Pine es un soldado veterano de pasado oscuro que acepta incorporarse al servicio de inteligencia británico con la misión de introducirse en el mundo de Dicky Roper, un traficante internacional de armas que tiene su centro de acción en una isla del Caribe.

Tras varias peripecias que le llevarán a El Cairo, a Suiza y a Cornualles para mezclarse con traficantes menores, los servicios secretos secuestran al hijo de Roper solo para que Pine lo salve y pueda acceder, al fin, a la isla privada del traficante, quien no tardará demasiado en descubrir para quién trabaja realmente Pine.

John le Carré

El infiltrado

ePub r1.2

lenny 31.07.2019

Título original: The Night Manager

John le Carré, 1993

Traducción: Luis Murillo Fort

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

Corrección de erratas: LNL_SF

ePub base r2.1

Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se emplean como ficción. Cualquier parecido con sucesos, situaciones o personajes reales, vivos o muertos, es pura coincidencia.

A la memoria de Graham Goodwin

1

Un nevado anochecer de enero de 1991, Jonathan Pine, inglés y director de noche del hotel Meister Palace de Zurich, abandonó su despacho tras el mostrador de recepción y, presa de sentimientos que no había experimentado anteriormente, tomó posiciones en el vestíbulo preludiando la bienvenida que su hotel iba a brindar a un distinguido huésped de última hora. La guerra del Golfo acababa de empezar. A lo largo del día la noticia de los bombardeos aliados, discretamente divulgada por el estado mayor, había causado consternación en la bolsa de Zurich. Las reservas de hotel, normalmente escasas en enero, habían alcanzado niveles críticos. No era la primera vez que Suiza se encontraba en estado de sitio.

Pero el Meister Palace sabía estar a la altura de las circunstancias. Contemplando desde lo alto de su colina la insensatez de la turbulenta vida citadina, el Meister, como era cariñosamente conocido por taxistas y parroquianos, presidía Zurich física y tradicionalmente en solitario, como una sobria tía eduardiana. Por más que las cosas cambiaran allá en el valle, ella permanecía siempre fiel a sí misma, inconmovible en sus principios, bastión de la elegancia civilizada en un mundo empeñado en irse al infierno.

Jonathan tenía su observatorio propio en un pequeño hueco situado entre los dos elegantes escaparates interiores del hotel que, en ambos casos, exhibían la última moda femenina. Adèle de la Bahnhofstrasse presentaba una estola de marta cibelina sobre un maniquí de mujer cuya única otra protección era la braga dorada de un biquini y unos pendientes de coral, para los precios dirigirse al conserje. El clamor contra el uso de pieles animales es tan ruidoso en Zurich como en otras ciudades del mundo occidental, pero el Meister Palace hacía caso omiso de ese clamor. El escaparate de César, también de la Bahnhofstrasse, prefería alimentar el gusto árabe mediante un cuadro de vestidos deliciosamente recamados, turbantes con diamantes, y relojes de pulsera adornados con piedras preciosas a sesenta mil francos la pieza. Flanqueado por estos dos santuarios del lujo, Jonathan podía vigilar con ojo atento la puerta giratoria.

Hombre corpulento pero vacilante, esgrimía siempre una sonrisa de autodefensa como si pidiera perdón. Su misma condición de inglés era un secreto bien guardado. Ágil y en la flor de la vida, un marino le habría tomado por un colega debido a su deliberada economía de movimientos, a su forma de tener los pies anclados en el suelo, una mano siempre al timón. Tenía bonitos cabellos ondulados y una frente de boxeador. La palidez de sus ojos le pillaba a uno por sorpresa. Uno esperaba de él sombras más densas, una actitud más retadora.

Y era esta levedad del porte en una constitución de boxeador lo que daba a su persona una inquietante intensidad. Nadie que se alojara unos días en el hotel podía confundirle con otro: desde luego, no con herr Strippli, el jefe de relaciones públicas de cremosos cabellos, ni con alguno de los desdeñosos jóvenes alemanes de herr Meister que se paseaban por el hotel como dioses camino del estrellato. Jonathan era un consumado hotelero. Uno no se preguntaba quiénes eran sus padres ni si tenía esposa, hijos o perro. Su mirada al vigilar la puerta poseía la imperturbabilidad del tirador. Llevaba un clavel en el ojal. De noche siempre llevaba uno.

La nevada, incluso para esa época del año, era formidable. Espesas oleadas de copos barrían el iluminado patio delantero como las olas de una tempestad. Los botones, avisados de la llegada de un personaje ilustre, contemplaban expectantes la ventisca. «Roper no lo conseguirá —pensó Jonathan—. Aunque hayan dejado despegar su avión, es imposible que aterrice con este tiempo. Herr Kaspar lo ha entendido mal.»

Pero herr Kaspar, el jefe de los conserjes, no había entendido una sola cosa mal en su vida. Cuando herr Kaspar susurró «llegada inminente» por el altavoz interior, sólo un optimista de nacimiento pudo haber imaginado que el avión del cliente sería desviado. Además, ¿a santo de qué iba herr Kaspar a hacer acto de presencia si no era por la llegada de un conocido derrochador? Hubo un tiempo, le contaba frau Loring a Jonathan, en que herr Kaspar habría mutilado por dos francos y estrangulado por cinco. Pero la vejez ya es otra cosa. A estas alturas, sólo el más preciado botín podía arrancar a herr Kaspar de su butaca frente al televisor.

«Me temo que el hotel está completo, Mr. Roper —ensayó Jonathan en otro desesperado esfuerzo por parar lo inevitable—. Herr Meister está desolado. Ha sido un error imperdonable de un empleado provisional. De todos modos, le hemos conseguido alojamiento en el Baur au Lac.» Etcétera. Una anhelante fantasía que también había nacido muerta. En toda Europa no había un solo gran hotel que se jactara esa noche de tener más de cincuenta huéspedes. Los más ricos del globo se aferraban valientemente a la tierra con la única excepción de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas, de profesión sus negocios.

Jonathan puso las manos rígidas al tiempo que sacudía instintivamente los codos como disponiéndose al combate. Un coche, un Mercedes a juzgar por el radiador, acababa de entrar en el patio delantero. Un torbellino de copos obstruía los haces de sus faros. Jonathan vio levantarse la senatorial testa de herr Kaspar y centellear la araña sobre sus ondas engominadas. Pero el coche había aparcado al fondo del patio. Un simple taxi, un donnadie. La cabeza de herr Kaspar, rebosante ahora de luz acrílica, volvió a sumirse en el estudio de los precios de la bolsa al cierre. Aliviado, Jonathan se permitió una espectral sonrisa de agradecimiento. La peluca, la inmortal peluca de herr Kaspar: la corona de ciento cincuenta mil francos, el orgullo de todo conserje clásico de Suiza. El Guillermo Tell de las pelucas, como la calificaba frau Loring; la peluca que había osado alzarse contra la déspota multimillonaria, madame Archetti.

Tal vez para ocupar su imaginación en algo distinto de lo que le atormentaba, o tal vez porque a su juicio la historia contenía cierta oculta pertinencia en su difícil situación, Jonathan la rememoró para sus adentros tal como se la había contado frau Loring, el ama de llaves en jefe, la primera vez que le preparó una fondue de queso en su habitación. Frau Loring era de Hamburgo y tenía setenta y cinco años. Había sido niñera de herr Meister y, según se rumoreaba, amante del padre de herr Meister. Era ella quien mantenía viva la leyenda de la peluca, su testimonio viviente.

—En aquellos tiempos, joven herr Jonathan —afirmó frau Loring, como si se hubiera acostado también con el padre de Jonathan—, madame Archetti era la mujer más rica de Europa. Todos los hoteles del mundo la codiciaban. Pero el Meister Palace fue siempre su favorito hasta que herr Kaspar le plantó cara. Después, bueno, siguió viniendo pero sólo para dejarse ver.

Madame Archetti era la heredera de la fortuna de los supermercados Archetti, le explicó frau Loring. Madame Archetti vivía de los intereses de los intereses. Y lo que más le gustaba, a sus cincuenta años y pico, era recorrer los grandes hoteles de Europa en su descapotable inglés, seguida de su séquito y su guardarropa dentro de una furgoneta. Se sabía los nombres de todos los conserjes y camareros jefe, desde el Four Seasons de Hamburgo hasta el Cipriani de Venecia y el Villa d’Este en el lago de Como. Les prescribía dietas y remedios de hierbas y les ponía al corriente de sus respectivos horóscopos. Y les daba propinas impensables, siempre que le cayeran en gracia.

Y, según frau Loring, herr Kaspar no sólo le caía en gracia sino que recibía sus favores a manos llenas; favores por la suma de veinte mil francos suizos en cada visita anual, para no hablar de los remedios de curandero contra la caída del cabello, las piedras mágicas para poner bajo la almohada a fin de curarse la ciática, y medio kilo de caviar Beluga por Navidad y en el día de su santo, que herr Kaspar convertía discretamente en dinero contante mediante un acuerdo con un restaurante de la Paradeplatz. Todo ello a cambio de unas entradas de teatro y de reservarle unas mesas para cenar, para lo cual él siempre exigía su acostumbrada comisión. Y por conceder esas piadosas muestras de devoción que madame Archetti requería en su papel de dueña y señora de la servidumbre.

Hasta el día en que herr Kaspar se compró la peluca.

No fue una compra precipitada, aseguraba frau Loring. Primero adquirió unas tierras en Texas gracias a un cliente del Meister metido en el negocio del petróleo. La inversión daría sus frutos, y fue entonces cuando herr Kaspar decidió que había llegado, al igual que su patrona, a una fase de la vida en que se sentía con derecho a quitarse unos años de encima. Tras meses de ardua reflexión, la cosa estuvo lista: la maravilla de las pelucas, un milagro de la habilidosa simulación. Para probársela se valió de sus vacaciones anuales en Mikonos, y una mañana de septiembre reapareció detrás de su mostrador, bronceado y quince años más joven siempre que uno no le mirase desde arriba.

Y nadie lo hacía, dijo frau Loring. O en todo caso nadie hablaba de ello. Tan sorprendente como cierto: nadie mencionó la peluca para nada. Ni frau Loring ni André, por entonces el pianista, ni Brandt, el predecesor del maître Berri en el comedor, ni herr Meister padre, que miraba con ojillos escrutadores cualquier desviación en el aspecto del personal. El hotel entero había decidido tácitamente participar del bienestar que le reportaba a herr Kaspar su rejuvenecimiento. La propia frau Loring tiró la casa por la ventana y apareció con un atrevido vestido veraniego y unas medias con dibujos de helechos en las costuras. Y así siguió todo hasta la noche en que llegó madame Archetti para su acostumbrada estancia de un mes y, como siempre, su familia formó en hilera para saludarla en el vestíbulo del hotel: frau Loring, el maître Brandt, André y herr Meister padre, que aguardaba para conducirla personalmente a la Suite de la Torre.

Y tras su mostrador, herr Kaspar con su peluca.

De entrada, dijo frau Loring, madame Archetti ni siquiera se permitió reparar en el adminículo de su favorito. Le sonrió al pasar, pero fue la sonrisa de una princesa en su primer baile de sociedad, la que se otorga a todos de una vez. Permitió que herr Meister la besara en ambas mejillas, y el maître Brandt en una. A frau Loring le sonrió. Posó circunspectamente los brazos sobre los estrechos hombros de André, el pianista, quien ronroneó un «Madame». Fue entonces cuando se aproximó a herr Kaspar.

—¿Qué lleva usted en la cabeza, Kaspar?

—Pelo, madame.

—¿Pelo de quién, Kaspar?

—Mío —contestó Kaspar, aguantando el tipo.

—Quíteselo —le ordenó madame Archetti—. O no recibirá un penique más de mi bolsillo.

—No puedo quitármelo, madame. Mi pelo forma parte de mi personalidad. Está integrado.

—Pues desintégrelo, Kaspar. Ahora no, sería demasiado complicado: mañana por la mañana. Porque si no, nada. ¿Qué me tiene para el teatro?

—Otelo, madame.

—Mañana, cuando baje, le volveré a mirar. ¿Quién hace de Otelo?

—Leiser, madame. Es el mejor Moro que tenemos.

—Eso habrá que verlo.

A las ocho en punto de la mañana siguiente, herr Kaspar reapareció en su puesto de trabajo luciendo en sus solapas las relucientes llaves cruzadas de su cargo. Y sobre la cabeza, triunfante, el emblema de su insurrección. Durante toda la mañana reinó en el vestíbulo una precaria quietud. Los huéspedes del hotel, como los famosos cisnes de Friburgo, en palabras de frau Loring, eran conscientes de la explosión que se avecinaba aunque no conocieran la causa. A mediodía, que era su hora, madame Archetti salió de la Suite de la Torre y bajó por las escaleras del brazo de su pretendiente, un joven y prometedor peluquero de Graz.

—¿Pero dónde se ha metido herr Kaspar esta mañana? —preguntó ella, más o menos hacia donde estaba herr Kaspar.

—Detrás del mostrador y a su servicio como siempre, madame —replicó él con un tono que según los presentes resonaría para siempre en los salones de la libertad—. Le tiene las entradas para el Moro.

—Yo no veo a ningún herr Kaspar —informó madame Archetti a su acompañante—. Veo pelo. Haz el favor de decirle que esa oscuridad capilar suya nos impide reconocerle.

Aquél fue el trompetazo final de herr Kaspar, dijo frau Loring, que gustaba de concluir así la historia. En cuanto aquella mujer puso el pie en el hotel, herr Kaspar no pudo escapar ya a su destino.

«Y esta noche va a ser mi trompetazo», pensó Jonathan, mientras esperaba la llegada del peor hombre del mundo.

A Jonathan le preocupaban sus manos, que estaban tan impecables como lo habían estado desde que empezó a ser objeto de concienzudas inspecciones de uñas allá en la academia militar. Al principio las había mantenido pegadas a las costuras del pantalón, como le habían inculcado en la plaza de armas. Pero ahora, sin darse cuenta, las tenía enlazadas a la espalda con un pañuelo retorcido entre ambas, pues Jonathan era dolorosamente consciente del sudor que se le estaba formando en las palmas.

Transmitiendo sus apuros a su sonrisa, Jonathan verificó posibles fallos mirándose en los espejos que había a ambos lados de su despacho. Era la Sonrisa de Gentil Bienvenida, elaborada a lo largo de años de profesión: una sonrisa compasiva pero prudentemente contenida, pues Jonathan sabía por experiencia que los huéspedes, en especial los muy ricos, podían ponerse muy quisquillosos después de un viaje agotador, y lo último que les faltaba era encontrarse con un director de noche sonriendo como un chimpancé.

Su sonrisa, como pudo comprobar, seguía en su sitio. La sensación de náusea no había logrado desalojarla. Su corbata de nudo ya hecho a modo de contraseña para los buenos huéspedes, sugería una agradable espontaneidad. Su pelo, aunque sin comparación con el de herr Kaspar, era propio y se exhibía, como siempre, brillante y pulcro.

«Se trata de otro Roper —anunció dentro de su cabeza—. Un malentendido de principio a fin. Ninguna relación con ella. Son dos, ambos negociantes de profesión, ambos residentes en Nassau.»

Pero Jonathan había pasado por ese aro una y otra vez desde que a las cinco y media de la tarde, al llegar a su despacho, cogiera como un incauto la lista de herr Strippli con las llegadas previstas para la noche y viese el nombre de Roper en electrónicas mayúsculas gritándole desde el printout del ordenador.

Roper R.O., grupo de dieciséis personas, procedentes de Atenas en avión privado, hora de llegada prevista 21.30, rubricado con la histérica anotación de herr Strippli: «¡Muy VIP!» Jonathan marcó el archivo de relaciones públicas y tecleó el nombre. Roper, R.O., y detrás las letras GPO, el elusivo código de la casa para decir guardia personal oficial, oficial a causa de poseer licencia del gobierno federal suizo para portar armas. Roper, GPO, dirección comercial Ironbrand, Compañía de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau, dirección particular un apartado de correos de Nassau, crédito avalado por un banco de Zurich. Así pues, ¿cuántos Roper había en el mundo con la inicial R y empresas llamadas Ironbrand? ¿Qué otras coincidencias iba a sacarse Dios de la manga?

—¿Quién diablos es Roper R.O. cuando está en zapatillas? —le preguntó Jonathan a Strippli, en alemán, mientras fingía estar ocupado en otra cosa.

—Un inglés, como usted.

Strippli tenía la enervante manía de contestar en inglés por más que el alemán de Jonathan era mejor.

—En realidad, no se me parece en nada. Vive en Nassau, trata con metales preciosos, tiene una cuenta en Suiza… ¿A qué viene eso de «como usted»? —Tras meses de reclusión compartida, sus riñas habían adquirido una mezquindad casi conyugal.

—Mr. Roper es un huésped realmente importante —contestó Strippli con su lento sonsonete mientras se abrochaba el chaquetón de cuero, preparándose para la nieve—. De nuestro sector privado es el número cinco en cuanto a gasto y el primero de todos los ingleses. La última vez que estuvo aquí con su grupo gastó un promedio de veintiún mil setecientos francos suizos al día, servicio aparte.

Poco después, Jonathan oyó el esponjoso traqueteo de la moto de Strippli cuando éste, no obstante la nevada, se marchó colina abajo a casa de su madre. Luego se sentó un rato ante su escritorio con la cabeza escondida entre sus manos menudas, como quien espera un ataque aéreo. «Tranquilo —se dijo—, Roper se ha tomado su tiempo, haz tú lo mismo.» De modo que volvió a sentarse erguido y, con la expresión serena de alguien que se toma su tiempo, dedicó toda su atención a las cartas que tenía encima de la mesa. Un fabricante de coches de Stuttgart protestaba por la factura de la fiesta de Navidad; Jonathan redactó una punzante respuesta para que la firmase herr Meister. Una agencia de relaciones públicas de Nigeria preguntaba si el hotel disponía de medios para celebrar conferencias; Jonathan contestó lamentando que no hubiera nada disponible. Una francesa guapa e imponente de nombre Sybille, que había parado en el hotel con su madre, se quejaba una vez más del trato recibido de él. «Me lleva usted en barca. Vamos de excursión a las montañas. Lo pasamos estupendamente. ¿Tan inglés es usted que no podemos ser algo más que amigos? Cuando me mira, veo caer un velo de sombra sobre su rostro. Le resulto desagradable.»

Sintiéndose con ganas de moverse, Jonathan decidió dar una vuelta por las obras del ala norte, donde herr Meister estaba haciendo construir una parrilla de madera de pino viejo rescatada del techo de un tesoro condenado de la ciudad. Nadie sabía por qué herr Meister quería tener una parrilla, y nadie recordaba cuándo había empezado todo aquello. Las tablas numeradas estaban arrimadas en filas contra la pared sin enlucir. Jonathan advirtió su olor almizcleño y recordó el pelo de Sophie la noche en que ella entró en su despacho del Queen Nefertiti en El Cairo, oliendo a vainilla.

Las obras de Meister no tenían la culpa de nada. Desde el momento mismo en que vio el nombre de Roper a las cinco y media de aquella tarde, Jonathan iba ya camino de El Cairo.

La había visto a menudo pero nunca había hablado con ella: una lánguida belleza de cuarenta años, de cabello oscuro y cintura baja, con clase, distante. Jonathan se había fijado en ella al verla recorrer las boutiques del hotel o cuando era escoltada hasta un Rolls Royce marrón por un fornido chófer. Cuando paseaba por el vestíbulo, el chófer se convertía en guardaespaldas, acechando detrás de ella con las manos cruzadas sobre los cojones. Cuando ella se tomaba una menthe frappé en el restaurante Le Pavilion, las gafas de sol subidas a la cabeza como los pilotos de carreras y con un periódico francés a mano, el chófer daba sorbos a una gaseosa en la mesa contigua. El personal la llamaba madame Sophie y madame Sophie pertenecía a Freddie Hamid, y Freddie era el benjamín de los poco agraciados hermanos Freddie, dueños entre los tres de gran parte de El Cairo, incluido el hotel Queen Nefertiti. La proeza más celebrada de Freddie a sus veinticinco años era haber perdido medio millón de dólares al bacará en sólo diez minutos.

—Usted es Mr. Pine —dijo ella con tono afrancesado, al tiempo que se posaba en la butaca del otro lado del escritorio. Y, ladeando la cabeza para mirarle de soslayo, añadió—: La flor de Inglaterra.

Eran las tres de la mañana. Ella llevaba un traje pantalón de seda y un amuleto de topacio en la garganta. Podía estar borracha, pensó él; había que proceder con cautela.

—Gracias —dijo Jonathan con donaire—. Hace mucho que nadie me dice eso. ¿En qué puedo servirla?

Jonathan olisqueó discretamente el aire que la rodeaba pero sólo pudo oler su pelo. Y lo más intrigante fue que, aunque era de un negro lustroso, olía a rubio: un olor tibio a vainilla.

—Y yo, madame Sophie, del ático número dos —prosiguió ella como haciendo memoria—. Le he visto a menudo, Mr. Pine. Muy a menudo. Tiene usted una mirada tenaz.

Los anillos de sus dedos eran antiguos. Racimos de diamantes empañados, montados en oro pálido.

—Y yo la he visto a usted —se sumó él, con la sonrisa siempre a punto.

—Y sabe usted de barcos, además —dijo ella como si le acusara de una graciosa perversión. El además constituía un misterio que no explicó—. Mi patrocinador me llevó el domingo pasado al club náutico. El barco de usted entró mientras nosotros tomábamos unos cócteles de champaña. Freddie le reconoció y le saludó con el brazo, pero usted estaba demasiado ocupado con sus labores marineras para molestarse en mirarnos.

—Supongo que estaríamos pensando en no embestir el espigón —dijo Jonathan, acordándose de un pendenciero grupito de ricos egipcios que bebían champaña como si fuera agua en la veranda del club.

—Era un bonito barco con bandera inglesa. ¿Es suyo? Tenía un aspecto realmente suntuoso.

—¡Oh, no, por Dios! Es del ministro.

—No me diga que navega con un sacerdote…

—Quiero decir del segundo de a bordo en la embajada británica.

—Parecía muy joven. Y usted también. Me quedé impresionada. Yo tenía la idea de que los que trabajan de noche son gente de poca salud. ¿Cuánto duerme usted?

—Era mi fin de semana libre —replicó Jonathan hábilmente, pues no se sentía inclinado, en esta temprana fase de su relación, a hablar de sus costumbres.

—¿Navega usted siempre cuando tiene libre?

—Si me invitan.

—¿Qué más hace cuando libra el fin de semana?

—Pues jugar un poco a tenis. Correr un trecho. Reflexionar sobre mi alma inmortal

—Así que le parece inmortal…

—Eso espero.

—¿Lo cree así?

—Cuando soy feliz.

—Y cuando no, lo pone en duda. No me extraña que Dios sea tan voluble. ¿Por qué habría de ser constante si somos así de incrédulos?

Se miraba las sandalias doradas torciendo el gesto como si también ellas mereciesen una recriminación. Jonathan se dijo si no estaría sobria y simplemente vivía a un ritmo distinto del resto del mundo. «O puede que le dé un poco a las drogas de su Freddie», pensó; se rumoreaba que los Hamid traficaban con aceite de hachís libanés.

—¿Monta usted a caballo? —preguntó ella.

—Me temo que no.

—Freddie tiene caballos.

—Eso he oído.

—Árabes. Árabes y espléndidos. ¿Sabía usted que los que crían caballos árabes constituyen una elite internacional?

—Eso tengo entendido.

Madame Sophie se permitió una pausa para meditar. Jonathan aprovechó la ocasión y preguntó:

—¿Puedo ayudarla en algo, madame?

—Y ese ministro, el tal señor…

—Ogilvey.

—¿Sir como-se-llame Ogilvey?

—Ogilvey a secas.

—¿Amigo suyo?

—Amigo de fin de semana.

—¿Fueron juntos al colegio?

—No, yo no fui a esa clase de colegio.

—Pero pertenece a la misma clase, o como haya que decirlo… Puede que no críen caballos árabes, pero ustedes dos, en fin, ¿cuál es la palabra?, son un par de caballeros, ¿no?

—Mr. Ogilvey y yo somos compañeros de navegación —contestó él con su sonrisa más evasiva.

—Freddie también posee un yate. Un burdel flotante. ¿No es así como los llaman?

—Estoy seguro de que no.

—Pues yo estoy segura que sí.

Hizo una nueva pausa mientras alargaba un brazo envuelto en seda y examinaba la otra cara inferior de los brazaletes que llevaba en la muñeca.

—Quisiera una taza de café, Mr. Pine, por favor. Que sea egipcio. Luego le pediré un favor.

Mahmoud, el camarero de noche, trajo café en una cafetera de cobre y sirvió dos tazas con mucha ceremonia. Antes que a Freddie ella había pertenecido a un rico armenio, recordó Jonathan, y antes de eso a un griego de Alejandría que poseía sospechosas concesiones a todo lo largo del Nilo. Freddie la había asediado, bombardeándola con ramos de orquídeas en momentos imposibles y durmiendo en su Ferrari a la puerta de su apartamento. Los cronistas de sociedad publicaron todos los chismorreos que se atrevieron a escribir, y el armenio abandonó la ciudad.

Ella trataba de encender un cigarrillo pero le temblaba la mano. Fue Jonathan quien le encendió el mechero. Ella cerró los ojos y dio una calada. En su cuello aparecieron las líneas de la edad. «Y Freddie Hamid sólo tiene veinticinco años», pensó Jonathan, dejando el encendedor sobre la mesa.

—Yo también soy británica, Mr. Pine —comentó ella como si eso fuera una pena que ambos compartían—. Cuando era joven y no tenía principios me casé con un compatriota suyo por su pasaporte. Luego resultó que él me quería apasionadamente. Era recto como una flecha. No hay nada mejor que un buen inglés ni nada peor que uno malo. Lo he estado observando, y creo que usted es de los buenos. ¿Conoce a Richard Roper, Mr. Pine?

—Me temo que no.

—Qué me dice. Es famoso. Y guapo: un Apolo de cincuenta años. Cría caballos, como Freddie. Mr. Richard Onslow Roper, uno de los empresarios británicos más célebres en todo el mundo. Vamos…

—Lo siento, pero no me suena.

—¡Pero si Dicky Roper tiene muchos negocios en El Cairo! Inglés como usted, muy atractivo, rico, encantador, persuasivo. Demasiado persuasivo para nosotros los árabes. Tiene un espléndido yate a motor, ¡dos veces más grande que el de Freddie! ¿Cómo es que no lo conoce siendo usted también navegante? Claro que lo conoce. Ya veo que está fingiendo.

—Puede que si posee un espléndido yate a motor no haya de molestarse en ir a hoteles… Leo poco los periódicos. No estoy al corriente, lo siento.

Pero quien no lo sentía era madame Sophie. A ella le tranquilizó saberlo. El alivio se le notó en la cara a medida que su expresión se serenaba y en la decisión con que cogió su bolso.

—Quisiera que me fotocopiase unos documentos personales.

—Bueno, disponemos de un servicio administrativo al otro lado del vestíbulo, madame —dijo Jonathan—. Mr. Ahmadi suele estar al mando por las noches.

Hizo ademán de coger el teléfono, pero la voz de ella le disuadió.

—Son documentos confidenciales, Mr. Pine.

—Estoy seguro de que Mr. Ahmadi es absolutamente de fiar.

—Gracias, pero preferiría que utilizásemos nuestros propios medios —replicó ella, echando una ojeada a la fotocopiadora que descansaba sobre su carrito en un rincón.

Jonathan sabía que ella había reparado en la máquina durante sus excursiones por el vestíbulo, del mismo modo que había reparado también en él. Madame Sophie extrajo de su bolso un fajo de papeles blancos, atado pero sin doblar. Lo deslizó sobre el mostrador con los dedos extendidos, rígidos y repletos de anillos.

—Me temo que esta fotocopiadora es muy poca cosa, madame Sophie —le advirtió Jonathan, poniéndose en pie—. Tendrá usted que hacerlo manualmente. ¿Me permite que le enseñe y luego la dejo sola?

—Si no le importa, lo haremos manualmente… los dos —dijo con una insinuación nacida de los nervios.

—Pero tratándose de papeles confidenciales…

—Le ruego que me asista. Soy una tonta para estas cosas. No sé lo que me pasa. —Cogió el cigarrillo del cenicero y dio otra calada. Sus ojos, abiertos de par en par, parecían asustarse con sus propios actos—. Hágalo usted, por favor —le ordenó.

Y él lo hizo.

Conectó la máquina, introdujo los papeles —dieciocho cartas en total— y las fue leyendo por encima a medida que iban saliendo las fotocopias. No tuvo conciencia de hacer esfuerzo alguno para obrar así. Tampoco fue consciente de esforzarse por hacer lo contrario. Su pericia de observador jamás le había abandonado.

De la Compañía Ironbrand de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau a la Hamid Sociedad Interárabe de Hoteles de El Cairo, con fecha 12 de agosto. De Interárabe Hamid a Ironbrand, con garantía de atención personal. Otra vez de Ironbrand a Hamid Interárabe: propuesta de mercancías y artículos número cuatro a siete de nuestra lista de existencias, utilización final bajo responsabilidad de Hamid Interárabe y por qué no cenamos juntos en el yate.

Las cartas de Ironbrand, firmadas con una apretada rúbrica monárquica, como el monograma de un bolsillo de camisa; las copias de Hamid Interárabe, sin firma pero con el nombre de Said Abu Hamid en grandes mayúsculas bajo el espacio en blanco.

Cuando Jonathan vio la lista de existencias, su sangre hizo eso que hace la sangre cuando te da un escalofrío en la espalda y empieza a preocuparte cómo va a sonar tu voz en cuanto abras la boca; una simple hoja de papel, sin firma ni procedencia, encabezada así: «Stock disponible en fecha 1 de octubre de 1990.» Los artículos, un diccionario diabólico sacado del pasado latente de Jonathan.

—¿Está segura de que bastará con una copia? —preguntó con esa suavidad suplementaria de los momentos críticos, una especie de clarividencia especial bajo el fuego enemigo.

Ella estaba con el brazo apoyado en el estómago y el codo sostenido por una mano ahuecada mientras seguía fumando y observándole.

—Es usted un experto —dijo ella. Pero no aclaró en qué.

—Bueno, cuando se le coge el truco no es tan complicado. Siempre que el papel no se atasque, claro está.

Jonathan distribuyó los documentos originales y las fotocopias en dos montones. Había dejado temporalmente de pensar. Lo mismo le habría ocurrido de haber estado amortajando un cadáver. Luego se volvió hacia ella y dijo:

—Listo. —Su voz sonó espontánea, con un arrojo que en modo alguno sentía.

—A un buen hotel una se lo pide todo —comentó ella—. ¿Tiene un sobre? Por supuesto que sí.

Los sobres estaban en el tercer cajón de su escritorio, a la izquierda. Escogió uno de color amarillo, tamaño DIN A-4, y lo deslizó sobre la mesa, pero ella no lo tocó.

—Meta las copias en el sobre, por favor. Luego cierre el sobre a conciencia y guárdelo en la caja fuerte. Quizá sea aconsejable usar un poco de cinta adhesiva. Eso, péguelo. No hará falta recibo, gracias.

Jonathan reservaba una sonrisa particularmente cálida para las negativas.

—Cuánto lo siento, madame Sophie, tenemos prohibido aceptar paquetes de los huéspedes. Puedo ofrecerle una caja para depósitos con su llave correspondiente. Me temo que es lo más que puedo hacer.

Mientras él hablaba, ella había guardado las cartas originales otra vez en su bolso. Acto seguido cerró el bolso y se lo echó al hombro.

—No sea burocrático, Mr. Pine. Ya ha visto el contenido del sobre. Lo ha cerrado usted mismo. ¿Por qué no pone su nombre? Ahora las cartas son suyas.

Jonathan, que jamás se sorprendía de su propia obediencia, eligió un rotulador rojo de su carpeta plateada y escribió PINE en el sobre con letras mayúsculas.

«Que esto pese sobre su conciencia —pensó—. Yo ni quito ni pongo. En ningún momento la he animado a hacerlo.»

—¿Cuánto tiempo se supone que van a estar aquí estos documentos, madame? —inquirió.

—Quizá toda la vida, quizá una noche. No se sabe. Es como un romance. —Su coquetería la abandonó enseguida, y se volvió suplicante—. Entre usted y yo. ¿De acuerdo? Que quede claro. ¿De acuerdo?

Él dijo que de acuerdo, que por supuesto, y le ofreció una sonrisa sugiriendo que se sorprendía una pizca de la conveniencia de esa pregunta.

—Mr. Pine.

—Madame Sophie.

—En cuanto a su alma inmortal…

—Usted dirá.

—Naturalmente, todos somos inmortales. Pero si resultara que yo no lo soy, por favor entregue estos documentos a su amigo Mr. Ogilvey. ¿Puedo confiar en que lo hará?

—Desde luego, si así lo desea.

Ella no dejó de sonreír, siguiendo a un ritmo misteriosamente distinto del de él.

—¿Está usted siempre de director de noche? ¿Todas las noches?

—Es mi profesión.

—¿Por decisión propia?

—Por supuesto, ¿de quién si no?

—Es que de día tiene usted un aspecto magnífico…

—Gracias.

—Le telefonearé de vez en cuando.

—Será un honor.

—A mí también me aburre un poco dormir. Por favor, no me acompañe.

Y otra vez el olor a vainilla mientras él le abría la puerta y ansiaba acompañarla hasta la cama.

Completamente alerta en la oscuridad de la siempre inconclusa parrilla de herr Meister, Jonathan se observa a sí mismo —mero figurante en su abarrotado teatro secreto— mientras se pone metódicamente a trabajar en los papeles de madame Sophie. Al soldado entrenado, aunque adiestrado tiempo ha, no le alarma la llamada del deber. No hay más que ese movimiento de autómata que le taladra la cabeza:

Pine de pie en el portal de su despacho en el Queen Nefertiti, mirando al fondo del desierto vestíbulo de mármol los números de cristal líquido encima del ascensor mientras tartamudean su ascensión hasta los áticos.

El ascensor que vuelve vacío a la planta baja.

Hormigueo y sequedad en las palmas de Pine, liviandad en sus hombros.

Pine abriendo de nuevo la caja fuerte. La combinación está formada —cosas del gerente del hotel, un adulador— con la fecha de nacimiento de Freddie Hamid.

Pine sacando las fotocopias y ajustando el mando para dar mayor contraste y obtener así una mejor definición. Nombres de misiles. Nombres de sistemas de seguimiento. Imposible jerga tecnológica. Nombres de productos químicos que Pine no sabe cómo pronunciar aunque sí sabe en qué se emplean. Otros nombres igualmente letales aunque más pronunciables. Nombres como Sarin, Soman y Tabun.

Pine deslizando las copias en la carta con el menú de esa noche, doblando a continuación la carta a lo largo y guardándola en su bolsillo interior. Las copias calientes todavía dentro de la carta.

Pine colocando las primeras fotocopias en un sobre que no se diferencia en nada del anterior. Pine escribiendo PINE en el sobre nuevo y dejándolo en el mismo sitio del mismo estante, con la misma cara hacia arriba.

Pine volviendo a cerrar la caja fuerte. Restablecido el reino de lo manifiesto.

Pine ocho horas más tarde, otra clase de siervo, sentado nalga con nalga con Mark Ogilvey en la abarrotada cabina del suntuoso yate azul del ministro plenipotenciario mientras la señora Ogilvey, vestida con tejanos de diseñador, va amontonando sandwiches de salmón ahumado en la cocina.

—Así que Freddie Hamid le está comprando juguetitos a Dicky Onslow Roper, ¿eh? —repite incrédulo Ogilvey, hojeando por segunda vez los documentos—. ¿Qué demonios significa esto? Ese puerco haría bien limitándose a jugar al bacará. El embajador se va a poner hecho una fiera. Cariño, verás cuando sepas esto…

Pero a la señora Ogilvey no le resulta nuevo. Los Ogilvey forman un verdadero equipo conyugal. Prefieren espiar a tener hijos.

«Yo la quería, madame Sophie —pensó inútilmente Jonathan—. Le presento a su amante pretérito. Yo la quería, pero en cambio la traicioné, la vendí a un presumido espía británico que ni siquiera me caía bien. Porque yo estaba en esa lista suya de gente dispuesta a todo cuando sonaba la corneta. Porque yo era Uno de los Nuestros (Nuestros: ingleses de lealtad y discreción manifiestas. Nuestros: los Buenos Chicos). Yo la quería, pero no llegué a encontrar el momento para decírselo.»

La carta de Sybille resonó en sus oídos: Veo caer un velo de sombra en su rostro. Le resulto desagradable.

«Oh, no, de desagradable nada, Sybille —se apresuró el hotelero a asegurarle a su intempestiva remitente—. Sólo inoportuna. Lo desagradable déjelo de mi cuenta.»

2

Herr Kaspar alzó de nuevo su célebre cabeza. Sobre el batir del viento podía oírse ahora discretamente la vibración de un potente motor. Recogió los boletines de la asediada bolsa de valores de Zurich y les pasó una goma elástica alrededor. Dejó los papeles enrollados en el cajón de las inversiones, lo cerró e hizo una señal con la cabeza al jefe de botones, Mario. Sacó un peine de su bolsillo trasero y se lo deslizó por la peluca. Mario torció el gesto hacia Pablo, quien a su vez sonrió tontamente a Benito, el guapetón aprendiz de Lugano que, con toda probabilidad, estaba de acuerdo con los otros dos. Se habían refugiado en el vestíbulo, pero ahora, con latina chulería, se enfrentaban los tres a la tormenta, abrochándose la capa al cuello mientras agarraban sus paraguas y carretillas y desaparecían tragados por la nieve.

«Esto no ha sucedido nunca —pensó Jonathan, observando los pormenores de la aproximación del coche—. No es más que la nieve barriendo el patio delantero. Todo es un sueño.»

Pero Jonathan no estaba soñando. La limusina era real, aunque pareciese flotar en un vacío de blancura. Una limusina más larga que el hotel estaba atracando en la entrada principal como un negro transatlántico que avanzara cautelosamente hacia el muelle, en tanto los botones, embutidos en sus capas, hacían cabriolas para amarrarlo, todos menos el insolente Pablo, quien, en un momento de inspiración, había desenterrado una escoba y se dedicaba a apartar copos de nieve de la alfombra roja como si jugara al curling. En un último instante de dicha, es cierto, una ráfaga de nieve lo borró absolutamente todo, y Jonathan pudo imaginar que una fuerte marejada había arrastrado el transatlántico mar adentro para hacerlo encallar en los despeñaderos de las colinas circundantes, de manera que Mr. Richard Onslow Roper y su guardia personal oficial, y quienquiera que completase el grupo hasta los dieciséis, habrían perecido sin excepción en su Titanic particular durante la memorable tormenta de enero de 1991. Que en gloria estén.

Pero la limusina había vuelto. Pieles, hombres hechos y derechos, una hermosa joven de largas piernas, diamantes y nomeolvides dorados y montañas de equipaje, todo en negro, a juego, emergían de su lujoso interior como un botín recién saqueado. A la primera limusina siguió una segunda y una tercera: un convoy de limusinas. Herr Kaspar estaba ya impulsando la puerta giratoria al ritmo que mejor se ajustaba al avance del grupo. Primero apareció un desaliñado abrigo marrón de pelo de camello, que fue discretamente puesto en primer plano tras las consabidas vueltas, colgándole del cuello una sucia bufanda de seda y como guinda un cigarrillo que dejaba caer ceniza y la mirada ojerosa de un vástago de la clase alta inglesa. De Apolo cincuentón, nada.

Tras Pelo de Camello llegó un blazer azul marino de veintitantos años, el blazer sin abrochar, para desenfundar cruzado, y los ojos nada penetrantes. «Un GPO —se dijo Jonathan, procurando no responder a su maligna mirada—. Ahora vendrá otro, y otro más, si Roper tiene miedo.»

La guapa vestía un abrigo acolchado multicolor que casi le llegaba hasta los pies, pero pese a ello conseguía aparecer ligera de ropa. Tenía el mismo aire cómico de Sophie, y su pelo castaño, también como a Sophie, le caía libremente a ambos lados de la cara. ¿La mujer de alguno? ¿La amante, quizá? ¿Tal vez la de todos? Por primera vez en seis meses, Jonathan sintió el devastador e irracional impacto de una mujer a la que deseó al momento. Al igual que Sophie, ella poseía una enjoyada lisura y una suerte de vestida desnudez. Realzaban su cuello dos ristras de perlas, y unas pulseras de diamantes le asomaban desde las acolchadas mangas. Pero lo que la designaba como actual ciudadana del Paraíso era ese aire incierto de confusión, la sonrisa un poco rasgada y su nada cohibido porte. La puerta giratoria continuó vomitándolos hasta que bajo la araña de luz quedó alineada toda una delegación de la sociedad opulenta inglesa, sus miembros tan elegantes y acicalados, eran ricos de sol, que juntos parecían compartir una moralidad gremial que prescribía la enfermedad, la pobreza, los semblantes pálidos, la vejez y el trabajo manual. Sólo Pelo de Camello, con sus ignominiosamente maltrechas botas de ante, figuraba como proscrito de sus filas por voluntad propia.

Y en el centro, aunque separado de los demás, el Hombre, pues sólo podía tratarse de Él después de la furibunda descripción de Sophie. Alto, delgado y, a primera vista, noble. Cabello rubio mechado de gris, peinado hacia atrás y montándole sobre las orejas a modo de pequeños cuernos. Una cara para tener de adversario en la mesa de juego y perder. La postura favorita de los ingleses arrogantes, rodilla semilevantada y mano apoyada en el colonial trasero. «Freddie es muy frágil —había explicado Sophie—, y Roper es muy inglés.»

Como todo hombre hábil, Roper estaba haciendo varias cosas a un tiempo: estrechar la mano de Kaspar y darle una palmada en el brazo con la misma mano, utilizar ésta para mandarle un beso a fräulein Eberhardt (que se puso bizca y le saludó como una groupie menopáusica), y por último posar su mirada de jefe supremo en Jonathan, quien para entonces debía de haberse acercado a él, aunque Jonathan no tenía evidencia de haberlo hecho salvo por la circunstancia de que el maniquí de Adèle había sido sustituido primero por el quiosco de revistas, luego por las ruborizadas facciones de fräulein Eberhardt en recepción y ahora por el Hombre en persona. «No tiene escrúpulos —había dicho Sophie—. Es el peor hombre del mundo.»

«Me ha reconocido —pensó Jonathan, esperando ser denunciado—. Ha visto mi fotografía, conoce mi descripción. Dentro de un momento va a dejar de sonreír.»

—Soy Dicky Roper —proclamó una voz perezosa mientras la mano se cerraba en torno a la mano de Jonathan y, brevemente, la poseía—. ¿Qué tal? Mis muchachos me han reservado unas habitaciones. Unas cuantas, diría yo.

Típico chapurreo de Belgravia, el acento proletario de los inmensamente ricos. Cada cual penetró fugazmente en el espacio privado del otro.

—Cuánto me alegro de verle, Mr. Roper —murmuró Jonathan, de voz inglesa a voz inglesa—. Bienvenido, señor, menuda nochecita. Debe de haber tenido un viaje de lo más espeluznante. Es una heroicidad haberse aventurado a volar esta noche. Ha sido usted el único, se lo aseguro. Me llamo Pine, soy el director de noche.

«Conoce mi nombre —pensó, expectante—. Freddie Hamid se lo dijo.»

—¿En qué anda metido últimamente el viejo Meister? —preguntó Roper dejando que sus ojos resbalaran hacia la joven belleza, que estaba en el quiosco cogiendo unas revistas de modas. Las pulseras seguían colgándole de la muñeca, mientras con la otra mano no paraba de echarse el pelo hacia atrás—. En su cama con el Ovaltine y un libro, ¿no es así? Bueno, espero que sea con un libro, claro. Jeds, ¿qué tal va eso? Le encantan las revistas. Pura adicción. Yo las odio.

Jonathan tardó un momento en comprender que Jeds era la mujer. No un hombre, en singular, sino Jeds, una mujer en singular en toda su diversidad. Su cabeza castaña se volvió lo suficiente para dejar ver una sonrisa traviesa y jovial.

—Estoy bien, cielo —dijo ella como si estuviera recuperándose de un golpe.

—Me temo que esta noche herr Meister tiene compromisos ineludibles, señor —dijo Jonathan—, pero estará encantado de verle por la mañana en cuanto hayan ustedes descansado.

—¿Pine? Me suena. ¿Es usted inglés?

—Hasta la médula, señor.

—Muy sensato. —La mirada pálida vuelve a vagar, esta vez por recepción, donde Pelo de Camello está rellenando los formularios de fräulein Eberhardt—. ¿Estás proponiéndole matrimonio a esa señorita, Corky? —dice Roper elevando la voz—. No caerá esa breva —añade para Jonathan con tono confidencial—. El mayor Corkoran, mi ayudante —le confía con una indirecta.

—¡Acabo enseguida, jefe! —dice pesadamente Corky, y alza un brazo de pelo de camello. Ha alineado las piernas y sacado la rabadilla como quien se dispone a tirar al croquet, y la inclinación de sus caderas, ya sea natural o intencionada, sugiere cierta feminidad. Junto a su codo tiene un montón de pasaportes ingleses.

—Por el amor de Dios, Corks, si sólo has de copiar unos cuantos nombres… Que no es un contrato de cincuenta folios.

—Nuevas normas de seguridad, señor —explica Jonathan—. Cosas de la policía suiza. Me temo que no podemos evitarlo.

La guapa ha elegido tres revistas pero necesita más. Ha posado una bota ligeramente arañada sobre su largo tacón, con la puntera dirigida hacia arriba. Sophie hacía igual. Unos veinticinco años, piensa Jonathan. Siempre joven.

—¿Lleva mucho aquí, Pine? La última vez que vinimos no estaba, ¿verdad, Frisky? De haber habido un inglés suelto por aquí, nos habríamos fijado.

—Nones —dijo el blazer, observando a Jonathan como desde una aspillera imaginaria. Orejas como botijos, se fijó Jonathan. Cabello rubio, casi blanco. Manos que parecen hachas.

—Llevo casi seis meses en el hotel, Mr. Roper.

—¿Dónde estaba antes?

—En El Cairo —contesta Jonathan, veloz como una chispa—. Hotel Queen Nefertiti.

Pasa el tiempo, como ocurre antes de una detonación, pero los espejos tallados del vestíbulo no se hacen añicos tras la mención del Queen Nefertiti; las pilastras y los candelabros siguen en pie.

—¿Le gustó El Cairo?

—Muchísimo.

—Entonces, ¿por qué se fue de allí?

«Por culpa tuya», piensa Jonathan. Pero en cambio dice:

—Instinto de nómada, supongo. Ya sabe lo que es eso. Uno de los atractivos del oficio es vivir la vida sin rumbo ni meta.

De pronto, todo se puso en marcha. Corkoran se había apartado del mostrador de recepción y, sosteniendo conspicuamente un cigarrillo, se les acercaba lentamente. La tal Jeds tenía ya sus revistas y esperaba que alguien se ocupase de pagarlas. Corkoran dijo:

—En la cuenta de la habitación, monada.

Herr Kaspar estaba descargando un fajo de correspondencia en brazos del segundo blazer, quien exploraba ostentosamente con la punta de sus dedos los paquetes más voluminosos.

—Ya era hora, joder. ¿Qué te ha pasado en la mano de firmar, Corks?

—Un cólico de tanta paja, creo yo —repuso el mayor Corkoran—. Puede que sea flojera de muñeca —añadió con una sonrisa dedicada a Jonathan.

—Oh, Corks —dijo la guapa, riendo como una tonta.

Por el rabillo del ojo Jonathan pudo ver a Mario, el portero jefe, transportando una pirámide de maletas hasta el ascensor de servicio, valiéndose del portentoso trote con que los porteros confían imprimir su imagen en la veleidosa mente de los clientes. Luego vio su propio reflejo fragmentado adelantándole por los espejos, y a Corkoran, que iba a su lado, con el cigarrillo en una mano y las revistas en la otra, y se permitió un momento de pánico oficioso porque no conseguía ver a la mujer. Jonathan se dio la vuelta, la vio, captó su mirada y ella le sonrió, cosa que él, en el alarmante resurgir de su deseo, anhelaba. Captó asimismo la mirada de Roper, porque ella iba del brazo de Roper, cogida de él con las dos manos al tiempo que casi le pisaba los pies. Detrás de él iba la guardia personal y la sociedad opulenta. Jonathan reparó en una rubia beldad masculina con coleta, y a su lado una fea y ceñuda esposa.

—Los pilotos llegarán más tarde —estaba diciéndole Corkoran—. No sé qué puñeta de la brújula. Cuando no es la brújula son los cagaderos que no funcionan. ¿Estás fijo toda la temporada, muñeco, o sólo tienes función esta noche?

El aliento le olía a las cosas buenas del día: los martinis antes de comer, el vino en la comida y los coñacs de después, todo ello regalado con el humo de sus repugnantes cigarrillos franceses.

—Verá, mayor, estoy todo lo fijo que se puede esperar en esta profesión —contestó Jonathan, alterando un poco sus maneras ya que hablaba con un subalterno.

—En la tuya y en la de todos, te lo aseguro —dijo enfáticamente el mayor—. ¡Profesionales de lo provisional!

Una secuencia más y estaban cruzando el gran vestíbulo al son de When I Take My Sugar To Tea, interpretado por Maxie, el pianista, a la atención de dos ancianas de seda gris. Roper y la mujer seguían entrelazados. «Sois nuevos el uno para el otro —les dijo amargamente Jonathan por el rabillo del ojo—. O bien habéis hecho las paces después de la riña. Jeds», repitió para sí. Necesitaba la seguridad de su cama individual.

Otra secuencia y estaban de tres en fondo ante la puerta del nuevo ascensor del Meister para subir a la Suite de la Torre, con la sociedad opulenta agitándose detrás.

—¿Qué diablos ha pasado con el antiguo ascensor, Pine? —preguntaba ahora Roper imperiosamente—. Pensaba que Meister no toleraba las cosas viejas. Estos malditos suizos modernizarían Stonehenge si pudieran. ¿No es cierto, Jeds?

—Roper, no irás a hacer una escena por un ascensor… —dijo ella con reverente temor.

—No me provoques.

A lo lejos, Jonathan oye una voz no muy distinta de la suya, enumerando las ventajas del nuevo ascensor: «Una medida de seguridad, Mr. Roper, desde luego, pero también cuenta su extraordinario atractivo. Fue instalado el pasado otoño para exclusiva comodidad de los huéspedes de nuestra Suite de la Torre…» Y mientras habla, Jonathan balancea entre sus dedos la llave de oro maestra, según diseño original de herr Meister, embellecida con una borla dorada y rematada por una más que graciosa corona de oro.

—¿No le recuerda un poco a los faraones? Ciertamente es de lo más extravagante, pero puedo asegurarle que a nuestros huéspedes menos sofisticados les encanta —dice en confianza, con una sonrisita cursi que nunca ha dispensado a nadie anteriormente.

—Pues a mí me encanta —tercia Corkoran fuera de plano—. Y para sofisticado, yo.

Roper sopesa la llave en la palma de su mano como para valorar el precio del metal fundido. Examina ambas caras, la corona, la borla.

—Taiwán —dice y, para alarma de Jonathan, se la arroja al blazer de orejas de botijo, que con un movimiento brusco la atrapa a ras del suelo y a la izquierda, gritando «¡Mía!».

Beretta automática de 9 mm, con el seguro en on, registra Jonathan. Acabado en marfil, pistolera bajo la axila derecha. Un GPO zurdo, con cargador de repuesto en la riñonera.

—Magnífico, Frisky. ¡Juego en blanco para nosotros! —dice Corkoran arrastrando las palabras, y se oyen risitas de alivio procedentes del público opulento, cuya animadora principal es la joven belleza, quien le estruja el brazo a Roper y dice «Francamente, cariño», aunque en los anublados oídos de Jonathan suena al principio como «Sé prudente, cariño».

Ahora todo transcurre en cámara lenta, todo sucede como debajo del agua. El ascensor tiene cabida para cinco, el resto debe esperar. Roper entra con decisión, tirando de la mujer: «Colegio de pago y escuela de modelos —piensa Jonathan—, más un cursillo especial (que Sophie también hizo) sobre cómo moverse contoneando las caderas de esa manera.» Después Frisky, luego el mayor Corkoran sin cigarrillo, por último Jonathan. Ella tiene los cabellos suaves además de castaños. Va desnuda. Es decir, se ha despojado del abrigo acolchado y lo lleva ahora colgado del brazo como si fuera un gabán militar. Viste una camisa blanca de hombre con mangas fofas recogidas hasta los codos. Jonathan pone en marcha el ascensor. Corkoran mira el techo con desaprobación, como un hombre orinando. La cadera de la chica choca tranquilamente con el flanco de Jonathan en alegre camaradería. «Aparta —quiere decirle él, enfadado—. Si intentas ligar, déjalo. Y si no, métete la cadera donde te quepa.» Ella huele no a vainilla sino a claveles blancos el día de la fiesta en la escuela de cadetes. Roper está detrás de ella, descansando posesivamente sus grandes manos sobre los hombros de la chica. Frisky mira desde arriba como un imbécil la tenue señal de un mordisco en el cuello de ella y sus pechos desnudos dentro de la costosa camisa. Como Frisky, sin duda, Jonathan siente la imperiosa necesidad de sacarle un pecho fuera.

—Si le parece, iré delante y le mostraré las nuevas comodidades que ha hecho instalar herr Meister desde su última visita al hotel —propone Jonathan.

«Quizá debería usted dejar de recurrir a la buena educación como estilo de vida», le había dicho Sophie caminando junto a él al amanecer.

Jonathan fue delante señalando las inestimables ventajas de la suite: el asombroso bar de cortesía; el no va más de los inodoros superhigiénicos a chorro, lo hace todo menos limpiarle los dientes: esos chistes tontos de siempre, pulidos y cepillados para divertimento de Mr. Richard Onslow Roper y de esta imperdonablemente atractiva mujer de caderas anchas, cintura baja y graciosa cara. ¿Cómo osaba ser tan hermosa en un momento así?

La legendaria Torre del Meister flota cual pomposo palomar sobre los picos y valles del tejado eduardiano del hotel. El palacio de tres dormitorios que hay en su interior está construido en dos plantas, una experiencia al pastel en lo que Jonathan denomina privadamente «póquer de francos suizos». Ha llegado el equipaje, los botones han recibido sus dádivas, Jed se ha retirado al dormitorio principal del que emergen sonidos de cantos femeninos y agua corriente. El canto es confuso pero truculento, cuando no perfectamente obsceno. Frisky, el blazer, se ha apostado en el teléfono que hay en el rellano y habla autoritariamente con alguien a quien desprecia. El mayor Corkoran, armado de un nuevo cigarrillo pero sin su pelo de camello, está en el comedor hablando por otra línea en un francés torpe y lento en consideración a alguien cuyo francés es peor que el suyo. Y el francés de Corkoran es francés francés, sin duda. Se ha puesto a hablar en ese idioma como si fuera su lengua materna, cosa que bien podría ser, pues no hay en Corkoran nada, salvo su aliento, que denote una procedencia exenta de complejidad.

Otras vidas y otras conversaciones se desarrollan en el resto de la suite. El hombre alto de la coleta se llama Sandy, según parece, y Sandy está hablando en inglés por otro teléfono con alguien llamado Gregory, de Praga, mientras su señora sigue con el abrigo puesto y sentada en una silla, mirando ceñuda a la pared. Pero Jonathan ha prescrito de su conciencia inmediata a estos actores secundarios. Existen, tienen clase, giran en su lejana periferia en torno a la luz de Mr. Richard Onslow Roper de Nassau, Bahamas. Pero ellos son el coro. Concluida la excursión con guía a los esplendores de palacio, es hora de que Jonathan se despida. Un gracioso gesto de la mano, una exhortación a «cerciorarse de disfrutar hasta el último rincón de esta suite», y lo normal habría sido bajar suavemente a la planta baja, dejando que sus pupilos disfrutasen por sí mismos de esos placeres lo mejor que les permitieran los quince mil francos la noche más impuestos y servicio, incluido desayuno continental.

Pero ésta no es una noche normal, ésta es la noche de Roper, la noche de Sophie, y por extraño que parezca esta noche el papel de Sophie lo representa la acompañante de Roper, cuyo nombre para todo el mundo —salvo para él— resulta ser Jed y no Jeds: a Mr. Onslow Roper le gusta multiplicar sus propiedades. La nieve sigue cayendo, Roper se siente atraído hacia ella como un hombre que contempla su propia infancia en los copos que se arremolinan. Allá está, en mitad de la habitación, respaldado por la caballería, cara a la puertaventana y al balcón cubierto de nieve. Frente a él sostiene un catálogo verde de Sotheby’s abierto como un himnario del que parece a punto de cantar, y con el otro brazo da entrada a cierto instrumento silencioso situado a un extremo de la orquesta. Luce unas gafas de media luna que le dan un aspecto de juez erudito.

—El soldado Boris y su compinche dicen si vale el lunes a la hora de comer —informa en voz alta Corkoran desde el comedor—. ¿Vale el lunes?

—Hecho —dice Roper, pasando una página del catálogo y mirando al mismo tiempo la nieve por encima de la montura—. Fíjese. El infinito visto en un instante.

—Me fascina siempre que pasa… —dice seriamente Jonathan.

—Tu amigo Appetites de Miami dice que por qué no quedamos en el Kronenhalle, la comida es mejor… —otra vez Corkoran.

—Demasiada gente. Comeremos aquí, y si no que se traiga el bocadillo. Sandy, ¿qué precio tiene ahora un buen Stubbs con caballo?

Sandy, el guapito de cara con coleta, se asoma a la puerta y pregunta:

—¿Medidas?

—Setenta y cinco por metro veinte.

Guapito de Cara apenas se inmuta.

—En junio pasado salió uno en Sotheby’s. Protector in a Landscape. Con firma y fecha, 1779. Una verdadera joya.

—Quanta costa?

—¿Estás bien sentado?

—¡Suéltalo ya, Sands!

—Un millón doscientos, más comisión.

—¿Dólares o libras?

—Dólares.

Desde la otra puerta, el mayor Corkoran se lamenta:

—Los chicos de Bruselas quieren la mitad en efectivo, jefe. Qué descaro.

—Diles que no firmarás —replica Roper con una aspereza adicional que al parecer emplea para mantener a raya a Corkoran—. ¿Eso de ahí es un hotel, Pine?

Roper está mirando fijamente los negros cristales de las ventanas donde los copos de la infancia prosiguen su bailoteo.

—En realidad es un faro, Mr. Roper. Deduzco que debe tratarse de una ayuda para la navegación aérea.

El apreciadísimo reloj de oro molido propiedad de herr Meister está dando la hora, pero Jonathan, pese a toda su agilidad habitual, no es capaz de mover los pies hacia la salida. Sus zapatos de charol permanecen incrustados en el espeso pelo de la alfombra de la salita como si estuvieran metidos en cemento fresco. Su dócil mirada, tan poco acorde con su frente de púgil, se ha quedado fija en la arqueada espalda de Roper. Pero Jonathan sólo le ve con una parte de su mente. En otras palabras, no se halla ya en la Suite de la Torre sino en el apartamento que Sophie tiene alquilado en lo alto del hotel Queen Nefertiti de El Cairo.

Sophie también le ha dado la espalda, una espalda tan bonita como él siempre supo que era, blanca contra la blancura de su vestido de noche. Sophie no está mirando la nieve sino las enormes y húmedas estrellas de la noche cairota, el cuarto de luna que cuelga de sus extremos sobre la ciudad silenciosa. La puerta que da al jardín de la azotea está abierta. Ella no cultiva otra cosa que flores blancas: adelfas, buganvillas, agapantos. La fragancia de los jazmines penetra en la habitación. Junto a Sophie, sobre la mesa, hay una botella de vodka indudablemente medio vacía, no medio llena.

—Me ha llamado —le recordó Jonathan con una sonrisa en la voz, haciéndose el humilde siervo. Puede que ésta sea nuestra noche, estaba pensando.

—Sí, le he llamado. Y me ha contestado. Usted es bueno. Estoy segura de que siempre lo es.

Jonathan comprendió al momento que ésa no era su noche.

—Necesito hacerle una pregunta —dijo ella—. ¿Me dará una respuesta sincera?

—Si puedo, claro que sí.

—¿Quiere decir que en ciertas circunstancias podría no hacerlo?

—Quiero decir que tal vez no sé la respuesta.

—Oh, claro que la sabe. ¿Dónde están los documentos que dejé a su cuidado?

—En la caja fuerte, dentro de su sobre. Con mi nombre.

—¿Los ha visto alguien más, aparte de mí?

—Hay varios miembros del personal que utilizan la caja fuerte, sobre todo para guardar dinero en efectivo antes de llevarlo al banco. Que yo sepa el sobre sigue cerrado.

Ella se permitió una impaciente caída de hombros, pero seguía sin volver la cabeza:

—¿Se los ha enseñado a alguien? ¿Sí o no, por favor? No le estoy criticando, acudí a usted obedeciendo un impulso. No sería culpa suya si yo hubiera cometido un error. Me lo imaginé, tal vez románticamente, como un inglés sin tacha.

«Hasta yo me tenía por tal», pensó Jonathan. Pero no se le ocurrió que le quedara otra alternativa. En el mundo al que él seguía siendo misteriosamente fiel, sólo había una respuesta a la pregunta de Sophie.

—No —dijo Jonathan. Y repitió—: No, a nadie.

—Si usted afirma que es cierto, le creo. No sabe cuánto deseo creer que aún queda un caballero sobre la Tierra.

—Es la verdad. Le di mi palabra. No.

Una vez más, ella pareció pasar por alto su negativa, o la encontró algo prematura.

—Freddie insiste en que le he traicionado. Él me confió los documentos porque no quería tenerlos en su despacho ni en su casa. Dicky Roper está alimentando las sospechas de Freddie sobre mí.

—¿Qué motivo tendría para hacerlo?

—Roper es la otra parte interesada en la correspondencia. Hasta hoy mismo, Freddie Hamid y Roper se proponían ser socios en el negocio. Yo estuve presente en varias de sus reuniones a bordo del yate de Roper. Éste no se sentía cómodo teniéndome como testigo, pero puesto que Freddie insistía en exhibirme delante de él, no le quedaba otra salida.

Ella pareció esperar que Jonathan hablara, pero éste guardaba silencio.

—Freddie ha venido a verme esta tarde. Más tarde de lo acostumbrado. Cuando está en la ciudad suele visitarme antes de cenar. Utiliza el ascensor del aparcamiento por respeto a su esposa, se queda un par de horas y luego regresa a cenar en el seno de su familia. Puedo vanagloriarme, aunque resulte un poco patético, de haber contribuido a mantener unido ese matrimonio. Esta vez ha llegado tarde. Había estado hablando por teléfono. Parece que Roper ha recibido un aviso.

—¿De quién?

—De unos buenos amigos de Londres. —Un gesto de amargura—. Buenos para Roper, quiero decir.

—¿Y qué le decían?

—Que las autoridades están al corriente de los planes que él y Freddie están tramando. Roper fue muy cauto por teléfono y se limitó a decir que contaba con la discreción de Freddie. Los hermanos de Freddie no fueron tan delicados. Freddie no les había hablado del negocio. Quería hacerse valer delante de ellos. Llegó al extremo de apartar una flota entera de camiones Hamid con algún pretexto a fin de transportar la mercancía a través de Jordania. A sus hermanos tampoco les gustó eso. Como Freddie está asustado, se lo ha contado todo. Además, se siente furioso porque está perdiendo la estima de su Roper del alma. Así que la respuesta es no —repitió ella sin dejar de mirar la noche—. Decididamente no. A Mr. Pine no se le ocurre cómo puede haber llegado tal información a Londres o a oídos de los amigos de Mr. Roper. La caja fuerte, los papeles…, nada que decir.

—No. Mr. Pine no tiene nada que decir. Lo lamento.

Hasta entonces ella no le había mirado. Ahora se dio la vuelta por fin y le permitió ver su rostro. Tenía un ojo completamente cerrado. Ambos lados de la cara estaban tan hinchados que la hacían irreconocible.

—Por favor, Mr. Pine. Lléveme a dar una vuelta. Freddie no es nada razonable cuando peligra su orgullo.

El tiempo no ha transcurrido. Roper continúa absorto en su catálogo de Sotheby’s. A él no le han puesto la cara como un mapa. El reloj de oro molido sigue dando la hora. Aunque parezca ridículo, Jonathan comprueba su exactitud comparando la hora que marca su reloj de pulsera, y al descubrir que ya puede mover los pies, abre la esfera y adelanta el minutero hasta que los dos concuerdan. «Ponte a cubierto —se dice a sí mismo—. Al suelo.» En la radio invisible suena Alfred Brendel interpretando a Mozart. Entre bastidores, Corkoran está hablando otra vez, ahora en un italiano algo más vacilante que su francés.

Pero Jonathan no puede ponerse a cubierto. Esa irritante mujer está bajando por la escalera ornamental. Él no la oye al principio, porque va descalza y lleva puesta la bata de baño cortesía del Meister, pero cuando al fin la oye, apenas puede soportar su visión. Las larguísimas piernas tienen un tono rosa bebé después del baño, y lleva el pelo castaño cepillado sobre los hombros como una buena chica. Un cálido olor mousse de bain ha sustituido a los claveles festivos. Jonathan está casi enfermo de deseo.

—Y si le apetece un refrigerio, permítame recomendarle su bar privado —aconseja Jonathan a la espalda de Roper—. Whisky de malta personalmente seleccionado por herr Meister, vodka de seis países. —¿Qué más?—. Ah, y servicio de habitaciones las veinticuatro horas para usted y los suyos.

—Pues yo me muero de hambre —dice la chica, que se niega a ser dejada de lado.

Jonathan le concede su desapasionada sonrisa hotelera:

—Bien, pues pida usted cuanto desee. El menú es puramente indicativo, y en la cocina estarán encantados de ponerse manos a la obra. —Se dirige nuevamente a Roper y un demonio le impulsa a dar un paso más—. Y si quiere ver la guerra, hay noticias en inglés por cable. El botón verde de esa cajita y luego el canal nueve.

—Ya he visto esa película, gracias. ¿Sabe algo de estatuas?

—Poca cosa.

—Yo tampoco. Ya somos dos. Hola, cariño. Qué tal el baño.

—De fábula.

La mujer, Jed, cruza la habitación y se repantiga en un sillón bajo, coge luego el menú y se pone unas gafas redondas, pequeñísimas, de montura dorada y (a Jonathan le da rabia esa certeza) perfectamente innecesarias. El impecable río de Brendel ha llegado al mar. La oculta radio cuadrafónica anuncia que Fischer-Diskau va a cantar una selección de canciones de Schubert. Roper le da un golpecito con su fornido hombro. Fuera de encuadre, Jed cruza sus piernas rosa bebé y distraídamente se estira la falda de la bata para cubrirlas, mientras sigue examinando el menú. «¡Zorra! —grita una voz dentro de Jonathan—. ¡Ramera! ¡Ángel! ¿Por qué de pronto soy víctima de estas fantasías juveniles?» Roper apoya un dedo esculpido sobre una ilustración a toda página.

«Lote 236, Venus y Adonis en mármol, un metro y setenta y cinco centímetros de altura excluido el pedestal. Venus rozando con sus dedos el rostro de Adonis en señal de veneración, copia contemporánea de Canova, sin firma, original en Villa La Grange, Ginebra, precio estimativo entre sesenta mil y cien mil libras esterlinas.»

El Apolo de cincuenta años quiere comprar a Venus y Adonis.

—¿Qué es eso de roseti? —pregunta Jed.

—Creo que está usted mirando rösti —contesta Jonathan con el empaque que da un conocimiento superior—. Una exquisitez suiza a base de patata. Como col y patata pero sin col, con mucha mantequilla y frito. Absolutamente delicioso, cuando uno está famélico. Y lo hacen pero que muy bien.

—Vamos, Pine, ¿qué le parece? —pregunta Roper—. ¿Le gusta? ¿No? Venga, no sea tímido. Eso no le hace bien a nadie… Salpicón, cariño, lo comimos en Miami. ¿Qué dice, Mr. Pine?

—En mi opinión, eso depende bastante del sitio en que se coloquen las estatuas —responde cautelosamente Jonathan.

—Al final de una rosaleda. Con pérgola encima y vista del mar al fondo. De cara al oeste, para no perderse la puesta de sol.

—El lugar más bello de la Tierra —dice Jed.

Jonathan se pone frenético en cuanto oye su voz. «¿Por qué no te callas? ¿Cómo es que tu bla bla bla suena tan cerca si estás hablando en el otro extremo de la habitación? ¿Por qué has de interrumpir todo el rato en vez de leer el maldito menú?»

—¿El sol está garantizado? —pregunta Jonathan con su sonrisa más protectora.

—Trescientos sesenta días al año —dice Jed, ufana.

—Adelante. No son de cristal. —Roper le mete prisa—. ¿Cuál es su veredicto?

—Me temo que no son de mi estilo —contesta Jonathan antes de darse tiempo a pensar la respuesta.

¿Por qué diantre dice esto? ¿Acaso por culpa de Jed? El propio Jonathan sería el último en saberlo. No tiene opinión sobre estatuas, jamás ha comprado ninguna, jamás ha vendido ninguna, apenas si ha pensado en ellas, aparte de aquel bronce horrible del conde de Haig[1] mirando a Dios por unos prismáticos desde la tribuna de una de las plazas de armas de su infancia militar. Él sólo intentaba decirle a Jed que mantuviera las distancias.

Los delicados rasgos de Roper no se alteran, pero por un momento Jonathan se pregunta si todo él es de cristal.

—¿Te ríes de mí, Jemima? —pregunta, con una sonrisa perfectamente agradable.

El menú desciende y por encima asoma cómicamente la carita de duende.

—¿Por qué demonios lo preguntas?

—Creo recordar que a ti tampoco te gustaron cuando te las enseñé en el avión.

Ella deja el menú en su regazo y con ambas manos se quita las inútiles gafas. Al hacerlo, bosteza sobre la manga de la bata de herr Meister, brindándole fortuitamente a Jonathan la escandalosa visión de un pecho perfecto con el pezón ligeramente erecto apuntando a él debido al movimiento de los brazos, y con la mitad superior iluminada por el halo dorado de la lamparita que hay encima de ella.

—Cariño —dice dulcemente la chica—, eso es una total, absoluta e incorrupta memez. Yo dije que ella tenía el culo demasiado grande. Si te gustan los culos gordos, allá tú. El dinero es tuyo. Y el culo también.

Roper fuerza una sonrisa, alarga un brazo, agarra por el cuello la botella de Dom Pérignon cortesía de herr Meister y empieza a descorcharla.

—¡Corky!

—¡Aquí estoy, jefe!

Un instante de vacilación. Voz corregida:

—Dales un toque a Dandy y a MacArthur. Champú.

—A la orden, jefe.

—¡Sandy! ¡Caroline! ¡Champú! ¿Dónde coño se han metido esos dos? Otra vez peleando. Qué pesados. Me ponen enfermo. No se vaya, Pine. La fiesta empieza ahora. ¡Corks, que suban dos botellas más!

Pero Jonathan se va. Expresando por señales sus excusas, gana el rellano y, al mirar atrás, Jed le está diciendo adiós con un ridículo vaivén de la mano sin soltar la copa de champán que sostiene en la otra. Jonathan responde con su sonrisa más gélida.

—Dulces sueños, monada —musita Corkoran cuando se cruzan rozándose—. Y gracias por los amorosos cuidados.

—Buenas noches, mayor.

Frisky, el GPO rubio ceniza, se ha apostado en un trono tapizado junto al ascensor y examina un libro de bolsillo sobre erotismo victoriano.

—Jugarás al golf, ¿no, encanto? —pregunta mientras Jonathan pasa deprisa.

—No.

—Yo tampoco.

«Cazo agachadizas con holgura —está cantando Fischer-Diskau—. Cazo agachadizas con holgura.»

Media docena de comensales permanecían inclinados sobre sus mesas a la luz de las velas como devotos en una catedral. Entre ellos se encontraba sentado Jonathan, quien se complacía en una resuelta euforia. «Yo vivo para esto —se decía—: para esta media botella de Pommard, este foie de veau glacé con verduras de tres colores, esta magullada y antigua cubertería de hotel que me guiña sabiamente el ojo desde el mantel damasquinado.»

Cenar a solas había sido siempre un placer particular para él y esta noche, en consideración al agotamiento de las actividades bélicas, el maître Berri le había ascendido de su solitario asiento contiguo a la puerta de servicio a uno de los altares junto a la ventana. Con la vista fija más allá de los nevados campos de golf, en las luces de la ciudad que agujerean las márgenes del lago, Jonathan se obstinaba en congratularse de la satisfactoria integridad de su vida, de la distancia recorrida, de las primeras monstruosidades que había dejado atrás.

«No te habrá sido nada fácil allá arriba, muchacho, con el egregio Roper —le dijo a su mejor cadete el barbicano comandante dándole su aprobación—. Y ese tal mayor Corkoran, menuda pieza. Claro que la chica se las trae, si quieres saber mi opinión. Pero tú te has mostrado decidido y has sabido estar en tu sitio. Bien hecho.» Y Jonathan llegó realmente a otorgar una sonrisa de felicitación a su reflejo en la ventana iluminada por las velas mientras rememoraba todas las lisonjas pronunciadas y todos los lúbricos pensamientos por orden de su vergonzosa apariencia.

Y de pronto el foie de veau se le volvió ceniza en la boca y el Pommard le supo a bronce de cañón. La vista se le nubló y se le retorcieron las tripas. Levantándose aturdido de la mesa, farfulló una excusa al maître Berri y llegó con el tiempo justo al lavabo de caballeros.

3

Jonathan Pine, hijo único y huérfano de una belleza alemana devastada por el cáncer y de un sargento de infantería inglés muerto en una de las muchas guerras poscoloniales de su país, graduado en un lluvioso archipiélago de orfanatos, casas de crianza, madrastras, unidades de cadetes y campos de instrucción, en cierta época lobezno del ejército en una unidad especial en la aún más lluviosa Irlanda del Norte, abastecedor, chef, hotelero itinerante, eterno huido de embrollos emocionales, voluntario, coleccionista de idiomas de otras gentes, criatura noctámbula exiliada por voluntad propia y marino sin rumbo, permanecía sentado en su pulcro despacho suizo detrás de recepción fumando su décimo cigarrillo y sopesando las sabias palabras del venerado fundador del hotel que colgaban enmarcadas junto a su imponente fotografía sepia.

Varias veces en los últimos meses, Jonathan había empuñado su pluma en un esfuerzo por liberar la sapiencia del gran hombre de su tortuosa sintaxis germana, pero sus empeños se habían estrellado siempre contra una inamovible cláusula subordinada. «La verdadera hospitalidad proporciona al vivir lo que la verdadera cocina proporciona al comer —empezó, creyendo haberlo conseguido por fin—. Es la expresión de nuestro respeto por la valía esencial de todos y cada uno de los individuos encomendados a nuestro cuidado en el curso de los afanes del vivir, dejando a un lado su condición, de la responsabilidad mutua en el ánimo de la humanidad que reviste…» Y volvió a perder el hilo, como le pasaba siempre. Había cosas del original que era mejor dejarlas tal cual.

Su mirada regresó al promiscuo televisor de herr Strippli, que parecía una especie de maletín. Durante el último cuarto de hora había vomitado el mismo jueguecito electrónico: la mira del bombardero se centra en el puntito gris de una casa, allá abajo. La cámara se acerca con un zoom. Un misil sale disparado hacia el blanco, penetra, baja varias plantas. La base del edificio estalla como una bolsa de papel para hipócrita satisfacción del comentarista del telediario. Diana. Dos tiros más, invita la casa. Nadie alude a las víctimas. Desde esta altura no se ven. Iraq no es Belfast.

Cambio de imagen. Sophie y Jonathan se van en coche.

Jonathan conduce, y la inflamada cara de Sophie queda medio oculta por un pañuelo de cabeza y unas gafas de sol. El Cairo no ha despertado aún. El rojo de la aurora colorea el polvoriento cielo cairota. Para sacarla a escondidas del hotel y meterla en su coche, el soldado clandestino había tomado todas las precauciones. Partió hacia las pirámides sin saber si ella tenía pensado un espectáculo distinto. «No —dice ella—. Vaya por ahí.» Una rezumante y fétida montaña de inmundicia pende sobre las desmoronadas tumbas del cementerio municipal de El Cairo. Es un paisaje lunar de ascuas humeantes, entre chabolas de bolsas y latas, los miserables de la tierra están agachados como buitres de colores rebuscando en la basura. Jonathan aparca el coche en un margen de arena. Pasan camiones camino, o volviendo, del vertedero, y a su estrepitoso paso rezuman hedor.

—Aquí fue donde le traje —dice ella. Un lado de su cara está ridículamente abotagado. Habla por un agujerito del otro lado.

—¿Por qué? —pregunta Jonathan, queriendo decir: ¿por qué me trae a mí ahora?

—Fíjate en esa gente, Freddie, le dije. Cada vez que alguien vende armas a otro despreciable tirano árabe, ésos se mueren de hambre un poco más. ¿Y sabes por qué? Escucha bien, Freddie. Pues porque es más divertido tener un bonito ejército que dar de comer a los hambrientos. Tú eres árabe, Freddie. Da igual que los egipcios digamos que no somos árabes. ¿Te parece correcto que sean tus hermanos los que paguen por tus sueños? Eso le dije.

—Entiendo —dice Jonathan con la perplejidad de un inglés enfrentado a emociones políticas.

—No necesitamos líderes, le dije. El próximo árabe universal será un humilde artesano. Hará que las cosas funcionen y le dará al pueblo su dignidad en vez de guerras. Será un administrador, no un guerrero. Como tú, Freddie, si dejases de comportarte como un niño.

—¿Qué dijo Freddie? —pregunta Jonathan. La cara hinchada de Sophie lo acusa cada vez que él la mira. Los cardenales en torno a los ojos van virando a un tono azul amarillento.

—Me dijo que me metiera en mis asuntos. —Jonathan repara en la furia que ahoga su voz y su corazón y se hunde aún más—. ¡Y yo le dije que eso era asunto mío! La vida y la muerte lo son! ¡Los árabes son asunto mío! ¡Él era asunto mío!

«Y tú se lo advertiste —piensa él, hastiado—. Le hiciste saber que eras una fuerza a tener en cuenta, no una mujer débil que podía desecharse a placer. Le hiciste saber que tú también tenías un arma secreta y le amenazaste con hacer lo que yo hice, sin saber que yo lo había hecho ya.»

—Las autoridades egipcias no le van a hacer nada —dice ella—. Él los soborna y ellos mantienen las distancias.

—Salga de la ciudad —le dice Jonathan—. Ya sabe cómo las gastan los Hamid. Váyase.

—Los Hamid pueden matarme si se lo proponen, tanto si estoy en París como en El Cairo.

—Dígale a Freddie que le ayude. Haga que hable en su defensa y se enfrente a sus hermanos.

—Freddie me tiene miedo. Cuando no se hace el valiente es un cobarde. ¿Por qué mira el tráfico, Mr. Pine?

«Porque no hay otra cosa que mirar aparte de usted y los miserables de la Tierra.»

Pero ella no espera ninguna respuesta. Puede que en el fondo esta conocedora de la debilidad masculina comprenda la vergüenza de él.

—Me apetece un poco de café. Egipcio, por favor. —Y esa valiente sonrisa que a él le duele más que todas las recriminaciones.

La invita a café en un mercado callejero y la lleva de vuelta al aparcamiento del hotel. Telefonea a casa de los Ogilvey y contesta la criada árabe.

—Ha salido —grita la chica. ¿Y la señora Ogilvey?—. Él no está.

Telefonea a la embajada. Tampoco está. Ha ido a Alejandría para participar en una regata.

Telefonea al club náutico para dejar un mensaje. Una voz drogada de hombre le dice que hoy no hay regata.

Jonathan telefonea a Larry Kermody, un amigo americano que vive en Luxor: «Larry, ¿está libre tu habitación de invitados?»

Telefonea a Sophie.

—Un arqueólogo amigo mío tiene un piso de sobra en Luxor —le dice—. Está en un lugar llamado Chicago House. Puede usted utilizarlo durante un par de semanas. —En medio del silencio trata de encontrar el humor—. Es una especie de celda monacal para estudiantes de visita metida en la parte trasera de la casa. Dispone de unos metros de terraza. Nadie sabrá que está allí.

—¿Vendrá usted también, Mr. Pine?

Jonathan no se permite ni un segundo de vacilación:

—¿Puede deshacerse de su guardaespaldas?

—Él lo ha hecho por su cuenta. Parece que Freddie ya no considera necesario protegerme.

Jonathan telefonea a una agencia de viajes que trabaja con su hotel. Sale la voz ligeramente alcohólica de Stella, una inglesa.

—Escucha, Stella. Son dos huéspedes muy importantes, de incógnito, quieren ir a Luxor esta misma noche. Sin reparar en gastos. Ya sé que todo está cerrado. Sé que no hay aviones. ¿Qué puedes hacer?

Largo silencio. Stella es médium. Stella lleva demasiado tiempo en El Cairo:

—Bien, ya sé que tú eres muy importante, cielo, pero, ¿quién es la chica? —Y Stella lanza una grosera y sibilante carcajada que tapona el oído de Jonathan aun después de haberse extinguido su eco.

Jonathan y Sophie están sentados en la terraza de Chicago House bebiendo vodka y mirando las estrellas. Ella apenas ha hablado durante el vuelo. Él le ha ofrecido algo de comer pero ella no tiene apetito. Él le ha puesto un chal sobre los hombros.

—Roper es el peor hombre del mundo —proclama ella.

Jonathan tiene una experiencia muy limitada en lo tocante a los malvados del mundo. Primero se culpa a sí mismo, por instinto, y luego a los demás.

—Cualquiera que esté metido en ese negocio ha de ser infame —dice.

—Pero él no tiene disculpa —replica ella, a quien la moderación de Jonathan no logra apaciguar—. Está sano. Es blanco. Es rico. Es culto y de buena familia. Tiene talento. —La enormidad de Roper aumenta a medida que ella pasa cuenta de sus virtudes—. Se encuentra a gusto en este mundo. Es divertido. Confiado. Y sin embargo busca la destrucción. ¿Qué ha ido mal? —Espera a que él diga alguna cosa, pero en vano—. ¿Cómo ha llegado a ser como es? Nunca ha pasado apuros. Es afortunado. Usted es hombre. Tal vez sabrá la respuesta.

Pero Jonathan ya no sabe nada de nada. Está mirando el perfil de esa cara magullada que se recorta contra el cielo nocturno. «¿Qué piensa hacer? —le pregunta mentalmente—. ¿Qué voy a hacer yo?»

Apagó el televisor de herr Strippli. La guerra terminó. «Yo la quise, madame Sophie. La quise con cardenales en la cara cuando paseábamos a cierta distancia por los templos de Karnak. “Mr. Pine —me dijo— ya es hora de hacer que los ríos vayan cuesta arriba.”»

Eran las dos de la madrugada, la hora en que herr Meister quería que Jonathan hiciese su ronda. Empezó por el vestíbulo, como empezaba siempre. Situado en el centro de la alfombra, allí donde se había parado Roper, escuchó los inquietos sonidos nocturnos del hotel, que por el día se perdían con el bullicio: el latido de la caldera, el gruñido de la aspiradora, el tintineo de bandejas en la cocina del servicio de habitaciones, las pisadas de un camarero bajando por la escalera de atrás. Se quedó donde cada noche e imaginó que la veía salir del ascensor con la cara maquillada, las gafas de sol remetidas en sus cabellos, atravesar el vestíbulo y plantarse delante de él mientras le examina burlonamente en busca de algún defecto. «Usted es Mr. Pine. La flor de Inglaterra. Y me ha traicionado.» El viejo Horwitz, conserje de noche, dormía en su mostrador. Tenía un brazo doblado y sobre éste la cabeza rapada. «Sigues siendo un refugiado, Horwitz», pensó Jonathan. Andar y dormir. Andar y dormir. Jonathan apartó la taza de café del viejo para que no cayera al suelo.

En recepción, fräulein Eberhardt había sido relevada por fräulein Vipp, una mujer canosa y servicial de inamovible sonrisa.

—Por favor, fräulein Vipp, déjeme ver las últimas llegadas.

Ella le tendió los formularios de la Suite de la Torre. Alexander, lord Langbourne, sin duda alias Sandy. Dirección: Tórtola, Islas Vírgenes Británicas. Profesión —según Corkoran—: Par del reino. Acompañado de su esposa Caroline. Ninguna referencia a la coleta ni a lo que pueda hacer la pareja además de ser pareja. Onslow Roper, Richard, de profesión director de empresa. Jonathan echó un rápido vistazo al resto de las hojas de inscripción. Frobisher, Cyril, piloto. MacArthur, Fulano, y Danby, Mengano, ejecutivos. Más ayudantes, más pilotos. Guardaespaldas: Inglis, Francis, de Australia —Francis, es decir Frisky, seguramente—, profesor de educación física. Jones, Tobias, de Sudáfrica —Tobias, es decir, Tabby—, atleta. La dejó expresamente para el final, como se hace con la única foto buena de un puñado de fiascos. Marshall, Jemima W., dirección, al igual que Roper, un apartado de correos de Nassau. Británica. Ocupación —presentada por Corkoran con una floritura de su cosecha—: Amazona.

—¿Podría fotocopiarme esto, fräulein Vipp? Estamos haciendo un estudio de los huéspedes de la Torre.

—Claro que sí, Mr. Pine —contestó fräulein Vipp, llevándose las hojas al despacho del fondo.

—Gracias, fräulein Vipp —dijo Jonathan.

Pero mentalmente era a sí mismo a quien veía trabajando en la fotocopiadora del hotel Queen Nefertiti mientras Sophie fuma y le contempla: «Es usted un experto», dice ella. «Sí, soy un experto. Un espía. Un traidor. Alguien que ama cuando ya es demasiado tarde.»

La operadora de noche era frau Merthan, otro soldado nocturno cuya garita era un cuartucho mal ventilado junto a recepción.

—Guten abend, frau Merthan.

—Buenos días, Mr. Jonathan.

Era su chiste privado.

—Espero que la guerra del Golfo marche sobre ruedas… —Jonathan echó un vistazo a los boletines que colgaban del télex—. Los bombardeos no cesan. Van ya por el millar de misiones aéreas. Para curarse en salud, dicen.

—Demasiado dinero para gastárselo en un solo árabe —dijo frau Merthan.

Jonathan se ocupó en ordenar los papeles, un hábito adquirido durante su primera estancia en un primer dormitorio colectivo. Mientras lo hacía, su mirada se fijó en el fax. Una lustrosa bandeja para las entradas, que se distribuyen por la mañana; una lustrosa bandeja para las salidas, que serán devueltas en su momento a los respectivos remitentes.

—¿Mucha actividad telefónica, frau Merthan? ¿El pánico se adueña del mundo? Debe usted de sentirse el ombligo del universo.

—La princesa Du Four tiene que llamar a su primo de Vladivostock. Ahora que las cosas han mejorado en Rusia le llama a Vladivostok y se pasan una hora hablando. Cada noche se les corta la comunicación y hay que volver a empezar. Creo que está buscando a su príncipe.

—¿Qué me dice de la princesa de la Torre? —preguntó Jonathan—. Desde que han llegado dan la impresión de no vivir más que para el teléfono.

Frau Merthan pulsó un par de teclas y miró la pantalla a través de sus bifocales.

—Belgrado, Panamá, Bruselas, Nairobi, Nassau, Praga, Londres, París, Tórtola, una ciudad de Inglaterra, otra vez Praga, y Nassau. Todas directas. Pronto todas las llamadas serán directas y yo me quedaré sin trabajo.

—Algún día todos seremos robots —le aseguró Jonathan. Inclinándose sobre el mostrador de frau Merthan fingió una curiosidad de profano—. ¿En esa pantalla se reflejan los números que marcan arriba? —preguntó.

—Naturalmente. Por lo demás, los huéspedes suelen quejarse enseguida.

—¿A ver?

Ella se lo enseñó. «Roper conoce a los malvados de todo el mundo», le había dicho Sophie.

El chico para todo, Bobbi, estaba en el comedor subido a una escalera de aluminio limpiando la araña del techo con su trapo especial. Jonathan se alejó sin hacer ruido para no distraer su concentración. En el bar, las precoces sobrinas de herr Kaspar con sus tremulosos vestidos y sus tejanos lavados a la piedra estaban llenando otra vez de tierra las macetas. Acercándose a saltitos, la mayor de ellas le mostró el montón de colillas mohosas que tenía en su palma enguantada.

—¿Los hombres hacen esto cuando están en casa? —preguntó, levantando hacia él sus pechos de pura indignación—. ¿Dejar las colillas en los tiestos…?

—Creo que sí, Renata. Los hombres hacen cosas indecibles por simple desidia. —«Pregúntale a Ogilvey», pensó. El salero de Renata le molestaba ahora de un modo que no podía razonar—. Yo de ti vigilaría ese piano. Al menor arañazo herr Meister te mata.

En las cocinas los chefs de noche preparaban un festín privado para los alemanes recién casados del Bel Étage: steak tartare para él y salmón ahumado para ella, más una botella de Mersault para reavivar su ardor. Jonathan vio cómo Alfred, el camarero de noche, hacía con sus finos dedos una delicada alforza en los lacitos de las servilletas y añadía un jarro de rosas por aquello del romance. Alfred era un bailarín frustrado y en el pasaporte se hacía poner «artista».

—Así que están bombardeando Bagdad —dijo Alfred satisfecho mientras trabajaba—. A ver si aprenden.

—¿Ha comido ya la Suite de la Torre?

Alfred aspiró y recitó (su bonita sonrisa se estaba volviendo demasiado juvenil para sus años):

—Tres de salmón ahumado, una de fish and chips a la inglesa, cuatro filetes ni poco ni mucho y una porción de pastel de zanahoria y schlag, que ustedes dicen rahm, nata. Para Su Alteza, el pastel de zanahoria es sagrado. Me lo ha dicho él mismo. Y una propina de cincuenta francos que me ha dado herr Mayor por orden de Su Alteza. Ustedes los ingleses siempre dan propina cuando están enamorados.

—¿De veras? —dijo Jonathan encomendándole al fuego eterno—. Lo tendré en cuenta.

Subió por la escalera principal. Roper no está enamorado sino en celo. «Probablemente la habrá sacado de alguna agencia de prostitutas a tanto la noche.» Había llegado a la entrada de la Grande Suite. Los flamantes novios iban también flamantemente calzados, según pudo deducir: él, zapatos de charol negro con hebillas; ella, sandalias doradas impacientemente arrojadas adonde habían quedado ahora. Impulsado por toda una vida de obediencia, Jonathan se detuvo y colocó los zapatos uno al lado del otro.

Al llegar a la planta superior pegó la oreja a la puerta de frau Loring y oyó a un experto militar británico rebuznar en la televisión por cable. Llamó a la puerta. Ella llevaba puesta la bata de su difunto esposo sobre el camisón. Un timbre avisaba de que el café estaba a punto. Sesenta años en Suiza no habían modificado su alto alemán ni en una sola de sus explosivas consonantes.

—Son niños. Pero están luchando, por lo tanto son hombres —declaró ella con el perfecto acento de su madre, tendiéndole una taza.

El experto de la tele estaba moviendo soldados de juguete en un cajón de arena con el fervor de un boy scout.

—Así pues, ¿quiénes son los que se hospedan ahora en la Torre? —preguntó frau Loring, que lo sabía todo.

—Ah, un magnate inglés y su cohorte. Mr. Roper y compañía. Y una solitaria dama que tiene la mitad de sus años.

—Me han dicho que es exquisita…

—No me he fijado.

—Y nada estropeada. Muy natural.

—Ellos sabrán.

Frau Loring le estaba mirando tal como hacía siempre que él hablaba de un modo evasivo. A veces parecía que ella le conocía mejor que él mismo.

—Esta noche le encuentro radiante. Podría usted alumbrar a una ciudad entera. ¿Qué le ronda por la cabeza?

—Supongo que es cosa de la nevada.

—Resulta maravilloso que por fin los rusos se hayan puesto de nuestra parte, ¿no?

—Es un gran logro de la diplomacia.

—Es un milagro —corrigió frau Loring—. Y como pasa con los milagros, nadie se lo cree.

Le pasó la taza de café e hizo que se sentara en su silla de siempre. El televisor de frau Loring era descomunal, más grande que la guerra. Tropas felices saludando con el brazo desde vehículos blindados de transporte de personal. Misiles dirigiéndose limpiamente hacia sus objetivos. El sibilante reptar de los tanques. El presidente Bush dedicando otro bis a su encandilado público.

—¿Sabe lo que pienso cuando veo la guerra? —preguntó frau Loring.

—Aún no —repuso él con ternura.

Pero ella parecía haber olvidado lo que iba a decir. O es que Jonathan ya no la oye, pues la claridad de sus afirmaciones le ha hecho pensar en Sophie. El goce jovial de su amor por ella ha quedado olvidado. Igual que Luxor. Ahora está de nuevo en El Cairo para asistir al horrible acto final.

Se halla en el ático de Sophie vestido con («¿Qué diablos importa cómo iba yo vestido?»), vestido con este mismo esmoquin mientras un inspector uniformado de la policía egipcia y sus dos ayudantes de paisano le observan con la quietud de los muertos. Hay sangre por todas partes, sangre maloliente como hierro viejo. En las paredes, en el techo, en el diván. Derramada como vino sobre la mesa del tocador. Ropa, relojes, tapices, libros en francés, árabe e inglés, espejos dorados, perfumes y pinturas de mujer: todo ello reducido a escombros por la mano de un niño gigante en plena rabieta. La propia Sophie no es más que un apéndice insignificante de esta devastación. Medio gateando, quizá hacia la puertaventana abierta que da a su jardín de flores blancas, yace en lo que el manual de primeros auxilios del ejército llamaba posición de rescate, la cabeza sobre el brazo estirado, un cubrecama tapándole la parte inferior del cuerpo y la parte superior cubierta por lo que queda de una blusa o camisón cuyo color es improbable que se sepa nunca. Hay otros policías ocupados en otras cosas, ninguno de ellos con demasiada convicción. Un hombre inclinado sobre el parapeto de la azotea parece estar buscando al criminal. Otro está manipulando la caja fuerte de la pared y la puerta se le cae al suelo cuando fuerza los aplastados goznes. «¿Por qué llevan pistoleras negras? —se pregunta Jonathan—. ¿Es que también son del turno de noche?»

Una voz de hombre habla por teléfono en árabe desde la cocina. Otros dos policías montan guardia en la puerta que da al rellano, donde un puñado de pasajeros de crucero de lujo en bata de seda miran indignados a sus protectores. Un chico de uniforme con una libreta toma declaración. Un francés dice que va a llamar a su abogado.

—Nuestros huéspedes del piso de abajo se quejan de las molestias —le dice Jonathan al inspector. Se da cuenta de que ha cometido un error táctico. En ocasión de muerte violenta no queda bien dar explicaciones sobre la propia presencia en el lugar de los hechos.

—¿Era usted amigo de esta mujer? —pregunta el inspector egipcio, aspirando las eses. Un cigarrillo le cuelga de los labios.

¿Sabrá lo de Luxor?

¿Lo sabrá Hamid?

Las mejores mentiras se dicen cara a cara, con un toque de arrogancia:

—Ella solía venir a este hotel —responde Jonathan pugnando aún por encontrar un tono natural—. ¿Qué ha sucedido? ¿Quién ha hecho todo esto?

El inspector se encoge cansinamente de hombros expresando su profundo desinterés. «A Freddie no suelen molestarle las autoridades egipcias. Él los soborna y ellos mantienen las distancias.»

—¿Se acostaba con esta mujer? —pregunta el inspector.

«¿Acaso nos vio en el avión? ¿Nos siguió hasta Chicago House? ¿Puso micrófonos en el piso?»

Jonathan ha encontrado la calma. Sabe cómo hacerlo. Cuanto más terrible es la ocasión, tanto más cierto es que su calma no le fallará. Finge cierto enojo:

—Como no se refiera a tomar un café de vez en cuando… Ella tenía un guardaespaldas contratado por Mr. Hamid. ¿Dónde está, ha desaparecido? Quizá ha sido él.

El inspector no parece impresionado:

—¿Hamid? ¿Quién es ése?

—Freddie Hamid. Sí, el menor de los Hamid.

El inspector frunce el ceño como si el apellido no le resultara agradable, relevante o conocido. Uno de sus ayudantes es calvo y el otro tiene pelo pajizo. Visten tejanos y cazadoras y tienen mucho vello facial. Ambos escuchan con atención.

—¿De qué hablaba con esta mujer?

—De banalidades.

—¿Perdón?

—De restaurantes. Chismorreos. Modas. Hamid la llevaba a veces al club náutico, al de aquí o a Alejandría. Nos sonreíamos, nos dábamos los buenos días.

—¿La ha matado usted?

«Sí —responde él mentalmente—. No como tú crees, pero sí, claro que la he matado yo.»

—No —dice.

El inspector introduce ambos pulgares en su cinturón negro. El pantalón es también negro; los botones y la insignia, dorados. Un acólito se está dirigiendo a él, pero el inspector no le hace el menor caso.

—¿Le dijo alguna vez que alguien quería matarla?

—Claro que no.

—¿Y eso?

—De haberlo hecho, yo habría informado a la policía.

—Bien. Ya puede marcharse.

—¿Ha localizado a Mr. Hamid? ¿Qué piensa hacer ahora?

—Robo. Ha sido un robo. El ladrón estaba loco, quizá, o drogado.

Llegan unos médicos legañosos en pijama verde y náuticas, con una camilla y una bolsa para cadáveres. Su jefe lleva gafas de sol. El inspector aplasta la colilla de su cigarrillo en la alfombra y enciende otro. Centellea una cámara accionada por un hombre con guantes de goma. Es como si todo el mundo hubiera saqueado el baúl del atrezo a fin de ponerse algo diferente. La suben a la camilla, le dan la vuelta, y un pecho blanco, muy disminuido ahora, se escurre de los andrajos que la cubren. Jonathan se fija en su cara. Está casi desfigurada, a patadas o con la culata de una pistola.

—Tenía un perro —dice—. Un pequinés.

Pero mientras lo dice ve al perro por la puerta que da a la cocina. Yace sobre las baldosas, inerte. Una cuchillada como una cremallera se abre en su parte inferior, desde la garganta hasta las patas traseras. «Dos hombres —piensa Jonathan con pesadez—: uno para aguantar, otro para rajar; uno para aguantar, otro para pegar.»

—Era súbdita británica —dice Jonathan—. Sería mejor que llamara a la embajada.

Pero el inspector ya no le escucha. El ayudante calvo coge a Jonathan por el brazo y empieza a conducirle hacia la puerta. Durante un segundo, aunque es suficiente, Jonathan nota que el ardor del combate le sube por la espalda y le baja por los brazos hasta las manos. El ayudante lo nota también y se echa hacia atrás como si hubiera sufrido una conmoción. Luego le sonríe peligrosamente por afinidad. Y en ese instante, Jonathan siente que el pánico se apodera de él. No de miedo, sino de una pérdida permanente y desconsolada. «Yo la quise. Y jamás fui capaz de reconocerlo, ni ante usted ni ante mí mismo.»

Frau Merthan dormitaba junto a su centralita. A veces, muy tarde, telefoneaba a su amiguita y le susurraba obscenidades. Esta noche no. Seis entradas de fax para la Suite de la Torre esperaban que se hiciera de día junto a los originales de las salidas de la víspera. Jonathan miró pero no tocó. Estaba escuchando la respiración de frau Merthan. Pasó la mano tanteando los ojos cerrados y ella soltó un ronquido de cochino. Como un niño acostumbrado a sisar del bolso de su madre, Jonathan consiguió sacar los fax de su bandeja. ¿Estará aún caliente la fotocopiadora? ¿Ha bajado el ascensor de vacío? ¿La ha matado usted? Tocó una tecla en el ordenador de frau Merthan, una segunda y luego una tercera. Es usted un experto. El ordenador hizo pip y Jonathan tuvo otra desconcertante visión de la chica de Roper descendiendo por la escalera de la Torre. ¿Quiénes eran los chicos de Bruselas? ¿Quién era ese Appetites de Miami? ¿Y el soldado Boris? Frau Merthan volvió la cabeza y rebuznó. Él se puso a anotar los números telefónicos mientras ella continuaba roncando.

El ex capitán del equipo juvenil, Jonathan Pine, hijo de un sargento, entrenado para combatir en condiciones extremas, aplastó bajo sus pies la nieve del sendero paralelo a un arroyo de montaña que borboteaba dando tumbos entre el bosque. Llevaba un anorak encima del esmoquin y unas botas ligeras de escalada cubriendo sus calcetines azul noche. Sus zapatos de charol colgaban de su flanco izquierdo metidos en una bolsa de plástico. A su alrededor, en los árboles, en los jardines y por toda la ribera la tracería de la nieve brillaba bajo un cielo perfectamente azul. Pero por una vez Jonathan era indiferente a tanta belleza. Se dirigía a su apartamento de la Klosbachstrasse y eran las ocho y veinte de la mañana. «Voy a tomar un desayuno decente», se dijo: huevos pasados por agua, café, tostadas. A veces era un placer servirse a uno mismo. Primero un baño, quizá, para reponerse. Y mientras desayunaba, si es que era capaz de pensar en nada, ya decidiría. Deslizó una mano dentro del anorak. El sobre seguía en su sitio. «¿Adónde voy? Tonto es el que no aprende con la experiencia. ¿Por qué me siento como animado para el combate?»

Al acercarse al edificio que albergaba su apartamento, Jonathan descubrió que su paso tenía ahora un ritmo de marcha. Lejos de aminorar, ello le condujo hacia la Römerhof, donde un tranvía le esperaba con la puerta ominosamente abierta. Jonathan subió sin valorar para nada su comportamiento y con el ajeno sobre marrón pinchándole en el pecho. Se bajó al llegar a la estación principal del ferrocarril, permitiéndose la misma pasividad para proseguir una vez más a pie hasta un austero edificio del Bleicherweg en donde una serie de países, incluido el suyo, mantenían representaciones consulares y comerciales.

—Quisiera hablar con el comandante Quayle, por favor —le dijo Jonathan a la inglesa de ancha quijada que estaba detrás de la ventanilla a prueba de balas, sacándose el sobre y pasándoselo por debajo del cristal—. Se trata de un asunto privado. Puede decirle que soy un amigo de Ogilvey, de El Cairo. Navegábamos juntos.

¿Acaso el asunto de la bodega de herr Meister fue en parte responsable de que Jonathan decidiese poner pies en polvorosa? Poco antes de la llegada de Roper, Jonathan se había quedado encerrado allí durante dieciséis horas, y recordaba la experiencia como un verdadero curso de introducción a la muerte.

Entre las obligaciones complementarias confiadas a Jonathan por herr Meister estaba la preparación del inventario mensual de la bodega de vinos escogidos, situada en lo más hondo de la roca, bajo la zona más antigua del hotel. Jonathan tenía por costumbre emprender esta tarea el primer lunes de cada mes, antes del permiso de seis días al que tenía derecho por contrato en lugar de los fines de semana libres. El lunes en cuestión su rutina no cambió en nada.

El valor de la póliza de los vinos escogidos había sido establecido recientemente en seis millones y medio de francos suizos. Los dispositivos de seguridad de la bodega eran de una complejidad proporcional. Había que abrir una cerradura de combinación y dos de inercia antes de que cediera una cuarta cerradura de golpe. Todo aquel que se acercara era observado por una recelosa cámara de vídeo. Tras manipular con éxito las cuatro cerraduras, Jonathan se embarcó en su recuento ritual, empezando como siempre por el Château Pétrus 1961, este año a cuatro mil quinientos francos la botella, hasta llegar a los diez mil francos de los magnums Mouton Rothschild de 1945. Se hallaba sumido en sus cálculos cuando se fue la luz.

Jonathan odiaba la oscuridad. ¿Por qué, si no, escoge uno trabajar de noche? De muchacho había leído a Edgar Allan Poe y compartido todo el infierno de la víctima de «El barril de amontillado». Ninguna catástrofe minera, ningún túnel desmoronado ni ninguna historia de alpinistas atrapados en una grieta de glaciar tenían en la memoria de Jonathan una lápida individual.

Se quedó inmóvil, privado de toda orientación. ¿Estaba boca abajo? ¿Había sufrido un ataque? ¿Le habían puesto una bomba? El montañero que había en él se apuntaló para recibir el impacto. El marinero cegado se aferró a los restos del naufragio. El combatiente entrenado se inclinó hacia su invisible adversario sin el consuelo de un arma en las manos. Anadeando como un buzo de alta mar, Jonathan empezó a andar a tientas entre los anaqueles, buscando el interruptor de la luz. «El teléfono», pensó. ¿Había teléfono en la bodega? Sus vívidos recuerdos le resultaban un estorbo; su memoria desenterraba demasiadas imágenes. ¿La puerta tenía un tirador por dentro? Consiguió por pura fuerza mental recordar un timbre. Pero el timbre no funcionaba sin corriente.

Perdió el norte en la geografía de la bodega y empezó a dar vueltas en círculo como una mosca dentro de una pantalla negra. Su adiestramiento no le había preparado para nada tan horrible como eso. De nada le servían las marchas de resistencia, los cursos de combate cuerpo a cuerpo, los encierros temporales o los ejercicios de supervivencia. Recordó haber leído que los pececillos de colores tienen tan poca memoria que cada vuelta a la pecera es para ellos una emoción totalmente nueva. Estaba sudando, probablemente llorando. Gritó repetidas veces: «¡Auxilio! ¡Soy Pine!» El nombre resonó en vano. «¡Las botellas! —pensó—. ¡Las botellas me salvarán!» Contempló la posibilidad de arrojarlas a las tinieblas como medio de conjurar la ayuda de alguien. Pero incluso en su demencia la autodisciplina ganó la batalla, y no fue capaz de reunir la suficiente irresponsabilidad para romper una botella tras otra de Château Pétrus 1961 a cuatro mil quinientos francos la pieza.

¿Quién iba a notar su ausencia? Que el personal del hotel supiera, Jonathan se había ido de Meister a pasar su semana de fiesta. El inventario pertenecía técnicamente a su tiempo libre, un mal negocio que herr Meister había conseguido sacarle con sus mañas. Su patrona supondría que había decidido pasar la noche en el hotel, cosa que hacía de vez en cuando si sobraban habitaciones. Si no acudía en su ayuda un providencial millonario ordenando una botella de vino exquisito, estaría muerto antes de que nadie reparara en su ausencia. Y la guerra tenía inmovilizados a todos los millonarios.

Calmándose a fuerza de sugestión, Jonathan se sentó bien erguido en lo que al tacto parecía un embalaje de cartón, y pugnó con todas sus fuerzas por poner en orden su vida hasta el presente, una última limpieza a fondo antes de morir: los buenos momentos que había vivido, las lecciones que había aprendido, las mejoras que había logrado fraguar en su carácter, las mujeres buenas. No había nada. Momentos, lecciones, mujeres. Ni lo uno ni lo otro. Nada exceptuando a Sophie, que estaba muerta. Por mucho que se mirara interiormente, no veía más que medias tintas, fracasos y retiradas indignas. De niño se había esforzado noche y día en ser un adulto deficiente. Como militar en servicios especiales se había imbuido de obediencia ciega y había conseguido aguantar con sólo ocasionales deslices. Como amante, esposo y adúltero, su récord era igualmente inconsistente: un par de arrebatos de prudente placer, seguido de años y años de transgresiones y excusas pusilánimes.

Y poco a poco fue viendo claro, si es que ello es posible en la más completa oscuridad, que su vida había consistido en una racha de ensayos para una obra en la que no había logrado tomar parte; y que lo que necesitaba de ahora en adelante, suponiendo que existiera ese «en adelante», era abandonar su mórbida búsqueda del orden y permitirse un poco de caos habida cuenta de que mientras el orden, estaba probado, no podía sustituir a la felicidad, el caos sí podía abrir el camino hacia ella.

Se iría del Meister.

Compraría una barca, algo que pudiera manejar él solo.

Encontraría la mujer de su vida y la amaría aquí y ahora, en presente, una Sophie sin traiciones.

Haría amistades.

Se buscaría un hogar. Y a falta de padres propios, él mismo se convertiría en padre.

Haría cualquier cosa, lo que fuera, antes que seguir rebajándose a esa ambigüedad servil en la que, como le parecía ahora, había echado a perder su vida y la de Sophie.

Frau Loring fue su salvación. Su hábito vigilante le había hecho fijarse en Jonathan a través de la cortina cuando éste iba hacia la bodega, y reparar con tardanza en que no había vuelto a salir. No obstante, cuando los policías del hotel llegaron para liberarle al grito de «¡Herr Pine! ¡Herr Jonathan!», encabezados por herr Meister con una redecilla de pelo y provisto de una linterna de coche de doce voltios, Jonathan no estaba muerto de miedo, como habría podido esperarse, sino sereno y sosegado.

Sólo los ingleses, se decían unos a otros mientras le conducían a la luz, eran capaces de semejante compostura.

4

El reclutamiento de Jonathan Pine, ex soldado clandestino, por parte de Leonard Burr, ex oficial del servicio de Inteligencia, fue concebido por éste tan pronto Jonathan se presentó al comandante Quayle de la RAF, pero sólo se hizo efectivo tras seis tensas semanas de luchas intestinas en Whitehall, a pesar del creciente griterío procedente de Washington y de las eternas prisas de Whitehall por hacer méritos en los volubles pasillos del Capitolio.

En principio el papel de Jonathan en el plan fue denominado Troyano, pero se cambió apresuradamente por Lapa. La razón fue que mientras que ciertos miembros del equipo mixto podían no saber gran cosa de Homero o de su caballo de madera, lo que sí sabían todos era que Trojan Troyano era una de las marcas de condones más populares de América. Pero Lapa no estaba mal. Al fin y al cabo, una lapa es eso que se te pega quieras o no.

Jonathan era un regalo celestial y nadie lo sabía mejor que Burr, quien desde el momento en que empezaron a llegar a su despacho los primeros informes de Miami se había estrujado el seso buscando una manera, la que fuese, de entrar en el campamento de Roper. Pero ¿cómo? El propio mandato de Burr para actuar pendía de un hilo, como descubrió cuando hizo los primeros sondeos sobre la viabilidad de su plan:

—Francamente, Leonard, mi jefe está un poco escarmentado —le confió a Burr por el teléfono de seguridad un mandarín llamado Goodhew—. Ayer era por el coste y hoy es porque no quiere agravar una situación violenta en una antigua colonia.

En cierta ocasión los periódicos dominicales habían calificado a Rex Goodhew de «Tayllerand de Whitehall pero sin la cojera». Y como de costumbre se equivocaron, pues Goodhew no era lo que aparentaba ser. Si alguna cosa le distinguía del resto de los mortales era la virtud, no la intriga. Su escuálida sonrisa, su gorra plana y su proba bicicleta encubrían a un nada siniestro y perspicaz anglicano de celo reformador. Y si uno tenía la suerte de acceder a su vida privada, encontraba por todo misterio una bonita esposa y unos hijos inteligentes que hacían sus delicias.

—¡Y una mierda, violenta! —explotó por toda respuesta Burr—. Bahamas es el país más tranquilo del hemisferio. Apenas si hay un pez gordo que no esté metido hasta el cuello en el negocio de la cocaína. En esa diminuta isla hay más políticos corruptos y más traficantes de armas que…

—Cálmate, Leonard —le advirtió Rooke desde el otro extremo del cuarto. Rob Rooke era la mano coercitiva de Burr, soldado retirado en su cincuentena, con el pelo entrecano y una robusta mandíbula curtida por la intemperie. Pero Burr no estaba de humor para escuchar a nadie.

—Y del resto de tu informe —prosiguió Goodhew impertérrito—, que a mi modo de ver, Leonard, presentaste con un brío tremendo aunque pasándote un poquitín con los adjetivos, mi jefe dijo que era como «leer hojas de té con la añadidura de una pizca de argumentación tendenciosa».

Goodhew se refería a su ministro, un fino político que rondaba los cuarenta.

—¿Hojas de té, dices? —repitió Burr, perplejo—. ¿A qué viene eso? Se trata de un informe absolutamente verificable, con pelos y señales, obtenido de primera mano por un muy bien relacionado informador de Ejecución Americana. ¡Es un milagro que Strelski nos lo enseñara siquiera! ¿Qué tiene eso que ver con las hojas de té?

Una vez más, Goodhew esperó a que Burr terminase su parrafada.

—En cuanto a la siguiente cuestión —continuó socarronamente—, cosas de mi jefe, ¡a mí no me cargues el mochuelo! ¿Cuándo te propones notificarlo a nuestros amigos de la Casa del Río?

Se refería ahora al antiguo cargo de Burr: los actuales rivales, situados en el siniestro edificio de oficinas del South Bank, al otro lado del río, comerciaban en Inteligencia Pura.

—Nunca —contestó Burr con tono beligerante.

—Pues yo creo que te conviene hacerlo.

—¿Por qué?

—Mi jefe considera que tus viejos colegas son realistas. En una agencia pequeña y, si me lo permites, idealista como la tuya, es muy fácil no ver más allá de tus propias narices. Se sentiría más a gusto si tuvieras a los muchachos de la Casa del Río a bordo.

Burr abandonó lo que le quedaba de comedimiento:

—¿Quieres decir que a tu jefe no le importaría ver cómo apalean a alguien más en un piso de El Cairo? ¿Es eso?

Rooke se había puesto de pie y permanecía en esa postura como un guardia de tráfico, con la mano derecha levantada indicando «alto». La petulancia telefónica de Goodhew dio paso a algo más duro.

—¿Qué estás sugiriendo, Leonard? Será mejor que no lo digas…

—No estoy sugiriendo nada. Lo afirmo. Yo he trabajado con esos realistas que dice tu jefe. He vivido con ellos. He mentido con ellos. Les conozco bien. Y conozco a Geoffrey Darker y a su Grupo de Estudios de Obtención, con sus chalets en Marbella, su segundo Porsche en el garaje y su ilimitada devoción por la economía de libre mercado, ¡siempre que la libertad sea para ellos y la economía la de otros! ¡Yo estaba allí!

—Leonard, no pienso seguir escuchándote y tú lo sabes.

—Y sé que en ese antro se habla demasiado, se promete demasiado y se confraterniza demasiado con el enemigo. Además, hay demasiados guardabosques pasados a cazadores furtivos, ¡y eso es muy poco saludable para mi operación o para mi agencia!

—Déjalo ya —le aconsejó Rooke por lo bajo.

Mientras Burr colgaba abruptamente, una ventana se desprendió de su vetusta aldabilla y se cerró como una guillotina. Con mucha paciencia, Rooke dobló un sobre marrón usado, levantó la aldabilla y la encajó en su sitio.

Burr seguía sentado con la cara entre las manos, hablando entre los dedos estirados.

—Pero ¿qué es lo que pretende, Rob? Primero me pide que anule a Geoffrey Darker y que aborte todas sus iniquidades, y después me ordena que colabore con él. ¿Qué demonios es lo que quiere?

—Quiere que le vuelvas a llamar —dijo Rooke con mucha paciencia.

—Darker es un individuo perverso. Lo sabes tú y lo sé yo. Hasta Rex Goodhew lo sabe, cuando no está obnubilado. ¿Por qué entonces hemos de hacer el gilipollas fingiendo que Darker es un realista?

No obstante, Burr volvió a llamar a Goodhew, lo cual parecía más que conveniente pues, como Rooke no se cansaba de repetirlo, Goodhew era su mejor y único paladín.

En apariencia Rooke y Burr no podían haber sido más diferentes: Rooke, el soldado de caballería con sus trajes casi buenos; Burr, tan descuidado en su porte como en su forma de hablar. Burr tenía algo de celta, de artista y de rebelde —Goodhew decía que de gitano—. Cuando se molestaba en vestirse para una ocasión especial, sólo conseguía parecer más desgarbado que cuando no se tomaba esa molestia. Como él mismo le habría dicho a cualquiera, Burr era oriundo de Yorkshire, pero un oriundo de los otros. Sus antepasados habían sido tejedores, no mineros; ello significaba que eran dueños de sus vidas y no vasallos de un empeño corporativo. El ennegrecido pueblo de piedra arenisca donde se había hecho hombre se erguía sobre una ladera orientada al sur en la que todas las casas miraban al sol y cada una de las ventanas de buhardilla se estiraba para aprovechar al máximo ese privilegio. En sus solitarios desvanes, los antecesores de Burr habían tejido a mano el día entero mientras, abajo, las mujeres charlaban e hilaban. Los hombres llevaban una vida monótona en comunión con el cielo. Y mientras sus manos realizaban mecánicamente la fatigosa labor cotidiana, su imaginación se disparaba en las más impensables direcciones. En ese pueblo en concreto se contaban cosas como para escribir un libro acerca de poetas, ajedrecistas y matemáticos cuyos cerebros alcanzaron la madurez a la prolongada luz diurna de sus elevadas aguileras. Y Burr, a su paso por Oxford y más allá, encarnaba al heredero de su frugalidad colectiva, de su virtud y de su misticismo.

De modo que estaba más o menos escrito en las estrellas, desde el día en que Goodhew sacó a Burr de la Casa del Río y le proporcionó su propia subcosteada y subestimada agencia, que Richard Onslow Roper sería con el tiempo su anticristo personal.

Sí, bueno, hubo otros antes de Roper. En los años finales de la guerra fría, antes de que la nueva agencia fuera un guiño en los ojos de Goodhew, cuando Burr soñaba ya con la nueva Jerusalén posthatcheriana y hasta sus más honrosos colegas de Inteligencia Pura estaban haciendo cábalas para encontrar otros enemigos y otros empleos, había pocos que no recordaran las vendetas de Burr contra tan renombrados personajes fuera de la ley como el multimillonario del traje gris, Tyson, «comerciante de chatarra», que volaba siempre en lista de espera, o el monosilábico «contable» Lorimer que hacía todas sus llamadas desde teléfonos públicos, o el odioso sir Anthony Joyston Bradshaw, caballero y sátrapa ocasional del así llamado Grupo de Estudios de Obtención creado por Darker, que llevaba su negocio desde un rancho para fines de semana que poseía en las afueras de Newbury y que cazaba con jauría acompañado de su mayordomo cabalgando a su lado provisto de la copa de despedida y de unos emparedados de foie-gras.

Pero Richard Onslow Roper, decían los burrólogos, era el contrincante que Leonard había soñado siempre. Todo cuanto Leonard buscaba para apaciguar su conciencia fabiana lo poseía Dicky Roper en triunfos. Roper no tenía afanes ni menoscabos en su pasado. Clase, privilegio, todo aquello que Burr más detestaba, lo había recibido Roper en bandeja. Burr tenía incluso una forma especial de referirse a él: nuestro Dicky, le llamaba con un deliberado envite de su acento yorkshiriano; o bien, para añadir un poco de variedad, el Roper[2].

—Está tentando a Dios, nuestro Dicky. El Roper pretende tener el doble de todo lo que Dios posee, y eso será su ruina.

Semejante obsesión no contribuía gran cosa a su salud mental. Sitiado en aquella agencia de pacotilla, Burr tenía tendencia a ver conspiradores por todos lados. Bastaba con que se extraviara una carpeta o que un permiso tardara más de la cuenta para que Burr detectase en ello los tentáculos de la gente de Darker.

—Lo digo en serio, Rob. Si el Roper cometiera un robo a mano armada a plena luz del día y a la vista del mismísimo Justicia Mayor…

—El Justicia Mayor le prestaría su palanqueta —sugirió Rooke—, y Darker se la compraría para él. Venga, venga. A comer.

En sus cochambrosas oficinas de Victoria Street, los dos hombres solían rondar y rumiar hasta la noche. El archivo de Roper constaba de once volúmenes y media docena de anexos secretos con referencias recíprocas. Todo junto, constituía un documento de cómo el gris y semitolerado traficante de armas había ido deslizándose hasta eso que Burr solía llamar negro oscuro.

Pero Roper era asunto de otros archivos: en el Ministerio de Defensa, en el Foreign Office, en Interior, en el Banco de Inglaterra, en Hacienda, en la Delegación de Contribuciones. Conseguirlos sin levantar sospechas requería actuar con sigilo, un poco de suerte y la engañosa connivencia de Goodhew de vez en cuando. Había que inventar pretextos y pedir papeles que no hacían falta al objeto de borrar cualquier pista.

Con todo, fueron reuniendo poco a poco un dossier completo. Por la mañana aparecía Pearl, hija de un policía, trayendo consigo el producto de la rapiña, apedazado y vendado cual víctima de la guerra, y el grupito de fervorosos ayudantes de Burr se ponía rápidamente a trabajar. A última hora de la noche Pearl se volvía con el carrito lleno, un carrito que tenía una rueda escacharrada y producía un extraño silbido al pasar por el linóleo del pasillo. Lo llamaban la carreta de Roper.

Pero incluso en mitad de tales esfuerzos Burr no dejó ni un momento de pensar en Jonathan.

—De momento, no dejes que se arriesgue mucho, Reggie —instó a Quayle por el teléfono secreto mientras aguardaba lo que Goodhew denominaba sarcásticamente el oficial y definitivo «quizá» de su jefe—. No le mandes otra vez a robar del fax o a mirar por la cerradura, Reggie. Deja que se sienta a gusto y que actúe con naturalidad. ¿Sigue enfadado por lo de El Cairo? No pienso coquetear con él hasta no estar seguro de que puedo engatusarlo. Ya he pasado antes por eso. —Y a Rooke—: No se lo voy a decir a nadie, Rob. Para la mayoría de ellos es Mr. Brown. Darker y su amigo Ogilvey me han enseñado una lección que no olvidaré nunca.

A modo de desesperada precaución ulterior, Burr abrió un archivo-señuelo para Jonathan, le puso un nombre ficticio, lo confrontó con los pormenores de un agente ficticio y lo rodeó de un conspicuo secreto confiando atraer la atención de todos los depredadores. ¿Paranoia?, llegó a sugerir Rooke. Burr juraba que no era más que una juiciosa precaución. Sabía demasiado bien hasta dónde podía llegar Darker para jugarle una mala pasada a un rival, incluso a un rival tan modesto como la miserable cuadrilla de Burr.

Entretanto, con su pulcra caligrafía, Burr fue añadiendo anotación tras anotación al cada vez más extenso dossier de Jonathan, que Burr guardaba en una carpeta sin título arrumbada en el rincón de archivo más triste de la oficina. Valiéndose de intermediarios, Rooke consiguió los papeles militares del padre de Jonathan. El hijo tenía apenas seis años cuando el sargento Peter Pine consiguió su póstuma medalla militar en Adén por su «extraordinario coraje frente al enemigo». Un recorte de prensa mostraba a un niño de aspecto fantasmagórico luciendo la medalla en la pechera de su impermeable azul a la salida de palacio. Le acompañaba una tía llorona. Su madre no se sentía lo bastante bien para asistir, y un año después murió ella también.

—Normalmente ésos son los tipos que más quieren al ejército —comentó Rooke con su simplismo habitual—. No entiendo por qué lo dejó.

A los treinta y tres años, Peter Pine había luchado contra el Mau Mau en Kenia, perseguido a Grivas por todo Chipre y combatido contra la guerrilla en Malasia y en el norte de Grecia. Nadie tenía nada malo que decir de él.

—Sargento y caballero —le dijo a Goodhew el anticolonialista Burr.

Volviendo al hijo, Burr estudió detenidamente los informes sobre los avances de Jonathan en las distintas casas de crianza del ejército, los orfanatos civiles y la academia militar del duque de York en Dover. Su inconsistencia no tardó en inflamarle. Tímido, ponía en uno; intrépido, decía otro; chico solitario, amigo de todos; introvertido, sociable; un líder innato, carece de carisma, y así sucesivamente, igual que un péndulo. Y en uno de los informes, muy metido en idiomas, como si ello fuera un síntoma morboso de algo que era mejor dejar estar. Pero lo que más irritó a Burr fueron las palabras poco resignado.

—¿Quién demonios ha decretado —clamaba con indignación— que un chaval de dieciséis años sin residencia fija y sin haber conocido amor paterno en su vida, ha de ser resignado?

Rooke se sacó la pipa de la boca y frunció el entrecejo, que era a lo más que llegaba cuando se trataba de entregarse a una discusión en términos abstractos.

—¿Qué significa caladizo? —preguntó Burr, metido en su lectura.

—Más listo que el hambre. Un poco chulo también.

—Jonathan no es más listo que una mierda —dijo Burr al punto—. Es un mentecato. Y un roulement, ¿qué es?

—Un relevo de cinco meses —respondió pacientemente Rooke.

Burr había topado con el informe de Jonathan en Irlanda, donde tras unos cursos de adiestramiento especial para los cuales se había ofrecido voluntario, había sido asignado a tareas de observación inmediata en South Armagh, país de bandidos.

—¿Qué era la Operación Lechuza?

—No tengo ni puñetera idea.

—Vamos, Rob. Tú eres el soldado de la familia.

Rooke llamó al Ministerio de Defensa, donde le dijeron que los papeles de Lechuza eran demasiado reservados para ponerlos en conocimiento de una agencia no diplomada.

—¿No diplomada? —espetó Rooke, poniéndose más colorado que su bigote—. Pero ¿qué diablos se creen que somos?, ¿la tienda de rebajas de Whitehall? ¡Santo Dios!

Pero Burr estaba demasiado preocupado como para prestar oídos a Rooke y a su insólito arranque de cólera. Burr parecía obsesionado por la imagen del chico paliducho con la medalla de su padre colgada para conveniencia de los fotógrafos. En su cabeza, Burr estaba moldeando a Jonathan. Jonathan Pine era el hombre que su agencia necesitaba, de eso estaba seguro. Por más que Rooke le aconsejara cautela, nada podía ablandar su convicción.

—Cuando Dios terminó de hacer a Dicky Roper —dijo muy serio a Rooke mientras cenaban un viernes por la noche— respiró bien hondo, se estremeció levemente y a continuación se dio prisa en crear a nuestro Jonathan para restablecer el equilibrio ecológico.

La noticia que tanto había estado esperando Burr llegó exactamente una semana después. Se habían quedado en la oficina esperando el momento. Tal como les había dicho Goodhew.

—¿Leonard?

—¿Sí, Rex?

—Convengamos en que esta conversación no está teniendo lugar, ¿de acuerdo? Al menos hasta después de la reunión del Comité Directivo Conjunto, el próximo lunes…

—Como gustes.

—Hemos tenido que arrojarles unas baratijas, de lo contrario se habrían enfurruñado. Ya sabes cómo las gastan en Hacienda. —Burr no lo sabía—. Al grano. Primero: éste es un caso para Ejecución al ciento por ciento. Cómo lo organices y lo ejecutes es asunto exclusivamente tuyo. La Casa del Río te proporcionará ayuda en razón de no se sabe qué. ¿Oigo gritos de hurra? Me parece que no.

—«Exclusivamente» ¿hasta qué punto? —preguntó Burr, el cauto hombre de Yorkshire.

—Que si has de utilizar recursos externos, evidentemente acepta lo que te den. No esperes, por ejemplo, que los chicos del Río te paguen la factura del teléfono o que no echen una ojeada al producto antes de cerrar el sobre, ¿entiendes?

—Me hago cargo. ¿Qué hay de nuestros bravos primos de América?

—Langley, Virginia,[3] como su equivalente al otro lado del Támesis, quedará excluida del círculo encantado. Es la Lex Goodhew. Todos iguales. Si hay que mantener a raya a Inteligencia Pura aquí en Londres, es de cajón que también sus colegas de Langley sean mantenidos a raya. Así se lo he dicho a mi jefe, y éste me ha hecho caso. ¿Leonard…? Leonard, ¿te has dormido o qué?

—Goodhew, eres un genio.

—Tercero, mi jefe, en calidad de ministro responsable, piensa estrechar nominalmente tu diminuta mano pero sólo con los guantes más gruesos que encuentre, porque su última fobia es el escándalo. —La frivolidad desapareció de la voz de Goodhew y apareció el procónsul—. O sea que nada de contactos directos por tu parte, hazme el favor. Él tiene un solo intermediario, y ése soy yo. Si yo arriesgo mi reputación no es para que tú te entrometas. ¿Está claro?

—¿Qué pasa con mi presupuesto?

—¿Cómo que qué pasa?

—¿Ha sido aprobado?

—No, hombre. ¡Serás tonto…! Claro que no lo han aprobado. Lo han tolerado con un rechinar de dientes. He tenido que repartirlo entre tres ministros distintos, aparte de gorrearle un plus a mi tía. Y como seré yo personalmente quien falsifique los libros, ¿me harás el favor de darme cuenta de tus gastos así como de tus pecados?

Burr estaba demasiado nervioso para preocuparse de la letra pequeña.

—O sea que luz verde —dijo, tanto para Rooke como para sí mismo.

—Con bastante más que una pizca de ámbar, si me lo permites. Se acabaron las observaciones sarcásticas a costa del pulpo de Darker y todas esas tonterías sobre criados secretos haciendo su agosto a expensas propias. Tendrás que ser amabilísimo con los americanos, y procura que mi jefe no pierda su escaño ni su reluciente coche. ¿Cómo vas a informar? ¿Cada hora? ¿Tres veces al día antes de las comidas? Recuerda que no hemos mantenido esta conversación hasta después de las angustiosas deliberaciones del lunes, que en esta ocasión serán pura formalidad.

Leonard Burr no se permitió creer que había ganado la batalla hasta que el equipo norteamericano de Ejecución puso el pie en Londres. Los americanos traían consigo una vaharada de acción que acabó con ese mal sabor a regateo interministerial. A Burr le cayeron bien enseguida, y lo mismo él a ellos, más que el parapetado Rooke, cuya marcial espalda se envaró en cuanto se sentó con los otros. Los americanos simpatizaron rápidamente con el rudo lenguaje de Burr y con su brusca manera de tratar a la burocracia. Les gustó más todavía cuando quedó patente que había abandonado la deshonrosa reserva de Inteligencia Pura en bien de una más ardua línea de conducta: derrotar al enemigo. Inteligencia Pura significaba para ellos hacer las cosas mal. Significaba hacer la vista gorda con uno de los mayores fulleros del hemisferio en interés de ciertas ventajas nebulosas. Significaba operaciones inexplicablemente abandonadas, y órdenes revocadas desde las alturas. Significaba un hatajo de inexpertos soñadores de Yale con camisa desabrochada, que creían poder burlar a los peores criminales de Latinoamérica y que siempre tenían seis inmejorables argumentos para hacerlo rematadamente mal.

El primero en llegar fue el famoso Joseph Strelski, eslavo de rostro impenetrable nacido en Norteamérica, vestido con cazadora de cuero y zapatillas de deporte. La primera vez que Burr oyó su nombre, cinco años atrás, Strelski acababa de dirigir la dudosa campaña de Washington contra los traficantes ilegales de armas, el enemigo declarado de Burr. En su lucha contra éstos, se había dado de cabeza con quienes precisamente deberían haber sido sus aliados. Apresuradamente transferido a otros quehaceres, Strelski se había alistado por propia voluntad en la guerra contra los monopolios de la cocaína en Centroamérica y sus apéndices norteamericanos: abogados que se cobraban el porcentaje, mayoristas de camisa de seda, todopoderosos sindicatos del transporte, blanqueadores de dinero y eso que él llamaba «hormiguitas», a saber, políticos y directivos que despejaban el camino y se llevaban siempre una tajada.

La obsesión de Strelski eran ahora los carteles de la droga. «¡América, Leonard, gasta más en drogas que en comida! —protestaba mientras iban en un taxi, por el pasillo o bebían un Seven Up—. Estamos hablando del coste de toda la guerra de Vietnam, Rob, un año tras otro, ¡y sin impuestos!» Y dicho esto se ponía a recitar los precios actuales de la droga con el mismo entusiasmo con que otros adictos citan el índice Dow Jones, empezando por el de las hojas de coca en bruto a dólar el kilo en Bolivia, siguiendo por los dos mil dólares el kilo de cocaína base en Colombia, hasta los veinte mil dólares el kilo al por mayor en Miami y los doscientos mil el kilo en la calle. Entonces, percatándose de estar dando la lata otra vez, esbozaba una media sonrisa y decía que le condenaran si sabía cómo podía nadie renunciar a unas ganancias netas de cien dólares por dólar. Pero la media sonrisa no conseguía extinguir el gélido fuego de sus ojos.

Esta permanente ira parecía convertir a Strelski en alguien casi físicamente insoportable para sí mismo. Cada mañana y cada tarde, hiciera el tiempo que hiciese, se iba a correr por los jardines reales, para simulado horror de Burr.

—Por Dios, Joe, por qué no te comes un buen trozo de pastel y te quedas quieto de una vez —le instaba Burr con fingida severidad—. Nos va a dar a todos un infarto, sólo de pensar en ti.

Todos se echaban a reír. Entre los ejecutores había ese ambiente típico de vestuario. Solamente Amato, el socio venezolano de Strelski, se negaba a sonreír. En sus reuniones se quedaba sentado con la boca cerrada como con grapas y sus ojos de color vino tinto mirando el vacío. Pero, de pronto, el jueves estaba radiante como un idiota. Su mujer acababa de tener una niña.

El otro improbable brazo de Strelski era un irlandés obeso de nombre Pat Flynn, procedente del servicio de Aduanas estadounidense: la clase de policía (le dijo Burr a Goodhew con fruición) que mecanografiaba sus informes con el sombrero puesto. La leyenda acompañaba a Flynn y con razón. Se decía que era Flynn el que había inventado la cámara con objetivo de alfiler disfrazada de caja de empalmes, adaptable a cualquier poste de telégrafos o castillete de celosía en cuestión de segundos. Pat Flynn había sido el precursor del arte de ocultar micrófonos por debajo del agua en embarcaciones pequeñas. Y Pat Flynn tenía otras muchas habilidades, le confió Strelski a Burr una tarde en que los dos paseaban por St. James’ Park, Strelski vestido de atleta y Burr con su traje arrugado:

—Pat era el que conocía al que conocía al que le conocía —dijo Strelski—. Sin la ayuda de Pat, no habríamos llegado nunca al Hermano Michael.

Strelski se refería a su más sagrada y exquisita fuente, y eso era zona absolutamente restringida. Burr nunca se atrevía a mencionarlo como no fuera por expresa invitación de Strelski.

Si Ejecución se afianzaba cada día más, los espiócratas de Inteligencia Pura no se tomaron a la ligera su papel de ciudadanos de segunda. El primer intercambio de disparos tuvo lugar cuando Strelski desveló la intención de su agencia de poner a Roper entre rejas. Conocida la cárcel concreta que le tenía reservada, Strelski se lo comunicó rápidamente a todos.

—Sí, señor. Ya veréis. Es en un pueblo llamado Marien, en Illinois. Veintitrés horas y media al día de soledad, encerrado, sin amigos, un poco de gimnasia con esposas, la comida en una bandeja que le pasan por una rendija de la puerta de la celda. La planta baja es lo más duro, no tiene vista. El piso de arriba está algo mejor pero huele peor.

La revelación fue recibida con un gélido silencio, roto al fin por la ácida voz de un procurador del Cabinet Office.

—¿Está seguro de que deberíamos hablar precisamente de estas cosas, Mr. Strelski? —preguntó con arrogancia de sala de tribunal—. Yo tenía entendido que un pícaro con nombre y apellidos era más útil a la sociedad si se le dejaba suelto. Ya que mientras anda por ahí se puede conseguir de él lo que se quiera: identificar a sus conspiradores, identificar a los conspiradores de ellos, escuchar, vigilar. En cuanto se le encierra hay que empezar de cero otra vez con otro nuevo. A menos que crea usted posible acabar con todo esto de un plumazo. Nosotros no pensamos lo mismo, ninguno de los presentes.

—Señor, hay dos modos de actuar frente a mi propuesta —replicó Strelski con la sonrisa respetuosa de un discípulo atento—. Se puede ser explotador o se puede ejecutar. Ser explotador es la historia de siempre: primero reclutar al enemigo para así cazar al siguiente enemigo; luego reclutar al siguiente enemigo para así cazar al próximo, etcétera. Para Mr. Roper hemos pensado que lo mejor es ejecutar. A un fugitivo de la justicia, en mi oficio se le detiene, se le acusa de violar el reglamento internacional de tráfico de armas y se le encierra. Con la explotación uno siempre acaba por preguntarse quién ha sido el explotado: el fugitivo, el público o la justicia.

—Strelski es un disidente —le confió Goodhew a Burr con no disimulado placer, estando en la acera bajo sendos paraguas—. Sois de la misma especie. No me extraña que los leguleyos tengan sus dudas.

—Yo también tengo mis dudas sobre los leguleyos.

Goodhew miró a un lado y otro de la calle barrida por la lluvia. Estaba de un humor inmejorable. El día anterior su hija había ganado una beca para ingresar en South Hampsted, y su hijo Julian había sido aceptado en el Clare College de Cambridge:

—Mi jefe está sufriendo mucho de difteria. Eso le pasa por volver a hablar con gente, Leonard. Ahora, más que el escándalo, lo que teme es quedar como un abusón. Le irrita la idea de estar instigando un complot de altos vuelos organizado por dos poderosos gobiernos contra un empresario británico que se ve obligado a luchar solo contra la recesión. Su sentido del fair play le dice que os estáis pasando de rosca.

—Abusón… —repitió suavemente Burr, acordándose de los doce volúmenes del archivo de Roper, de las toneladas de armamento sofisticado que iban a parar a manos de gente nada refinada—. Pero ¿quién es el abusón? ¡Por Dios!

—Deja a Dios en paz, hazme el favor. Necesito una respuesta vigorosa. Para el lunes a primerísima hora, por favor. Lo bastante breve para que quepa en una postal, sin adjetivos. Ah, y dile a tu picajoso Strelski que me ha encantado su aria. Mira, menos mal. Un autobús.

Whitehall es una jungla pero, como otras junglas, tiene varios abrevaderos donde los animales que a cualquier otra hora del día se habrían despedazado mutuamente pueden congregarse al atardecer y beber cuanto quieran en precaria camaradería. Ese lugar era el Fiddler’s Club, un local situado en una sala superior del Embankment y que debe su nombre al pub Fiddler’s Elbow que antaño hubo al lado.

—Pues yo creo que Rex está pagado por una potencia extranjera, ¿tú no, Geoffrey? —le dijo a Darker el procurador del Cabinet Office mientras se servían unas pintas del barrilete que había en el rincón y firmaban un vale—. ¿Tú no? Yo creo que está aceptando el oro gabacho para minar la efectividad del gobierno británico. Salud.

Darker, como muchos de los que detentan el poder, era un hombre menudo de pómulos hundidos y ojos serios y sumidos. Vestía trajes de un azul intenso con mucha vuelta en el pantalón, y aquella tarde llevaba también zapatos de ante marrón oscuro, lo que daba a su mórbida sonrisa un cierto aire de Ascot.

—Caramba, Roger, ¿cómo lo has adivinado? —contestó Goodhew con intencionada jovialidad, resuelto a tomarse a bien la ocurrencia—. Llevo años en esto, ¿no es cierto, Harry? —pasándole la pelota a Harry Palfrey—. Si no, ¿cómo iba a comprarme una bicicleta nueva?

Darker continuó sonriendo. Y puesto que carecía de sentido del humor, su sonrisa era casi siniestra, de loco incluso. Además de Goodhew, había ocho hombres sentados a la larga mesa del comedor: un mandarín del Foreign Office, un potentado de Hacienda, el procurador del Cabinet Office, dos miembros de los escaños intermedios del partido conservador y tres espiócratas —de los cuales Darker era el más ilustre y el pobre Harry Palfrey el más abandonado—. El local olía a cerveza y tabaco. Nada hablaba en su favor excepto el estar a un paso de Whitehall, del timbre para ir a votar y del reino de hormigón que Darker tenía al otro lado del río.

—Qué quieres que te diga, Roger. Rex divide para vencer —dijo uno de los miembros tory. Pasaba tanto tiempo en comités secretos que a menudo le tomaban por un empleado del gobierno—. La podermanía disfrazada de gazmoñería constitucional. Está corroyendo expresamente la ciudadela desde el interior. ¿No es así, Rex? Vamos, admítalo.

—Bah, disparates —replicó Goodhew a la ligera—. Lo que más preocupa a mi jefe es adaptar el servicio de espionaje a la nueva era y contribuir a liberarlo de sus antiguas obligaciones. Deberíais estarle agradecidos.

—Yo no me creo que Rex tenga un jefe —objetó el mandarín del Foreign Office, provocando las risas de todos—. ¿Alguien ha visto al desdichado individuo? Yo creo que Rex se lo inventa.

—Pero ¿por qué somos tan quisquillosos con las drogas? —se lamentó Hacienda, unidas las yemas de los dedos—. Eso es industria de servicios, ¿no? Hay uno que compra y uno que vende. Enormes beneficios para el Tercer Mundo, parte de los cuales va a parar al sitio adecuado, en teoría. Si aceptamos el tabaco, la polución, el alcohol, la sífilis, ¿a qué viene tanta mojigatería con las drogas? A mí no me importaría recibir un pedido de armas por valor de medio billón de libras en los tiempos que corren, aunque hubiera una pizca de cocaína entre los billetes, ¡no es por nada!

Una voz ajumada acabó con el jolgorio. Era la de Harry Palfrey, abogado de la Casa del Río, ahora asignado con carácter permanente a Darker y su Grupo de Estudios de Obtención.

—Burr es real —les advirtió secamente sin que nadie en concreto le instara a hacerlo. Estaba bebiendo un whisky doble, y no era el primero—. Burr hace lo que dice.

—¡Dios mío! —dijo el Foreign Office aterrorizado—. ¡Entonces nos espera a todos una buena regañina! ¿No es así, Geoffrey?

Pero Geoffrey Darker se limitaba a escuchar con los ojos y a sonreír con su melancólica sonrisa.

Pero de todos los presentes aquella noche en el Fiddler’s Club, sólo el abogado Harry Palfrey tenía alguna idea del alcance de la cruzada de Rex Goodhew. Palfrey era un degradado. En toda organización británica hay siempre un hombre que convierte en arte el acabar mal, y a este respecto Harry Palfrey era la mejor pieza de museo de la Casa del Río. Si alguna cosa había hecho bien en la primera mitad de su existencia, Palfrey la estropeaba sistemáticamente en la segunda, ya fuera como letrado, como hombre casado o como alguien que aún conservaba cierto orgullo, del cual los últimos guiñapos asomaban a su apologética sonrisa. Por qué seguía estando al servicio de Darker o de quien fuese, no era ningún misterio: Palfrey era la imagen del fracaso que hacía parecer victorioso a cualquiera que se comparase con él. Nada le resultaba demasiado degradante o modesto. Si había escándalo, Palfrey estaba siempre más que dispuesto a dejarse ajusticiar. Si había que llegar al asesinato, era Palfrey quien armado de cubo y mocho limpiaba la sangre y te buscaba tres testigos oculares para afirmar que tú no estabas allí. Y Palfrey, con la sabiduría añadida de lo corrupto, conocía la historia de Rex Goodhew como si fuera la suya propia. Y así era en cierto modo, pues desde tiempo atrás venía percibiendo las mismas cosas que Goodhew, aun sin haber tenido jamás la valentía de sacar las mismas conclusiones.

La historia era que tras veinticinco años de servicio en Whitehall, algo dentro de Goodhew se había partido discretamente en dos. Tal vez la causa de ello había sido el fin de la guerra fría. Goodhew era tan modesto como para no saberlo.

La historia era que un lunes por la mañana Goodhew despertó como siempre y decidió sin premeditación alguna que ya hacía demasiado tiempo que, en nombre de una mal entendida libertad, había sacrificado escrúpulos y principios al gran dios de la oportunidad, y que la excusa para obrar así había expirado.

Y que estaba padeciendo todos los malos hábitos de la guerra fría sin que estuvieran justificados. O se enmendaba o su alma perecería. Porque la amenaza exterior se había desvanecido, esfumado, disipado.

Pero ¿por dónde empezar? Un peligroso paseo en bicicleta le proporcionaría la respuesta. La misma lluviosa mañana de febrero —el 18: Rex Goodhew jamás olvidaba una fecha—, iba en bicicleta de su casa en Kentish Town a Whitehall, serpenteando como de costumbre entre coches atascados, cuando experimentó una silenciosa epifanía. Le cortaría los tentáculos al pulpo. Entregaría separadamente su poder a pequeñas agencias y por separado las haría a todas ellas responsables de sus actos. Reconstruiría, descentralizaría, humanizaría. Y no podía empezar sino por el impío y corrupto matrimonio entre Inteligencia Pura, Westminster y el tráfico de armas encubierto, presidido por Geoffrey Darker desde la Casa del Río.

¿Cómo sabía Palfrey todo esto? Merced a Goodhew. Por pura decencia cristiana, Goodhew había invitado a Palfrey a Kentish Town algún fin de semana veraniego para tomar unas Pimm’s en el jardín y jugar al críquet de pacotilla con los críos, consciente de que pese a sus mezquinas sonrisitas Palfrey estaba al borde del precipicio. Goodhew le permitía quedarse a cenar y le dejaba en la mesa con su esposa para que así Palfrey pudiera abrirle a ella su corazón, pues los hombres de vida disoluta sienten predilección por confesarse a mujeres virtuosas.

Y fue en el bienestar subsiguiente a semejante efusión de lujuriosa sinceridad cuando Harry Palfrey, con patética prontitud, se había ofrecido voluntario para hacerle de informador a Goodhew sobre las solapadas maquinaciones de ciertos díscolos miembros notables de la Casa del Río.

5

Zurich se agazapaba junto al lago, tiritando bajo una gélida nube gris.

—Me llamo Leonard —dijo Burr, halándose de la silla de oficina de Quayle como quien se dispone a intervenir en un altercado—. Me ocupo de los criminales. ¿Fuma? Tenga. Envenénese un poco.

Su ofrecimiento sonó hasta tal punto como una jovial conspiración que Jonathan aceptó al instante y, aunque raramente fumaba y después siempre lamentaba haberlo hecho, cogió un cigarrillo. Burr se sacó un encendedor del bolsillo y encendió la mecha en las narices de Jonathan.

—Creerá que le fallamos, ¿no es así? —dijo, abordando el punto de mayor resistencia—. Si no me equivoco, usted y Ogilvey tuvieron unas palabritas antes de que usted se marchara de El Cairo.

«Lo que pensé es que le habían fallado a ella», estuvo a punto de contestar Jonathan. Pero estaba en guardia, así que esbozó su sonrisa hotelera y dijo:

—Bueno, nada definitivo, creo yo.

Burr había pensado detenidamente en este momento, y decidió que el ataque era su mejor defensa. Daba igual que abrigase las peores sospechas sobre el papel jugado por Ogilvey en el asunto: no era momento de sugerir que estaba hablando en nombre de una organización dividida.

—No nos pagan para hacer de espectadores, Jonathan. Dicky Roper le estaba despachando juguetes de alta tecnología al Ladrón de Bagdad, incluido un kilo de uranio para uso armamentístico que se había caído de la trasera de un camión ruso. Freddie Hamid estaba organizando una escuadra de camiones de relevo para pasar el material de contrabando a través de Jordania. ¿Qué teníamos que hacer? ¿Archivar y olvidar? —A Burr le satisfizo la cara de rebelde sumisión que ponía Jonathan y que le recordaba a la suya—. La historia podía haberse filtrado de mil maneras distintas sin que nadie señalara con el dedo a su Sophie. Si ella no se hubiera ido de la lengua con Freddie ahora estaría en una posición inmejorable.

—No era mi Sophie —replicó Jonathan demasiado rápido.

Burr no le prestó atención.

—La cuestión es cómo meter a nuestro amiguito en chirona. Tengo un par de ideas al respecto, por si le interesa. —Cálida sonrisa—. Exacto, Jonathan, veo que lo ha captado. Yo soy de Yorkshire, del pueblo. Y nuestro amigo Richard Onslow Roper es de la aristocracia. Bueno, pues peor para él.

Jonathan rió y Burr dio gracias de saberse en terreno seguro, a salvo del asesinato de Sophie.

—Vamos, Jonathan. Le invito a comer. No te importa, ¿verdad, Reggie? Verás, es que vamos cortos de tiempo. Te has portado muy bien. Correré la voz.

Con las prisas, Burr no reparó en el cigarrillo que había dejado consumiéndose en el cenicero de Quayle. Jonathan lo aplastó, lamentando tener que despedirse. Quayle era un tipo brusco y fanfarrón que tenía la manía de darse en la boca con un pañuelo que se sacaba de golpe de la manga al estilo militar, o que de repente te ofrecía galletas de una caja con cuadros escoceses libre de impuestos. En las seis semanas de espera Jonathan había acabado por depender de sus pintorescas e inarticuladas sesiones. Y otro tanto, como se dio cuenta al salir, le había ocurrido a Quayle.

—Gracias, Reggie —dijo—. Muchas gracias por todo.

—¡Mi querido amigo! ¡El placer ha sido mío! Buen viaje, señor. Ponga el culo al sol que más caliente.

—Gracias. Lo mismo digo.

—¿Solucionado el transporte? ¿Bicicleta? ¿Mando parar una calesa? ¿Todo arreglado? Estupendo. Nos veremos en Philippi.

—Usted siempre da las gracias cuando la gente hace lo que debe, ¿no? —le preguntó Burr al salir a la calle—. Imagino que es cosa del oficio…

—Oh, pura cortesía, diría yo —replicó Jonathan—. Si es que se refiere a eso.

Siempre que tenía una cita operativa, Burr se comportaba con toda la meticulosidad de campaña. Había escogido el restaurante por anticipado tras inspeccionarlo la noche anterior: una trattoria de las afueras, junto al lago, donde no era posible encontrarse con habituales del Meister. Había elegido una mesa en un rincón y, por diez cautos francos de Yorkshire, la había reservado a nombre de Benton, uno de sus seudónimos de trabajo. Pero no quería arriesgarse.

—Si nos encontramos con alguien que usted conoce y yo no, Jonathan, lo cual suele suceder en estos casos, no me lo presente. Si se ve obligado, yo soy un antiguo compañero suyo de barracón en Shorncliffe, y basta —dijo, demostrando por segunda vez que sabía más que unas cosillas sobre los primeros años de Jonathan—. ¿Ha hecho escalada últimamente?

—Un poco.

—¿Dónde?

—Básicamente en los Oberland de Berna.

—¿Alguna cosa espectacular?

—Un Wetterhorn bastante potable en la temporada fría, si le gusta el hielo. ¿Por qué lo dice? ¿Le gusta la escalada?

—¿A mí? Yo soy de los que toman el ascensor para ir al primer piso. ¿Y qué tal la vela? —Burr echó un vistazo por la ventana, donde el lago gris hacía sentir su cenagosa presencia.

—Por aquí todo son barquitos de críos —dijo Jonathan—. Aunque no está mal del todo. Un poco frío.

—¿Y la pintura? Acuarelas, ¿no? ¿Todavía coge los pinceles?

—No mucho.

—Pero un poco sí. ¿Qué tal se le da el tenis?

—Regular.

—Va en serio.

—Bien, supongo que podría jugar en algún club.

—Creía que había ganado varias competiciones en El Cairo.

Jonathan se sonrojó una pizca:

—Oh, eran unos torneos informales para exiliados.

—Bueno, vamos por lo primero, ¿le parece? —sugirió Burr, queriendo decir: pidamos la comida y luego podremos hablar en paz—. Usted cocina, ¿no es cierto? —inquirió mientras ocultaban sus rostros tras la descomunal carta—. Hombre de talento. En eso le admiro. No se ven muchos tipos renacentistas en los tiempos que corren. Sobran especialistas.

Jonathan pasó de la página de carnes a la de pescados y luego a la de postres. No pensaba en la comida sino en Sophie. Se hallaba delante de Mark Ogilvey en la majestuosa casa ministerial que éste tenía en los verdes suburbios de El Cairo, rodeado de un falso mobiliario dieciochesco reunido por el Ministerio de Obras Públicas, y de grabados de Roberts reunidos por la esposa de Ogilvey. Jonathan vestía su esmoquin, que en su imaginación seguía empapado de sangre de Sophie. Estaba gritando, pero su propia voz le sonaba como el eco de un sonar. Estaba insultando de mala manera a Ogilvey y el sudor le corría por la cara interior de las muñecas. Ogilvey llevaba un batín, una cosa marrón plomizo con raídos alamares dorados de tambor mayor en cada manga. La señora Ogilvey estaba preparando té para así poder escuchar.

—Mida sus palabras, ¿quiere, muchacho? —dijo Ogilvey señalando al candelabro para recordarle que podía haber micrófonos ocultos.

—¡A la mierda mis palabras! Usted la ha matado, ¿me oye bien? ¡Se supone que debe proteger a sus informadores y evitar que los maten a palos!

Ogilvey buscó refugio en la única respuesta segura conocida en su oficio. Agarró una jarra de cristal que había sobre una bandeja de plata y le quitó el tapón con un rápido y experto movimiento.

—Tome un poco de esto, muchacho. Me temo que está meando fuera del tiesto. La cosa no iba con nosotros. Ni con usted. Ella debió de contárselo a sus quince mejores amigos. Ya conoce el dicho: «Dos personas pueden guardar un secreto siempre que una de las dos esté muerta.» Esto es El Cairo. Aquí un secreto es lo que saben todos menos uno mismo.

La señora Ogilvey escogió ese momento para entrar con la tetera.

—Cariño, puede que a él le apetezca más una taza de esto —dijo con un tono preñado de discreción—. El coñac tiene extraños efectos cuando uno está acalorado.

—Toda acción tiene sus consecuencias —dijo Ogilvey, pasándole una copa—. Primera lección de la vida.

Un lisiado cojeaba entre las mesas del restaurante camino de los lavabos. Llevaba dos bastones y le ayudaba una chica. El ritmo de sus pasos incomodaba a los comensales y nadie fue capaz de seguir comiendo hasta que el cojo estuvo fuera de la vista.

—Entonces, todo lo que pudo ver de nuestro amigo fue la noche en que llegó al hotel —sugirió Burr, llevando la conversación al tema de la estancia de Roper en el Meister.

—Aparte de buenos días y buenas noches, sí. Quayle me dijo que no tentara la suerte, y no lo hice.

—Pero sí tuvo otra conversación casual con él antes de que se marchara.

—Roper me preguntó si yo esquiaba. Dije que sí. Me preguntó que dónde. Dije que en Mürren. Me preguntó qué tal estaba la nieve este año. Dije que bien. Él dijo: «Lástima que no tengamos tiempo de largarnos unos días allí, mi señora se muere de ganas de probarlo.» Fin de la conversación.

—Así que ella también estaba; la chica, digo… ¿Gemima? ¿Jed?

Jonathan finge buscar en su memoria mientras interiormente festeja la transparente mirada que ella le dedicó. «No me diga que es un gran esquiador, Mr. Pine.»

—Creo que él la llamaba Jeds. En plural.

—Tiene nombres para todos. Es su modo de poseerlos.

«Debe de ser absolutamente fascinante», dice ella con una sonrisa que derretiría el Eiger.

—Dicen que es guapísima —dijo Burr.

—Falta que sea su tipo.

—A mí me gustan todas. ¿Cómo es ella?

Jonathan se hizo el cansado de la vida:

—Pues no sé…, buen despliegue de curvas…, sombreros negros flexibles…, mirada de pilluela millonaria… Por cierto, ¿quién es Jed?

Burr o no lo sabía o le daba igual.

—Una geisha de clase alta, colegio de monjas, caza del zorro. Bueno, el caso es que usted ha congeniado con él. Roper no lo olvidará.

—Él no olvida a nadie. Se sabía al dedillo los nombres de todos los camareros.

—Pero no a todo el mundo le pide opinión sobre escultura italiana, ¿verdad? Eso me pareció muy alentador. —Alentador para quién o para qué, Burr no lo aclaró, y Jonathan no estaba dispuesto a preguntar—. Pero al final la compró. No ha nacido aún el hombre o la mujer que pueda quitarle algo de la cabeza a Roper cuando se trata de comprar. —Se consoló gracias a un buen bocado de ternera—. Ah, y gracias —continuó— por hacer el trabajo duro. En esos informes que ha hecho para Quayle hay ciertas observaciones que me parecen selectas. Ese pistolero zurdo del cronómetro en la muñeca derecha, cambiando los cubiertos de sitio cuando se dispone a comer, en fin, es de lo mejorcito que he leído.

—Francis Inglis —recitó Jonathan—. Profesor de preparación física. Nacido en Perth, Australia.

—No se llama Inglis y tampoco es de Perth. Es un ex mercenario inglés, Frisky, y su repugnante cabecita tiene precio. Fue él quien enseñó a los muchachos de Idi Amin a sacar confesiones voluntarias con ayuda de un aguijón para ganado vacuno. A nuestro amiguito le gustan los ingleses, y mejor si tienen un pasado turbio. No le van las personas que no se dejan poseer —añadió mientras abría cuidadosamente un panecillo por la mitad y lo untaba de mantequilla—. Tenga —prosiguió, ofreciendo el cuchillo a Jonathan—. ¿Cómo es que consiguió los nombres de las visitas, trabajando sólo de noche?

—Ahora para subir a la Suite de la Torre es necesario firmar.

—¿Y eso de dar vueltas por el vestíbulo?

—Es lo que herr Meister espera de mí. Me doy una vuelta, pregunto lo que quiero. Mi razón de ser es mi propia presencia.

—Pues cuénteme algo de esas visitas —propuso Burr—. Estaba ese austríaco, como dice usted. Tres visitas privadas a la Torre.

—El doctor Kippel, residente en Viena. Llevaba un abrigo verde de paño.

—No es austríaco y no se llama Kippel. Es un humilde polaco, si es que hay polacos humildes. Dicen que es el nuevo zar del hampa en Polonia.

—¿Para qué iba a meterse Roper en los asuntos del hampa polaca?

Burr esbozó una sonrisa de pesar. Su propósito no era ilustrar a Jonathan sino tentarle.

—¿Qué me dice del tipo corpulento con el rutilante traje gris y las cejas maquilladas? Se hacía llamar Larsen. Sueco.

—Me limité a suponer que era un sueco llamado Larsen.

—Pues es ruso. Hace tres años era un pez gordo del Ministerio de Defensa soviético. Actualmente dirige una floreciente agencia de empleo que se dedica a alcahuetear médicos e ingenieros del bloque oriental. Algunos cobran hasta veinte mil dólares mensuales. Ese tal Larsen saca tajada en los dos lados. Como negocio adicional trafica con material bélico. Si desea comprar tanques T-72 o misiles Scud por la puerta falsa de los rusos, su hombre se llama Larsen. Los misiles para guerra biológica tienen recargo. ¿Qué me dice de los dos británicos con aspecto de militar?

Jonathan recordó a dos hombres de ágiles movimientos, vestidos con sendos blazers típicamente británicos.

—Eso, ¿qué pasa con ellos?

—Son de Londres, sí, pero no se llaman Forbes y Lubbock. Tienen su base en Bruselas y se dedican a proveer de asesores militares a los principales locos del mundo.

«Los chicos de Bruselas», pensó Jonathan empezando a seguir el hilo que Burr tejía expresamente ante los ojos de su memoria. «El soldado Boris.» ¿Siguiente?

—¿Le suena éste? No hizo una descripción, al menos tan completa, pero yo pensé que podía tratarse de uno de esos caballeros trajeados que nuestro amiguito recibió en la sala de conferencias de la planta baja. —Mientras hablaba, Burr extrajo de su cartera una fotografía y se la pasó a Jonathan para que la examinase. En ella se veía a un cuarentón de aspecto reservado, ojos hundidos y melancólicos, pelo negro ondulado artificialmente y una inapropiada cadena de oro en torno al larguirucho cuello. La foto había sido tomada a plena luz del día y, a juzgar por las sombras, con el sol directamente encima.

—¿Sí? —dijo Jonathan.

—¿Sí, qué?

—Era mucho más pequeño que los demás, pero todos le pedían su opinión. Llevaba un maletín negro que le venía demasiado grande. Y tirantes…

—¿Suizo, quizá? ¿Inglés? Vamos, concrete.

—Más bien latinoamericano, diría yo. —Jonathan devolvió la fotografía—. Podría ser cualquier cosa. Árabe, por ejemplo.

—Lo crea o no, se llama Apostoll, Apo para abreviar. —«Y para alargar, Appetites», pensó Jonathan acordándose de los apartes de Corkoran con su jefe—. Griego, americano de primera generación, doctor en Derecho por la Universidad de Michigan, magna cum laude, criminal. Con despachos en Nueva Orleáns, Miami y Panamá capital, todos ellos lugares de una respetabilidad a prueba de bomba, como sin duda sabe. ¿Se acuerda de lord Langbourne? ¿Sandy?

—Por supuesto —respondió Jonathan, recordando al hombre de desconcertante atractivo, coleta y avinagrada mujer.

—Otro maldito letrado. Abogado de Dicky Roper, para ser exactos. Apo y Sandy Langbourne hacen negocios juntos. Negocios muy lucrativos.

—Entiendo.

—No, no lo entiende, pero va captando la idea. A propósito, ¿cómo está de español?

—Muy bien.

—Debería ser más que eso, ¿no cree? Con dieciocho meses en el Ritz de Madrid y teniendo en cuenta su talento, su español tendría que ser perfecto.

—Es que lo tengo un tanto abandonado.

Un intervalo para que Burr se retrepe en su asiento y el camarero se lleve los platos. A Jonathan le sorprendió redescubrir la excitación: el sentimiento de estar acercándose al núcleo secreto, el tirón de la acción después de tanto tiempo de inmovilidad.

—No me venga con que se ha pasado al pudding, ¿eh? —dijo agresivamente Burr mientras el camarero entregaba a cada uno una carta plastificada.

—¡Oh, no, por Dios!

Se decidieron por un purée de castañas con crema batida.

—Y Corky, el mayor Corkoran, soldado como usted, el chico de los recados… —dijo Burr con el tono de quien ha dejado lo mejor para el final—. ¿Qué opina de él? ¿Por qué se ríe?

—Era muy divertido.

—¿Y qué más?

—El chico de los recados, como usted dice. El mayordomo. Es el que firma.

Burr saltó sobre la palabra como si durante toda la comida hubiera estado esperando escucharla:

—¿Qué cosas firma Corky?

—El libro de registro. Facturas.

—Facturas, cartas, contratos, renuncias, garantías, cuentas de la empresa, pólizas de embarque, cheques —dijo Burr en plena agitación—. Hojas de ruta, certificados de carga, y un gran número de documentos diciendo que todo cuanto su patrón haya podido hacer mal en algún momento no es responsabilidad de Richard Onslow Roper sino de su fiel servidor el mayor Corkoran. Un hombre muy rico, el mayor. Centenares de millones a su nombre, sólo que todo lo ha cedido a Mr. Roper. La firma del mayor Corkoran aparece en todos los tejemanejes de Roper. «¡Ven aquí, Corks! No hace falta que lo leas, muchacho, basta con que firmes, así, buen chico. Acabas de ganarte otros diez años en Sing Sing.»

La fuerza con que Burr comunicó esta imagen, más el tono ácido de su voz al imitar a Roper, dio un brusco vuelco al suave ritmo de su conversación.

—No hay un solo papel que nos sirva de una mierda —soltó Burr—. Ni que retrocediéramos veinte años. No encontrará el nombre de Roper en otra cosa que alguna obra de beneficencia. De acuerdo, le odio. Y usted debería sentir otro tanto, después de lo que le hizo a Sophie.

—Oh, en eso no tengo problema.

—Conque no, ¿eh?

—No.

—Pues siga así. Vuelvo enseguida. Espere.

Burr se abrochó el cinturón y fue al lavabo, dejando a Jonathan misteriosamente exaltado. ¿Odiarle? Hasta ahora no había dado rienda suelta a ese tipo de sentimiento. La ira se le daba bien; la aflicción también, por descontado. Pero el odio, como el deseo, parecía algo demasiado prosaico mientras no hubiera un noble contexto, y Roper, con su catálogo de Sotheby’s y su hermosa amante, aún no se lo había proporcionado. Con todo, la idea de odio, dignificada por el asesinato de Sophie —de odio convertido quizá en venganza—, empezaba a estimular su imaginación. Era como la promesa de un gran amor lejano del cual Burr se había autodesignado alcahuete.

—¿Y por qué? —prosiguió tranquilamente Burr, aposentándose de nuevo en la silla—. Eso es lo que yo me pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué el ilustre hotelero Jonathan Pine arriesga su carrera birlando documentos y soplando de un valioso cliente? Primero en El Cairo y luego en Zurich. Sobre todo después de haberse enfadado con nosotros. Y con mucha razón. Yo también lo estaba conmigo mismo.

Jonathan fingió aplicarse a esa pregunta por primera vez.

—Eso se hace y basta —dijo.

—Ni hablar. No somos animales, puro instinto. Uno decide lo que hace. ¿Qué le impulsó a ello?

—Imagino que algo se movió.

—¿Qué se movió? ¿Cuándo deja de moverse? ¿Qué lo haría mover otra vez?

Jonathan tomó aire, pero no empezó a hablar enseguida. Había descubierto que estaba colérico y no sabía por qué.

—Si alguien le vende un arsenal privado a un criminal egipcio, y ese alguien es inglés, y uno es inglés, y se está cociendo una guerra, y los ingleses van a combatir en el otro bando…

—Y uno mismo ha sido soldado…

—… Se hace y basta —repitió Jonathan, sintiendo que se le atascaba la garganta.

Burr apartó su plato vacío y se inclinó sobre la mesa.

—Cebar la rata, ¿no dicen algo así los escaladores? Esa rata que nos va royendo por dentro para que nos arriesguemos. Supongo que la suya ha de ser una rata muy gorda, teniendo que ser digno de ese padre que tuvo… Él también era soldado clandestino, ¿no? Bueno, usted ya lo sabía.

—No, me temo que no —dijo Jonathan con educación mientras se le removían las tripas.

—Tuvieron que ponerle el uniforme después de que le mataran, ¿nadie se lo dijo?

La sonrisa hotelera de Jonathan, dura como el hierro, de oreja a oreja. Su voz hotelera, falsamente suave:

—Pues no. La verdad es que no. Qué raro. Se supone que deberían habérmelo dicho, ¿no cree?

Burr meneó la cabeza ante el enigmático comportamiento de los funcionarios del Estado.

—Quiero decir que se retiró usted muy pronto si lo piensa bien —continuó Burr de forma perfectamente razonable—. No todo el mundo renuncia a una prometedora carrera militar a los veinticinco años para convertirse en lacayo nocturno. No con tantas horas de navegación, escalada y demás actividades en el extranjero como se le ofrecían. ¿Por qué escogió el ramo de hostelería, si se puede saber? De todas las maneras que tenía de huir, ¿por qué ésa precisamente?

«Para someterme —pensó Jonathan—. Para abdicar. Para descansar la cabeza. ¡Y a usted qué cojones le importa!»

—No lo sé —admitió con una sonrisa que se negaba a sí misma—. Me figuro que por la vida tranquila. Para serle franco, creo que en cierto modo soy un sibarita de salón.

—Vaya, Jonathan, eso sí que no me lo creo. Le he seguido muy de cerca estas semanas y he pensado en usted a fondo. ¿Le importa que hablemos un poco más del ejército? Algunas cosas que leí sobre su carrera militar me impresionaron mucho.

«Estupendo —pensó Jonathan, muy activo ahora mentalmente—. Como hablamos de Sophie, hablamos de odio. Como hablamos de odio, hablamos de hoteles. Y como hablamos de hoteles, hablamos del ejército. Muy lógico. Muy racional.»

Sin embargo, no le ponía pegas a Burr. Burr hablaba con el corazón en la mano, lo cual le redimía. Puede que fuera inteligente. Puede que fuera experto en la gramática de la intriga, tenía ojo para la fortaleza y las flaquezas humanas. Pero el corazón le podía siempre, como Goodhew sabía y Jonathan presentía. Por eso permitía que Burr vagase por su reino particular, y por eso las palabras de Burr empezaban a vibrar en sus oídos como un tambor de guerra llamándole al combate.

6

Momentos apacibles. Momentos para las confidencias. Habían convenido en beber una copa de licor de ciruela para hacer bajar el café.

—Yo tuve una novia llamada Sophie —recordó Burr, haciendo escaso honor a la verdad—. Ahora que lo pienso, no sé cómo no me casé con ella. La recuerdo a menudo. Mi mujer actual se llama Mary, cosa que siempre me parece como bajar un poco de categoría. Pero seguimos juntos, oh, si debe de hacer cinco años ya. Ella es doctora, de hecho. Simple internista, algo así como el cura párroco pero con estetoscopio. Tiene una conciencia social del tamaño de una calabaza. Parece que se le da muy bien.

—Pues que dure —dijo Jonathan noblemente.

—Verá, Mary no es mi primera mujer. Tampoco es la segunda, para serle franco. No sé qué me pasa con las mujeres. He apuntado arriba, abajo, a los lados, pero nunca doy en la diana. ¿Soy yo, son ellas?

—Sé lo que quiere decir —afirmó Jonathan.

Pero en su interior se había puesto alerta. Ignoraba cómo mantener una conversación normal sobre mujeres. Ellas eran ese sobre cerrado que uno guarda en el cajón del escritorio. Eran las amigas y hermanas de la juventud que nunca había tenido, la madre que nunca había conocido, la mujer con la que nunca debió casarse y la mujer a la que debería haber amado, no traicionado.

—Tal parece que las gasto por culpa de llegar demasiado al fondo de ellas —se lamentaba Burr, fingiendo una vez más abrir su corazón a Jonathan con la esperanza de recibir a cambio el mismo trato—. El problema son los críos. Tanto ella como yo tenemos dos por separado, y ahora uno de ambos. Le quitan toda la gracia al matrimonio. Usted no ha tenido hijos, ¿verdad? Los ha evitado a conciencia. A eso le llamo yo ser listo. Astuto. —Tomó un sorbo de pflümli—. Cuénteme más de su Sophie —propuso, aunque hasta el momento Jonathan no había hablado de ella.

—De mía, nada. Era de Freddie Hamid.

—Pero usted se la tiraba —sugirió tranquilamente Burr.

Jonathan se halla en el dormitorio del pisito de Luxor. La luna entra oblicuamente por entre las cortinas semidescorridas de la ventana. Sophie está tumbada sobre la cama con el camisón blanco puesto y los ojos cerrados, boca arriba. Ha recuperado un poco de su sentido del humor. Ha bebido un dedo de vodka. Él también. La botella está entre los dos.

—¿Por qué se sienta en la otra punta del cuarto, Mr. Pine?

—Supongo que por respeto. —Sonrisa de hotelero. Voz de hotelero, esmerada mezcla de las voces de otros.

—Pero creo que me ha traído aquí para consolarme.

Mr. Pine no responde.

—¿Le parezco demasiado estropeada? ¿Demasiado vieja, quizá?

Normalmente locuaz, Mr. Pine continúa escudándose en un terrible silencio.

—Me preocupa que sea usted tan digno. O tal vez me preocupa el serlo yo. Creo que si se sienta tan lejos es porque se avergüenza de algo. Espero que no sea de mí.

—La he traído porque este piso es un sitio seguro, madame Sophie. Necesita usted un respiro mientras decide qué va a hacer y adónde va a ir. He pensado que podía serle útil.

—¿Y Mr. Pine? ¿Es que nunca necesita nada, este hombre saludable que ayuda a los inválidos? Gracias por traerme a Luxor.

—Gracias por acceder a venir.

Los ojazos de Sophie le miraban fijamente en el crepúsculo. No parecía una mujer desvalida dando gracias a Jonathan por ayudarla.

—Usted es un hombre de muchas voces, Mr. Pine —prosiguió ella tras una larga pausa—. Ya no sé qué pensar. Cuando me mira, es como si me tocara con los ojos. Y yo, desde luego, no soy insensible a su contacto. En absoluto. —Su voz se esfumó un instante, ella se enderezó y al cabo pareció reagruparse—. Dice usted algo, y es esa persona. Y esa persona me conmueve. Después alguien llama a esa persona y otra ocupa su lugar. Y usted dice algo más. Y yo me conmuevo otra vez. Es como una especie de cambio de guardia. Parece como si cada una de esas personas no pudiera tolerarme más que un breve lapso y luego tuviese que ir a descansar. ¿Siempre es así con sus mujeres?

—Usted no es una de mis mujeres, madame Sophie.

—Entonces, ¿por qué está aquí? ¿Para hacer una buena acción? Yo no lo creo.

Sophie se sumió de nuevo en el silencio. Él tenía la sensación de que ella no sabía si abandonar.

—Me gustaría que esta noche alguna de sus muchas personas se quedara conmigo, Mr. Pine. ¿Le parece posible?

—Desde luego. Dormiré en el sofá, si ése es su deseo.

—No, no lo es en absoluto. Mi deseo es que duerma usted en mi cama, conmigo, y que hagamos el amor. Deseo sentir que he hecho feliz al menos a uno de los muchos Mr. Pine, y que los demás se animen con el ejemplo. No puedo verle así, tan recatado. Se culpa usted demasiado. Todos hemos obrado mal. Pero usted es bueno. Es muchos hombres buenos a la vez. No se responsabilice de mis desdichas. Si forma usted parte de ellas… —Sophie estaba de pie frente a él, los brazos a los costados—, entonces prefiero tenerle aquí por mejores razones que el recato. Mr. Pine, ¿por qué insiste en apartarse de mí?

A la menguante luz del día su voz había ganado intensidad y su aspecto era más espectral. Jonathan dio un paso hacia ella y descubrió que la distancia que los separaba no era tal. Estiró los brazos hacia ella procurando no tocarle los cardenales. La atrajo cuidadosamente hacia sí, deslizó sus manos bajo el corpiño de su vestido blanco, extendió las palmas y las dejó planas sobre su espalda desnuda. Ella apoyó la cara en la de él, y Jonathan volvió a notar el olor a vainilla, descubriendo a la vez la inesperada suavidad de su cabellera negra. Cerró los ojos. Agarrados el uno al otro se dejaron caer dulcemente sobre la cama. Y al despuntar el día, ella le hizo correr las cortinas para que el director de noche no volviera a hacer el amor a oscuras.

—Estábamos todos —le susurró él—. El regimiento entero. Oficiales, tropa, desertores, cocineros… No ha quedado ninguno fuera.

—Yo creo que sí, Mr. Pine. Estoy segura de que tiene refuerzos escondidos por ahí.

Burr seguía esperando que Jonathan le respondiera.

—No —dijo Jonathan, desafiante.

—¿Y por qué no? Yo siempre aprovecho una ocasión así. ¿Tenía usted una amiga en ese momento?

—No —repitió Jonathan, sonrojándose.

—¿Que me meta en mis asuntos, quiere decir?

—Exacto.

A Burr parecía gustarle que le dijeran eso.

—Cuénteme algo de su matrimonio, pues. La verdad, resulta curioso imaginarle casado. Me hace sentir incómodo, no sé por qué. Usted es soltero. Eso lo veo claro. Puede que yo también. ¿Qué sucedió?

—Yo era joven. Ella más joven aún. A mí también me hace sentir incómodo.

—Ella pintaba, ¿no es así? ¿Como usted?

—Yo era un pintamonas dominguero. Mi mujer era pintora de verdad. O eso creía ella.

—¿Por qué se casó con ella?

—Supongo que por amor.

—Lo supone. Por cortesía, más bien, conociéndole a usted. ¿Por qué la abandonó?

—Por sensatez.

Incapaz de seguir manteniendo a raya el flujo de su memoria, Jonathan se abandonó a la enojosa visión de su vida de casado, feneciendo mientras la veía transcurrir: la amistad que ya no tenían, el amor que ya nunca hacían, los restaurantes donde veían charlar a la gente feliz, las flores secas en el jarrón, la fruta pudriéndose en el frutero, el caballete incrustado de pintura apoyado contra la pared, el polvo que se acumulaba en la mesa del comedor mientras se miraban el uno al otro entre lágrimas secas, un desastre que ni el propio Jonathan podía arreglar. «Es por mí —le decía siempre a ella, intentando tocarla y echándose atrás cuando ella se echaba atrás—. Crecí demasiado deprisa y por el camino me perdí a las mujeres. Es por mí, tú no tienes la culpa.»

Burr había dado otro de sus compasivos saltos en la conversación.

—¿Cómo fue que llegó a Irlanda? —propuso con una sonrisa—. ¿Acaso iba huyendo de ella?

—Era un trabajo como cualquier otro. Si uno estaba en el ejército británico, y uno quería ser soldado en serio, ser útil, disparar con munición de verdad después de tanto fogueo, entonces Irlanda era el sitio ideal.

—¿Usted quería ser útil?

—¿Y quién no, a esa edad?

—Yo aún lo intento —contestó Burr con toda la intención.

Jonathan dejó en el aire la pregunta implícita.

—¿Esperaba que pudieran matarle? —preguntó Burr.

—No sea ridículo.

—No lo soy. Su matrimonio se había ido a pique. Usted aún era un chaval. Se creía responsable de todos los males del mundo. Sólo me sorprende que no se decidiera por la caza mayor o por alistarse en la Legión Extranjera. ¿Qué fue en realidad lo que le llevó a Irlanda?

—Nuestras órdenes eran ganar los corazones y las mentes irlandesas, ser amables con los críos. Patrullar de vez en cuando.

—Hábleme de esas patrullas.

—PCV, un aburrimiento. Nada de particular.

—Las siglas no se me dan muy bien, Jonathan, lo siento.

—Puesto de Control de Vehículos. Apostarse en un monte o una esquina, practicar una trinchera y salir de improviso para parar un coche. De vez en cuando te topabas con un terrorista.

—¿Y si eso ocurría?

—Había que comunicarse por el Puma. Tu control te decía la línea de acción: detenerle y cachearle, interrogarle. Lo que fuera.

—¿Otros trabajitos aparte de los PCV?

La misma dulzura insulsa cuando Jonathan fingió recordar.

—Unos pocos vuelos en helicóptero. Cada grupo debía cubrir una zona. Cogías un saco de dormir y el receptor de radio, acampabas un par de noches y luego volvías y te tomabas una cerveza.

—¿Había contacto con el enemigo?

Jonathan sonrió con desdén:

—¿Para qué iban a salir a pelear con nosotros si nos podían hacer volar por los aires con jeep y todo por control remoto?

—Eso, ¿para qué? —Burr siempre jugaba sus mejores cartas lentamente. Sorbió un poco de su copa, meneó la cabeza y sonrió como si todo se tratara de un acertijo—. ¿Cuáles fueron pues esas misiones especiales que realizó en Irlanda? —preguntó—. Cuando leí lo de los cursos de entrenamiento especial me quedé extenuado. Me asusto sólo de verle coger la cuchara y el tenedor, la verdad. Temo que me va a ensartar de un momento a otro como un pincho moruno.

La desgana de Jonathan fue como si hubiera reducido de golpe la velocidad.

—Había una cosa llamada Pelotones de Observación Minuciosa.

—¿Que era…?

—El pelotón más antiguo de cada regimiento, creado arbitrariamente.

—¿De qué manera?

—Se apuntaba todo aquel que quería.

—Pensaba que era cosa de elite.

Frases cortas y tensas, pensó Burr. Revisadas al tiempo que las pronunciaba. Los párpados caídos, los labios tirantes:

—Te entrenaban. Se aprendía a vigilar, a reconocer terroristas. A hacer escondrijos, a entrar y salir de ellos en la oscuridad. A pasar un par de noches oculto. En desvanes, matorrales, zanjas.

—¿Qué clase de armas les daban?

Jonathan se encogió de hombros como diciendo: ¿Qué importa eso?

—Uzis. Hecklers. Escopetas. Tú escogías y ellos te enseñaban. Visto desde fuera parece emocionante. Una vez dentro, es un empleo como cualquier otro.

—¿Qué eligió usted?

—Con el Heckler tenías muchas posibilidades.

—Lo cual nos lleva a la Operación Lechuza —sugirió Burr, sin alterar la inflexión de su voz. Y se apoyó en el respaldo para comprobar que nada alteraba tampoco la expresión de Jonathan.

Jonathan hablaba como en sueños. Tenía los ojos abiertos, pero su cabeza estaba en otro país.

—Nos dieron el chivatazo de que unos terroristas iban a cruzar la frontera hacia Armagh a fin de establecer un nuevo escondrijo para sus lanzagranadas. Estuvimos un par de días acampados y al final se presentaron. Escoltamos a tres de ellos. En la unidad todo el mundo saltaba de alegría. Cada vez que veíamos a un irlandés le susurrábamos «Tres» o hacíamos esa señal con los dedos.

—¿Cómo dice? —Burr parecía no haber oído bien—. ¿Escoltar significa en este caso matar?

—Eso es.

—¿Formaba usted mismo la escolta? Usted solito, como si dijéramos.

—Yo participaba, claro.

—¿Disparando?

—En el grupo de intercepción.

—¿Un grupo de cuántos?

—De dos. Una pareja. Brian y yo.

—Brian.

—Mi camarada. Era soldado de primera.

—¿Y usted?

—Yo era el cabo, en funciones de sargento. Nuestra misión era cazarlos cuando escaparan.

Burr vio que Jonathan tenía las mandíbulas flexionadas y el semblante tenso.

—Fue una gran suerte —dijo Jonathan con absoluta despreocupación—. Todos soñábamos con escoltar a un terrorista. Tuvimos nuestra oportunidad. Fue un golpe de suerte increíble.

—Y escoltaron a tres. Usted y Brian. Mataron a tres hombres.

—Claro. Ya se lo he dicho. Pura suerte.

«Está rígido —pensó Burr mirándole—. Rígida calma y ensordecedora moderación.»

—¿Uno a dos? ¿Dos a uno? ¿Quién consiguió más puntos?

—Uno cada uno, y el otro entre los dos. Al principio tuvimos una disputa para ver quién se lo adjudicaba, pero quedamos en repartírnoslo, mitad para cada uno. A veces es difícil saber quién se ha cargado a quién en el fragor del combate.

De pronto, Burr ya no tuvo necesidad de seguir pinchándole. Era como si Jonathan se hubiera decidido por fin a contar esa historia. Puede que por primera vez.

—Había una finca muy tronada, justo en la frontera. El propietario era un tipo que pasaba las mismas vacas de contrabando de un lado al otro de la frontera, exigiendo subvenciones agrícolas en ambos lados. Tenía un Volvo, un Mercedes nuevo de trinca y la casucha que le digo. Inteligencia había anunciado que iban a llegar tres terroristas procedentes del sur cuando cerraran los pubs, con nombres y apellidos. Nosotros nos acurrucamos a esperar. Tenían su escondrijo en un granero. Nuestro escondite era un matorral a unos cincuenta metros. Nuestra misión era quedarnos allí y vigilar sin ser vistos.

Eso es lo que más le gusta, pensó Burr: vigilar sin ser visto.

—Teníamos que dejarlos entrar en el granero para que recogieran sus juguetes. Cuando salieran del granero debíamos señalar la dirección que seguían y salir sin ser vistos. Otro grupo debía levantar una barrera ocho kilómetros más allá en una carretera y hacer un control de forma que pareciese puramente casual. Era para proteger al informador. Entonces los escoltarían. El único problema fue que los terroristas no tenían intención de llevar las armas a ninguna parte. Habían pensado enterrarlas en una zanja a diez metros de nuestro escondite. Como si metieran una caja en el suelo.

Está boca abajo sobre el musgo dulzón de una colina en South Armagh, mirando a tres hombres de verde que arrastran unas cajas verdes por un verde paisaje lunar. El de la izquierda se pone flojamente de puntillas, suelta su caja y gira graciosamente sobre sí mismo con los brazos extendidos como un crucificado. «Esa tinta verde oscuro es su sangre. Le estoy escoltando a gusto y el muy imbécil ni siquiera se queja», deduce Jonathan al darse cuenta de las sacudidas que da su Heckler.

—Y por eso los mataron —sugirió Burr.

—Había que usar la iniciativa. Cada cual escoltó a uno, y al tercero lo escoltamos a medias. Fueron sólo unos segundos.

—¿Ellos también dispararon?

—No —dijo Jonathan. Sonrió, tenso todavía—. Supongo que tuvimos suerte. Es como el parchís, el que las mete primero gana. ¿Quería saber algo más?

—¿Ha vuelto desde entonces?

—¿A Irlanda?

—A Inglaterra.

—Pues no. Ni a un sitio ni al otro.

—¿Y el divorcio?

—Todos los trámites fueron hechos en Inglaterra.

—¿Por quién?

—Ella se ocupó. Yo le dejé el piso, todo mi dinero y los amigos comunes. Mitad y mitad, lo llamó ella.

—También le dejó Inglaterra.

—Sí.

Jonathan había terminado de hablar pero Burr seguía escuchándole.

—Imagino, Jonathan, que lo que realmente quiero saber —prosiguió finalmente con el tono trivial que había empleado en la mayor parte de la conversación— es si le atrae la idea de tener otra oportunidad. No en el matrimonio, sino de servir a su país. —Se oyó a sí mismo decirlo, pero por la respuesta que recibió, bien podía haber estado mirando a un muro de granito.

Hizo señas de que trajesen la cuenta. Y entonces pensó: «Al diablo, a veces los peores momentos son los mejores.» O sea que de todos modos lo dijo, cosa que era muy de él, mientras contaba los billetes suizos que iba dejando sobre un platito blanco.

—¿Y si le pido que deseche todo lo que ha vivido hasta ahora en beneficio de una vida mejor? —propuso—. No mejor para usted, tal vez, pero sí mejor para lo que tanto usted como yo nos complacemos en llamar el bien común. Una irreprochable causa, de primera índole, se garantiza la mejora del género humano o le devolvemos íntegramente su dinero. Adiós al viejo Jonathan, bienvenido el nuevo producto mejorado. Una identidad nueva, dinero, lo de siempre. Conozco a muchos que lo considerarían una propuesta sumamente atractiva. No estoy seguro de que no me lo pareciera a mí, la verdad, salvo que no sería justo con Mary. Pero ¿con quién salvo con uno mismo hay que ser justo? Que yo sepa, con nadie más. Podrá cebar la rata tres veces al día, colgará de las uñas en medio de vendavales fuerza doce, no habrá célula de su cuerpo que no sea utilizada, ni hora en que no esté muerto de miedo. Pero lo hará por su patria, igual que su padre, piense lo que piense de Irlanda, o de Chipre, para el caso. Y también lo estará haciendo por Sophie. Haga el favor de decirle que necesito un recibo. A nombre de Benton. Almuerzo para dos. ¿Qué le doy? ¿Otro de cinco? No le voy a pedir que firme por mí, como hacen algunos. Vámonos.

Iban paseando junto al lago. Toda la nieve había desaparecido. El humeante sendero rielaba al sol de la tarde. Quinceañeros drogadictos acurrucados en sus abrigos caros miraban fijamente el hielo que se desintegraba. Jonathan había hundido las manos en los bolsillos de su abrigo, y estaba escuchando cómo Sophie le felicitaba por su dulzura como amante.

«Mi marido inglés también era muy dulce —le decía ella mientras admiraba con sus dedos el rostro de él—. Yo conservaba tan celosamente mi virginidad que el pobre tardó días en convencerme de que estaría mejor sin ella. —Entonces tuvo un presentimiento y lo atrajo hacia sí buscando protección—. Recuerde, Mr. Pine, que tiene usted un futuro. No vuelva a renunciar a él. Ni por mí ni por nadie. Prométamelo.»

Burr estaba hablando de la justicia.

—Cuando yo gobierne el mundo —declaró tranquilamente dirigiéndose al vaporoso lago—, voy a organizar la segunda parte del Proceso de Nuremberg. Voy a coger a todos los traficantes de armas, a todos los científicos de porquerías y a todos esos dependientes lisonjeros que fuerzan a los locos a dar un paso más del que tenían pensado dar porque es bueno para el negocio, y a todos los políticos, abogados, contables y banqueros mentirosos, y los voy a poner en el banquillo para que respondan por sus vidas. ¿Y sabe qué me dirán? «Si no lo hubiéramos hecho nosotros lo habrían hecho otros.» ¿Y sabe qué les diré yo? Pues les diré: «Sí, claro. Y si no hubieran violado a esa niña, otro lo habría hecho. Y así se justifica la violación, ¿no? Tomo nota.» Y luego los bombardearía con napalm. Fissss.

—¿Qué ha hecho Roper en realidad? —preguntó Jonathan entre enfadado y frustrado—. Aparte de lo de… Hamid y todo eso.

—Lo que importa es lo que está haciendo ahora.

—Supongamos que se retira hoy. ¿Hasta qué punto es malo o lo ha sido?

Se acordaba del hombro de Roper chocando sin darse cuenta con el suyo. «Con una pérgola encima y vista del mar al fondo.» Se acordó de Jed. «El lugar más bello de la Tierra.»

—Se dedica al pillaje —dijo Burr.

—¿Dónde? ¿De quién?

—Por todas partes, de todo el mundo. Si el negocio es sospechoso, allí está nuestro amiguito cortando el bacalao y haciendo que Corkoran eche una firma por él. Y para blanquear tiene su Ironbrand: capital en empresas, negocios de tierras, minerales, tractores, turbinas, mercaderías, un par de petroleros, pequeñas especulaciones con OPAs hostiles… Oficinas en la parte más blanca de Nassau, jóvenes atildados con el pelo escrupulosamente cortado, tecleando en sus ordenadores. Ésa es la parte que anda metida en serios problemas, seguro que sobre eso habrá leído algo.

—Me temo que no.

—Pues debería. Los resultados del año anterior fueron un completo desastre, y los de este año van a ser aún peores. Sus acciones han bajado de ciento sesenta a setenta, y hace tres meses se arriesgó mucho con el platino a tiempo de ver cómo se venía abajo. No es que Roper esté excesivamente preocupado, es que raya en la desesperación. —Burr tomó aliento y empezó de nuevo—. Y bajo el paraguas protector de su Ironbrand, esconde a sus monstruitos. Los cinco clásicos del Caribe: blanqueo de dinero, oro, esmeraldas, madera de bosque tropical, armas y otra vez armas. Sospechosos productos farmacéuticos, sospechosas ayudas humanitarias con ministros de Sanidad corruptos, fertilizante de pacotilla con corruptos ministros de Agricultura. —La ira en la voz de Burr era como la tormenta que se cierne lentamente, mucho más alarmante pues no acaba de descargar—. Pero su gran amor son las armas de fuego. Juguetes, como dice él. Cuando uno está enganchado con el poder, no hay como las armas para alimentar el vicio. No vaya a creer toda esa basura sobre una mercancía más, industria de servicios, etcétera. Las armas son una droga y Roper es un adicto. El problema con las armas es que todo el mundo creía que eran a prueba de recesiones, pero no es así. Lo de Irán e Irak fue cosa de los traficantes de armas, que pensaban que iba a durar siempre. Desde entonces el negocio ha ido de capa caída. Hay demasiados fabricantes para tan pocas guerras. Demasiado cacharro suelto en el mercado. Demasiada paz y moneda no lo bastante firme. Como es natural, nuestro Dicky metió un poco la zarpa en la guerra serbio-croata (los croatas vía Atenas, los serbios vía Polonia), pero las cifras no fueron todo lo importante que él había esperado y había demasiados perros en la cacería. Cuba se ha ido al carajo y Sudáfrica también, se las apañan solos. Irlanda no merece la pena, de lo contrario habría metido allí sus pezuñas. En Perú tiene alguna cosa, está apoyando a los chicos de Sendero Luminoso. Y ha estado apostando por los musulmanes insurgentes de las Filipinas del Sur, pero los norcoreanos se le han adelantado y tengo la sospecha de que le van a hinchar las narices otra vez.

—¿Y quién le deja hacer todo eso? —preguntó agresivamente Jonathan. Y viendo que por una vez pillaba desprevenido a Burr, añadió—: ¿No le parecen demasiadas cosas, sobre todo teniendo tanta gente pisándole los talones?

Por unos segundos Burr estuvo tentado de replicar. Era exactamente la misma pregunta —con su ignominiosa respuesta detrás— que le había estado persiguiendo mientras hablaba: «Le deja la Casa del Río —deseaba decir—. Le deja Whitehall. Le dejan Geoffrey Darker y sus muchachos. Le deja el jefe de Goodhew cuando se lleva el telescopio a sus ojos de ciego. Si los juguetes son británicos no habrá nadie que le impida hacer lo que le salga de las narices.» Pero su buena suerte le dio la forma de despistar:

—¡Caramba, mire eso! —exclamó, agarrando a Jonathan del brazo—. Pero ¿dónde estará su padre, digo yo?

Observada por su novio, una chica de unos diecisiete años estaba subiéndose la pernera del pantalón tejano. La pantorrilla estaba cubierta por lo que parecían húmedas picaduras de insecto. La chica se introdujo la aguja sin respingar. Burr lo hizo por ella, y la repugnancia que sintió lo mantuvo un rato ensimismado, de manera que caminaron un trecho en silencio mientras Jonathan se olvidaba por un momento de Sophie para recordar las larguísimas piernas rosa bebé de Jed bajando por la escalera ornamental del Meister, y su sonrisa al reparar en que él la estaba mirando.

—Bueno, ¿y qué es Roper? —preguntó Jonathan.

—Ya se lo he dicho. Es un hijo de puta.

—¿Cuáles son sus antecedentes? ¿Qué es lo que le mueve?

Burr se encogió de hombros.

—El padre, subastador y tasador de poca monta. La madre, pieza clave de la iglesia local. Un único hermano. Colegios privados que los padres apenas podían pagar…

—¿Eton, quizá?

—¿Por qué ése precisamente?

—Por su manera de hablar. Comiéndose las palabras. De pijo.

—Sólo le he oído hablando por teléfono. Pero me basta con eso. Tiene una voz que da ganas de vomitar.

—¿Roper es el hermano mayor o el pequeño?

—El pequeño.

—¿Fue a la universidad?

—No. Seguramente tenía demasiada prisa por joder la marrana.

—¿Y su hermano?

—Él sí. ¿Qué está cavilando? El hermano entró en la empresa familiar, que empezó a derrumbarse con la recesión. Ahora se dedica a criar cerdos. ¿Y qué? —Burr miró de reojo a Jonathan con cara de enfado—. Oiga, no empiece a buscarle excusas —le advirtió—. Aunque Roper hubiese ido a Eton y a Oxford y hubiera ganado medio millón al año por su cuenta, seguiría jodiendo la marrana. Roper es un malvado, créame. La maldad existe.

—Sí, ya lo sé —dijo Jonathan aplacándole. Sophie había dicho otro tanto.

—Respondiendo a su pregunta, Roper ha hecho de todo —prosiguió Burr—. Hablamos de tecnología punta, de tecnología media, de a la mierda la tecnología. Odia los carros blindados porque tienen una larga vida de conservación, pero a la vista de cierta suma podría cambiar de idea. Hablamos de botas, uniformes, gas venenoso, bombas de dispersión, productos químicos, comida prefabricada, sistemas de navegación inercial, aviones de combate, plataformas de lanzamiento de señales, fósforo rojo, granadas, torpedos, submarinos de encargo, torpederas, sistemas de seguimiento, grilletes, cocinas portátiles, botones de latón, medallas y espadas de reglamento, flashes Metz y laboratorios fantasma producidos como baterías de gallinas, neumáticos, cinturones, cojinetes, munición de todos los calibres compatible con armamento soviético y norteamericano, Red Eyes y otros lanzagranadas portátiles como los Stinger, y bolsas para cadáveres. Eso era antes, ahora hablamos de saturación de mercados, de quiebras nacionales, de gobiernos que ofertan mejores términos que sus propios criminales. ¡Si viera usted sus depósitos…! Taipeh, Panamá, Puerto España, Gdansk. Hasta un millar de trabajadores llegó a tener nuestro amiguito, y sólo para sacarle brillo al material almacenado mientras esperaba que subieran los precios. Que siempre subían, nunca bajaban. Pero ahora se ha quedado con sesenta hombres y los precios están por los suelos.

—¿Cuál ha sido su reacción?

Era el momento de que Burr se saliera por la tangente:

—Lo que busca es dar un gran golpe. El último mordisco a la manzana. El negocio de los negocios. Pretende dar un cambio total de orientación a Ironbrand y así poder colgar las botas en un halo de gloria. Dígame una cosa.

Jonathan no se había acostumbrado aún a la táctica de cambiar de tema, tan querida por Burr.

—… Aquella mañana en El Cairo, cuando llevó de paseo a Sophie, después que Freddie le diera de manotadas.

—Sí, ¿qué?

—¿Cree que alguien le caló, que al verle con ella sumó dos y dos son cuatro?

Jonathan se había preguntado lo mismo miles de veces: por las noches, cuando rondaba su tenebroso reino para escapar a su luz interior; por el día, cuando en vez de dormir se colgaba de las montañas o navegaba rumbo a ninguna parte.

—No.

—¿Está seguro?

—Hasta donde me resulta posible.

—¿Corrió algún otro riesgo con ella? ¿Fueron a alguna parte donde pudieran reconocerles?

Jonathan descubrió que experimentaba un misterioso placer teniendo la oportunidad de mentir para proteger a Sophie, aunque ya fuera demasiado tarde.

—No —repitió con firmeza.

—Entonces está limpio, ¿no? —dijo Burr, volviendo a hacerse eco de las palabras de Sophie, sin saberlo.

Compartiendo un callado encantamiento, los dos hombres bebían sendos vasos de whisky escocés en una cafetería de la ciudad vieja, un lugar sin día y sin noche, rodeados de señoras ricas que se tocaban con sombreros de paño para comerse una tarta de crema. A veces la catolicidad de los suizos fascinaba a Jonathan. Hoy le parecía que habían pintado el país entero en distintas gamas de gris.

Burr se puso a contarle cosas divertidas del tal doctor Apostoll, el ilustre abogado. Empezó a trompicones, hablando casi sin tino, como si él mismo se estorbara las ideas. No debería haber hablado, como supo tan pronto empezó a contar la historia. Pero hay veces en que alimentamos un gran secreto y no podemos pensar en nada más.

Burr dijo que Apo era un sibarita. Lo había dicho otras veces. Apo se tira a todo lo que se le ponga delante, explicó, que no le engañe ese proceder melindroso, es de esos hombres bajos que han de demostrar que la tienen más gorda que todos los grandes juntos. Apo no hace distingos: secretarias, esposas ajenas, ristras de putas de agencia…

—Un día va y se le suicida su hija. De manera nada fina, además, si es que en eso hay finura. Un auténtico asesinato en carne propia. Cincuenta aspirinas y media botella de lejía para ayudar a bajarlas.

—¿Y por qué hizo una cosa así? —exclamó Jonathan horrorizado.

—Apo le había regalado un reloj de oro por su dieciocho cumpleaños. Comprado en Cartier’s de Bar Harbour por noventa mil dólares. No había un reloj igual en ninguna parte.

—¿Y qué hay de malo en regalar un reloj de oro?

—Nada, sólo que Apo había olvidado que cuando su hija cumplió los diecisiete le regaló el mismo reloj. Imagino que la chica quería sentirse rechazada, y el reloj le vino como anillo al dedo. —Burr no hizo ninguna pausa. No levantó la voz ni varió el tono. Quería librarse de esa historia cuanto antes—. Bueno, ¿ya ha dicho que sí? No le he oído.

Pero a despecho de Burr, Jonathan prefirió quedarse con Apostoll:

—¿Y qué hizo él? —preguntó.

—¿Apo? Lo que hacen todos. Ver la luz divina. Pirarse por Cristo. Echarse a llorar en las fiestas. Bueno, Jonathan, ¿acepta usted o le doy por perdido? No soy persona de noviazgos largos.

Otra vez la cara del chico, el verde se vuelve rojo al encajar las sucesivas descargas. La cara de Sophie, nuevamente contusionada cuando la mataron. La cara de su madre, ladeada y con la mandíbula caída, antes de que la enfermera de noche se la cerrara y le metiera una estopilla. La cara de Roper, acercándose demasiado al invadir el espacio privado de Jonathan.

Pero Burr también estaba absorto en sus pensamientos. Se reprendía a sí mismo por haber descrito a Apostoll con tanto detalle. Se preguntaba si alguna vez aprendería a tener cerrada la maldita boca.

Se hallaban en el pequeñísimo apartamento de Jonathan en la Klosbachstrasse, bebiendo whisky con agua Henniez, y a ninguno de los dos le estaba sentando bien la bebida. Jonathan ocupaba el único sillón mientras que Burr andaba de un lado a otro de la habitación en busca de pistas. Había toqueteado el equipo de escalada y examinado un par de acuarelas de los Oberland berneses. Ahora estaba en la glorieta rebuscando entre los libros de Jonathan. Estaba cansado y empezaba a agotársele la paciencia, tanto para consigo mismo como para con Jonathan.

—Así que le gusta Hardy, ¿eh? —comentó—. ¿Cómo es eso?

—Será cosa del exilio. Es mi dosis de nostalgia de Inglaterra.

—¿Nostalgia, Hardy? Tonterías. El hombre como ratón y Dios como bastardo desastrado, eso es Hardy. Vaya, ¿a quién tenemos aquí? Pero si es el mismísimo coronel T. E. Lawrence de Arabia. —Cogió un delgado volumen de cubierta amarillenta, agitándolo como una bandera recién conquistada—. El genio solitario que sólo deseaba ser un número. Abandonado por su país. Veo que me voy acercando. Y escrito por la que se enamoró de él después de muerto. Éste podría ser su héroe, Jonathan. Tanta abnegación, tanto empeño frustrado, tanta comida en lata. En fin, el héroe nato. No me sorprende que cogiera usted ese empleo en Egipto. —Burr miró la guarda del libro—. ¿De quién son las iniciales? De usted no. —Pero no bien lo hubo preguntado, lo supo.

—De mi padre. Ese libro era suyo. Por favor, déjelo en su sitio.

Reparando en el tono de voz de Jonathan, Burr se dio la vuelta.

—¿Le he tocado la fibra? Creo que sí. Nunca imaginé que los sargentos leyeran libros —sondeó deliberadamente la herida—. Yo creía que la lectura era cosa de oficiales.

Jonathan estaba obstruyendo el paso de Burr hacia la glorieta. Tenía la cara pálida como la piedra y sus manos, dispuestas instintivamente para la acción, se habían separado de los costados.

—¿Puede dejarlo en el estante, por favor? Es privado.

Con absoluta calma, Burr devolvió el libro a su lugar.

—Dígame una cosa —propuso enseguida, anunciando otro cambio de tema mientras ganaba el centro de la habitación, pasando por el lado de Jonathan. Era como si la conversación anterior nunca hubiera tenido lugar—. ¿Maneja usted mucho dinero en metálico en ese hotel donde trabaja?

—Algunas veces.

—¿Qué veces?

—Caso de que haya una partida de última hora y algún cliente pague en efectivo. Recepción está cerrada entre las doce de la noche y las cinco de la madrugada, así que el que se encarga es el director de noche.

—Entonces, sería usted el que cogería ese dinero, ¿no es así? Y lo depositaría en la caja fuerte…

Jonathan se arrellanó en su butaca y enlazó las manos detrás de la cabeza.

—Puede.

—Imagine que lo robara. ¿Cuánto tardaría en saberse?

—Hasta que terminase el mes.

—Claro que podría devolver el dinero el día que rinden cuentas y luego sacarlo otra vez —dijo Burr, pensativo.

—Meister está muy al tanto de todo. Es un suizo a carta cabal.

—Estoy inventándole una leyenda, ¿comprende?

—Sé lo que está haciendo.

—No, no lo sabe. Quiero que se meta en la cabeza de Roper. Sé que puede hacerlo, Jonathan. Quiero que le guíe usted hacia mí. De lo contrario nunca podré cazarlo. Aunque Roper esté desesperado, es un hombre que jamás se descuida. Yo puedo meterle micrófonos hasta en el culo, vigilarle vía satélite, leerle la correspondencia, pincharle el teléfono; puedo olerle, oír lo que dice, observarle día y noche. Puedo mandar a Corkoran a la cárcel con una condena de quinientos años, pero a Roper no puedo ni tocarle. Le quedan cuatro días antes de volver al Meister. Quiero que venga conmigo a Londres por la mañana para que conozca a mi amigo Rooke y sepa cuál es el trato. Quiero reescribir su vida desde el principio y que usted se guste a sí mismo cuando termine.

Arrojando un billete de avión sobre la cama, Burr se situó junto a la ventana de gablete, apartó la cortina y contempló el alba grisácea. Había nieve otra vez en el aire. El cielo estaba encapotado.

—No necesita tiempo para pensarlo. Tiempo es lo único que ha tenido desde que se largó del ejército y de su país. Hay razones para decir no, igual que las hay para esconderse en un refugio profundo y vivir ahí metido el resto de su vida.

—¿Cuánto tiempo duraría?

—No lo sé. Si no quiere hacerlo, una semana ya es mucho. ¿Le apetece otro sermón?

—No.

—¿Quiere que le llame dentro de un par de horas?

—No.

—¿Hasta dónde ha llegado entonces?

«Hasta ninguna parte —pensó Jonathan mientras leía en el billete la hora de salida—. No existe eso que llaman decisión. Nunca ha existido. Lo único que existe es pasar un buen o un mal día, seguir adelante porque no hay nada detrás y correr porque si sigues más tiempo de pie te puedes caer. Existe el movimiento o existe la inactividad, existe el pasado que te impulsa y el capellán de tu regimiento que predica que sólo los sumisos son libres, y las mujeres que te acusan de no tener sentimientos pero que no pueden vivir sin ti. Existe una cárcel llamada Inglaterra, existe Sophie, a la que he traicionado, existe un chico irlandés desarmado que me seguía mirando mientras yo le destrozaba la cara a tiros, y existe una chica con la que apenas he hablado que se hace poner amazona en el pasaporte y me ha calado tan hondo que después de seis semanas aún no puedo quitármela de la cabeza. Existe un héroe del que nunca seré digno y al que hubo que volver a poner el uniforme para enterrarlo. Y existe un sudoroso flautista de Hamelín, nacido en Yorkshire, susurrándome al oído que vuelva a empezar de cero.»

Un soleado día de invierno, Rex Goodhew estaba de un humor peleón. Había pasado la primera mitad de la mañana abogando con éxito ante su jefe por la causa de Burr, y la segunda dictando un seminario en Whitehall sobre el secreto mal entendido, para terminar en un duelo a muerte con un joven fósil de la Casa del Río que apenas tenía edad para haber dicho su primera mentira. Ahora se encontraba en Carlton Gardens. Era la hora del almuerzo y su querido Ateneo estaba a la vuelta de la esquina.

—Tu amigo Leonard Burr se está poniendo un poco en evidencia, Rex —dijo Stanley Padstow, del Ministerio del Interior, con una sonrisa angustiada, materializándose de pronto a su lado—. La verdad, no me he enterado bien de lo que nos estabas exponiendo.

—Vaya, hombre —dijo Goodhew—. Qué lástima. En evidencia, ¿por qué?

Padstow había estado en Oxford en la misma época que Goodhew, pero lo único que éste recordaba de él es que al parecer tenía predilección por las chicas feas.

—Oh, nada del otro mundo —dijo Padstow, aparentando tomárselo a la ligera—. Ha utilizado a mi personal para blanquear sus pedidos de registro. Ha convencido a la archivera de que mienta por él descaradamente. Se ha llevado a varios funcionarios importantes de la policía a comer con él en Simpson’s. Nos ha pedido que demos la cara por él cuando ellos se acojonen. —No dejaba de mirar a Goodhew, pero sin conseguir atraer su atención—. Pero bueno, no pasa nada. Sólo que con esos tíos no hay manera de saber a qué atenerse, ¿verdad?

Se produjo una breve demora mientras salían fuera del alcance del oído de un enjambre de monjas.

—Sí, Stanley, es verdad —dijo bondadosamente Goodhew—. Pero te recuerdo que te envié una confirmación detallada por escrito, alto secreto, para tus archivos.

Padstow seguía esforzándose valientemente por dar con el tono más casual.

—Y fabulosas fiestas en Cornualles… no, me refiero a si todo esto va a estar cubierto. Es que en tu carta no quedaba del todo claro.

Habían llegado a las escaleras del Ateneo.

—A mí me pareció bien, Stanley —dijo Goodhew—. La tercera parte de mi carta, si no recuerdo mal, cubre totalmente lo de las fiestas en Cornualles.

—¿Sin excluir el asesinato? —preguntó rápidamente Padstow en voz muy baja, mientras entraban.

—Me parece que no, Stanley. Siempre que nadie salga herido. —Goodhew cambió de tono—. Se trata de compartimentar, ¿no es cierto? —dijo amablemente—. A los chicos de Río ni una palabra, ni a nadie más que no sea Leonard Burr o, cuando estés en apuros, yo mismo. Te parece bien, ¿verdad, Stanley? ¿No será mucho pedir?

Comieron en mesas separadas. Goodhew se permitió el lujo de un pastel de carne y un vaso de clarete de la casa. Pero Padstow comió muy deprisa, como si estuviera masticando contra reloj.

7

Jonathan llegó un desapacible viernes a la tienda de Mrs. Trethewey haciéndose llamar Linden, un nombre que había escogido al azar cuando Burr le invitó a proponer uno. No había conocido a un Linden en su vida, a menos que algo le hubiera venido inconscientemente a la memoria por parte de su madre alemana, una canción o una poesía que le hubiera recitado en su aparentemente perpetuo lecho de muerte.

El día había sido sombrío y húmedo, una de esas tardes que empiezan ya con el desayuno. El pueblo quedaba a unos quince kilómetros de Lands End. El espino negro que tenía Mrs. Trethewey sobre la cerca de granito estaba encorvado por culpa de los vientos del sudoeste. En las pegatinas de los coches aparcados junto a la iglesia se aconsejaba a los forasteros regresar a su pueblo.

El hecho de regresar uno a su propio país tras haberlo abandonado tiene algo de latrocinio. Latrocinio por usar un alias nuevo y por ser una nueva versión de uno mismo. Nos preguntamos a quién le habremos robado la ropa, qué sombra estaremos proyectando, si habremos estado aquí como otra persona. Se tiene una sensación especial ese primer día estrenando papel tras seis años de estar en el exilio como alguien indefinido. Parte de esta novedad debió de asomar al rostro de Jonathan, pues con posterioridad Mrs. Trethewey ha mantenido siempre que observó en él cierto engreimiento, eso que ella denominó «centelleo». Y Mrs. Trethewey no es persona dada a exagerar. Es una mujer inteligente, alta y augusta, que no se siente ligada a ningún vínculo territorial. A veces dice cosas que le hacen a uno preguntarse adónde habría llegado de haber recibido la educación que hoy día se tiene o un marido con algo más bajo el sombrero de lo que tenía el pobre Tom, que cayó fulminado de un ataque en Penzance las navidades pasadas después de beber como una cuba en el salón masónico.

—Este Jack Linden era un cuco —dirá ella en su estilo didáctico propio de Cornualles—. Tenía unos ojos bonitos la primera vez que una se fijaba; festivos, me atrevería a decir. Pero siempre te miraban de arriba abajo, y no como tú piensas, Marilyn. Te veían de lejos y de cerca al mismo tiempo. Una pensaba que había robado algo de la tienda antes incluso de haber entrado una sola vez. Y era verdad. Ahora lo sabemos. Igual que sabemos muchas cosas que antes no sabíamos.

Eran las cinco y veinte, faltaban diez minutos para cerrar, y ella estaba repasando las cuentas del día en la caja registradora electrónica, antes de ir a ver el serial Vecinos con Marilyn, su hija, que estaba en el piso de arriba cuidando de su pequeña. Oyó su enorme motocicleta («Una de esas que rugen como demonios»), vio cómo la subía sobre el caballete y se quitaba el casco y se alisaba sus bonitos cabellos aunque no le hacía falta, ella supuso que era una especie de gesto tranquilizador. Y creyó verle sonreír. Un emmet, pensó, y, para colmo, de los alegres. En Cornualles emmet [hormiga] significa extranjero, y extranjero lo es todo aquel que venga del este del río Tamar.

Pero este emmet podía haber venido hasta de la luna. Ella estuvo tentada de darle la vuelta al rótulo de la entrada, dice, pero la detuvo el aspecto del desconocido. Y sus zapatos, iguales que los que solía llevar su Tom, lustrosos como conchas de caracol y restregados con esmero en la esterilla antes de entrar, algo que nadie esperaría de un motorista.

Así que siguió con sus sumas mientras él iba mirando los anaqueles sin molestarse en coger una cesta, que es lo que hacen los hombres ya se llamen Paul Newman o Perico de los Palotes: entran a comprar un paquete de hojas de afeitar y acaban cargados hasta arriba, todo menos coger una cesta. Y era muy sigiloso, apenas se le oía andar de tan liviano que era. Los motoristas no suelen ser considerados gente silenciosa.

—Así que viene de tierra adentro, ¿verdad, pichón? —le preguntó ella.

—Oh, sí, bueno, me temo que sí.

—No hay nada que temer, querido. Mucha gente buena viene del interior, y ojalá mucha gente de aquí se fuera tierra adentro. —No hubo respuesta. Estaba ocupado con las galletas. Y sus manos, se fijó ella, ahora se habían quitado los guantes: cuidadísimas. A ella siempre le habían gustado las manos bonitas—. ¿De qué parte es usted? Espero que de algún sitio decente.

—Pues de ninguna parte —confesó él espontáneamente, cogiendo dos paquetes de digestivas y uno de galletas crackers y leyendo las etiquetas como si nunca las hubiera visto.

—Pajarito mío, nadie es de ninguna parte —le reprendió Mrs. Trethewey, siguiéndole con la mirada—. Que no sea del sudoeste, de acuerdo, pero uno no puede venir de la nada. Vamos, ¿de dónde es?

Pero si bien los aldeanos solían poner toda su atención cuando Mrs. Trethewey cambiaba a un registro firme y severo, Jonathan se limitó a sonreír.

—He vivido en el extranjero —aclaró, como siguiéndole la broma—. Soy una especie de peregrino que vuelve a casa.

Y su voz, igual que las manos y los zapatos, según refiere ella, era pulida como el cristal.

—¿En qué parte del extranjero, mi bien? —quiso saber ella—. Hay más de una, eso lo sabemos hasta aquí. No somos tan primitivos, aunque yo diría que muchos opinan lo contrario.

Pero no consiguió sacarle nada más, dice ella. El hombre se quedó allí de pie, sonriendo, y cogió té y tortas de avena con toda la parsimonia de un malabarista, y cada vez que ella le preguntaba algo él la hacía sentirse como una fresca.

—Soy el que ha alquilado la casita del Lanyon, sabe —dijo él.

—Eso quiere decir que está como una chota, querido —dijo tranquilamente Ruth Trethewey—. Sólo a un loco se le ocurriría irse a vivir al Lanyon, todo el santo día encima de una roca.

Y esa lontananza suya, dice ella. Estaba claro que era marino, ahora lo sabemos, aunque hiciera mal uso del oficio. Esa media sonrisa siempre que examinaba las frutas en conserva como si se las aprendiera de memoria. Escurridizo es la palabra. Como el jabón en la bañera. En cuanto te parecía tenerlo se te escapaba de entre los dedos. Sólo sé que tenía algo especial.

—Pero supongo que nombre sí tendrá, si ha decidido venirse a vivir aquí —dijo Mrs. Trethewey con una especie de indignada desesperación—. ¿O es que se lo dejó en el extranjero?

—Linden —dijo él, sacando su dinero—. Jack Linden, con i latina —añadió solícito—. No confundir con Lynden, con y griega.

Ella recuerda con qué esmero cargó todas las cosas en los maletines de su moto, poniendo una a un lado y otra a otro, como si estibara la carga de un barco. Luego puso en marcha la moto mientras con el brazo en alto decía adiós. Linden del Lanyon, concluyó ella mientras le veía llegar al cruce y girar limpiamente a la izquierda. De ninguna parte.

—Ha venido un tal Mr. Linden-del-Lanyon-con-i-latina —le dijo a Marilyn cuando subió—. Y tiene una moto más grande que un caballo.

—Será casado, supongo —dijo Marilyn, que tenía una niña pequeña pero jamás mencionaba al padre.

Y en eso se convirtió Jonathan, desde el primer día hasta que se supo la noticia: en Linden del Lanyon, otro de esos peregrinos ingleses que parecen hundirse cada vez más hacia el oeste del país como atraídos por la gravedad, tratando de huir de sí mismos y de sus secretos.

El resto de la información que sobre él se obtuvo en el pueblo fue reunida pieza por pieza mediante esos métodos casi sobrenaturales que constituyen el orgullo de toda red sofisticada de información. Que era muy rico, es decir, que pagaba en metálico y casi antes de lo debido, en billetes nuevos de cinco y de diez contados como naipes ante la estupefacción de Mrs. Trethewey. (Bueno, ya sabemos de dónde sacó tanto dinero, ¿eh? ¡No me extraña que pagara en metálico!)

—Usted me dirá basta, Mrs. Trethewey —decía Jonathan mientras seguía repartiendo billetes—. Es chocante pensar que ni siquiera eran suyos. Pero ya dicen que el dinero no tiene dueño.

—Eso no es cosa mía, Mr. Linden —protestaba Mrs. Trethewey—, sino suya. Yo, por mí, podría quedarme con todo lo que tiene y más. —En el campo, los chistes triunfan a base de repetición.

Que hablaba todos los idiomas, por lo menos el alemán. Porque cuando Dora Harris, la de Count House, se topó con una excursionista alemana con cara de enferma, Jack Linden se enteró no se sabe cómo y fue en la moto hasta Count House y habló con ella mientras Mrs. Harris permanecía sentada en la cama por aquello de la respetabilidad. Luego se quedó hasta que vino el doctor Maddern para así poder traducirle los síntomas de la chica, algunos de ellos muy íntimos, dijo Dora, pero este Linden se sabía todas las palabras. El doctor Maddern dijo que debía de haber estudiado algo para conocer siquiera palabras como aquéllas.

Que por la mañana temprano subía por el sendero del farallón como si no pudiera conciliar el sueño; de modo que Peter Hosken y su hermano, que estaban en alta mar sacando sus nasas de pescar bogavantes en Lanyon Head al amanecer, le veían en lo alto del farallón andando a trancos como un soldado de caballería, casi siempre con una mochila a la espalda. ¿Y qué diantre debía meter en esa mochila a esas horas? Drogas, supongo. Eso también lo sabemos ahora.

Y que trabajaba con su pico los prados del farallón con tal ahínco que parecía estar castigando la tierra que le vio nacer: ese sujeto podía haberse ganado la vida haciendo de operario. Él decía que estaba cultivando hortalizas, pero no se quedó el tiempo suficiente para comérselas.

Y que guisaba su propia comida, dijo Dora Harris; un gourmet a juzgar por lo bien que olía, porque cuando el viento del sudoeste era lo bastante suave a ella se le hacía la boca agua desde ochocientos metros de distancia, igual que a Peter y a su hermano que estaban mar adentro.

Y lo cariñoso que era con Marilyn Trethewey, o más bien ella con él; claro que Linden, hasta cierto punto, era cariñoso con todos, pero Marilyn no sonreía desde hacía tres inviernos, hasta que Linden le dio motivos.

Y que iba por víveres dos veces por semana a la tienda de la vieja Bessie Jago en moto desde casa de Mrs. Trethewey —Bessie vivía en la esquina con Lanyon Lane— y se lo dejaba todo muy bien arreglado sobre la mesa para que ella lo ordenase después. Y charlaba con ella de su casita, de que estaba arreglando el tejado con cemento y colocando bastidores nuevos en las ventanas y abriendo un caminito nuevo hacia la puerta principal.

Pero no hablaba más que de eso, ni una palabra de sí mismo, o sea que fue pura casualidad que se enteraran de que tenía dinero invertido en una empresa llamada Sea Pony, un negocio de barcos en Falmouth especializado en alquilar yates de vela. Pero no es que le interesara mucho, dijo Pete Pengelly, más bien era como una guarida para gandules y drogatas de tierra adentro. Pete le vio un día sentado en el despacho cuando cogía su furgoneta para llevarse un fueraborda que habían restaurado en Sparrow’s, la tienda de barcas contigua: Linden estaba sentado a una mesa, dijo Pete, hablando con un tío gordo, barbudo, grandote y sudoroso de pelo rizado, que llevaba una cadena de oro al cuello y parecía el jefe. Conque Pete fue a Sparrow’s, la tienda de al lado, y le preguntó enseguida a Jason Sparrow: Oye, Jason, ¿qué pasa con Sea Pony? Parece como si la Mafia se hubiera hecho cargo del negocio.

Uno es Linden y el otro Harlow, le dijo Jason a Pete. Linden es de tierra adentro y Harlow es el barbudo gordo y grandote, australiano. Hace un mes compraron el local a tocateja, dijo Jason, y no han hecho otra cosa que fumar cigarrillos y navegar arriba y abajo del estuario en yates de placer. Linden es un poco marinero, concedió Jason. Pero ese Harlow, el gordo, no distingue su culo de un timón. Más que nada riñen, aseguró Jason. Al menos Harlow. El muy jodido chilla como un marrano. El otro, Linden, sólo sonríe. Ahí tienes un par de socios, dijo Jason con desdén.

Eso fue lo primero que supieron de Harlow. Linden & Harlow, socios y enemigos.

Una semana después, en el Snug, un viernes a la hora de comer, el propio Harlow se hizo carne, y en qué cantidad: aproximadamente ciento veinte kilos. Entró con Jack Linden y se sentó en un rincón junto al banco de los dardos donde suele sentarse William Charles. Ocupaba todo el banco, el tío, y se zampó tres empanadas de carne. Se quedaron allí los dos hasta la hora de cerrar, encorvados sobre un mapa y murmurando como dos malditos piratas. Claro que ya sabemos por qué. Lo estaban tramando todo.

Y luego te das la vuelta y Harlow está muerto. Y Jack Linden se esfuma sin una jodida despedida.

Tan rápido se esfumó que la mayoría de ellos no llegó a toparse con él más que en su memoria. Tan por completo se esfumó que si no hubieran tenido los recortes de prensa pegados en la pared del Snug habrían pensado que nunca se había cruzado en su camino; que el valle del Lanyon no fue acordonado con cinta de color naranja vigilada por dos jóvenes polis de Camborne que sólo pensaban en marranadas; que los detectives de paisano nunca se patearon el pueblo desde la hora del reparto de la leche hasta el anochecer (Tres coches llenos, dice Pete Pengelly); que los periodistas nunca llegaron en tropel desde Plymouth y hasta de Londres, algunos mujeres, y otros que bien podían haberlo sido, bombardeando a todo el mundo con sus estúpidas preguntas, desde Ruth Trethewey hasta Slow-and-Lucky, que está tocado de la cabeza y se pasa el día paseando a su perro alsaciano, tan bobo el perro como el dueño, pero con más dientes: Bueno, ¿y cómo iba vestido, Mr. Luck? ¿De qué solía hablar?, ¿alguna vez se mostró violento con usted?

—El primer día apenas sabíamos diferenciar polis de periodistas, malditos sean todos —gusta de recordar Pete para jolgorio general—. Llamábamos señor a los periodistas y mandábamos al infierno a los polis. Al segundo día mandábamos al infierno a todos.

—Qué coño, él no fue —gruñe el viejo William Charles encogido en su rincón de siempre, junto a los dardos—. No llegaron a demostrar nada. Si no hay cadáver no hay maldito asesino. La ley es así.

—Pero sí encontraron la sangre, William —corta el hermano pequeño de Pete, Jacob Pengelly, que se examinó tres veces de secundaria.

—¿Sangre? Qué coño, sangre —dice William Charles—. Unas gotas no prueban nada. Un cabrón de tierra adentro se corta al afeitarse, viene la policía y dicen que Jack Linden es el asesino. A tomar por culo todos.

—Entonces, ¿por qué huyó? Si no había matado a nadie, ¿por qué se largó en plena noche?

—Que les den por culo a todos —insistió William Charles a modo de última palabra.

¿Y por qué hubo de dejar a la pobre Marilyn con esa cara de mártir mirando todo el santo día la carretera para ver si venía la moto? Ella no fue a la policía con tonterías. Les dijo que nunca había oído hablar de él y al carajo. Eso hizo, sí señor.

Sobre todo ello fluye una variopinta corriente de embrollados recuerdos: en casa, rendidos de arar, frente a sus parpadeantes televisores, en el Snug mientras beben su tercera cerveza en tardes de niebla y contemplan las tablas del suelo. Anochece, la bruma se posa como vapor denso sobre las ventanas de guillotina y no se oye ni un alma. El viento diurno cesa de repente, los cuervos se quedan en silencio. En el corto paseo hasta el pub se huele a leche tibia de la lechería, a estufa de parafina, a fuego de carbón, a humo de pipa, a forraje ensilado y algas del Lanyon. Un helicóptero vuela mansamente camino de Scilly. Entre la niebla marina muge un petrolero. Las campanas de la iglesia repican como el gong de un combate de boxeo. Todo es único, un olor, un sonido o un recuerdo separados. Una pisada en la callejuela suena como el chasquido de un cuello al quebrarse.

—Mira, chico, voy a decirte algo —proclama en alto Pete Pengelly como si se metiera en una discusión acalorada, aunque nadie ha dicho esta boca es mía desde hace rato—. Alguna buena razón debió de tener Jack Linden, maldita sea. Jack siempre tenía una razón para todo. A ver si no.

—Además, sabía de barcos —concede el joven Jacob, quien, al igual que su hermano, sale a pescar de Porthgwarra en pequeñas embarcaciones—. Un sábado vino con nosotros, ¿verdad, Pete? No dijo ni puñetera palabra en todo el rato. Y luego dijo que se llevaría un pescado a su casa. Yo me ofrecí a limpiárselo, ¿no? Ya lo haré yo, dijo él. Cogió el pez y le arrancó la maldita espina de cuajo. Piel, cabeza, cola, carne. Lo dejó más limpio que una foca.

—Y de navegar ¿qué? Ir de las Islas del Canal hasta Falmouth él solito en plena galerna, no está nada mal…

—Ese jodido australiano no tuvo más que lo que se merecía —dice otro—. Era más bruto que el mismo Jack, y de lejos. ¿Viste sus manos, Pete? Joder, eran grandes como rodillas.

Le toca a Ruth Trethewey poner el toque filosófico:

—Todo hombre tiene un demonio personal esperándole en alguna parte —afirma Ruth, quien desde la muerte de su marido se mofará de vez en cuando del dominio masculino en el Snug—. No hay un solo hombre que no anide el asesinato en su corazón si alguna persona le tienta a ello. Ni que sea el príncipe Carlos, me da igual. Jack Linden era demasiado cortés para estar tan sano. Todo lo que tenía encerrado dentro de sí explotó a la vez.

—Maldita sea, Jack Linden —proclama de repente Pete Pengelly, la cara encendida por el alcohol, mientras los demás permanecen respetuosamente sentados en silencio como siempre que Ruth Trethewey lanza una de sus perspicaces teorías—. Si entraras aquí ahora mismo te invitaría a una maldita cerveza y te estrecharía la jodida mano igual que hice aquella noche.

Y al día siguiente nadie se acordará de Jack Linden hasta semanas después. Queda olvidada su fantástica travesía marítima, así como el misterio de los dos hombres que según se dice habrían ido a verle en un Rover al Lanyon la noche antes de que él se largara. Y no era la primera vez, conforme a lo que dijeron uno o dos que debían saberlo.

Pero los recortes de prensa siguen pegados a la pared del Snug, los azules peñascos del valle del Lanyon continúan sufriendo ese mal tiempo que parece eternamente suspendido sobre ellos, las aulagas y los narcisos brotan todavía codo a codo en las riveras del Lanyon, que últimamente no es más ancho que la zancada de un hombre fornido. La callejuela en penumbra tuerce al lado del río camino de la casita medio en ruinas que fuera el hogar de Jack Linden. Los pescadores siguen dirigiéndose al amarradero de Lanyon Head en donde las rocas pardas acechan como cocodrilos y las corrientes pueden tragarte hasta en los días más calmados, de modo que cada año algún imbécil de tierra adentro, con su novia y un bote de goma en busca de restos de un naufragio, se zambulle por última vez o ha de ser salvado por un helicóptero de socorro venido de Culdrose.

Ya había suficientes cadáveres en Lanyon Bay, dicen en el pueblo, mucho antes de que el risueño Jack Linden añadiera su barbudo australiano a la lista.

¿Y Jonathan?

Jack Linden era un misterio tanto para el pueblo como para sí mismo. Caía una llovizna cuando abrió la puerta de la casita de un puntapié y descargó sus maletines sobre las tablas desnudas. Había recorrido quinientos veinticinco kilómetros en cinco horas. Pero mientras iba de un desolado cuarto al siguiente y miraba al apocalíptico paisaje por las ventanas destrozadas, se sonrió como quien acaba de encontrar el palacio de sus sueños. «Voy por el buen camino —pensó—. Para realizarme —pensó, acordándose del juramento que había hecho en la bodega de vinos exquisitos de herr Meister—. Para descubrir las partes perdidas de mi vida. Para dejar las cosas claras con Sophie.»

Su adiestramiento en Londres pertenecía a otro registro de su mente: los juegos de memoria, los juegos con cámaras, los juegos con sistemas de comunicaciones, el incesante gota a gota de Burr y su metódica instrucción —haz esto, no hagas esto, compórtate con la máxima naturalidad—. Jonathan estaba fascinado con los planes que le organizaban, le divertía su ingenuidad y el curso que tomaban los razonamientos opuestos.

—Calculamos que Linden aguantará el primer asalto —había dicho Burr a través del humo de la pipa de Rooke, sentados los tres en la espartana casa de Lisson Grove donde se realizaba el entrenamiento—. Después te buscaremos otra identidad. ¿Sigues dispuesto a ello?

¡Pues claro que estaba dispuesto! Con su reavivado sentido del deber, Jonathan había participado alegremente en su inminente destrucción, añadiendo detalles de su propia cosecha por considerarlos más fieles al original.

—Eh, un momento, Leonard. Soy un fugado, la policía me está buscando, ¿de acuerdo? Según tú, lo normal sería largarse a Francia. Pero yo soy irlandés. No me fiaría ni un pelo de las fronteras mientras fuese un fugitivo.

Ellos le hicieron caso e idearon otra infernal semana de ocultación y quedaron impresionados, y otro tanto decían cuando él no estaba presente.

—Átale corto, Leonard —aconsejó Rooke a Burr en su papel de custodio del Jonathan soldado—. Nada de mimos, nada de raciones extra, nada de innecesarias visitas al frente para darle ánimos. Si no es capaz, cuanto antes lo averigüemos, mejor.

Pero Jonathan sí era capaz. Siempre lo había sido. Las privaciones eran su elemento. Cuando sonaba la corneta, el mejor cadete se ponía firmes y saludaba. Ansiaba tener una mujer, pero una mujer a la que todavía había de conocer, alguien con una misión parecida a la suya y no una frívola amazona con un patrón rico: una mujer con la dignidad de Sophie, con su corazón y su misma sexualidad íntegra. Al doblar un recodo en sus paseos por el acantilado dejaba que su rostro se iluminara con una sonrisa de satisfecha aceptación de la idea de que este dechado de virtud femenina aún por conocer se acercase a él y le dijera: «Caramba, Jonathan, si eres tú…» Pero cuando intentaba darle cuerpo y una sonrisa, la mujer adquiría un desconcertante parecido con Jed: el cuerpo perfecto e indócil de Jed, su misma perturbada sonrisa.

La primera vez que Marilyn Trethewey acudió a visitar a Jonathan fue para llevarle una caja de agua mineral que era demasiado grande para transportar en la moto. Marilyn tenía las mismas formas suaves de su madre, una severa quijada, el pelo negrísimo como Sophie, típicas mejillas sonrosadas de Cornualles y pechos fuertes y enhiestos. Viéndola trotar detrás de su cochecito de niño por la calle del pueblo, siempre sola, o junto a la caja registradora en la tienda de su madre, Jonathan se había preguntado si ella le estaba viendo o si sencillamente posaba en él su mirada mientras por dentro estaba viendo otra cosa.

Marilyn insistió en llevar ella misma la caja de botellas hasta la puerta, y cuando él hizo ademán de cogérsela, ella sacudió los hombros para hacerle a un lado. Así que él permaneció de pie en el umbral de su propia casa mientras Marilyn entraba, dejaba la caja sobre la mesa de la cocina y luego echaba una buena ojeada a la salita antes de volver a salir.

—Haga suya la casa —le había aconsejado Burr—. Cómprese un invernadero, plante cosas, establezca amistades duraderas. Es preciso saber que usted tuvo que irse a la fuerza. Tanto mejor si encuentra a una chica a la que dejar colgada. Lo ideal sería que le hiciera un hijo.

—Muchas gracias.

Burr captó el tono de sus palabras y le lanzó una mirada de reojo.

—¿Y bien? ¿Qué problema hay? ¿Es que ha hecho voto de soltería? Caramba con Sophie, le tenía bien atrapado, ¿eh?

Marilyn volvió a presentarse al cabo de un par de días, esta vez sin paquete que entregar. Y en lugar de los tejanos y el zarrapastroso jersey de siempre, llevaba una falda larga y una chaqueta, como si tuviera una cita con su procurador. Llamó al timbre y tan pronto él hubo abierto la puerta Marilyn dijo: «Usted déjeme tranquila, ¿de acuerdo?» Conque Jonathan se hizo a un lado y la dejó pasar, y ella se situó en la mitad de la habitación como poniendo a prueba su formalidad. Y Jonathan vio que los puños de encaje de su blusa estaban temblando. Le había costado mucho llegar hasta tan lejos.

—Bueno, ¿qué?, ¿le gusta esto? —preguntó ella en su desafiante estilo—. ¿Se está bien solo? —Tenía la misma mirada penetrante y la misma sencilla astucia que su madre.

—Para mí es tan importante como comer —dijo él, refugiándose en su voz de hotelero.

—¿Y a qué se dedica? No me diga que a mirar la tele, porque no tiene.

—Leo, paseo, tengo unos asuntillos aquí y allá. —«O sea que vete», pensó, sonriéndole un poco tenso y con las cejas levantadas.

—Conque pinta, ¿eh? —dijo ella, examinando las acuarelas que había dispuestas sobre la mesa frente a la ventana que daba al mar.

—Lo intento.

—Yo sé pintar —dijo ella mientras tocaba los pinceles para verificar su elasticidad—. Se me daba muy bien. Hasta gané algún premio.

—Entonces, ¿por qué no pinta ahora? —dijo Jonathan.

Era una simple pregunta, pero comprobó alarmado que ella lo tomaba como una invitación. Tras vaciar la jarra de agua en el fregadero, la volvió a llenar y se sentó a la mesa de él. Escogió una hoja nueva de papel guarro y tras ajustarse el negrísimo pelo detrás de las orejas, dejó de pensar en otra cosa que no fuera la pintura. Pero con su larga espalda vuelta hacia él y el sol que entraba por la ventana brillando en lo alto de su cabeza, era como si Sophie, su ángel acusador, hubiera venido a verle.

Jonathan estuvo observándola un rato, confiando en que la asociación se desvanecería por sí sola, y luego salió a cavar en el jardín hasta que oscureció. Al regresar la encontró limpiando la mesa tal como hacía en la escuela. Luego apoyó su cuadro inacabado contra la pared y, en lugar de mar, sol o farallón, se veía a una chica morena y risueña (Sophie de niña, por ejemplo, Sophie mucho antes de casarse con su perfecto caballero inglés por el pasaporte).

—Bueno, ¿vuelvo mañana? —preguntó ella con su cortante modo de hablar.

—Pues claro, si quiere —dijo el hotelero, reparando en que estaría en Falmouth—. Si salgo, dejaré la puerta abierta.

Y cuando volvió de Falmouth encontró el cuadro terminado y una nota diciendo rudamente que era para él. Después de aquello, venía casi todas las tardes, y cuando terminaba de pintar se sentaba junto al hogar enfrente de él, en el sillón, y leía su ejemplar de The Guardian.

—O sea, Jack, que el mundo está hecho un verdadero asco —anunció ella agitando el periódico. Y él oyó su risa, la misma que el pueblo empezaba también a percibir—. Menuda pocilga, Jack Linden. Fíese de lo que yo le diga…

—Me fío, Marilyn —le aseguró él, con cuidado de no devolverle demasiado rato la sonrisa—. Claro que me fío.

Pero enseguida empezó a desear que ella se marchara. La vulnerabilidad de Marilyn le asustaba intensamente, lo mismo que la sensación de alejarse de ella. «No, ni en un millón de años, lo juro», le aseguró mentalmente a Sophie.

Sólo alguna que otra mañana, muy temprano, pues se despertaba casi siempre al alba, el ánimo resuelto de Jonathan se venía abajo, y durante una larga y ominosa hora se volvía juguete de un pasado que se remontaba mucho más allá de su traición a Sophie. Recordaba la picazón del uniforme en su piel de niño y el cuello color caqui que le rasgaba el cogote. Se veía a sí mismo pasando la noche completamente alerta en el catre de hierro de su barracón a la espera del toque de diana y del falsete que anunciaba la orden del día: «¡No se quede ahí como un maldito mayordomo, Pine! ¡Los hombros atrás, muchacho! ¡Atrás, he dicho! ¡Más!» Revivía su miedo a todo: a las burlas cuando fallaba y a la envidia cuando vencía, a la plaza de armas, al campo de deportes y al ring de boxeo, a que le pillaran cuando robaba alguna cosa —un cortaplumas ajeno, la fotografía de los padres de alguien—, su temor al fracaso, esto es, a no congraciarse con los demás, a llegar muy tarde o muy temprano, a estar demasiado limpio o no lo suficiente, a hablar demasiado alto o demasiado bajo, a ser demasiado obsequioso o descarado; su temor a crecer y tener que comportarse como el hombre que no era, a quedarse pequeño en un mundo hostil de adultos, a las vacaciones con unos padres adoptivos en lugares poco o nada familiares, y a no saber si sus obligaciones para con los muertos le exigían quedarse o echar a correr. Recordó haber aprendido a ser valiente como alternativa a la cobardía. Recordó el día en que devolvió el primer golpe, y el día en que golpeó el primero. Recordó sus primeras mujeres, tan poco distintas de las últimas, que le dejaban siempre con una gran desilusión, mayor que la precedente, mientras se esforzaba por elevarlas a la divina categoría de la mujer que nunca había poseído.

Pensaba constantemente en Roper. Como un colegial con su tesoro escondido, le bastaba con sacarle de los bolsillos de su memoria para experimentar un arrebato de determinación. No podía escuchar la radio ni leer el periódico sin detectar en todo conflicto la mano oculta de Roper. Si leía la noticia de mujeres y niños masacrados en Timor Oriental, eran las armas de Roper las que habían cometido la atrocidad. Si estallaba un coche bomba en Beirut, Roper había proporcionado el vehículo asesino no menos que la bomba: «Sí, ya he visto esa película, gracias.»

Después de Roper, era la gente de Roper la que se convirtió en objeto de su fascinada indignación. Pensaba en el mayor Corkoran, alias Corks, alias Corky, con su sucia bufanda y sus impresentables zapatos de ante: Corky el rey de la firma, Corky el que podía pasarse quinientos años a la sombra si a Burr le daba la gana.

Pensaba en Frisky y en Tabby y en la nebulosa compañía de los secuaces: en Sandy, lord Langbourne, con su pelo anudado en la nuca, en el doctor Apostoll, el de los tirantes, cuya hija se había suicidado por un reloj Cartier, en MacArthur y en Danby, los directivos mellizos de traje gris que se ocupaban de la parte semirrespetable de la operación, hasta que la familia entera se convirtió en una suerte de monstruosa primera familia para él, con Jed como primera dama allá en la Torre.

—¿Está ella muy al corriente de sus negocios? —había preguntado en una ocasión Jonathan a Burr.

Burr se encogió de hombros y respondió:

—El Roper no presume de ello. Nadie sabe más de lo que él quiere que se sepa. Menudo tío, nuestro Dicky.

«Expósita de clase alta —pensó Jonathan—. Educación de colegio de monjas. Una infancia bajo llave, como la mía.»

Su único confidente era Harlow, pero entre confidentes de una operación así existen límites para lo que ambos pueden confiar. «Harlow hace de figurante —le advirtió Rooke durante una visita nocturna al Lanyon—. Sólo aparece para que lo mates tú. Él no conoce cuál es el blanco ni falta que le hace. Que quede claro.»

Sin embargo, en esta fase de su travesía el asesino y su blanco eran aliados, y Jonathan porfiaba en establecer vínculos con él.

—¿Está casado, Jumbo?

Los dos estaban sentados a la mesa de pino que Jonathan tenía en su cocina, de vuelta de su prevista aparición en el Snug. Jumbo meneó la cabeza con pesar y bebió un trago de cerveza. Era una alma perpleja, cosa frecuente en la gente grande, un actor o cantante de ópera con un pecho como un tonel. Esa barba negra, se figuraba Jonathan, formaba parte del papel y acabaría felizmente afeitada en cuanto el espectáculo terminase. ¿Era realmente australiano? Daba igual. Jumbo era apátrida en todas partes.

—Deseo un funeral por todo lo alto, Mr. Linden —dijo Jumbo muy serio—. Caballos negros, un carruaje deslumbrante y un chapero de nueve años con chistera. A su salud.

—A la suya, Jumbo.

Agotada su sexta lata de cerveza, Jumbo se sacudió la gorra tejana en la pierna y fue hacia la puerta. Jonathan se quedó mirando el tronado Land-Rover cuando éste empezó a renquear serpenteando sendero arriba.

—¿Quién diantre era ése? —dijo Marilyn, que venía con un par de caballas frescas.

—Oh, mi socio —dijo Jonathan.

—Pues a mí me ha parecido el jodido hombre de las nieves.

Marilyn quería freír el pescado pero Jonathan le enseñó cómo cocinarlo envuelto en papel de plata, con eneldo fresco y especias. En un momento dado, como una gran osadía, ella le ató el delantal a la espalda, y él sintió que sus recios cabellos negros le rozaban la mejilla y esperó oler a vainilla. «Aléjate de mí. Soy un traidor. Un asesino. Vete.»

Un día Jonathan y Jumbo cogieron el avión de Plymouth a Jersey y en el pequeño puerto de St. Helier simularon que examinaban un yate de seis metros que estaba atracado al fondo del malecón. Ese viaje, al igual que su aparición en el Snug, era una exhibición cuidadosamente planeada. Por la noche, Jumbo volvió solo en el avión.

El yate en cuestión se llamaba Ariadne y según el cuaderno de bitácora había llegado dos semanas atrás procedente de Roscoff, tripulado por un francés de apellido Lebray. Antes de atracar en Roscoff había estado en Biarritz, y antes en alta mar. Jonathan pasó dos días enteros equipando el yate, aprovisionándolo y preparando las cartas de navegación. Al tercer día lo llevó al mar para cogerle el tino y cuartear la aguja por sí mismo, ya que tanto en tierra como en el mar no se fiaba de nadie más que de él. Al despuntar el alba del cuarto día se hizo a la vela. El pronóstico para la zona era bueno y durante catorce horas navegó a cuatro nudos y sin problemas, poniendo proa a Falmouth con viento de sudoeste. Pero hacia el anochecer el viento soplaba en ráfagas violentas y alrededor de la medianoche había arreciado a fuerza seis o siete levantando un mar de fondo que hacía cabecear al Ariadne. Jonathan redujo trapo y navegó a barlovento rumbo al seguro puerto de Plymouth. Al pasar por el faro de Eddy Stone el viento viró a poniente y cesó de golpe, así que Jonathan puso de nuevo rumbo a Falmouth y navegó de bolina hacia el oeste, pegándose a la costa y cambiando brevemente la bordada para eludir la tormenta. Cuando llegó a puerto llevaba en el yate dos noches enteras sin dormir. A veces el fragor de la tempestad le ensordecía. A veces no oía absolutamente nada y se preguntaba si estaría muerto. El mar golpeando de través y el hecho de navegar ciñéndose al viento le habían hecho dar más tumbos que un canto rodado; le crujía el cuerpo como a un viejo y en su cabeza no paraba de sonar la soledad del mar. Pero durante la travesía no había pensado en nada que pudiera recordar después; nada que no fuera sobrevivir. Sophie tenía razón. Había futuro para él.

—¿Ha estado en algún sitio bonito? —le preguntó Marilyn, mirando el fuego. Se había quitado el cárdigan, y debajo llevaba una blusa sin mangas abrochada atrás.

—Sólo ha sido un viajecito hacia el norte.

Jonathan se dio cuenta con horror que ella le había estado esperando todo el día. Sobre la chimenea había otro cuadro terminado, muy parecido al primero. Marilyn le había comprado fruta y unas fresias para el jarrón.

—Oh, gracias —dijo él, cortésmente—. Qué detalle. Gracias.

—Entonces, ¿me quiere, Jack Linden?

Había levantado las manos para llevárselas a la nuca y desabrocharse los dos botones superiores de la blusa. Luego avanzó un paso y sonrió. Se echó a llorar y él no supo qué hacer. Entonces la rodeó con el brazo, la acompañó hasta la furgoneta y la dejó llorar hasta que estuviera en condiciones de regresar a su casa.

Aquella noche Jonathan experimentó una sensación casi metafísica de deshonestidad. En su extremo aislamiento, concluyó que el falso asesinato que estaba a punto de cometer era una encarnación de los verdaderos asesinatos que había cometido en Irlanda y del que había cometido en la persona de Sophie, y que la ordalía que le aguardaba era sólo el anticipo de una vida entera de penitencia.

Durante los días que le quedaban se apoderó de él un cariño desesperado por la región del Lanyon y pudo deleitarse en las renovadas muestras de perfección que le brindaban los acantilados: las aves acuáticas, posándose siempre en el sitio adecuado, los gavilanes planeando al viento, el sol fundiéndose en negros nubarrones al ponerse, los barquitos de pesca arracimados allá abajo sobre los bancos, en tanto las gaviotas formaban su propio cardumen encima de ellos. Y al anochecer volvían a aparecer los barcos, una ciudad en miniatura en medio del mar. A medida que se consumían las horas, este apremio por ser incorporado al paisaje —por quedar oculto, enterrado en él— se le hizo casi insoportable.

Se desató una tempestad. Jonathan fue a encender una vela a la cocina y al pasar contempló la noche turbulenta mientras el viento hacía crujir los marcos de las ventanas y traquetear como una Uzi el techo de pizarra. Por la mañana, cuando la tormenta amainó, se aventuró a dar una vuelta por el campo de batalla: después, como Lawrence de Arabia, saltó sin casco sobre la moto y se dirigió hacia uno de los viejos fuertes que coronaban los montes cercanos para examinar desde allí el litoral, hasta que dio con un mojón que señalaba hacia el Lanyon. «Ésa es mi casa. El farallón me ha aceptado. Viviré siempre aquí, con la conciencia limpia.»

Pero sus votos eran vanos. El soldado que había en él estaba ya lustrándose las botas para la larga marcha contra el peor hombre del mundo.

Fue durante esos días postreros de su tenencia de la casa cuando Pete Pengelly y su hermano Jacob cometieron la equivocación de ir a cazar conejos al Lanyon.

Pete cuenta la historia con mucha cautela, y si está presente algún forastero no la cuenta ni que le paguen, pues contiene ciertas dosis de confesión y de orgullo pesaroso. Cazar conejos con la ayuda de unas lámparas ha sido un deporte consagrado en esta región por espacio de cincuenta años o más. Con dos baterías de moto metidas en una pequeña caja que se lleva atada a la cadera, una luz de estribo de coche antiguo provista de un haz próximo y un puñado de bombillas de seis voltios es posible hipnotizar a toda una asamblea de conejos el tiempo suficiente como para acercarse a distancia de tiro y matarlos de varias andanadas. Ni la justicia ni los batallones estridentes de señoras con boina marrón y calcetines de niño han conseguido poner freno a esta actividad, y el Lanyon ha sido uno de los terrenos de caza favoritos durante generaciones, o, más bien, lo fue hasta que cuatro cazadores aparecieron una noche con armas y luces. Pete Pengelly y su hermano Jacob iban en cabeza.

Aparcaron en Lanyon Rose y echaron a andar por la orilla del río. Pete jura y perjura que fueron tan silenciosos como los propios conejos y que no hicieron uso de las luces, sino que se guiaron por la luna llena, razón por la cual habían escogido aquella noche. Pero cuando llegaron a lo alto del farallón cuidando de mantenerse por debajo del horizonte, se encontraron con que Jack Linden estaba a unos pocos pasos de ellos, separadas las manos de los lados. Kenny Thomas insistió después en lo de las manos, pálidas y conspicuas a la luz de la luna, pero todo fue consecuencia del momento. Los enterados cuentan que Jack Linden no tenía las manos grandes. Pete prefiere hablar de su cara, que, según dice, destacaba contra el cielo como un pedazo de jodido granito azul. Darle un puñetazo habría sido partirse la mano. Sobre lo que pasó a continuación no hay discusión alguna.

—Ustedes perdonen, caballeros, pero ¿adónde creen que van, si se puede saber? —pregunta Linden con su acostumbrada deferencia, pero sin sonreír.

—A cazar conejos —dice Pete.

—Mire, Pete, me temo que aquí nadie va a matar conejos —replica Linden, que sólo había visto a Pete Pengelly un par de veces pero al parecer no olvidaba nunca un nombre—. Estos campos son míos, ya lo sabe. Yo no cultivo nada, pero son míos y están bien así. Y espero que los demás piensen otro tanto. O sea que nada de caza.

—Nada de nada, ¿eh, Mr. Linden? —dice Pete Pengelly.

—Exacto, Mr. Pengelly. No voy a dejar que nadie cace así en mis tierras. Eso no es jugar limpio. Conque, ¿por qué no vacían sus armas, se vuelven al coche, regresan a sus casas y aquí no ha pasado nada?

A lo que Pete replica: «Que te zurzan, tío», y los otros se acercan a él de modo que están los cuatro reunidos y mirando a Linden a la cara, cuatro armas contra un solo individuo con la luna detrás. Venían los cuatro directamente del Arms, donde al menos habían bebido un par de cervezas.

—Maldita sea, apártese de mi camino, Mr. Linden —dice Pete.

Y entonces comete el gran error de juguetear con el arma debajo del brazo. No apuntando a Linden, Pete jura que no habría hecho eso jamás, y quienes le conocen le creen. Y resulta que la escopeta estaba estropeada: Pete dice que nunca se le habría ocurrido ir de noche con una escopeta amartillada y cargada. Pero el caso es que, jugueteando con el arma para darle a entender que iba en serio, es posible que entonces la cerrara de golpe sin querer, eso lo admite, Pete no afirma tener un recuerdo exacto y preciso de cuanto sucedió aquella noche, porque en ese momento el mundo estaba dando vueltas a su alrededor, la luna yacía en el mar, tenía el trasero en el otro lado de la cara y los pies del otro lado del trasero, y la primera información útil que Pete pudo deducir fue que Linden estaba pisándole desde arriba mientras vaciaba de cartuchos su escopeta. Y puesto que es verdad que los hombres grandes caen más estrepitosamente que los pequeños, Pete había caído pero que muy estrepitosamente y el impacto del golpe, dondequiera lo hubiese recibido, le había dejado sin resuello y sin voluntad de ponerse en pie.

La ética de la violencia exigía que fuese ahora el turno de los otros, y aún quedaban tres. Los dos hermanos Thomas siempre habían sido rápidos con los puños y el joven Jacob jugaba de ala con los Pirates y era ancho como un camión. Y Jacob estaba más que dispuesto a sustituir a su hermano. Pero fue Pete, tendido entre los helechos, quien le ordenó que se apartara.

—Ni lo roces, chico, no se te ocurra acercarte a él, maldita sea. Ese tío es un brujo. Vamos, todos al coche —dijo poniéndose lentamente en pie.

—Antes vacíen sus armas, por favor —dice Linden.

A una señal de Pete, los otros tres sacan los cartuchos de sus escopetas y se vuelven al coche.

—¡Mierda, yo le habría matado! —protestó Jacob en cuanto se fueron de allí—. Le habría partido las piernas, Pete, ¡después de lo que te ha hecho, el cabrón!

—Que te crees tú eso, hermanito —replicó Pete—. En cambio, seguro que él te habría roto las tuyas.

Y dicen en el pueblo que Pete Pengelly cambió de modales a partir de esa noche, aunque tal vez se apresuran un poco a ligar causa y efecto. Llegó septiembre y Pete se casó con la sensata hija de un agricultor de St. Just. Y por eso puede permitirse el considerar aquel episodio con cierto distanciamiento y hablar de la noche en que Jack Linden por poco le hace lo que le hizo al australiano gordinflón.

—Te diré una cosa, chico. Si fue Jack el que se lo cargó, lo suyo fue un trabajo limpio, sí señor.

Pero todo esto tiene un final mejor, aunque Pete se lo guarde a veces como si fuera algo demasiado preciado como para compartirlo. La noche antes de esfumarse, Jack Linden entró en el Snug y puso una mano vendada sobre el hombro de Pete Pengelly y le invitó a una cerveza, el muy jodido. Hablaron por espacio de diez minutos y luego Jack Linden se marchó a su casa.

—Estaba tratando de justificarse —insiste Pete con orgullo—. Maldita sea, óyeme bien. Linden quería poner sus malditas cosas en orden después del trabajito que le hizo al australiano.

Sólo que su nombre ya no era Jack Linden, cosa a la que ellos no podían acostumbrarse ni puede que lo consigan nunca. Un par de días después de su desaparición, Linde-del-Lanyon-con-i-latina se convirtió de la noche a la mañana en Jonathan Pine de Zurich, requerido por la policía suiza bajo sospecha de malversación de fondos en un hotel de moda del que había sido empleado de confianza. «Escapa el hotelero navegante», titulaba el Cornishman sobre una foto de Pine alias Linden. «La policía busca al naviero de Falmouth en relación con el australiano desaparecido. “Estamos llevando a cabo una investigación como si fuera un asesinato relacionado con drogas —declara el jefe de la brigada criminal—. La mano vendada hace que resulte fácil identificar al hombre.”»

Pero no sabían qué clase de hombre era Pine. Vendada, sí. Y herida. Herida y vendaje eran aspectos esenciales del complejo plan de Burr.

La misma mano que Jack Linden había puesto sobre el hombro de Pete Pengelly. Mucha gente, no sólo Pete Pengelly, había visto vendada esa mano, y la policía armó bastante revuelo preguntando a todo el mundo quiénes eran, cuál era la mano, si la derecha o la izquierda, y cuándo pasó. Y como eran policías, cuando tuvieron el quién, el cuál y el cuándo, quisieron saber el porqué. O lo que es igual, anotaron las versiones contradictorias que Jack había dado para justificar el hecho de llevar la mano envuelta en un aparatoso y profesional vendaje de gasa y las puntas de los dedos atadas como espárragos. Y gracias a la intervención de Burr, la policía se aseguró de que todo ello llegara a oídos de la prensa.

«Intentando colocar un cristal nuevo en mi casa», le dijo Linden a Mrs. Trethewey el jueves, cuando le pagaba en efectivo con la mano equivocada.

«Eso me enseñará a ayudar a un amigo», había comentado Jack al viejo William Charles cuando los dos se encontraron de casualidad en el garaje de Penhaligon, Jack para poner gasolina en la moto y William Charles para pasar el rato. «Me pidió que fuera a ayudarle a arreglar una ventana, y ya ve.» Y entonces alargó la mano vendada hacia William Charles como haría un perro enfermo con su pata, porque Jack era capaz de hacer broma con todo.

Pero fue Pete Pengelly quien consiguió ponerles sobre ascuas. «¡Pues claro, tío, que fue en su maldita leñera! —le dijo al sargento detective—. Él estaba cortando un jodido cristal en su leñera, allá en el Lanyon, y se le resbaló la cuchilla, ¡venga sangre! Se puso una venda en la mano, la apretó bien y se fue al hospital conduciendo la moto con una sola mano. ¡Me dijo que hasta llegar a Truro la sangre le subía por la manga sin parar! Esas cosas no se inventan, chico. Esas cosas se hacen, maldita sea.»

Pero cuando la policía inspeccionó la leñera del Lanyon, no encontró cristal alguno, ni cuchilla ni sangre.

Los asesinos mienten, le había explicado Burr a Jonathan. Es peligroso ser demasiado coherente. Si uno no yerra, no puede ser un criminal.

Roper todo lo comprueba, había dicho Burr. Incluso cuando no sospecha nada. Por eso le adjudicamos estas mentirijillas de asesino, para dar al asesinato visos de realidad.

Y una bonita cicatriz habla por sí sola.

Y en cierto momento de esos últimos días, Jonathan se saltó todas las normas y, sin consentimiento ni conocimiento de Burr, fue a ver a su ex esposa Isabelle buscando una expiación.

«He de pasar por ahí —mintió al telefonearle desde una cabina de Penzance—, qué te parece si vamos a comer a un sitio tranquilo.» Fue en moto hasta Bath, únicamente con el guante izquierdo a causa de la mano vendada, y de camino ensayó lo que iba a decirle hasta que de tanto repetir se convirtió en una especie de canto heroico: «Leerás cosas de mí en los periódicos pero no serán ciertas, Isabelle. Lamento lo mal que te lo hice pasar, Isabelle, pero también hubo cosas buenas.» Luego le desearía suerte, pensando que ella haría otro tanto.

En un lavabo de caballeros se cambió de ropa y volvió a ser el hotelero de siempre. Hacía cinco años que no la veía y apenas la reconoció cuando la vio entrar veinte minutos tarde echándole la culpa al maldito tráfico. La cabellera castaña que solía cepillarse hacia la espalda desnuda antes de ir a la cama aparecía cortada con una concisión pragmática. Llevaba gruesas prendas holgadas para ocultar sus formas y un bolso de cremallera donde guardaba un teléfono inalámbrico. Jonathan recordó que hacia el final la única cosa con la que ella podía hablar era con el teléfono.

—Vaya —dijo ella—. Parece que te van bien las cosas. Tranquilo. Ahora lo desconecto.

«Se ha vuelto una bocazas», pensó él, y se acordó de que su nuevo marido estaba metido en una asociación local de cazadores.

—Caray, tú —gritó ella—. El cabo Pine. Cuántos años. ¿Qué coño te has hecho en la mano?

—Me la he pillado con la tapa del piano —dijo él, como si bastara con eso. Jonathan le preguntó que cómo le iba el negocio. Tal como iba vestido, parecía la pregunta más adecuada. Sabía algo de que Isabelle trabajaba de interiorista.

—De puta pena —respondió ella de corazón—. ¿Y a qué se dedica Jonathan? Dios mío —dijo, cuando él se lo contó—. O sea que también estás en la industria del ocio. Cariño, estamos condenados. No me digas que los construyes tú, ¿eh?

—No, no. Sólo hacemos compraventa y los transportamos. Hemos empezado bastante bien.

—¿Tú y quién más?

—Es de Australia.

—¿Varón?

—Varón y ciento veinte kilos.

—¿Cómo te apañas con lo del sexo? Siempre pensé que igual eras marica. Pero no lo eres, ¿verdad?

Era una acusación que le había hecho a menudo en sus tiempos, pero parecía haberlo olvidado.

—Oh, no. Qué va —respondió Jonathan con una carcajada—. ¿Cómo es Miles?

—No está mal. Muy cariñoso. Lo suyo es la banca y las buenas obras. Tiene que liquidar mis deudas el mes que viene, o sea que le trato lo mejor que puedo.

Isabelle pidió ensalada de pato caliente y Badoit y encendió un cigarrillo.

—¿Por qué dejaste la hostelería? —preguntó, soplándole el humo a la cara—. ¿Estabas harto?

—El atractivo de la novedad.

«Desertaremos —le había susurrado la indomable hija del capitán al extender su cuerpo sublime sobre el de él—. Si he de tragarme una sola cena militar más soy capaz de volar yo solita este barracón. Fóllame, Jonathan. Hazme mujer. Fóllame y llévame a algún sitio donde se pueda respirar.»

—¿Qué tal van los cuadros? —preguntó él, recordando lo mucho que ambos habían idolatrado su gran talento, la de veces que él se había rebajado para exaltar ese mismo talento, lo mucho que había cocinado, limpiado y barrido por ella, creyendo que cuanto más se sacrificara él mejor pintaría ella.

—Mi última exposición fue hará tres años —dijo ella con un bufido—. Vendí seis de un total de treinta, todos a amigos ricos de Miles. Seguramente se necesitaba alguien como tú para hacer de mí un verdadero desastre. Joder, mira que me lo pusiste difícil. ¿Qué mierda pretendías? Yo quería ser Van Gogh, ¿qué querías tú, aparte de ser la contrapartida de Rambo en el ejército?

«A ti te quería —pensó él—. Pero tú no estabas.» No pudo decir nada. Tuvo ganas de no ser tan bien educado. Mala educación significa libertad, solía decir ella. Mala educación es, por ejemplo, follar. Pero su razonamiento ya no tenía sentido. Él había venido a pedirle perdón por el futuro y no por el pasado.

—En fin, ¿por qué no querías que le dijese a Miles que venía a verte? —preguntó ella con tono acusador.

Jonathan recurrió a la vieja sonrisa falsa:

—No quería que se enfadara por culpa nuestra —dijo.

Fue un momento mágico: la vio tal como la había poseído por primera vez en la época en que era la guapa oficial de su cuartel: la cara tersa y rebelde crispada de deseo, los labios separados, el ascua de la ira en sus ojos. Vuelve, gritó él desde su corazón: probemos de nuevo.

El fantasma joven desapareció y reapareció el antiguo:

—¿Por qué demonios no pagas con tarjeta? —preguntó ella cuando él se puso a contar billetes con la mano izquierda—. Es mucho más fácil saber en qué te has gastado el dinero.

«Burr tenía razón —pensó—. Soy un hombre soltero.»

8

Acurrucado en el asiento del acompañante del coche de Rooke mientras se hundían en las tinieblas de Cornualles, Burr se subió aún más las solapas del abrigo y dejó que su alma volviera a esa serie de cuartos sin ventanas de las afueras de Miami donde menos de cuarenta y ocho horas antes el grupo de Acción Encubierta de la Operación Lapa había estado celebrando su primer Día Abierto.

Normalmente los espiócratas y demás sofistas no son admitidos en las filas de Acción Encubierta, pero Burr y Strelski tienen sus motivos. El ambiente es el de la sala de conferencias de un Holiday Inn en condiciones de combate. Los delegados llegan uno a uno, se identifican, descienden en ascensores de acero, se vuelven a identificar y se saludan cuidadosamente unos a otros. Cada cual lleva su nombre y empleo en la solapa, si bien algunos nombres han sido escogidos únicamente para la ocasión, y ciertas profesiones resultan tan oscuras que hasta los más experimentados necesitan tiempo para descifrarlas. Y entre la confusión, a modo de refrescante sonrisa de claridad, un SENADOR USA, un FISCAL FEDERAL o un ENLACE GB.

La Casa del Río viene representada por una inglesa descomunal de bucles perfectos y conjunto thatcheriano, a la que todos conocen por Darling Katie y, oficialmente, por Mrs. Katherine Handyside Dulling, consejero de economía de la embajada británica en Washington. Durante diez años Darling Katie ha estado en posesión de la llave de oro de las relaciones especiales de Whitehall con las innumerables agencias de espionaje norteamericanas. Desde la militar hasta la naval pasando por la del aire, la del Estado y la de transmisiones, de la Central y la Nacional a los omnipotentes especialistas en rumores de la guardia palaciega de la Casa Blanca; desde los cuerdos hasta los inofensivamente locos y a los peligrosamente ridículos, el supermundo secreto del poderío norteamericano es la parroquia que Katie explora, intimida, regatea y gana para su famoso comedor.

—¿Has oído, Cy, lo que me ha llamado este monstruo, esta cosa? —aúlla Katie con su grandísima voz, dirigiéndose a un senador taciturno con traje cruzado, mientras señala con un dedo acusador, remedo de pistola, a la sien de Rex Goodhew—: ¡Demagoga! ¡Yo, una demagoga! ¿Has oído jamás cosa políticamente más incorrecta? Soy una cobarde, so bruto. ¡Una violeta marchita! ¡Y se llama cristiano!

La sala se llena de alegres carcajadas. El iconoclasta bramido de Katie es el leitmotiv de los enterados. Llegan más delegados. Se rompen grupos y vuelven a formarse.

—¡Ah, hola Martha! Qué tal, Walt… Me alegro de verte… ¡Marie, tú aquí!

Alguien ha dado la señal. Un seco matraqueo se produce cuando los presentes arrojan sus vasos de plástico a las papeleras y se dirigen en tropel a la sala de proyección. Los más bajos, encabezados por Amato, se dirigen hacia las primeras filas. Bastante más atrás, en las butacas caras, el delfín de Darker en Estudios de Obtención, Neal Marjoram, comparte íntimas carcajadas con un espiócrata americano de cabello cobrizo cuya tarjeta de identificación reza CENTROAMÉRICA-FONDOS. Su risa se desvanece al tiempo que las luces. Uno con ganas de juerga dice «¡Acción!» Burr mira por última vez a Goodhew. Éste sonríe al techo, retrepado en su asiento, como un asiduo a los conciertos que conoce bien la música. Joe Strelski inicia su discurso.

Y Joe Strelski se sabe al pie de la letra su papel de proveedor de desinformación. Burr está perplejo. Tras una década de decepciones no se le había ocurrido hasta hoy que los pelmazos son los mejores embusteros. Burr está convencido de que si a Strelski le conectaran detectores de mentiras de los pies a la cabeza, las agujas no se arrendrarían: demasiado aburridas iban a estar. Strelski habla durante cincuenta minutos y cuando termina nadie puede aguantar un minuto más. Su monotonía cargada de palabras convierte en ceniza la inteligencia más sensacional. El nombre de Richard Onslow Roper apenas sale de sus labios. En Londres lo había utilizado sin ningún escrúpulo. Nuestro blanco es Roper; Roper es el centro de la telaraña. Pero en Miami, frente a una audiencia compuesta de Puristas y Ejecutores, Roper ha quedado en segundo plano, y cuando Strelski se descuelga con un frío espectáculo de diapositivas, será el doctor Paul Apostoll quien obtenga el estrellato en calidad de «principal intermediario de los carteles en este hemisferio durante los últimos siete años…».

Strelski recorre el tedioso proceso de describir con toda precisión a Apostoll como el «eje primordial de nuestras investigaciones iniciales» y brinda un laborioso recuento de «las exitosas actividades de los agentes Flynn y Amato» al colocar un micrófono en el nuevo despacho de Apostoll en Nueva Orleáns. Si Flynn y Amato hubieran arreglado un grifo en el lavabo de caballeros, Strelski no lo habría explicado con menor emoción. Mediante una sola frase soberbiamente fastidiosa, leída de un texto que tenía preparado, sin puntuación y llena de falsos énfasis, consigue que su público corra en pos de Morfeo:

—La base de la Operación Lapa son los indicadores del servicio secreto a partir de diversas fuentes técnicas en el sentido de que los tres principales carteles colombianos habrían firmado un pacto mutuo de no agresión a modo de requisito previo para proveerse de un blindaje militar a la medida del vigor financiero de que disponen y capaz de hacer frente a la doble amenaza que prima sobre su pensamiento conceptual. —Pausa—. Estas amenazas son —otra pausa—: Uno, prohibición armada por parte de Estados Unidos a instancias del gobierno colombiano. —No del todo llevada a la práctica—: Dos, la fuerza creciente de los carteles no colombianos, sobre todo en Venezuela y Bolivia. Tres, el gobierno colombiano actuando por cuenta propia pero con el estímulo práctico de las agencias estadounidenses.

Amén, piensa Burr, paralizado de admiración.

La historia del caso parece no interesar a nadie, que es probablemente la razón de que Strelski la explique. En el transcurso de los últimos ocho años, dice —el interés decae de nuevo—, «diversos grupos seducidos por la virtualmente ilimitada riqueza de los monopolios» han hecho varios intentos de convencer a éstos para que adopten el hábito de comprar armas de verdad. Franceses, israelíes y cubanos han insistido en sus tesis, y otro tanto han hecho los fabricantes y traficantes independientes, en su mayoría con la tácita connivencia de sus respectivos gobiernos. De hecho los israelíes, asesorados por mercenarios británicos, consiguieron venderles unos cuantos fusiles de asalto Galil y un lote de entrenamiento.

—Pero los carteles —añade Strelski—, bueno, digamos que van perdiendo interés.

La audiencia sabe exactamente cómo se sienten los carteles.

Rayas e interferencias cuando el doctor Apostoll es descubierto en la isla de Tórtola (plano largo desde el otro lado de la calle), aposentado en las oficinas de la firma de abogados caribeña Langbourne, Rosen & De Souta, notarios del inicuo. Dos banqueros suizos de rostro lívido procedentes de Grand Cayman son identificados a la misma mesa. Entre ellos se encuentra el mayor Corkoran y, para secreto deleite de Burr, el rey de la firma sostiene en la mano derecha una estilográfica destapada. En el otro extremo de la mesa hay un latinoamericano sin identificar. A su lado, el lánguido bello de coleta no es otro que lord Alexander, alias Sandy, Langbourne, asesor legal de Mr. Richard Onslow Roper, de la Compañía Ironbrand de Tierras, Minerales y Metales Preciosos de Nassau, Bahamas.

—Por favor, Mr. Strelski, ¿quién rodó estas imágenes? —pregunta secamente desde la oscuridad una muy legal voz americana de varón.

—Nosotros —replica complacido Burr, y los reunidos se tranquilizan al punto: así que, después de todo, el agente Strelski no se ha extralimitado.

Pero ahora ni siquiera Strelski es capaz de ahogar la emoción que embarga su voz, y por espacio de unos segundos el nombre de Roper aparece delante de ellos puro y duro:

—Como consecuencia directa del pacto de no agresión al que acabo de referirme, los carteles han dado órdenes a sus representantes de que sondeen a un par de traficantes ilegales de armas del hemisferio —dice—. Lo que vemos, según nuestras fuentes, aunque filmado desgraciadamente sin sonido, es la primera aproximación encubierta realizada por Apostoll a intermediarios no implicados de Richard Roper.

Cuando Strelski se sienta, Goodhew se pone en pie de un salto. Hoy va muy en serio; nada de bromas, nada de ringorrangos con el idioma inglés, eso que tan furiosos pone a los americanos. Deplora sin ambages que haya compatriotas británicos envueltos en el asunto. Deplora que sean capaces de escudarse en la legislación de los protectorados británicos en Bahamas y el Caribe. Le animan las buenas relaciones a nivel de trabajo entre británicos y americanos. Quiere sangre, y quiere que Inteligencia Pura le ayude a conseguirla:

—Nuestro propósito común —afirma con una simplicidad digna de Truman— es atrapar a los delincuentes e infligirles un castigo ejemplar. Con la ayuda de todos ustedes deseamos imponer la ley, prevenir la proliferación de armas en una región inflamable y cortar de una vez por todas el suministro de drogas —en boca de Goodhew la palabra suena como una forma suave de aspirina—, que suponemos es la moneda con que van a ser pagadas las armas, adondequiera vayan a parar. Con este fin, solicitamos de ustedes su apoyo incondicional como miembros del servicio de Inteligencia. Gracias.

A Goodhew le sucede el fiscal federal, un joven ambicioso cuya voz ronca como el motor de un coche de carreras en boxes. Jura «llevar este asunto a los tribunales en un tiempo récord».

Burr y Strelski abren el turno de preguntas.

—¿Y qué pasa con los humánidos, Joe? —dice una voz de mujer desde el fondo, dirigiéndose a Strelski. El contingente británico se queda de una pieza ante esta muestra de lo que los Primos consiguen con el argot. ¡Humánidos!

Strelski por poco se sonroja. Está claro que habría preferido que ella no abriera la boca para preguntar. Su cara es la del perdedor que se niega a admitir la derrota.

—Estamos en ello, Joanne, créeme. Las fuentes humanas en este caso… hay que esperar y rezar un poco. Tenemos indicios, tenemos esperanza, tenemos a nuestros hombres siguiendo el rastro y estamos seguros de que pronto habrá alguien allí que necesite comprar un poco de protección y que nos llamará cualquier noche para que se lo solucionemos. Esto pasará, Joanne. —Strelski asintió resueltamente, como si estuviera de acuerdo consigo mismo donde nadie más lo estaba—. Esto pasará —repitió, tan poco convincente como antes.

Hora de comer. La cortina de humo está puesta anque no puedan verla. Nadie se da cuenta de que Joanne es uno de los escasos ayudantes próximos a Strelski. Ha empezado la procesión hacia la puerta. Goodhew sale con Darling Katie y un par de espiócratas.

—Oídme bien, tíos —se oye decir a Katie cuando se van—, que nadie pretenda colgarme unas hojas de lechuga sin colesterol, ¿está claro? Yo lo que quiero es carne con tres verduras y dulce de pasas, o no me muevo de aquí. Efectivamente, Rex Goodhew, una demagoga. Sí, sí, y luego vienes tú a pasar el platillo. Voy a partirte ese pescuezo de beato que tienes.

Anochece. Flynn, Burr y Strelski se hallan en el entablado de la casa que Strelski tiene en la playa, mirando cómo palpita el reguero de la luna a medida que van regresando las embarcaciones de placer. El agente Flynn mece en su mano un gran vaso de Bushmill’s de malta. Es lo bastante sensato para tener la botella a mano. La conversación es esporádica. Nadie quiere hablar a destiempo de los acontecimientos del día.

—El mes pasado —dice Strelski—, mi hija era vegetariana. Este mes se ha enamorado del carnicero.

Flynn y Burr ríen debidamente, y otra vez reina el silencio.

—¿Cuándo estará libre tu chico? —pregunta quedamente Strelski.

—A finales de semana —dice Burr, también en voz baja—, Dios y Whitehall mediantes.

—Yo creo que con tu chico tirando desde dentro y el nuestro empujando desde fuera formamos casi un circuito cerrado —dice Strelski.

Flynn ríe con ganas, asintiendo con su oscura cabezota como un sordomudo en la penumbra. Burr pregunta qué es eso del circuito cerrado.

—Verás, Leonard, es no dejar del cerdo más que los chillidos —dice Strelski. Otra pausa mientras permanecen sentados contemplando el mar. Cuando Strelski vuelve a hablar, Burr ha de inclinarse para captar las palabras—. Treinta y tres adultos en esa sala —murmura—. Nueve agencias diferentes, siete políticos. Seguro que más de uno irá a decirles a los carteles que Joe Strelski y Leonard Burr no tienen un humánido que valga una mierda, ¿verdad, Pat?

La sonora carcajada irlandesa de Flynn queda casi ahogada por el murmullo del mar.

Pero Burr, aunque se lo guarda para él, no comparte del todo la satisfacción de sus anfitriones. Los Puristas no habían hecho demasiadas preguntas, eso era cierto. A juicio del preocupado Burr, habían hecho poquísimas.

Dos postes de granito cubiertos de hiedra sobresalían de la niebla. La inscripción rezaba Lanyon Rose. No había ninguna casa. «El campesino debió de morir antes de decidirse a construirla», pensó Burr.

El viaje en coche había durado siete horas. Sobre las cercas de granito y el espino negro, un cielo encapotado se oscurecía hasta las tinieblas. Las sombras del camino lleno de baches eran líquidas y escurridizas, y el coche daba sacudidas como si estuviera chocando constantemente. Era un Rover, el orgullo de Rooke. Sus poderosas manos sujetaban el volante como si lo tuviera inmovilizado en el suelo. Pasaron junto a varias casas de labranza desiertas y a una cruz celta. Rooke encendió las luces largas y las volvió a apagar. Desde que habían cruzado el río Tamar no habían visto más que negrura y esa niebla que se arremolinaba.

La niebla desapareció al tiempo que el sendero ascendía. Lo que vieron por el parabrisas acto seguido fue un desfiladero de nubes blancas. Una salva de gotas de lluvia golpeó el lado izquierdo del coche. El Rover se balanceó y se inclinó luego sobre el morro en caída libre con la capota apuntando al Atlántico. Doblaron el último recodo, el más empinado. Una bandada de pájaros en pie de guerra se lanzó sobre ellos. Rooke pisó el freno y condujo muy despacio hasta que cesó la furia. La lluvia volvió a golpearles. Cuando despejó, pudieron ver la casita gris agazapada sobre una garganta de helechos negros.

«Se ha ahorcado», se dijo Burr al distinguir la silueta encorvada de Jonathan colgando a la luz del porche. Pero el ahorcado levantó la mano derecha para saludar y avanzó hacia la oscuridad antes de encender su linterna. Unas lascas de granito hacían las veces de tosco aparcamiento. Rooke bajó del coche y Burr oyó a los dos hombres saludándose en voz alta como un par de viajeros. «¡Me alegro de verte! ¡Estupendo! ¡Joder, qué viento! Bueno, veo que has encontrado el camino.» Nervioso, Burr permaneció tercamente en su asiento haciendo muecas al cielo mientras trataba de meter en su ojal el botón superior de su abrigo. El viento atronaba en torno al coche, sacudiendo la antena.

—¡Vamos, Leonard, mueve el culo! —chilló Rooke—. ¡Ya te empolvarás luego la nariz!

—Me temo que tendrás que salir por este lado, Leonard —dijo Jonathan por la ventanilla del conductor—. Vamos a evacuarte por sotavento, si no tienes inconveniente.

Agarrándose la rodilla derecha con ambas manos, Burr la guió por encima del cambio de marchas y del asiento del conductor, y luego hizo lo mismo con la izquierda.[4] Puso un zapato de ciudad sobre la gravilla. Jonathan estaba iluminándole directamente con su linterna. Burr sacó unas botas y una gorra de marino tejida a mano.

—¿Cómo ha ido todo? —gritó Burr, como si no se hubieran visto en años—. ¿Dispuesto?

—Pues sí, realmente me parece que lo estoy.

—Buen chico.

Rooke fue delante con su maletín. Le seguían Burr y Jonathan por el caminito abierto a hachazos.

—Parece que todo salió bien, ¿no? —preguntó Burr, señalando la mano vendada de Jonathan con la cabeza—. Veo que no te la amputó por error.

—No, no, todo fue muy bien. Cortar, pegar, envolver; en conjunto la cosa no debió de durar más de media hora.

Se encontraba en la cocina. A Burr le seguía pinchando la cara a causa del viento. Mesa de pino bien restregada, se fijó. Baldosas pulimentadas. Reluciente hervidor de cobre.

—¿No duele?

—Nada que no pueda sobrellevar la llamada del deber —contestó Jonathan.

Rieron tímidamente, extraños el uno para el otro.

—He tenido que traerte un papel —dijo Burr, yendo directo a lo que le ocupaba la mente—. Se supone que has de firmarlo, conmigo y Rooke como testigos.

—¿Y qué dice ese papel?

—Patrañas —echándole las culpas a la burocracia—. Un acotamiento de perjuicios. Para ellos es una póliza de seguros. Que no te forzamos a nada, que no nos demandarás, que no pondrás pleitos al gobierno por negligencia, malversación ni rabia. Si te caes de un avión es culpa tuya. Etcétera.

—Se están echando atrás, ¿no?

Burr captó el cambio de dirección y le devolvió la pregunta:

—¿Y tú, Jonathan? Ésa es la cuestión, ¿no? —Jonathan empezó a protestar pero Burr dijo—: Calla y escucha. Mañana a estas horas serás un hombre buscado. Mejor dicho, indeseable. Cualquiera que te haya conocido dirá: «Ya lo decía yo.» Y los que no, estarán examinando tu fotografía buscando pruebas de tendencias homicidas. Es como una cadena perpetua, Jonathan. No acabará nunca.

Jonathan tuvo un recuerdo perdido de Sophie entre el esplendor de Luxor. Estaba sentada en una peana con las rodillas rodeadas por los brazos, contemplando la nave de columnas. «Necesito el consuelo de la eternidad, Mr. Pine», dijo.

—Todavía puedo parar el reloj, si es lo que quieres, y lo único que saldrá perjudicado es mi ego —prosiguió Burr—. Pero si lo que quieres es dejarlo y no tienes narices para decirlo, o si estás siendo demasiado amable con tío Leonard o alguna idiotez semejante, yo te pediría que reúnas el valor suficiente para decirlo ahora, no después. Podemos cenar tranquilamente y adiós muy buenas, nos volvemos a casa sin rencores ni nada. Mañana por la noche, o cualquier otra noche, ya no será posible.

Sombras más densas en el rostro, pensaba Burr. La mirada del observador que se te queda encima después que deja de mirarte. ¿Qué es lo que hemos engendrado? Volvió a echar una ojeada a la cocina. Cuadros de barcos con las velas desplegadas. Cacharros de madera y de cobre Newlyn. Un plato de loza barnizada con la inscripción «Dios, Tú me ves».

—¿Estás seguro de que no quieres que te guarde todo esto? —preguntó Burr.

—No, en serio. No hay problema. Véndelo. Lo que te sea más fácil.

—A lo mejor lo quieres algún día, cuando decidas establecerte.

—Prefiero viajar con poco equipaje, la verdad. Sigue donde estaba, ¿no?, el blanco, me refiero. Sigue haciendo lo que hacía y viviendo donde siempre, etcétera. ¿No ha cambiado nada?

—Que yo sepa no, Jonathan —dijo Burr con una sonrisa ligeramente perpleja—. Y procuro seguir en contacto. Acaba de comprarse un Canaletto, si eso te orienta en algo. Y otro par de yeguas árabes para su caballeriza. Y un bonito collar de diamantes para su señora. No sé por qué les llaman collares. Suena a cosa de perrito faldero. En fin, me figuro que ella no es otra cosa.

—Quizá no puede permitirse ser nada más —dijo Jonathan.

Estaba sosteniendo en alto la mano vendada y por un momento Burr creyó que Jonathan quería que se la estrechase. Luego se dio cuenta de que le pedía el documento, así que ahondó en sus bolsillos, primero del abrigo y después de la americana, y extrajo el grueso sobre lacrado.

—Lo digo en serio —dijo Burr—. La decisión es tuya.

Con la mano izquierda, Jonathan escogió un cuchillo para carne del cajón de la cocina, golpeó ligeramente el lacre para romperlo y rasgó el sobre por la tapa. Burr se extrañó de que se molestara en romper el lacre, a menos que fuera un modo de lucir sus aptitudes.

—Léelo —le ordenó Burr—. Todas las estupideces que pone y tantas veces como quieras. Por si no lo has adivinado, Mr. Brown eres tú. Un voluntario anónimo a nuestro servicio. En los papeles oficiales, la gente como tú siempre se llama Brown.

Borrador redactado por Harry Palfrey para Rex Goodhew. Entregado a Leonard Burr para que lo firme Mr. Brown.

Sólo quiero que no me digas el nombre, le había insistido Goodhew. Si lo he visto, ya no lo recuerdo. Dejémoslo así.

Jonathan puso la carta a la luz de la lámpara de aceite. ¿Qué es este hombre?, se preguntó Burr por enésima vez, estudiando el perfil duro y suave de su cara. Creí que lo sabía. Pero no.

—Piénsalo bien —le insistió Burr—. Eso ha hecho Whitehall. He tenido que hacerlo redactar dos veces. —Un último intento—. Dímelo para hacerme un favor, ¿quieres? «Yo, Jonathan, estoy convencido.» Ya sabes en qué estás metido, lo has estudiado a fondo y estás convencido de hacerlo.

Otra vez la sonrisa, poniendo a Burr más nervioso todavía que antes. Jonathan sostenía la mano en alto otra vez, ahora para pedirle el bolígrafo a Burr.

—Estoy convencido, Leonard. Yo, Jonathan. Y lo estaré mañana por la mañana. ¿Cómo he de firmar? ¿Jonathan Brown?

—John —respondió Burr—. Con la letra de siempre.

La imagen de Corkoran con su estilográfica pasó fugazmente por la memoria de Burr mientras miraba cómo Jonathan escribía esmeradamente «John Brown».

—Listo —dijo Jonathan con prontitud, para consolarle.

Pero Burr seguía esperando algo más. Quería sentir el drama, captar la sensación de un momento especial. Se puso de pie afanosamente como un viejo y dejó que Jonathan le ayudara a ponerse el abrigo. Caminaron juntos hacia la salita, Jonathan delante.

La mesa estaba puesta para la ceremonia. Servilletas de hilo, reparó Burr indignado. Tres cócteles de gambas en sus respectivas copas. Cuchillos y tenedores con un baño de plata como en un restaurante de tres estrellas. Un buen Pommard descorchado para que respirase. Olor a carne asada. «¿Qué diablos pretende hacer conmigo?»

Rooke estaba de espaldas a ellos con las manos en los bolsillos, examinando la última acuarela de Marilyn.

—Oye, éste me gusta bastante —dijo en un raro esfuerzo por halagar.

—Gracias —dijo Jonathan.

Jonathan les había oído acercarse mucho antes de verles. Pero antes incluso de oírlos supo que estaban allí porque de tanto estar solo en el farallón el observador minucioso había aprendido a escuchar los sonidos en el proceso mismo de su formación. El viento era su aliado. Cuando bajaba la niebla y solamente creía oír el quejido del faro, era el viento lo que le traía la cháchara de los pescadores en alta mar.

Así pues, había notado la vibración del motor del Rover antes incluso de que le llegara su ronquido y se abrazara para quitarse el frío mientras esperaba de pie a merced del viento. Cuando aparecieron los faros delanteros apuntando directamente hacia él, Jonathan hizo otro tanto mentalmente, calculando la velocidad del Rover por los postes de telégrafo y la distancia a que tendría que apuntar si estuviera ajustando la mira de un lanzagranadas. Entretanto mantenía alerta una pequeña parte de su visión a la espera de que pudiese aparecer un coche persiguiéndolos, o por si se trataba de un señuelo.

Y cuando Rooke aparcó y Jonathan avanzó entre la ventolera, sonriente y linterna en mano, se imaginó que mataba a sus dos invitados con el haz de su linterna, volándoles sus verdes caras de sendas andanadas. Sophie vengada. Solucionado con éxito el asunto de los terroristas.

Pero ahora, al verles marchar, estaba tranquilo y veía las cosas de otra manera. La tormenta se había esfumado dejando un reguero de nubes a jirones. Quedaban unas pocas estrellas rezagadas. Orificios grises de bala dibujaban una regadera alrededor de la luna. Jonathan vio pasar las luces traseras del Rover por el prado en que había plantado sus bulbos de lirio. En primavera, pensó, si los conejos no se comen el cercado, ese prado se pondrá de color malva. Las luces pasaron frente al vedado de los toros y Jonathan se acordó de aquella noche templada en que volviendo de Falmouth había sorprendido a Jacob Pengelly y a su novia desnudos de todo salvo de sí mismos, Jacob en trance echándose hacia atrás y la chica arqueada sobre él como un acróbata.

«El mes que viene será un mes azul gracias a las campanillas —había dicho Pete Pengelly—. Pero éste de ahora, Jack, es un mes de oro cada vez más y más dorado, porque las prímulas, las aulagas y los narcisos silvestres triunfan sobre todo lo que nace. Espere y verá, Jack. Salud.»

«Para realizarme —ensayó Jonathan para sus adentros—. Para encontrar las partes perdidas de mi vida. Para hacer de mí un hombre, que es lo que según mi padre pasaba en el ejército: hacerse hombre. Para ser útil. Para caminar erguido. Para librar a mi conciencia de su peso.»

Sintió náuseas. Fue a la cocina y bebió un vaso de agua. Un reloj de barco, de latón, colgaba sobre la puerta y, sin pararse a pensar por qué, le dio cuerda. Se dirigió entonces a la salita, en donde guardaba su tesoro: un reloj de caja larga con una sola pesa de madera de frutal, adquirido en Daphne’s Chapel Street por cuatro cuartos. Jonathan tiró de la cadena metálica hasta que la pesa estuvo en lo alto, y a continuación puso el péndulo en movimiento.

«Me parece que iré unos días a casa de mi tía Hilary, la que vive en Teighmouth —le había dicho Marilyn, que ya no lloraba—. Me servirá de descanso, Teighmouth, ¿no cree?»

Jonathan también había tenido una tía Hilary, en Gales, al lado de un club de golf. Solía seguirle por toda la casa apagando las luces y rezaba a oscuras a su buen Jesús.

—No se vaya —le había rogado a Sophie de todas las maneras posibles mientras esperaban el taxi que iba a llevarles de vuelta al aeropuerto de Luxor—. No se vaya —le había implorado en el avión—. Déjela, Freddie la matará, no tiene por qué arriesgarse —le había rogado cuando la vio meterse en el taxi que la llevaría a su apartamento… y a Hamid.

—Ambos tenemos compromisos con la vida, Mr. Pine —le había dicho ella con una sonrisa desgarrada—. Para una mujer árabe hay peores ultrajes que ser golpeada por un amante. Freddie es muy rico. Me ha hecho ciertas promesas de orden práctico. He de pensar en mi vejez.

9

Es el día de la Madre cuando Jonathan llega andando a Espérance. Su tercer camión de cemento en seiscientos kilómetros le ha dejado en el cruce que hay en lo alto de la Avenue des Artisans. Mientras pasea acera abajo balanceando su bolsa tercermundista, los rótulos rezan «Merci Maman», «Bienvenue a toutes les mamans» y «Vaste Buffet Chinois des Mères». Ese sol del norte es para él como un elixir. Cuando respira, es como si inspirara luz además de aire. «Estoy en casa. Soy yo.»

Después de ocho meses de nieve esta pequeña ciudad de la provincia de Quebec, donde el oro ha hecho la vida más fácil, salta y brinca al sol de la tarde, motivo por el que esta localidad es famosa entre sus hermanas diseminadas por la mayor faja mineral de nefrita del globo. Por el oeste, en el aburrido Ontario, se eleva más que Timmins, por el este más que Val d’Or o incluso Amos, un kilómetro y medio más arriba que las espantosas colonias de oficinistas e ingenieros hidroeléctricos allá en el norte. Los narcisos y los tulipanes farolean como soldados en el jardín de la iglesia blanca con su tejado plomizo y la estrecha aguja: unos dientes de león grandes como pelotas de golf cubren el talud frente a la comisaría. Tras la espera invernal debajo de la nieve, las flores son tan exuberantes como la propia ciudad. Las tiendas para nuevos ricos o simplemente candidatos a serlo —la Boutique Bebé con sus jirafas rosas, las pizzerías que deben su nombre a mineros con suerte, la Pharmacie des Croyants que ofrece al público hipnoterapia y masajes, los bares cuyos neones proclaman sus nombres en honor de Venus y Apolo, los majestuosos prostíbulos bautizados por sus madamas venidas a menos, la sauna japonesa con su pagoda y su jardín zen con piedras de plástico, los bancos de todos los colores y persuasiones, las joyerías donde algunos solían fundir la mena que robaban a los mineros (hay quien todavía lo hace), los comercios donde comprar lo necesario para una boda con sus virginales novias de cera, las charcuterías polacas anunciando «films super-é-rotiques XXX» como si se tratara de un acontecimiento culinario, los restaurantes abiertos a todas horas para los que trabajan por turnos, hasta las notarías con sus ventanas opacas— relucen en el esplendor glorioso de principios del verano, y merci Maman por todo ello: on va a avoir du diversion!

En tanto Jonathan mira los escaparates o levanta agradecido los ojos a los azules cielos y deja que el sol caliente su cara macilenta, pasan motoristas barbudos con gafas oscuras rugiendo en sus motos arriba y abajo y agitando sus espaldas de cuero a la vista de las chicas que sentadas en las terrazas de los bares toman una Coca-Cola. En Espérance las chicas destacan como periquitos. Puede que las matronas del aburrido Ontario vecino se vistan como sofás en el funeral, pero aquí en Espérance las fogosas quebequianas hacen de cada día un carnaval de resplandeciente algodón y pulseras de oro que te sonríen desde el otro lado de la calle.

En Espérance no hay árboles. Rodeados de bosques por todas partes, los ciudadanos consideran que la perfección es el espacio abierto. En Espérance no hay tampoco indios, o al menos no se notan, a no ser que como Jonathan veas a uno con su esposa y demás familia cargando una furgoneta con víveres comprados en el supermarché por valor de mil dólares. Uno de los indios permanece junto a la camioneta para vigilar mientras el resto aguarda cerca.

Tampoco hay en la ciudad símbolos vulgares de riqueza, salvo los yates a motor de setenta y cinco mil dólares que hay aparcados junto a la cocina del Château Babette o los rebaños de motocicletas Harley Davidson arracimadas en torno al Bonnie and Clyde Saloon. A los canadienses —franceses o de cualquier otra clase— no les gusta la ostentación, sea de dinero o de sentimientos. Siguen haciendo fortuna, claro está, aquellos que dan en el clavo de la suerte. Y la suerte es la auténtica religión de la ciudad. Todo el mundo sueña con tener una mina de oro en el jardín, y hay más de uno que ha tenido esa suerte. Esos hombres de gorra de béisbol, zapato deportivo y cazadora de aviador que van hablando por teléfonos portátiles: en otras ciudades habrían sido camellos, chaperos o tal vez proxenetas, pero aquí en Espérance son tranquilos millonarios de treinta años cumplidos. En cuanto a los más mayores, se comen el almuerzo en una escudilla a más de mil metros bajo tierra.

Jonathan todo lo devora en los primeros minutos de su llegada. En su estado de agotamiento visual, capta todas las cosas de una vez en tanto su corazón estalla de gratitud como el viajero que acaba de poner pie en la tierra prometida. «Es bella. Me la he ganado. Es mía.»

Al despuntar el día había dejado el Lanyon sin mirar atrás camino de Bristol y de la prometida semana de ocultación. Había aparcado la moto en un paraje ruinoso del extrarradio, allí donde Rooke le había asegurado que se la robarían, luego había tomado un autobús hasta Avonmouth, donde encontró un hostal de marineros regentado por dos viejos homosexuales irlandeses que, según Rooke, eran conocidos por no colaborar con la policía. Llovía día y noche, y al tercer día, mientras Jonathan estaba desayunando, oyó su nombre y descripción por la radio local: visto por última vez en el área de Cornualles, mano derecha herida, llamen a este número. Mientras escuchaba vio que los dos irlandeses también estaban escuchando y se miraban el uno al otro. Pagó la cuenta y tomó el autobús de vuelta a Bristol.

Unas nubes abyectas se deslizaban sobre el derrengado paisaje industrial. Con la mano en el bolsillo —había reducido el vendaje a un simple esparadrapo— anduvo por las húmedas calles. Desde la silla de una barbería vio su fotografía en la última página de un periódico, la misma que la gente de Burr le había sacado en Londres; un parecido deliberadamente improbable, pero parecido al fin. Se convirtió en un fantasma que acechaba una ciudad fantasma. En las cafeterías y los billares resultaba demasiado blanco y distinto, en las calles elegantes demasiado harapiento. Las iglesias, cuando intentó entrar en ellas, estaban cerradas. Su cara al mirarse en los espejos le asustó con su intensidad hostil. La falsa muerte de Jumbo era para él como un acicate. En los momentos más extraños se le mofaban las visiones de su supuesta víctima, ni asesinada ni perseguida, en plena y plácida jarana en un fondeadero secreto. Con todo, su otra identidad asumía resueltamente la culpabilidad de su crimen imaginario. Compró unos guantes de piel y se deshizo del vendaje. Para comprar el billete de avión pasó toda una mañana inspeccionando varias agencias de viajes antes de decidirse por la más anónima y ajetreada. Pagó en efectivo e hizo la reserva para dos días después a nombre de Fine. Luego cogió el autobús hasta el aeropuerto y cambió la reserva para ese mismo día al anochecer. Quedaba una plaza libre. En la puerta de salida una chica de uniforme morado le pidió su pasaporte. Jonathan se sacó un guante y se lo entregó con la mano buena.

—A ver, ¿se llama Pine o Fine? —preguntó la chica.

—Lo que usted prefiera —la tranquilizó él con un destello de su vieja sonrisa hotelera, y ella le hizo pasar de mala gana… ¿O es que Rooke la había sobornado?

Cuando llegó a París no se atrevió a cruzar la barrera de Orly y pasó toda la noche sentado en el área de tránsito. Por la mañana tomó un vuelo a Lisboa, esta vez a nombre de Dine, pues por consejo de Rooke estaba intentando llevarle un poco de ventaja al ordenador. Una vez en Lisboa se dirigió de nuevo al muelle y se ocultó otra vez.

—Se llama Star of Bethel y es una mierda de barco —había dicho Rooke—. Pero el patrón es sobornable, que es lo que más te interesa.

Vio a un hombre medio barbudo arrastrándose de una oficina de embarque a otra bajo la lluvia, y ese hombre era él. Vio al mismo hombre pagando a una chica para tener alojamiento durante una noche y durmiendo en el suelo mientras ella lloriqueaba en su cama porque tenía miedo. ¿La asustaría menos si se acostase con ella? No se quedó lo suficiente para averiguarlo sino que, marchándose antes del alba, anduvo otra vez por los muelles y dio con el Star of Bethel atracado en el puerto exterior, un buque carbonero de doce mil toneladas, repugnante y rechoncho, con destino Pugwash, en Nueva Escocia. Pero cuando se informó en la agencia de embarque, le dijeron que la dotación ya estaba completa y que zarpaba con la marea esa misma noche. Jonathan utilizó el soborno para subir a bordo. ¿Le esperaba el capitán? A Jonathan le pareció que sí.

—¿Qué sabes hacer, hijo? —preguntó el capitán. Era un escocés cuarentón, grande y de hablar suave. Detrás de él había una filipina de diecisiete años, descalza.

—Cocinar —dijo Jonathan, y el capitán se le rió en la cara, pero lo aceptó como supernumerario a condición de que se ganara el pasaje y que el capitán se embolsara su paga.

Como ahora era un galeote, le tocaba dormir en la peor litera y recibir los insultos de la tripulación. El cocinero oficial era un demacrado lascar a quien la heroína tenía medio muerto, y no pasó mucho tiempo antes de que Jonathan hiciera el trabajo de los dos. En las pocas horas de que disponía para dormir tenían los acostumbrados sueños lujuriosos de los prisioneros, y la que jugaba el papel principal era Jed sin la bata del Meister. Y luego, una soleada mañana, la tripulación empezó a darle palmaditas en la espalda y a decir que nunca habían comido mejor en alta mar. Pero Jonathan no bajaba a tierra con ellos. Se había mantenido aparte y provisto de raciones suficientes. El observador minucioso había preferido hacerse un escondite en la bodega y seguir oculto un par de noches más para luego escabullirse de la policía del puerto. A solas en un inmenso y desconocido continente, Jonathan sufrió un tipo distinto de privación. Su determinación pareció de pronto absorbida por la brillante transparencia del paisaje. «Roper es una abstracción, igual que Jed y que yo. Estoy muerto y esto es la vida futura.» Caminando por el arcén de la autopista, durmiendo en graneros y en dormitorios para conductores, teniendo que gorronear la paga de un día a cambio de dos días de trabajo, Jonathan rezó para que le fuese devuelto el sentido de la vocación.

—Lo mejor es que vayas al Château Babette —le había dicho Rooke—. Es grande y está hecho un asco. Lo lleva una vieja bruja que no tiene ni servidumbre.

—Es el sitio ideal para que empieces a buscar tu sombra —había dicho Burr.

Sombra en el sentido de identidad. Sombra en el sentido de sustancia en un mundo donde Jonathan se había convertido en fantasma.

El Château Babette era como una vieja gallina clueca en medio del alboroto de la Avenue des Artisans. Era el Meister de la ciudad. Jonathan distinguió el hotel enseguida gracias a la descripción de Rooke, y mientras se aproximaba lo hizo por la acera de enfrente para poder verlo mejor. Era alto y enmaderado y decrépito y, tratándose de un antiguo burdel, severo. En cada esquina de su horripilante porche había una urna de piedra. Unas vírgenes desnudas y descamadas retozaban encima con un fondo selvático. Su santísimo nombre resplandecía como un fuego vertical sobre un tablón de madera carcomida, y al cruzar Jonathan la calle el fuerte viento del este lo hizo traquetear como un ferrocarril, llenándole los ojos de arena y la nariz de olor a frites y a laca de pelo.

Tras subir de dos zancadas la escalinata, empujó confiado la vetusta puerta giratoria y penetró en la oscuridad de una tumba. De muy lejos, como al principio le pareció, pudo oír unas risas de hombre y se percató del hedor de la cena de anoche. Poco a poco distinguió un buzón de cobre repujado, un reloj de péndulo con unas flores delante que le recordaron el Lanyon y luego una recepción atiborrada de correspondencia y tazas de café, iluminada por el dosel de lucecitas de colores. Le rodeaban formas de hombres, que eran los que se reían a carcajadas. Su llegada había coincidido evidentemente con un puñado de acalorados supervivientes de Quebec que buscaban un poco de acción antes de partir a la mañana siguiente hacia alguna mina del norte. Sus maletas y bolsas estaban apiladas al pie de una amplia escalera interior. Dos chicos de aspecto eslavo con pendientes y delantal verde rebuscaban de mal humor entre las etiquetas.

—Et vous, Monsieur, vous êtes qui? —chilló una voz de mujer por encima del griterío.

Jonathan descubrió la majestuosa forma de la propietaria, madame Latulipe, detrás del mostrador con un turbante malva y maquillada como un payaso. Había echado la cabeza ligeramente hacia atrás para interrogarle, y estaba actuando para su público ciento por ciento masculino.

—Jacques Beauregard —contestó él.

—Comment, chéri?

Jonathan hubo de repetirlo en mitad del alboroto:

—Beauregard —exclamó, no habituado a elevar el tono de su voz. Pero el nombre le salió con más facilidad que el de Linden.

—Pas d’baggages?

—Pas d’baggages.

—Alors, bon soir et amusez-vous bien, m’sieu —le chilló a su vez madame Latulipe tendiéndole la llave. Jonathan pensó que le había tomado equivocadamente por un miembro del grupo de agrimensores, pero no vio necesidad de informarla de lo contrario.

—Allez-vous manger avec nous à’soir, m’sieu Bauregard? —dijo ella, dándose cuenta de que era guapo cuando empezaba a subir la escalera.

Jonathan pensó: «No, gracias, madame…» Le tocaba dormir un poco.

—¡Pero no se puede dormir con el estómago vacío, m’sieu Beauregard! —protestó coquetamente madame Latulipe, en honor una vez más de sus bulliciosos invitados—. ¡Todo hombre necesita energía cuando se va a acostar! N’est-ce pas, mes gars?

Parándose en el rellano, Jonathan se sumó valientemente a las risas pero insistió pese a todo en que debía dormir.

—Bien, tant pis, d’abord! —gritó madame Latulipe.

Ni su inesperada llegada ni su desaseado aspecto parecieron turbar a la mujer. Desaseado, en Espérance, significa dar confianza y, para madame Latulipe, árbitro autoelegido de la cultura de la ciudad, señal de espiritualidad. Era un poco farouche, pero según ella farouche significaba noble, y había detectado Arte en su rostro. Era un sauvage distingué, su tipo de hombre favorito. Por su acento le había adjudicado nacionalidad francesa. O puede que belga, no era una experta, ella pasaba sus vacaciones en Florida. Sólo supo que cuando él habló en francés le pudo entender, pero que al responder ella, él se mostró inseguro como todo francés cuando oye lo que madame Latulipe considera la auténtica, la impoluta versión de su idioma.

No obstante, al basarse en estas impulsivas observaciones, madame Latulipe cometió un error perdonable. Situó a Jonathan, no en una de las plantas adecuadas para recibir damas, sino en su grenier, una de las cuatro bonitas buhardillas que a ella le gustaba reservar para sus bohemios. Y no se paró a pensar —¿y para qué, vamos a ver?— que su hija Yvonne había instalado su refugio provisional dos puertas más allá.

Por espacio de cuatro días Jonathan se quedó en el hotel sin despertar más que una parte proporcional del devorador interés de madame Latulipe por sus huéspedes varones.

—¡Conque ha desertado! —le gritó falsamente alarmada a la mañana siguiente, cuando él bajó a desayunar tarde y solo—. ¿Ya no es agrimensor? Vaya, ¿es que ha decidido hacerse poeta? En Espérance se escriben muchos poemas.

Al verle regresar por la tarde, ella le preguntó si había compuesto alguna elegía o pintado alguna obra maestra. Luego le propuso que cenara pero él volvió a rehusar.

—¿Ha ido a comer a otra parte, m’sieu? —exigió saber ella, acusándole en broma.

Él sonrió y meneó la cabeza.

—Tant pis d’abord —dijo ella, su respuesta acostumbrada a casi todo.

Por lo demás, ningún problema: para madame Latulipe él era la habitación número 306. Fue el jueves, al pedirle él un empleo, cuando ella le sometió a un examen más minucioso.

—¿Qué clase de empleo, mon gars? —preguntó la madame—. ¿Es que va a cantarnos algo en la disco? ¿Toca usted el violín, quizá?

Pero ella ya estaba sobre aviso. Captó la mirada de Jonathan y renovó su impresión de que era un hombre singular. Tal vez demasiado singular. Le inspeccionó la camisa y se dijo que era la misma que llevaba el día que llegó al hotel. Otro buscador que se había jugado el último dólar que le quedaba, pensó. Al menos no había habido que pagarle la comida.

—Cualquiera vale —contestó él.

—Pero si Espérance está lleno de ofertas de empleo, Jacques… —objetó madame Latulipe.

—Ya lo he probado todo —dijo Jonathan, rememorando tres días enteros de encogimientos de hombros (y cosas peores) a la francesa—. He probado en restaurantes, hoteles, barcos, hasta en las marinas del lago. He probado en cuatro minas, en dos empresas forestales, en las fábricas de cemento, en dos gasolineras y en la fábrica de papel. Allí tampoco me han querido.

—¿Pero por qué? Usted es guapo, sensible, agradable. ¿Por qué no le quieren, Jacques?

—Necesitan papeles. Mi número de seguridad social. Pruebas de ciudadanía canadiense. Pruebas de que soy un inmigrante con propiedades.

—¿Y no tiene nada de lo que le piden? ¿Tan estético es usted?

—Mi pasaporte está en Ottawa. Los de Inmigración lo están procesando. No querían creerme. Soy suizo —añadió, como si ello explicara la incredulidad de las autoridades.

Pero madame Latulipe ya había apretado el botón para que viniera su marido.

André Latulipe no nació Latulipe sino Kviatkovski. No fue hasta que su esposa heredó el hotel de su padre cuando André accedió a cambiarse el nombre completo por aquello de perpetuar una rama de la nobleza esperancina. Era un inmigrante de primera generación con cara de querubín, una frente amplia, rotunda y una mata de cabellos prematuramente blancos. Era menudo y fornido, y tan nervioso como suelen volverse los hombres a los cincuenta cuando casi se han matado a trabajar y empiezan a preguntarse para qué. De niño, Andrzej Kviatkovski se había ocultado en bodegas y contrabandeado en nevados pasos de montaña a las tantas de la noche. Le habían detenido, interrogado y puesto en libertad. Sabía bien lo que era estar frente a unos uniformes y rezar por dentro. Cuando miró la factura de la habitación de Jonathan le chocó, como le había pasado a su esposa, que no hubiera el más mínimo gasto extra. Un timador cualquiera habría utilizado el teléfono, firmado cuentas en el bar o el restaurante; y se habría largado a medianoche. Los Latulipe habían tenido algún que otro timador en su momento, y es lo que solían hacer.

Con la cuenta aún en sus manos, Latulipe miró lentamente a Jonathan de pies a cabeza, tal como había hecho antes su mujer, pero con más perspicacia: sus botas marrones de vagabundo, estropeadas pero misteriosamente limpias, sus manos pequeñas, de trabajador, puestas respetuosamente a los costados, su figura aseada, sus atormentadas facciones y esa chispa de desesperación en la mirada. Y monsieur Latulipe se sintió emparentado con ese hombre que parecía luchar por hacerse un hueco en un mundo mejor.

—¿Qué sabe hacer? —preguntó.

—Cocinar —dijo Jonathan.

Acababa de entrar a formar parte de la familia. Y de Yvonne.

Ella le conoció al momento. Era como si por mediación de su espantosa madre ciertas señales que habrían tardado meses en intercambiar hubieran sido transmitidas, y recibidas, en cuestión de segundos.

—Éste es Jacques, nuestro último misterio —dijo madame Latulipe, sin molestarse en llamar y abriendo en cambio la puerta de una buhardilla situada a menos de diez metros de la de él en el mismo pasillo.

«Y tú eres Yvonne», pensó él, irradiando un enigmático pudor.

En mitad del suelo había un escritorio. Una lamparita de madera iluminaba un lado de su cara. Yvonne estaba tecleando, y al saber que era su madre siguió escribiendo hasta el final, de modo que Jonathan hubo de soportar la tensión de mirar unas greñas rubias hasta que ella decidió levantar la cabeza. Junto a la pared había una cama individual. Cestos atiborrados de ropa de cama ocupaban el resto del espacio. Había orden, sí, pero nada de recuerdos ni fotografías, únicamente una esponjera junto al lavabo y, sobre la cama, un león con una cremallera hasta la barriguita para guardar el camisón. Durante un instante de náusea Jonathan se acordó del pequinés asesinado de Sophie. «Al perro también lo maté», pensó.

—Yvonne es el genio de la familia, n’est-ce pas, ma chère? Ha estudiado arte, ha estudiado filosofía, ha leído cuantos libros se han publicado en el mundo. N’est-ce pas, ma chère? Ella aspira a ser nuestra ama de llaves, vive como una monja y dentro de dos meses se casará con Thomas.

—Y sabe teclear —dijo Jonathan, sabe Dios por qué.

La impresora fue vomitando poco a poco una carta. Yvonne le estaba mirando y él pudo ver el lado izquierdo de su cara con todo detalle: el ojo directo e indómito, la frente eslava de su padre, su misma quijada inflexible, el finísimo vello del pómulo y el flanco de su robusto cuello al descender hacia la camisa. Yvonne llevaba el manojo de llaves a modo de gargantilla y cuando se enderezó las llaves se acomodaron entre sus pechos con un tintineo breve.

Ella se puso de pie, alta y a primera vista hombruna. Ella le tendió la mano. Él no sintió vacilación alguna —¿a santo de qué?—: ¿Beauregard, nuevo en Espérance, nuevo en la vida? Ella tenía una palma firme, seca. Llevaba tejanos y fue una vez más su lado izquierdo lo que él pudo ver a la luz de la lamparita: las prietas arrugas de la tela azul que se extendían desde la entrepierna sobre el muslo izquierdo. Luego vino la formal precisión de su contacto.

«Eres una fiera solitaria —resumió él, cuando ella le devolvió tranquilamente la mirada—. Has tenido amantes tempranos. Has montado en el asiento de atrás de una Harley Davidson, colocada de hierba o algo peor. Y ahora a los veintipico has llegado a un equilibrio, lo que otros llaman un compromiso. Eres demasiado provinciana para la ciudad. Estás prometida con un individuo aburrido a quien te esfuerzas en volver más aburrido aún. Eres Jed pero cuesta abajo. Eres Jed con la dignidad de Sophie.»

Fue ella, con su madre mirando, quien le vistió.

Los uniformes del personal estaban colgados en un armario con cabida para varias personas situado en el semirrellano que había un piso más abajo. Yvonne iba en cabeza, y para cuando llegaron al armario y abrió la puerta él ya sabía que, pese a sus modales de puertas afuera, Yvonne tenían andares de mujer, no el contoneo de un marimacho ni el cimbreo de una adolescente, sino la autoridad de una mujer madura y sensual de caderas rectas.

—Para la cocina, que Jacques lleve sólo uniforme blanco, y cada día limpio, Yvonne. Nunca la misma ropa de un día para otro, Jacques, es norma de la casa, como todo el mundo sabe. En el Babette uno tiene una apasionada conciencia de la higiene. Tant pis d’abord.

Mientras su madre parloteaba, Yvonne le enseñó la chaquetilla blanca y los pantalones blancos con la parte de arriba elástica. Luego le ordenó que fuera a probárselos a la habitación treinta y cuatro. La brusquedad de Yvonne, tal vez en honor de su madre, tenía algo de sarcasmo. Al volver Jonathan, la madre insistió en que las mangas le quedaban largas, lo cual no era cierto, pero Yvonne se encogió de hombros y se las subió con unos alfileres, rozando indiferente las manos de Jonathan con las suyas y mezclando el calor de su cuerpo con el de él.

—¿Se encuentra a gusto? —le preguntó como si le importara un comino.

—Jacques siempre está a gusto. Es un hombre de recursos espirituales, n’est-ce pas, Jacques?

Madame Latulipe deseaba conocer sus preferencias de carácter privado. ¿Le gustaba bailar? Jonathan contestó que estaba dispuesto a cualquier cosa pero que a eso todavía no. ¿Cantaba, tocaba algún instrumento, actuaba, pintaba? Todos estos pasatiempos y aun otros eran factibles en Espérance, le aseguró madame Latulipe. ¿O quizá le gustaría conocer a alguna chica? Sería muy normal, dijo madame Latulipe: a muchas chicas canadienses les gustaría saber cosas de Suiza. Buscando una cortés evasiva, Jonathan se oyó decir una cosa descabellada debido a la excitación del momento:

—No podría ir muy lejos vestido así, ¿no creen? —exclamó tan fuerte que casi se echó a reír, mientras seguía tendiéndole la manga a Yvonne—. La policía me cogería en el primer cruce con esta pinta, ¿no?

Madame Latulipe soltó esa estruendosa risotada que distingue a la gente sin sentido del humor. Pero Yvonne estaba mirando detenidamente a Jonathan con atrevida curiosidad, de hito en hito. «¿Fue pura táctica o bien mi infernal prudencia? —pensó Jonathan después—. ¿O fue una indiscreción suicida que ya en los primeros momentos de nuestro encuentro le dijera que estaba huyendo de algo?»

El éxito de su nuevo empleado contentó rápidamente al matrimonio Latulipe. Empezaron a cobrarle simpatía a medida que iba demostrando sus habilidades. A cambio, el más que buen soldado les brindó todas sus horas de vigilia. Hubo una época en que Jonathan habría vendido su alma para huir de la cocina en pos de la elegancia de una chaqueta de director. Pero ya no. El desayuno empezaba a las seis para los que venían del turno de noche. Jonathan ya les esperaba. No era nada extraordinario que le pidieran un bistec de trescientos cincuenta gramos, un par de huevos y frites. Desdeñando las bolsas de patatas congeladas y el apestoso aceite que tanto gustaba a su patrona, Jonathan utilizaba patatas frescas que pelaba y sancochaba personalmente, para freírlas después en una mezcla de aceite de girasol y cacahuete de la mejor calidad. Tenía siempre a punto una olla de caldo, su cajón para las hierbas y preparaba potajes, guisos de carne y pastelitos de fruta. Encontró un juego de cuchillos de acero y los afiló a la perfección. No debía tocarlos nadie más. Resucitó la vieja cocina económica que madame Latulipe había decretado era insalubre, peligrosa, fea o demasiado valiosa para hacerla servir. Cuando añadía sal, lo hacía al estilo del verdadero chef, la mano por encima de la cabeza, esparciéndola como una lluvia desde lo alto. Su biblia era un gastadísimo ejemplar de su estimado Le Répertoire de la Cuisine, que para contento suyo había encontrado casualmente en una librería de viejo de la ciudad.

Todo esto lo observó al principio madame Latulipe con una admiración ferviente, por no decir obsesiva. Le hizo hacer uniformes y sombreros nuevos, y por una nadería también chalecos color canario, botas barnizadas y jarreteras. Le compró costosas ollas y marmitas dobles, que él utilizaba empleándose a fondo. Y cuando ella descubrió que hacía servir un simple soplete de obrero para glasear el azúcar de su crème brulée, quedó tan impresionada por esa unión de lo artístico con lo mundano que insistió en hacer entrar a sus amigas bohemias en la cocina para una demostración.

—Es tan refinado, nuestro Jacques, tu ne crois pas, Mimi, ma chère? Es discreto, es guapo, es hábil, y cuando quiere extraordinariamente dominante. ¡Toma! Las señoras de edad podemos decir estas cosas, porque cuando vemos a un hombre como es debido, no hemos de sonrojarnos como chiquillas. Tant pis d’abord, Hélène?

Pero la misma reticencia que tanto admiraba en Jonathan también la estaba volviendo loca. Si no lo poseía ella, ¿quién, entonces? Al principio se dijo que debía estar escribiendo una novela, pero un reconocimiento de los papeles que había en su escritorio no aportó más que borradores de cartas quejándose a la embajada suiza en Ottawa, cartas que el observador minucioso, anticipándose a su curiosidad, había redactado para que ella las descubriera.

—¿Está enamorado, Jacques?

—Que yo sepa no, madame.

—¿Es desdichado? ¿Se siente solo?

—Estoy radiante de contento.

—¡Pero eso no es suficiente! Debe usted entregarse a fondo, arriesgarse cada día al máximo, alcanzar el éxtasis.

Jonathan dijo que su éxtasis era el trabajo.

Terminadas las comidas Jonathan podía tomarse la tarde libre, pero lo normal era que bajase al sótano para ayudar a llenar cajas de cascos vacíos en el patio mientras monsieur Latulipe verificaba la recaudación del día: que dios cogiera confesado al camarero o camarera que entrara de contrabando una botella propia y pretendiera venderla a precio de discoteca.

Tres tardes a la semana Jonathan hacía la cena para la familia. Comían temprano en torno a la mesa de la cocina, y madame Latulipe se encargaba de entretenerles con una conversación intelectual.

—¿Es usted de Basilea, Jacques?

—Cerca de Basilea, madame.

—¿De Ginebra?

—Sí, muy cerca de Ginebra.

—Ginebra es la capital de Suiza, Yvonne.

Yvonne no levantó la cabeza.

—¿Estás bien hoy, Yvonne? ¿Has hablado con Thomas? Has de hablar con él todos los días. Es lo normal cuando una está prometida.

Y a eso de las once, cuando la discoteca empezaba a animarse, Jonathan iba a echar una mano. Antes de las once los números eran una discreta exhibición de desnudez, pero después de las once el espectáculo cobraba interés y las chicas dejaban de ponerse ropa entre una actuación y otra, salvo un delantal de lentejuelas para las monedas y quizá una bata que no se molestaban en abrochar. Cuando te ofrecían sus piernas abiertas por cinco dólares extra —servicio personal en propia mesa sobre un taburete proporcionado por la casa a tal efecto—, te encontrabas con una peluda madriguera perteneciente a algún animal nocturno iluminado con luz artificial.

—¿Le gusta nuestro espectáculo, Jacques? ¿Lo encuentra cultural? ¿Le estimula aunque sea un poquito?

—Me parece muy eficaz, madame.

—Me alegro. No debemos negar nuestros sentimientos.

Las peleas eran raras y poseían esa esporádica cualidad de las escaramuzas entre cachorros. Sólo las peores terminaban con la expulsión de alguien. Chirriaba una silla, una chica se apartaba, se oía el chasquido de un puño o el tenso silencio de un forcejeo entre dos hombres. Y como salido de la nada aparecía André Latulipe cual pequeño Atlas para separarlos, tras de lo cual la clientela ocupaba de nuevo sus asientos. La primera vez, Jonathan dejó que él arreglara sus asuntos a su manera. Pero cuando aconteció que un corpulento borracho empezó a zarandear a Latulipe, Jonathan le inmovilizó el brazo detrás de la espalda y lo sacó a tomar el fresco.

—¿Dónde ha aprendido esa llave? —preguntó Latulipe mientras recogían las botellas rotas.

—En el ejército.

—¿Los suizos tienen ejército?

—El servicio es obligatorio.

Un domingo por la noche vino el sacerdote católico, luciendo un collar romano sobre un hábito remendado. Las chicas dejaron de bailar e Yvonne comió con el sacerdote un pastel de limón que él insistió en pagar sacando el dinero de un zurrón de cazador de pieles atado con una correa. Jonathan los observó desde las sombras.

En otra ocasión apareció una montaña de hombre con el cabello blanco y corto y una chaqueta de pana con coderas de piel. A su lado se contoneaba su agradable esposa enfundada en un abrigo de pieles. Los camareros ucranianos le dieron una mesa junto a la pista, él pidió champán y dos platos de salmón ahumado y se puso a mirar el show con paternal indulgencia. Pero cuando Latulipe miró a ver si encontraba a Jonathan para decirle que al inspector no le gustaba esperar la cuenta, Jonathan había desaparecido.

—¿Tiene algo contra la policía?

—Sí, hasta que me devuelvan el pasaporte.

—¿Cómo ha sabido que era un policía?

Jonathan sonrió cautivadoramente, pero sin ofrecer una respuesta que Latulipe pudiera recordar después.

—Tendríamos que decírselo —repitió madame Latulipe por decimoquinta vez consecutiva, tumbada en la cama sin poder dormir—. Le está provocando a propósito. Ya vuelve con sus trucos de siempre.

—Pero si no hablan nunca… Ni siquiera se miran —protestó su marido, apartando el libro.

—¿Y no sabes por qué? ¿Dos criminales como ellos?

—Ella está prometida con Thomas y se casará con Thomas —dijo él—. ¿Desde cuándo un crimen no es un crimen? —añadió en broma.

—Ya estás hablando como un bárbaro. Los bárbaros no tienen intuición. ¿Le has dicho a él que no duerma con las chicas de la discoteca?

—Parece que no muestra inclinación a hacerlo.

—¡Lo ves! Pues sería mejor que lo hiciera, sabes.

—Jacques es un atleta, por el amor de Dios —le espetó Latulipe, vencido por su genio eslavo—. Tiene otras salidas… Se va a correr. Da caminatas por el monte. Navega. Va en moto. Cocina. Trabaja. Duerme. No todos son maníacos sexuales.

—Entonces es un tapette —proclamó madame Latulipe—. En cuanto le vi lo adiviné. Yvonne está perdiendo el tiempo. Le servirá de lección a esa chiquilla.

—¡No es ningún tapette! ¡Pregúntaselo a los ucranianos! ¡Es absolutamente normal!

—¿Has visto ya su pasaporte?

—¡Su pasaporte no tiene nada que ver con que sea o no tapette! Está en la embajada suiza otra vez. Primero han de renovarlo, y luego lo mandan a sellar a Ottawa. Lo están zarandeando al pobre, con tanta burocracia…

—¡Que lo están zarandeando con tanta burocracia…! ¡Siempre con lo mismo! ¿Pero quién se ha creído que es? ¿Victor Hugo? ¡Los suizos no hablan así!

—Yo no sé cómo hablan los suizos.

—¡Pues pregúntale a Cici! Ella dice que los suizos son muy bastos. Estuvo casada con uno. Sabe de qué va. Beauregard es francés, estoy segura. Cocina como un francés, habla como un francés, es arrogante como un francés, artero como un francés. ¡Pues claro que es francés! ¡Francés y mentiroso!

Respirando pesadamente, madame Latulipe miró el techo salpicado de estrellitas de papel que relucían en la oscuridad.

—Su madre era alemana —dijo Latulipe, intentando calmar los ánimos.

—¿Qué? ¡Tonterías! Los alemanes son rubios. ¿Quién te lo ha dicho?

—Él. Anoche había unos ingenieros alemanes en la disco. Beauregard habló en alemán con ellos; parecía un nazi. Se lo pregunté. También habla inglés.

—Debes decírselo a las autoridades. Que normalice su situación o que se vaya. ¿De quién es el hotel, mío o suyo? Estoy convencida de que es un ilegal. Llama demasiado la atención, ese Jacques. C’est bien sûr!

Dándole la espalda a su marido, madame Latulipe encendió su radio y se puso a contemplar con furia las estrellitas de papel.

Jonathan fue con su Harley Davidson alquilada a recoger a Yvonne al Mange-Quick de la carretera norte, diez días después de que Yvonne le vistiera de blanco cocinero. Se habían encontrado en el pasillo de arriba aparentemente de casualidad, oyendo cada cual al otro primero. Él dijo que tenía libre al día siguiente, y ella le preguntó que qué iba a hacer. Pensaba alquilar una moto, dijo él, a lo mejor me iré a ver unos lagos.

—Mi padre tiene una barca en su chalet —dijo Yvonne, como si su madre no existiera. Al día siguiente le esperaba tal como habían acordado, pálida pero resuelta.

El paisaje era aburrido y majestuoso con el bosque azul y el cielo despejado. Pero a medida que corrían hacia el norte el día se fue volviendo gris y el viento del este les trajo la llovizna. Llovía sin reservas para cuando llegaron al chalet. Se desnudaron el uno al otro y Jonathan creyó que transcurría una vida entera durante la cual apenas hubo alivio ni apaciguamiento mientras compensaba meses y meses de abstinencia. Ella se debatía sin quitarle los ojos de encima salvo para brindarle una actitud distinta, la de otra mujer.

—Espera —susurró ella.

Su cuerpo suspiró y volvió a caer para levantarse, estirada la cara, fea incluso, pero sin llegar a reventar. Se le escapó un grito de rendición, pero tan distante que podía haber venido de los anegados bosques circundantes o de lo más hondo del lago gris. Ella montó sobre él y empezaron a trepar de nuevo, cima tras cima, hasta fundirse en uno.

Jonathan se acostó a su lado, mirando atentamente cómo respiraba, tomándose a mal que descansara. Intentó descifrar a quién estaba engañando: ¿a Sophie o, como de costumbre, a él mismo? Estaban engañando a Thomas. Ella se volvió de lado, dándole la espalda. Su belleza aumentaba la soledad de él; Jonathan empezó a acariciarla.

—Es un buen hombre —dijo Yvonne—. Metido en antropología; los indios y sus derechos… Su padre es abogado, trabaja con la tribu de los cree. Thomas quiere seguir los pasos de su padre.

Había encontrado una botella de vino y la había traído a la cama. Su cabeza reposaba en el pecho de él.

—Estoy seguro de que me caería muy bien —dijo cortésmente Jonathan, imaginándose a un sesudo soñador con un jersey Fair Isle componiendo cartas de amor en papel reciclado.

—Tú eres mentira —dijo ella, besándole distraídamente—. Eres una especie de mentira. Eres todo de verdad pero eres mentira. No te comprendo.

—Soy un fugado —dijo él—. Tuve un problema en Inglaterra.

Ella se encaramó a su cuerpo y puso la cabeza junto a la de él.

—¿Quieres hablar de ello?

—He de conseguir un pasaporte —dijo él—. Lo de ser suizo es una tontería. En realidad soy británico.

—¿Que eres qué?

Yvonne estaba alterada. Cogió el vaso de él y bebió un poco, mirándole por encima del borde.

—A lo mejor podríamos robar uno y cambiar la foto —dijo—. Un amigo mío lo hizo.

—A lo mejor sí —concedió él.

Ella le estaba acariciando. Tenía los ojos ardiendo.

—He probado todo lo que se me ocurría —dijo él—. He registrado las habitaciones de los huéspedes, mirado en los aparcamientos: no hay nadie que lleve pasaporte. He ido a la oficina de correos, he cogido los papeles, he estudiado las formalidades. Fui al cementerio en busca de algún muerto de mi edad, pensando que podría recurrir en nombre de otra persona. Pero en estos tiempos uno nunca sabe qué es seguro: puede que los muertos estén ya todos en un ordenador.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —susurró ella con los labios tirantes—. ¿Quién eres? ¿Quién eres?

Una maravillosa paz momentánea descendió sobre él al hacerle el último obsequio:

—Pine. Jonathan Pine.

Vivían todo el día desnudos, y cuando despejaba la lluvia iban en barca a una isla en el centro del lago y nadaban desnudos desde la playa de guijarros.

—Dentro de cinco semanas entrega su tesis —dijo ella.

—¿Y luego?

—Boda con Yvonne.

—¿Y luego?

—Trabajar con los indios en el monte. —Le dijo dónde. Nadaron un poco más.

—¿Los dos? —preguntó él.

—Claro.

—¿Por cuánto tiempo?

—Un par de años. Para ver cómo va. Tendremos niños. Seis, más o menos.

—¿Le serás fiel?

—Pues claro. A veces.

—¿Allí quién vive?

—Sobre todo, indios cree. Le gustan mucho los cree. Habla muy bien su lengua.

—¿Y la luna de miel? —preguntó Jonathan.

—¿Luna de miel, Thomas? Para él la luna de miel es ir a un McDonald y jugar a hockey en el estadio.

—¿Suele viajar?

—A los territorios del noroeste. Keewatin. Yellowknife. Great Slave Lake. Normal Wells. No para.

—Al extranjero, quiero decir.

Ella sacudió la cabeza:

—Thomas no. Él dice que en Canadá está todo.

—¿El qué?

—Todo lo que se necesita. Aquí hay de todo. ¿Para qué ir más lejos? Dice que la gente viaja demasiado. Y tiene razón.

—Entonces no necesita pasaporte —dijo Jonathan.

—Vete al infierno —dijo ella—. Volvamos a la playa.

Pero después de hacer la cena y otra vez el amor, ella ya le estaba escuchando.

Hacían el amor cada día o cada noche. En las primeras horas de la madrugada, cuando él volvía de la discoteca, Yvonne esperaba despierta en la cama su discreta señal en la puerta. Él se acercaba de puntillas y ella le atraía a lo más profundo de su cuerpo, su último trago antes del desierto. Su manera de hacer el amor era casi estática. La buhardilla era como un tambor, cualquier ruido retumbaba por todo el edificio. Cuando ella empezaba a gritar de placer, él le ponía la mano sobre la boca y ella se la mordía, dejándole en el pulgar la marca de sus dientes.

—Si tu madre nos descubre, me va a echar —le dijo él.

—Y qué —susurró ella, arrimándose más—. Me iré contigo. —Parecía haber olvidado todo cuanto le había dicho acerca de sus planes.

—Necesito un poco más de tiempo —insistió él.

—¿Para el pasaporte?

—Para ti —replicó él, sonriendo en la oscuridad.

Ella no quería que se fuera, pero no se atrevía a retenerle. Madame Latulipe tenía la manía de presentarse en su cuarto a las horas más intempestivas. «¿Duermes, mi cocotte? ¿Eres feliz? Sólo faltan cuatro semanas para la boda, mon p’tit choux. La novia ha de descansar.»

Una vez, cuando apareció su madre, Jonathan estaba acostado junto a Yvonne a oscuras, pero por fortuna madame Latulipe no encendió la luz.

Fueron en el Pontiac azul claro de Yvonne a un motel que había en Tolérance, y gracias a Dios que él le dijo que saliera primero de la habitación, porque cuando se dirigía al coche oliendo todavía a él vio a Mimi Leduc sonriéndole a medias desde el coche contiguo.

—Tu fais visite au show? —chilló Mimi, bajando su ventanilla.

—Ajá.

—C’est super, n’est-ce pas? ¿Tú as vu le vestidito negro? ¿El très estrecho, très sexy?

—Ajá.

—¡Me lo he comprado! Toi aussi faut l’achêter! Pour ton aju-aaar!

Hicieron el amor en una habitación desocupada mientras su madre estaba en el supermercado, y también en el armario de los uniformes. Ella había adquirido la temeridad del obseso sexual. El riesgo era como una droga para ella. Se pasaba el día entero preparando el momento de estar a solas con él.

—¿Cuándo irás a ver al cura?

—Cuando esté preparada —contestó ella con algo de la singular dignidad de Sophie.

Yvonne decidió estarlo al día siguiente.

El viejo cura Savigny nunca había defraudado a Yvonne. Desde pequeña ella le había confiado sus apuros, victorias y confesiones. Cuando su padre la emprendía a golpes con ella, era el viejo Savigny quien le curaba el ojo amoratado y la convencía. Cuando su madre la volvía loca, el viejo Savigny se reía con ganas y le decía: «A veces es un poco tonta.» Cuando Yvonne empezó a acostarse con chicos, él nunca le dijo que se lo tomara con calma. Y cuando perdió la fe él se entristeció, pero Yvonne continuó visitándole cada domingo después de esa misa a la que ya nunca acudía, provista de lo primero que pillaba en el hotel: una botella de vino o, como aquella noche, de whisky escocés.

—¡Bon, Yvonne! Siéntate. Dios mío, estás como una manzana en su punto. Pero, santo cielo, ¿qué me traes? ¡Soy yo el que debe hacer regalos a la novia!

Bebió a su salud, retrepado en su silla y mirando al infinito con sus acuosos ojos de viejo.

—En Espérance estamos obligados a amarnos los unos a los otros —afirmó Savigny en plena homilía para futuros matrimonios.

—Lo sé.

—No hace mucho, éramos todos unos desconocidos, todos echábamos de menos la familia, nuestro país, todos teníamos miedo del monte y de los indios.

—Lo sé.

—Así que nos unimos. Y nos amamos los unos a los otros. Fue algo natural. Necesario. Y consagramos nuestra comunidad a Dios. Y nuestro amor a Dios. Nos convertimos en Sus hijos de la tierra salvaje.

—Lo sé —dijo otra vez Yvonne, deseando no haber venido.

—Y hoy en día somos buenos ciudadanos. Espérance ha crecido. Es un lugar bonito, agradable, cristiano. Pero aburrido. ¿Cómo es Thomas?

—Maravilloso —dijo ella, cogiendo su bolso.

—Pero ¿cuándo me lo vas a presentar? Si es por tu madre que no le dejas venir a Espérance, es hora de someterle a la prueba de fuego. —Se rieron los dos. A veces el viejo Savigny podía ser así de perspicaz, e Yvonne le quería por ello—. Ha de ser un chico interesante para pescar a una chica como tú. ¿Está muy ansioso? ¿Te ama con locura? ¿Te escribe tres veces al día?

—Thomas es más bien olvidadizo.

Rieron de nuevo mientras el viejo cura repetía «olvidadizo» y meneaba la cabeza. Ella abrió su bolso y extrajo dos fotografías envueltas en celofán y le entregó una a él. Luego le tendió las viejas gafas de montura metálica que él tenía sobre la mesa. Y esperó a que enfocara la fotografía.

—¿Este es Thomas? ¡Santo Dios, pero si es muy guapo! ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Olvidadizo? ¿Éste? ¡Tu madre se pondría de rodillas a los pies de un hombre así!

Mirando todavía la foto de Jonathan con el brazo estirado, la puso de lado para captar la luz que entraba por la ventana.

—Voy a llevármelo de luna de miel sorpresa —dijo Yvonne—. Él no tiene pasaporte. Le pondré uno en la mano cuando estemos en la capilla.

El anciano estaba ya buscando un bolígrafo en su chaqueta. Ella le tendió uno que tenía preparado. Dio la vuelta a las fotografías y miró cómo el cura las firmaba una detrás de otra a velocidad de crío, en su calidad de ministro de la Iglesia a quien las leyes de Quebec autorizaban a formalizar matrimonios. Yvonne sacó del bolso el impreso azul para solicitar pasaportes: «Formule A pour les personnes de 16 ans et plus», y le señaló dónde debía firmar otra vez como testigo por ser conocido personal del solicitante.

—¿Y cuánto hace que le conozco? ¡Si yo nunca he visto a este tunante!

—Ponga que de toda la vida —dijo Yvonne, y vio que escribía «La vie entière».

«Tom —le telegrafió ella triunfante aquella noche—: La Iglesia necesita tu partida de nacimiento. Mándamela urgente a Babette. Quiéreme mucho. Yvonne.»

Cuando Jonathan rozó la puerta de su cuarto, ella fingió que dormía y no se movió. Pero cuando él estuvo al lado de su cama, ella se irguió y le abrazó con más furia que nunca.

—Lo he hecho —le susurró una y otra vez—. ¡Lo conseguí! ¡Verás cómo funciona!

Fue poco después de este episodio y prácticamente a la misma hora del anochecer cuando madame Latulipe efectuó su visita previamente concertada al obeso inspector de policía en su magnífico despacho. Ella llevaba un vestido malva, quizá en señal de medio luto.

—Angélique —dijo el inspector, arrastrando una silla—. Siempre a tu disposición, querida.

Al igual que el cura, el inspector era un viejo rastreador. Fotografías con firma colgadas de las paredes le retrataban en la flor de su juventud, ya vestido de pieles llevando un trineo, ya como héroe solitario montado a caballo en plena persecución. Pero estos recordatorios le hacían un flaco servicio al inspector. Una rala barba blanca ocultaba ahora el en tiempos varonil perfil. Una brillante panza a modo de pelota marrón ocupaba la parte superior del cinturón de su uniforme.

—¿Alguna de tus chicas se ha metido otra vez en problemas? —preguntó el inspector con una sonrisita cómplice.

—Gracias por el interés, Louis, que yo sepa no.

—¿Alguien ha metido la pezuña en la caja?

—No, Louis, nuestras cuentas están en orden, gracias.

El inspector, al reconocer ese tono de voz, erigió sus defensas.

—Me alegro, Angélique. Últimamente se habla mucho de robos. Esto ya no es lo que era. Une p’tite copa?

—Gracias, Louis, pero no vengo en visita de cortesía. Deseo que investigues a un joven que ha contratado André.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Di más bien qué ha hecho André. Porque ha contratado a un hombre sin documentación. Creo que se ha comportado como un naïf.

—André es muy bondadoso. De lo mejorcito que conozco.

—Demasiado bueno, quizá. Ese hombre lleva con nosotros diez semanas y sus papeles no han llegado todavía. Nos ha puesto en una situación de ilegalidad.

—Bueno, Angélique, esto no es Ottawa, ya lo sabes.

—Dice que es suizo.

—Quizá sea verdad. Suiza es un buen país.

—Primero le dice a André que los de Inmigración le han retenido el pasaporte, luego le dice que está en la embajada suiza porque se lo han de renovar, y ahora que lo tiene no sé qué otra autoridad. ¿Dónde?

—Bueno, yo no lo tengo, Angélique. Ya conoces Ottawa. Esos mariquitas se tiran tres meses para limpiarse el culo —dijo el inspector, sonriendo imprudentemente su afortunada frase.

Madame Latulipe se sonrojó. No fue un rubor decoroso, sino una cetrina y desigual furia que puso nervioso al inspector.

—Ése no es suizo —dijo ella.

—¿Y cómo lo sabes tú, Angélique?

—Porque he llamado a la embajada. Dije que era su madre.

—¿Y?

—Dije que estaba furiosa por la tardanza, que mi hijo no podía trabajar, que tenía deudas, que estaba deprimido, y que si no pueden mandarle el pasaporte que le envíen al menos una carta confirmando que todo está en regla.

—Creo que hiciste bien, Angélique. Eres una gran actriz. Todos lo sabemos.

—No tienen ninguna pista de él. No hay ningún Jacques Beauregard que sea suizo y que viva en Canadá, se lo ha inventado todo. Ese hombre es un seductor.

—¿Un qué?

—Ha seducido a mi hija Yvonne. Ella está loca por él. Es un impostor de cuidado y tiene pensado robarme a mi hija, robar el hotel, robarnos la tranquilidad, la alegría, la…

Madame Latulipe tenía una larga lista de cosas que Jonathan les estaba robando. La había confeccionado en sus noches de insomnio, añadiendo cosas a medida que su hija iba mostrando nuevos indicios de obsesión por el ladrón. El único delito que había omitido era el robo de su propio corazón.

10

La pista de aterrizaje era como una cinta verde que atravesaba la parda marisma de Luisiana. En los márgenes pastaban las vacas sobre cuyos lomos se posaban las blancas garcillas bueyeras, que desde el aire parecían montoncitos de nieve. Al fondo de la cinta había un ruinoso cobertizo metálico que antaño debió de ser un hangar. Un sendero de fango rojizo corría hacia allí desde la autopista, pero Strelski no parecía convencido de que aquél fuera el lugar o, tal vez, no le acababa de gustar. Inclinó lateralmente el Cessna y lo dejó deslizar para sobrevolar después el pantano en un vuelo raso en diagonal. Desde el asiento de atrás Burr vio junto al cobertizo un viejo puesto de gasolina y detrás una cerca de alambre de espino. La cerca estaba cerrada y Burr no vio más señales de vida hasta que reparó en las huellas recientes de neumáticos que había en la hierba. Strelski las vio en el mismo momento y pareció que le gustaban, porque abrió la palanca del gas, siguió virando y regresó por el oeste. Debió de decirle alguna cosa a Flynn por el interfono, pues Flynn alzó sus pecosas manos de la metralleta que tenía en el regazo e hizo un encogimiento de hombros a la latina poco típico de él. Hacía una hora que habían despegado de Baton Rouge.

Gruñendo como un viejo, el Cessna tomó tierra y botó por la calzada. Las vacas no levantaron la cabeza, y las garcillas tampoco. Strelski y Flynn saltaron a la hierba. La calzada era un brazo de tierra entre humeantes marismas que temblaban al sonido de un escarbar de dientes. Del vapor entraban y salían arrastrándose unos escarabajos gordos. Flynn fue en cabeza hacia el cobertizo con la metralleta puesta a la altura del pecho, observando a derecha e izquierda. Detrás iba Strelski con el maletín y una automática. Les seguía Burr sin otra cosa que una oración, pues no sabía mucho sobre armas de fuego y las detestaba.

«Aquí donde le ves, Pat Flynn ha estado en el norte de Birmania —le había dicho Strelski—. Aquí donde le ves, Pat Flynn ha estado en el Salvador… Pat es un tío increíble.» Strelski gustaba de hablar de Flynn con un temor reverencial.

Burr examinó las huellas de neumáticos. ¿De coche o de avión? Suponía que habría modo de distinguirlas y se avergonzó de no saberlo.

—Le hemos dicho a Michael que eres un gran inglés… —había comentado Strelski—. Como la tía de Winston Churchill o así.

—Más grandote —dijo Flynn.

—Son el padre Lucan y el hermano Michael —le dice Strelski a Burr la noche anterior, sentados en el entablado de la casita de playa en Fort Lauderdale—. Aquí el que manda es Pat. Si quieres preguntarle algo a Michael, lo mejor es que lo haga Pat. Ese tipo es un cabrón y un bicho raro. ¿Verdad, Pat?

Flynn se tapa la boca con una mano enorme para disimular su sonrisa llena de boquetes.

—Michael es una bellísima persona —proclama con orgullo.

—Y muy devoto —dice Strelski—. Michael es pero que muy santo, ¿no es así, Pat?

—Un verdadero creyente, Joe —confirma Flynn.

Entre el recochineo y la confusión generales, Strelski y Flynn le cuentan a Burr la historia de cómo el hermano Michael vio la luz divina y descubrió su vocación del supersoplón. La historia, insiste Strelski, no habría empezado nunca de no haber estado el agente Flynn casualmente en Boston un fin de semana, en Lent, haciendo unos ejercicios espirituales para descansar de esposa y sanar su alma con una caja de whisky irlandés de malta Bushmill’s y un par de abstemios del seminario con la misma idea en mente.

—¿Cierto, Pat? —le pregunta Strelski, tal vez preocupado de que Pat pueda quedarse dormido.

—Que me muera si no, Joe —concede Flynn, sorbiendo su whisky y metiéndose en la boca un pedazo enorme de pizza mientras sigue afablemente la ascensión de la luna llena sobre el Atlántico.

—Y Pat, aquí donde le ven, y sus reverendos hermanos apenas han hecho justicia a la primera botella de malta, Leonard —prosigue Strelski—, cuando entra el padre Abbot en persona para preguntar si el señor Patrick Flynn del Servicio de Aduanas de Estados Unidos tendría la bondad de concederle un momento en el aislamiento de su despacho privado…

Y cuando el agente Flynn accede graciosamente a esa proposición, dice Strelski, en el despacho del padre Abbot se encuentra a ese tejano comejudías con unas orejas como palas de pingpong que resulta ser el padre Lucan de una cosa llamada la Ermita de la Sangre de la Virgen, de Nueva Orleáns, que por razones que sólo el papa sabe está bajo la protección del padre Abbot de Boston.

Y el tal Lucan, continúa Strelski, ese de las orejas como palas de ping pong y mucho acné, se dedica a recuperar almas extraviadas para la Santísima Virgen mediante la santificación personal y el ejemplo de los Apóstoles.

En el transcurso de cuya laboriosa lucha, dice Strelski —en tanto Flynn ríe entre dientes, cabecea con su cara colorada y se tira de los pelos como un imbécil—, Lucan ha oído en confesión a un rico penitente cuya hija acaba de matarse de un modo especialmente repugnante por culpa de la vida disoluta y criminal de su padre.

Y este mismo penitente, cuenta Strelski, compungido de remordimiento, le ha abierto su alma a Lucan con tal brutalidad que el pobre chico ha acudido desesperado al padre Abbot en busca de guía espiritual y el frasco de las sales: el penitente ha resultado ser el peor, el más jodido criminal con que Lucan o cualquier otro se han topado en toda su vida…

—La penitencia, Leonard, para un drogata, es igual que un brevísimo festín. —Strelski se ha puesto filosófico; Flynn sonríe tranquilamente a la luna—. Yo diría que el remordimiento le era desconocido. Cuando Patrick llegó a donde él estaba, Michael se lamentaba ya de ese breve lapso de decencia que había tenido, alegando el Primero y el Quinto y suplicando a su abuela enferma. Por otra parte, todo cuanto había dicho era extraoficial, habida cuenta de su pesar y de su demencia. Pero aquí donde le ves —más sonrisas de Pat—, gracias a su religión Pat salvó la situación. Le dio a Michael dos opciones. La Opción A era de setenta a noventa años en un establecimiento de castigo permanente. La Opción B, jugar a pelota con las legiones de Dios, ganarse una amnistía y follarse a toda la primera fila del Folies Bergère. Michael conversó con su Hacedor durante casi veinte segundos, consultó a su conciencia ética y se sintió impulsado a escoger la Opción B.

Flynn estaba en el cobertizo haciéndoles señas a Burr y Strelski de que entrasen. El cobertizo apestaba a murciélago y el calor les dio en la cara como si hubieran entrado en un horno. Había excrementos de murciélago sobre la mesa rota y sobre el banco de madera y sobre las sillas de plástico caídas en torno a la mesa. Los murciélagos se abrazaban unos a otros como payasos asustados en grupos de dos y de tres, colgando boca abajo de las vigas de hierro. Una radio medio aplastada hacía compañía en la pared a un generador adornado con una hilera de viejos orificios de bala. «Alguien ha dejado esto hecho un asco —pensó Burr—. Probablemente alguien dijo: si ya no lo vamos a utilizar, otros tampoco, y rompieron todo lo que se podía romper.» Flynn echó una última ojeada al exterior y cerró la puerta del cobertizo. Burr se preguntó si cerrar la puerta sería una señal. Flynn había traído unos carretes verdes para matar mosquitos. La inscripción de la bolsa de papel rezaba: «Salvemos la Tierra. No pidas una bolsa.» Flynn encendió los carretes. Nubes de humo verde empezaron a subir en espiral hacia el techo de cinc, inquietando a los murciélagos. En la pared, unos grafitos en español prometían la ruina del imperio yanqui.

Strelski y Flynn se sentaron en el banco. Burr puso una nalga sobre una silla rota y procuró mantener el equilibrio. De coche, decidió. Eran huellas de coche. Cuatro ruedas en línea recta. Flynn dejó su metralleta sobre las rodillas, curvó el índice en torno al gatillo y cerró los ojos para escuchar mejor el chirrido de las cigarras. La pista había sido construida en los años sesenta por los contrabandistas de marihuana, había explicado Strelski, pero resultaba demasiado pequeña para los actuales embarques. Los traficantes de hoy en día volaban en 747 con distintivos civiles, escondían la mandanga en cargamentos convenientemente declarados y utilizaban aeropuertos dotados de los últimos avances tecnológicos. Y para el viaje de vuelta se traían el avión lleno de abrigos de visón para sus putas y granadas de fragmentación para sus amigos. Los traficantes, dijo, eran como cualquier transportista: odiaban volver a casa sin carga.

Transcurrió media hora. Burr empezaba a marearse por culpa del matamosquitos. Un sudor tropical le brotaba de la cara como agua de una ducha, y tenía la camisa chorreando. Strelski le pasó una botella de plástico con agua tibia, Burr bebió un sorbo y se secó la frente con su pañuelo empapado. «Como el soplón resopla, a nosotros nos toca jodernos», pensaba Burr. Strelski descruzó las piernas para acomodarse el paquete. Tenía sobre el regazo la automática del cuatro y medio, y llevaba un revólver en una funda de aluminio pegada al tobillo.

«—Le dijimos que eras médico —había comentado Strelski—. Yo quería decirle que eras duque, pero Pat me dijo que no se lo tragaría.»

Flynn encendió otro matamosquitos y, como si fuera parte de la misma operación, apuntó con la metralleta hacia la puerta mientras avanzaba lateralmente a grandes y silenciosas zancadas. Burr no vio moverse a Strelski en absoluto, pero al darse la vuelta le descubrió pegado a la pared de atrás apuntando con la automática al techo. Burr se quedó donde estaba. El buen pasajero se sienta bien y mantiene la boca cerrada.

Al abrirse la puerta, el sol inundó de luz roja el cobertizo. La alargada cabeza de un hombre joven, asolado de marcas de afeitado, asomó por la puerta. Orejas como palas de pimpón, confirmó Burr. Unos ojillos asustados escudriñaron a los tres por turnos, deteniéndose más tiempo en Burr. La cabeza desapareció dejando la puerta entreabierta. Oyeron una exclamación ahogada, «¿Dónde?» o algo parecido, y un murmullo de conciliación a modo de respuesta. La puerta se abrió de par en par y apareció en el cobertizo la indignada figura del doctor Paul Apostoll, alias Apo, alias Appetites, alias hermano Michael, mucho menos un penitente que un general muy menudo que acaba de perder su caballo. Burr olvidó su enfado tan pronto la magia le atrapó en su hechizo. «Así que éste —pensó— es el Apostoll que se sienta a la derecha de los carteles. Éste es el Apostoll que nos dio la primera pista sobre los planes de Roper, el que conspira con él, come su misma sal, elimina obstáculos con él en su yate y le da el beso de Judas en sus ratos libres.»

—Le presento al médico inglés —dijo Flynn solemnemente, señalando a Burr.

—Doctor, cómo está usted —dijo Apostoll en un tono de ultrajada gravedad—. Un poco de clase no vendrá mal para variar. Yo admiro su gran país. Muchos de mis antepasados pertenecen a la nobleza británica.

—Yo creía que eran maleantes griegos —dijo Strelski, quien al aparecer Apostoll había adoptado una postura de latente hostilidad.

—Por parte de madre —dijo Apostoll—. Mi madre estaba emparentada con el duque de Devonshire.

—No me diga —dijo Strelski.

Apostoll no le oyó. Estaba hablando con Burr.

—Soy hombre de principios, doctor. Estoy seguro de que como británico sabrá apreciarlo. Soy asimismo un hijo de María y tengo el privilegio de guiar a sus legionarios. Pero yo no dicto sentencia. Doy consejo conforme a los hechos que me son relatados. Basándome en mi conocimiento de la ley hago recomendaciones hipotéticas. Y luego me marcho.

El calor, el hedor y el chirrido de las cigarras fueron olvidados. A esto se le llamaba trabajar. A esto se le llamaba rutina. Era un formador de agentes interrogando a su pupilo en cualquier lugar seguro del globo terráqueo: Flynn con su típico acento irlandés de poli de paisano y Apostoll con su truculenta precisión de abogado en un tribunal. «Ha perdido peso», pensó Burr, recordando las fotografías y fijándose en la afilada quijada, en los ojos hundidos.

Strelski se había hecho cargo de la metralleta y le había dado descaradamente la espalda a Apostoll mientras cubría la puerta y la pista de aterrizaje. Lucan estaba tenso, sentado junto a su penitente con la cabeza ladeada y las cejas levantadas. Lucan llevaba tejanos, pero Apostoll iba vestido para el pelotón de fusilamiento, camisa blanca de manga larga y pantalón negro de algodón, y al cuello una cadena de oro con una imagen de la Virgen con los brazos extendidos. Su ondulado tupé negro, artificialmente sesgado, le venía grande. A Burr se le ocurrió que Apostoll había cogido el que no debía por error.

Flynn se ocupaba de las labores domésticas: ¿Cuál es su coartada para esta entrevista? ¿Le ha visto alguien salir de la ciudad? ¿A qué hora ha de estar de nuevo en circulación, cuándo y dónde nos volveremos a ver? ¿Qué pasó con esa Annette de la oficina que según usted le seguía en su coche?

Aquí Apostoll miró brevemente al padre Lucan, que siguió con los ojos fijos en la media distancia.

—Recuerdo el asunto que menciona, ya está resuelto —dijo Apostoll.

—¿Cómo? —preguntó Flynn.

—La mujer en cuestión concibió una pasión amorosa por mí. Yo la exhortaba a que formara parte de nuestro ejército de oración, pero ella malinterpretó mis palabras. La chica se ha disculpado y yo he aceptado sus disculpas.

Pero esto fue demasiado para el padre Lucan.

—Michael, creo que no estás siendo fiel a la verdad —dijo muy serio, apartando su larga mano de un lado de la cara para poder hablar—. Michael la ha estado engañando, Patrick. Primero se tira a Annette y luego va y se tira a su compañera de habitación. Annette se lo huele y trata de investigar la verdad.

—La siguiente pregunta, por favor —espetó Apostoll.

Flynn colocó sobre la mesa dos magnetófonos de bolsillo y los puso en funcionamiento.

—¿Sigue en pie lo de los Blackhawk, Michael? —preguntó Flynn.

—Patrick, no entiendo la pregunta —replicó Apostoll.

—Pues yo sí —intervino Strelski de mal humor—. ¿Siguen queriendo los carteles esos jodidos helicópteros de combate? ¡Sí o no, joder!

Burr ya había visto antes la pantomima del policía bueno y el policía malo, pero el disgusto de Strelski parecía alarmantemente auténtico.

—Ya me encargo yo de no estar presente cuando se habla de estas cosas —contestó Apostoll—. Para usar la feliz expresión de Mr. Roper, es cuestión de destreza hacer que el zapato le vaya bien al pie. Si en opinión de Mr. Roper hacen falta Blackhawk, habrá Blackhawk.

Strelski garabateó algo en una libreta.

—¿Alguien sabe cuándo va a acabar todo esto? —preguntó bruscamente—. ¿O les decimos a Washington que esperen otro jodido año?

Apostoll prorrumpió en una despectiva carcajada:

—Su amigo, Patrick, deberá contener su ardor patriótico —dijo—. Mr. Roper ha recalcado que no piensa darse prisa, y mis clientes están totalmente de acuerdo con él. Poco a poco llegaremos antes, dice un viejo refrán español. Mis clientes, como latinos que son, tienen un sentido del tiempo muy desarrollado. —Miró a Burr—. Los devotos de María somos estoicos —explicó—. La Virgen tiene muchos detractores. Su desdén santifica Su humildad.

Se reanudó el baile. Actores y lugares… envíos entregados o pedidos… dinero que entra o sale de la lavandería financiera del Caribe… último proyecto urbanístico de los carteles en el centro de Miami…

Finalmente, Flynn sonrió a Burr en señal de invitación:

—Y bien, doctor, ¿hay alguna cosa que le interese en especial y desee saber de nuestro hermano Michael?

—Pues sí, Patrick, gracias —dijo educadamente Burr—. Ya que soy nuevo para el hermano Michael (y por supuesto estoy impresionado en grado sumo por la calidad de su ayuda en este particular), me gustaría hacerle en primer lugar un par de preguntas de fondo. Si me lo permite. Cuestión de estructura más que de contenido.

—A su entera disposición, señor —terció Apostoll antes de que Flynn pudiera responder—. Siempre es un placer medirse con un caballero inglés.

«Empieza a bulto y ve entrando poco a poco —le había aconsejado Strelski—. Procura dorarle la píldora.»

—Bien, Patrick, para mí todo esto es como un acertijo, hablando en calidad de compatriota de Mr. Roper —le dijo Burr a Flynn—. ¿Cuál es el secreto de Roper? ¿Qué tiene él que no tenían los otros? Tanto los israelíes como los cubanos y los franceses ofrecían a los carteles un tipo de armamento más efectivo, y todos ellos menos los israelíes fracasaron a la hora de negociar; ¿cómo logró vencer Mr. Richard Onslow Roper allí donde todos los demás se estrellaron y persuadir a los clientes del hermano Michael de que se compraran un ejército presentable?

Para su sorpresa, una chispa de inverosímil calidez iluminó las huesudas facciones de Apostoll. Su voz adquirió un temblor lírico.

—Verá, doctor, su paisano Mr. Roper no es un vendedor cualquiera. Es un verdadero mago, señor mío, un hombre con gran visión y osadía, un flautista de Hamelín que arrastra personas consigo. Mr. Roper va más allá de la norma. Ése es su secreto.

Strelski musitó una obscenidad en voz muy baja, pero nada podía detener a Apostoll:

—Pasar un rato con Mr. Onslow Roper es un privilegio, señor, todo un carnaval. Hay muchos que, cuando acceden a mis clientes, los desprecian. Los adulan, los halagan, les traen regalos, pero no son sinceros. Son como aventureros en busca de dinero fácil. Mr. Roper hablaba a mis clientes como a sus iguales. Es un caballero pero no un esnob. Mr. Roper les felicitaba por su riqueza. Por haber explotado lo que les proporciona la naturaleza. Por su habilidad, por su valentía. El mundo es una jungla, decía. No todos pueden sobrevivir. Está bien que los débiles salgan peor parados. La pregunta es: ¿quiénes son los fuertes? Y luego les obsequiaba con unas películas. Una sesión muy profesional, muy competente. Y no demasiado larga ni demasiado técnica. Sólo lo suficiente.

«Y tú te quedabas en la sala —pensó Burr, viendo que Apostoll se crecía contándolo—: En el rancho o en el apartamento de alguien, rodeado de busconas y de campesinos con tejanos y Uzi, tumbado en sofás de piel de leopardo frente a televisores de muchísimas pulgadas y con las cocteleras de oro macizo a mano. Con tus clientes. Cautivado por el aristocrático encantador inglés y sus películas.»

—Nos enseñó cómo los comandos especiales británicos asaltaban la embajada iraní en Londres. Nos enseñó el adiestramiento especial para la selva de los comandos americanos, la American Delta Force, y unas películas de presentación del armamento más moderno y sofisticado del mundo. Luego nos preguntó otra vez quiénes eran los fuertes, y qué pasaría si los americanos se cansaban algún día de rociar los cultivos de Bolivia con herbicidas y de capturar alijos de cincuenta kilos en Detroit, y se decidían en cambio a sacar a mis clientes de sus camas y llevárselos encadenados para someterlos a la humillación de un juicio público según las leyes de Estados Unidos, como pasó con el general Noriega. Preguntó si era correcto o normal que hombres de semejante riqueza estuvieran desprotegidos. «Nadie se compra coches viejos. Nadie se pone ropa vieja. Nadie se acuesta con una mujer vieja. Entonces, ¿por qué negarse la protección del armamento más moderno? Cuentan ustedes con chicos leales, valientes, eso lo veo en sus caras. Pero no creo que haya más de cinco entre cien que pasarían la prueba para entrar en la unidad de combate que les estoy proponiendo montar.» A continuación, Mr. Roper les habló de su excelente empresa, Ironbrand. Destacó su respetabilidad y su diversidad, su flota de petroleros y sus medios de transporte, su notable expediente mercantil en minerales, madera y maquinaria agrícola. Su experiencia en transporte irregular de ciertos materiales. Sus relaciones con funcionarios sumisos en todos los puertos importantes del mundo. Su conocimiento del uso creativo de las compañías del extranjero. Un hombre así haría brillar el mensaje de la Virgen en el hoyo más profundo.

Apostoll hizo una pausa, pero sólo para beber un poco de agua del vaso que el padre Lucan le había servido de una botella de plástico.

—Se acabaron las maletas llenas de billetes de cien dólares, siguió diciendo Mr. Roper; los tíos que se tragaban condones untados en aceite de oliva y que luego se los llevaban a rastras al cuarto de rayos X; las avionetas que se arriesgaban a cruzar la zona prohibida del golfo de México. Lo que Mr. Roper y sus colegas les estaban proponiendo era enviar su producto de puerta a puerta, y sin problemas, a los florecientes mercados de la Europa central y oriental.

—¡Drogas! —explotó Strelski, incapaz de aguantar un momento más los circunloquios de Apostoll—. ¡El producto de sus clientes es droga, Michael! ¡Roper cambia armas por la más depurada, procesada y perfecta cocaína, joder! ¡Calculada a precios de risa, coño! ¡Montañas de coca! ¡Piensa embarcarla a Europa para dejarla caer allí y envenenar a los chavales, arruinar sus vidas y hacerse megamillonario! ¿O no?

Apostoll permaneció ajeno al exabrupto.

—Mr. Roper no quiso anticipos en metálico, doctor. Él financiaría su parte del trato con sus propios recursos. No tendió la mano para pedir. La confianza que otorgaba a mis clientes superaba la confianza normal en el hombre. Les aseguró que si hacían trampas podían arruinar su reputación de hombre de negocios, precipitarlo a la bancarrota y alejar a sus inversores para siempre. Aun así confiaba en mis clientes. Les tenía por buenas personas. Dijo que la mejor protección (la mejor garantía de que no hubiera interferencias) era financiar todo el proyecto a priori de su propio bolsillo hasta el día del cómputo. Eso fue lo que propuso. Depositó toda su fe en sus manos. Pero hizo más. Resaltó que no tenía la menor intención de competir con los corresponsales europeos habituales de mis clientes. Dijo que intervendría siempre a criterio de los deseos de mis clientes. Una vez entregada la mercancía a quienquiera que mis clientes designaran como destinatario, él consideraría cumplida su tarea. Si mis clientes eran reacios a nombrar a dichas personas, Mr. Roper estaría encantado de organizar una entrega a ciegas.

Tras sacarse del bolsillo un pañuelo de seda, Apostoll se enjugó el sudor que se le había formado bajo el tupé.

«Venga —pensó Burr en ese hiato—, suéltalo.»

—¿Estaba presente el mayor Corkoran en esta ocasión, Michael? —preguntó inocentemente Burr.

De inmediato, una ceñuda expresión de desaprobación se dibujó en la asaeteada cara de Apostoll.

—El mayor Corkoran, al igual que lord Langbourne, se dejó ver, y mucho. El mayor Corkoran fue un invitado valioso. Él se encargó del proyector, hizo los honores sociales, habló correctamente con las damas, preparó las bebidas y se hizo querer por todos. Cuando mis clientes propusieron medio en broma que el mayor se quedara como rehén hasta que se cerrara el trato, las damas acogieron calurosamente la idea. Cuando yo mismo y lord Langbourne redactamos las líneas generales del acuerdo, el mayor Corkoran pronunció un gracioso discurso y firmó con grandes aspavientos en nombre de Mr. Roper. A mis clientes les encanta aligerar las preocupaciones cotidianas con unas pocas bufonadas. —Apostoll tomó aire, indignado, y en su pequeño puño apareció un rosario—. Por desgracia, doctor, debido a la obstinación de Patrick y de su malhablado amigo aquí presente, me he visto forzado a denigrar al mayor Corkoran a ojos de mis clientes hasta el extremo de menguar su entusiasmo hacia su persona. Un comportamiento anticristiano, señor. Eso es prestar falso testimonio, y lo deploro. Lo mismo que el padre Lucan.

—Una marranada —se lamentó Lucan—. Yo creo que ni siquiera es ético, ¿verdad?

—¿Tendría algún inconveniente, Michael, en decirme exactamente qué les ha dicho hasta ahora a sus clientes en detrimento del mayor Corkoran?

La cabeza de Apostoll sobresalía como la de una gallina indignada, y todo su cuello se puso tieso.

—Mire usted, no soy responsable de lo que mis clientes hayan podido oír por otras vías. En cuanto a lo que yo personalmente les he dicho, no es ni más ni menos que lo que mi… —De pronto pareció no tener palabras para sus amos—. Como abogado he notificado a mis clientes ciertos hechos imputados al mayor Corkoran que, caso de ser ciertos, invalidan su aptitud como candidato a largo plazo.

—¿Por ejemplo?

—Me he visto en la obligación de advertirles que su estilo de vida es bastante irregular y que abusa del alcohol y las drogas. Para mi vergüenza, les dije también que era indiscreto, cosa que no concuerda en absoluto con la experiencia que tengo del mayor. Hasta borracho perdido es la discreción personificada. —Señaló indignado con la cabeza a Flynn—. Se me dio a entender que el objetivo de esta desagradable maniobra era quitar de en medio al eterno vicario para que Mr. Roper no tuviera otro remedio que ponerse en la línea de fuego. Me veo obligado a decirle que no comparto el optimismo de estos caballeros al respecto y que, caso de compartirlo, no consideraría estas acciones como algo coherente con los ideales de un verdadero legionario. Si llega el momento en que el mayor es considerado inaceptable, Mr. Roper se limitará a buscarse otro firmante.

—Que usted sepa, ¿es consciente Mr. Roper de los reparos que sus clientes tienen respecto al mayor Corkoran? —preguntó Burr.

—Caballero, no soy el cuidador de Mr. Roper ni el cuidador de mis clientes. A mí no me informan de sus deliberaciones internas, y yo lo respeto.

Burr metió su mano en las oquedades de su empapada americana y extrajo un fláccido sobre que procedió a abrir mientras Flynn, en su más marcado irlandés, explicaba su contenido:

—Michael, lo que trae el doctor es una lista exhaustiva de los delitos menores cometidos por el mayor Corkoran antes de ser contratado por Mr. Roper. En su mayoría tienen relación con actos venéreos. Pero hay también un par de casos de alboroto en lugar público, ebriedad al volante, abuso de drogas, desaparición durante varios días y malversación de fondos del ejército. Como guardián de los intereses de su clientela, está usted tan preocupado por los rumores que ha venido oyendo sobre el pobre hombre que ha tenido la cara dura de encargar discretas investigaciones en Inglaterra cuyo resultado es lo que aquí ve.

Apostoll había empezado ya a protestar:

—Oiga, soy miembro reputado del cuerpo de abogacía de Luisiana y de Florida y ex presidente de la asociación de abogados del condado de Dade. El mayor Corkoran no es ningún fariseo. Nadie me va a utilizar para que acuse a un hombre inocente.

—Ponga el culo en su sitio, coño —le dijo Strelski—. Y eso del cuerpo de abogados no se lo cree ni Dios.

—Siempre inventa cosas —le dijo Lucan a Burr, desesperado—. Es increíble. Cada vez que dice algo, quiere decir lo contrario. Por ejemplo, si está diciendo un ejemplo de la verdad, resulta que es un embuste. No sé qué hacer para quitarle esa costumbre.

Burr formuló un ruego:

—Patrick, a ver si podemos hablar de la puesta a punto —propuso.

Volvieron andando al Cessna. Flynn iba otra vez en cabeza con el arma en brazos.

—¿Crees que ha funcionado? —preguntó Burr—. ¿No te parece que ya se lo esperaba?

—Somos muy estúpidos —dijo Strelski—. Unos polis tontos del culo.

—Somos unos gilipollas —concedió serenamente Flynn.

11

Su primer golpe lo recibió Jonathan como en sueños. Oyó crujir su mandíbula y vio las lucecitas negras de un knock out, seguido del largo resplandor de un relámpago difuso. Vio el rostro demudado de Latulipe mirándole fijamente y el brazo derecho de Latulipe preparado para golpear por segunda vez. Parecía la cosa más tonta del mundo: emplear el puño derecho como si fuera un martillo clavando un clavo y dejarle a uno en disposición de tomar represalia. Al oír la pregunta de Latulipe se dio cuenta de que era la segunda vez que la oía.

—Salaud! ¿Quién es usted?

Entonces vio las cajas de cascos vacíos que había ayudado a los ucranianos a apilar esa misma tarde en el patio, y oyó la melodía del strip-tease por la salida de incendios de la discoteca. Vio el cuarto creciente coronando la cabeza de Latulipe como un halo torcido. Recordó que Latulipe le había pedido que saliera un momento. Y supuso que debería devolverle el golpe a Latulipe o al menos parar el segundo puñetazo, pero la indiferencia o cierto sentido de la caballerosidad inmovilizaban su mano, de manera que el segundo golpe le dio casi en el mismo sitio que el primero, y por un instante se acordó de la vez que se dio contra una boca de incendios en el orfanato porque estaba oscuro. Pero o su cabeza estaba ya aturdida o no fue una boca de incendios, porque no tuvo ni la mitad de las consecuencias del primer golpe, salvo un corte en la comisura de los labios y un chorro de sangre tibia que le caía por la barbilla.

—¿Dónde está su pasaporte suizo? ¿Es suizo o no? ¡Vamos, hable! ¿Qué coño es usted? Echa a perder a mi hija, me miente a mí, vuelve loca a mi mujer, come en mi misma mesa, ¿quién es usted? ¿Por qué miente?

Y esta vez, cuando Latulipe se disponía a pegar de nuevo, Jonathan le dio una patada desde el suelo y le hizo caer de espaldas, cuidando al mismo tiempo de amortiguar su caída porque allí no había ninguna alfombra de hierba agitada por el viento como en el Lanyon para aliviar el golpe: el patio estaba pavimentado con buen cemento canadiense. Pero Latulipe no se dejó intimidar y, poniéndose animosamente de pie, agarró a Jonathan del brazo y se lo llevó a rastras hacia la mugrienta callejuela que pasaba por detrás del hotel y que durante años había sido el urinario informal de la población masculina del lugar. El Cherokee de Latulipe estaba aparcado al fondo. Jonathan pudo oír el motor (en marcha) mientras se acercaban penosamente al jeep:

—¡Adentro! —le ordenó Latulipe.

Abriendo la puerta del acompañante, Latulipe hizo ademán de meter a Jonathan a la fuerza pero le faltó destreza. Jonathan subió de todos modos al asiento, consciente de que en cualquier momento de la subida podía haber dado con Latulipe en el suelo de una patada; de hecho, podía haberle matado de una patada en la cabeza, ya que su ancha frente eslava se encontraba a la altura exacta para que Jonathan le pateara la sien. A la luz interior del jeep, Jonathan distinguió su bolsa tercermundista en el asiento trasero.

—Póngase el cinturón. ¡Vamos! —gritó Latulipe, como si llevar puesto el cinturón de seguridad fuera garantía de que el prisionero iba a obedecer.

Pero Jonathan obedeció igual. El coche arrancó y las últimas luces de Espérance desaparecieron tras ellos. Penetraron en la negrura de la noche canadiense y siguieron así durante veinte minutos antes de que Latulipe sacara un paquete de cigarrillos y se lo pasara a Jonathan, quien cogió uno y lo encendió con el mismo encendedor del coche. Luego encendió el de Latulipe. El cielo nocturno, a través del parabrisas, era una inmensidad de estrellas vibrantes.

—Bueno, ¿qué? —dijo Latulipe, intentando conservar su agresividad.

—Soy inglés —dijo Jonathan—. Me peleé con un hombre. Él me robó. Tuve que huir. Vine aquí como podía haber ido a cualquier parte.

Les adelantó un coche, que no era un Pontiac azul.

—¿Le mató?

—Eso dicen.

—¿Cómo?

«Pegándole un tiro en la cara —pensó—. Con una escopeta. Le engañé. Le rajé el perro de la cabeza a la cola.»

—Dicen que tenía el cuello roto —contestó con el mismo tono evasivo, pues le vencía una absurda desgana de decir más mentiras.

—¿Y por qué no dejó en paz a mi hija? —preguntó Latulipe, trágicamente desesperado—. Thomas es un buen tipo. Es todo el futuro para Yvonne. Dios mío.

—¿Dónde está ella?

Latulipe pareció no tener otra respuesta que un furioso tragar saliva. Se dirigían al norte. De vez en cuando Jonathan se percataba de unos faros en el espejo retrovisor. Faros de un coche que les perseguía, siempre los mismos.

—Su madre fue a la policía —dijo Latulipe.

—¿Cuándo? —preguntó Jonathan. Supuso que debía de haber dicho «por qué». El coche perseguidor se estaba acercando. «Quédate donde estás», pensó.

—Ella verificó lo de la embajada suiza. No sabían nada de usted. ¿Lo haría otra vez?

—¿El qué?

—Partirle el cuello a ese que le robó.

—Me atacó con un cuchillo.

—Ellos me fueron a buscar —dijo Latulipe, como si se tratara de otra ofensa—. La policía. Querían saber qué clase de tipo era usted; si tomaba drogas, si hacía muchas llamadas telefónicas fuera de la ciudad, a quién conocía usted… Le han tomado por Al Capone. Aquí en Espérance no suele pasar gran cosa. Han conseguido una fotografía de Ottawa, se le parece mucho. Yo les dije que esperasen a que los huéspedes estuviesen durmiendo.

Habían llegado a un cruce. Latulipe se desvió de la carretera. Hablaba jadeando como el mensajero que ha recorrido la distancia a paso ligero.

—Los fugitivos suelen ir al norte o al sur —dijo Latulipe—. Es mejor que se vaya hacia el oeste, a Ontario. No vuelva, ¿me entiende? Si vuelve, le… —respiró varias veces—, puede que esta vez sea yo el que cometa un asesinato.

Jonathan cogió su bolsa y se adentró en la oscuridad. El aire traía lluvia y un olor a resina de pino. El coche perseguidor pasó de largo y durante un peligroso segundo Jonathan divisó la matrícula de atrás del Pontiac de Yvonne. Pero Latulipe estaba mirando a Jonathan.

—Tenga su paga —dijo, empujando hacia él un puñado de dólares.

Ella había vuelto por el carril contrario y saltado por la franja central para hacer un giro de ciento ochenta grados. Se quedaron sentados en su coche con las luces encendidas. El sobre marrón estaba sin abrir sobre su falda. En la esquina se leía el nombre del remitente: «Bureau des passeports. Ministère des Affaires Extérieurs. Ottawa.» Dirigido a Thomas Lamont, a la atención de Yvonne Latulipe, Le Château Babette. Thomas, el que dice que en Canadá hay de todo.

—¿Por qué no le has pegado tú? —preguntó ella.

Un lado de la cara lo tenía hinchado y el ojo semicerrado. «Así es como me gano la vida: destruyendo caras.»

—Sólo estaba enfadado —dijo él.

—¿Quieres que te lleve a algún lado? ¿En coche? ¿Te dejo en alguna parte?

—Me las arreglaré solo, gracias.

—¿Quieres que haga alguna cosa?

Jonathan meneó la cabeza y volvió a hacerlo enseguida hasta que supo que ella lo había visto.

Ella le entregó el sobre.

—¿Qué te ha gustado más? —preguntó a bocajarro—. ¿La jodienda o el pasaporte?

—Las dos cosas. Gracias.

—¡Vamos! ¡Tengo que saberlo! ¿Cuál de las dos?

Él abrió la puerta y bajó del coche. La iluminación interior le permitió ver que Yvonne sonreía radiante.

—Casi me vuelvo loca por ti, ¿lo sabías? ¡Mierda, por poco se me cruzan los cables! Para una tarde eres magnífico, pero para más de eso prefiero a Thomas toda la vida.

—Me alegro de haber servido en algo —dijo él.

—Bueno, ¿qué me dices? —preguntó ella sin abandonar la radiante sonrisa—. Venga. Puntos. De uno a nueve. ¿Cinco? ¿Seis? ¿Cero? Vamos, hombre, ¿es que no te apuntas los tantos?

—Gracias —dijo él otra vez.

Cerró la puerta del coche y al resplandor del cielo la vio dejar caer la cabeza con abatimiento y luego enderezarla mientras ponía el motor en marcha. Yvonne permaneció así un momento, el coche en marcha y ella mirando hacia delante. Él no podía dar un paso. No podía ni hablar. Yvonne se metió en la autopista y durante los primeros doscientos metros se olvidó de los faros o no se molestó en encenderlos. Parecía estar conduciendo en la oscuridad mediante una brújula.

«¿La ha matado usted? No. Pero me he casado con ella por su pasaporte.»

Se detuvo un camión y Jonathan viajó durante cinco horas con un hombre de color llamado Ed que tenía problemas en su matrimonio y necesitaba hablar de ello. En algún punto del yermo canadiense, Jonathan llamó al número de Toronto y escuchó el alegre chismorreo de las operadoras al pasar su encargo a través de los desolados bosques del Canadá oriental.

—Me llamo Jeremy, soy amigo de Philip —dijo, lo mismo que había estado diciendo cada semana desde diferentes cabinas telefónicas siempre que le ponían. A veces podía oír cómo la llamada era desviada. A veces se preguntaba si había llegado siquiera a Toronto.

—¡Buenos días, Jeremy! ¿O son noches? ¿Cómo te trata el mundo, muchacho?

Hasta entonces Jonathan se había figurado oír a alguien dándole ánimos. Esta vez le parecía estar hablando con otro Ogilvey, falso y muy educado.

—Dile que ya tengo mi sombra y que voy de camino.

—Pues permíteme que te ofrezca la enhorabuena de la casa —dijo el pariente de Ogilvey.

Aquella noche soñó con el Lanyon y con las avefrías que se juntaban en el farallón, elevándose por centenares con su majestuoso batir de alas y calándose en el aire para lanzarse después en picado hasta que un intempestivo viento del este las cogía desprevenidas. Vio una cincuentena muertas y otras más flotando en mar abierto. Y soñó que él las había invitado y que luego las dejaba morir mientras se marchaba en busca del peor hombre del mundo.

«Así tendrían que ser los lugares seguros —pensó Burr—. Nada de cobertizos metálicos llenos de murciélagos en los pantanos de Louisiana. Adiós a los salones con cama de Bloomsbury, apestando a leche agria y a los cigarrillos de los anteriores usuarios. A partir de ahora nos veremos con nuestros pupilos en Connecticut, en casas de chilla blanca como ésta, con diez acres de terreno arbolado y estudios tapizados en piel y repletos de libros sobre la ética de ser inmensamente rico.» Había un aro para jugar a baloncesto y una cerca electrificada para ahuyentar los venados, además de un matamoscas eléctrico que, ahora que la noche caía sobre ellos, chamuscaba a los bichos que seducía mediante su nauseabundo resplandor púrpura. Burr había insistido en ocuparse de la barbacoa y había comprado carne suficiente para varios regimientos. Se había quitado la corbata y la americana y estaba sazonando tres enormes filetes con una virulenta salsa carmesí. Jonathan se paseaba en bañador junto a la piscina. Rooke, que había llegado el día anterior de Londres, estaba sentado en una tumbona fumando su pipa.

—¿Hablará? —preguntó Burr. No obtuvo respuesta—. Digo que si hablará.

—¿De qué? —dijo Jonathan.

—De lo del pasaporte. ¿Tú qué crees?

Jonathan se zambulló en el agua y nadó un par de piscinas. Burr esperó a que saliera y le espetó la pregunta por tercera vez.

—Yo diría que no —afirmó Jonathan, secándose vigorosamente la cabeza con una toalla.

—¿Por qué no? —le preguntó Rooke entre el humo de la pipa—. Suelen hacerlo.

—¿Por qué iba a hablar ella? Tiene a su Thomas —dijo Jonathan.

Habían tenido que aguantarle todo el día su taciturnidad. Jonathan había pasado gran parte de la mañana caminando solo por el bosque. Cuando fueron de compras él se quedó en el coche mientras Burr se aprovisionaba en el supermercado y Rooke iba a Family Britches a comprar un stetson para su hijo.

—Afloja un poco, ¿quieres? —dijo Burr—. Tómate un whisky o algo. Soy yo, Burr. Lo único que intento es calcular el riesgo.

Jonathan acabó de llenar el gin-tonic de Burr y se sirvió otro para él.

—¿Qué tal por Londres? —preguntó.

—La mierda de siempre —dijo Burr. La carne despedía densas oleadas de humo. Burr le dio la vuelta y aderezó el asado con un poco de salsa roja.

—¿Qué me dices de ese viejo sacerdote? —gritó Rooke del otro lado de la piscina—. Seguro que le da algo cuando vea al de la fotografía que no ha firmado, ¿verdad?

—Ella dice que se ocupará de todo —contestó Jonathan.

—Menuda chica debe de ser —dijo Rooke.

—Era —precisó Jonathan, y se lanzó otra vez al agua, yendo de una punta a otra de la piscina como quien no consigue quedar limpio de ninguna manera.

Cenaron al acongojante compás de las ejecuciones del matamoscas. El filete, se dijo Burr, no estaba nada mal. Quizá no se podía hacer más para estropear un buen bistec. De vez en cuando echaba un vistazo a Jonathan a la media luz de las velas; estaba charlando con Rooke sobre ir en moto por Canadá. «Te estás abriendo —dijo Burr con alivio—. Estás bajando del burro. Lo que necesitabas era hablar un rato con nosotros.»

Se apiñaron en el estudio con Rooke, el emprendedor, en su elemento. Había encendido la estufa de leña y esparcido sobre la mesa las cartas de recomendación de un tal Thomas Lamont y una cartera llena de prospectos ilustrados de yates a motor.

—Éste se llama Salamander —dijo Rooke, mientras Jonathan miraba desde arriba y Burr les observaba desde el fondo del cuarto—. Eslora, cuarenta metros, el propietario es un bandido de Wall Street. Ahora mismo no tienen cocinero. Este otro se llama Persephone, pero ninguno de estos ricachos sabe cómo pronunciar el nombre, así que el nuevo dueño lo va a rebautizar Lolita… Tiene sesenta metros, una tripulación de diez personas más seis vigilantes, dos cocineros y un mayordomo, y creemos que puedes encajar perfectamente como mayordomo. —Una fotografía de un hombre ágil y sonriente vestido para jugar a tenis—. Este es Billy Bourne, dirige una agencia de alquiler y tripulación de buques en Newport, Rhode Island. Ambos propietarios son clientes suyos. Le explicas que sabes cocinar y navegar y le das tus cartas de recomendación. Él no las va a verificar, y de todos modos la gente que se supone las ha redactado está en la otra punta de la Tierra. A Billy lo que le interesa es si puedes hacer el trabajo, si eres lo que él dice civilizado y si tienes ficha en la policía. Puedes, lo eres y no tienes. Es decir, Thomas no.

—¿Roper también es cliente de Billy? —preguntó Jonathan, adelantándose a ellos.

—Métete en tus asuntos —dijo Burr desde su rincón, y todos se echaron a reír. No obstante, todos eran conscientes de la verdad subyacente: cuanto menos supiera Jonathan de Roper y de sus cosas, menos probabilidades había de que se traicionara a sí mismo.

—Billy Bourne es tu triunfo, Jonathan —dijo Rooke—. Cuídalo. Tan pronto te paguen, asegúrate de que le haces llegar su comisión. Cuando estés en un nuevo empleo, llama enseguida a Billy y dile cómo va todo. Juega limpio con Billy y él te abrirá las puertas que quieras. A los que le caen bien a Billy, les cae bien Billy.

—Es tu última prueba de aptitud —dijo Burr—. Después de esto, se acabó.

A la mañana siguiente, después que Jonathan hubiera nadado un poco y todos estuvieran frescos y descansados, Rooke apareció con su cajita mágica: el radioteléfono clandestino de frecuencias alternas.

Primero fueron al bosque y jugaron al escondite, haciendo turnos para esconder la cajita y encontrarla. Después, entre dos sesiones informativas, Rooke hizo que Jonathan llamase a Londres varias veces seguidas hasta familiarizarse con el sistema. Le explicó cómo había que cambiar las pilas y cómo recargarlas, y cómo obtener energía de los mandos. Tras el radioteléfono, Rooke sacó su otra obra maestra: una cámara de miniatura disfrazada de encendedor Zippo que no sólo era a prueba de imbéciles, dijo, sino que en realidad hacía fotos. En total pasaron tres días en Connecticut, más de lo que Burr tenía pensado.

—Es la última oportunidad de hablar hasta el fondo del asunto —iba diciéndole a Rooke como para justificar la demora.

¿Hablar de qué y hasta el fondo de dónde? En el fondo, como Burr admitiría después para sus adentros, estaba esperando una escena obligada. Pero como ocurría a menudo con Jonathan, no tenía idea de cómo podía desarrollarse.

—Si te sirve de consuelo, la amazona sigue montada en su caballo —dijo Burr, esperando animar a Jonathan—. Todavía no se ha caído de la silla.

Pero el recuerdo de Yvonne debía de abrumarle mucho, porque apenas si esbozó una sonrisa.

—Él y esa Sophie de El Cairo se tiraron los trastos a la cabeza, si lo sabré yo —le dijo Burr a Rooke en el avión de vuelta a Londres.

Rooke frunció el ceño. No aprobaba esos ocasionales arranques de intuición de que hacía gala Burr, como tampoco era partidario de denigrar el nombre de una muerta.

—Darling Katie está más loca que una cabra —proclamó muy ufano Harry Palfrey, mientras bebía un whisky en la sala de estar de la casa de Goodhew en Kentish Town. Tenía cincuenta años, el cabello gris y estaba hecho polvo, con unos labios hinchados de bebedor y unos ojos inquietos. Llevaba un chaleco negro de abogado. Había venido directamente del trabajo al otro lado del río—. Vuelve en Concorde de Washington y Marjoram ha ido a buscarla a Heathrow. Es un destacamento militar.

—¿Y por qué no va Darker en persona?

—Le gustan los monigotes. Aunque se trate de un suplente suyo, como en el caso de Marjoram, siempre puede decir que él no estaba.

Goodhew empezó a decir algo pero creyó oportuno no interrumpir a Palfrey ahora que se estaba desahogando.

—Katie dice que los Primos por fin se han dado cuenta de lo que tienen. Han llegado a la conclusión de que Strelski los redujo a la imbecilidad en la reunión de Miami y que tú y Burr colaborasteis con él y le encubristeis. Dice que desde las orillas del Potomac se puede ver el humo que sale del Capitolio. Dice que todo el mundo habla de nuevos parámetros y vacíos de poder en su propia trastienda. Si es verdad o es mentira, yo no te lo sé decir.

—Dios, cómo odio los parámetros —comentó distraídamente Goodhew, ganando tiempo mientras le llenaba otra vez la copa a Palfrey—. Esta mañana era formulaico. Me ha fastidiado el día. Y mi jefe escala. Para él no hay nada que suba, crezca, aumente, avance, progrese, se multiplique o madure. No, todo escala. Salud —dijo, sentándose otra vez.

Pero mientras decía esto, Goodhew tuvo un escalofrío que le erizó el vello de la columna y le hizo estornudar varias veces seguidas sin interrupción.

—¿Qué es lo que buscan, Harry? —preguntó.

Palfrey arrugó la cara como si se le hubiera metido jabón en los ojos y hundió la boca en el vaso.

—Lapas —dijo.

12

El yate a motor de Mr. Richard Roper, The Iron Pasha, apareció por la punta oriental de Hunter’s Island exactamente a las seis en punto con la proa por delante, como un barco a punto de atacar, recortado contra un crepúsculo sin nubes y creciendo paulatinamente a medida que avanzaba por una mar llana hacia Deep Bay. Por si alguien tenía dudas de que se trataba del Pasha, su tripulación había llamado previamente por vía satélite para reservar el largo amarradero del puerto exterior así como la mesa redonda en la terraza para dieciséis personas a las ocho treinta, y la primera fila para las carreras de cangrejos de después. Se habló incluso del menú. A todos los mayores les gusta el marisco. Patatas fritas y pollo a la brasa para los niños. Y el jefe se sube por las paredes como no haya hielo suficiente.

Era la temporada baja, esa época del año en que no se ven yates grandes por el Caribe, salvo los barcos comerciales de crucero que zarpan de Nassau o de Miami. Pero si cualquiera de éstos hubiera intentado hacer escala en Hunter’s Island no habría sido recibido en pie de guerra por Mama Low, a quien le gustaban los navegantes ricos y aborrecía el vulgo.

Jonathan llevaba toda la semana esperando la llegada del Pasha. Con todo, un par de segundos después de avistar el yate se imaginó que le habían cogido y se divirtió con la idea de huir tierra adentro hacia la única ciudad de la isla, o de asaltar el bote cantina de Mama Low, el Hi-lo, que estaba anclado con el motor fueraborda puesto a menos de veinte metros del lugar desde el cual contemplaba cómo se iba acercando el Pasha: motor diesel de dos cilindros y dos mil caballos de potencia, ensayó Jonathan, cubierta de popa alargada para helicópteros, enormes amortiguadores Vosper, rampa para hidroaviones a popa. Ese Pachá era todo un príncipe.

Pero el saber esto de antemano no alivió sus recelos. Hasta entonces era él quien se imaginaba avanzando sobre Roper, pero era Roper el que ahora se le acercaba amenazadoramente. Primero sintió un mareo, y luego hambre. Después oyó que Mama Low le chillaba que levantara su maldito culo blanco canadiense a la voz de ya, y se sintió mejor. Regresó trotando por el malecón de madera y subió hasta la choza por el caminito de arena. Esas semanas pasadas en alta mar habían mejorado mucho su aspecto. Sus largos pasos tenían una soltura oceánica, sus ojos se habían amansado, su cutis poseía un brillo de salud. Mientras subía la cuesta vio el sol del oeste empezando a hincharse antes de la puesta y formando un contorno cobrizo alrededor de su circunferencia. Dos de los hijos de Mama Low estaban arrastrando la famosa mesa redonda camino arriba hacia la terraza. Se llamaban Wellington y Nelson, pero para Mama Low eran Swats y Wet Eye. Swats tenía dieciséis años y era todo grasa. Se suponía que estudiaba en Nassau, pero no iba nunca a clase. Wet Eye era delgado como una hoja, fumaba ganja y detestaba a los blancos. Los dos llevaban media hora con la mesa entre risitas disimuladas pero sin conseguir nada.

—Bahamas le vuelve a uno tonto, tío —explicó Swats al pasar Jonathan.

—Tú lo has dicho, Swats, no yo.

Wet Eye le miró sin sonreír. Jonathan le dedicó un perezoso saludo como quien limpia una ventana, y notó la severa mirada de Wet Eye siguiéndole camino arriba. «Si alguna vez me despierto muerto será eso que Wet Eye llama su cortaúñas lo que me habrá rajado la garganta», pensó. Luego recordó que no esperaba despertar muchas veces más en esa Hunter’s Island, muerto o como fuera. Volvió a calcular mentalmente la posición del Pasha. Había empezado a virar. Necesitaba grandes cantidades de mar.

—Señorito Lamont, eres un grandísimo gandul blanco del Canadá, ¿me oyes? Eres el gandul blanco más holgazán que un pobre negro ha empleado nunca, como hay Dios que es verdad. Ya no estás enfermo, señorito Lamont. Voy a decirle a ese Billy Bourne que no eres más que un jodido gandul.

Mama Low estaba sentado en la veranda junto a una alta y muy bonita chica negra con unos bigudíes de plástico que respondía únicamente al nombre de Miss Amelia. Él, Mama Low, estaba bebiendo una lata de cerveza y chillando al mismo tiempo. Medía «ciento treinta y ocho kilos de alto», como le gustaba decir de sí mismo, «ciento veinte centímetros de ancho» y era «calvo como una bombilla». Mama Low le había dicho a un vicepresidente de Estados Unidos que se fuera a la mierda, Mama Low había engendrado hijos hasta en Trinidad y Tobago, Mama Low poseía fincas en Florida. Exhibía en torno al enorme cuello un racimo de calaveras doradas, y en cuanto se ponía el sol se encasquetaba el sombrero de paja de ir a la iglesia, con rosas de papel y la palabra «Mama» bordada en letras moradas en la copa.

—¿Vas a preparar esos mejillones rellenos esta noche, señorito Lamont? —chilló, como si Jonathan estuviera aún abajo en la playa—. ¿O piensas quedarte ahí mirando las musarañas, pedazo de blanco?

—Tú quieres mejillones, Mama, y mejillones vas a tener —replicó alegremente Jonathan mientras Miss Amelia se arreglaba delicadamente el peinado con sus largas manos.

—¿Y de dónde crees que vas a sacar los mejillones? ¿Has pensado en eso? Y una mierda. No tienes otra cosa en la cabeza que chorradas, como todos los blancos.

—Esta mañana le has comprado a Mr. Gums un buen cesto de mejillones, Mama. Y quince langostinos especiales para el Pasha.

—¿A Mr. Gums, el mapache? ¿En serio? Bueno, y qué, a lo mejor sí. Pues ahora te vas a hacer el relleno, ¿está claro? Van a venir los de la realeza, sabes, lores y ladies ingleses, ricos principitos y principitas blancos, y les tocaremos buena música negra, y les dejaremos paladear el genuino estilo de vida negro, sí seeeñor. —Echó otro trago de su cerveza—. Swats, ¿vas a subir esa jodida mesa a la terraza o piensas morirte de viejo?

Ésta era, más o menos, la manera en que Mama Low se dirigía a sus tropas cada noche cuando media botella de ron y los cuidados de Miss Amelia habían conseguido devolverle el buen humor tras las tribulaciones de un día más en Paradise.

Jonathan fue hasta los lavabos que había detrás de la cocina y se puso su mandil blanco acordándose de Yvonne, cosa que le sucedía siempre que se lo ponía. Yvonne había sustituido temporalmente a Sophie como objeto de su aversión hacia sí mismo. El burbujeo de nervios que sentía en el estómago tenía una premura sexual. Mientras cortaba el bacon y la cebolla seguía sintiendo un hormigueo en la punta de los dedos. Por la espalda le pasaban corrientes de expectación como descargas eléctricas. La cocina estaba inmaculada y tan pulcra como la de un barco, con encimeras de acero inoxidable y un lavaplatos Hobart de acero. Al mirar a través de los barrotes de la ventana mientras trabajaba, Jonathan observó el avance de The Iron Pasha en sucesivas instantáneas enmarcadas: su mástil con el radar y el domo para comunicaciones vía satélite, luego los reflectores Carlisle y Finch. Consiguió ver su pabellón rojo de mercante británico a popa y las cortinas doradas en las ventanas de los camarotes.

«A bordo van todos tus amores», le había dicho Burr en una llamada telefónica a la tercera cabina de la izquierda yendo en dirección al mar por el malecón de Deep Bay.

Melanie Rose estaba cantando gospel a la par que la radio mientras limpiaba unas batatas en el fregadero. Melanie Rose enseñaba en la escuela protestante y tenía dos mellizas de alguien llamado Cecil —pronunciado «Sísil»—, quien tres meses atrás había cogido un billete de ida y vuelta a Eleuthera y desde entonces no había usado la otra mitad. «Sísil» podía volver el día menos pensado y Melanie Rose vivía en la alegre esperanza de que así fuera. Entretanto, Jonathan había ocupado el lugar de Cecil como segundo cocinero de Mama Low, y los sábados por la noche Melanie Rose se consolaba con O’Toole, que estaba limpiando meros en la mesa del pescado. Hoy era viernes, de modo que empezaban a ser amables el uno con el otro.

—¿Vas a ir a bailar mañana, Melanie Rose? —le preguntó O’Toole.

—Bailar sola no tiene sentido, O’Toole —dijo Melanie Rose, sorbiendo desafiante por la nariz.

Mamá Low entró anadeando y se sentó en su silla de tijera. Sonrió y meneó la cabeza, como si estuviera recordando alguna maldita melodía de la que no podía librarse. Un persa que había hecho escala allí recientemente le había regalado un rosario de cuentas que ahora se entretenía en pasar entre sus dedos enormes. El sol estaba a punto de ponerse. Mar adentro, el Pasha hacía sonar sus sirenas a modo de saludo.

—Tío, tú sí que eres grande —murmuró admirativamente Mama Low, volviéndose a mirar el yate desde el umbral—. Sin duda alguna eres un gran rey millonario blanco de los cojones, el rey lord Richard Onslow Jodido Roper, sí señor. Señorito Lamont, procura guisar bien esta noche. De lo contrario ese Mr. lord pachá de Roper te va a dejar sin culo. Y luego los pobrecitos negros iremos por lo que quede de ese culo, como hacen los negros con las migajas que caen del plato de los ricos.

—¿De dónde saca tanto dinero? —preguntó Jonathan mientras se afanaba.

—¿Quién, Roper? —replicó, incrédulo, Mama Low—. ¿Quieres decir que no lo sabes?

—Quiero decir que no lo sé.

—Pues yo, señorito Lamont, tampoco, sin duda alguna. Y sin duda alguna no lo pregunto. Tiene no sé qué gran empresa de Nassau que está perdiendo todo su dinero. Cuando un hombre es tan rico como él en plena recesión, será sin duda alguna porque es un maleante de cuidado.

Poco después Mama Low empezaría a crear su salsa de chile picante para los langostinos. Entonces la cocina caería en una peligrosa quietud. No había nacido aún el ayudante de chef que se atreviera a sugerir que la gente de los yates venía a Hunter’s Island por otra cosa que no fuese la salsa de chile de Mama Low.

El Pasha ha llegado. Pronto aparecerán los dieciséis. Una atmósfera de combate se apodera de la cocina cuando los primeros comensales ocupan las mesas más pequeñas. Se acabaron las bravatas, se acabaron los últimos toques de pintura de camuflaje y la nerviosa inspección de las armas. La unidad se ha sumido en el silencio y sus miembros se relacionan únicamente mediante los ojos y el cuerpo, zigzagueando entre ellos como bailarines mudos. Incluso Swats y Wet Eye están callados por la excitación del momento mientras se alza el telón para una más de las famosas veladas en Mama Low’s. Miss Amelia, apostada junto a la caja registradora con sus bigudíes de plástico, se prepara para la primera cuenta de la noche. Mama Low está en todas partes tocado con su célebre sombrero, ya arengando a sus tropas con una sarta de obscenidades a media voz, ya en el frente zangoloteando o disimulando ante el odiado enemigo, ya de vuelta en la cocina, rechinando órdenes que ganan en eficacia debido a la contención de su impresionante voz:

—La señora fina, blanca, mesa ocho, que parece una especie de jodida excavadora. Ésa no come más que jodida lechuga. ¡Dos ensaladas Mama, O’Toole! El niño bastardo de la seis, que no come más que jodidas hamburguesas. ¡Una hamburguesa tamaño niño, marchando! ¿Qué le pasa al mundo, O’Toole? ¿Es que ya no tienen dientes, o qué? ¿Es que no comen pescado? Wet Eye, cinco Seven-ups y dos ponches Mama a la mesa uno. Mueve el culo. Señorito Lamont, tú te quedas ahí preparando esos mejillones, seis docenas más no vendrán mal, me oyes, tú asegúrate de que quedan dieciséis raciones para el Pasha. Los mejillones van directos a los huevos, señorito Lamont. Esta noche los lores y las ladies van a follar hasta más no poder, y todo por tus mejillones. O’Toole, ¿dónde están los aliños, te los has bebido o qué? ¡Melanie Rose, monada, hay que darle la vuelta a esas papas o se te van a achicharrar delante de tus mismísimas narices!

Todo ello bajo la protección de los seis esforzados miembros de la Huntsman Steel Band posados en la irregular cubierta de la terraza, resplandecientes sus rostros por las lucecitas de colores mientras los estroboscopios arrancan luminosidad de sus blancas camisas. Un chico llamado Henry está cantando un calypso. Henry estuvo cinco años en el penal de Nassau por meterse coca y cuando volvió a su casa parecía un viejo. Melanie Rose le contó a Jonathan que Henry ya no era bueno para el amor después de las palizas que le dieron. «Algunos naturales de aquí dicen que por eso canta tan agudo», dijo con una triste sonrisa.

Es una noche muy ajetreada, la que más en Mama Low’s desde hace semanas, lo que explica el nerviosismo general. Cincuenta y ocho comensales que servir y dieciséis a punto de llegar —Mama Low los ha visto subir por la colina con su monóculo— y aún estamos en temporada baja. Transcurre una hora entera de tensión antes de que Jonathan pueda hacer lo que le gusta hacer cuando viene la calma: echarse un poco de agua fría por la cabeza y tomarles la medida a sus clientes por la mirilla ojo de pez de la puerta de vaivén.

Visión de observador minucioso. Mesurada, técnica, concienzuda. Una lectura de la presa en profundidad, previa a todo contacto con él. Jonathan es capaz de pasarse días así, lo ha hecho en las trincheras, en los setos, escondido en graneros, con la cara y las manos pringadas de pintura de camuflaje y auténtico follaje embastado en su uniforme de combate. Es lo que hace ahora: me ocuparé de él cuando me ocupe de él, no antes.

Lo primero el puerto, con su herradura de luces blancas y pequeños yates, cada cual una pequeña hoguera de campamento posada en el cristal del agua remansada. Subir la mira apenas un nudillo y allí está: el mismísimo Pasha, disfrazado de carnaval, con luces doradas de popa a proa. Jonathan distinguió la silueta de los guardianes, uno delante, uno atrás y un tercero acechando en las sombras del puente. Frisky y Tabby no están. Esta noche tienen trabajo en tierra. Su mirada subió en saltos tácticos por el caminito de arena y pasó bajo la arcada de troncos que anunciaba el reino sagrado de Mama Low. Escudriñó las matas de hibiscos iluminadas y las maltrechas banderas de Bahamas colgando a ambos lados de la calavera y las tibias cruzadas. Se detuvo en la pista de baile, donde un viejo matrimonio se abrazaba, rozándose mutuamente las caras con sus incrédulos dedos. Jonathan supuso que serían un par de emigrados admirándose de haber sobrevivido. Parejas más jóvenes giraban fundidas en éxtasis. En una mesa de primera fila vislumbró a un par de duros cuarentones. Bermudas, cajas torácicas de luchador. Embistiendo casi con los antebrazos. «¿Vosotros? —les preguntó mentalmente—. ¿O sólo sois dos perros más de la jauría de Roper?»

—Probablemente utilizarán un Cigarette —había dicho Rooke—. Súper rápido y barato. Sin calado.

Los dos hombres habían llegado en un fueraborda blanco poco antes del crepúsculo, si era un Cigarette o no, no lo sabía. Pero actuaban con la calma de unos profesionales.

Se levantaron, se alisaron los bajos y se colgaron sendos bolsos de los hombros. Uno de ellos saludó a lo romano en dirección de Mama Low.

—¿Caballero? Estupendo. Oh, muy buena la comida. Brillante.

Con los codos separados, bajaron anadeando hasta la motora por el caminito de arena.

Seres insignificantes, concluyó Jonathan. Se tenían el uno al otro. Quizá sí. O quizá no.

Desvió la vista hacia una mesa con tres franceses y sus respectivas chicas. Demasiado bebidos, se dijo. Entre los seis habían consumido ya doce ponches Mama Low, y ninguno echaba su copa en el jarrón. Se fijó ahora en el bar de la cubierta. Contra un fondo de gallardetes, cabezas de pez vela y puntas de corbata, dos chicas negras vestidas de radiante algodón charlaban sentadas en sendos taburetes altos con dos negros de unos veinte años. «Puede que vosotros —pensó—. Puede que las chicas. O puede que los cuatro.»

Por el rabillo del ojo vio una pequeña motora blanca saliendo de Deep Bay rumbo al océano. «Mis dos candidatos eliminados. Puede.»

Permitió que su mirada empezase la ascensión hacia la terraza donde el peor hombre del mundo, rodeado de secuaces, bufones, guardaespaldas y niños, se distraía con su Camelot privado. Igual que su barco señoreaba ahora el puerto, así la persona de Richard Onslow Roper señoreaba la mesa redonda, la terraza y el restaurante. A diferencia de su yate, él no iba disfrazado para el espectáculo, pero tenía ese aspecto confiado y cómodo del individuo que se pone lo primero que encuentra para ir a abrirle la puerta a un amigo. Sobre los hombros llevaba descuidadamente un jersey azul marino.

Sin embargo, mandaba él. Con la inmovilidad de su testa patricia. Con la rapidez de su sonrisa y la inteligencia de su expresión. Con la atención que le prodigaba su público, tanto si hablaba como si escuchaba. Con la manera con que todo lo que hay en la mesa, desde los platos hasta las botellas pasando por las velas en sus tarros verdes y las caras de los niños, parecía dispuesto en función de él. Hasta el observador minucioso sintió su atracción: «Roper —pensó—, soy yo, Pine, el que te dijo que no te compraras aquella estatua italiana.»

Y mientras pensaba esto, una carcajada general le llegó de la terraza, inaugurada por el propio Roper y probablemente provocada por él, pues su bronceado brazo derecho estaba bien extendido para resaltar el aspecto humorístico del asunto, y su cabeza alzada hacia la mujer que le miraba desde el otro lado de la mesa; esos cabellos castaños cuidadosamente desordenados y su espalda desnuda estaban hasta ahora tan lejos que Jonathan no podía ver nada más, pero recordó al momento la textura de la piel dentro del albornoz de herr Meister, las interminables piernas y las muñecas y cuello enjoyados. Sintió la misma conmoción que la primera vez que le puso los ojos encima, una punzada de indignación a causa de que una joven tan hermosa tuviera que aceptar la cautividad de un Roper. Ella sonrió, una sonrisa de comediante, excéntrica, sesgada e impertinente.

Impidiéndole el paso a su mente, Jonathan dejó que su mirada alcanzase el extremo de la mesa donde estaban los niños. «Los Langbourne tienen tres, MacArthur y Danby uno por cabeza —había dicho Burr—: Roper los recluta para que distraigan a su Daniel.»

Y en último lugar apareció Daniel en persona, ocho años, un chico pálido y desgreñado de barbilla rotunda. Y el ojo de Jonathan se detuvo, culpable, en Daniel.

«¿No podía ser otro cualquiera?», le había preguntado a Rooke. Pero se había estrellado contra su muro de hierro.

«Daniel es la niña de los ojos de Roper —había contestado Rooke en tanto Burr miraba por la ventana—. ¿Por qué quedarse con el número dos?»

«Es cuestión de cinco minutos, Jonathan —había dicho Burr—. ¿Qué son cinco minutos para un chaval de ocho años?»

«La vida entera», pensó Jonathan, acordándose de ciertos minutos de su propia vida.

Mientras tanto Daniel conversa muy serio con Jed, cuya cabellera castaña se divide en dos partes aproximadamente iguales cuando se inclina para dirigirse a él. La llama de la vela pone un halo dorado en torno a sus cabezas. Daniel le tira del brazo. Ella se levanta, echa una ojeada a la orquesta que toca encima de ellos y llama a alguien a quien parece conocer. Recogiéndose las diáfanas faldas, pasa una pierna y luego la otra por encima del banco de piedra como si fuera una adolescente saltando la verja del jardín. Jed y Daniel escapan escalera de piedra abajo cogidos de la mano. «Una geisha de clase alta —había dicho Burr—, nada malo en su historial.» «Depende de lo que anote en su historial», pensó Jonathan al verla coger a Daniel en brazos.

El tiempo se detiene. La orquesta está tocando un samba lento. Daniel se aferra a las aristocráticas caderas de Jed como si fuera a penetrarla. La gracia con que se mueve Jed es casi criminal. Una súbita agitación interrumpe las fantasías de Jonathan. Algo horrendo le ha pasado al pantalón de Daniel. Jed se lo sostiene por el cinturón, riéndose del desconcierto del chico. El botón superior se le ha soltado pero Jed, en un acto de inspirada improvisación, vuelve a sujetárselo mediante un imperdible de quince centímetros tomado en préstamo del delantal de Melanie Rose. Roper está de pie en el pretil, mirando hacia abajo como el orgulloso almirante que inspecciona su flota. Al verle, Daniel suelta a Jed lo suficiente como para permitirse un saludo infantil, hendiendo el aire con el brazo como una sierra. Roper responde levantando el pulgar. Jed le manda un beso a Roper y luego toma las manos de Daniel y le indica el compás con la boca para que él la siga. El samba cambia de ritmo. Daniel se relaja cuando coge el tranquillo. La fluidez con que Jed mueve las caderas se convierte en una afrenta contra el orden público. El peor hombre del mundo tiene una suerte increíble.

Mirando otra vez hacia la terraza, Jonathan realiza una inspección superficial del resto del grupo. Frisky y Tabby están sentados en lados opuestos de la mesa, Frisky prefiere el izquierdo y Tabby cubre los comensales y la pista de baile. Ambos parecen más gordos de lo que Jonathan recordaba. Lord Langbourne, con el pelo rubio sujeto todavía en una coleta, conversa con una bonita rosa de Inglaterra mientras su mujer lúgubre mira ceñuda a los bailarines. En el otro extremo de la mesa está el mayor Corkoran del regimiento real de caballería, luciendo un maltrecho sombrero panamá provisto de una vieja cinta etoniana. Parece estar cortejando a una chica desgarbada que lleva un vestido de cuello alto. Ella frunce el entrecejo, luego se ruboriza y ríe, y luego se enmienda y da un austero bocado a su helado.

Desde lo alto de la torre, Henry el cantante eunuco se lanza a un calypso sobre una-chica-soñadora-que-no-conseguía-dormir. En la pista de baile la cabeza de Daniel se arrima al montículo de Jed con las manos aún en sus caderas. Jed le deja hacer.

—La chica de la seis tiene unas tetas como un par de cachorrillos calientes —anunció O’Toole, pinchando a Jonathan en la columna con una bandeja de ponche Mama.

Jonathan miró por última vez a Roper con detenimiento. Tenía la cara vuelta hacia el mar, donde el reguero de la luna unía las lucecitas de su yate con el horizonte.

—¡Señorito Lamont, ya puedes cantar el aleluya! —exclamó Mama Low, apartando majestuosamente a O’Toole. Se había puesto unos viejos pantalones de montar y un casco colonial, e iba provisto del célebre cesto negro y el látigo de jinete. Jonathan siguió a Mama Low hasta el balcón y, blanco como un blanco de tiro con su sombrero y su mono de chef, hizo doblar la campana de alarma. Resonaban aún los ecos en alta mar cuando los niños del grupo de Roper llegaron de la terraza correteando por el sendero, seguidos a un paso más digno por los adultos, encabezados por Langbourne y un par de jóvenes espigados procedentes de la clase jugadora de polo. La orquesta tocó un redoble de tambor, apagaron con agua las antorchas del perímetro, y unos proyectores de color convirtieron la pista de baile en una resplandeciente sala de patinaje sobre hielo. Mientras Mama Low se dirigía hacia el centro del escenario y hacía sonar su látigo, Roper y su séquito empezaron a ocupar sus plazas reservadas en la primera fila. Jonathan echó un vistazo al mar. La motora blanca que podía haber sido un cigarette se había esfumado. «Debe de haber doblado el cabo rumbo al sur», pensó.

—¡La salida es exactamente aquí, donde me encuentro ahora! ¡Al cangrejo negrazo que intente adelantarse al pistoletazo de salida lo dejo seco de diez latigazos!

Con el casco echado hacia atrás, Mama Low está haciendo su famosa representación del administrador colonial británico.

—El histórico redondel que ven aquí… —señaló una roja mancha circular a sus pies— es la meta. Cada cangrejo del cesto que tengo aquí posee un número. Cada cangrejo del cesto que tengo aquí va a correr que se las pela o se va a enterar de cómo las gasto. El cangrejo que no consiga llegar a la meta que ven aquí, se vuelve directo a la sopa.

Nuevo chasquido del látigo. Las risas menguan hasta que se hace el silencio. En un extremo de la pista Swats y Wet Eye sirven ponche de ron gratis de un cochecito de niño que en tiempos llevó al propio Low de bebé. Los más grandes se sientan con las piernas cruzadas, los dos chicos cruzados de brazos y las chicas abrazándose las rodillas. Daniel está apoyado en Jed con el pulgar metido en la boca. Roper está de pie al lado de ella. Lord Langbourne saca una fotografía con flash, lo que provoca la zozobra del mayor Corkoran: «Sandy, preciosidad, ¿no puedes recordarlo simplemente aunque sea una vez, por el amor de Dios?», dice en un murmullo que llena el anfiteatro. La luna está suspendida sobre el mar como si fuera un fanal de pergamino rosa. Las luces del puerto se agitan y parpadean formando un arco inquieto. En el balcón donde se encuentra Jonathan, O’Toole pone una mano posesiva en el trasero de Melanie Rose, y ella reacciona meneándose servicialmente. Sólo Miss Amelia, la de los bigudíes, desdeña la función. Iluminada por la blanca luz que se cuela por la ventana de la cocina, se dedica resueltamente a contar el dinero.

La orquesta ejecuta otro redoble. Mama Low se inclina sobre el cesto de mimbre negro, agarra la tapa y la lanza por los aires. Los cangrejos aguardan la orden del juez de salida. Swats y Wet Eye abandonan el cochecito de niño e irrumpen entre el público con su talonario de billetes.

—¡Corriendo tres cangrejos, todos empatados! —oye Jonathan gritar a Swats.

Mama Low solicita un voluntario entre los espectadores:

—¡Necesito! ¡Necesito! —exclama con esa voz más que gruesa de negro apenado—. Necesito un alma infantil cristiana blanca y pura que sepa cuál es su deber para con estos cangrejos tontos, y no pienso tolerar impertinencias ni rebeliones. ¡Usted, caballero! Sí, en usted cifro mis modestas y sencillas esperanzas.

Su látigo está apuntando a Daniel, quien suelta un chillido medio en serio medio en broma y esconde la cara entre las faldas de Jed para irse luego corriendo hacia el fondo del público. Pero una de las chicas se ha levantado ya. Jonathan oye los hurras con que los chicos del polo la aclaman.

—¡Muy bien, Sally! ¡Dale fuerte! ¡Viva!

Sin abandonar su puesto de observación, Jonathan efectúa una inspección del bar. Los dos hombres y sus chicas siguen reunidos en animada conversación, ignorando resueltamente la pista de baile. Su mirada se desliza de nuevo hacia el público, hacia la orquesta y hacia las peligrosas zonas de oscuridad que hay en medio.

Vendrán por detrás de la terraza, deduce Jonathan. Los arbustos que hay junto a la escalera les servirán de protección. «Tú asegúrate de estar en el balcón de la cocina», había dicho Rooke.

Sally, o Sals, hace una mueca y mira al interior del cesto negro. El batería se arranca con otro redoble. Sally se atreve a introducir primero un brazo y luego el otro. Entre grandes risotadas del público mete toda la cabeza dentro, aparece con un cangrejo en cada mano y los sitúa uno al lado del otro en la salida, mientras la cámara de Langbourne no deja de zumbar y lanzar flashes. Sally se zambulle en busca del tercer cangrejo, lo añade a la parrilla de salida y vuelve de un salto a su asiento entre nuevos hurras de la polo-set. El trompetista de la torre ejecuta un toque de caza cuyos ecos resuenan todavía en el puerto cuando un pistoletazo rasga la quietud de la noche. Pillado en falta, Frisky se agazapa a medias en el suelo, mientras Tabby empieza a apartar espectadores haciéndose sitio para disparar, pero sin saber a quién.

Incluso Jonathan busca momentáneamente la pistola hasta que divisa a Mama Low, sudando bajo el casco colonial y apuntando al cielo nocturno con una humeante pistola de salida.

Empieza la carrera.

Y entonces, como si tal cosa, empezó.

Sin formalidades, epifanías, conmociones ni gritos: sin apenas otro sonido que la lacónica orden de Roper a Frisky y a Tabby: «Estaos quietos y no mováis un dedo.»

Si algo hubo de extraordinario no fue el ruido sino la quietud. Mama Low renunció a su arenga, la orquesta dejó de tocar charanga y los jugadores de polo finalizaron sus alocados vítores.

Una quietud que se desarrolló muy lentamente, como cuando una gran orquesta se desinfla en un ensayo y sus más decididos músicos —o los más olvidadizos— siguen tocando todavía unos compases antes de callarse también. Y luego, todo cuanto Jonathan pudo oír fueron las cosas que uno oye de repente en Hunter’s Island cuando la gente deja de armar todo ese alboroto: pájaros, cigarras, el borboteo del agua de coral frente a Penguin Point, el rebuznar de un potro salvaje en el cementerio y un par de martillazos metálicos de algún trabajador rezagado afanándose con su fueraborda en Deep Bay. Después ya no oyó nada, la quietud se volvió enorme y terrible, y desde su tribuna en el balcón Jonathan divisó a los dos profesionales forzudos que habían salido del restaurante al atardecer para alejarse en su flamante Cigarette blanco, pero que ahora bordeaban las filas de espectadores como sacristanes en una iglesia, reuniendo toda una colección de portamonedas, carteras, bolsos, relojes y pequeños fajos de dinero de los bolsillos traseros del público.

Y joyas, especialmente las de Jed. Jonathan estuvo a tiempo de ver cómo levantaba sus blancos brazos primero hacia la oreja izquierda y luego hacia la derecha, apartándose el pelo e inclinándose ligeramente. Después hacia la garganta para quitarse el collar, como si estuviera a punto de meterse en la cama con alguien. «Ya nadie comete la locura de llevar joyas en Bahamas —había dicho Burr—, como no seas la chica de Dicky Roper.»

Y todo ello sin alboroto. Todo el mundo conocía las reglas. Sin protestas, sin resistencia, sin enfados por parte de nadie, por la sencilla razón de que mientras uno de los ladrones sostenía, solícito, un maletín de plástico donde iba metiendo las dádivas de los fieles, su cómplice arrastraba el finiquitado cochecito con las botellas de ron y de whisky encima y las latas de cerveza en su cubo de hielo. Y entre las cervezas y las botellas iba sentado Daniel Roper como un Buda de ocho años dispuesto al sacrificio, con una automática en la sien, sobrellevando el primero de los cinco minutos que según Burr no serían mucha molestia para un chico de su edad. (Y puede que Burr tuviera razón, ya que Daniel sonreía como si también le hiciera gracia la broma, agradecido por verse librado de una aterradora carrera de cangrejos.)

Pero a Jonathan no le hizo gracia la broma de Daniel, sino que en algún punto de sus ojos vio como un centelleo, la mancha roja de la furia. Y oyó la llamada al combate más fuerte que podía recordar desde aquella noche en que vació su Heckler sobre el desarmado irlandés verde, y con tal intensidad que ya no pensaba en nada, sólo actuaba. Durante días y noches enteros —bien en la parte consciente de su cerebro, bien en la inconsciente— había estado endureciéndose para este momento, disfrutándolo, temiéndolo, organizándolo: si hacen esto, la respuesta lógica será aquello; si están aquí, el sitio adecuado será allí. Pero no había contado con sus sentimientos. Hasta ahora mismo. Razón por la cual su primera reacción no fue la que tenía planeada.

Habiendo reculado todo lo que las sombras del balcón le permitían, se despojó de su sombrero y hábito de chef y corrió en pantalón corto y camiseta hacia la cocina, camino de la caja registradora donde Miss Amelia estaba haciéndose la manicura. Le arrebató el teléfono, se llevó el auricular a la oreja y martilleó la horquilla el tiempo suficiente para cerciorarse de lo que ya sospechaba, que la línea estaba cortada. Cogió entonces un paño de cocina y, subiéndose a la mesa del centro, procedió a quitar el tubo de neón que iluminaba la cocina. Mientras tanto ordenó a Miss Amelia que dejase la caja tal como estaba y fuera a esconderse ya al piso de arriba, y nada de quejas ni de intentar llevarse el dinero o irían por ella. A la luz de las lámparas de arco de fuera, Jonathan se dirigió rápidamente a la encimera donde tenía sus cuchillos, escogió el más sólido de los de trinchar y corrió cuchillo en mano no de vuelta al balcón sino hacia la puerta de servicio del lado sur cruzando la trascocina.

«¿Para qué el cuchillo? —se preguntó mientras corría—. ¿Para qué? ¿A quién voy a rajar con un cuchillo?» Pero no lo tiró. Se alegraba de llevarlo encima, porque un hombre armado, sea cual sea el arma, vale por dos… Eso decía el manual.

Una vez fuera siguió corriendo en dirección sur, esquivando a saltos los cactos y guiabaras centenarios hasta ganar el borde del acantilado desde donde se divisaba Goose Neck. Sudoroso y jadeante, vio lo que estaba buscando: la motora blanca, atracada en el extremo oriental de la caleta para facilitar la huida de los dos profesionales. Pero no se quedó a contemplar la vista. Cuchillo en mano, regresó corriendo a la cocina en penumbra. Y aunque toda la operación no había llevado más de un minuto, había sido tiempo suficiente para que Miss Amelia desapareciera asustada escaleras arriba.

Desde la ventana a oscuras del lado norte de la cocina, Jonathan evaluó el avance de los ladrones y en ese rato, afortunadamente, pudo refrenar parte de su inicial furia asesina, pues su campo de visión había mejorado, su respiración era reposada y su autodisciplina era, más o menos, la típica en él. Pero ¿de dónde le venía la furia? De algún punto oscuro y remoto de muy adentro que crecía como una inundación pero cuyo origen seguía siendo un misterio. Y se agarró bien fuerte al cuchillo. «El pulgar en lo alto, Johnny, igual que cuando untas el pan de mantequilla… mueve la hoja de un lado a otro y mírale a los ojos… no demasiado abajo, y moléstale un poquito con la otra mano…»

El mayor Corkoran, tocado con su panamá, había encontrado una silla y estaba sentado encima a horcajadas con los brazos cruzados sobre el respaldo y la barbilla apoyada en los brazos, observando a los ladrones como quien mira un pase de modelos. Lord Langbourne había entregado su cámara, pero el hombre del maletín la arrojó a un lado como objeto inaceptable tan pronto la tuvo en su mano. Jonathan oyó que alguien decía «¡Cabrón!» arrastrando las sílabas. Frisky y Tabby estaban de pie como poseídos, rígidamente alerta a menos de cinco metros de sus presas. Pero Roper tenía aún el brazo derecho alzado en señal de prohibición, mientras sus ojos seguían fijos en Daniel y en los ladrones.

En cuanto a Jed, se hallaba sola y sin joyas al borde de la pista de baile, mellado su cuerpo por la tensión, abiertas las manos sobre los muslos como si quisiera evitar salir corriendo tras el niño:

—Si lo que buscáis es dinero, lo tendréis —oyó decir Jonathan a Roper tan tranquilo, como si estuviera hablando con un niño extraviado—. ¿Queréis cien mil dólares? Los tengo en efectivo, en el barco, sólo tenéis que entregarme al chico. No avisaré a la policía. Os dejaré en paz. Eso si me dais al chico. ¿Comprendéis? ¿Habláis inglés? Corky, prueba en español, ¿quieres?

Y entonces se oyó la voz de Corkoran, transmitiendo obedientemente el mensaje en un español más que aceptable.

Jonathan echó un vistazo a la caja. El cajón del dinero había quedado abierto. Había montoncitos de dinero a medio contar esparcidos por el mostrador. Miró hacia el zigzagueante sendero que iba de la pista a la cocina. Era empinado y de firme irregular. Sólo un loco se atrevería a subir por allí con un cochecito de niño. E inundado de luz, además, así que cualquiera que entrase en la cocina a oscuras quedaría oculto a las miradas. Jonathan deslizó el cuchillo de trinchar bajo su cinturón y se secó la húmeda palma en los fondillos del pantalón corto.

El grupito había empezado a subir por el sendero. La manera en que el secuestrador tenía sujeto a Daniel era de crucial importancia para Jonathan, puesto que su plan de acción dependía de ello; era lo que Burr denominó su plan de credibilidad aparente. «Escucha como los ciegos, Johnny, mira como los sordos.» Pero nadie, que él recordara, le había dado consejo alguno sobre cómo puede un hombre con un cuchillo de trinchar arrebatarles un rehén de ocho años a dos pistoleros y salir con vida.

Habían recorrido el primer tramo del sendero. Allá abajo, la multitud inmóvil les miraba con la cara brillante bajo las lámparas de arco sin decirse palabra, Jed aún ligeramente separada de los demás, el pelo cobrizo por la luz artificial. Empezaba otra vez a no reconocerse. Su campo visual hervía de recuerdos de la infancia: insultos contestados, oraciones sin respuesta.

Primero llegó el del botín, luego, veinte metros más atrás, su cómplice, que arrastraba ahora a Daniel del brazo. Para Daniel se había acabado la broma. El del botín subía ansiosamente a grandes trancos, con el maletín repleto colgando a un lado. Pero el secuestrador de Daniel avanzaba con dificultad, girando repetidamente la parte superior del cuerpo para amenazar a la gente del restaurante y luego al chico con su automática. Diestro, computó Jonathan, el brazo desnudo. Aleta del seguro en on.

—¿No queréis negociar conmigo? —les gritaba Roper desde la pista de baile—. Soy su padre. ¿Por qué no habláis conmigo? Hagamos un trato.

La voz de Jed, asustada pero desafiante, con el tono autoritario de la équestrienne:

—¿Por qué no cogéis a un adulto, abusones de mierda? Llevadme a mí si os da la gana. —Y después mucho más alto, aunando miedo y cólera—: ¡Traedle aquí, hijos de puta!

Al oír el reto de Jed, el secuestrador de Daniel puso a éste violentamente cara a ella mientras le apuntaba con la pistola en la sien y hacía el papel de malo con un chirriante acento del Bronx:

—Como me siga alguien, como suba alguien por el camino, como intente alguien estorbarnos, mato al chaval, ¿está claro? Y luego me cargo a quien sea. Me importa una mierda. Os mato a todos. O sea que calladitos y quietos ahí.

Jonathan notaba en sus manos el palpitar de la sangre, y le latían las puntas de todos los dedos. A veces sus manos querían hacer el trabajo ellas solas y parecía que tiraban de él. Se oyeron unos pasos sordos resonando en el entablado del balcón. La puerta de la cocina se abrió de golpe, un puño de hombre buscó el interruptor de la luz y lo accionó sin resultado. Una voz ronca dijo jadeante: «¡Joder, pero ¿dónde coño? ¡Hostia!» Una silueta voluminosa se abalanzó sobre la caja y se detuvo a mitad de camino.

—¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien? ¿Dónde coño está la luz, maldita sea? ¡Joder!

«Bronx —computó de nuevo Jonathan, pegado a la puerta que daba al balcón—. Genuino acento del Bronx, aunque está fuera del alcance del oído.» El hombre siguió avanzando con la bolsa por delante mientras tanteaba con la otra mano.

—Si hay alguien aquí que se dé el piro, ¿está claro? Es un aviso. Tenemos al chaval. Si alguien causa problemas, a la mierda el crío. Con nosotros no se juega.

Pero en ese momento había dado ya con los montones de billetes, que rápidamente fueron a parar al maletín. Cuando hubo terminado volvió al umbral y, separado de Jonathan únicamente por la puerta abierta, le gritó a su cómplice:

—¡Me voy abajo, Mike! Voy a poner el motor en marcha, ¿me oyes? ¡Joder! —se lamentó como si el mundo entero se le pusiera en contra. Luego se apresuró hacia la puerta de la trascocina, que abrió de una patada, y enfiló el camino que llevaba a Goose Neck.

En el mismo momento Jonathan oyó que el tal Mike se acercaba con su rehén, Daniel. Jonathan volvió a secarse la palma en el pantalón corto, sacó el cuchillo del cinturón y se lo pasó a la mano izquierda con el filo hacia arriba como para rajar una tripa desde abajo. Al hacerlo, oyó que Daniel sollozaba. Un sollozo ahogado y tan breve que el chico debía de haberlo reprimido en el momento de echarse a llorar. Un medio sollozo de cansancio, impaciencia, aburrimiento o frustración, el que suele oírsele a un niño, ya sea riquísimo o pobre como las ratas, al que le duelen un poco los oídos o no quiere subir a la cama hasta que uno le promete ir a arroparle.

Pero para Jonathan fue como oír el grito de su infancia que resonaba en todos los corredores, los barracones y los orfanatos infames y en los cuartos traseros de toda tía adoptiva. Jonathan se contuvo un momento más, sabiendo que al ataque le vienen bien unos momentos de demora. Notó que sus latidos perdían velocidad. Vio que la roja neblina se agolpaba en sus ojos y de pronto se volvió ingrávido e invulnerable. Vio la cara de Sophie, intacta y risueña. Oyó pisadas fuertes de adulto seguidas de otras más pequeñas y renuentes: el secuestrador estaba bajando los dos escalones del balcón y llegaba al suelo embaldosado de la cocina, arrastrando a Daniel tras él. Cuando los pies del hombre tocaron las baldosas, Jonathan salió de detrás de la puerta y con ambas manos agarró el brazo que sostenía la pistola y lo retorció ferozmente. Al mismo tiempo Jonathan gritó: un prolongado grito de catarsis para pedir públicamente ayuda, para aterrorizar, para poner punto final a tanta paciencia durante tanto tiempo, demasiado. La pistola cayó al suelo con un ruido metálico y él la puso fuera del alcance de un patadón. Tirando del hombre y de su dolorido brazo hacia el vano de la puerta, agarró ésta, arremetió con todo su cuerpo y aplastó el brazo del hombre entre la puerta y la jamba. El tal Mike gritó también, pero se calló en cuanto Jonathan le puso la hoja del cuchillo en el cuello sudoroso.

—¡Mierda, tío! —dijo Mike en voz baja, a medio camino entre el dolor y el susto—. ¿Qué coño haces? Mierda consagrada. ¿Estás loco o qué? ¡Hostia!

—Corre, vuelve con tu madre —le dijo Jonathan a Daniel—. Date prisa. Vamos, largo.

Y pese a todo lo que la rabia le removía por dentro, escogió con esmero estas palabras, sabiendo que tendría que apechugar con ellas más adelante. Pues ¿a santo de qué iba a saber un simple cocinero que el nombre de pila de Daniel era Daniel, o que Jed no era su madre, o que la verdadera madre de Daniel estaba en Dorset, a varios miles de kilómetros de allí? Mientras las pronunciaba, se dio cuenta de que Daniel ya no escuchaba, sino que estaba mirando hacia la otra puerta, detrás de Jonathan. Y que el hombre del botín, tras oír los gritos, había vuelto para echar una mano.

—¡Este mierda me ha roto el brazo, coño! —aullaba el tal Mike—. ¡Suéltame el maldito brazo, tío mierda! Cuidado, Gerry, tiene un cuchillo. No me jodas ahora. Me ha roto el brazo. Me lo ha roto por dos sitios, el cabrón. Este tío va en serio. ¡Está loco!

Pero Jonathan seguía sujetándole por el brazo que probablemente estaba roto, sin dejar de apuntarle a la gruesa garganta con el cuchillo. El hombre tenía la cabeza echada hacia atrás con la boca bien abierta, como en el dentista, y el pelo sudoroso le acariciaba la cara. Jonathan, con esa neblina roja delante de los ojos, habría hecho sin remordimiento cualquier cosa que hubiera juzgado necesaria.

—Vuélvete por la escalera —le dijo a Daniel con calma, para no asustarle—. Ve con cuidado. Vamos. Vete ya.

Daniel consintió finalmente en marcharse. Giró sobre sus talones y empezó a bajar por la escalera dando traspiés en dirección a las lámparas de arco y a la gente que esperaba paralizada abajo, con una mano más arriba de la cabeza como para certificar su habilidad. Y ésta fue la reconfortante imagen que le quedó a Jonathan cuando el hombre llamado Gerry le golpeó con la culata de la pistola, volvió a pegarle en la mejilla derecha y en el ojo correspondiente y luego una tercera vez mientras Jonathan caía lentamente al suelo envuelto en velos de la sangre de Sophie. Yaciendo allí en la postura de rescate, Gerry le propinó un par de patadas en la ingle para rematar la faena antes de agarrar a su cómplice Mike por el brazo que le quedaba sano y —entre más insultos e imprecaciones— llevárselo a rastras por la cocina hasta la otra puerta. Y Jonathan se alegró de ver que el abultado maletín estaba no muy lejos de allí, pues resultaba claro que Gerry no podía con el lisiado Mike y con el botín a la vez.

Entonces le llegó el sonido de nuevas voces y nuevas pisadas, y por un momento Jonathan creyó que volvían para darle otra dosis de la misma medicina, pero en medio de la confusión se había equivocado respecto al origen de esos ruidos, pues no eran sus enemigos quienes ahora estaban congregados a su alrededor mirándole, sino sus amigos, las personas por las que había peleado y por las que casi había muerto: Tabby, Frisky, lord Langbourne y los jugadores de polo, el viejo matrimonio que se acariciaba la cara al bailar y los cuatro jóvenes negros del bar, y Swats y Wet Eye, y luego Roper y Jed con el pequeño Daniel entre ambos. Y Miss Amelia, que no dejaba de gritar, como si Jonathan le hubiera partido el brazo también a ella. Y Mama Low chillándole a Miss Amelia que se callara de una puta vez y Miss Amelia gritando «Pobre Lamont». Y Roper, que se había dado cuenta, estaba poniendo pegas.

—¿Por qué diablos le llama Lamont? —se quejaba Roper mientras ladeaba la cabeza de un lado a otro para ver mejor la cara de Jonathan bajo la sangre que la cubría—. Éste es Pine, el del hotel Meister. El encargado que tenían por la noche. Un inglés. ¿Lo reconoces, Tabby?

—Igualito, jefe —confirmó Tabby, arrodillándose al lado de Jonathan y tomándole el pulso.

En algún punto apartado de su pantalla, Jonathan vio que Frisky cogía el maletín abandonado y miraba dentro.

—Está todo, jefe —decía ahora con tono consolador—. Sólo hay que lamentar daños personales.

Pero Roper seguía agachado junto a Jonathan, y debió de ver algo que le impresionó, pues no dejaba de arrugar la nariz como cuando el vino está pasado. Jed decidió que Daniel ya había visto bastante y empezó a bajar con él las escaleras, tratando de calmarle.

—¿Me oye bien, Pine? —preguntó Roper.

—Sí —dijo Jonathan.

—¿Puede sentir mi mano?

—Sí.

—¿Aquí también?

—Sí.

—¿Y aquí?

—Sí.

—¿Qué tal el pulso, Tabby?

—Bastante bien, jefe, dadas las circunstancias.

—¿Me oye aún, Pine?

—Sí.

—Se pondrá bien. Hemos pedido ayuda. Tendrá todo lo que haga falta. ¿Has hablado con los del barco, Corky?

—Al aparato, jefe.

Remotamente, Jonathan tuvo conciencia del mayor Corkoran sosteniendo un teléfono portátil junto a la oreja con una mano afianzada en la cadera y el codo levantado para dar énfasis a su autoridad.

—Vamos a mandarle ahora mismo a Nassau en el helicóptero —estaba diciendo Roper con ese tono desagradable con que hablaba a Corkoran—. Díselo al piloto y luego llama al hospital. Pero no a ese tugurio. A otro sitio. Nuestro.

—El Doctors Hospital de Collins Avenue —dijo Corkoran.

—Haz la reserva. ¿Cómo se llama ese cirujano suizo tan pomposo que tiene una casa en Windermere Cay, el que siempre quiere invertir en nuestras empresas…?

—Marti —dijo Corkoran.

—Llama a Marti, que venga enseguida.

—Eso está hecho.

—Y después, telefonea a los guardacostas, a la policía y a los imbéciles de siempre. Ármales un escándalo. ¿Tienes una camilla, Low? ¿Está usted casado o algo, Pine? ¿Tiene esposa o lo que sea?

—Estoy bien —dijo Jonathan.

Pero fue la amazona, claro está, quien había de decir la última palabra. Seguro que había estudiado primeros auxilios en las monjas.

—Muévanle lo menos posible —estaba diciéndole a alguien con una voz que entró como flotando en el sopor de Jonathan.

13

Jonathan se les había esfumado de las pantallas, desaparecido y se creía que muerto por el fuego amigo. Todos sus planes, sus escuchas, su vigilancia, todo su supuesto dominio de la jugada había caído en la cuneta como una limusina averiada. Estaban sordos y ciegos, su situación era ridícula. La asfixiante oficina de Miami era un castillo encantado, y Burr vagaba por sus lúgubres pasillos como un hombre perseguido por fantasmas.

El yate, los aviones, las casas, los helicópteros y los coches de Roper estaban sometidos a constante vigilancia, así como la elegante mansión colonial del centro de Nassau donde tenía su prestigioso cuartel general la Compañía Ironbrand de Tierras, Minerales y Metales Preciosos. Lo mismo que el teléfono y las líneas de fax pertenecientes a los contactos de Roper por todo el mundo: desde lord Langbourne en Tórtola a los banqueros suizos de Zurich y a los colaboradores semianónimos de Varsovia; desde el misterioso «Rafi» de Río de Janeiro hasta un tal «Misha» de Praga, una firma de notarios en Curaçao y un funcionario del gobierno de Panamá aún por identificar, el cual, incluso cuando hablaba desde su despacho en el palacio presidencial, fingía llamarse Charlie y chapurreaba en un murmullo de drogado.

Pero de Jonathan Pine, alias Lamont, al que las últimas noticias situaban en cuidados intensivos en el Doctors Hospital de Nassau, ni una sola palabra por parte de ninguno de ellos.

—Ha desertado —le dijo Burr a Strelski por entre los dedos extendidos de sus manos—. Primero se vuelve loco y luego se fuga del hospital. Dentro de una semana podremos leer su historia en el periódico del domingo.

Y sin embargo todo estaba tan bien planeado… Ningún cabo suelto desde la partida del Pasha rumbo a Nassau hasta la noche del falso secuestro en Mama Low’s. Desde su llegada, todos los invitados al crucero con sus hijos respectivos —las inglesitas de doce años y buena cuna, con sus caras indolentes, comiendo patatas fritas y hablando afectadamente de sus gincanas; los confiados hijos varones de cuerpo marcado por el látigo y con esa mueca de mandar a todo y a todos «a la mierda»; la familia Langbourne compuesta por la taciturna esposa y la institutriz superguapa— habían sido secretamente registrados, seguidos, alojados y odiados por los observadores de Amato, siendo finalmente despedidos a bordo del Pasha sin dejar ningún cabo suelto.

—¿Sabes una cosa? Estos niñatos tenían el Rolls aparcado junto a Joe’s Easy, ¡para poder comprarse un poco de hierba! —le protestó el orgulloso Amato, flamante padre, a Strelski por el microteléfono. La anécdota entraría a su debido tiempo en la leyenda de la operación.

Otro tanto ocurrió con la historia de las conchas marinas. La víspera de la partida del Pasha, uno de los jóvenes leones de Ironbrand —MacArthur, quien había hecho su debut en el Meister con un papel sin diálogo—, telefoneó a un sospechoso enlace bancario del otro extremo de la ciudad:

—Por el amor de Dios, Jeremy, ayúdame, ¿dónde diablos venden conchas marinas hoy día? Necesito un millar de cosas de ésas para ayer. Va en serio, Jeremy.

Los responsables de la escucha telefónica se volvieron locuaces de repente. ¿Conchas marinas? ¿Literalmente? ¿Conchas por no decir misiles? ¿Proyectiles mar-aire, quizá?[5] No había ningún antecedente de referencia a conchas marinas en el léxico armamentístico de Roper y los suyos. Sus desdichas terminaron ese mismo día cuando MacArthur le explicó su problema al gerente de la tienda de artículos de lujo:

—Las mellizas de lord Langbourne cumplen años el segundo día del crucero… el jefe quiere organizar una cacería de conchas en una de las islas deshabitadas y ofrece excelentes premios a quien consiga las más bonitas… pero el año pasado nadie encontró una sola concha, conque esta vez el jefe no quiere correr riesgos. Su intención es que la noche anterior el personal de seguridad entierre en la arena un millar de esas cosas. Así pues, Mr. Manzini, ¿dónde puedo conseguir conchas a granel?

El asunto tenía a todo el equipo partiéndose de risa. ¿Frisky y Tabby metidos a una incursión nocturna en una playa desierta, armados de talegos repletos de conchas marinas? Eso sí que tenía gracia.

En cuanto al secuestro, cada paso había sido cuidadosamente elaborado. Primero Flynn y Amato se habían disfrazado de ricos navegantes y hecho un reconocimiento in situ de Hunter’s Island. De regreso en Florida reconstruyeron el terreno sobre una duna puesta especialmente a su disposición en el recinto de adiestramiento de Fort Lauderdale. Se pusieron mesas. Se marcaron los caminos con cintas de colores. Se erigió una choza que hiciera las veces de cocina. Se reunió un plantel de comensales. Gerry y Mike, los malos, eran duros profesionales de Nueva York con órdenes de hacer lo que se les dijera, y cerrar la boca. Mike, el secuestrador, parecía un oso. Gerry era un sujeto fúnebre pero ágil. Hollywood no lo habría hecho mejor.

—Caballeros, ¿están ustedes totalmente al corriente de sus instrucciones? —inquirió el irlandés Pat Flynn al ver los anillos de latón que llevaba Gerry en cada dedo—. Queremos más bien un par de cachetes amistosos, Gerry. Una especie de alteración cosmética del aspecto externo. Y luego les pedimos que se retiren honrosamente. ¿Me he explicado con claridad, Gerry?

—Perfectamente, Pat.

Luego les llegó el turno a las retiradas, a los «y si». Todo estaba previsto. ¿Y si en el último momento el Pasha no llegaba a hacer escala en Hunter’s, atracaba, pero después los pasajeros decidían cenar a bordo? ¿Y si los adultos bajaban a cenar a tierra y los niños —tal vez como castigo por alguna travesura— eran obligados a permanecer a bordo?

—Recemos —dijo Burr.

—Eso, recemos —coincidió Strelski.

Pero lo cierto es que no confiaban en la Providencia. Sabían que el Pasha nunca había pasado por Hunter’s Island sin hacer escala, aunque sabían que alguna podía ser la primera vez y por qué no ésta. Sabían también que el boatyard de Low atracado en Deep-Bay tenía provisiones de primera clase para el Pasha y sabían que el capitán siempre se quedaba una parte de la factura y de la cuenta de la cena en Low’s. Depositaban toda su confianza en el influjo que Daniel ejercía sobre su padre. En las últimas semanas Daniel había transmitido varias dolorosas llamadas telefónicas a Roper acerca de lo infernal que resultaba adaptarse a unos padres separados, y había designado la escala en Hunter’s Island como el punto álgido de su próxima visita.

—Este año, papá, vas a ver cómo saco los cangrejos del cesto —le había dicho a su padre desde Inglaterra sólo diez días atrás—. Ya no me dan pesadillas. Mamá está muy satisfecha conmigo.

Tanto Burr como Strelski habían mantenido en su momento conversaciones similares con sus respectivos hijos, y suponían que Roper, si bien no era el tipo de inglés que pone a sus hijos por encima de todo, sería capaz de cualquier cosa antes que defraudar a su Daniel.

Y tenían razón, toda la razón. Y cuando el mayor Corkoran llamó vía satélite a Miss Amelia para reservar la mesa de la terraza, Burr y Strelski podrían haberse dado unos achuchones, cosa que según el resto del equipo era lo que venían haciendo últimamente.

No empezaron a dar las primeras muestras de inquietud hasta cerca de las once y media de la noche del día en cuestión. La operación estaba programada para las 23.03, tan pronto hubieran comenzado las carreras de cangrejos. El atraco, la subida a la cocina, la bajada a Goose Neck, no habían durado más de doce minutos en los ensayos. ¿Por qué demonios Mike y Gerry no habían hecho la señal de «misión cumplida»?

Entonces se encendió la luz roja de alarma. De brazos cruzados en medio de la sala de comunicaciones, Burr y Strelski escucharon el playback de la voz de Corkoran hablando precipitadamente con el capitán del barco, al piloto del helicóptero de a bordo, el Doctors Hospital de Nassau, y por último con el doctor Rudolf Marti en su casa de Windermere Cay. La voz de Corkoran era un aviso en sí misma, fría y serena en plena emergencia:

—El jefe comprende que no se ocupe usted de primeros auxilios, doctor Marti, pero el cráneo y un lado de la cara han sufrido graves fracturas y el jefe cree que habrá que recomponerlo. Además, en el hospital necesitan un médico a quien poder remitir el paciente. El jefe quisiera que esté usted esperando allí cuando él llegue, y desea compensarle generosamente por las molestias. ¿Puedo decirle que cuento con usted?

¿El cráneo y un lado de la cara fracturados? ¿Recomponer? ¿En qué lío se habían metido Mike y Gerry? Las relaciones entre Strelski y Burr eran ya más que tirantes cuando una llamada del hospital Jackson Memorial de Miami les hizo salir pitando y a toque de sirena, con Flynn viajando al lado del conductor. Al llegar, Mike seguía en la sala de operaciones. Gerry, ciego de rabia, fumaba un cigarrillo tras otro en la sala de espera vestido con su chaleco salvavidas de la armada.

—Ese bestia ha crucificado a Mike en la puerta —dijo Gerry.

—¿Y a ti qué te hizo? —preguntó Flynn.

—A mí nada.

—¿Qué le hiciste tú?

—Le di un beso en la boca, coño. Pero ¿qué te crees, gilipollas?

Y entonces Flynn arrancó a Gerry de la silla como si fuera un niño maleducado, le cruzó la cara de un bofetón y luego volvió a sentarlo en la misma postura indolente anterior.

—¿Le zurraste, Gerry? —preguntó amablemente Flynn.

—El cabrón se volvió loco. Iba en serio. Le puso a Mike un maldito cuchillo en la garganta y le aplastó el brazo en la puerta de los cojones como quien parte leña.

Llegaron al centro de operaciones a tiempo de escuchar a Daniel hablando con su madre en Inglaterra por vía satélite desde el Pasha.

—Soy yo, mami. Estoy bien. De veras.

Un largo silencio mientras ella se despierta.

—Estoy a bordo del Pasha, mami.

—Oh, vaya, Daniel. ¿Sabes qué hora es? ¿Dónde está tu padre?

—Mami, no conseguí sacar los cangrejos del cesto. Soy un gallina. Es que me dan náuseas. Pero estoy bien, mami, en serio.

—Danny…

—¿Sí?

—¿Qué estás intentando decirme?

—Estábamos en Hunter’s Island, sabes, mami. Había un hombre que olía a ajo y que me cogió prisionero, y luego otro que le robó el collar a Jed. Pero vino el cocinero y me salvó y me dejaron ir.

—Danny, ¿está ahí tu padre?

—Paula. Hola. Lo lamento. Se le ha metido en la cabeza decirte que estaba bien. Nos han atracado a punta de pistola en Mama Low’s. Dos matones. A Dans le han hecho rehén durante diez minutos, pero está totalmente ileso.

—Espera —dijo Paula. Como antes su hijo, Roper esperó a que ella se recobrara de la noticia—. Daniel ha sido secuestrado y liberado. Pero se encuentra bien. Sigue.

—Le hicieron subir por el camino hasta la cocina. ¿Te acuerdas de la cocina y el caminito que sube por la colina?

—Estás seguro de que todo esto ha ocurrido, ¿no? Ya sabemos cómo las gasta Daniel…

—Claro que estoy seguro. Lo vi todo.

—¿A punta de pistola? ¿Le hicieron subir al monte a punta de pistola? ¿A un niño de ocho años?

—Iban a buscar el dinero que hay en la cocina. Pero allí les esperaba el cocinero, un tipo blanco, y les dio su merecido. A uno lo hirió, pero el otro volvió y entre los dos le dieron una paliza mientras Daniel escapaba. Sabe Dios lo que habría pasado si llegan a llevarse a Dani. Pero ahora todo ha terminado. Incluso hemos recuperado el botín. Gracias a Dios que hay cocineros… Vamos, Dani, cuéntale que vamos a concederte la Cruz Victoria al valor. Te lo paso otra vez.

Eran las cinco de la mañana. Burr estaba sentado a su escritorio de la oficina central, inmóvil como un Buda. Rooke fumaba en su pipa y se peleaba con el crucigrama del Miami Herald. Burr dejó sonar varias veces el teléfono antes de reunir ánimos para descolgar.

—¿Leonard?

—Qué hay, Rex.

—¿Algo ha ido mal? Creí que ibas a telefonearme. Parece que hayas tenido un sobresalto. ¿Se han tragado el anzuelo? Oye, ¿Leonard?

—Oh, sí, se lo han tragado.

—Entonces, ¿qué ha salido mal? No parece que te alegres. Se diría que vienes de un funeral. ¿Qué ha pasado?

—Sólo estoy intentando averiguar si aún tenemos la caña en las manos.

«Mr. Lamont está en cuidados intensivos —dijeron del hospital—. Su estado es estacionario.»

No por mucho tiempo. Veinticuatro horas después Mr. Lamont se había esfumado.

¿Se había dado de alta por su cuenta? Eso afirma el hospital. ¿Le habrá llevado a su clínica el doctor Marti? Aparentemente sí, pero sólo por poco tiempo, y la clínica no da información sobre el paradero de los pacientes dados de alta. Y cuando telefonea Amato haciéndose pasar por el redactor de un periódico, el doctor Marti en persona contesta que Mr. Lamont se ha ido sin dejar dirección alguna. De repente empiezan a correr por el centro de operaciones las teorías más peregrinas. ¡Jonathan lo ha confesado todo! ¡Roper le ha descubierto y lo ha arrojado al mar! Por órdenes de Strelski, ha sido suspendida la vigilancia del aeropuerto de Nassau. Teme que el grupo de Amato se deje ver demasiado.

—Estamos tratando con la naturaleza humana, Leonard —dice Strelski, en un intento de liberar a Burr del peso que le abruma—. No siempre ha de salir bien.

—Gracias.

Anochece. Burr y Strelski han ido a un restaurante-barbacoa y están comiendo costillas y arroz cajun con sus respectivos teléfonos celulares sobre el regazo, mientras miran el ir y venir de la América bien alimentada. Una llamada de los monitores telefónicos les hace volver corriendo a la oficina central con la boca llena.

De Corkoran a un importante redactor del periódico con más tirada de Bahamas:

—¡Hola, monada! Soy yo, Corky. ¿Qué? ¿Cómo estamos? ¿Y las bailarinas?

Intercambio de intimidades soeces. Luego al grano:

—Escucha bien, cielo, el jefe quiere neutralizar una noticia… razones de peso para que el héroe del momento no necesite la luz de los focos… el pequeño Daniel, un chico hiperactivo… hablo de gratitud en serio, Art, una supermejora para tu plan de jubilación. ¿Qué te parece «broma pesada termina sin consecuencias»? ¿Podrás hacerlo, corazón?

El sensacional robo de Hunter’s Island descansa en paz en el cementerio de las historias permanentemente rechazadas por las Altas Instancias.

De Corkoran al despacho de un importante funcionario de la policía de Nassau conocido por su tolerancia ante los pecadillos de los ricos:

—¡Hola, encanto!, ¿cómo estamos? Escucha, referente al hermano Lamont, visto por última vez en el Doctors Hospital por uno de tus patosos hermanos en Cristo… ¿te importaría eliminar eso de la orden del día? Verás, al jefe le gustaría mucho que te hicieras el loco, creo que es mejor para la salud de Daniel… no quisiera tener que formular cargos, incluso si encuentras a los malhechores, detesta todo este lío… bendito seas… oh, y a propósito, no creas una sola palabra de eso que dicen que las acciones de Ironbrand están por los suelos… el jefe está pensando en un bonito dividendo para Navidad, así todos podremos comprarnos un poco de esto o de aquello, lo que más nos guste…

El fuerte brazo de la ley accede a retirar sus garras. Y Burr se pregunta si no estará escuchando la necrológica de Jonathan.

Y ni una sola noticia del resto del mundo.

¿Debería Burr volverse a Londres? ¿Debería hacerlo Rooke? En buena lógica, no había diferencia en estar pendiente de un hilo en Miami o en Londres. En mala lógica, Burr necesitaba estar cerca del lugar donde su agente había sido visto por última vez. Al final, mandó a Rooke a Londres, y el mismo día abandonó su hotel de acero y cristal para mudarse a un establecimiento más humilde de la zona sórdida de la ciudad.

—Leonard se ha puesto el cilicio mientras espera a que se arregle la cosa —le dijo Strelski a Flynn.

—Mala pata —dijo Flynn, tratando aún de hacerse a la idea de que su agente hubiera sido inmolado por la ovejita de Burr.

La nueva celda de Burr era como un cofre art déco de colores pastel, con una lámpara de cabecera que era un Atlas cromado sosteniendo el globo terráqueo, ventanas de marcos metálicos que vibraban con cada coche que pasaba y un guardia de seguridad cubano, drogado, con gafas de sol y un rifle de cazar elefantes rondando por el vestíbulo. Allí dormía ligeramente Burr con el teléfono celular sobre la almohada sobrante.

Una noche, ya de madrugada, no podía dormir y se fue a pasear el teléfono por una gran avenida. Por el lado del mar brumoso asomaba, amenazador, un regimiento de cocainómanos. Pero al ir hacia ellos se encontró metido en un solar lleno de pájaros de colores que chillaban desde unos andamios, y varios hispanos durmiendo junto a las excavadoras como muertos de una guerra.

Jonathan no era el único que había desaparecido. También Roper había penetrado en un agujero negro. Ex profeso o no, había dado esquinazo a los observadores de Amato. El teléfono intervenido de Ironbrand sirvió sólo para informar de que el jefe se había ido a vender granjas, lo cual en la jerga de Roper quería decir no te metas en lo que no te llaman.

Consultado con urgencia por Flynn, el supersoplón Apostoll no les sirvió de mucho consuelo. Tenía la vaga noticia de que sus clientes pensaban celebrar una reunión de negocios en la isla de Aruba, pero no había sido invitado. No, no tenía la menor idea de dónde estaba Mr. Roper. Él tenía un bufete de abogado, no una agencia de viajes. Era un soldado de María.

Strelski y Flynn decidieron una noche sacar a Burr de su ensimismamiento. Le recogieron en su hotel y, teléfono en mano, le hicieron pasear por entre la muchedumbre del paseo marítimo, le sentaron en la terraza de una cafetería y le atiborraron de margaritas, obligándole a prestar atención a la gente que iba y venía. Pero en vano. Vieron a negros musculosos de camisa multicolor y anillo de oro, con los andares majestuosos de la alta sociedad al menos mientras durase la sociedad y hubiera una que fuese alta, sus tías de minifalda ajustadísima y botas altas contoneándose entre ellos, sus guardaespaldas de cabeza rapada luciendo sus túnicas color gris fundamentalista islámico para disimular sus armas automáticas. Una pandilla de niñatos pasó en monopatín a toda velocidad, y las señoras con dos dedos de frente aferraron el bolso para más seguridad. Dos viejas lesbianas con sombrero de paño se negaron a amilanarse y lanzaron a sus caniches contra ellos, haciéndoles virar bruscamente. Detrás de los chicos del monopatín apareció un montón de modelos de moda en patines de ruedas, cada una más fascinante que la anterior. Aficionado a las mujeres, Burr pareció revivir momentáneamente al verlas… pero cayó otra vez en sus melancólicas abstracciones.

—Oye, Leonard —dijo Strelski, haciendo un postrer y valeroso esfuerzo—. Vamos a ver dónde hace sus compras de fin de semana el Roper.

En un gran hotel, en una sala de conferencias protegida por hombres con los hombros acolchados, Burr y Strelski se mezclaron con compradores de todos los países y escucharon los persuasivos argumentos comerciales de unos jóvenes saludables que lucían en sus solapas tarjetas de identificación. Detrás estaban las chicas con las libretas de pedidos. Y detrás de las chicas, en santuarios acordonados con cuerdas color sangre, estaban sus mercancías, todas ellas bruñidas como posesiones muy queridas y todas ellas garantizando a quien las poseyera hacerle un hombre: desde la más amortizable bomba de dispersión pasando por la pistola automática Glock a prueba de detectores, toda ella de plástico, hasta el último grito en lanzacohetes de mano, morteros y minas antipersonal. Y para el amante de la lectura, obras autorizadas sobre cómo construirse un arma propulsada por cohete en el patio de atrás o hacerse un silenciador de un tiempo con un envase cilíndrico de pelotas de tenis.

—Pues lo único que falta es una chica en bikini enchufándose en el coñito un cañón de artillería pesada —dijo Strelski mientras volvían en coche al centro de operaciones.

El chiste no hizo gracia a nadie.

Una tormenta tropical se abate sobre la ciudad, oscureciendo el cielo, cercenando las cabezas de los rascacielos. Caen rayos que disparan las alarmas antirrobo de los coches aparcados. El hotel cruje y se estremece, la última luz diurna se extingue como si hubiera fallado el interruptor general. Chorros de lluvia vomitan por las ventanas del dormitorio de Burr, oscuros objetos cabalgan sobre la blanca niebla que se escabulle al trote. El viento expolia a oleadas las palmeras, arrancando de los balcones sillas y plantas. Y luego desaparece, dejando el campo de batalla a merced de los derrotados.

Pero el teléfono celular de Burr, que suena ahora en su oreja, ha sobrevivido milagrosamente al ataque.

—Leonard —dice Strelski con tono de excitación contenida—, mueve el culo y baja enseguida. Tenemos un par de rumores saliendo de los escombros.

Renacen las luces de la ciudad, brillando alegremente tras la ducha gratis.

De Corkoran a sir Anthony Joyston Bradshaw, presidente últimamente derrochador de un grupo de ruinosas empresas británicas y proveedor ocasional de desmentidos cargamentos de armas para los ministros de Su Majestad la reina.

Corkoran está llamando desde el apartamento que uno de los jóvenes leones de Ironbrand tiene en Nassau, en la errónea suposición de que la línea es segura.

—¿Sir Tony? Corkoran. El recadero de Dicky Roper.

—¿Qué coño quieres? —La voz suena medio ebria y coagulada. Resuena como si estuviera en el cuarto de baño.

—Un asunto urgente, sir Tony, me temo. El jefe necesita de sus buenos oficios. ¿Tiene un lápiz?

Mientras Burr y Strelski escuchan perplejos, Corkoran se esfuerza por conseguir la máxima precisión:

—No, sir Tony, Pine. Pine como cine pero con pé. P de perro, I de imbécil, N de narices, E de escoba. Exacto. Nombre de pila Jonathan. Como Jonathan. —Añade un par de detalles inofensivos tales como la fecha de nacimiento y el número del pasaporte británico—. El jefe quiere que se verifiquen los antecedentes de cabo a rabo, sir Tony, para ayer si es posible. Y en secreto. Punto en boca.

—¿Quién es ese Joyston Bradshaw? —pregunta Strelski, después de escuchar toda la conversación.

Como si despertara de un profundo sueño, Burr se permite una cauta sonrisa.

—Sir Anthony Joyston Bradshaw, Joe, es un mierda. Por más señas, inglés y muy bien situado. Su desconcierto financiero es una de las principales alegrías de la presente recesión. —Su sonrisa se ensancha—. No debe sorprenderte que se trate de un antiguo colega de delincuencia de Mr. Richard Onslow Roper. —Burr se va animando—. El hecho es que si tú y yo, Joe, estuviéramos reuniendo la selección inglesa de mierdas, este sir Anthony Joyston Bradshaw sería uno de los primeros de la lista de figuras. Disfruta también de la protección de otros mierdas ingleses muy bien situados, algunos de los cuales trabajan no muy lejos del río Támesis. —Burr relajó las tensas facciones de su cara al echarse a reír—. ¡Está vivo, Joe! ¡Nadie verifica un cadáver y menos para ayer! Antecedentes de cabo a rabo, dice. Bueno, eso ya lo tenemos preparado, ¡y nadie más adecuado para proporcionárselo que el maldito Tony Joyston Bradshaw! Van por él, Joe. ¡Ha metido la nariz en su tienda! ¿Tú sabes lo que dicen los beduinos? Nunca dejes que un camello meta la nariz en tu tienda porque, si lo haces, tendrás todo el camello dentro.

Pero mientras Burr se alegraba, la mente de Strelski forjaba ya el plan a seguir.

—¿Enviamos primero a Pat? —dijo—. ¿Los chicos de Pat pueden ir a esconder su cajita mágica?

Burr se serenó de golpe:

—Si a ti y a Pat os parece bien, a mí también —dijo.

Quedaron en que sería la noche siguiente. Incapaces de dormir, Burr y Strelski fueron a una hamburguesería llamada Murgatroyd que abría toda la noche y tenía un rótulo en el que se leía «ni zapatos ni servicios». Al otro lado de las ventanas de cristales ahumados había unos pelícanos descalzos sentados a la luz de la luna, cada cual en su poste del espigón de madera, como emplumados bombarderos que jamás volverían a lanzar una bomba. En la playa gris plata, unas garcetas blancas miraban acongojadas su propio reflejo.

A las cuatro de la mañana sonó el teléfono celular de Strelski. Se lo puso a la oreja, dijo «sí» y escuchó. Luego dijo: «Pues a dormir un poco.» La conversación había durado veinte segundos.

—Hecho —anunció a Burr, y bebió un trago de Coca-Cola.

Burr necesitó un momento para dar crédito a sus oídos.

—¿Quieres decir que todo ha ido bien? ¿Que ya está? ¿La han escondido?

—Llegaron a la playa, encontraron el cobertizo, enterraron la cajita, todo con mucho sigilo, muy profesional, y se largaron pitando. Ahora tu chico no tiene más que hablar.

14

Jonathan volvía a estar en su cama de hierro de la academia militar después de que le extirparan las amígdalas, sólo que la cama era enorme y blanca, tenía blandas almohadas de plumón con los bordes recamados como solía haber en el Meister, y un pequeño cojín con hierbas aromáticas.

Se encontraba en la habitación del motel que quedaba a un trecho en camión desde Espérance, curándose la maltratada mandíbula con las cortinas corridas y sudando la gota gorda por la fiebre tras haber telefoneado a una voz sin nombre para decir que había encontrado su sombra, sólo que tenía la cabeza vendada, llevaba un pijama de algodón muy fresco, y cosida al bolsillo había una cosa que hacía rato intentaba leer por Braille. No era una M de Meister o una P de Pine o una B de Beauregard o una L de Linden y Lamont. Más bien una estrella de David con demasiadas puntas.

Se encontraba en la buhardilla de Yvonne escuchando las pisadas de madame Latulipe a la media luz. Yvonne no estaba, pero sí la buhardilla… sólo que este cuarto era mayor que el de Yvonne y mayor que el de Camden Town, donde Isabelle había pintado sus cuadros. Y tenía unas flores rosas en un jarrón de porcelana de Delft y un tapiz con damas y caballeros practicando la cetrería. De una viga colgaba un ventilador que giraba con regularidad.

Se encontraba tumbado junto a Sophie en el apartamento del Chicago House en Luxor mientras ella hablaba de valentía… sólo que el olor que le cosquilleaba la nariz era de pebete, no de vainilla. «Dijo que eso me serviría de lección —estaba diciendo ella—. Pero no soy yo la que necesita una lección, sino Freddie Hamid y su desagradable Dicky Roper.»

Se percató de las persianas cerradas que dejaban colar la luz en finas hojuelas de sol, y de la cortina de delicada muselina blanca. Volvió la cabeza hacia el otro lado y vio una bandeja de plata del Meister como las que usaban para el servicio de habitaciones, con una jarra de zumo de naranja y una copa de cristal tallado y un paño de encaje cubriendo la bandeja. Al fondo de un suelo generosamente alfombrado, distinguió entre la neblina de su mermada vista el vano de una puerta que daba a un gran cuarto de baño con toallas de tamaños ascendentes dobladas sobre un toallero.

Pero para entonces le temblaban los ojos y todo él daba saltos como le pasaba a los diez años siempre que veía sus dedos en la puerta del coche de alguien, y entonces cayó en la cuenta de que estaba tumbado sobre su vendaje, y que tenía ese vendaje en el lado de la cabeza que le habían aplastado y el doctor Marti le había recompuesto. De manera que giró la cabeza hacia donde estaba antes de iniciar su observación minuciosa y se quedó mirando cómo daba vueltas el ventilador hasta que se disiparon las punzadas de dolor y el giroscopio del soldado clandestino que llevaba dentro empezó a estabilizarse.

«Eso es lo que pasará cuando pases la maroma», había dicho Burr.

«Tendrán que dejar alguna señal —había dicho Rooke—. No puedes salir con el chico en brazos para que todos te aplaudan.»

«Fractura de cráneo y pómulo», había dicho Marti. Conclusión, ocho en la escala de Richter, diez años de soledad en un cuarto a oscuras.

Tres costillas rotas, podían haber sido treinta.

Graves magulladuras en los testículos a consecuencia de la tentativa de castración mediante la puntera de una robusta bota de instrucción.

Pues, al parecer, una vez que Jonathan hubo pasado por los culatazos, fue su ingle la que sufrió el ataque de los dos hombres que, entre otras huellas, dejaron la perfecta marca de una bota talla cuarenta y ocho en la cara interna del muslo, para gran jolgorio de las enfermeras.

Una silueta en blanco y negro apareció fugazmente en su campo visual. En conjunto blanca. Cara negra. Piernas negras, medias blancas. Zapatos blancos con suela de goma y cierre de velcro. De entrada le había parecido que era una sola persona; ahora sabía que eran varias. Le visitaban como aparecidos, dedicándose a sacar el polvo sin decir palabra, a cambiarle las flores y el agua de beber. Una se llamaba Phoebe y tenía aires de enfermera.

—Hola, Mr. Thomas. ¿Cómo estamos hoy? Me llamo Phoebe. Miranda, ve ahora mismo por esa escoba y haz el favor de barrer debajo de la cama de Mr. Thomas. Sí, señora.

Conque soy Thomas, pensó. No Pine. Thomas. O quizá Thomas Pine.

Se quedó otra vez medio dormido y al despertar vio el fantasma de Sophie con sus pantalones blancos, echando píldoras en un vaso de papel. Entonces se le ocurrió que debía tratarse de una enfermera nueva. Entonces vio el cinturón ancho con la hebilla de plata y la exasperante línea de sus caderas y los revueltos cabellos castaños. Y pudo oír esa voz de Reina de la Cacería, que no respetaba a nada ni a nadie.

—Pero Thomas —protestaba Jed—. Seguro que hay alguien que le quiere mucho. ¿Madre, novia, padre, amigos? ¿No tiene a nadie?

—A nadie —insistió él.

—¿Quién es Yvonne, entonces? —preguntó ella, poniendo la cabeza a unos centímetros de la de él, con una mano abierta en su espalda y la otra en el pecho para incorporarle—. ¿Es tan absolutamente encantadora?

—Simplemente una amiga —dijo él, oliéndole el pelo recién lavado.

—Bien, y ¿no deberíamos decírselo a Yvonne?

—No, no —contestó él con excesiva brusquedad.

Jed le dio las píldoras y un vaso de agua.

—Bueno, el doctor Marti dice que ha de dormir muchísimo, así que no piense en otra cosa salvo en ponerse bien pero, eso sí, muy poquito a poco. Hablando de entretenimientos, ¿qué prefiere?, ¿libros, una radio? Todavía no, claro, dentro de un día o dos. No sabemos nada de usted, salvo que Roper dice que se llama Thomas, así que diga sólo lo que necesita. En la casa grande tenemos una librería enorme, con montones de cosas cultísimas, ya le dirá Corky de qué se trata, y podemos pedirle todo lo que quiera, que nos lo mandan de Nassau en avión. No tiene más que chillar. —Sus pálidos ojos, lo bastante grandes como para ahogarse dentro.

—Gracias. Chillaré.

Ella posó su mano en la cara de él para ver si tenía fiebre.

—Nunca podremos agradecérselo bastante —dijo, dejando allí la mano—. Roper se lo explicará mucho mejor que yo cuando vuelva, pero en cualquier caso, es usted todo un héroe. Qué valentía —dijo ella desde la puerta—. Mierda —agregó la alumna de las monjas, viendo que se había enganchado el bolsillo de los pantalones en el tirador.

Entonces se dio cuenta de que no era la primera vez que se veían desde que se encontraba aquí, sino la tercera, y que las dos primeras tampoco habían sido sueños.

«En nuestro primer encuentro me sonreíste, y eso estuvo bien: te quedaste callada y yo pude pensar, y algo ocurrió entre los dos. Te habías puesto el pelo detrás de las orejas, vestías pantalones de montar y una camisa tejana. Yo te pregunté: “¿Dónde estamos?”, y tú contestaste: “Esto es la isla de Roper. Crystal. Mi casa.”

»La segunda vez yo tenía una sensación de vaguedad y pensé que eras mi ex mujer Isabelle esperando a que la llevase a cenar, porque te habías puesto un traje pantalón absolutamente ridículo con charreteras en las solapas. “Si necesita algo, tiene un timbre justo al lado de la jarra de agua”, dijiste. Y yo: “Ya le llamaré.” Pero en realidad, estaba pensando: ¿por qué diantre has de disfrazarte de Arlequín?»

«Su padre se arruinó para no ser menos que el país —dijo Burr con mala uva—. Servía clarete del mejor y no podía pagar la factura de la luz. No quería mandar a su hija a una academia de secretarias porque decía que eso era rebajarse mucho.»

Sobre el lado bueno y mirando al tapiz, Jonathan divisó una señora con sombrero de ala ancha a quien reconoció sin sorprenderse: era tía Annie Ball, la cantante.

Annie era una mujer valerosa y cantaba buenas canciones, pero su marido el campesino se emborrachaba y detestaba a todo el mundo. Así que un día Annie se puso el sombrero e hizo sentar a Jonathan a su lado en la camioneta con la maleta en la trasera, y le dijo que se iban de vacaciones. Recorrieron muchos kilómetros y cantaron canciones hasta llegar a una casa con una puerta en la que se leía esta dura inscripción: CHICOS. Entonces Annie Ball se echó a llorar y le dio a Jonathan el sombrero como promesa de que ella volvería enseguida a buscarlo, y Jonathan subió a un dormitorio donde había muchos otros chicos y colgó el sombrero de una esquina de la cama para que Annie supiera cuál de los chicos era él cuando volviese. Pero Annie no volvió, y cuando Jonathan despertó por la mañana los demás chicos del dormitorio estaban poniéndose su sombrero por turnos. Y Jonathan peleó por él, ganando a todos los contendientes, y envolvió el sombrero en papel de periódico y lo mandó por correo, sin dirección alguna, echándolo en un buzón rojo. Habría preferido quemarlo, pero no tenía cerillas.

«Aquí también llegué de noche —pensó—. En un Beechcraft blanco de dos cilindros, azul por dentro. Frisky y Tabby, y no el vigilante del orfanato, registraron mi equipaje en busca de golosinas prohibidas.»

«Le hice daño por Daniel —concluyó.

»Le hice daño para pasar la maroma.

»Le hice daño porque estaba harto de esperas y simulaciones.»

Jed estaba de nuevo en la habitación. Para el observador minucioso no había ninguna duda. No era su perfume porque no se ponía, ni su sonido porque no hacía ninguno. Y durante un buen rato no pudo verla, así que no era por eso. Debió de ser el sexto sentido del observador profesional, cuando sabes que el enemigo está presente pero todavía no sabes cómo lo has sabido.

—¿Thomas?

Fingiendo dormir, Jonathan escuchó cómo se acercaba de puntillas. Intuyó la ropa de colores claros, el cuerpo de bailarina, el cabello suelto. Luego oyó un cambio de posición al echarse ella los cabellos hacia atrás y acercar el oído a la boca de él para oírle respirar. Pudo sentir la calidez de su pómulo. Ella se irguió de nuevo, y se oyeron unos pies desapareciendo por el pasillo y luego esos mismos pies atravesando la caballeriza.

«Dicen que cuando estuvo en Londres se asustó —dijo Burr—. Se metió en un grupito de pijos y se los tiró a todos. Se largó a París para una cura de descanso. Conoció a Roper.»

Más allá de las persianas pudo oír los prolongados ecos de las gaviotas chillando como en Cornualles. Percibió el pardo olor a sal de las algas y supo que era la marea baja. Por un momento se permitió creer que Jed le había llevado de vuelta al Lanyon y que se hallaba de pie sobre las tablas, descalza, frente al espejo, haciendo lo que hacen las mujeres antes de acostarse. Entonces oyó el sonido de una pelota de tenis al golpear en la raqueta y voces de ingleses odiosos llamándose a gritos, y una de ellas era la de Jed. Oyó un cortacésped y los chillidos de groseros niños ingleses peleándose, y supuso que era la prole de los Langbourne. Oyó el zumbido de un motor eléctrico y dedujo que estaban limpiando la superficie de una piscina. Se volvió a dormir y olió a carbón de leña y supo que estaba anocheciendo por el rosado resplandor en el techo, y cuando se atrevió a levantar la cabeza vio la silueta de Jed frente a la ventana con la persiana bajada mientras ella atisbaba los últimos momentos del día que se desvanecía fuera, y la luz del crepúsculo le permitió ver su cuerpo a través de las prendas de tenis.

—Bueno, Thomas, ¿qué le parecería poner un poco de comida en su vida? —propuso ella con voz de ama de llaves. Debía de haberle oído mover la cabeza—. Esmeralda le ha preparado un poco de caldo de carne y pan con mantequilla. El doctor Marti dijo que tostado, pero con esta humedad se pone hecho una goma. También hay pechuga de pollo y pastel de manzana. De hecho, Thomas, puede pedir lo que quiera, tenemos de todo —añadió en ese tono de alarma al que él empezaba ya a acostumbrarse—. Sólo tiene que silbar.

—Gracias, lo haré.

—Thomas, eso de que no tenga a nadie en el mundo que se preocupe de usted es realmente raro, sabe. La verdad es que me hace sentir terriblemente culpable, y no sé por qué. ¿Es que no tiene ni un hermano? Todo el mundo tiene algún hermano.

—Me temo que yo no.

—Verá, yo tengo un hermano absolutamente encantador y otro que es un cerdo. Lo uno va por lo otro, supongo. Sólo que yo prefiero tener hermanos antes que no tener. Incluso al que es un cerdo.

Ella se iba acercando a la cama. «No deja de sonreír —pensó él alarmado—. Sonríe como un anuncio de televisión. Teme que apaguemos el aparato si deja de sonreír. Es una actriz en busca de director. Pequeña cicatriz en la barbilla. Ninguna otra marca significativa, por lo demás. Puede que la hayan zurrado. Un caballo, quizá.» Jonathan contuvo la respiración. Ella había llegado a la cama. Ahora se inclinaba sobre él y le apretaba la frente con lo que parecía un trozo de esparadrapo frío.

—Hay que esperar un poco —dijo, sonriendo más ampliamente. Y entonces se sentó en la cama con la falda de tenis abierta, las piernas desnudas descuidadamente cruzadas, los músculos de una pantorrilla tensos contra la espinilla de debajo. Y toda su piel suave y parejamente bronceada.

—Lo llaman test térmico —explicó con tono teatral, de camarera de lujo—. Por algún misterioso motivo no hay en toda la casa un termómetro decente. Es usted un enigma, Thomas. ¿Eran éstas todas sus cosas? ¿Sólo una bolsa pequeña?

—Sí.

—¿Y nada más?

—Eso me temo. «¡Sal de mi cama! ¡Métete dentro! ¡Cúbrete! Pero ¿por quién me tomas?»

—¡Tiene usted suerte! —le decía ella, esta vez con acento de princesa—. ¿Por qué no podemos ser así nosotros? Cogemos el Beechcraft a Miami para pasar el fin de semana y nuestras cosas apenas si caben en la sentina.

«Pobrecitos —pensó él—. Dice su papel —computó Jonathan en su desdicha—. No palabras. Su papel aprendido. Habla según lo que a ella le gustaría ser.»

—Quizá deberían utilizar ese enorme yate que tienen —propuso él jocosamente.

Pero comprobó enfurecido que de ella, como posiblemente de ninguna mujer guapa, no se reía nadie:

—¿El Pasha? Oh, tardaríamos demasiado —explicó en plan condescendiente, y alargando el brazo para tocarle la frente le arrancó la tira de plástico y se la llevó a la persiana para leerla—. Roper se ha ido a vender granjas, creo. Ha decidido poner un poco el freno, cosa que a mí me parece una idea fantástica.

—¿A qué se dedica él?

—Oh, negocios… Dirige una empresa, en realidad. ¿Y quién no, en los tiempos que corren? Bueno, al menos la empresa es suya —agregó, como si estuviera excusando a su amante por estar metido en la profesión—. De hecho la fundó él. Pero, por encima de todo, es un hombre afectuoso y sencillamente encantador. —Estaba mirando la tira de lado, frunciendo el entrecejo—. También posee montones de granjas, eso ya es más entretenido, aunque yo no he visto ninguna. Están en Panamá, en Venezuela y otros lugares donde para ir de merienda al campo hay que llevar guardaespaldas. No es lo que yo entiendo por tener una granja, pero aun así tiene que ver con tierras. —El ceño más fruncido—. Bien, aquí dice normal, y dice lávese con alcohol cuando esté sucia. Se lo encargaremos a Corky. No hay que preocuparse. —Se rió como una tonta, y él pudo ver esa nueva faceta: la chica del guateque que es la primera en quitarse los zapatos de un patadón y ponerse a bailar cuando la fiesta se anima.

—Pronto voy a tener que largarme —dijo él—. Ha sido usted muy amable conmigo. Gracias.

«Procura hacerte el duro —le había aconsejado Burr—. De lo contrario se cansarán de ti al cabo de una semana.»

—¿Irse? —exclamó ella, exhibiendo los dientes al pronunciar la «i» y dejándolos así un instante—. Pero ¿de qué está hablando? No puede irse a ninguna parte hasta que vuelva Roper, y el doctor Marti ha dicho bien claro que necesita usted semanas de convalecencia. Lo menos que podemos hacer es dejarle que recupere las fuerzas. Además, todos nos morimos de ganas de saber cómo es que luchó a brazo partido en el restaurante de Mama cuando en el Meister se comportaba de un modo totalmente distinto.

—Yo creo que soy el mismo. Simplemente me pareció que había que cambiar de aires. Ya tenía ganas de dejar mis pantalones a rayas y conocer mundo.

—Pues lo único que puedo decir es que me alegro de que escogiera la parte del mundo donde estábamos nosotros —dijo la amazona con una voz tan profunda que bien podía haber estado apretando la cincha de su caballo mientras hablaba.

—¿Y usted? —preguntó él.

—Oh, yo vivo aquí.

—¿Todo el año?

—Cuando no estamos en el barco. O de viaje. Sí. Aquí es donde vivo.

Pero su propia respuesta pareció desconcertarla. Ella le recostó otra vez, evitando mirarle a los ojos.

—Roper quiere que me vaya un par de días a Miami —dijo cuando se iba—. Pero Corky ha vuelto, y todos se mueren de ganas de mimarle de mala manera. Ah, y el teléfono rojo con el doctor Marti está siempre abierto, así que será difícil que se nos esfume…

—Bueno, esta vez acuérdese de no ir muy cargada —dijo él.

—Oh, es lo que hago siempre. Roper insiste en ir de compras, y siempre volvemos hasta los topes.

Jed se fue. Jonathan respiró aliviado. Se daba cuenta de que lo que le había hartado no era su propia actuación sino la de Jed.

Se despertó con el sonido de una página al volverse y divisó a Daniel envuelto en una toalla y agachado en el suelo con el trasero al aire, leyendo un libro grueso a la cómoda luz de un rayo de sol, y supo que era por la mañana, razón por la cual había brioches y croissants y pastel al madeira y mermelada casera y una tetera de plata al lado de la cama.

—Hay calamares gigantes de hasta dieciocho metros de largo —dijo Daniel—. ¿Qué deben de comer?

—Probablemente calamares.

—Yo podría leerte un poco si quieres. —Daniel volvió otra página—. ¿A ti te gusta Jed?

—Por supuesto.

—A mí no. Realmente no.

—¿Y por qué no?

—Pues porque no. Es una empalagosa. Están todos impresionadísimos de que me salvaras la vida. Sandy Langbourne habla de organizar una colecta.

—¿Quién es ésa?

—Ése, dirás. En realidad es lord. Pero parece que tienes un interrogante encima. Conque ha pensado que es mejor aplazarlo hasta que esto se resuelva de un modo u otro. Por eso Miss Molloy dice que no he de estar mucho rato contigo.

—¿Quién es Miss Molloy?

—La que me da clase.

—¿En el colegio?

—Yo no voy al colegio.

—¿Por qué?

—Porque hiere mis sentimientos. Roper me trae a otros chicos pero yo los odio. Se ha comprado un Rolls Royce nuevo para ir por Nassau, pero a Jed le gusta más el Volvo.

—¿A ti te gusta el Rolls Royce?

—¡Bah!

—¿Qué te gusta entonces?

—Los dragones.

—¿Cuándo volverán?

—¿Los dragones?

—Jed y Roper.

—Se supone que has de llamarle jefe.

—Está bien. Jed y el jefe.

—Oye, y tú ¿cómo te llamas?

—Thomas.

—¿De nombre o de apellido?

—Como prefieras.

—Según Roper, no es ni lo uno ni lo otro. Es inventado.

—¿Te lo ha dicho él?

—Lo oí por casualidad. El jueves, creo. Depende de si se quedan a la juerga de Apo.

—¿Quién es Apo?

—Un puerco. Tiene un puticlub en Coconut Grove, que es donde organiza la jodienda. En Miami.

Y Daniel le leyó cosas sobre los calamares, y luego le leyó cosas sobre los pterodáctilos, y cuando Jonathan empezó a quedarse dormido, Daniel le tocó en el hombro para preguntarle si podía comer un trozo de pastel al madeira y si Jonathan también quería un poco. Así que, para complacer a Daniel, Jonathan comió un pequeño trozo de pastel al madeira, y cuando Daniel le sirvió tembloroso una taza de té bebió también un poco de té tibio.

—¿Qué, Tommy? ¿Vamos mejorando? Te hicieron un buen trabajo, yo diría. Muy profesional, sí señor.

Era Frisky, sentado en una silla junto a la puerta, dentro de la habitación, vestido con camiseta estampada y pantalones de dril, leyendo el Financial Times y sin la Beretta.

Mientras el paciente descansaba, el observador minucioso aguzaba sus sentidos.

Crystal. La isla de Mr. Roper en las Exumas, a una hora de vuelo desde Nassau según el reloj de diestro de Frisky, al que Jonathan había conseguido echar el ojo mientras le subían y le bajaban del avión. Desplomado en el asiento trasero con la mente animada por su secreto quehacer, había visto a la luz de la luna cómo volaban sobre unos arrecifes como lenguas de tierra en un rompecabezas. De pronto apareció una isla solitaria con un montículo de forma cónica en el centro. Jonathan divisó en plena cresta del monte una limpia pista de aterrizaje iluminada por reflectores y provista de un helipuerto a un lado, un hangar bajo de color verde y un mástil de comunicaciones color naranja. En su peculiar estado de vigilancia, Jonathan buscó el grupo de viviendas de esclavos que según Rooke señalaba el lugar en mitad del bosque, pero no las vio. Aterrizaron y enseguida acudió a recibirles un jeep Toyota con capota de lona conducido por un negro corpulento que llevaba guantes con los nudillos desnudos para pegar a la gente.

—¿Está bien para ir sentado o me lo cargo a la espalda?

—Basta con que lo trates con cariño —había dicho Frisky.

Avanzaban por un camino sinuoso en pésimo estado. Los árboles cambiaron sus azuladas hojas de pino por otras de un verde exuberante en forma de corazón y del tamaño de un plato llano. El camino se fue enderezando, y los faros delanteros del jeep permitieron a Jonathan ver un cartel roto que rezaba PÍNDARO - FÁBRICA DE CAREY, y detrás del rótulo un tugurio de ladrillo en el que seguramente se explotaba a los trabajadores, con el tejado arrancado y las ventanas rotas. Y a un lado del camino jirones de algodón colgando de los arbustos como vendajes antiguos. Y Jonathan lo memorizó todo por orden, para que si alguna vez conseguía salir de allí escapándose, pudiese contarlo todo en orden inverso: campo de ananás, platanar, campo de tomates, fábrica. La cálida luz de la luna le permitió ver unos campos con tocones de madera como si fueran cruces inacabadas, luego una capilla del Calvario, y después una iglesia del Dios de la Carretera, hecha con tablas de chilla. «Girar a la izquierda llegando a la iglesia», pensó mientras torcían a la derecha. Todo era información, todo era un clavo ardiendo al que agarrarse mientras luchaba por mantenerse a flote.

En la carretera, bebiendo de unas botellas marrones, había un grupo de nativos sentados en círculo. El conductor maniobró respetuosamente para esquivarlos, alzada su mano enguantada en un saludo tranquilo. El Toyota botó por un puente de tablas, y Jonathan vio la luna a su derecha y, justo encima, la estrella polar. Vio hibiscos y flamboyanes y, con la lucidez que le asistía, recordó haber leído que el colibrí no liba del centro del hibisco, sino del envés. Pero lo que no recordaba era si eso hacía más extraordinario al pájaro o a la planta.

Pasaron entre los dos pilares de un portalón que le trajo a la memoria las villas italianas del lago de Como. Pasados los pilares había un bungalow blanco con barrotes en las ventanas y luces de seguridad; Jonathan dedujo que era una especie de caseta de portero, porque el jeep redujo la marcha al aparecer el portalón, y dos guardias negros realizaron una pausada inspección de sus ocupantes.

—¿Éste es el que dijo el mayor que venía?

—¿Qué va a ser si no? —preguntó Frisky—. ¿Un semental árabe?

—Sólo preguntaba, tío. No hay que ponerse así. ¿Qué le han hecho en la cara, tío?

—Un corte a la última moda —dijo Frisky.

De la entrada a la casa principal había otros cuatro minutos por el reloj de Frisky a unos quince kilómetros por hora debido a los baches. El Toyota describió lo que parecía un arco a mano izquierda, con un agua de olor dulzón más a la izquierda, de modo que Jonathan memorizó un camino de entrada de un kilómetro y medio aproximado de longitud bordeando un lago o una laguna artificial. Siguió viendo luces en la lejanía por entre los árboles y supuso que se trataba de una cerca con lámparas halógenas, como en Irlanda. En un momento dado oyó un vibrar de cascos de caballo retozando paralelamente a ellos en la oscuridad.

El Toyota dobló otro recodo y entonces pudo ver la fachada iluminada de un palacio estilo Palladio, con una cúpula central y un frontón triangular aguantado por cuatro pilares altos. La cúpula tenía unas buhardillas que parecían lumbreras de barco iluminadas por dentro, y una pequeña torre que brillaba como un templo blanco a la luz de la luna. En lo alto de la torre había una veleta provista de dos perros de caza persiguiendo una flecha de oro iluminada por un proyector. Burr había dicho que la casa le costaba más de doce millones de libras. El contenido asegurado por otros siete, sólo contra incendios. Roper no piensa que puedan robarle.

El palacio se erguía sobre un montículo cubierto de hierba que parecía pensado al efecto. Había una extensión curvilínea de grava con un estanque de lirios y una fuente de mármol, y una escalera de mármol enarcada con una balaustrada levantándose desde la curva de grava hasta una gran entrada provista de farolas de hierro. Las farolas estaban iluminadas y las fuentes funcionaban, y la doble puerta era de cristal. Más allá de esa puerta Jonathan divisó a un criado con túnica blanca, de pie bajo la araña del vestíbulo. El jeep siguió recto por la grava, atravesó una cuadra adoquinada que olía a caballo en celo, pasó junto a un soto de eucaliptos y a una piscina iluminada con un extremo para los pequeños y un trampolín, junto a dos pistas de tenis iluminadas de tierra batida, un campo de cróquet y un minigolf, y por último entre los pilares de un segundo portalón, menos imponentes pero más bonitos que los primeros, hasta detenerse frente a una puerta de secoya.

Y allí Jonathan hubo de cerrar los ojos porque le estallaba la cabeza y el dolor de la ingle le estaba volviendo loco. Además, le tocaba hacerse el muerto otra vez.

Crystal, repitió para sus adentros mientras le subían por la escalera de teca. Crystal. Un Crystal grande como el Ritz.

Y en esta reclusión de lujo la parte no dormida de Jonathan trabajaba aún, anotando y registrándolo todo para la posteridad. Escuchaba el constante fluir de voces negras más allá de la persiana, y pronto pudo distinguir a Gums, el que reparaba el espigón de madera, de Earl, el que moldeaba rocas para el jardín y era un forofo del equipo de fútbol del St. Kitts, y de Talbot, el contramaestre que cantaba calypsos. Oía vehículos terrestres, pero por el sonido de los motores adivinó que eran buggys eléctricos. Oía el Beechcraft surcando el aire sin seguir una ruta, y cada vez que lo oía pasar se imaginaba a Roper con sus gafas de media luna y el catálogo de Sotheby’s de vuelta a su isla con Jed a su lado leyendo revistas. Oía lejanos relinchos de caballos y ruido de cascos en la caballeriza. Oía de vez en cuando el gruñido de un perro guardián y los ladridos de perros mucho más pequeños, tal vez una camada de sabuesos. Y descubrió por etapas que el emblema bordado en su pijama era un cristal, cosa que pensó debía haber adivinado desde un principio.

Comprendió que su cuarto, aunque elegante, no estaba eximido de la batalla contra la podredumbre tropical. Cuando pudo empezar a ir al baño notó que en el toallero, si bien las criadas lo limpiaban a diario, salían manchas de salitre de la noche a la mañana. Y que las cartelas que sostenían los estantes de vidrio se oxidaban, al igual que los remaches que aseguraban las cartelas a los azulejos de la pared. Había momentos en que el aire era tan denso que desafiaba al ventilador del techo y se le pegaba como una camisa empapada, dejándole sin fuerza de voluntad.

Y sabía también que seguía teniendo encima suyo un interrogante.

Una noche el doctor Marti llegó de visita a la isla en aerotaxi. Le preguntó a Jonathan si hablaba francés, y Jonathan respondió que sí. Y mientras Marti le examinaba la cabeza y la ingle, le golpeaba rodillas y brazos con un pequeño martillo de caucho y le miraba los ojos con un oftalmoscopio, Jonathan respondió a una sarta de preguntas no demasiado fortuitas sobre sí mismo, en francés, y supo que lo que estaban examinando no era su estado de salud.

—¡Caramba, monsieur Lamont, habla usted francés como un europeo!

—Así nos enseñaron en el colegio.

—¿En Europa?

—En Toronto.

—¿Y qué colegio era ése? Santo Dios, ¡seguro que eran genios!

Y cosas por el estilo.

El doctor Marti le recetó descanso. Descansar y esperar. «Esperar, ¿a qué? ¿A que me cojáis en falta?»

—¿Qué? ¿Ya nos vamos sintiendo mejor, Thomas? —preguntó solícito Tabby, desde su silla junto a la puerta.

—Un poquito.

—Bueno, paso a paso… —dijo Tabby.

Cuanto más se recuperaba Jonathan, más le vigilaban sus guardianes.

Pero de la casa donde le tenían confinado Jonathan no sabía nada, por más que exigiera el máximo de sus sentidos: ni timbres, ni teléfonos, ni aparatos de fax, ni olores de cocina; ningún fragmento de conversación. Se olía a laca de muebles con fragancia de miel, a insecticida, a flores frescas, a pebete y, cuando la brisa venía de esa dirección, a caballos. Se olía a franchipán y a cloro de la piscina.

No obstante, hubo algo que enseguida le recordó al huérfano, soldado y hotelero su pasado de casa en casa sin un hogar: ese ritmo de institución cuya eficiencia no menguaba aunque el alto mando no estuviera presente para imponerla. Los jardineros empezaban a trabajar a las siete y media y a Jonathan eso le servía de reloj. El solitario toque de una campana de alarma marcaba la pausa de las once en punto, y durante veinte minutos no se movía nada, ni cortacésped ni machete, mientras dormitaban.

A la una del mediodía la campana sonaba dos veces y, aguzando el oído, Jonathan podía oír el parloteo de los nativos en la cantina del personal.

Llamaron a la puerta. Abrió Frisky y sonrió. «Corkoran es más degenerado que Calígula —había dicho Burr en son de advertencia—, y tiene más conchas que un galápago.»

—Monada —aspiró una voz ronca de inglés de clase alta entre los vapores del alcohol de la noche pasada y de los nauseabundos cigarrillos franceses de la mañana—. ¿Cómo estamos hoy? La cosa no ha variado mucho, corazón, por lo que veo. Primero arrancas de escarlata Garibaldi, luego te pones de un azul babuino, y hoy estás de un amarillo hepático como de pipí de burra más bien rancio. ¿Cabe suponer que nos vamos curando?

Los bolsillos de su sahariana estaban repletos de bolígrafos y objetos masculinos. Grandes manchas de sudor le corrían de las axilas hasta la barriga.

—De hecho, me gustaría irme pronto —dijo Jonathan.

—Claro, corazón, cuando quieras. Habla con el jefe. En cuanto regresen. Supongo que comes bien y todo eso, ¿verdad? La mejor cura es el sueño. Hasta mañana. ¡Salud! —agregó, haciendo un mohín con los labios.

Y llegó mañana y fue Corkoran otra vez el que le miraba dando caladas a su cigarrillo francés.

—Vete a la mierda, Frisky, cariño, ¿quieres?

—A la orden, mayor —dijo Frisky con una mueca de sonrisa, y muy obediente se escabulló de la habitación mientras Corkoran avanzaba a tientas hacia la mecedora debido a la penumbra, dejándose caer finalmente con un sonoro gruñido de satisfacción. Y durante un rato se quedó fumando sin pronunciar palabra.

—No te molestará el cigarrillo, ¿verdad, monada? El cerebro no me carbura si no tengo un pito entre los dedos. No es que necesite chupar todo el rato. Es, más bien, tener la cosa entre los dedos… físicamente.

«Como en el regimiento no lo tragaban se pasó cinco increíbles años en el servicio de Inteligencia del ejército —dijo Burr—, que como sabemos es un término poco acertado, pero Corky estuvo muy contento de servir allí. A Roper no sólo le cae bien por su aspecto.»

—Tú antes fumabas, ¿verdad, corazón? Cuando las cosas te iban mejor, quiero decir.

—Un poco.

—¿Y a qué te dedicas?

—A cocinar.

—No oigo.

—A cocinar. Cuando descanso de la hostelería.

El mayor se entusiasmó:

—Tengo que decir, y no te miento, que el menú que te marcaste aquella noche en el restaurante de Mama era de puta madre. ¿Los mejillones con salsa eran cosa tuya?

—Sí.

—Para chuparse los dedos. ¿Y el pastel de zanahoria? Te aseguro que diste en la diana. Es el preferido del jefe. Lo mandaron por avión, ¿no?

—Lo hice yo.

—Vamos, hombre.

—Lo hice yo.

A Corkoran le faltaban palabras.

—¿Me estás diciendo que el pastel de zanahoria lo hiciste tú solito? ¿Con estas manitas? Oh, monada. Corazón mío. —Chupó del cigarrillo y a través del humo le hizo llegar a Jonathan su admiración—. Seguro que le birlaste la receta a Meister. —Meneó la cabeza—. Genial. —Otra profunda calada al cigarrillo—. ¿Y qué otra cosa le birlamos a Meister, mi rey, ya que estábamos puestos?

Jonathan, inmóvil sobre la almohada de plumón, fingió estar también inmovilizado mentalmente. «Que venga el doctor Marti. Que venga Burr. Sacadme de aquí.»

—Verás, corazón, la verdad es que me pones en un dilema. Estaba rellenando unos formularios para el hospital. Es mi trabajo, sabes. Mientras dure en este oficio. Rellenar papeles oficiales. Nosotros, los militares, prácticamente no sabemos hacer otra cosa. Vaya, vaya, me dije. Para el carro, esto sí que es raro. ¿Es Pine o Lamont? Un héroe sí que es, todos lo sabemos, pero no puedes poner héroe a la hora de escribir el nombre de un tío. Total, que puse Lamont. Thomas Alexander. Oye, monada, espero que sea correcto… ¿Nacido como-te-llames en Toronto? Ver página treinta para parientes más próximos, a menos que no tengas de eso. Caso cerrado, me dije yo. ¿Que el tío quiere llamarse Pine cuando en realidad se llama Lamont, o Lamont si se llama Pine? Por mí, no hay problema.

Esperó a que Jonathan dijese algo. Y esperó. Y aspiró más humo de cigarrillo. Y siguió esperando, porque Corkoran disponía de todo el tiempo del mundo. Ventajas de interrogador.

—Pero verás, corazón —prosiguió al fin—, con el jefe es harina de otro costal, como si dijéramos. Entre sus muchas habilidades, el jefe es un verdadero rigorista. Siempre lo ha sido. Ha hablado con Meister en Zurich, por teléfono. Desde una cabina, en realidad. En Deep Bay. No siempre le gusta tener público. ¿Cómo anda últimamente el simpático de Pine?, dice el jefe. Y al viejo Meister se le saltan las ligas. ¿Pine? Gott in Himmel! ¡Ese cabrón me ha dejado a dos velas! ¡Sesenta y un mil cuatrocientos dos francos con diecinueve céntimos y dos botones de chaleco robados de mi caja fuerte! Menos mal que no se enteró de lo del pastel de zanahoria, porque te habría puesto una demanda por espionaje industrial. ¿Sigues ahí, monada? No te estoy aburriendo, ¿verdad?

«Espera —se decía Jonathan. Los ojos cerrados. El cuerpo fláccido—. Te duele la cabeza, te vas a marear.» El rítmico vaivén de la mecedora se intensificó y, de pronto, paró. Jonathan pudo oler a humo de cigarrillo. Muy cerca. Y el corpachón de Corkoran inclinado sobre él.

—¿Monada? ¿Recibes mis señales? Te pareceré duro, pero no creo que estés tan jodido como haces ver. El matasanos dice que nos estamos recuperando la mar de rápido.

—Yo no he pedido que me trajeran aquí. Esto no es la Gestapo. Les hice un favor. Quiero volver a Mama Low’s.

—Pero cariño, nos hiciste un favor, ¡y muy grande! ¡El jefe está totalmente de tu parte! Yo también. Te debemos una. Un montón, te debemos. El jefe no es de los que escabullen el bulto. Está obsesionado contigo, es lo que les pasa a los hombres con vista cuando están agradecidos. Odia estar en deuda, sabes. Siempre prefiere que le deban a él. Es su manera de ser, comprendes. Como todos los grandes hombres. Y ahora necesita compensarte. —Deambuló por la habitación con las manos en los bolsillos, analizando la cuestión—. Pero también está un poquitín intranquilo. En su coco. Bueno, no podemos culparle, ¿no te parece?

—Largo. Déjeme en paz.

—Parece que el viejo Meister le vino con no sé qué historia en el sentido de que después de reventarle la caja te largaste a Inglaterra y te cargaste a un tipo. Coño, le dice el jefe, debe de ser otro Linden, el mío es un héroe. Pero entonces el jefe hace sus propias averiguaciones, como suele ser su estilo. Y resulta que el viejo Meister ha dado en la diana. —Otra enjundiosa calada al cigarrillo mientras Jonathan se hace el muerto—. El jefe no se lo ha ido contando a todos, claro, aparte de tu seguro servidor. Hay mucha gente que se cambia de nombre alguna vez en la vida, los hay que no hacen otra cosa. Pero eso de cargarse a un tipo, bueno, lo veo un poco más peculiar. O sea que el jefe se lo guarda para sí. Naturalmente, no quiere tener a una víbora en casa. Es un padre de familia. Claro que hay víboras y víboras, no sé si me entiendes. A lo mejor eres de las no venenosas. O sea que me ha encargado que te cale bien mientras él y Jed hacen lo que sea que estén haciendo. Jed es su ángel —aclaró Corkoran, para su información—. Hija de la naturaleza. Tú ya la conoces. La chica alta y etérea. —Estaba sacudiéndole el hombro—. Vamos, despierta, monada. Yo te apoyo, sabes. Y el jefe también. Que no estamos en Inglaterra… Somos hombres de mundo y todo eso. Venga, Mr. Pine.

Su petición, aunque brutalmente expresada, había caído en saco roto. Jonathan se había obligado a sí mismo a soñar el profundo sueño escapista del orfanato.

15

Goodhew no se lo había contado más que a su esposa.

No había otra persona a la que contárselo. Por otra parte, una historia tan monstruosa requería un público igualmente monstruoso, y su querida Hester, ay, era, según unánime opinión, la persona menos monstruosa de la Tierra.

—A ver, cariño, ¿estás seguro de que oíste bien? —le preguntó ella, incrédula—. Ya sabes cómo eres. Tú oyes un montón de cosas con absoluta claridad, pero los niños siempre han de interpretarte lo que dice la televisión. Debía de haber un tráfico horroroso, siendo viernes y en la hora punta.

—Hester, él me dijo exactamente lo que te he contado. Me lo dijo bien claro, a pesar del ruido, y a la cara. No se me escapó una sola palabra. Le vi mover los labios mientras me lo decía.

—Me figuro que podrías ir a la policía. Si estás realmente seguro… Bueno, claro que lo estás. Sólo que yo creo que deberías hablar con el doctor Prendergast, aunque decidas no hacer nada de nada.

En un insólito arranque de ira contra la compañera de toda su vida, Goodhew se fue a dar un tenso paseo por Parliament Hill para aclarar sus ideas. Pero no logró aclarar nada. No hizo otra cosa que rememorar cuanto le había contado a su mujer, cosa que había hecho ya un centenar de veces.

El viernes había amanecido como cualquier otro día. Goodhew había ido en bicicleta al trabajo bastante temprano porque a su jefe le gustaba dejarlo todo listo antes de irse a pasar el fin de semana al campo. A las nueve en punto recibió una llamada telefónica de la secretaria privada de su jefe diciéndole que la reunión prevista para las diez había sido cancelada porque el ministro había recibido un requerimiento para presentarse en la embajada de Estados Unidos. A Goodhew no le sorprendía ya el ser excluido de las asambleas de su jefe, así que dedicó la mañana a poner el trabajo al día, y almorzó un bocadillo en su despacho.

A las tres y media le llamó la secretaria privada para preguntarle si podía subir unos minutos enseguida. Goodhew obedeció. Diseminados por el despacho de su jefe en plena holgura de sobremesa, entre tazas de café y el aroma de cigarros puros, estaban los supervivientes de un lunch al que Goodhew no había sido invitado.

—Rex. Buen chico —dijo efusivamente su jefe—. Siéntate, hombre. ¿A quién no conoces? A nadie. Estupendo.

Su jefe era veinte años más joven que él. Pendenciero y rico, tenía un escaño seguro y una insignia azul de rugby de su época de universidad, lo cual, por lo que Goodhew había podido averiguar, era el máximo logro de su carrera académica. Su mirada era opaca, pero lo que le faltaba de visión lo compensaba con una ambición sin límites. Barbara Vandon, de la embajada estadounidense, estaba sentada a un lado, y al otro se encontraba Neal Marjoram, de Estudios de Obtención, de quien Goodhew había estado siempre más o menos prendado, tal vez a causa de su expediente en la armada, sus ojos íntegros y ese aire de quietud respetable. En efecto, Goodhew siempre se había sorprendido de que un hombre cuya honestidad parecía cosa probada pudiera haber sobrevivido como suplente de Geoffrey Darker. Galt, otro apparatchik de Darker, estaba sentado al lado de Marjoram, y respondía más a la imagen de Darker: muy bien vestido, muy en su papel de agente de la propiedad en auge repentino. El tercer miembro de la Casa del Río era Hazel Bundy, una belleza insolente de la que se rumoreaba compartía la cama de Darker así como su cuota de trabajo. Pero Goodhew insistía mucho en no prestar oídos a esa clase de rumores.

Su jefe estaba explicando los motivos de aquella reunión, y el tono empleado era de una vivacidad a todas luces excesiva:

—Varios de nosotros, Rex, hemos estudiado los mecanismos de coordinación entre el Reino Unido y Estados Unidos —dijo, describiendo con su puro un arco poco definido—. Y llegamos a un par de conclusiones realmente preocupantes, a decir verdad, y hemos creído que primero había que comentarlo contigo. ¿Te parece bien? Extraoficialmente, claro. Sin actas, sin castigos de marcha. Una charla sobre principios. Sólo para entrar en calor. ¿Estás de acuerdo?

—¿Por qué no?

—Barbara, cariño.

Barbara Vandon era la delegada en jefe de los Primos en Londres. Había estudiado en Vassar, pasado el invierno en Aspen y veraneado en el Vineyard. Pero su voz seguía siendo como un estridente grito de privación.

—Rex, eso de la Operación Lapa es una pasada —aulló—. Somos verdaderos pigmeos. En serio. Date cuenta que la jugada está pasando allá arriba, ahora mismo, en el espacio sideral.

La confusión de Goodhew debió de reflejársele rápidamente en la cara.

—Barbara cree que no estamos a tono con Langley, Rex —aclaró Marjoram a su lado.

—¿«No estamos» quiénes?

—Pues nosotros, claro. La Casa del Río.

Goodhew se volvió hacia su jefe.

—Has dicho que era una charla sobre principios…

—Tranquilo, tranquilo. —El jefe de Goodhew agitó su puro en dirección a Barbara Vandon—. La chica apenas acaba de despegar. Pues sí que tienes la mecha corta, coño.

Pero Goodhew no se dejaba disuadir.

—¿Que la Casa del Río no está a tono con Langley en el caso Lapa? —le dijo, incrédulo, a Marjoram—. La Casa del Río no está ni siquiera metida en el caso Lapa, aparte de proporcionar apoyo. Lapa es un caso para Ejecución.

—Bien, eso es de lo que Barbara cree que habría que hablar —explicó Marjoram, poniendo suficiente distancia a su voz como para sugerir que él no estaba necesariamente de acuerdo.

Barbara Vandon entró a saco en la brecha abierta:

—Mira, Rex, hay que hacer una buena limpieza, no sólo en Langley sino también aquí, en Gran Bretaña —prosiguió en lo que parecía cada vez más un discurso preparado—. Hay que coger este asunto de Lapa y volver a empezar de cero. Rex, Langley ha tenido que subirse al tren en marcha. Más que a un tren en marcha, a uno que llevaban al apartadero. —Esta vez Marjoram no ofreció sus servicios como intérprete—. Rex, nuestros políticos no se lo van a tragar. El día menos pensado se nos ponen en plan balístico. Lo que tenemos entre manos, Rex, es un asunto que hay que mirar con veinte mil ojos y con toda la calma del mundo. Resultado: un trato operativo conjunto entre, uno: una novísima agencia británica, frágil, perdona Rex, buena y entregada, pero frágil… y dos: un grupo de ejecutores de Miami que no sabe nada de geopolítica. La cola y el perro, Rex. El perro está aquí arriba —su mano estaba ya sobre su cabeza— y la cola es esto. Y de momento, gana la cola.

Una oleada de reproches hacia sí mismo se abatió sobre Goodhew. «Palfrey me lo advirtió pero yo no le tomé en serio: “Darker está organizando un golpe para recuperar los territorios perdidos, Rex. Se ha propuesto escudarse tras la bandera americana.”»

—Rex —bramó Barbara Vandon con tal estridencia que Goodhew hubo de agarrarse a la silla—, lo que está en juego es un importante cambio geopolítico de poderes en nuestra propia trastienda, y quienes lo manejan son aficionados sin méritos suficientes para jugar en esta división, de esos que no sueltan la pelota cuando deberían pasarla y que no saben por dónde van los tiros. Que los carteles venden droga es una cosa. Es un caso para los de estupefacientes, ya tienen gente que se encarga de eso. Hemos pasado por ahí, Rex. Ha habido que pagar un precio muy alto.

—Oh, sí, dólares a carretadas, al parecer —dijo muy serio Goodhew. Pero Barbara Vandon, tras cuatro años en Londres, era más que sorda a la ironía. Y siguió adelante.

—Los carteles, Rex, están promoviendo pactos entre ellos, portándose bien entre sí, comprándose equipos de primera categoría, adiestrando a sus muchachos, organizándose a tope… Juegan en un terreno distinto, Rex. Y tampoco hay tanta gente en Sudamérica que haga estas cosas. En Sudamérica, organizarse significa poder. Así de sencillo. No es un encargo para los de Ejecución. Esto no va de policías y ladrones como para dejar que salga el tiro por la culata. Geopolítica, Rex. Lo que hay que hacer, me oyes, es tener la capacidad de ir al Capitolio y decirles: «Chicos, aceptamos lo imperativo de este asunto. Hemos hablado con Ejecución, y Ejecución ha dado elegantemente marcha atrás, Ejecución hará su numerito a su debido tiempo, cosa a la que tienen derecho como polis que son. Mientras tanto, hablamos de geopolítica, de sofisticación, de un asunto con muchos puntos de vista, de ahí que su responsabilidad corresponda a Inteligencia Pura, porque en Inteligencia Pura disponemos de profesionales de probada valía y confianza, avezados en casos complejos y que saben obrar conforme a instrucciones geopolíticas.»

Evidentemente había terminado, pues, como una actriz satisfecha de su actuación, se volvió hacia Marjoram como para preguntarle «¿Qué te ha parecido?», pero Marjoram asumió un benevolente desprecio por su combativo discurso.

—Bien, estoy convencido de que lo que Barbara dice tiene mucha solidez —observó, con esa respetable y franca sonrisa suya—. Está claro que nosotros no vamos a obstaculizar una revisión de responsabilidades en el seno de los servicios de Inteligencia, pero tampoco veo que la decisión sea cosa nuestra.

La expresión de Goodhew era pétrea. Tenía las manos puestas delante de él, inertes, negándose a participar.

—No —concedió—. No es cosa vuestra en absoluto. Corresponde al Comité Directivo y a nadie más.

—Del cual, tu jefe aquí presente es el presidente, y tú, Rex, el secretario, fundador y principal benefactor —le recordó Marjoram con otra de sus universitarias sonrisas—. Y, si me lo permites, árbitro moral.

Pero nada podía apaciguar a Goodhew, ni siquiera alguien con tan evidentes intenciones conciliatorias como Marjoram.

—Una revisión de responsabilidades, como tú lo llamas, no está bajo ningún concepto en la mano de agencias rivales —dijo severamente Goodhew—. Aun suponiendo que Ejecución estuviera dispuesta voluntariamente a dejar el campo libre, cosa que dudo mucho, las agencias no tienen facultad para repartirse las responsabilidades a su gusto sin consultar al Comité Directivo. Nada de tratos entre las partes. Ésa es una de las razones de ser del Comité. Pregunta a su presidente… —Señaló con la cabeza a su jefe.

Nadie preguntó nada durante unos momentos, hasta que al fin el jefe de Goodhew emitió una suerte de gruñido que logró indicar duda, enfado y un poco de indigestión, todo a la vez.

—Hombre, Rex, está claro —dijo con ese relincho nasal propio de los primeros bancos conservadores— que si los Primos van a hacerse cargo del caso Lapa en su lado del charco (de buen o de mal grado), los de este lado vamos a tener que adoptar una posición distanciada respecto a si les seguimos o no. ¿Estás de acuerdo? He dicho si, puesto que se trata de una charla informal. Hasta ahora no se ha sabido nada por la vía convencional. ¿Me equivoco?

—A mí desde luego no me ha llegado nada —dijo gélidamente Goodhew.

—Al paso que van estos malditos comités, tampoco sabríamos nada antes de Navidad. Oye, Rex, tenemos quórum, ¿no? Tú, yo, Neal… He pensado que podíamos arreglarlo entre nosotros.

—La opción es tuya, Rex —dijo amablemente Marjoram—. Eres el legislador. Si tú no puedes cambiar las cosas, ¿quién lo va a hacer? Fuiste tú el que redactó el trato de igual a igual: cada uno juega con su equipo, ejecutores con ejecutores, espías con espías, sin fecundación cruzada. La Lex Goodhew, lo llamamos, y me parece muy adecuado. Tú se lo vendiste a Washington, conseguiste que te oyera el Consejo de Ministros, tiraste a matar. «Las agencias secretas en la nueva era», ¿no era ése el título del documento? No hacemos más que inclinarlos ante lo inevitable, Rex. Ya has oído a Barbara. Si hay que elegir entre un pequeño patinazo y una colisión frontal, yo me apunto al patinazo. Y no es que quiera que te salga el tiro por la culata.

Goodhew estaba ahora provechosamente enojado. Pero era demasiado zorro viejo para dejar que su humor le jugara una mala pasada. Cuando habló lo hizo con tono de moderación, dirigiéndose directamente a la honesta cara de Neal Marjoram. Y dijo que las recomendaciones del Comité Directivo a su presidente —otra señal con la cabeza a su jefe— fueron hechas en sesión plenaria, no con un quórum ad hoc. «Existe constancia de que la opinión del Comité —dijo— sobre la Casa del Río es que ha sobrepasado su ámbito y que debería compartir responsabilidades en lugar de intentar recuperar antiguas.» Y hasta la fecha el ministro, como presidente, había convenido en ello, «a no ser, claro está, que hayas cambiado de opinión durante la comida», le sugirió a su jefe, quien frunció el entrecejo entre una nube de humo.

Dijo que, hablando a título personal, él preferiría dar carta blanca a Ejecución de manera que pudiera hacer frente a su propio reto con efectividad; y terminó diciendo que, puesto que ésa era una reunión extraoficial, consideraba personalmente que las actividades del Grupo de Estudios de Obtención eran del todo inadecuadas para la nueva era y despectivas para con la autoridad parlamentaria, y que en la próxima junta del Comité Directivo tenía la intención de auspiciar una investigación formal de sus actividades.

A continuación juntó las manos como un devoto, en un gesto que parecía significar «he dicho», y esperó la explosión.

Pero ésta no se produjo.

El jefe de Goodhew pescó un trocito de mondadientes de su labio inferior mientras estudiaba la pechera del vestido de Hazel Bundy.

—Bueeeno. Muy bien —dijo arrastrando las palabras y sin mirar a nadie—. Interesante. Gracias. Tomo nota.

—Materia de reflexión, desde luego —concedió Galt alegremente, y le sonrió a Hazel Bundy, que no devolvió la sonrisa.

Pero Neal Marjoram no podría haberse mostrado más bondadoso. Sobre sus delicadas facciones se había posado una enorme paz espiritual, reflejo de su apabullante dignidad ética.

—¿Tienes un momento, Rex? —dijo en voz baja cuando salían.

Y Goodhew, el pobre, se alegró al creer que, tras un poco de saludable toma y daca, Marjoram se tomaba la molestia de quedarse un rato para cerciorarse de que no hubiera resentimientos por ninguna de las dos partes.

Goodhew le brindó generosamente a Marjoram su despacho, pero éste era demasiado considerado para aceptar el ofrecimiento. «Rex, lo que necesitas es un poco de aire para calmarte, vamos a dar un paseo.»

Era una soleada tarde de otoño. Las hojas de los plataneros brillaban sonrosadas, los turistas haraganeaban tranquilamente por las aceras de Whitehall, y Marjoram les otorgaba una sonrisa paternal. Y, cierto, Hester tenía razón, el tráfico del viernes a la hora punta era muy denso. Pero eso no afectó para nada el oído de Goodhew.

—Nuestra Barbara suele acalorarse un poco —dijo Marjoram.

—¿Por qué será? —dijo Goodhew.

—Le habíamos dicho que así no te sacaría gran cosa, pero ella quería intentarlo.

—Tonterías. Sois vosotros, que la habéis animado.

—¿Qué querías que hiciésemos? ¿Venir humildemente a rogarte que nos dieras Lapa? Por el amor de Dios, Rex, no es más que un caso entre cien. —Habían llegado al Embankement, que, al parecer, era adonde se dirigían—. Te pasas de santo, Rex. Sólo porque fue idea tuya separar ejecutores y espías. Un delito es siempre un delito, un espía es siempre un espía, y las dos cosas no tienen por qué juntarse nunca. Tu problema es que lo quieres todo blanco o todo negro.

—No, Neal. Yo no lo veo así. Me temo que no soy lo bastante radical. Si alguna vez escribo mis memorias, las titularé «Paños calientes». Deberíamos ser todos un poco más firmes. No más flexibles.

El tono, por ambas partes, seguía siendo de absoluta camaradería: dos profesionales resolviendo sus diferencias a orillas del Támesis.

—Has aprovechado la ocasión, eso te lo garantizo —dijo aprobadoramente Marjoram—. Todo eso de la nueva era te ha hecho ganar muchos puntos buenos. Goodhew, el amigo de la sociedad libre. Goodhew, el repartepoderes. Es como para vomitar. Sin embargo, hay que admitir que te has ganado una bonita alfombra. Es totalmente comprensible que no la cedas sin presentar batalla. ¿Qué valor tiene para ti?

Estaban mirando el río, hombro con hombro. Goodhew tenía las manos sobre el parapeto y aunque parezca ridículo se había puesto los guantes de ir en bicicleta porque últimamente sufría de mala circulación sanguínea. Al no comprender la enjundia de la pregunta que Marjoram le había hecho, se volvió buscando un esclarecimiento. Pero todo lo que vio fue ese perfil de santo impartiendo su bendición a un crucero de placer que pasaba. Entonces Marjoram se volvió también; estaban cara a cara, no mediaba entre ellos más de treinta centímetros, y si el ruido del tráfico era molesto, Goodhew no era ya consciente de ello.

—Mensaje de Darker —dijo Marjoram ofreciendo su sonrisa—. Rex Goodhew se ha extralimitado. Esferas de interés de las que no sabe una palabra, ni falta que le hace, cuestiones de alta política, gente de muy arriba implicada, la mierda de siempre. Tú vives en Kentish Town, ¿verdad? Una casita miserable con terraza y cortinas de tul.

—¿Por qué lo dices?

—Acabas de obtener un tío lejano en Suiza. Él siempre ha admirado tu integridad. El día que Lapa sea nuestro, tu tío sufrirá una muerte prematura, dejándote tres cuartos de millón para ti solo. De libras, no francos. Libres de impuestos. Una herencia. ¿Sabes qué dicen los chicos en Colombia? «Elige tú: o te hacemos rico, o eres hombre muerto.» Darker dice lo mismo.

—Perdona. Hoy estoy un poco espeso —dijo Goodhew—. ¿Estás amenazando con matarme además de con sobornarme?

—De entrada, con matar tu carrera. Yo creo que podemos alcanzarte. Si no podemos, habrá que pensar en otra cosa. No respondas ahora si te resulta embarazoso. No digas nada. Hazlo. Primero acción y luego palabras: la Lex Goodhew. —Marjoram sonrió compasivamente—. Nadie te creería, ¿me equivoco? Al menos en tus círculos. El viejo Rex está perdiendo la chaveta… Lleva demasiado tiempo en el oficio… Él no quería decir nada. Si te da lo mismo, no voy a mandarte un memorándum. Nunca te he dicho nada. Un simple paseo junto al río tras otra reunión aburrida. Que pases un buen fin de semana.

«Tu premisa es absurda —le había dicho Goodhew a Burr seis meses atrás en una de sus pequeñas cenas—. Es destructiva, insidiosa y le niego mi aprobación, y te prohíbo que me hables nunca más de ello. Estamos en Inglaterra, no en Sicilia o en los Balcanes. Toma tu agencia, Leonard, pero has de renunciar de una vez por todas a tus fantasías góticas acerca de que el Grupo de Estudios de Obtención está montado como un fraude multimillonario a beneficio de Geoffrey Darker y una camarilla de banqueros, operadores de bolsa e intermediarios sospechosos y otros tantos oficiales corruptos del servicio de Inteligencia de ambos lados del Atlántico.»

Porque por ese camino uno acaba volviéndose loco, le había advertido a Burr.

Por ese camino se llega a esto.

Después de hablar con su esposa, Goodhew guardó el secreto a cal y canto en su cabeza durante una semana. Quien no confía en sí mismo no se fía de nadie. Burr llamó desde Miami con la noticia de la resurrección de la Operación Lapa, y Goodhew compartió su euforia lo mejor que pudo. Rooke tomó las riendas del despacho de Burr en Victoria Street. Goodhew le invitó a comer en el Athenaeum, pero no se confió a él.

Y entonces una tarde se presentó Palfrey con la noticia maliciosamente falseada de que Darker estaba sondeando a los proveedores de armas británicos acerca de la disponibilidad de cierto material de alta tecnología para su utilización en un «clima parecido al de Sudamérica», para tener al corriente al usuario final.

—¿Material británico, Harry? Ése no es Roper. Él compra en el extranjero.

Palfrey se retorció y chupó del cigarrillo y necesitó más whisky:

—De hecho, podría ser Roper, Rex. Quiero decir, si estuviera cubriéndose las espaldas. Quiero decir que si los juguetes son británicos… bueno, nuestra tolerancia no tendría límite, no sé si me entiendes. Ojos que no ven y agachar la cabeza como el avestruz. Si son británicos, claro está. Si son británicos, se los podemos despachar a Jack el Destripador. —Rió con disimulo.

La noche era deliciosa y Palfrey necesitaba acción, así que fueron andando hasta la entrada del cementerio de Highgate y buscaron un banco tranquilo.

—Marjoram intentó comprarme —dijo Goodhew, adelantándose al otro—. Tres cuartos de millón de libras.

—Vaya cosa me cuentas —dijo Palfrey sin sorprenderse en absoluto—. Es lo que hacen en el extranjero. Es lo que hacen los de aquí.

—Además de la zanahoria había un palo.

—Oh, sí, claro, suele pasar —dijo Palfrey, cogiendo otro cigarrillo.

—¿Quiénes son, Harry?

Palfrey arrugó la nariz, parpadeó varias veces seguidas y dio la impresión de estar muy confuso.

—Unos cuantos tíos listos. Con buenas relaciones. Ya sabes.

—Yo no sé nada.

—Buenos agentes de a pie. Cabezas frías que aún quedan de cuando la guerra fría. Gente que tiene miedo de quedarse sin empleo. Ya sabes, Rex.

Se le ocurrió a Goodhew que Palfrey estaba describiendo sus propios apuros y que eso no le gustaba.

—Adiestrados, naturalmente, para hacer el doble juego —continuó Palfrey, brindando su opinión, como de costumbre, en una serie de fragmentadas frases trilladas—. Los tíos de la economía de mercado. Los que triunfaron en los ochenta. No lo sueltes mientras puedas, es lo que hace todo el mundo, nunca se sabe dónde va a estallar la próxima guerra. Siempre de punta en blanco, sin tener adónde ir… ya sabes. Siguen teniendo poder, claro está. Eso no se lo ha quitado nadie. Sólo es cuestión de saber dónde aplicarlo.

Goodhew guardó silencio y Palfrey se dispuso a continuar.

—No son mala gente, Rex. No hay que ser demasiado crítico. Se encuentran un poco desorientados. Se acabó la Thatcher. Se acabaron los rusos y se acabaron los rojos que te encontrabas hasta debajo de la cama. Un día tienen el mundo repartido a su conveniencia, y al siguiente se levantan y es como si… bueno, ya sabes… —Terminó su aserto encogiéndose de hombros—. A nadie le gusta sentir el vacío, ¿no es cierto? ¿A ti te gusta? Sé sincero. Odias el vacío.

—¿Con vacío quieres decir paz? —sugirió Goodhew sin pretensión alguna de censura.

—Más bien aburrimiento. Pequeñez. Algo que no le viene bien a nadie, ¿de acuerdo? —Otra risita, otra larga calada al cigarrillo—. Hace un par de años eran guerreros de la guerra fría, primera clase. Los mejores asientos en el club, en fin, todo eso. Es difícil parar cuando has estado en la cresta de la ola. Uno sigue funcionando. Es lógico.

—¿Y qué son ahora?

Palfrey se frotó la nariz con el dorso de la mano, como si le picara algo.

—Yo, la verdad, una mosca en la pared.

—Eso ya lo sé. Me refiero a ellos.

Palfrey habló con vaguedad, queriendo tal vez distanciarse de sus propias opiniones:

—Gente atlántica. Nunca han confiado en Europa. Europa es una Babel dominada por los teutones. América sigue siendo el único sitio para ellos. Washington es aún su Roma, aunque el César sea una calamidad. —Se removió, incómodo—. Son como el Ejército de Salvación a escala mundial. Los chicos del orden mundial, probando suerte con la historia y de paso haciendo unos dineritos. ¿Por qué no? Todo el mundo lo hace. —Otro removerse—. Están un poco podridos, nada más. No se les puede culpar. Whitehall no sabe cómo librarse de ellos. Todo el mundo piensa que seguramente son útiles, pero a otros. Nadie tiene las cosas claras, o sea, nadie sabe que no hay nada que aclarar. —Más frotamiento de nariz—. Mientras tengan contentos a los Primos, no gasten más de la cuenta y no se peleen en público, pueden hacer lo que quieran.

—Tener contentos a los Primos, ¿cómo? —insistió Goodhew cogiéndose la cabeza entre las manos como si tuviera una terrible jaqueca—. ¿Te importaría darme más detalles?

Palfrey hablaba como dirigiéndose a un niño displicente, con indulgencia, pero a punto de perder los estribos:

—Los Primos tienen leyes, muchacho. Les han echado a los perros. Organizan tribunales por la cara, meten a espías en chirona, ponen pleitos a agentes importantes. Los ingleses no tienen cojones para eso. Sí, bueno, está el Comité Directivo. Pero, la verdad, sois todos demasiado decentes.

Goodhew alzó la cabeza y la hundió de nuevo entre las manos:

—Continúa, Harry.

—Ya no sé dónde estaba.

—De cómo Darker tiene contentos a los Primos cuando tienen problemas con los perros.

Palfrey estaba entrando en la fase renuente.

—Bien, es obvio. Una vaca sagrada de Washington DC va y les dice a los Primos: «Prohibido armar a los bongo-bongos. Eso va contra la ley.» ¿De acuerdo?

—De momento, sí.

—«Vale —dicen los Primos—. Recibido y entendido. No daremos armas a los bongo-bongos.» Una hora después hablan por teléfono con el hermano Darker. «Oye, Geoffrey, colega, haznos un favor, ¿quieres? Los bongo-bongos necesitan unos juguetes.» Los bongo-bongos están embargados, naturalmente, pero ¿a quién cojones le ha importado nunca eso, siempre que Hacienda pueda mojar unos cuantos dólares? Darker coge el teléfono para hablar con una de sus personas de confianza (Joyston Bradshaw, Spikey Lorimer o el preferido del mes). «Buenas noticias, Tony. Luz verde para los bongo-bongos. Tendrás que ir por la puerta de atrás, pero nos aseguraremos de que no esté cerrada.» Luego viene la PD.

—¿La PD?

Cautivado por la inocencia de Goodhew, Palfrey le ofreció una luminosa sonrisa.

—La posdata, muchacho. El caramelo. «Y mientras te ocupas de esto, Tony, amigo mío, la cuota por introducción es del cinco por ciento de la operación, pagadero a la Fundación de Viudas y Huérfanos de los Estudios de Obtención, Banco de Criminales y Primos Asociados, Liechtenstein.» Está chupado, siempre que no seas tú el responsable. ¿Alguna vez te has enterado de que cogieran a algún miembro de los servicios de Inteligencia británicos con las manos en la masa? ¿Y de algún ministro británico que haya tenido que comparecer ante el juez por eludir sus propias ordenanzas? Sí, hombre, estás de broma. Son a prueba de bala.

—¿Por qué Inteligencia Pura quiere hacerse con Lapa?

Palfrey trató de sonreír, pero no funcionó. Dio una calada al cigarrillo y se rascó la cabeza como alternativa.

—Harry, ¿por qué quieren hacerse con Lapa?

Los escurridizos ojos de Palfrey escudriñaron los bosques oscuros en busca de rescate o de vigilancia.

—Eso tendrás que averiguarlo, tú, Rex. Va más allá de mis entendederas. Y también de las tuyas. Lo siento mucho.

Estaba levantándose ya cuando Goodhew le gritó:

—¡Harry!

Palfrey torció la boca del susto, dejando al descubierto su fea dentadura.

—Santo Dios, Rex, tú no sabes tratar a la gente. Soy un cobarde. Si no quieres que me quede mudo o que invente cualquier cosa, no me presiones. Vete a casa y duerme un poco. Eres un buenazo, Rex. Eso será tu perdición. —Palfrey miró nervioso en derredor y pareció enternecerse por un momento—. La clave es «compra productos británicos, cariño». ¿Es que no entiendes nada mal?

Rooke estaba en el despacho de Burr en Victoria Street. Burr estaba en el centro de operaciones de Miami. Ambos tenían en la mano sendos teléfonos de seguridad.

—Sí, Rob —dijo Burr alegremente—. Confirmado y superconfirmado. Hazlo.

—¿No podemos dejar las cosas claras del todo? —dijo Rooke con ese tono especial que emplean los soldados cuando tratan de aclarar las órdenes de los civiles—. ¿Te importa contármelo otra vez?

—Tacha su nombre, Rob. Elimínalo. Todos los nombres. De todos los archivos. Pine, alias Linden, alias Beauregard, visto por última vez en Canadá. Homicidio, robo múltiple, tráfico de drogas, obtención de pasaporte falso, entrada ilegal en Canadá, en fin, todo lo que se les ocurra para hacerlo más interesante.

—O sea que éxito completo —dijo Rooke, negándose a aceptar las galanterías de un Burr tan jovial.

—Sí, Rob, éxito completo. Eso es lo que te quería decir, ¿comprendes? Orden internacional de detención contra Mr. Thomas Lamont, criminal. ¿Quieres que te lo mande por triplicado?

Rooke colgó el auricular, lo levantó y marcó el número de Scotland Yard. Mientras marcaba notó que tenía la mano extrañamente rígida, como solía pasarle en la época en que jugaba con bombas sin explotar. Y cuando él haya pasado la maroma, la quemaremos, había dicho Burr.

16

—Monada —empezó Corkoran, encendiendo su primer cigarrillo nauseabundo del día y balanceando en su regazo un tintero de porcelana a modo de cenicero—. ¿Qué te parece si separamos las cagadas de mosca de la pimienta?

—No quiero verle por aquí —dijo Jonathan, que tenía el discurso preparado—. No hay nada que explicar ni nada de que disculparse. Déjeme en paz de una vez.

Corkoran se apoltronó con gratitud en la butaca. Se encontraban en el dormitorio, a solas. Frisky había vuelto a recibir órdenes de perderse de vista.

—Tu nombre es Jonathan Pine, antiguamente en el Meister, el Queen Nefertiti y demás emporios. Pero actualmente viajas como Thomas Lamont, con un pasaporte canadiense auténtico. Sólo que en realidad no eres Thomas Lamont. ¿Alguna impugnación? No, ninguna.

—Yo rescaté al chico y vosotros me habéis arreglado la fachada. Dadme el pasaporte y dejadme marchar.

—Y entre el J. Pine del Meister y el T. Lamont de Canadá, por no hablar del J. Beauregard, fuiste un tal Jack Linden de la remota Cornualles. En calidad de tal te cargas a un socio tuyo, a saber, un tal Alfred, alias Jumbo, Harlow, australiano despreciable con diversas condenas por pasar droga allá en las antípodas. Y a consecuencia de ello te largas antes de que la justicia pueda echarte el guante.

—Me busca la policía de Plymouth para interrogarme. La cosa no llegó a más.

—Y Harlow era tu socio en el negocio —dijo Corkoran mientras escribía.

—Si usted lo dice.

—¿Qué clase de negocio? ¿Tráfico de drogas? —preguntó Corkoran alzando la cabeza.

—Pura aventura comercial, nada más.

—No dicen lo mismo los recortes de prensa. Ni tampoco nuestros pajaritos. Jack Linden, alias J. Pine, alias tú, pasó él solito un cargamento de droga para Harlow desde las Islas del Canal hasta Falmouth, según los taxistas fue una travesía increíble. Y nuestro socio, el hermano Harlow, llevó la droga a Londres, la despachó y nos dejó sin la parte acordada, ¿verdad? Lo cual nos mosqueó. Es comprensible. De modo que hiciste lo que haría cualquiera de nosotros si se mosqueara con el socio: liquidarlo. No fue una bonita muestra de cirugía, como podía haber sido dada tu probada habilidad en este campo, porque Harlow se empeñó en oponer resistencia. Conque hubo pelea. Pero ganaste tú. Y después de haber ganado, te lo cargaste. Bravo, hombre.

«Táctica del cerrojo —había aconsejado Burr—. Tú no estabas, fueron otros dos sujetos, él te pegó primero y con su consentimiento. Después, ríndete sin elegancia y hazles pensar que ya te tienen.»

—No tienen pruebas —contestó Jonathan—. Encontraron un poco de sangre, pero el cadáver no. Y ahora, lárguese de una vez.

Corkoran parecía haberse olvidado del asunto. Sonreía evocadoramente al techo, abandonadas sus malas intenciones.

—¿Sabes ése del tío que va a pedir trabajo al Ministerio de Asuntos Exteriores? Mira, Carruthers, le dicen, nos gusta tu cara, sabes, pero no podemos pasar por alto que has estado en chirona por maricón, pirómano y violador… ¿En serio no lo sabes?

Jonathan gruñó.

—La explicación es bien sencilla, les dice Carruthers. Yo quería a una chica que no se dejaba follar, así que le di un porrazo en la cabeza, la violé, me beneficié a su padre y prendí fuego la casa… Seguro que lo conoces, hombre.

Jonathan tenía los ojos cerrados.

—Muy bien, Carruthers, le dicen los del ministerio. Sabíamos que habría una explicación razonable. El trato es éste. Aléjate de las mecanógrafas, no juegues con fuego, danos un beso, y el puesto es tuyo.

Corkoran se reía de verdad. Los rollizos pliegues de su cuello se volvieron rosas y empezaron a agitarse. Lágrimas de alborozo le corrían por las mejillas.

—Me da rabia que hayas de estar en cama —explicó—. Y para colmo, siendo el héroe del momento. Qué fácil sería si te tuviera bajo un reflector, haciendo yo de James Cagney mientras te zurraba con un consolador. —Adoptó ahora el tono ampuloso de un policía de juzgado de guardia—. ¡Se cree, milord, que el interfecto tiene una reveladora cicatriz en su mano derecha! ¡A ver! —ordenó Corkoran con tono totalmente alterado.

Jonathan abrió los ojos. Corkoran volvía a estar al lado de la cama, el cigarrillo a un lado apuntando hacia arriba como una desagradable y amarilla varita mágica, y sostenía en su húmeda mano la muñeca derecha de Jonathan, examinando la gran cicatriz que se enroscaba hacia la parte posterior de la misma.

—¡Dios santo! —exclamó Corkoran—. Eso no te lo has hecho afeitándote, seguro. Así me gusta.

Jonathan había recuperado su mano.

—Me atacó con un cuchillo —dijo—. Yo no sabía que llevaba uno pegado a la pantorrilla. Le estaba preguntando qué había en el barco. Yo ya lo sabía. Lo había adivinado. Él era muy corpulento. No podía derribarle, así que me lancé a su cuello.

—El viejo truco de la nuez de Adán, ¿eh? Menudo camorrista estás hecho. Es bueno pensar que Irlanda ha sido útil al menos para alguien. ¿Seguro que el cuchillo no era tuyo, monada? Por lo que sabemos, tienes cierta predilección por los cuchillos.

—El cuchillo era suyo. Ya lo he dicho antes.

—¿Tienes idea de a quién le vendió Harlow la droga?

—Ya se lo he dicho. Yo sólo hacía de marinero. Oiga, váyase ya a molestar a otro.

—El camello. Es el término que utilizamos nosotros. Camello.

Pero Jonathan siguió atacando:

—¿Conque es eso, eh? ¿Usted y Roper son traficantes de droga? Perfecto. Hogar, maldito hogar.

Se dejó caer sobre las almohadas, aguardando la respuesta de Corkoran. Ésta llegó con un vigor que le pilló desprevenido. Con extraordinaria agilidad, Corkoran había saltado hacia la cabecera y le había cogido a Jonathan un buen puñado de cabellos de los que en ese momento tiraba con fuerza considerable.

—Cielo —murmuró Corkoran en tono de reproche—, monada. El caso es que en tu posición harías bien en cuidar tu jodido lenguaje. Nosotros somos la Compañía Ironbrand de Gas, Electricidad y Carbón, de Nassau, Bananas, candidatos al premio Nobel de la Respetabilidad. La cuestión es ¿quién cojones eres tú?

La mano renunció a los cabellos de Jonathan, quien permaneció quieto con el corazón latiéndole fuertemente.

—Según Harlow se trataba de una recuperación —dijo secamente—. Alguien a quien le había vendido un barco en Australia y que no pagaba sus deudas. Jumbo dijo que unos amigos le habían seguido la pista al barco hasta las Islas del Canal. Si yo conseguía llevarlo a Plymouth podíamos vendérselo a alguien y salir del aprieto. En ese momento no me pareció una historia increíble. Fui un imbécil al confiar en él.

—¿Y qué hicimos con el cadáver, cariño? —preguntó Corkoran, en plan sociable, otra vez en la silla—. ¿Arrojarlo a la mina proverbial? ¿Seguir la gran tradición?

«Cambia de ritmo. Deja que espere. Pon voz gris de desesperación.»

—¿Por qué no llama a la policía para obtener mi extradición, y así se cobra la recompensa? —sugirió Jonathan.

Corkoran apartó de su regazo el cenicero y lo sustituyó por una carpeta tipo militar de ante que no parecía contener otra cosa que faxes.

—¿Y el hermano Meister? —inquirió—. ¿Cuál fue su pecado?

—Me robó.

—¡Oh, pobre ovejita! Una verdadera víctima de la vida. Y ¿cómo?

—El resto del personal recibía una parte del dinero obtenido por el servicio. Existía un baremo, tanto por la categoría como por el tiempo que uno llevaba empleado en el hotel. Era bastante dinero cada mes, incluso para los nuevos. Meister me dijo que él no estaba obligado a pagar a los extranjeros, pero descubrí que a los demás extranjeros sí les pagaba.

—O sea que tú mismo te lo cobraste de la caja fuerte. Pues tuvo suerte de que no te lo cargaras también a él. O que te diera por rajarle de arriba abajo con tu navaja.

—Yo hacía horas extra. Trabajo de día. En mi día libre le hacía el inventario de la bodega. Nada. Ni siquiera me daba algo cuando me llevaba a los huéspedes de excursión en barco por el lago. A ellos les cobraba una fortuna, y a mí no me pagaba un céntimo.

—De El Cairo también te fuiste con prisas, al parecer. Nadie parece saber la razón. Ojo, no hay indicios de juego sucio. Ni una mancha en tu historial, según el Queen Nefertiti. O quizá simplemente es que ella no quiso descubrirte.

Jonathan tenía preparada la historia. Había trabajado en ello con Burr.

—Tuve un lío con una chica. Estaba casada.

—¿Se llama de alguna manera?

«Pelea desde tu rincón», había dicho Burr.

—No que a usted le importe.

—¿Fifí? ¿Lulú? ¿Mrs. Tutankamon? ¿No? Bueno, siempre puede utilizar uno de los tuyos, ¿eh? —Corkoran hojeaba perezosamente sus faxes—. ¿Qué me dices del buen doctor? Él sí tenía un nombre, ¿verdad?

—Marti.

—Ese doctor no, tonto.

—¿Cuál, entonces? ¿Qué doctor? ¿Qué pasa, Corkoran? ¿Me están juzgando por salvar a Daniel? ¿Adónde quiere ir a parar?

Esta vez, Corkoran aguardó pacientemente a que pasara la tormenta:

—El doctor que nos cosió la mano en Truro Casualty —aclaró.

—No sé cómo se llamaba. Era un médico residente.

—¿Blanco?

—Moreno. Indio o paquistaní.

—¿Y cómo llegaste allí, al hospital, con esa muñeca sangrando?

—Me la envolví con un par de paños de cocina y cogí el jeep de Harlow.

—¿Conduciendo con la izquierda?

—Exacto.

—El mismo coche que usamos para llevar el cadáver a otro sitio, ¿me equivoco? La justicia encontró rastros de sangre en el coche, en efecto. Pero debía de ser una especie de cóctel, porque no sólo había sangre tuya sino también de Jumbo.

Esperando una respuesta, Corkoran se afanaba en escribir unas notas para sí mismo.

—Sólo quiero ir a Nassau —dijo Jonathan—. Yo no he hecho nada malo. No les pido nada. Ni siquiera me habrían conocido si no llego a hacer el tonto allá en casa de Low. No necesito nada, no estoy solicitando nada, no quiero dinero, ni agradecimiento ni aprobación. Déjenme ir y basta.

Corkoran jugueteó reflexivamente con el cigarrillo mientras pasaba las páginas que tenía sobre el regazo:

—¿Qué tal un repaso a Irlanda para variar? —propuso, como si Irlanda fuera una partida para una tarde lluviosa—. Dos soldados veteranos de cháchara sobre tiempos mejores. ¿Qué puede haber de más agradable?

«Cuando llegues a las partes reales, no te relajes —había dicho Burr—. Es mejor que pierdas el hilo, que te corrijas, que olvides alguna cosa. Hazles pensar que por ahí han de buscar las mentiras.»

—Pero ¿qué fue lo que le hiciste a ese sujeto? —le estaba preguntando Frisky, con curiosidad de profesional.

Era noche cerrada. Frisky se hallaba tumbado en un futón al otro lado de la puerta, con una lamparita de leer y un montón de revistas pornográficas junto a la cabeza.

—¿Qué sujeto?

—El que se llevó prestado a Daniel durante un rato. Chillaba como los cerdos cuando los matan; seguro que le oyeron hasta en Miami.

—Creo que le rompí el brazo.

—¿Romper, dices? A mí me parece que se lo atornillaste en dirección contraria a la rosca y muy lentamente. ¿No serás uno de esos aficionados a las artes marciales japonesas, uno de esos fulanos del hari-suchi?

—Sólo lo cogí y tiré —dijo Jonathan.

—Y se te hizo pedazos entre las manos —repuso comprensivamente Frisky—. Eso pasa hasta en las mejores familias.

«El momento más peligroso será cuando necesites un amigo», había dicho Burr.

Y después de Irlanda exploraron lo que Corkoran denominó «nuestros días de lacayo en movimiento ascendente», lo cual significaba la época que Jonathan pasó en la escuela de abastecedores, su época de sous-chef, luego la de chef, y por último sus progresos dentro de la vertiente administrativa del negocio hotelero.

Después de lo cual, Corkoran quiso saber cosas sobre sus proezas en el Château Babette, que Jonathan relató con escrupulosa consideración al anonimato de Yvonne, descubriendo al final que Corkoran también conocía esa parte de la historia.

—¿Y puede saberse, monada, cómo es que vas a parar precisamente al restaurante de Mama Low? —preguntó Corkoran, encendiendo otro cigarrillo—. El jefe tiene allí su abrevadero preferido desde el año de maricastaña.

—Me pareció un sitio como cualquier otro para pasar unas semanas.

—Para esconder la cabeza, querrás decir.

—Había estado trabajando en un yate, en Maine.

—¿Jefe de cocina y criada para todo?

—No; mayordomo.

Pausa mientras Corkoran rebusca entre sus faxes.

—¿Y?

—Pillé un virus y tuvieron que dejarme en tierra. Me quedé en un hotel de Boston y luego llamé a Newport, a Billy Bourne. Billy me consigue el trabajo. ¿Por qué no te vas unos meses a Mama Low’s, sólo has de cocinar cenas, y así descansas una temporada?, me dijo.

Corkoran se lamió un dedo, pescó lo que estaba buscando y lo puso a la luz.

—¡Por Dios! —musitó Jonathan, como rezando para dormir.

—Veamos, monada, háblame del barco. Tuvo que ser el Lolita, née Persephone, construido en Holanda, propiedad de Nikos Asserkalian, famoso personaje del mundo del espectáculo, martillo de Dios y estafador, dos metros y pico de jodido mal gusto. Nikos, no, él es un enano.

—No le conozco. Nos alquilaron.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Cuatro dentistas californianos y sus esposas.

Jonathan facilitó un par de nombres que Corkoran anotó rápidamente en su cochambrosa libretita, tras haberla alisado primero sobre su ancho muslo.

—Una gente muy divertida, ¿no? ¿Tengo que reír?

—No me hicieron ningún daño.

—¿Tú sí les hiciste algo? —sugirió amablemente Corkoran—. Reventarles la caja fuerte, rajarle el cuello, o lo que fuera, a alguno de ellos…

—¿Sabe lo que le digo? Váyase al cuerno —dijo Jonathan.

Corkoran consideró la invitación y, al cabo, pareció decidir que era buena idea. Recogió sus papeles y vació el cenicero en la papelera, dejándolo todo hecho una pena. Luego se miró al espejo, esbozó una mueca e intentó arreglarse el pelo con los dedos, pero sin éxito.

—Es demasiado buena, querido —afirmó.

—¿El qué?

—Tu historia. No sé por qué. No sé de qué manera. No sé dónde. Eres tú, me parece. Haces que me sienta… inadaptado. —Otro desastroso tirón a sus cabellos—. Pero resulta que yo soy un inadaptado. Soy como una maricona indómita en un mundo de adultos. Mientras que tú, tú sólo tratas de parecer inadaptado. —Fue hasta el cuarto de baño y orinó—. Por cierto, Tabby te ha traído ropa —dijo desde el baño con la puerta abierta—. Nada del otro jueves, pero servirá para cubrir tus desnudeces hasta que lleguen los Armanis. —Tiró de la cadena y volvió al dormitorio—. La verdad es que si fuera por mí, te dejaría en ridículo —dijo, subiéndose la cremallera—. Te haría encerrar, encapuchar y colgar de los malditos tobillos hasta que se te cayera la verdad por la ley de Newton. Claro que no se puede tener todo en la vida, ¿verdad? Ciao.

Había transcurrido un día. Daniel estaba empeñado en entretener a Jonathan.

—¿En qué lugar tienen las mujeres el pelo más rizado?

—En África. En Australia.

—En el pubis… ¿Qué le pasa a la tortuga por la cabeza cuando la atropella un Mercedes?

—¿Música?

—Su caparazón. Corky está hablando con Roper en el estudio. Dice que ha hecho cuanto ha podido. Que o eres Ariel blancura o el mayor fraude de la Cristiandad.

—¿Cuándo han vuelto?

—Al amanecer. Roper siempre vuela al despuntar el día. Están hablando de tu interrogante.

—¿Con Jed?

—Jed ha ido a montar a Sarah. Siempre lo hace cuando vuelve de fuera. Sarah la oye llegar y se pone hecha una fiera si ella no va. Roper dice que son un par de tortis. ¿Qué es una torti?

—Una mujer a la que le van las mujeres.

—Roper discutió tu asunto con Sandy Langbourne mientras estaba en Curaçao. Prohibido hablar de ti por teléfono. Hasta nuevo aviso, Radio Silencio para Thomas. Órdenes del jefe.

—Acabarás agotado de tanto escuchar a escondidas lo que dicen los demás.

Daniel arqueó la espalda, alzó la cabeza y aulló:

—¡Yo no escucho a escondidas! ¡Eso no es justo! ¡Ni siquiera lo intentaba! ¡No puedo evitar oírles! ¡Corky dice que eres un peligroso enigma y nada más! ¡Pero no! ¡Yo sé que no es así! ¡Me gustas! ¡Roper te va a coger por su cuenta para decidir por sí mismo!

Momentos antes del alba.

—¿Sabes, Tommy, cuál es la mejor manera de hacer que un tío hable? —preguntó Tabby desde el futón, brindándole una información valiosa—. Es infalible. Al ciento por ciento. Nunca falla. Se llama el tratamiento del refresco con gas. Le taponas la boca para que no pueda respirar más que por la nariz. Coges un embudo, si lo hay a mano, agitas la botella y le endilgas el gas por la nariz. Te pega justo en la centralita, es como si el cerebro se te pusiera a hervir. Realmente diabólico.

Las diez de la mañana.

Caminando al lado de Corkoran con paso incierto por la amplia curva de grava de Crystal, Jonathan recordó con precisión haber cruzado el patio principal de Buckingham Palace del brazo de su tía alemana Monika el día que ésta le llevó a recoger la medalla de su difunto padre. ¿Qué sentido tienen los premios si uno está muerto?, se había preguntado. ¿Y el colegio, si uno está vivo?

Un fornido criado negro les abrió la puerta. Llevaba chaleco verde y pantalón negro. A recibirles acudió un venerable mayordomo negro con chaleco de algodón a rayas.

—Por favor, Isaac, es para ver al jefe —digo Corkoran—. El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Nos esperan.

El amplio vestíbulo resonó como una iglesia al son de sus pisadas. Una escalera curvilínea de mármol con pasamanos dorado ascendía hasta la cúpula, haciendo tres rellanos camino de un cielo pintado de azul. El mármol por el que caminaban era rosa y el sol arrancaba de él un ruboroso rocío. Dos guerreros egipcios de tamaño natural custodiaban un arco de entrada en piedra tallada. Tras pasar bajo la arcada, penetraron en una galería dominada por la cabeza de oro del dios sol, Ra. Torsos griegos, bustos de mármol, manos, urnas y paneles de piedra con jeroglíficos estaban esparcidos sin orden ni concierto. Armaritos de cristal ribeteados de latón se alineaban junto a las paredes, llenos de figuritas. Letreros impresos a mano enunciaban su procedencia: del África Occidental, peruanas, precolombinas, camboyanas, minoicas, rusas, romanas y en un caso sencillamente «Nilo».

«Se dedica al pillaje», había dicho Burr. «A Freddie le gusta venderle artefactos robados», había dicho Sophie. «Roper te va a coger por su cuenta, ya verás», había dicho Daniel.

Entraron en la biblioteca. Libros encuadernados en piel hasta el techo. Las estanterías, envejecidas prematuramente, se habían transformado en tiras de algodón debido a la resina desecada. Había una escalera de caracol que al parecer nadie utilizaba.

Entraron en el pasadizo de una cárcel con mazmorras arqueadas a ambos lados. En sus celdas resplandecían al repentino crepúsculo unas armas antiguas: espadas, picas y mazas, armaduras colocadas sobre caballos de madera, mosquetes, alabardas, balas de cañón y cañones verdecidos que conservaban aún las adherencias del mar.

Atravesaron una sala de billar y llegaron al segundo núcleo de la casa. Había un techo de vagón sostenido por columnas de mármol. Una piscina con azulejos azules les reflejó, delimitada por una explanada de mármol. De las paredes colgaban cuadros impresionistas de frutas, granjas y mujeres desnudas. (¿Es posible que fuese un Gauguin?) Sobre una chaise de mármol había dos hombres jóvenes en mangas de camisa y pantalones estilo años veinte, hablando de negocios sobre sus respectivos portafolios abiertos.

—Hola, Corky, ¿cómo te van los cambalaches? —dijo uno arrastrando las palabras.

—Hola, queridos —dijo Corkoran.

Se acercaron a una puerta alta de bronce bruñido. Frente a ellos se encontraba Frisky, sentado en una silla de portero. Apareció una matrona llevando en la mano una libreta de taquigrafía. Frisky puso el pie al pasar ella, haciendo como que la zancadilleaba.

—Estáte quieto, tonto —dijo alegremente la matrona.

La puerta volvió a cerrarse.

—Caramba, si es el mayor —exclamó jocosamente Frisky, fingiendo no haber reparado en ellos hasta el último momento—. ¿Cómo estamos, señor? Eh, hola, Tommy. Así se hace.

—¡Payaso! —dijo Corkoran.

Frisky descolgó un teléfono interior que había en la pared y marcó un número. La puerta se abrió dejando ver una sala tan grande e intrincada de mobiliario, tan bañada de sol y oscurecida por las sombras, que Jonathan tuvo la sensación no de llegar sino de ir ascendiendo. Tras una pared de ventanas ahumadas había una terraza con mesas blancas de formas extrañas, cada una con su correspondiente parasol. Al fondo había una laguna color esmeralda delimitada por un angosto banco de arena y unos arrecifes negros. Más allá de éstos, el mar abierto formaba lagos de azules recortados.

El esplendor de la sala fue todo cuanto Jonathan pudo percibir a primera vista. Sus ocupantes, si es que los había, estaban perdidos entre el fulgor y la negrura. Y cuando Corkoran le instó a avanzar, se percató de un revuelto escritorio de carey y latón, detrás del cual había un trono con volutas cubierto con un exquisito tapizado que los años habían ido deshilachando. Y junto al escritorio, en una tumbona de bambú provista de brazos anchos y reposapiés, estaba recostado el peor hombre del mundo, con unos pantalones de marinero, alpargatas y una camisa azul marino de manga corta con un monograma en el bolsillo. Tenía las piernas cruzadas y lucía sus gafas de media luna, y estaba leyendo algo tras una carpeta de lomo de piel con el mismo monograma de la camisa, y se sonreía al leer, porque él sonreía mucho. Detrás de él había una secretaria, de pie, que bien podía haber sido la hermana gemela de la primera.

—No quiero alboroto, Frisky —ordenó una voz alarmantemente familiar, cerrando de golpe la carpeta de piel y entregándosela a la secretaria—. Ni a nadie en la terraza. ¿Quién es el imbécil que va por mi bahía en un fueraborda?

—Es Talbot, jefe, que lo está arreglando —dijo Isaac desde detrás.

—Pues dile que lo desarregle. Corks, champú. Vaya, vaya, Pine. Acérquese. Así se hace. Sí señor, así se hace.

Estaba poniéndose de pie, colocadas sus gafas cómicamente sobre la punta de la nariz. Agarró la mano de Jonathan y lo atrajo hacia delante hasta que, tal como en el Meister, ambos penetraron en el espacio privado del otro. Y le miró de arriba abajo, frunciendo el entrecejo a través de sus gafas, mientras levantaba las palmas de las manos hacia las mejillas de Jonathan como si quisiera atraparlas en un doble bofetón. Y allí las dejó, tan cerca que Jonathan pudo sentir su calor mientras Roper ladeaba la cabeza en distintos ángulos, mirándole fijamente a unos centímetros de distancia hasta darse por satisfecho.

—Maravilloso, maldita sea —pronunció por fin—. Muy bien Pine, muy bien Marti, muy bien dinero. Para eso sirve. Siento no haber estado cuando le trajeron. Tenía un par de granjas que despachar. ¿Qué fue lo peor de todo? —De modo desconcertante, se había vuelto hacia Corkoran, que avanzaba por el suelo de mármol trayendo una bandeja con tres copas de plata escarchadas de Dom Pérignon—. Menos mal. Creía que estábamos en dique seco. ¿Y bien?

—Supongo que después de la operación —dijo Jonathan—. Despertar. Fue como el dentista multiplicado por diez.

—Un momento. Ahora viene lo mejor.

Confuso por el fuego graneado del modo de hablar de Roper, Jonathan no había reparado en la música. Pero cuando la mano del jefe se levantó para ordenar silencio, reconoció enseguida los agonizantes esfuerzos de Pavarotti cantando La Donna è mobile. Los tres se quedaron quietos hasta que la música terminó. Entonces Roper alzó su copa y bebió.

—Dios, es una maravilla. Lo pongo todos los domingos. No falla nunca, ¿eh, Corks? Suerte a tope. Gracias.

—Suerte —dijo Jonathan, bebiendo también. Mientras lo hacía, el sonido del fueraborda en la lejanía desapareció, seguido de un silencio profundo. La mirada de Roper se posó en la muñeca derecha de Jonathan.

—¿Cuántos somos para comer, Corks?

—Dieciocho, quizá veinte, jefe.

—¿Vienen los Vincetti? Todavía no he oído esa cosa checa de dos motores que tienen como avión.

—Llegarán en el momento menos pensado.

—Dile a Jed que quiero tarjetas con los nombres. Y servilletas decentes. Nada de papel de váter. Y comprueba enseguida si vienen o no los Vincetti. ¿Pauli ha conseguido algo con esos 130?

—Seguimos esperando, jefe.

—Pues que se dé prisa o no hay trato. Venga, Pine, siéntese. No, ahí no. Aquí, donde pueda verle. Y el Sancerre, díselo a Isaac. Frío, por favor. ¿Apo ha mandado ya por fax el cheque rectificado?

—Sí, jefe.

—Magnífico, muchacho —comentó Roper mientras Corkoran se iba.

—No me cabe duda —concedió educadamente Jonathan.

—Le encanta ser servicial —dijo Roper, con esa mirada propia de los heterosexuales.

Roper estaba bebiendo su champán a grandes sorbos, sonriendo a la vez que miraba cómo el líquido se agitaba en la copa.

—¿Le importa decirme qué es lo que busca? —preguntó.

—Bueno, me gustaría volver con Mama Low si pudiera. Tan pronto como sea oportuno. Bastaría con un vuelo hasta Nassau. Desde allí me las arreglaré yo.

—No me refería a eso. Se trata de algo mucho más importante. En la vida. ¿Qué es lo que busca? ¿Qué planes tiene?

—Ninguno. De momento, no. Voy un poco a la deriva.

—Bobadas. No le creo. Yo diría que usted no se ha relajado jamás en la vida. Creo que yo tampoco. Lo intento. Juego un poco al golf, voy en barco, cosas sueltas, nadar, follar. Pero siempre tengo el motor en marcha. Y veo que usted también. Es lo que me gusta de usted. Nada de puntos muertos.

Roper seguía sonriendo. Lo mismo que Jonathan, aunque éste se preguntaba en qué se basaba Roper para tener de él esa opinión.

—Si usted lo dice…

—Cocinar. Escalar. Ir en barco. Pintar. Hacer de soldado. Casarse. Idiomas. Divorcio. Una chica en El Cairo, una en Cornualles, otra en Canadá. Un traficante australiano muerto. Jamás me fío de un individuo que me dice que no busca nada. ¿Por qué lo hace?

—¿El qué?

El encanto de Roper era algo que Jonathan no se había permitido recordar. De hombre a hombre, Roper te daba a entender que podías contárselo todo y que seguiría sonriendo cuando terminaras.

—Arriesgar el cuello por Daniel. Partirle el pescuezo a un tío un día y al siguiente salvar a mi chico. Si robó a Meister, ¿por qué no me roba a mí? ¿Por qué no me pide dinero? —Parecía como si estuviera casi perdido—. Yo le pagaría. No me importa lo que haya hecho, salvó a mi chico. Por lo que respecta al chaval, no hay límite a mi recompensa.

—No lo hice por dinero. Usted me ha hecho remendar. Ha cuidado de mí. Se ha portado bien conmigo. Me voy y listo.

—¿Y qué idiomas habla? —preguntó Roper alcanzando una hoja de papel, mirándola por encima y dejándola a un lado.

—Francés, alemán, español.

—Los lingüistas son unos imbéciles. Como no tienen nada que decir en una lengua se aprenden otra para seguir no teniendo nada que decir. ¿Árabe?

—No.

—¿Por qué? Estuvo allí el tiempo suficiente.

—Bueno, cuatro palabras. Lo elemental.

—Si hubiera tenido una mujer árabe… Quizá la tuvo. ¿Conoció a Freddie Hamid, un buen amigo mío, mientras estuvo en Egipto? Un tipo impetuoso. Seguro que le conoció. La familia es propietaria del pub en que usted trabajaba. Tienen caballos.

—Era de la junta directiva del hotel.

—Según Freddie, es usted un perfecto monje. Se lo pregunté. Un modelo de discreción y conducta. ¿Por qué se marchó a El Cairo?

—Por casualidad. El día en que me gradué en la escuela de hostelería vi ese anuncio en el tablón. Siempre había deseado visitar Oriente Medio y solicité el empleo.

—Freddie tenía una amiguita. Una mujer mayor. Inteligente. Demasiado buena para él, la verdad. Un gran corazón. Solía acompañarle a las carreras y en el yate. Sophie, se llamaba. ¿La conoció?

—La mataron —dijo Jonathan.

—Así es. Justo antes de que usted se fuera. ¿La conoció?

—Tenía un apartamento en la planta superior del hotel. Todo el mundo la conocía. Era la acompañante de Hamid.

—¿Se acostó con ella?

Los ojos claros y despiertos no amenazaban. Sólo evaluaban, ofreciendo a la vez comprensión y compañerismo.

—Claro que no.

—¿Por qué tan claro?

—Habría sido una locura. Aunque ella hubiera querido.

—¿Por qué no iba a querer? Árabe, muy fogosa, cerca de los cuarenta, le gustaba darse un revolcón. Usted, joven y atractivo. Dios sabe que Freddie no es un Adonis. ¿Quién la mató?

—Seguían investigando cuando yo me fui. No llegué a saber si habían hecho alguna detención. Se hablaba de un intruso. Ella le sorprendió y él la mató con un cuchillo.

—¿No sería usted, por casualidad? —Los ojos claros y despiertos invitándole a reírse de la broma. Sonrisa de delfín.

—No.

—¿Seguro?

—Se rumoreaba que había sido Freddie.

—No me diga, ¿sí? ¿Por qué iba a hacer él una cosa así?

—O que lo había ordenado él. Se dijo que ella le había engañado de alguna manera.

Eso divirtió a Roper.

—Con usted no, supongo.

—Me temo que no.

La sonrisa, imperturbable. También la de Jonathan.

—Corky no acaba de entenderle. Es un poco suspicaz, Corks. Le da usted malas vibraciones, Pine. Una cosa es el expediente y otra el hombre de carne y hueso, dice él. ¿A qué otra cosa se ha dedicado? ¿Guarda más esqueletos en el armario? ¿Algún truco que nosotros o la policía no conozcamos aún? ¿Algún otro tipo liquidado por ahí?

—Yo no hago trucos. Me pasan cosas y reacciono. Siempre he sido así.

—Coño, y tanto que reacciona. Me han dicho que tuvo que identificar el cadáver de Sophie y vérselas con los polizontes. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Menudo trabajito, ¿eh?

—Alguien tenía que hacerlo.

—Freddie estaba muy agradecido. Me dijo que si le veía alguna vez le diera las gracias. Extraoficialmente, por supuesto. Estaba un poco preocupado por tener que ir él en persona. Habría sido un lío.

¿Tenía por fin Jonathan el odio al alcance de la mano? Nada había alterado el rostro de Roper ni su media sonrisa. En otro plano, Corkoran entró de puntillas en la habitación y se dejó caer en un sofá. El estilo de Roper varió de un modo indefinible, ahora estaba actuando para un público.

—Ese barco en el que vino de Canadá… —prosiguió confiado—. Tendría nombre, ¿no?

—El Star of Bethel.

—¿Matriculado en…?

—South Shields.

—¿Cómo consiguió el puesto? No es fácil. ¿Gorreó un camarote en un pequeño cascarón?

—Cocinaba.

Sentado en las orejas del sofá, Corkoran no pudo contenerse.

—¿Con una sola mano? —preguntó.

—Llevaba guantes de goma.

—¿Cómo consiguió el puesto? —repitió Roper.

—Soborné al cocinero de a bordo y el capitán me cogió como supernumerario.

—¿Nombre?

—Greville.

—El tipo ese de la agencia, Billy Bourne. Se encarga de formar tripulaciones en Newport, en Rhode Island —continuó Roper—. ¿Cómo dio con Bourne?

—Le conoce todo el mundo. Pregunte a cualquiera de nosotros.

—¿Nosotros?

—La tripulación. Personal de abastecimiento.

—¿Tienes aquí el fax de Billy, Corks? Le cae bien, ¿verdad? Le daba mucho jabón, si mal no recuerdo.

—Oh, Billy Bourne lo adora, jefe —confirmó Corkoran amargamente—. Lamont no se equivoca nunca. Sabe cocinar, es amable, no roba los cubiertos ni a los invitados, está cuando lo necesitas, se esfuma cuando no, ha nacido con una flor en el culo.

—Pero ¿no habíamos comprobado otras referencias? No todas eran tan buenas, ¿verdad?

—Un caprichoso, jefe —concedió Corkoran—. Disparates, en el fondo.

—¿Las falsificó, Pine?

—Sí.

—El tipo al que le aplastó el brazo, ¿lo había visto antes de esa noche?

—No.

—¿No había ido a comer al Mama Low alguna otra noche?

—No.

—¿No le llevó nunca en barco? ¿Nunca cocinó para él? ¿Nunca le pasó droga?

Estas preguntas no parecían contener amenaza alguna ni apresuramiento de ideas. La amistosa sonrisa de Roper permanecía serena, por más que Corkoran estaba ceñudo y se tiraba de una oreja.

—No —dijo Jonathan.

—¿No mataba o robaba para él?

—No.

—¿Y para su compinche?

—Tampoco.

—Se nos ocurrió que tal vez había empezado siendo su topo y que luego decidió cambiar de bando y dejarlos en la estacada. Nos preguntábamos si era por eso que se había ensañado tanto con él. Para demostrar que es más santo que el papa, ¿me entiende?

—Qué idiotez —repuso Jonathan al punto. Sacó fuerzas de flaqueza—. En realidad, me parece insultante. —Y con tono más literario—: Creo que debería retirar eso. ¿Por qué tengo que aguantarlo?

«Hazte el valiente —había dicho Burr—. No te arrastres. Eso le pone enfermo.»

Pero Roper no pareció oír las protestas de Jonathan.

—Con un tipo como el suyo, huido de la justicia y un nombre curioso, no creo que le conviniera tener más roces con la policía. Era mejor ganarse el favor del rico británico en lugar de secuestrar a su hijo. ¿Lo comprende ahora?

—Yo no tenía nada que ver con ninguno de los dos. Ya se lo he dicho. Nunca les había visto, ni había oído hablar de ellos anteriormente. Le he devuelto al chico, ¿no es cierto? No quiero ninguna recompensa. Quiero irme. Así de simple. Déjeme marchar.

—¿Cómo sabía que iban a ir a la cocina? Podían haber ido a cualquier otra dirección…

—Conocían la distribución de la casa. Sabían dónde estaba la caja y dónde se guardaba el dinero. Es evidente que habían hecho un reconocimiento previo. Basta, por el amor de Dios.

—Y usted les echó un cable.

—¡No!

—Pudo haberse escondido. ¿Por qué no lo hizo? Y fuera problemas. Eso es lo que habría hecho cualquier fugado, ¿no cree? Bueno, yo nunca he sido un fugitivo.

Jonathan dejó que transcurriera un largo silencio y pareció resignarse a la locura de sus anfitriones.

—Empiezo a pensar que habría sido lo mejor —dijo, y aflojó el cuerpo en señal de frustración.

—Corks, ¿qué pasa con esa botella? No te la habrás bebido, ¿eh?

—Aquí la tengo, jefe.

Y de nuevo a Jonathan:

—Quiero que se quede por aquí, que se divierta, que se sienta útil, que nade y que recobre las fuerzas, ya veremos qué hago con usted. A lo mejor le conseguimos un empleo, algo realmente especial. Depende… —La sonrisa se ensanchó—. Preparar unos pasteles de zanahoria, por ejemplo. ¿Qué problema hay?

—Me temo que no lo voy a hacer —dijo Jonathan—. No es lo que deseo.

—Bobadas. Claro que sí.

—¿Adónde puede ir si no? —preguntó Corkoran—. ¿Al Carlyle de Nueva York, al Ritz Carlton de Boston?

—Voy a seguir mi camino. Es todo —dijo Jonathan con educación pero resueltamente, y entonces se puso en pie.

Ya había tenido bastante. Actuar y ser se habían vuelto la misma cosa. Ya no sabía distinguir lo uno de lo otro. «Necesito mi propio espacio, necesito una agenda propia —se decía—. Estoy harto de ser juguete de los demás.» Se levantaba ya, dispuesto a marcharse.

—¿De qué diantre está hablando? —se lamentó Roper, totalmente perplejo—. Yo le pagaré. Y nada mal. Una buena tajada de pastel. Una casita preciosa al otro lado de la isla. Corky, que se quede con lo de Woody. Caballos. Natación. Alquilar un barco, y todo a pie de calle. En fin, ¿qué pasaporte piensa utilizar?

—El mío —dijo Jonathan—. Lamont. Thomas Lamont. —Se dirigió a Corkoran—. Estaba entre mis pertenencias.

Una nube oscureció el sol, y en la habitación se hizo insólitamente de noche por unos momentos.

—Corky, cántale las malas noticias —ordenó Roper con un brazo estirado, como si Pavarotti hubiera empezado a cantar otra vez.

Corkoran se encogió de hombros y esbozó una mueca de disculpa, como queriendo decir «la culpa no es mía».

—Bueno, sí, es acerca de ese pasaporte canadiense, monada —dijo—. Me temo que ha pasado a mejor vida. Lo tiré a la trituradora. En ese momento me pareció lo mejor.

—¿De qué está hablando?

Corkoran se hurgaba la palma de una mano con el pulgar de la otra como si acabara de descubrir un indeseable bulto.

—No te conviene cabrearte, cielo. Te hicimos un favor. Tu pantalla ha saltado por los aires. Desde hace unos días, T. Lamont está en todas las listas del aparato represor de Occidente: Interpol, Ejército de Salvación, lo que prefieras. Te enseñaré las pruebas si lo deseas. Acciones seguras. Lo siento. De veras.

—¡Pero ese pasaporte era mío!

Era la ira que se había apoderado de él en la cocina de Mama Low, genuina, desenfrenada, ciega… o casi. «¡Era mi nombre, mi mujer, mi engaño, mi sombra! ¡Por ese pasaporte mentí! ¡Lo conseguí con trampas! ¡Cociné, hice de chacha, comí mierda por él, dejé cadáveres calientes a mi paso por él!»

—Te estamos haciendo uno nuevo, cosa fina —le dijo Roper—. Es lo menos que podemos hacer. Corky, trae tu Polaroid, sácale una foto. Ahora la piden en color. No lo sabe nadie más, ¿me comprendes? Polis, jardineros, sirvientas, camareros, nadie. —Una pausa deliberada—. Jed tampoco. Ella es ajena a todo esto. —No dijo a qué—. ¿Qué hizo con esa moto que tenía, la de Cornualles?

—Me deshice de ella cerca de Bristol —contestó Jonathan.

—¿Y por qué no la vendiste? —preguntó Corkoran, vengativamente—. Podías habértela llevado a Francia. Habrías podido, ¿o no?

—Era mortal de necesidad. Todos sabían que yo iba en moto.

—Otra cosa. —Roper estaba de espaldas a la terraza y apuntaba con el dedo al cráneo de Jonathan como si fuera una pistola—. Tengo mi propia organización. Robamos un poquito, pero jugamos limpio unos con otros. Usted salvó a mi chico. Pero si se sale de la fila, deseará no haber nacido.

Al oír pasos en la terraza, Roper giró en redondo, dispuesto a enfadarse con quien hubiera desoído sus órdenes, pero era Jed, que estaba colocando tarjetas de identificación en sendos soportes de plata en las mesas distribuidas por la terraza. Su pelo castaño le caía sobre los hombros. Su cuerpo estaba recatadamente oculto por una bata.

—¡Jeds! ¡Ven un momento! Tengo buenas noticias para ti. Es Thomas. Va a quedarse un tiempo en la familia. Mejor que se lo digas a Daniel, le va a encantar.

Jed dejó pasar un instante. Alzó la cabeza, la volvió y dedicó a las cámaras la mejor de sus sonrisas.

—Caramba. Thomas. Súper. —Cejas levantadas. Registra un velado placer—. Qué noticia más estupenda. Roper, ¿no tendríamos que celebrarlo o algo así?

Eran poco más de las siete de la mañana siguiente, pero en la oficina central de Miami podía haber sido medianoche. Los mismos tubos de neón iluminaban las mismas paredes de ladrillo pintadas de verde. Harto de su hotel art déco, Burr había convertido el edificio en su solitario hogar.

—Sí, soy yo —contestó quedamente por el auricular rojo—. Y tú eres tú, al parecer. ¿Cómo te ha ido?

Mientras hablaba, levantó lentamente la mano libre a la altura de la cabeza hasta extender todo el brazo hacia el clausurado cielo. Todo había sido perdonado. Dios estaba en los cielos. Jonathan llamaba a su controlador por la cajita mágica.

—No me la van a pegar —le dijo Palfrey a Goodhew con satisfacción, mientras iban por Battersea en un taxi. Goodhew le había recogido en el Festival Hall. «Habrá que actuar deprisa», había dicho Palfrey.

—¿Quiénes?

—El nuevo comité de Darker. Han inventado un nuevo nombre en clave: Capitana. Si no estás en la lista, no entras en la Capitana.

—¿Y quién está en la lista?

—No se sabe. Tienen un código de colores.

—¿Que significa…?

—Se identifican mediante una cinta electrónica impresa en sus pases internos. Hay una sala de lectura para la Capitana. Cuando van, meten sus pases en una máquina y la puerta se abre. Entran, y la puerta se cierra. Se sientan, leen lo que haya que leer, se reúnen. Luego, se abre la puerta y salen.

—¿Y qué leen?

—La táctica de juego.

—¿Dónde está esa sala?

—Fuera del edificio. Lejos de las miradas depredadoras. Es de alquiler. Pagan en efectivo. Sin recibos. Debe de ser en el piso de arriba de un banco. A Darker le encantan los bancos. —Palfrey siguió hablando, tenía ganas de descargar y largarse—. Si entras en la Capitana eres un Marinero. Hay todo un lenguaje secreto inspirado en la terminología marinera. Si algo está demasiado mojado para ser divulgado, significa que hay que clasificarlo Capitana. O que es demasiado náutico para los no Marineros. O que uno es de los que juegan en tierra y no en el mar. Tienen como un bastión exterior de palabras en clave para proteger la muralla interior.

—¿Todos los Marineros son miembros de la Casa del Río?

—Puristas, banqueros, funcionarios del Estado, un par de parlamentarios y un par de industriales.

—¿Industriales?

—Sí, hombre. Fabricantes de armas. ¡Por el amor de Dios, Rex!

—¿Fabricantes británicos?

—Caliente, caliente.

—¿Americanos? ¿Hay Marineros americanos, Harry? ¿Hay una Capitana americana? ¿Existe allí un equivalente?

—Paso.

—¿Puedes darme por lo menos un nombre, Harry? ¿Algo por donde empezar?

Pero Palfrey tenía demasiadas cosas que hacer, demasiadas presiones, demasiada prisa. Saltó a la acera y volvió a meter la cabeza en el taxi para recuperar su paraguas.

—Pregúntaselo a tu jefe —susurró. Pero tan quedo que Goodhew, con su sordera, no podía asegurarlo.

17

Había el Crystalside y había el Townside, y aunque ambas partes estaban separadas sólo por unos ochocientos metros a vuelo de rabihorcado, podía haberse tratado de islas diferentes, porque entre ambas descansaba el montículo llamado soberbiamente Montaña de Miss Mabel, el punto más elevado de todas las islas de la zona, que no era decir mucho, con su delantal de bruma a la altura del ombligo y las destartaladas casas de esclavos a sus pies y el bosque donde los rayos del sol se colaban como la luz del día por un tejado roto.

Por sus prados, Crystalside parecía un condado inglés, con grupos compactos de magnolias que desde cierta distancia podrían haber pasado por robles, y vallados ingleses para el ganado y cercas hundidas a la inglesa y vistas del mar entre suaves colinas inglesas diestramente hermoseadas por los tractores de Roper.

Pero el Townside era severo y ventoso como Escocia con las luces encendidas, con escabrosos pastos al sesgo para las cabras y hojalaterías y un campo de críquet de polvo rojizo con su pabellón de hojalata, y un predominante viento del este que agitaba las aguas de Carnation Bay.

Y en torno a Carnation Bay, en un semicírculo de pequeños chalets de colores pastel, cada uno con su jardín delantero y las escaleritas para bajar a la playa, Roper había alojado a su personal blanco. De todos esos chalets, Woody’s House era sin duda el más apetecible en virtud de su elegantísimo balcón con calados y su no estropeada vista de la isla de Miss Mabel en mitad de la bahía.

Sólo Dios sabía quién era esa tal Miss Mabel, aunque es cierto que había dejado su nombre en un montículo con pretensiones, en la isla deshabitada, en un difunto colmenar, en una abortada industria algodonera y en cierto tipo de tapete de encaje que ya nadie sabía cómo hacer: «Una señora muy guapa de los tiempos de la esclavitud —dijeron con cautela los nativos cuando el observador minucioso les preguntó—. Es mejor no remover su recuerdo.»

En cambio, todo el mundo sabía quién era Woody. Mr. Woodman, inglés y antecesor tiempo atrás del mayor Corkoran, llegó con la primera oleada a raíz de que Roper comprara la isla, y fue un hombre encantador y amable con los nativos hasta el día en que el jefe ordenó que le encerrasen bajo llave en su casa mientras los gorilas le preguntaban ciertas cosas y los contables de Nassau revisaban ciertos libros buscando indicios de sus estafas. La isla entera contuvo la respiración, pues de un modo u otro la isla entera había sido cómplice de las operaciones de Woody. Y por fin, tras una semana de espera, dos de los gorilas se llevaron a Woody en coche hasta la pista de aterrizaje en Miss Mabel Mountain y Woody necesitó de los dos porque no podía andar bien; para ser exactos, hasta a su propia madre se le habría perdonado que pisara a su hijo del alma en plena calle sin reconocerle. Y Woody’s House, con su balcón calado y su preciosa vista de la ensenada, había permanecido vacía desde entonces a modo de advertencia de que, aun teniendo en cuenta que el jefe era un patrón y un terrateniente generoso y un cristiano de pro, además de donante y presidente vitalicio del club de críquet de Townside y del club juvenil de Townside y de la orquesta del Townside, podía tenerse la seguridad de que quien le mangase algo estaba expuesto a no saber de dónde le venían las hostias.

La combinación de salvador, asesino en fuga, invitado convaleciente, vengador de Sophie y espía de Burr no era una papeleta fácil de llevar con aplomo, pero Jonathan, gracias a su ilimitada adaptabilidad, la asumió con aparente facilidad.

«Das la impresión de estar buscando a alguien —había dicho Sophie—, pero me parece que el que se ha perdido eres tú mismo.»

Cada mañana, después de nadar y correr un poco, se ponía una camiseta, unos zapatos de suela de goma y unos pantalones holgados y hacía acto de presencia en Crystal a las diez. El paseo desde el Townside al Crystalside le llevaba apenas diez minutos, pero aun así siempre era Jonathan el que partía y Thomas el que llegaba. El recorrido le llevaba por un camino de herradura abierto en la parte inferior de la falda de Miss Mabel. Roper había hecho practicar en pleno bosque otros cinco senderos, pero la mayor parte del año aquél se convertía en un túnel a causa de las frondas que se cernían a ambos lados del camino. Una simple llovizna lo dejaba lleno de charcos durante días.

Y a veces, si su intuición le guiaba correctamente, se encontraba a Jed montada en su yegua árabe, Sarah, volviendo de su paseo matinal acompañada de Daniel y Claud, el mozo de cuadra polaco, y a veces de un par de invitados. Primero oía el ruido de cascos y voces más arriba del bosque; después contenía la respiración cuando el grupo zigzagueaba sendero abajo hasta llegar a la entrada del túnel, momento en que los caballos adoptaban un trote tranquilo para dirigirse a casa con la amazona a la cabeza y Claud cerrando la marcha, los cabellos al viento de Jed volviéndose rojos o dorados a la luz que se colaba por el túnel, haciendo un absurdo y hermoso juego con la crin rubia de Sarah.

—Caramba, Thomas, ¿no es realmente divino? —Jonathan está de acuerdo—. Oh, Thomas… Dans me está dando la paliza para ver si le llevas hoy a navegar… Qué niño tan mimado… ¿de veras no te importa?… —Lo dice casi desesperada—. ¡Pero si ayer te pasaste la tarde enseñándole a pintar! Eres un encanto. ¿Le digo que a las tres?

«Déjalo ya —quería decirle él en plan amigo—. Ya tienes el papel, no hace falta que sobreactúes, sé tú misma.» Pero daba igual porque, como Sophie había dicho: ella le había tocado con su mirada.

Y otras veces, cuando se iba a correr temprano por la playa, tenía la oportunidad de encontrarse con Roper en pantalón corto, afanándose descalzo por la arena mojada, allá donde rompían las olas, a veces corriendo, a veces caminando, a veces deteniéndose cara al sol para hacer un poco de gimnasia, pero todo ello con la superioridad que a todo le confería: ésta es mi agua, mi isla, mi arena.

—¡Buenos días! Una mañana estupenda —solía exclamar, si estaba de humor—. ¿Corremos? ¿Nadamos un poco? Vamos, hombre, te hará bien.

Así que corrían y nadaban a la misma altura durante un ratito, cruzando algunas palabras hasta que Roper regresaba súbitamente a la arena, recogía su toalla y, sin pronunciar palabra ni mirar atrás, partía a grandes trancos camino de Crystal.

—Podrás comer de todos los árboles —le dijo Corkoran a Jonathan, ambos sentados en el jardín de Woody’s House mirando cómo la puesta de sol oscurecía la isla de Miss Mabel—: a las sirvientas, doncellas, cocineras, mecanógrafas, masajistas, a la señora que viene a cortarle las uñas al loro, hasta a las invitadas podrás meterles mano. Pero si intentas meterle lo que tú ya sabes a Nuestra Señora de Crystal, él te matará. Y yo también. Sin ánimo de ofender, monada, sólo para tu información.

—Hombre, muchas gracias, Corky —dijo Jonathan, tomándoselo a broma—. Muchísimas gracias. Sabiendo que tú y Roper andáis sedientos de mi sangre, ¿qué más puedo desear? Por cierto, ¿de dónde la ha sacado? —preguntó mientras iba por más cerveza.

—De una venta de caballos en Francia, dice la leyenda.

Conque había sido así, pensó Jonathan. Se va uno a Francia, compra un caballo y vuelve con una novicia llamada Jed. Fácil.

—¿A quién tuvo antes de ella? —preguntó.

Corkoran tenía la mirada fija en el pálido horizonte.

—¿Sabías —se lamentó, maravillado y frustrado a la vez— que hemos localizado al capitán del Star of Bethel, y que ni siquiera él puede demostrar que mientes más que hablas?

La advertencia de Corkoran es como malgastar saliva. El observador minucioso no puede protegerse de ella. Puede verla con los ojos cerrados. Puede verla hasta en la paleta de una cuchara de plata diseñada por Bulgari, Roma, a la luz de una vela; o de las plateadas palmatorias diseño de Paul de Lamarie que deben aparecer en la mesa de Roper siempre que éste vuelve de vender granjas por ahí; o en los espejos dorados producto de la propia imaginación de Jonathan. Despreciándose a sí mismo, Jonathan se dedica a explorarla día y noche buscando una confirmación a su maldad. Siente por ella repulsión y atracción a la vez. La está castigando por el dominio que ejerce sobre él… y castigándose a sí mismo por dar pie a que eso ocurra. «¡Eres como un hotel! —le chilla—. ¡La gente compra un espacio en tu interior, paga la cuenta y se va!» Pero al mismo tiempo se desvive por ella. Hasta su misma sombra le tienta cuando deambula semidesnuda por los suelos de mármol rosado de Crystal camino de la piscina, para darse un baño, tomar el sol, acariciarse con aceite bronceador, ponerse de lado sobre una cadera y luego sobre la otra, y después boca abajo mientras charla con su amiga Caroline Langbourne que está de visita, o se zambulle en sus biblias del escapismo: Vogue, Tatler, Marie Claire o el Daily Express de hace tres días. Y Corkoran, su bufón, sentado a tres metros de ella bebiendo Pimms con su sombrero panamá y los pantalones arremangados.

—¿Cómo es que Roper ya nunca te lleva consigo, Corks? —pregunta ella perezosamente sobre su revista, con un tono de la docena que Jonathan ha anotado para su permanente destrucción—. Antes siempre lo hacía. —Pasa una página—. Caro, ¿te imaginas algo más horroroso que ser la querida de un ministro tory?

—Supongo que ser la querida de un ministro laborista… —sugiere Caroline, que es más bien fea y demasiado inteligente para estar ociosa.

Y la risa de Jed: esa risa ahogada y salvaje que viene de lo más profundo, que le hace cerrar los ojos, desternillarse de pícaro placer, aun cuando todo lo demás esté pugnando condenadamente por hacerla parecer una dama.

«Sophie también era una puta —pensó él con desconsuelo—. La diferencia es que ella lo sabía.»

Jonathan la miró enjuagarse los pies bajo el grifo controlado electrónicamente, dando primero un paso atrás, levantando luego un dedo pintado para producir un chorro de agua y luego poniendo el otro pie y moviendo su correspondiente anca. Después, sin mirar a nadie, andar hasta el borde y zambullirse en la piscina. Él la miraba lanzarse al agua una y otra vez. En su sueño reproducía ese acto de levitación a cámara lenta cuando su cuerpo se elevaba sin moverse y, perfectamente recto, se inclinaba hacia la superficie, penetrando en el agua con un breve chapoteo no más fuerte que un suspiro.

—Oh, Caro, vamos, métete. Está divina.

La observaba en toda su diversidad: Jed haciendo el payaso, el cuerpo larguirucho, las piernas extendidas, maldiciendo y riéndose al cruzar el pequeño campo de cróquet; Jed, dueña y señora de Crystal, radiante en su propia mesa del comedor, hechizando a un terceto de obesos banqueros de la City con su atronadora y trivial conversación propia de Shropshire, sin poner jamás un solo lugar común fuera de sitio:

—Quiero decir, ¿no es absolutamente desgarrador vivir en Hong Kong, sabiendo que todo cuanto uno hace por ellos, todos esos superedificios, todas esas tiendas y aeropuertos y todo lo demás va a ser sencillamente devorado por esos bestias de chinos? ¿Y qué me dices de las carreras de caballos? ¿Qué pasa con las carreras? ¿Y con los caballos? Quiero decir, en serio.

O Jed, demasiado joven, percatándose de la amonestadora mirada de Roper y llevándose una mano a la boca para decir «¡Inmersión!». O Jed cuando termina la fiesta y el último banquero se ha marchado anadeando a la cama, ascendiendo por la escalera principal con la cabeza apoyada en el hombro de Roper y la mano en el trasero de él.

—Hemos estado absolutamente divinos, ¿no crees? —dice ella.

—Una velada maravillosa, Jeds. Divertidísima.

—Qué pesados eran, ¿verdad? —dice ella bostezando a placer—. A veces echo tanto de menos el colegio… Estoy harta de ser adulta. Buenas noches, Thomas.

—Buenas noches, Jed. Buenas noches, jefe.

Tranquila velada familiar en Crystal. A Roper le encanta el fuego. Y también a los seis spaniels King Charles que yacen frente al hogar flojamente amontonados. Danby y MacArthur han llegado en avión desde Nassau para hablar de negocios, cenar y partir al amanecer. Jed está subida a una banqueta a los pies de Roper, armada de papel y lápiz y de las gafas redondas de montura metálica que Jonathan juraría que no necesita.

—Cariño, ¿es preciso que venga otra vez ese griego flacucho con su Mini-Mouse sudaca? —pregunta ella, objetando la inclusión del doctor Paul Apostoll y de su inamorata entre los invitados al crucero de invierno de The Iron Pasha.

—¿Apostoll? ¿El Appetito? —responde Roper desconcertado—. Naturalmente que sí. Apo es cosa seria.

—Ni siquiera son griegos, ¿lo sabías, Thomas? Griegos, no. Son una mezcla de turco, árabe y no sé qué más. A los griegos de verdad los aniquilaron hace siglos. Bueno, mira, que se queden la suite Melocotón y que se apañen con una ducha, joder.

Roper disiente:

—Nada de eso. Se quedan con la suite Azul y con el jacuzzi, o Apo se nos va a enfadar. Le gusta enjabonarla.

—Pues que la enjabone en la ducha —dice Jed, fingiendo plantarle cara.

—No puede. No es lo bastante alto —replica Roper, y todos ríen a mandíbula batiente porque el jefe ha hecho un chiste.

—¿No habrá tomado los hábitos nuestro viejo Apo? —pregunta Corkoran, agarrado a un enorme vaso de whisky escocés—. Pensaba que había renunciado al tacataca después de lo de su hija.

—Sólo fue durante la Cuaresma —dice Jed.

Su ingenio y sus sacrilegios poseen una fuerza hipnótica. A todos, incluida ella misma, les resulta irresistiblemente cómico oír la voz de la chica educada por las monjas pronunciando un vocabulario típico de jornalero.

—Cariño, ¿nos importan una mierda esos Donahue? Jenny ya estaba mamada desde que subió a bordo, y Archie se portó como un completo gilipollas.

Jonathan captó su mirada y la aguantó con deliberada falta de interés. Jed alzó las cejas y le devolvió la mirada como diciendo: «¿Y tú quién coño eres?» Jonathan devolvió la pregunta doblando la fuerza: «Pero tú, ¿de qué vas esta noche? Yo soy Thomas. ¿Quién coño eres tú?»

La observaba por fragmentos a medida que se veía obligado a aceptarlos. Al pecho desnudo que ella le había concedido cuidadosamente en Zurich, añadió una panorámica imprevista de toda la parte superior de su cuerpo en el espejo del dormitorio mientras ella se cambiaba después de montar a caballo. Tenía los brazos levantados y las manos dobladas en la nuca, y ejecutaba una especie de sinuoso ejercicio gimnástico que debía de haber visto en alguna revista. En cuanto a Jonathan, había hecho absolutamente todo lo posible por no mirar en aquella dirección, pero ella repetía lo mismo cada tarde y las veces que un observador minucioso puede forzarse a no mirar son limitadas.

Conoció el equilibrio de sus largas piernas, los satinados llanos de su espalda, la sorprendente angulosidad de sus hombros atléticos, que eran la parte marimacho de Jed. Conoció el blanco de debajo de los brazos y la ondulación de sus caderas cuando montaba.

Y ocurrió una cosa que Jonathan apenas se atrevía a recordar, el día que, pensando que era Roper, ella le llamó y dijo: «Pásame esa maldita toalla, rápido.» Y como él pasaba por delante de su dormitorio volviendo de leerle a Daniel algún cuento de Kipling, y como la puerta del dormitorio estaba entornada, y como ella no había llamado a Roper por el nombre y Jonathan creyó honestamente —o casi— que era a él a quien llamaba, y como el despacho que Roper tenía al otro lado del dormitorio era el blanco constante de la curiosidad profesional del observador minucioso, Jonathan tocó suavemente a la puerta, hizo ademán de entrar y se detuvo a poco más de un metro de la sin par vista posterior de su cuerpo desnudo, estando ella de pie apretándose los ojos con un paño y maldiciendo mientras intentaba quitarse el jabón. Con el corazón saliéndole por la boca, Jonathan puso tierra de por medio y a la mañana siguiente, a primera hora, desenterró su cajita mágica y habló con Burr durante diez excitantes minutos sin mencionarla una sola vez:

—Primero está el dormitorio, luego el vestidor y al fondo del vestidor hay un pequeño despacho. Ahí es donde él guarda sus documentos privados, estoy seguro.

Burr se asustó enseguida. Tal vez avizoraba, incluso en esta temprana fase de la operación, una prefiguración del desastre:

—Apártate de ese despacho. Es demasiado peligroso. Primero alíate, ya espiarás después. Es una orden.

—¿Te encuentras a gusto? —le preguntó Roper a Jonathan una de aquellas mañanas mientras corrían por la playa en compañía de varios spaniels—. ¿Vas recobrando la salud, se acabaron las cucarachas? (¡bájate, Trudy, mala puta!). Me han dicho que Dans hizo una buena travesía ayer.

—Sí, la verdad es que puso todo su empeño.

—Oye, no serás un izquierdista de ésos, ¿verdad? Corky pensaba que tal vez eras rojillo…

—Santo Dios, no. Ni se me pasa por la cabeza.

Roper fingió no haber oído.

—Verás, el mundo está gobernado por el temor. No se puede ir por ahí vendiendo ilusiones utópicas, con la caridad no se gobierna, no funciona. Al menos en el mundo real. ¿Me sigues? —Pero Roper no esperó a descubrir si Jonathan le seguía o no—. Si le dices a un tío que le vas a construir una casa, no te creerá. Si le amenazas con quemarle la vivienda, hará todo cuanto le digas. Es un hecho. —Hizo una pausa marchando sobre el terreno—. Si unos cuantos tipos quieren hacer la guerra, no se paran a escuchar a un montón de abolicionistas blandengues. Si no, da lo mismo que tengan ballestas o Stingers. Es un hecho. Lo siento si te aburro.

—En absoluto. Aburrirme, ¿por qué?

—Le he dicho a Corky que está lleno de mierda. Su problema es que es un resentido. Hay que tratarle con delicadeza. Nada peor que un marido mosqueado…

—Yo siempre le trato con delicadeza…

—Sí, bueno. Probablemente estáis en tablas. Además, ¿qué coño importa?

Roper sacó a relucir el tema un par de días después. No lo de Corkoran, sino el que Jonathan fuera tan supuestamente remilgado con respecto a cierta clase de negocios. Jonathan había subido a la habitación de Daniel para proponerle ir a nadar un rato, pero Daniel no estaba. Roper surgió de pronto de la suite Real y bajaron juntos las escaleras:

—Allí donde hay poder hay armas —proclamó sin más preámbulos—. La paz se mantiene gracias al poder armado. Un poder sin armas no dura ni cinco minutos. Primera regla de la estabilidad. No sé por qué te sermoneo. Los militares son como de la familia para mí. Claro que no tiene sentido meterte en algo que no te guste.

—Todavía no sé en qué me estás metiendo.

Atravesaron el gran salón camino del patio.

—¿Nunca has vendido juguetes? ¿Armas? ¿Explosivos? ¿Tecnología?

—No.

—¿Nunca has visto de qué va? ¿En Irlanda, por ejemplo? El tráfico, me refiero.

—Me temo que no.

La voz de Roper se convirtió en un susurro:

—Ya hablaremos otro día.

Acababa de ver a Jed y a Daniel en una mesa del patio, jugando a L’Attaque. «Conque a ella no le cuenta estas cosas —pensó Jonathan, animado—. Ella es como otro niño para él: delante de los niños, no.»

Jonathan hace footing.

Da los buenos días al Salón de Belleza Estilo Propio, que no es más grande que un cuarto de herramientas. Da los buenos días al llamado Muelle del Portavoz, en donde fue sofocada una tímida rebelión y ahora vive Amos, el rastafari ciego, en su catamarán apersogado provisto de un molinete para recargar las baterías. Su collie Bones duerme plácidamente en la cubierta. Buenos días, Bones.

A continuación viene el recinto de uralita que llaman Jam City, Música Vocal y Grabada, lleno de gallinas y yucas y cochecitos de niño rotos. Buenos días, gallinas.

Se vuelve para mirar la cúpula de Crystal que sobresale entre los árboles. Buenos días, Jed.

Sin dejar de subir, llega a las viejas casas de esclavos adonde no va nadie. No aminora el paso al llegar a la última de las casuchas, sino que pasa corriendo por la puerta destrozada y sigue hasta una lata de aceite oxidada que hay en una esquina.

Entonces se detiene. Y escucha, y espera a que su respiración se normalice, y agita las manos para relajar sus hombros. De entre la porquería y los trapos viejos que hay en la lata de aceite extrae una pequeña pala de acero y se pone a cavar. El microteléfono está dentro de una caja metálica que han escondido ahí Flynn y sus muchachos siguiendo la descripción que Rooke ha hecho del lugar. Cuando Jonathan pulsa el botón blanco y luego el botón negro, y escucha el trino de la electrónica de la era espacial, una gruesa rata marrón pasa dando saltitos por el suelo y, como una viejecita camino de la iglesia, se cuela en la casa de al lado.

—¿Cómo estás? —dice Burr.

«Buena pregunta —piensa Jonathan—. ¿Que cómo estoy? Asustado, obsesionado por una amazona con un coeficiente de inteligencia de 55; me aferro a la vida con uñas y dientes las veinticuatro horas del día, que si no recuerdo mal es lo que me prometiste en Londres.»

Jonathan recita las novedades. El sábado, un corpulento italiano de nombre Rinaldo llegó en un avión de la Lear y se fue tres horas después. Edad, cuarenta y cinco años; estatura, un metro ochenta y tres; dos guardaespaldas y una rubia.

—¿Conseguiste las señas del avión?

El observador minucioso no las tiene escritas en ningún lado, pero se las sabe de memoria.

Rinaldo posee un palacio en la bahía de Nápoles. La rubia se llama Jutta y vive en Milán. Jutta, Rinaldo y Roper comieron una ensalada y hablaron en la glorieta mientras los guardaespaldas bebían cerveza y tomaban el sol a cierta distancia, colina abajo.

Burr hace preguntas consecutivas acerca de la visita, el viernes anterior, de unos banqueros de la City identificados únicamente por su nombre de pila: ¿Tom era gordo, calvo y ampuloso? ¿Angus fumaba en pipa? ¿Wally tenía acento escocés?

Sí a las tres.

Y ¿le parecía a Jonathan que habían hecho negocios en Nassau y que habían ido a Crystal después? ¿O que habían venido en avión directamente de Londres y luego de Nassau a Crystal en un reactor de Roper?

—Primero estuvieron en Nassau. En Nassau hacen sus negocios respetables. Y en Crystal trabajan extraoficialmente —responde Jonathan.

Burr no pasa a otros asuntos hasta que Jonathan ha terminado su informe sobre la gente que visita Crystal.

—Corkoran va pisándome los talones todo el santo día —dice Jonathan—. Es como si no pudiera dejarme en paz.

—Tiene celos porque es una vieja gloria. Tú no tientes la suerte en ningún sentido. ¿De acuerdo? —Referencia al despacho que hay detrás del cuarto de Roper. En un alarde de intuición, Burr sabe que ésa sigue siendo la meta de Jonathan.

Jonathan vuelve a meter el microteléfono en su caja y la caja en su tumba. Pisotea la tierra, esparce polvo por encima, cubre el polvo a puntapiés con trocitos de hojas, piñas y bayas secas. Corre colina abajo hacia Carnation Bay.

—¡Eh! Mr. Thomas el magnífico —dice Amos el rasta con su distendido acento—. ¿Cómo se encuentra hoy por dentro, señor?

Amos está junto a su maletín Samsonite. Nadie le compra nada, pero a Amos no le importa. No viene casi nadie a la playa. Él se pasa el día entero sentado en la arena con la espalda recta fumando ganja y mirando al horizonte. A veces abre la Samsonite y muestra sus ofrendas: gargantillas de concha, pañuelos fluorescentes, rollos de ganja envueltos en papel higiénico de color naranja. A veces baila sonriendo tontamente al cielo mientras hace rodar la cabeza y Bones, su perro, le ladra sin parar. Amos es ciego de nacimiento.

—¿Ha ido ya a correr a Miss Mabel, Mr. Thomas? ¿Se ha comunicado hoy con los espíritus del vudú, Mr. Thomas, mientras estaba corriendo por allí? ¿Ha enviado mensajes a esos espíritus del vudú, Mr. Thomas, allá arriba, en Miss Mabel? —Teniendo en cuenta que, a lo sumo, Miss Mabel tiene unos veinte metros de alto.

Jonathan sigue sonriendo, pero ¿qué sentido tiene sonreírle a un ciego?

—Pues claro. Allá arriba, como las cometas.

—¡Claro! ¡Sí, señor! —Amos ejecuta una complicada danza—. Yo no le cuento nada a nadie, Mr. Thomas. Soy un mendigo ciego que no ve ni oye la maldad, Mr. Thomas. Ni canta cosas feas, no señor. Sólo vende pañuelos de caballero a veinticinco ridículos dólares y sigue su camino. ¿Quiere comprar un bonito foulard de seda hecho a mano, Mr. Thomas, para su amada, señor, un pañuelo exquisito?

—Amos —dice Jonathan, poniéndole la mano en el hombro en señal de camaradería—, si yo fumara tanta ganja como tú, le estaría mandando mensajes a Papá Noel.

Pero al llegar al campo de críquet dobla otra vez monte arriba y esconde la cajita mágica entre la colonia de colmenas desechadas antes de coger por el túnel camino de Crystal.

«Concéntrate en los invitados», había dicho Burr.

«Necesitamos a los invitados —había dicho Rooke—. Necesitamos nombre y número de todo aquel que ponga los pies en la isla.»

«Roper conoce a la gente más mala del mundo», había dicho Sophie.

Hubo invitados a espuertas: los de fin de semana, los que venían sólo a comer, los que cenaban y se quedaban a pasar la noche y se iban a la mañana siguiente; los que no bebían ni un vaso de agua sino que paseaban por la playa con Roper mientras los gorilas les seguían a distancia, y luego volvían a irse en avión como invitados con mucho que hacer.

Invitados con avión, invitados con yate, invitados con ninguna de las dos cosas, a los que había que ir a buscar en el jet de Roper o, si vivían en una isla vecina, en el helicóptero de Roper con la insignia de Crystal y los colores, azul y gris, de Ironbrand. Roper los invitaba, Jed les daba la bienvenida y cumplía con sus obligaciones, aunque parecía cuestión de orgullo personal que no supiera prácticamente nada de sus negocios.

—¿Para qué, Thomas? Vamos a ver —protestó ella con su entrecortada voz teatral, cuando se hubo marchado un matrimonio de alemanes especialmente insoportables—. En cualquier casa es suficiente con uno que se preocupe. A mí me gustaría mucho más hacer como los inversores de Roper y decir: «Toma, aquí tienes mi dinero y mi vida, tú procura cuidármelo bien.» ¿Tú no crees, Corky, que es la única manera? Si no, no podría dormir una sola noche, ¿me explico?

—Perfectamente, preciosidad. Seguir la corriente, ése es mi consejo —dijo Corkoran.

«¡Estúpida amazona de pacotilla! —rugió Jonathan mientras asentía devotamente a sus palabras—. ¡Te has puesto unas anteojeras gigantes y ahora me pides que te dé mi aprobación!»

Para memorizarlo mejor, dividió a los invitados por categorías y bautizó a cada una según la jerga roperiana.

Primero estaban los jóvenes y entusiastas Danby y MacArthur, alias «los MacDanbies», que manejaban las oficinas de Ironbrand en Nassau e iban al mismo sastre y arrastraban idénticos acentos sin clase y acudían a una señal de Roper y se mezclaban cuando él se lo decía y se largaban pitando porque de lo contrario al día siguiente no podían estar puntualmente al pie del cañón. Roper no tenía paciencia con ellos, y Jonathan tampoco. Los MacDanbies no eran aliados de Roper ni amigos suyos. Eran su tapadera, siempre chirriando sobre negocios de tierras en Florida o sobre cambios en la bolsa de Tokio, proporcionándole así a Roper el aburrido caparazón exterior de su respetabilidad.

Después de los MacDanbies estaban los «voladores habituales» de Roper, y no había fiesta en Crystal que estuviera completa sin unas gotitas de voladores habituales: por ejemplo, el eterno lord Langbourne, cuya poco agraciada esposa cuidaba de los niños mientras él bailaba pegadito a la institutriz; por ejemplo, ese joven y guapo jugador de polo de rancio abolengo —Angus, para los amigos— y su querida esposa Julia, cuyo idéntico propósito en la vida, aparte de jugar al cróquet en casa de Sally y al tenis en casa de John-y-Brian y leer novelas rosa junto a la piscina, era matar el tiempo en Nassau hasta que fuera prudente reclamar la casa de Pelham Crescent y el castillo en Tuscany y la finca de cinco mil acres en Wiltshire con su fabulosa colección de arte y la isla junto a la costa de Queensland, todo lo cual era actualmente propiedad de cierto fiscal extranjero junto con doscientos millones para facilitar las cosas.

Y los voladores habituales están moralmente obligados a traer sus propios invitados consigo:

—¡Ven aquí, Jeds! Te acuerdas de Arno y Georgina, ¿verdad? Amigos de Julia, cenaron con nosotros en Roma en febrero. Un restaurante cerca del Byron. ¡Vamos, Jeds!

Jed frunce el más sincero de los entrecejos. Jed abre sus ojos con incredulidad, después la boca, pero espera sólo un momento antes de poder superar su alborozado asombro:

—¡Caramba, Arno! ¡Querido, pero si estás flaquísimo! Georgina, querida, ¿cómo estás? Qué súper. Caramba. ¡Hola!

Y el obligado abrazo para cada uno de ellos, seguido de un reflexivo mmm, como si estuviera disfrutando un poco más de la cuenta. Y Jonathan, furioso, hace también mmm por lo bajo, imitándola, y jurando que la próxima vez que la pesque fingiendo de esa manera se levantará de un salto para gritar: «¡Corten! Otra vez, Jed, por favor, cariño, ¡y esta vez en serio!»

Y después de los voladores habituales venían «la realeza y los antiguos»: principiantes ingleses, notables pero menos, acompañados de vástagos cerebralmente muertos pertenecientes a la camada real y a los policías de servicio; árabes risueños de traje claro y camisa blanquísima y brillantes punteras de zapato; políticos y ex diplomáticos británicos de segunda categoría fatalmente deformados por el engreimiento; magnates malayos con cocinero propio; judíos iraquíes con palacios griegos y compañías en Taiwán; alemanes con eurobarrigas quejándose de los ossis; abogados palurdos de Wyoming a quienes se les llena la boca cuando afirman querer lo mejor para sus clientes y para ellos mismos; inversores jubilados e inmensamente ricos, sacados de sus plantaciones de recreo y de sus bungalows de veinte millones de dólares: viejos tejanos de piernas de paja y venas azuladas, con camisas chillonas y chistosos sombreros de verano, esnifando oxígeno de unos pequeños inhaladores; sus mujeres de rostro cincelado como jamás tuvieron cuando eran jóvenes, de estómagos operados y culos operados también, y un brillo artificial en sus ojos sin ojeras. Pero ningún cirujano podría salvarles de la lentitud propia de la edad provecta cuando se agachan para meterse en el lado de la piscina reservado a los niños, agarrados a la escalerilla no sea que revienten y se conviertan en lo que tanto temían, antes de precipitarse a la clínica privada del doctor Marti.

—Cielos, Thomas —susurra Jed en un ahogado aparte a Jonathan, mientras una condesa austríaca de pelo azul se pone a salvo chapoteando como un perrito jadeante—. ¿Cuántos años crees tú que tendrá la pobre?

—Depende del trozo en que estés pensando —dice Jonathan—. En promedio, unos diecisiete. —Y la encantadora risa de Jed, la de verdad, esa risa que brota libremente mientras le toca una vez más con sus ojos.

Después de la realeza y los antiguos están los más odiados por Burr, y también por Roper, puesto que les llama «males necesarios», a saber, los asesores financieros londinenses de mejillas relucientes con camisas azules a rayas estilo años ochenta y cuello blanco y nombres con guión en medio y doble papada y chaqueta cruzada, que decían «sé» cuando querían decir «sí», y «coosa» cuando querían decir «casa» y «colegio» cuando querían decir «Eton»; y en su comitiva, los contables abusones —los cuentalentejas, como les llamaba Roper— con aspecto de haber venido a conseguir una confesión voluntaria, el aliento oliendo a curry de fast-food y las axilas mojadas, y voces como advertencias formales de que de ahora en adelante todo cuanto digas será convenientemente anotado y utilizado en tu contra.

Y detrás, su contrapartida no británica: Mulder, el notario gordinflón de Curaçao con su parpadeante sonrisa y su contoneo perspicaz; Schreiber, de Stuttgart, siempre disculpándose por su inglés aparatosamente bueno; Thierry, de Marsella, con sus labios apretados y su joven amante-secretario; los vendebonos de Wall Street que nunca venían en grupos menores de cuatro como si realmente hubiera seguridad en la cifra; y Apostoll, el pequeño y esforzado grecoamericano, con ese postizo que parecía la garra de un oso tibetano, las cadenas de oro y las cruces de oro y la desdichada querida venezolana trotando a disgusto detrás de él en sus zapatos de mil dólares mientras se dirigen hacia el bufé con cara de hambre. Al captar la mirada de Apostoll, Jonathan se da la vuelta pero es demasiado tarde.

—Usted y yo nos conocemos, señor. Jamás olvido una cara —afirma Apostoll, quitándose súbitamente las gafas oscuras y haciendo que todos los que van detrás se paren de golpe—. Me llamo Apostoll y soy un legionario del Señor.

—¡Pues claro que le conoces, Apo! —tercia diestramente Roper—. Todos nosotros le conocemos. Es Thomas. ¡Seguro que te acuerdas de Thomas, Apo! Era el encargado de noche en el Meister. Ha venido al Oeste a buscar fortuna. Amigos de toda la vida. Isaac, dale un poco más de champú al doctor.

—Es un placer, señor. Debe perdonarme. ¿Es usted inglés? Yo, señor, tengo muy buenas relaciones en Gran Bretaña. Mi abuela era pariente del duque de Westminster y mi tío por parte de madre fue quien diseñó el Albert Hall.

—Dios mío. Qué maravilla —dice educadamente Jonathan.

Se saludan. La mano de Apostoll es fría como piel de culebra. Sus miradas se cruzan. La de Apostoll es inquieta y un poco de loco… pero ¿quién no está un poco loco esta noche estrellada en Crystal con el Dom fluyendo a la par que la música?

—¿Trabaja usted para Mr. Roper, señor? —persiste Apostoll—. ¿En alguna de sus grandes empresas? Mr. Roper es un hombre de extraño poder.

—Disfruto de la hospitalidad de la casa —contesta Jonathan.

—Es una gran idea, señor. ¿Acaso es usted amigo del mayor Corkoran? Me ha parecido verles intercambiando chistes hace un rato.

—Corky y yo somos viejos amigos.

Pero cuando el grupo empieza a moverse, Roper coge a Apostoll aparte con disimulo, y Jonathan puede oír las palabras «Mama Low» pronunciadas con discreción.

—Verás, Jed, básicamente —dice uno de los males necesarios que responde al nombre de Wilfred mientras matan el rato en unas mesas blancas bajo una luna ardiente—, lo que ofrecemos a Dicky en Harvill Maverich es el mismo servicio que le ofrecen los estafadores, pero sin estafas.

—Oh, Wilfred, pues qué aburrimiento. ¿De dónde va a sacar la diversión el pobre Roper?

Y ella vuelve a captar la mirada de Jonathan, lo que da lugar a serios estragos. ¿Cómo ha podido pasar? ¿Quién ha mirado primero? Porque no se trata de fingimiento. Ahora no está jugando con alguien de su misma edad. A esto se le llama mirar. Y apartar la mirada. Y volver a mirar. «Roper, ¿dónde estás ahora que te necesito?»

Cuando vienen los males necesarios las noches no acaban nunca. A veces todo empieza con una partida de bridge o de backgammon en el estudio. Cada uno se sirve sus copas. Los conserjes tienen órdenes de desaparecer, los gorilas vigilan la puerta del estudio, los sirvientes saben que no deben acercarse a esa parte de la casa. Sólo puede entrar Corkoran… y últimamente ni siquiera él:

—Corky ha caído un poco en desgracia —le confía Jed a Jonathan, y luego se muerde el labio para no decir más.

Porque Jed también es leal. No es una persona a la que resulte fácil dar un paso importante, y Jonathan se ha obligado a obrar en consecuencia.

—La gente acude a mí, comprendes —explica Roper.

Están los dos disfrutando de otro de sus paseos. Esta vez es al anochecer. Han jugado al tenis con verdaderas ganas pero ninguno de los dos ha ganado. Roper no se molesta en llevar el tanteo a menos que se juegue dinero, y Jonathan no tiene un céntimo. Puede que ése sea el motivo de que su conversación fluya sin coacciones. Roper anda pegado a él, dejando que su hombro choque involuntariamente con el de Jonathan, igual que pasaba en el Meister. Roper posee esa indiferencia de los atletas con respecto al contacto. Tabby y Gus les siguen a cierta distancia. Gus, sumado hace poco a la dotación, es el nuevo gorila. Roper suele hablar con un tono especial cuando imita a los que acuden a él:

—«Mistère Ropère, queremós lo último en juguetés.» —Hace una graciosa pausa para dejar que Jonathan le ría la parodia—. Y yo les pregunto: «¿Lo último de qué? ¿Comparado con qué?» Y se quedan mudos. En algunas partes del mundo, si les das un cañón de la guerra de los Bóers son capaces de subir aquí arriba y bailarse un vals. —Roper levanta un índice impaciente y lo hace girar y Jonathan nota el codo de Roper en sus costillas—. En otros países que están podridos de dinero, van locos por la alta tecnología, no les des otra cosa, tienen que ser igual o más que el vecino. Muchísimo más. Cuanto más mejor. Quieren esa bomba teledirigida que se cuela por el ascensor, va hasta el tercer piso, gira a la izquierda, carraspea y revienta al dueño de la casa sin estropear el televisor. —El mismo codo se hinca en el antebrazo de Jonathan—. Lo que no entienden es que para jugar a los teledirigidos hace falta tener un respaldo adecuado. Y tíos que lo hagan funcionar. ¿Para qué comprarte el último grito en neveras y llevártelo a tu chabola si no hay corriente donde enchufarla? ¿No? ¿Qué dices?

—Claro, claro —dice Jonathan.

Roper hunde sus manos en los bolsillos de su pantalón de tenis y muestra una sonrisa indolente.

—Cuando yo tenía tu edad disfrutaba abasteciendo a las guerrillas. Los ideales antes que el dinero… la causa de la libertad. Gracias a Dios no duró mucho. Los guerrilleros de hoy son los ricos del mañana. Que les vaya bien. El enemigo real eran los gobiernos de las grandes potencias. Mirases donde miraras, los grandes gobiernos se te habían adelantado vendiendo de todo y a todos, transgrediendo sus propias normas, rajándose unos a otros la garganta, respaldando a quien no debían, poniéndoselo difícil a sus aliados. Un pandemónium. A los independientes nos acorralaban cada vez contra las cuerdas. Lo único que podíamos hacer era adelantarnos a ellos, desenfundar primero. Vista y cojones, no podíamos confiar en otra cosa. No me extraña que algunos tipos se pasaran a la reserva. Era el único sitio donde hacer negocios. ¿Ha ido hoy Daniel a navegar?

—Hemos dado toda la vuelta a Mabel’s Island. Yo no he tocado el timón ni una sola vez.

—Bien hecho. ¿Cuándo vas a hacer otro pastel de zanahoria?

—Cuando tú digas.

Mientras suben la escalera hacia los jardines, el observador minucioso repara en Sandy Langbourne que está entrando en la casa de los invitados y, poco después de él, la institutriz de los Langbourne. Es ésta una criatura reservada de unos diecinueve años, pero en ese instante posee toda la intensidad fortuita de una chica a punto de robar un banco.

Hay días en que Roper se queda en casa y hay días en que está fuera vendiendo granjas.

Roper nunca anuncia sus salidas, pero a Jonathan le basta con acercarse a la entrada principal para saber qué clase de día es. ¿Está rondando Isaac por el gran salón abovedado con sus guantes blancos? Sí. ¿Se han congregado los MacDanbies en la antesala de mármol y se alisan el pelo a lo Brideshead o comprueban el estado de sus corbatas y cremalleras? Así es. ¿Está el gorila en la silla de tubo que hay junto a la puerta alta de bronce? Sí. Al pasar frente a las ventanas abiertas camino de la parte de atrás de la casa, Jonathan oye al gran hombre dictando: «¡Maldita sea, Kate, no! Tacha el último párrafo y dile que trato hecho. Jackie, carta para Pedro. Querido Pedro, estuvimos hablando hace un par de semanas, bla, bla, bla, y después el jarro de agua fría. Demasiado poco, demasiado tarde, demasiadas abejas rondando la miel, ya sabes, ¿O.K.? ¿Sabes qué, Kate?, añade esto.»

Pero en lugar de añadir esto, Roper interrumpe su dictado para telefonear al capitán del Iron Pasha en Fort Lauderdale y hablarle de la nueva pintura del casco. O a Claud, el mozo de caballos, sobre las facturas de pienso. O a Talbot, el maestre, sobre el pésimo estado del espigón en Carnation Bay. O a su anticuario de Londres para hablar de ese par de bonitos perros chinos que van a salir la semana próxima en Bonham’s, estarían muy bien en las dos esquinas del invernadero que miran al mar, siempre que no sean de un verde excesivamente bilioso.

—¡Ah, Thomas, súper! ¿Cómo estás? ¿Dolor de cabeza o algún otro fastidio? Oh, estupendo. —Jed está en el cuarto del mayordomo sentada a un bonito escritorio Sheraton hablando de los menús con Miss Sue, el ama de llaves, y Esmeralda, la cocinera, mientras posa para el fotógrafo imaginario de House & Garden. Le basta con ver entrar a Jonathan para hacerle indispensable—: A ver, Thomas. En serio, ¿tú qué crees? Escucha: ¿langostinos, ensalada, cordero… o ensalada, langostinos, cordero? Oh, no sabes cuánto me alegro, es exactamente lo que habíamos pensado, ¿no es cierto, Esmeralda?… Oh, Thomas, ¿podríamos utilizar tu materia gris para preparar el foie gras con Sauternes? Al jefe le encanta, yo lo odio, y aquí Esmeralda dice, muy sensatamente, que por qué no les dejamos que sigan con champán… Oh, Thomas… —bajando la voz como para fingir que la servidumbre no puede oír—, Caro Langbourne se ha enfadado muchísimo. Sandy se ha vuelto a portar como un cerdo. Me preguntaba si le iría bien salir a navegar a la pobre, siempre que puedas aguantarlo. Si te lanza la caballería, tú no te apures, haz como que no oyes nada, ¿te importa? Ah, y Thomas, ya que estás, ¿soportarías preguntarle a Isaac dónde diantre ha escondido las mesas de caballete?… Y Thomas, Daniel está absolutamente decidido a dar una fiesta sorpresa para el cumpleaños de Miss Molloy, aunque no te lo creas, será el día dieciocho… si se te ocurre alguna cosa, lo que sea, te amaré absolutamente toda mi vida…

Pero cuando Roper no está en casa, todos se olvidan del menú, los trabajadores cantan y ríen —y otro tanto hace Jonathan por dentro— y se inician por doquier alegres conversaciones. El zumbido de las sierras de cinta rivaliza con el tronar de las rasadoras de los jardineros ornamentales, el quejido de las brocas con el tañido de martillos de los albañiles, pues todo el mundo trata de tener el trabajo terminado para cuando llegue el jefe. Y Jed, paseando pensativa con Caroline Langbourne por el jardín italiano, o sentada junto a ésta durante horas en su dormitorio de invitada, se mantiene a prudente distancia y ya no promete amar a Jonathan ni una tarde seguida, ni digamos ya absolutamente toda la vida.

Pues en el nido de los Langbourne están pasando cosas feas.

El Ibis, un elegante y joven bote de vela a disposición de los invitados a Crystal para su disfrute, está inmóvil. En la proa se encuentra Caroline Langbourne, mirando a tierra como si no pensara volver nunca. Jonathan, sin molestarse por el timón, está apoltronado a popa con los ojos cerrados.

—Bueno —le informa lánguidamente—, podemos remar o podemos silbar. También podemos nadar. Yo voto por silbar.

Jonathan silba. Ella no. Asoman peces a la superficie, pero de viento, nada. El soliloquio de Caro Langbourne va dirigido a una rielante lontananza.

—Resulta realmente extraño levantarte una mañana y darte cuenta —dice: lady Langbourne, como lady Thatcher, sabe cómo escoger las palabras más inverosímiles para la condena— de que has estado viviendo, durmiendo y virtualmente malgastando tus años y no digamos ya tu dinero con alguien a quien no sólo le importas una mierda, sino que detrás de toda su hipocresía y de sus patrañas legales es, en realidad, un total y absoluto criminal. Si yo fuera por ahí contando todo lo que sé, y a Jed sólo le he contado un poquito porque es demasiado joven, bueno, nadie me creería ni la mitad. Qué digo, ni la décima parte. No podrían. Si fueran decentes, al menos.

El observador minucioso mantiene los ojos bien cerrados… y los oídos bien abiertos mientras Caroline Langbourne pasa al ataque. «Y a veces —había dicho Burr—, cuando ya piensas que Dios te ha dado el primer aviso, de pronto se da la vuelta y te hace un regalo tan estupendo que apenas puedes creer en tu buena suerte.»

De vuelta en Woody’s House, Jonathan duerme un poco y se despierta del todo en cuanto oye ruido de pisadas en la puerta principal. Se ata un sarong a la cintura y baja las escaleras sin hacer ruido, dispuesto a cometer un asesinato. Langbourne y la institutriz están mirando por el cristal.

—¿Te importa si te gorroneamos una cama para esta noche? —Langbourne arrastra las palabras al hablar—. Hay un poco de follón en palacio. Caro se ha salido de sus casillas, y ahora Jed se las tiene con el jefe.

Jonathan duerme mal en el sofá mientras Langbourne y su querida hacen lo que pueden en la habitación de arriba, eso sí, con bastante ruido.

Jonathan y Daniel están boca abajo, el uno junto al otro, en la orilla de un arroyo en pleno monte de Miss Mabel. Jonathan está enseñando a Daniel a pescar truchas con las manos.

—¿Por qué se ha picado Roper con Jed? —pregunta Daniel en voz baja como para no asustar a la trucha.

—Tú sigue mirando río arriba —murmura Jonathan a modo de respuesta.

—Roper dice que ella no debería hacer caso de las patrañas que cuenta una mujer desdeñada —dice Daniel—. ¿Qué es una mujer desdeñada?

—¿Vamos a pescar la trucha o no?

—Todos saben que Sandy se tira hasta a su hermana, no sé por qué tanto alboroto… —dice Daniel, en una casi perfecta imitación de Roper.

El consuelo llega en forma de una gruesa trucha azulada que va hozando como en sueños paralela a la orilla. Jonathan y Daniel vuelven a tierra como dos héroes con su trofeo. Pero un fecundo silencio se cierne sobre el Crystalside: demasiados secretos, demasiada inquietud. Roper y Langbourne se han ido en avión a Nassau, llevándose consigo a la institutriz.

—¡Esto no está nada bien, Thomas! —protesta Jed con demasiada viveza al ser requerida con fuertes gritos a ver la captura de Daniel. El esfuerzo se refleja en su cara: la tensión le arruga la frente. Hasta ahora no se le había ocurrido a Jonathan que Jed fuera capaz de sentir angustia.

—¿Con las manos? ¿Cómo lo has conseguido? Daniel no es capaz de estarse sentado ni para que le corten el pelo, ¿verdad, Dans, cariño? Además, detesta todo lo que se arrastra. Qué súper, Dans. Bravo.

Pero su buen humor forzado no satisface a Daniel, quien devuelve la trucha a su bandeja con aire triste:

—Las truchas no se arrastran. ¿Dónde está Roper?

—Vendiendo granjas, cielo. Ya te lo dijo él.

—Estoy harto. ¿Por qué no las compra en vez de venderlas? ¿Qué hará cuando ya no le quede ninguna? —Abre su libro de monstruos—. Me gusta más cuando somos sólo Thomas y yo. Todo es más normal.

—Dans, eso es una traición por tu parte —dice Jed y, evitando estudiadamente mirar a Jonathan, se va a proporcionarle más consuelo a Caroline Langbourne.

—¡Jeds! ¡Gente! ¡Thomas! ¡Vamos a animar esta maldita isla!

Roper está de vuelta desde el alba. El jefe siempre vuela al despuntar el día. El personal de cocina no ha dejado de trabajar en ningún momento, no paran de llegar aviones, la casa de los invitados se ha llenado de MacDanbies, voladores habituales y males necesarios. La piscina iluminada y la curva de grava han sido limpiadas hace poco. Se han encendido antorchas en los jardines y los altavoces del patio vomitan nostálgicas melodías de la famosa colección de 78 r.p.m. de Roper. Chicas semidesnudas, Corkoran con su sombrero panamá, Langbourne con esmoquin blanco y tejanos, forman reels de ocho, intercambian parejas, charlan y gritan. Crepita la barbacoa, fluye el Dom, los criados corretean y sonríen, Crystal ha recuperado su espíritu. Hasta Caroline se suma a la fiesta. Únicamente Jed parece incapaz de decir adiós a sus penas.

—Míralo así —le dice Roper (jamás borracho sino disfrutando de su propia hospitalidad) a la heredera de una fortuna inglesa con el pelo teñido de azul que se jugó todo lo que tenía en Las Vegas («Sabes, cariño, cómo me divertí, pero menos mal que nuestras propias casas estaban en fideicomiso, y gracias a Dios que estabas tú, Dicky»)—: Si el mundo es un montón de mierda, y decides construirte por tu cuenta un pequeño paraíso y dentro pones a una chica como ésta —Roper rodea a Jed con el brazo—, en mi opinión acabas de hacerle un favor a este sitio.

—Oh, Dicky, cariño, pero si tú nos has hecho un favor a todos. Tú has llenado de chispa nuestras vidas. ¿No es cierto, Jed, cariño? Tu hombre es una maravilla, y tú una chica muy afortunada. No lo olvides nunca.

—¡Dans! ¡Ven!

La voz de Roper tiene la capacidad de engendrar el silencio. Hasta los vendebonos americanos dejan de hablar. Daniel acude corriendo al llamado de su padre. Roper suelta a Jed y pone las manos sobre los hombros de su hijo y lo ofrece al público para que sea examinado. Habla obedeciendo a un impulso. Se lo dedica a Jed, como Jonathan comprende enseguida. Roper está concluyendo una discusión abierta entre los dos y que no puede ser resuelta sin el respaldo de un público solidario.

—¿Que las tribus de Bongalandia se mueren de hambre? —pregunta Roper a las caras risueñas—. ¿Cosechas estropeadas, ríos que se secan, falta de medicinas? ¿Montañas de grano por toda Europa y América? ¿Lagos de leche que no utilizamos para nada? A ver, ¿quiénes son los asesinos? ¡No los tipos que fabrican armas, sino los que no abren la puerta de la despensa! —Ovación. Y luego ovación cerrada cuando ven que tiene importancia para Roper—. ¿Que se alzan en armas los filántropos? ¿Suplementos a todo color sobre un mundo inconsciente? ¡Mala pata! Porque si tu tribu no tiene narices de socorrerse a sí misma, ¡cuanto antes sea exterminada, mejor! —Sacude amistosamente a Daniel—. Fijaos en éste. Buen material humano. ¿Sabéis por qué? (Estáte quieto, Dans.) Viene de una larga estirpe de supervivientes. Hace cientos de años, los chicos fuertes sobrevivían y los más débiles sucumbían. ¿Familias de doce? Los supervivientes procrearon con los supervivientes para hacerle a él. Que se lo digan a los judíos, ¿eh, Kitty? Kitty dice que sí. Eso es lo que somos, supervivientes. Siempre los mejores del grupo. —Hace girar a Daniel y le señala la casa—. Y ahora a la cama, muchacho. Thomas subirá enseguida a leerte un poco.

Jed, por un momento, está tan moralmente exaltada como los demás. Es cierto que ella no se suma a las risas y los aplausos, pero es evidente a juzgar por cómo aprieta la mano de Roper que, si bien efímeramente, su diatriba le ha otorgado el levantamiento de la culpa, la duda, la perplejidad, o lo que fuere que últimamente nubla su acostumbrado deleite en un mundo perfecto.

Pero unos minutos después, se escabulle silenciosamente escaleras arriba. Y no vuelve a bajar.

Corkoran y Jonathan se hallaban en el jardín de Woody’s House bebiendo cerveza fría. La isla de Miss Mabel aparecía ahora coronada por un halo de crepúsculo rojo. Las nubes se elevaban en un último tumulto, rehaciendo el día antes de que éste se extinguiera.

—Un chico llamado Sammy —dijo Corkoran tras un prolongado silencio—. Así se llamaba. Sammy.

—¿Qué pasa con él?

—El barco anterior al Pasha. El Paula, Dios nos asista. Sammy era uno de los tripulantes.

Jonathan se preguntaba si estaba a punto de asistir a la confesión de un amor perdido por parte de Corkoran.

—Era de Matelot, Kentucky. Siempre subiendo y bajando del mástil como un personaje sacado de La isla del tesoro. ¿Por qué hará eso?, pensaba yo. ¿Para lucirse? ¿Para presumir delante de las chicas? ¿De los chicos, quizá? ¿Para impresionarme a mí? Qué raro. El jefe se dedicaba entonces a las mercaderías. Cinc, cacao, condones, té, uranio, de todo un poco. A veces se pasaba la noche en vela vendiendo esto, comprando lo otro, comprando el futuro, vendiendo corto, jugando al alza, jugando a la baja. Pura especulación, claro, nada de riesgos. Y ese cabrón de Sammy, todo el día pegado al mástil, arriba y abajo. Entonces caí en la cuenta. Vaya, vaya, me dije. Sé lo que te traes entre manos, Sammivel. Haces lo mismo que yo. Espiar. Esperé a haber anclado y mandado la tripulación a tierra, como siempre. Luego me hice con una escalera y yo mismo subí al mástil. Por poco me mato, pero lo encontré enseguida, metido en un ángulo junto a la antena. Desde abajo no se podía ver. Un micrófono oculto. Sammy había estado escuchando los mensajes que el jefe enviaba vía satélite y espiándole en los mercados internacionales. Él y sus colegas de tierra. Habían hecho fondo común con sus ahorros. Cuando le echamos el guante, había convertido ya setecientos dólares en veinte de los grandes.

—¿Y qué le hiciste?

Corkoran meneó la cabeza como si todo aquello fuera un poco lamentable.

—Mi problema, monada —confesó, como si la solución estuviera en manos de Jonathan—, es que siempre que miro esos ojos de Pan que tienes, mis sentidos me dicen que eres el pobre Sammy con su lindo culo encaramado al palo mayor.

Son las nueve de la mañana. Frisky ha ido en coche hasta el Townside y está sentado en el Toyota haciendo sonar la bocina para poner más dramatismo al asunto.

—¡Deja de meneártela y prepárate, Tommy, a desfilar tocan! El jefe quiere tener un teta a teta. ¡A la voz de ya, inmediatamente, espabila de una vez!

Pavarotti estaba en pleno lamento. Frente a la gran chimenea, Roper leía unos documentos con sus gafas de media luna. Langbourne estaba arrellanado en el sofá con una mano sobre las rodillas. La puerta de bronce se cerró.

—Un regalo para ti —dijo Roper, leyendo todavía.

Sobre el escritorio de carey había un sobre marrón dirigido a Mr. Derek S. Thomas. Al palpar su peso, Jonathan tuvo un desconcertante recuerdo de Yvonne, pálida, esperando en su Pontiac junto a la autopista.

—Vas a necesitar esto —dijo Roper, interrumpiéndose para acercarle un cortapapeles de plata—. No lo estropees. Ha salido muy caro.

Pero Roper no volvió a su lectura. Siguió mirando a Jonathan por encima de sus gafas de media luna. Langbourne también le estaba mirando. Observado por ambos, Jonathan cortó el sobre y extrajo un pasaporte neozelandés con su foto, las señas a nombre de Derek Stephan Thomas, ejecutivo, nacido en Marlborough, Isla del Sur, caduca a los tres años.

Al ver y tocar el pasaporte le embargó por un momento una ridícula emoción, la vista se le nubló y se le hizo un nudo en la garganta. «Roper me protege. Roper es mi amigo.»

—Les hice poner algunos visados —estaba diciendo Roper muy ufano— para que pareciera muy gastado. —Apartó el documento que estaba leyendo—. Siempre digo que no hay que fiarse de un pasaporte nuevo. Yo prefiero los viejos. Como los taxistas del tercer mundo. Alguna razón habrá para que hayan sobrevivido.

—Gracias —dijo Jonathan—. Gracias de verdad. Es precioso.

—Ahora ya perteneces al sistema —dijo Roper, absolutamente gratificado por su propia generosidad—. Los visados son auténticos. Igual que el pasaporte. No tientes a la suerte. Cuando quieras renovar, hazlo en algún consulado del extranjero.

El tono espacioso de Langbourne era un deliberado contrapunto al placer de Roper:

—Será mejor que firmes esta mierda —dijo—. Prueba con algunas rúbricas primero.

Observado por los dos, Jonathan escribió Derek S. Thomas, Derek S. Thomas, en una hoja de papel hasta que se dieron por satisfechos. Una vez firmado el pasaporte, Langbourne lo cogió, lo cerró y se lo devolvió a Roper.

—¿Algún problema? —preguntó Langbourne.

—Pensaba que era mío. Para quedármelo —dijo Jonathan.

—¿Quién coño te ha dado esa idea? —dijo Langbourne.

El tono de voz de Roper fue más amable.

—Tengo un trabajo para ti, ¿recuerdas? Cuando lo termines, te vas.

—¿Qué clase de trabajo? Nunca me lo has dicho.

Langbourne estaba procediendo a abrir un portafolio.

—Necesitaremos un testigo —le dijo a Roper—. Alguien que no sepa de letras.

Roper descolgó el teléfono y marcó un par de números.

—¿Miss Molloy? Aquí el jefe. ¿Le importaría bajar un momento al estudio?

—¿Qué es lo que voy a firmar? —dijo Jonathan.

—Joder, Pine —dijo Langbourne en un murmullo contenido—. Para ser un asesino en fuga, eres un quisquilloso de cojones, me parece a mí.

—Te regalo una empresa para que tú mismo la dirijas —dijo Roper—. Un poco de movimiento. Un poco de emoción. Un mucho de tener la boca cerrada. Un buen montón de calderilla al terminar la jornada. Todas las deudas saldadas íntegramente y con intereses.

Se abrió la puerta de bronce. Miss Molloy era una cuarentona alta y empolvada. Había traído su propia pluma de plástico jaspeado, que llevaba colgada del cuello con una cadenita de latón.

El primer documento resultó ser una renuncia por la cual Jonathan hacía voluntaria cesión de sus derechos sobre las ganancias, ingresos, entradas o activos de una empresa llamada Tradepaths Limited registrada en Curaçao. Lo firmó.

El segundo era un contrato con la misma empresa por el cual Jonathan aceptaba todas las cargas, deudas, obligaciones y responsabilidades resultantes de su condición de director general. Lo firmó.

El tercero llevaba la firma del mayor Lance Montague Corkoran, antecesor de Jonathan en el puesto. Había párrafos en los que Jonathan debía poner sus iniciales, y un sitio para que firmase.

—¿Sí, cariño? —dijo Roper.

Jed acababa de entrar en la habitación. Debía de haber hablado con Gus al pasar.

—Tengo a los Del Oro al teléfono —dijo ella—. Cena, dormir aquí y partida de majong en Abaco. He intentado comunicar contigo pero la centralita dice que no aceptas llamadas.

—Eso ya lo sabes, cariño.

La fría mirada de Jed abarcó el grupo reunido en el estudio y se detuvo en Miss Molloy.

—Anthea —dijo—. Pero ¿qué estás haciendo tú aquí? No te estarán haciendo firmar para que te cases con Thomas, ¿verdad?

Miss Molloy se puso de todos los colores. Roper frunció vagamente el entrecejo. Jonathan nunca le había visto cogido en falta.

—Thomas acaba de subir a bordo, Jeds. Te lo expliqué. Vamos a establecerle con un pequeño capital. Que tenga una oportunidad. He pensado que se lo debíamos. Por lo que hizo por Dans y todo eso. Ya lo habíamos hablado, ¿te acuerdas? ¿Qué diantre pasa, Jeds? Los negocios son los negocios.

—Oh, caramba, qué súper. Felicidades, Thomas. —Le miró al fin. Su sonrisa era de circunstancias, pero ya no tan teatral—. Tú ten mucho cuidado de no hacer nada que no quieras, ¿entendido? Roper es terriblemente persuasivo. Oye, cariño, ¿les digo que sí? María está locamente enamorada de ti, y si le digo que no se le partirá el corazón.

—¿Alguna otra novedad? —preguntó Burr una vez hubo escuchado, casi en silencio, el relato de los hechos por parte de Jonathan.

Jonathan hizo como que rebuscaba en su memoria.

—Los Langbourne están en plena riña conyugal, pero me parece que es el pan de cada día.

—No nos resulta cosa desconocida por estos lares… —dijo Burr. Pero parecía estar esperando más.

—Y Daniel se vuelve a Inglaterra por Navidad —dijo Jonathan.

—¿Nada más?

—De momento, no.

Situación delicada. Los dos esperan que el otro hable.

—Pues manténte a flote, actúa con naturalidad —dijo Burr de mala gana—. Y no vuelvas a hablar de colarte en el sanctasanctórum, ¿entendido?

—Entendido.

Otra pausa y los dos cortaron la comunicación.

«Yo vivo mi vida —se dijo Jonathan con ponderación mientras marchaba colina abajo a paso ligero—. No soy un muñeco. No soy el criado de nadie.»

18

Jonathan había planeado el prohibido asalto a las lujosas habitaciones de Roper tan pronto se enteró de que Roper había decidido irse a vender granjas y de que le acompañaría Langbourne, y que Corkoran iba a quedarse unos días en Nassau para hacerse cargo de Ironbrand.

Su firme decisión fue ratificada al saber por Claud, el mozo de caballos, que el día siguiente a la partida de los caballeros, Jed y Caroline tenían intención de llevarse a los niños de excursión en pony por el camino que bordeaba el litoral de la isla, saliendo a las seis para volver a Crystal a tiempo de tomar un bocado y bañarse en la piscina antes del caluroso mediodía.

A partir de ese momento los planes de Jonathan fueron más que nada tácticos. El Día-D-menos-uno se llevó a Daniel para que intentara su primera escalada difícil por la cara norte de Miss Mabel —para ser más fiel a la verdad, por una pequeña cantera abierta en la parte más empinada del montículo—. Tres pitones y una travesía atados con cuerda fueron necesarios para llegar victoriosos al extremo oriental de la pista de aterrizaje. En la cima Jonathan cogió un puñado de fresias amarillas muy perfumadas que los nativos llamaban flores viajeras.

—¿Para quién son? —preguntó Daniel mientras masticaba chocolate, pero Jonathan consiguió eludir la pregunta.

Al día siguiente se levantó temprano, como de costumbre, y corrió un trecho del sendero de la costa para comprobar que el grupo excursionista había partido como tenía previsto. Se encontró cara a cara con Jed y Caroline en un ventoso recodo. Claud y los niños iban un poco rezagados.

—Oh, Thomas, ¿no tendrás que ir más tarde a Crystal por casualidad? —preguntó Jed, inclinándose para acariciar el cuello de su yegua árabe como si estuviera rodando un anuncio de cigarrillos—. Fantástico. Pues ¿podrías ser tan amable de decirle a Esmeralda que Caro no puede comer nada que lleve crema de leche porque está a régimen?

Esmeralda sabía perfectamente que Caroline no podía comer crema de leche, porque así se lo había dicho Jed mientras Jonathan estaba presente. Pero últimamente Jonathan había aprendido a esperar de Jed lo más inesperado. Sus sonrisas eran algo aturulladas, su conducta más artificial que nunca, y apenas se le ocurrían trivialidades que contar.

Jonathan siguió corriendo hasta llegar a su escondite. No destapó el microteléfono porque ese día sus actos dependían sólo de su voluntad. Pero sí cogió su cámara de miniatura en forma de encendedor Zippo, y además de la cámara un manojo de llaves falsas que no tenían forma de otra cosa que de llaves, y, agarrándolas con el puño para que no tintinearan mientras corría, regresó a Woody’s House, se cambió de ropa y se dirigió a Crystal andando por el túnel y sintiendo entre los hombros el hormigueo previo al combate.

—¿Adónde coño va con esas flores viajeras, Mr. Thomas? —le preguntó el guardia de la verja con tono simpático—. Conque ha estado robándole a Miss Mabel, ¿eh? Joder. Eh, Dover, trae tu cara de culo y ven a ver estas flores viajeras. ¿Alguna vez has olido algo mejor? ¡Y una mierda! En tu puta vida has olido otra cosa que el higo de tu mujercita.

Al llegar a la casa grande Jonathan tuvo la vertiginosa sensación de haber vuelto al Meister. No era Isaac sino herr Kaspar el que le recibía a la puerta. No era Parker quien estaba encaramado a la escalera de aluminio cambiando bombillas, sino Bobbi, el chico para todo. Y era la precoz sobrina de herr Kaspar, y no la hija de Isaac, quien lánguidamente rociaba el pebete de insecticida. La ilusión cesó. Jonathan se hallaba de nuevo en Crystal. Esmeralda estaba en la cocina impartiendo un seminario sobre asuntos mundanos con Talbot, el barquero, y Queenie la de la lavandería.

—Esmeralda, por favor, ¿podrías buscarme un jarrón para estas flores? Son un regalo sorpresa para Dan. Ah, y Miss Jed dice que te acuerdes de que lady Langbourne no puede comer absolutamente nada que contenga productos lácteos.

Tan socarrón estuvo al decir esto que su público prorrumpió en irreprimibles carcajadas que siguieron a Jonathan cuando éste subió la escalinata de mármol, jarrón en mano, para dirigirse hacia el primer piso camino, aparentemente, de la habitación de Daniel. Al llegar a la puerta de los aposentos de lujo, Jonathan se detuvo. Abajo seguían las risas y la animada charla. La puerta estaba entornada. Jonathan la abrió y penetró en un corredor con espejos. Al fondo había una puerta cerrada. Pensando en Irlanda y en trampas explosivas, giró el pomo. Dio un paso al frente; no explotó nada. Cerró la puerta y miró a su alrededor, avergonzado de su alborozo.

Filtrada por unas cortinas de tul, la luz del sol yacía como niebla baja sobre la moqueta blanca. Nadie había dormido en el lado de la cama perteneciente a Roper. Sus almohadas seguían hinchadas. En su mesita de noche había ejemplares actuales de Fortune, Forbes, The Economist y números atrasados de catálogos de casas de subastas de todo el mundo. Libretas de notas, lápices, un magnetófono de bolsillo. Desviando la mirada hacia el otro lado, Jonathan observó la huella del cuerpo de Jed, las almohadas estrujadas por una aparente inquietud, la seda negra de su camisón, sus revistas de Utopía, el montón de libros propios de mesita de café sobre muebles, mansiones, jardines, caballos magníficos, más caballos, libros sobre los caballos de raza árabe y sobre recetas inglesas, y cómo aprender italiano en ocho días. Olía a infancia: talco para niños, baño de burbujas. Sobre el diván estaban esparcidas las prendas del día anterior; y a través del umbral del cuarto de baño, Jonathan vio el bañador colgando en triángulos del toallero.

Estimulados sus ojos, Jonathan empezó a leerlo todo a la vez: el tocador, atiborrado de recuerdos: cabarets, personas, restaurantes, caballos; fotografías de gente cogida del brazo y riendo, de Roper con la braga de un bikini y su masculinidad bien a la vista, Roper al volante de un Ferrari, de una lancha rápida, Roper con gorra blanca de pico y pantalones de marinero en el puente del Iron Pasha; el propio Pasha engalanado de punta a punta, majestuosamente atracado en el muelle de Nueva York con la silueta de Manhattan detrás; cajas de cerillas, cartas autografiadas de amigas rebosando de un cajón abierto, una agenda de niño con una fotografía de encantadores sabuesos en la portada; notas garabateadas para sí misma en pedacitos de papel amarillo y remetidas en los bordes del espejo: «¿Reloj sumergible para el cumpleaños de Dans?» «¡Llamar a Marie por lo del corvejón de Sarah!» «¡A S.J. Phillips por lo de los gemelos de R.!»

Faltaba ventilación. «Soy un profanador de tumbas, pero ella está viva. Estoy en la bodega del Meister con las luces encendidas. Huyamos antes de que me entierren vivo.» Pero él no había venido a escapar. Había venido para comprometerse. Tanto con él como con ella. Iba en busca de los secretos de Roper pero también de los de ella. Quería conocer el misterio de lo que la unía a Roper, si existía tal cosa; de sus risibles fingimientos: y el porqué de sus miradas. Tras dejar el jarrón sobre la mesa del sofá cogió una de las almohadas de Jed, se la llevó a la cara e inspiró el humo de leña del hogar de tía Annie, la cantante. «Por supuesto. Eso es lo que hiciste anoche. Os sentasteis tú y Caroline frente al hogar a hablar mientras los niños dormían. Mucho que hablar, mucho que escuchar. ¿Qué es lo que dices? ¿Qué es lo que escuchas? Y esa sombra en tu rostro. Tú también eres un observador minucioso últimamente, tus ojos se posan demasiado rato sobre todas las cosas, incluyéndome a mí. Vuelves a ser una niña que todo lo ve por primera vez. Nada te resulta ya familiar, no puedes confiar en nada.»

Empujó la puerta de espejo que daba al vestidor de Roper y penetró no en la infancia de ella sino en la suya propia. «¿Tenía acaso mi padre un arcón militar como éste con asas metálicas para arrastrarlo por los olivares de Chipre? ¿O esta mesa plegable de campaña manchada de tinta y de la copita de la tarde? ¿O estas cimitarras cruzadas colgando de la pared en sus vainas respectivas? ¿O estas chinelas de gala con sus monogramas engalanados de oro como penachos de reglamento?» Incluso las hileras de trajes y esmóquines hechos a medida, en colores vino, negro y blanco, los zapatos hechos a medida reforzados mediante hormas de madera, los pantalones de montar blancos, los escarpines de charol, tenían todos un inconfundible aire de uniformes esperando la señal para avanzar.

Soldado una vez más, Jonathan buscó signos de hostilidad: cables sospechosos, contactos, sensores, alguna tentadora trampilla que pudiera mandarle al otro mundo. Nada. Sólo fotografías de grupo de treinta años atrás, instantáneas de Daniel, un montón de calderilla en monedas de media docena de países, una lista de vinos de Berry Brothers & Rudd, las cuentas anuales del club de Roper en Londres.

«¿Mr. Roper va mucho a Inglaterra?», había preguntado Jonathan a Jed en el hotel Meister mientras aguardaban a que el equipaje fuera cargado en la limusina.

«Oh, no, por Dios —replicó Jed—. Roper dice que somos absolutamente simpáticos, pero que estamos tocados de la cabeza. De todos modos, no le es posible.»

«¿Por qué?», preguntó Jonathan.

«Oh, pues no sé —le dijo Jed con excesiva negligencia—. Los impuestos o algo así. ¿Por qué no se lo pregunta usted?»

Estaba ante la puerta del despacho interior. «El cuarto íntimo —pensó—. El último secreto es uno mismo, pero ¿quién? ¿Él, ella o yo?» La puerta era de ciprés macizo y estaba montada en un marco de acero. Jonathan escuchó. Voces a cierta distancia. Aspiradoras. Pulidoras de suelo.

«Tómate el tiempo necesario —se recordó el observador minucioso—. El tiempo es cautela. El tiempo es inocencia. Nadie va a subir a buscarte. En Crystal las camas se hacen a mediodía, después de que las sábanas limpias hayan tenido oportunidad de airearse al sol: órdenes del jefe, diligentemente ejecutadas por Jed. Jed y yo somos personas obedientes. Nuestros conventos y monasterios no fueron en vano.» Probó la puerta. Cerrada con llave. Cerradura convencional de tubo de pipa. La seguridad del cuarto radica en su propia reclusión. El que se acerque es fusilado en el acto. Cogió su manojo de llaves y oyó la voz de Rooke susurrándole: «Primera regla del buen ratero: no utilices ganzúas si puedes conseguir la llave.» Jonathan se apartó de la puerta y deslizó la mano por un par de estantes. Levantó la punta de una alfombra, luego una maceta, luego palpó los bolsillos de los trajes más próximos, y luego los bolsillos de una bata. Después levantó algunos de los zapatos más cercanos y los puso boca abajo. Nada. Al cuerno.

Extendió las llaves falsas sobre una mano y seleccionó la que le parecía más idónea. Era demasiado gruesa. Escogió otra y, cuando estaba a punto de meterla en la cerradura, experimentó un pánico de colegial de arañar el latón bruñido del escudete. «¡Vándalo! ¿Quién te ha enredado?» Dejó las manos a los costados, respiró despacio varias veces para recuperar su calma de los momentos operativos y empezó de nuevo. «Hacia dentro, suavemente —pausa—, un poquito hacia atrás, suavemente, otra vez hacia dentro. Acariciando, sin forzarla, como decimos en el ejército. Escucha bien, siente cómo aprieta, aguanta la respiración. Gira. Suavemente… otro poquito hacia atrás… gira un poco más… y ahora un poco más… ¡Estás a punto de romper la llave y que se te quede ahí metida! ¡Ahora!»

La cerradura cedió. Sin romperse. Nadie vació su Heckler en la cara de Jonathan. Recuperó intacta la llave falsa, la devolvió a su cartera y ésta al bolsillo de sus tejanos, y oyó el chirriar de frenos del Toyota cuando aparcaba en el patio de caballos. Tranquilo. Ya. El observador minucioso se acercó furtivamente a la ventana. Mr. Onslow Roper ha vuelto inesperadamente de Nassau. Los jugadores del otro lado de la frontera vienen por sus armas. Pero sólo era el camión del pan que llegaba del Townside como cada día.

«Buena escucha», se dijo. Una escucha calmada, atenta, sin pánico. Muy bien. De tal palo tal astilla.

Se hallaba en el estudio de Roper.

«Y si te pasas de la raya, desearás no haber nacido», dice Roper.

«No —dice Burr—. Y Rob también dice que no. Su sanctasanctórum está fuera de tus límites. Es una orden.»

Sencillez. Una sencillez marcial. La respetable moderación de un hombre cualquiera. Sin tronos recamados, sin escritorios de carey, sin sofás de bambú de tres metros con cojines que hacen que te entre sueño enseguida, sin copas de plata, sin catálogo de Sotheby’s. Simplemente un sencillo y aburrido despacho donde hacer negocios y dinero. Una sencilla mesa de escritorio de metacrilato con archivadores sobre un soporte abatible, se estira y todos dan un paso al frente. Jonathan estiró y eso fue lo que hicieron. Una silla metálica de tubo. Un tragaluz redondo mirando cual ojo muerto a su propio espacio de cielo. Dos macaones. ¿Cómo diantre habrán entrado aquí? Un moscón azul, muy ruidoso. Una carta, puesta encima de las otras cartas. Dirección: Hampden Hall, en Newbury. Firmado: Tony. El asunto: las estrecheces económicas del remitente. El tono a la vez implorante y amenazante. «No leas, haz una foto.» Tras extraer con calma los restantes papeles, Jonathan los dispuso boca arriba como si fueran naipes, retiró la base del Zippo, montó la cámara que llevaba dentro y miró por el minúsculo visor. «Para calcular la distancia extiende los dedos de las dos manos y haz una morisqueta con el pulgar», había dicho Rooke. Hizo una morisqueta con el pulgar. Era un objetivo ojo de pez. Entraban todas las páginas en el mismo encuadre. Apunta hacia arriba, apunta hacia abajo. Dispara. Cambia de papeles. Que mi sudor no toque la mesa. Otra morisqueta para calcular la distancia. Con mucha calma. Y ahora, quieto. Se quedó inmóvil junto a la ventana. Observa, pero no de muy cerca. El Toyota se está yendo, Gus va al volante. Vuelve al trabajo. Despacio, despacio.

Completada la primera bandeja, restituyó los papeles a su sitio y cogió los de la segunda. Seis páginas de apretada caligrafía escritas por Roper con pulcritud. ¿Las joyas de la corona? ¿O una larga carta a su ex esposa hablando de Daniel? Las puso por orden, de izquierda a derecha. No era una carta a Paula. Había muchos nombres y números, escritos con rotulador en papel cuadriculado, los nombres a la izquierda, las cifras al lado, cada uno de los números en su correspondiente cuadradito. ¿Deudas de juego, quizá? ¿Las cuentas de la casa? ¿Una lista de aniversarios? «Deja ya de pensar. Ahora espía, ya pensarás después.» Retrocedió un paso, se secó el sudor de la cara y suspiró. Y al hacerlo, lo vio.

Un cabello. Un hermoso, solitario, largo, suave y recto cabello castaño que debería estar en un medallón o en una carta de amor o sobre una almohada oliendo a humo de leña. Por un momento se puso furioso, con esa furia que experimentan los exploradores cuando al llegar a un infernal fin de trayecto encuentran la olla del odioso rival que les ha tomado la delantera. «¡Me has mentido! ¡Tú sí sabes qué se trae entre manos! ¡Estás de manga con él en el negocio más sucio de toda su carrera!» Pero enseguida pensó, satisfecho, que Jed había estado haciendo el mismo recorrido que él sin la ayuda de Burr ni de Rooke ni del asesinato de Sophie.

Después de eso sintió terror. No por él, por ella. Por su fragilidad. Por su torpeza. Por su vida. «¡Pero tonta —le decía—, mira que dejar tu rúbrica por todas partes! ¿Es que no has visto nunca una mujer guapa con la cara destrozada a golpes? ¿Y un perrito con las tripas abiertas a cuchilladas?»

Ensortijando el cabello delator en torno a la punta de su meñique, Jonathan lo metió en el bolsillo empapado de sudor de su camisa, dejó el segundo pliego de papeles en su correspondiente bandeja y procedía a disponer sobre la mesa los documentos de la tercra cuando oyó la refriega de unos cascos de caballo procedentes de la caballeriza, con el acompañamiento de unas voces de niños alzadas en son de protesta y repulsa.

Jonathan devolvió metódicamente los papeles a su sitio y se acercó a la ventana. Mientras lo hacía, pudo oír el sonido de pies andando rápido en el interior de la casa y luego a Daniel chillándole a Jed mientras entraba abruptamente en la cocina para seguir corriendo hasta el salón. Y luego la voz de Jed gritándole a su vez. Y en la caballeriza vio a Caroline Langbourne y a sus tres hijos, y a Claud, el mozo, sujetando la yegua árabe de Jed por la brida, y a Donegal el caballerizo sujetando a Smoky, el pony de Daniel, que permanecía con la cabeza ladeada como si le disgustara toda aquella ruidosa demostración.

Tenso para el combate.

Tranquilo ante la batalla.

De tal palo tal astilla. Lo enterraron de uniforme.

Jonathan deslizó la minúscula cámara en el bolsillo de sus tejanos y comprobó la ausencia de huellas en la mesa. Limpió el tablero con su pañuelo, así como los cantos de las bandejas. Daniel chillaba más fuerte que Jed, pero Jonathan no pudo oír lo que decía ninguno de los dos. En la caballeriza, uno de los niños Langbourne había decidido unirse al griterío. Esmeralda había venido de la cocina y estaba diciéndole a Daniel que no se portara como un tonto, ¿qué diría su papá? Jonathan se metió en el vestidor, cerró la puerta blindada que daba al estudio y la cerró de nuevo mediante la llave falsa, cosa que le llevó más tiempo del deseado debido a la angustia que le provocaba la posibilidad de arañar el escudete. Cuando llegó al dormitorio estaba oyendo ya a Jed que subía las escaleras de dos en dos con sus botas de montar puestas, afirmando a todo aquel que quisiera escuchar que nunca, pero nunca más en su vida, pensaba llevar a Daniel a montar con ella.

Jonathan vaciló en retirarse al baño o en volver al vestidor, pero esconderse no parecía resolver nada. Notaba que le invadía una lujuriosa inercia, un deseo de aprovechar la tardanza que le recordó cuando hacía el amor. De modo que cuando Jed apareció en el umbral vestida para montar a caballo con la excepción de su látigo y su casco, pero roja de calor y de ira, Jonathan se había situado frente a la mesa de centro y estaba arreglando las flores viajeras porque al subir habían perdido algo de su perfección.

Al principio Jed estaba demasiado enfadada con Daniel para sorprenderse por nada. Y a él le impresionó que esa cólera la hiciera un poco real.

—En serio, Thomas, si tienes aunque sólo sea un poco de influencia sobre ese chico, me gustaría que le enseñases a no ser tan quejica cuando se hace daño. Total por una caída sin importancia, no le duele otra cosa que el orgullo, pero él tiene que hacer un número… Oye, Thomas, ¿qué coño estás haciendo en esta habitación?

—Te he traído unas flores. De la escalada de ayer.

—¿Y no podías habérselas dado a Miss Sue?

—Quería hacer el ramo yo mismo.

—Podías haberlo hecho y se lo dabas a Miss Sue abajo.

Jed lanzó una furiosa mirada a la cama sin hacer. A su ropa del día anterior esparcida sobre la chaise longue. Al cuarto de baño abierto. Daniel seguía chillando.

—¡Cállate, Daniel! —Su mirada regresó a Jonathan—. En serio, Thomas, con flores o sin flores, me parece que tienes mucha cara, joder.

La misma ira. «Sólo la has pasado de Daniel a mí», pensó Jonathan mientras seguía jugueteando distraídamente con las flores. De repente sintió una profunda necesidad de protegerla. Notaba contra el muslo las llaves falsas que pesaban una tonelada, la cámara Zippo estaba casi cayéndosele del bolsillo de la camisa; la excusa de las flores, pergeñada en consideración a Esmeralda, estaba resultando muy poco consistente. Pero estaba pensando en la pasmosa vulnerabilidad de Jed, no en la suya. Daniel había parado de gritar a la espera del resultado de sus chillidos.

—¿Entonces por qué no llamas a los matones? —propuso Jonathan, dirigiéndose no tanto a ella como a las flores—. El botón para ataque personal está ahí mismo, en la pared. O llama por el teléfono interno. Marca el nueve y recibiré mi castigo por mi mucha cara, tal como está previsto. Daniel no está haciendo una escena porque se haya hecho daño. No quiere volver a Londres y tampoco quiere compartirte con Caroline y los críos. Te quería para él solo.

—Largo —dijo ella.

Pero la calma estaba con él, y también la inquietud por ella; ambas cosas le proporcionaron la supremacía. Se acabaron los ensayos y las balas de fogueo. Había llegado la hora de las balas de verdad.

—Cierra la puerta —le ordenó él con voz grave—. No es un buen momento para hablar pero hay algo que debo decirte cuanto antes y no quiero que Daniel lo oiga. Ya pasa demasiado rato con la oreja pegada a tu dormitorio.

Jed le miró y él captó la expresión de incertidumbre que se apoderaba de su cara. Jed cerró la puerta.

—Estoy obsesionado. No puedo apartarte de mis pensamientos. No estoy diciendo que me haya enamorado de ti. Duermo contigo, me despierto contigo, no puedo cepillarme los dientes sin cepillar también los tuyos, y me paso el día riñendo contigo. No hay lógica ni placer en todo ello. No te he oído expresar una sola idea que valga un comino, y casi todo lo que dices son sandeces. Y sin embargo cada vez que se me ocurre algo gracioso necesito que seas tú quien se ría, y cuando estoy deprimido eres tú la que necesito que me anime. No sé quién eres, si es que eres alguien, ni sé si estás aquí para darte la gran vida o porque estás locamente enamorada de Roper. Y estoy seguro de que tú tampoco lo sabes. Creo que eres un desastre absoluto. Pero no me desanimo, en absoluto. Eso me indigna, me enloquece, me da ganas de retorcerte el cuello. Pero forma parte del lote.

Eran sus propias palabras, hablaba por sí mismo y por nadie más. No obstante, el inhumano huérfano que había en él no pudo resistir la tentación de echarle un poco de la culpa a ella.

—Tal vez no deberías haberme cuidado tan bien, ayudándome a levantar, sentándote en mi cama. Digamos que es culpa de Daniel por dejar que le secuestraran. No, digamos que es culpa mía por dejar que me dieran una paliza. Y tuya por ponerme esos ojos de perrito descarriado.

Ella cerró sus ultrajantes ojos y pareció quedarse un momento dormida. Luego los volvió a abrir y se llevó una mano a la cara. Y él tuvo miedo de haber estado demasiado duro con ella e invadido ese delicado terreno que cada cual defendía en contra del otro.

—Joder, es la cosa más impertinente que nadie me ha dicho nunca —dijo ella vacilando, tras una considerable pausa.

Él no replicó.

—¡Thomas! —exclamó Jed, como si solicitara ayuda.

Pero él seguía sin brindarle apoyo.

—Por Dios, Thomas… joder. ¡Estamos en casa de Roper!

—En casa de Roper y con la chica de Roper mientras tú puedas aguantarlo. Me huelo que no aguantarás mucho tiempo. Como sin duda te habrá explicado Caroline Langbourne, Roper es un criminal. No un bucanero, ni un jugador del Mississippi, ni un romántico aventurero o lo que tú te imaginaras cuando hablasteis por primera vez. Roper es un traficante de armas y al menos un poco homicida. —Había optado por una salida extravagante. Con una sola frase transgredía las normas de Burr y de Rooke—. Es por eso que gente como tú y como yo acabamos espiándole —dijo—. Dejando rastros por todo su despacho. «Jed ha estado allí.» «Jed Marshal, su marca, su cabello metido entre los papeles de él.» Roper podría matarte por eso. Es su oficio. Matar. —Se interrumpió para observar el efecto de su tortuosa confesión, pero ella se había quedado helada—. Será mejor que vaya a hablar con Daniel —dijo él—. Por cierto, ¿dónde se supone que se ha metido?

—Sabe Dios.

Cuando Jonathan se iba ella hizo algo extraño. Seguía junto a la puerta y, al acercarse él, dio un paso atrás para dejarle paso, cosa que habría sido de pura cortesía. Y luego, impulsada por algo que no podría haber explicado, se puso delante de él, giró el tirador y empujó la puerta, como si él tuviera las manos ocupadas y necesitara ayuda.

Daniel estaba tumbado en la cama, leyendo su libro de monstruos.

—Jed se ha pasado —explicó—. Sólo me he dado con un cebo. Pero Jed se ha puesto hecha una fiera.

19

Era el anochecer del día siguiente y Jonathan todavía estaba vivo. El cielo seguía en su sitio, ningún gorila se había descolgado de un árbol mientras volvía a Woody’s House por el túnel. Las cigarras chirriaban o sollozaban al ritmo de siempre, el sol se ocultaba detrás del monte Miss Manel, caía la noche. Había estado jugando al tenis con Daniel y los chicos Langbourne, había nadado y navegado con ellos, había escuchado a Isaac hablando del Tottenham Hotspurs y a Esmeralda hablando de los malos espíritus y a Caroline Langbourne hablando de los hombres, del matrimonio y de su marido:

—No es la infidelidad lo que me preocupa, Thomas, son las mentiras. No sé por qué te cuento todo esto, quizá porque eres honesto. Me da igual lo que él diga de ti, todos tenemos nuestros problemas, pero sé ver la honestidad cuando la tengo delante. Sólo con que me dijera: «Tengo un lío con Annabelle (o con quien sea que esté liado en ese momento) y es más, pienso seguir liado con ella», pues bueno, yo le diría: «Muy bien, si jugamos a eso, de acuerdo. Pero no esperes que yo te sea fiel si tú no lo eres.» Yo sé de qué va eso, Thomas. Las mujeres estamos acostumbradas. Es que me da mucha rabia haberle dejado todo mi dinero y haberle casi mantenido durante años, permitiendo que mi padre pagara el colegio de los niños, para que él se lo patee con la primera que encuentra, dejándonos a nosotros no exactamente sin un céntimo, pero sí no muy boyantes.

En lo que quedaba de día Jonathan vio a Jed en dos ocasiones: primero en la glorieta, vestida con un caftán amarillo y escribiendo una carta, y luego andando con Daniel donde rompían las olas, recogida la falda a la cintura mientras le llevaba a él de la mano. Y cuando Jonathan salía de la casa, al pasar deliberadamente bajo el balcón de su dormitorio, la oyó hablar por teléfono con Roper:

—No, cariño, no se hizo daño, ganas de quejarse, nada más. Se le ha pasado enseguida y luego me ha pintado un cuadro realmente súper de Sarah brincando justo encima del techo de la cuadra, verás cómo te gusta…

Y él pensó: «Ahora se lo cuentas. Ésta era la buena noticia, cariño, pero adivina a quién he encontrado husmeando en nuestra habitación cuando iba a cambiarme…»

El tiempo sólo se negó a pasar cuando Jonathan llegó a Woody’s House. Entró con cautela pensando que si los gorilas habían sido alertados, su primer movimiento sería sin duda llegar a su casa antes que él. Así que entró por la puerta de atrás y rondó por los dos pisos antes de sentirse capaz de extraer de la cámara el pequeño carrete metálico de película y, mediante un afilado cuchillo de cocina, hacerle un hueco en su ejemplar de bolsillo de Tess d’Uberville.

Después de eso, las cosas se sucedieron una tras otra.

Tomó un baño y pensó: «Ahora mismo debes de estar duchándote, y no habrá nadie allí que te pase la toalla.»

Se preparó un caldo de pollo con las sobras que le había dado Esmeralda y pensó: «Ahora mismo tú y Caroline estaréis sentadas en el patio comiendo el mero con salsa de limón que prepara Esmeralda y escucharás un capítulo más de la vida de Caroline mientras sus hijos comen patatas fritas con Coca-Cola y helado y miran El jovencito Frankenstein en el cuarto de jugar de Daniel, y éste sigue en su dormitorio leyendo con la puerta cerrada y odiándolos a todos sin excepción.»

Luego se metió en la cama porque le parecía un buen sitio para pensar en ella. Y en la cama se quedó hasta las doce y media, hora en que el desnudo observador minucioso se deslizó silenciosamente en la cama y cogió el atizador de acero que guardaba debajo porque había oído pisadas furtivas en el escalón de la puerta. «Vienen por mí —pensó—. Ella ha avisado a Roper y vienen a hacerme lo que hicieron a Woody.»

Pero en su interior había una voz distinta, la misma voz que había estado escuchando desde que Jed le descubriera en su cuarto. De modo que cuando ella llamó a la puerta con los nudillos, él se había guardado el atizador y anudado un sarong a la cintura.

También ella se había vestido para la ocasión: llevaba una larga falda oscura y una capa negra, y él no se habría sorprendido de haberla visto aparecer con una capucha de Santa Claus, pero no iba cubierta, sino que la llevaba colgando a la espalda. Portaba una linterna eléctrica y, mientras él ponía de nuevo la cadena a la puerta, la dejó en el suelo y se arrebujó aún más en la capa. Y se quedó mirándole de frente con ambas manos teatralmente enlazadas a la altura del cuello.

—No deberías haber venido —dijo él corriendo rápidamente las cortinas—. ¿Quién te ha visto? ¿Caroline, Daniel? ¿El personal nocturno?

—Nadie.

—¿Cómo que nadie? ¿Y los chicos de la caseta?

—He salido de puntillas. Nadie me ha oído.

Él la miró con incredulidad. No porque pensara que estaba mintiendo sino a causa de la absoluta temeridad de su comportamiento.

—Bien, ¿qué puedo ofrecerte? —dijo él con un tono que implicaba: puesto que has venido.

—Café. Un café, por favor. Normal y corriente.

«Café, por favor, que sea egipcio», recordó él.

—Estaban mirando la televisión —dijo ella—. Los chicos de la caseta. Los vi por la ventana.

—Desde luego.

Puso agua a calentar, encendió unos troncos de pino en la chimenea y durante un rato ella permaneció frente al hogar sorbiendo café, temblando y torciendo el gesto al ver cómo chisporroteaba la leña. Después echó un vistazo a la habitación, haciéndose una idea del lugar y fijándose en la cantidad de libros que había llegado a reunir y en lo pulido que estaba todo: las flores, la acuarela de Carnation Bay puesta sobre la repisa de la chimenea junto al pterodáctilo que había pintado Daniel.

—Dans ha pintado un cuadro de Sarah para mí —dijo ella—. Para hacer las paces.

—Lo sé. Pasaba por tu habitación cuando se lo decías a Roper. ¿Qué más le has contado?

—Nada.

—¿Estás segura?

Ella le miró furiosa:

—¿Qué esperabas que le dijese? ¿Que Thomas cree que soy una puta barata que no tiene nada en la sesera?

—Yo no he dicho eso.

—Peor que eso. Dijiste que yo era un desastre y él un homicida.

Jonathan le pasó una taza de café. Negro. Sin azúcar. Ella bebió un poco cogiendo la taza con ambas manos.

—¿Cómo coño he podido llegar a esto? —preguntó Jed—. No me refiero a ti sino a él. A este sitio. A Crystal y a toda la basura.

—Corky dice que Roper te compró en una venta de caballos.

—Me había ido a vivir a París.

—¿Qué hacías en París?

—Follar con esos dos. La historia de toda mi vida. Siempre me tiro a los tíos que no debo, y los que debería follarme se me pasan por alto. —Otro trago de café—. Tenían un piso en la rue de Rivoli. Me acojonaron a base de bien. Drogas, chicos, alcohol, chicas, yo qué sé, de todo un poco. Una mañana me levanté y vi que el piso estaba lleno de cuerpos. Todo el mundo estaba pesadísimo. —Asintió para sí misma como diciendo: sí, exacto, ése fue mi punto álgido—. Bueno, Jemima, te quedas sin tus doscientas libras. Lárgate ya. Ni siquiera hice la maleta. Pasé por encima de los cuerpos y me fui a esa subasta de caballos de raza en la Maison Lafitte; había leído la reseña del Tribune. Tenía ganas de ver caballos. Aún estaba medio colocada y sólo podía pensar en una cosa: caballos. Es lo que siempre hicimos hasta que mi padre tuvo que liquidar el negocio: montar y rezar. Somos una familia católica de Shropshire —explicó lúgubremente, como si confesara una maldición familiar—. Yo debía de estar sonriendo, porque aquel guaperas cincuentón me dijo: ¿Cuál de ésos te gusta? Y yo le contesté: Ese grande que está junto a la ventana. Me sentía… ligera, libre. Era como estar en una película. Igual. Yo iba en plan gracioso. Y él me la compró. Quiero decir a Sarah. La puja fue tan rápida que casi ni me di cuenta. Él tenía al lado a un paquistaní, y los dos estaban pujando. Entonces se volvió hacia mí y dijo: Es toda tuya. ¿Dónde quieres que te la envíen? Yo estaba muerta de miedo, pero aquello era como un reto y pensé que valía la pena llegar hasta el final.

»Me llevó a una tienda de los Campos Elíseos y no había nadie más que nosotros. Había hecho desalojar a la chusma antes de que llegáramos, de modo que la tienda era sólo para nosotros. Me compró trapos por valor de diez mil libras, me llevó a la ópera. Luego me invitó a cenar y me habló de una isla llamada Crystal. Y entonces me llevó a su hotel y me folló. Y yo pensé. Vaya, esto es coser y cantar. Roper no es un mal hombre, Thomas. Simplemente hace cosas malas. Es como Archie, el conductor.

—¿Quién es Archie?

Jed se olvidó un instante de él y prefirió sorber su café y mirar el fuego. Había dejado de temblar. Luego dio un respingo y se encogió, pero lo que le preocupaba era su memoria, no el frío.

—Dios mío —susurró—. Thomas, ¿qué hago?

—¿Quién es Archie? —repitió él.

—Era de nuestro pueblo. Conducía una ambulancia del hospital local. Todo el mundo le quería. Iba a todas las carreras a campo traviesa y se ocupaba de los que se hacían daño. Curaba los arañazos de los niños en las gincanas, en fin, todo. Un señor muy simpático. Un día hubo una huelga de ambulancias y Archie formó parte del piquete que vigilaba la entrada al hospital, y no dejaba entrar a los heridos porque decía que los conductores eran todos unos esquiroles. Y Mrs. Luxome, la que iba a limpiar la casa de los Prior, murió porque no pudo entrar. —La recorrió otro estremecimiento—. ¿Siempre enciendes fuego? Parece estúpido, en pleno trópico…

—En Crystal también encendéis la chimenea.

—A él le caes muy bien, ¿lo sabías?

—Sí.

—Eres como un hijo para Roper. Yo le decía que se librara de ti. Te notaba cada vez más cerca y no podía pararte. Eres un verdadero adulador. Él parece no darse cuenta. O tal vez no quiere. Supongo que es por Dan. Tú le salvaste. Claro que eso no va a durar siempre, ¿me equivoco? —Bebió más café—. Entonces una piensa: de acuerdo, todo al infierno. Si él no ve lo que pasa delante de sus narices, es su problema. Corky se lo ha advertido. Sandy también. Pero él no les escucha.

—¿Por qué has estado rebuscando entre sus papeles?

—Caro me contó un montón de cosas sobre él. Cosas horribles. No ha estado bien. Yo ya conocía algunas. Había intentado no saberlas, pero no se puede evitar. Cosas que dice la gente en las fiestas. Cosas que pesca Dans. Esos malditos banqueros, siempre fanfarroneando. Yo no soy quién para juzgar a la gente, desde luego. Siempre creo ser yo la que está en apuros, no ellos. El problema es que somos condenadamente honestos. Mi padre lo es. Se moriría de hambre antes de burlar a Hacienda. Siempre pagaba las facturas el día mismo que llegaban. Por eso fue a la quiebra. Había gente que le debía dinero y no le pagaba, pero nunca reparaba en eso. —Jed le miró fijamente—. Dios —dijo en voz baja.

—¿Encontraste algo?

Ella meneó la cabeza:

—¿Cómo iba a encontrar nada? No sabía lo que tenía que buscar. Pensé: al infierno, y se lo pregunté a él.

—¿Que hiciste qué?

—Discutirlo directamente con él. Una noche, después de cenar. Le dije: ¿Es cierto que eres un criminal? Contesta. Una tiene derecho a saber.

Jonathan respiró hondo.

—Bueno, al menos fuiste honesta —dijo con una cauta sonrisa—. ¿Cómo lo encajó Roper? ¿Te hizo una confesión completa, juró que jamás volvería a obrar mal, culpó a su infancia cruel?

—Se puso muy serio.

—¿Y luego?

—Dijo que no me metiera donde no me llamaban.

Jonathan no pudo evitar acordarse vagamente del relato que Sophie había hecho de su conversación con Freddie Hamid.

—Y tú le dijiste que sí era asunto tuyo —sugirió.

—Roper dijo que aunque me lo explicase yo no lo entendería. Que lo que tenía que hacer era callarme y no hablar de cosas que no entendía. Y después añadió: No se trata de crímenes, sino de política. Y yo pregunté: ¿Qué no es crimen? ¿Qué es política? Cuéntame lo peor, le dije. Dame las líneas maestras y así sabré en qué estoy metida.

—¿Y Roper? —preguntó Jonathan.

—Dice que no hay tales líneas maestras. La gente como mi padre cree lo contrario, y es por eso que mi padre y otros como él son unos primos. Roper dice que me quiere y que con eso basta. Entonces yo me enfado y le digo: Puede que para Eva Braun fuera suficiente, pero para mí no lo es. Creí que me pegaba. Pero se limitó a tomar nota. No hay nada que le sorprenda, ¿te habías fijado? Para él todo son hechos. Uno más, uno menos, pero hechos al fin. Uno sólo tiene que obrar en consecuencia.

«Que es lo que hizo Sophie», pensó Jonathan.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó.

—¿De mí? —Quería un poco de coñac. Él no tenía, así que le dio whisky—. Una mentira —dijo ella.

—¿Qué mentira?

—Mi vida actual. Alguien me dice quién soy, y yo me lo creo tan tranquila. Es lo que me pasa siempre. Creo en las personas. No puedo evitarlo. Ahora vienes tú y me dices que soy un completo desastre, pero él no me dice nada parecido. Para él soy su virtud. Daniel y yo, a eso se reduce todo. Lo dijo bien claro una noche, delante de Corky. —Bebió un sorbo de escocés—. Caro asegura que Roper está vendiendo droga, ¿lo sabías? Un alijo enorme, a cambio de armas y qué sé yo. No me refiero a estar al borde de la ilegalidad, ni a hacer chapuzas o fumarse un porrete en una fiesta. Hablo de crimen con mayúsculas, perfectamente organizado y en toda regla. Dice que soy la amante de un bandido… Ésa es otra de las versiones de mí misma que trato de asumir como puedo. Últimamente resulta emocionante ser la pobre Jed.

Sus ojos volvían a estar posados en los de Jonathan, fijos y sin pestañear.

—Estoy con la mierda hasta las orejas —prosiguió—. Me he metido en esto con los ojos completamente cerrados. Me merezco todo lo que me pasa. Pero no me digas que soy un desastre. Los sermones ya me los proporciono yo misma. ¿Y tú?, ¿en qué coño andas tú, si se puede saber? No eres ninguna joya.

—¿En qué cree Roper que estoy metido?

—Dice que tuviste problemas bastante gordos, pero que eres un buen tío. Te está promocionando. Corky le tiene harto, siempre quejándose de ti. Claro que no te ha pillado husmeando en nuestro dormitorio, ¿verdad? —dijo ella, rutilante—. Cuéntamelo tú mismo.

Jonathan se tomó tiempo para responder. Primero pensó en Burr, luego en sí mismo y en todas las reglas para no hablar.

—Soy un voluntario —dijo al fin.

Ella puso mala cara.

—¿De la policía?

—Algo así.

—¿Cuánto hay de ti mismo en ti?

—Espero averiguarlo pronto.

—¿Qué le harán a él?

—Detenerle. Procesarle. Encerrarle.

—¿Cómo puedes prestarte a hacer un trabajo así? Dios mío.

Esta contingencia no estaba cubierta por ningún adiestramiento previo. Jonathan se dio tiempo para pensar, y el silencio, al igual que la distancia que los separaba, pareció unirles más que separarles.

—Todo empezó con una chica —dijo y se corrigió—: Una mujer. Roper y otro hombre dispusieron que fuera asesinada. Me sentí responsable.

Encorvada la espalda, subida aún la capa hasta el cuello, Jed miró en torno y luego otra vez a él:

—¿La querías, a esa chica, esa mujer?

—Sí. —Sonrió—. Era mi virtud.

Ella se lo tragó sin estar segura de si debía aprobarlo.

—Cuando salvaste a Daniel, ¿también fue una mentira?

—En gran parte, sí.

Él veía cómo todo aquello reverberaba en su cabeza: la revulsión, el esfuerzo por comprenderle, la mezcolanza ética de su educación.

—El doctor Marti dijo que casi te matan.

—Fui yo el que casi los mata. Perdí la cabeza. La representación salió mal.

—¿Cómo se llamaba ella?

—Sophie.

—Háblame de ella.

Quería decir allí, en ese lugar, en ese momento.

La llevó al dormitorio y se acostó junto a ella, sin tocarla, mientras le contaba cosas de Sophie, y al final ella se quedó dormida mientras él vigilaba. Al despertar pidió gaseosa, de modo que él fue a buscarla a la nevera. A las cinco de la mañana, antes de que amaneciera, Jonathan se vistió para ir a correr y la acompañó por el túnel hasta la caseta del portero, sin dejar que utilizara la linterna sino haciéndola caminar a un paso detrás de él, a su izquierda, como si fuera un recluta recién llegado a quien debía acompañar al frente. Y al llegar a la caseta Jonathan metió cabeza y hombros en la mismísima ventana para charlar con Marlow, el vigilante, mientras Jed se escabullía sin ser vista, o eso esperaba él.

Su inquietud no mermó al encontrarse con Amos el rasta, sentado a la puerta de su casa, que le pedía una taza de café.

—¿Tuvo usted una bonita y edificante experiencia con su alma anoche, Mr. Thomas? —le preguntó Amos, echando cuatro cucharadas de azúcar en el café.

—Una noche de tantas, Amos. ¿Y tú?

—Verá, Mr. Thomas, señor, no olía yo a fuego de hogar en el Townside a la una de la madrugada desde que Mr. Woodman solía entretener a sus amigas con música y amor…

—A decir de todos, Mr. Woodman habría hecho mucho mejor en leer un libro edificante —dijo Jonathan con melindre.

Amos se echó a reír cloqueando como una gallina.

—En esta isla sólo hay un hombre a excepción de usted, Mr. Thomas, que alguna vez lea un libro. El pobre es ciego como un topo y la ganja le ha vuelto imbécil.

Aquella noche, para horror suyo, ella acudió de nuevo a su casa.

Esta vez no llevaba la capa oscura sino ropa de montar. Evidentemente, había llegado a la conclusión de que le daba cierta inmunidad. Aunque consternado, Jonathan no se sorprendió especialmente, porque para entonces sabía que Jed era tan decidida como Sophie y que ya no podía decirle que se fuera, como tampoco pudo evitar que Sophie volviese a El Cairo para enfrentarse a Hamid. De modo que le invadió la calma, una quietud que ambos compartían.

Ella le tomó de la mano y le condujo arriba, y mostró una alocada curiosidad por las camisas y la ropa interior. Si había alguna cosa mal doblada, ella la doblaba bien. Si faltaba la pareja de algo, ella la encontraba enseguida. Lo atrajo hacia sí y le besó con mucha precisión, como si hubiera decidido de antemano qué parte de ella podía permitirse ofrecerle y qué parte no. Después de besarse, ella bajó otra vez y le hizo poner de pie bajo la luz del techo y le tocó la cara con la punta de los dedos, verificándole, fotografiándole con sus ojos, haciéndole retratos para podérselos llevar consigo. Y en medio de la incongruencia de aquel momento se acordó de la pareja de emigrados que la noche antes del secuestro estaban bailando en Mama Low’s, rozándose la cara el uno al otro con incredulidad.

Ella pidió un vaso de vino y se sentaron en el sofá a beber y a deleitarse con esa quietud que habían descubierto poseían en común. Ella le atrajo hacia sus pies y le besó de nuevo, estirándose a su lado cuan larga era y mirándole a los ojos todo el tiempo del mundo como para cerciorarse de su sinceridad. Y luego le dejó, pues, como dijo, eso era a lo más que podía llegar hasta que Dios tuviera alguna otra ocurrencia.

Cuando Jed se fue, Jonathan subió al dormitorio para verla desde la ventana. Después metió su ejemplar de Tess d’Uberville en un sobre marrón y lo remitió, en mayúsculas mal escritas, a THE ADULT SHOP, a un apartado de correos de Nassau que le había dado Rooke en sus días jóvenes. Echó el sobre en el buzón que había a la orilla del mar para que fuera recogido y enviado a Nassau por la mañana en el reactor de Roper.

—¿Qué? ¿Disfrutas de la soledad, querido? —preguntó Corkoran.

Estaba de nuevo en el jardín de Jonathan, bebiendo cerveza de una lata.

—Oh, sí, mucho. Gracias —dijo educadamente Jonathan.

—Eso cuentan por ahí. Frisky dice que te lo pasas bien. Lo mismo dice Tabby. Y también los chicos de la caseta. En el Townside todo el mundo parece opinar lo mismo.

—Qué bien.

Corkoran bebió. Llevaba un panamá etoniano y el impresentable traje de ciudad, y parecía estar hablándole al mar.

—¿No nos habrá cortado un poco las alas, la camada Langbourne? —preguntó.

—Hemos hecho un par de expediciones. Caroline está un poco alicaída, y a los niños les ha venido muy bien dejar de verla un rato.

—Qué bondad la tuya —reflexionó Corkoran—. Qué deportividad. Qué delicia de persona. Igual que Sammy. Y pensar que nunca pillé a ese maricón. —Bajándose el ala del sombrero, Corkoran entonó Nice work if you can get it emulando a una quejumbrosa Ella Fitzgerald—. Mensaje del jefe para Mr. Pine. Ha llegado la hora H. Prepárate a despedirte de Crystal y de todos. El pelotón de fusilamiento estará listo al alba.

—¿Adónde voy?

Poniéndose en pie de un salto, Corkoran bajó a grandes trancos hacia la playa como si no pudiera soportar a Jonathan ni un momento más. Cogió una piedra y, pese a que era muy grande, la arrojó a las aguas en tinieblas.

—Vas en mi jodido lugar, ¡eso es lo que pasa! —gritó—. ¡Gracias a un excelente juego de piernas por parte de ciertas mariconas de mierda enemigas de la causa! ¡Y tengo la firme sospecha de que tú eres su criatura!

—¿Estás hablando por la boca o por el culo?

El mayor meditó la pregunta:

—Pues no sé qué decir, monada. Ojalá hablara por el culo. Podría ser anal. Podría dar en el blanco. —Otra piedra—. Aquí donde me ves, soy un profeta que clama en el desierto. El jefe, aunque nunca lo admitirá, es un romántico integral irredento. Es de los que cree que hay luz al final del túnel. Sólo que la maldita polilla también pensaba lo mismo. —Una piedra más, con el acompañamiento de un gruñido de esfuerzo—. Mientras que el pobre Corky es un escéptico a carta cabal. Y mi opinión, personal y profesional, de ti es que eres la peste. —Otra piedra. Y otra más—. Si le digo que eres la peste, no me hace caso. Él te inventó, sabes. Tú rescataste a su bebé de las llamas. Mientras que el pobre Corky, gracias a personas anónimas (amigos tuyos, imagino), es como un sello usado. —Corkoran apuró su cerveza de un trago y arrojó la lata a la arena mientras buscaba otra china, que Jonathan, solícito, le tendió enseguida—. Bien, amor, admito que uno se ha vuelto un poquitín zarrapastroso, ¿no es cierto?

—Yo lo que creo es que uno se está volviendo un poquitín tarumba —dijo Jonathan.

Corkoran se sacudió la arena de las manos.

—¡Lo que cuesta delinquir, Dios mío! —se lamentó—. Gente, alboroto. Purria. Esos sitios en los que uno no quiere estar. ¿No te parece? Claro que no. Tú estás por encima de todo eso. Es lo que yo le decía al jefe. Pero ¿acaso me escucha?, ¿eh? Y una mierda me escucha.

—Yo no puedo ayudarte, Corks.

—Bah, no te apures. Saldré de ésta. —Encendió un cigarrillo y exhaló el aire con gratitud—. Y ahora esto —dijo, señalando hacia atrás con la mano en dirección a la casa—. Dos noches consecutivas, me han dicho mis espías. Me gustaría delatarla al jefe, por supuesto. Nada me haría más dichoso. Pero a nuestra señora de Crystal no puedo hacérselo. Claro que hablo sólo por mí. Puede que se le escape a alguien. Siempre pasa. —La luna estaba convirtiendo la isla de Miss Mabel en un clisé negro—. Nunca me ha gustado el anochecer. Es que lo odio, coño. Y el amanecer tampoco, ya que estamos. Siempre tocan a muerto. A Corky no le quedan más que diez minutos, los días buenos. ¿Otra a la salud de la reina?

—No, gracias.

La partida no iba a resultar fácil. Se reunieron en la pista de aterrizaje de Miss Mabel a primera hora, como los refugiados, Jed con gafas oscuras y decidida a no ver a nadie. A bordo del avión, todavía con las gafas puestas, se sentó encorvada en el asiento del fondo, Corkoran a un lado y Daniel al otro, mientras que Frisky y Tabby flanqueaban a Jonathan delante. Cuando tomaron tierra en Nassau, MacArthur rondaba por la barrera. Corkoran le entregó los pasaportes, incluido el de Jonathan, y todos pasaron sin problemas.

—A Jed le va a dar algo —anunció Daniel cuando subían al nuevo Rolls. Corkoran le dijo que se callara.

La mansión Roper era de estuco estilo Tudor con muchas enredaderas, y lucía un inesperado aire de abandono.

Por la tarde, Corkoran se llevó a Jonathan de compras a Freetown por todo lo alto. Corkoran estaba de un humor cambiante. Se detuvo varias veces a tomar un refresco en pequeños bares repugnantes mientras Jonathan bebía una Coca-Cola. Todo el mundo parecía conocer al mayor, y algunos demasiado bien. Frisky les seguía a cierta distancia. Compraron tres trajes italianos muy caros («Los pantalones para ayer, por favor, Clive, o el jefe se pondrá furioso»), media docena de camisas de vestir, calcetines y corbatas a juego, zapatos y cinturones, un impermeable azul marino muy ligero, ropa interior, pañuelos de hilo, pijamas y un bonito neceser de piel con una afeitadora eléctrica y un par de cepillos para el pelo con sendas t plateadas: «Mi amigo no piensa aceptar nada que no lleve la t, ¿no es cierto, corazón?» Y cuando llegaron a la mansión Roper, Corkoran culminó su creación al sacarse de la manga una cartera de piel de cerdo repleta de tarjetas de crédito de primera línea a nombre de Thomas, un maletín de cuero negro, un reloj de oro marca Piaget y unos gemelos de oro con las iniciales DST.

De modo que cuando se congregaron todos en la salita para tomar un Dom, Jed y Roper muy radiantes y relajados, Jonathan era el perfecto ejemplo de joven ejecutivo moderno.

—¿Qué os parece, encantos? —preguntó Corkoran con orgullo de creador.

—Fabuloso —dijo Roper, sin prestar mucha atención.

—Súper —dijo Jed.

Después del Dom, fueron a Enzo’s en Paradise Island, que fue donde Jed pidió ensalada de langosta.

Y en eso acabó todo. En una ensalada de langosta. Jed estaba cogida del cuello de Roper mientras la pedía. Y allí dejó su brazo mientras Roper pasaba la orden al propietario. Se habían sentado uno al lado del otro porque era su última noche juntos y, como todo el mundo sabía, estaban terriblemente enamorados.

—Queridos —dijo Corkoran, alzando su copa de vino hacia ellos—. La pareja perfecta. Increíblemente hermosos los dos. Que ningún hombre os separe. —Y se bebió un vaso entero de un solo trago mientras el propietario, que era italiano y estaba desolado, deploraba que se hubiera acabado la ensalada de langosta.

—¿Ternera, Jeds? —sugirió Roper—. Los penne están muy buenos. ¿Y pollo? Prueba el pollo. No, claro. Tiene mucho ajo. Te pone a parir. Pescado, entonces. Tráigale pescado. ¿Te apetece un plato de pescado, Jeds, cariño? ¿Lenguado? ¿Qué pescado tiene?

—Cualquier pescado —dijo Corkoran— agradecería el sacrificio.

Jed comió pescado en vez de langosta.

Jonathan también pidió pescado, y declaró que estaba sublime. Jed dijo que el suyo estaba divino. Otro tanto hicieron los MacDanbies, reclutados sin previo aviso para hacer cuadrar las cuentas de Roper.

—Pues a mí no me parece divino —dijo Corkoran.

—Pero Corks, si está mucho más bueno que la langosta… Es mi pescado favorito.

—Langosta en la carta, langosta por toda la puñetera isla, ¿por qué coño no tienen langosta? —insistió Corkoran.

—La han cagado, Corks. No todos somos genios como tú.

Roper estaba preocupado, aunque sin hostilidad. Simplemente tenía cosas en la cabeza, y la mano en el regazo de Jed. Pero Daniel, que pronto iba a volver a Inglaterra, escogió ese momento para desafiar el desinterés de su padre.

—Roper está más enganchado que un yonki —proclamó en medio de un desafortunado silencio—. El último súper bisnes le está saliendo muy bien. Después de eso no habrá quien le alcance. ¿A que no?

—Cierra el pico, Dans —dijo Jed al punto.

—Basta, Dans —dijo Roper.

Pero aquella noche su destino era Corkoran, y éste se había lanzado a contar una historia sobre un consejero de inversiones amigo suyo llamado Shortwar Wilkins, quien al estallar el conflicto entre Irán e Irak había avisado a sus clientes que la cosa acabaría en cuestión de seis semanas.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Daniel.

—Es un caballero sin ocupación, sabes, Dan. Casi siempre está agotado. Vive a costa de sus amigos. Un poco como yo dentro de un par de años. Thomas, acuérdate de mí cuando vayas en tu Rolls y veas una cara conocida barriendo la acera. ¿Me arrojarás unas monedas en recuerdo de los viejos tiempos? Salud, Thomas. Larga vida, señor. Que viváis todos muchos años. Salud.

—Lo mismo digo, Corky —dijo Jonathan.

Un MacDanbie intentó contar su historia sobre tal o cual cosa, pero Daniel volvió a interrumpir:

—¿Qué haríais para salvar el mundo?

—Dímelo tú, corazón —dijo Corkoran—. Me muero por saberlo.

—Matar al género humano.

—Cállate, Dans —dijo Jed—. Estás insoportable.

—¡Sólo he dicho matar al género humano! ¡Es un chiste! ¿Es que no sabes entender una gracia? —Alzando los brazos, Daniel disparó con una ametralladora imaginaria a todos los comensales—. Ra-ta-ta-ta-ta. ¡Listo! El mundo ya está a salvo. No ha quedado nadie.

—Thomas, llévate a Dans a dar una vuelta —ordenó Roper desde el otro extremo de la mesa—. Tráelo cuando se le haya pasado.

Pero mientras Roper decía estas palabras —sin excesiva convicción, ya que Daniel en esa noche de despedida era digno de indulgencia— llegó una ensalada de langosta. Corkoran la vio. Y Corkoran agarró la muñeca del camarero negro que la llevaba y le dio un violento tirón.

—Oye, tío —exclamó el sobresaltado camarero, y luego sonrió tontamente y con timidez, mirando en torno con la esperanza de formar parte de un extraño happening.

El propietario se acercaba ya a toda prisa. Frisky y Tabby, sentados en un rincón a la mesa de los pistoleros, se habían puesto de pie y se desabrochaban los respectivos blazers. Todo el mundo se quedó inmóvil.

Corkoran estaba levantándose. Y Corkoran, con inusitada fuerza, se abatía sobre el brazo del camarero haciendo que el pobre hombre se retorciera, de modo que la bandeja se ladeaba alarmantemente. Corkoran estaba rojo como un ladrillo, tenía la barbilla alzada y le gritaba al propietario del restaurante.

—¿Habla usted inglés, señor? —preguntó con exigencia y lo bastante fuerte como para que le oyeran en toda la sala—. Yo sí. Aquí la señora había pedido langosta, caballero. Usted ha dicho que la langosta se había terminado. Es usted un mentiroso, señor. Y ha ofendido usted a la señora y a su consorte, señor. ¡Sí que había langosta!

—¡La habían pedido antes! —protestó el propietario, con más agallas de las que Jonathan le había adjudicado de entrada—. Era un pedido especial. De las diez de la mañana. Si desea asegurarse langosta, haga un pedido especial. ¡Suelte a este hombre!

En la mesa no se había movido nadie. La gran ópera tenía sus propias reglas. Incluso Roper parecía dudar si intervenir o no.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Corkoran al propietario.

—Enzo Fabrizzi.

—Déjalo ya, Corks —ordenó Roper—. No seas pesado.

—Corks, ya basta —dijo Jed.

—Si la señora desea un plato, Mr. Fabrizzi, ya sea langosta, hígado, pescado o algo tan corriente como un filete o ternera, usted se lo trae a la señora y se acabó. Porque si no, Mr. Fabrizzi, compraré este restaurante. Soy inmensamente rico, caballero. Y usted, señor, tendrá que ponerse a barrer la calle mientras Mr. Thomas aquí presente pasa zumbando en su Rolls Royce.

Jonathan, esplendoroso en su traje nuevo en el extremo más alejado de la mesa, se ha puesto en pie y sonríe con su sonrisa Meister.

—¿No crees, jefe, que ya es hora de levantar la sesión? —dice con pasmosa afabilidad, yendo hacia donde está sentado Roper—. Todos estamos un poco cansados del viaje. Mr. Fabrizzi, no recuerdo haber comido nunca tan bien. Ahora lo único que necesitamos es la cuenta, si es que su gente es capaz de hacerla sin tardar mucho.

Jed se levanta para marcharse y no mira a ningún lado. Roper le pone el chal sobre los hombros. Jonathan aparta su silla y ella le sonríe agradecida y distante. Paga un MacDanby. Suena un grito ahogado cuando Corkoran arremete contra Fabrizzi con malas intenciones, pero allí están Frisky y Tabby para contenerle, lo cual es una suerte porque en este momento varias personas del personal del restaurante vienen con ganas de vengar a su camarada. Finalmente salen todos a la calle cuando el Rolls está aparcando enfrente.

«No pienso ir a ninguna parte —había dicho ella con vehemencia mientras tenía la cara de Jonathan entre sus manos y le miraba a sus solitarios ojos—. Ya he fingido otras veces, puedo fingir de nuevo. Puedo fingir todo el tiempo que haga falta…»

«Te matará —había dicho Jonathan—. Seguro que lo descubre. Todos hablan de nosotros a espaldas suyas.»

Pero al parecer, al igual que Sophie, ella creía ser inmortal.

20

Cae una discreta lluvia otoñal sobre las calles de Whitehall mientras Rex Goodhew va a la guerra. Discretamente. En el otoño de su carrera. Con la madurada certidumbre que le da su causa. Sin dramas ni trompetas ni grandes declaraciones. Un tranquilo paseo del Goodhew soldado. Una guerra personal pero también altruista contra lo que inevitablemente ha dado en llamar las Fuerzas del Oscuro[6].

«Una guerra a muerte —como le dice sin mayor alarma a su esposa—. Mi cabeza o la suya. Una pelea a cuchillo en Whitehall, para ser más exactos.» «Bueno, si tú lo ves claro, cariño…» «Así es.» Todos sus movimientos cuidadosamente planeados. Nada de apresuramientos, nada de disimulos. Está mandando señales clarísimas a sus encubiertos enemigos de Inteligencia Pura. «Que me oigan, que me vean bien —dice—. Que se echen a temblar. Goodhew juega con las cartas boca arriba.» Más o menos.

No es sólo la desdichada propuesta de Neal Marjoram lo que ha espoleado a Goodhew. Una semana atrás, por poco le atropellan cuando iba en bicicleta a su oficina. Mientras escogía su itinerario predilecto —primero hacia el oeste por Hamstead Heath, respetando los caminos permitidos a las bicicletas, y de allí a Whitehall pasando por Saint John’s Wood y Regent’s Park—, Goodhew se vio encajado entre dos camionetas altas, una de un blanco sucio con un rótulo tan descascarillado que Goodhew no pudo ni leerlo, y la otra verde y sin más adornos. Si frenaba, ellos también frenaban. Y si pedaleaba más fuerte, ellos aceleraban. Su perplejidad se convirtió en cólera. ¿Por qué los camioneros le miraban con tanta frialdad por los retrovisores exteriores, y luego se miraban el uno al otro para acercarse aún más y encajonarle? ¿Qué hacía detrás de él esa tercera camioneta, cortarle la retaguardia?

Goodhew gritó «¡Cuidado! ¡Apártense!», pero ellos hicieron caso omiso. La camioneta de atrás circulaba pegada a los parachoques traseros de las otras dos. Llevaba el parabrisas muy sucio, lo que impedía ver con claridad la cara del conductor. Las camionetas de los lados se habían aproximado de tal manera que si hubiera girado el manillar éste habría chocado contra la una o la otra.

Levantándose del sillín, Goodhew dirigió su puño enguantado contra el panel de la camioneta que tenía a su izquierda y luego empujó para recuperar el equilibrio. Los ojos inanimados del retrovisor exterior le examinaron con curiosidad. Al atacar a la camioneta de la derecha por el mismo procedimiento, su respuesta fue acercarse unos centímetros.

Sólo un semáforo en rojo le salvó de ser aplastado. Las camionetas se detuvieron, pero Goodhew, por primera vez en su vida, cruzó en rojo, salvándose por los pelos de una muerte segura al pasar rozando el morro brillante de un Mercedes.

Esa misma tarde Goodhew redacta un nuevo testamento. Al día siguiente, valiéndose de astucias de perro viejo, circunnavega los complicados mecanismos del ministerio en que trabaja —además del despacho privado de su jefe— y secuestra parte de la planta superior, consistente en una serie de buhardillas irregulares, convertidas ya en pieza de museo, repletas de material electrónico instalado en previsión del día, ya mismo, en que Gran Bretaña sea aplastada por el bolchevismo. Esa probabilidad es ahora agua pasada, pero los lúgubres miembros de la sección administrativa de Goodhew no han sido advertidos aún del hecho y, cuando Goodhew solicita la planta para sus secretos propósitos, sus hombres no pueden ser más serviciales. De la noche a la mañana, un montón de material obsoleto por valor de millones de libras es enviado a pudrirse en un aparcamiento de camiones en Aldershot.

Al día siguiente el reducido equipo de Burr pasa a ser el inquilino de doce mohosas buhardillas, dos retretes defectuosos del tamaño de un campo de tenis, dos denudadas salas de transmisiones, una escalera particular con balaustrada de mármol y agujeros en sus peldaños de linóleo, y una puerta de acero marca Chubb provista de una mirilla de carcelero. El día después, Goodhew hace barrer electrónicamente los locales y retira todas las líneas telefónicas susceptibles de manipulación por parte de la Casa del Río.

Cuando se trata de conseguir dinero público de su ministerio, no son en vano los veinticinco años que Goodhew ha estado al pie del cañón burocrático; se convierte en un Robin Hood del Parlamento y utiliza las cuentas del gobierno para tender así una trampa a sus descarriados servidores.

¿Que Burr necesita tres personas más y sabe dónde conseguirlas? «Contrátalas, Leonard, no hay problema.»

¿Que un informador tiene algo que contar pero quiere un par de miles por adelantado? «Págale, Leonard, dale cuanto necesite.»

¿Que Rob Rooke quisiera llevarse consigo a un par de observadores a Curaçao? «¿Será suficiente con dos, Rob? ¿No sería más seguro cuatro?»

Las meticulosas objeciones, los subterfugios, las aciagas digresiones de Goodhew han desaparecido como si no hubieran existido jamás. No tiene más que cruzar la puerta de acero que da al nuevo refugio en las alturas de Leonard Burr para que se le caiga ese manto de finas burlas que siempre le cubre. Cada tarde a última hora, terminada la representación oficial del día, se presenta en lo que él llama modestamente su trabajo nocturno, y Burr se afana por ponerse a la altura de la gran energía que Goodhew despliega en este otro quehacer. A insistencia de Goodhew, se le ha reservado el cuarto más cochambroso. Está situado al fondo de un pasillo desierto. Su ventana da a un parapeto colonizado por las palomas. Sus arrullos y caricias habrían vuelto loco a un hombre de menos enjundia pero Goodhew apenas si las oye. Resuelto a no traspasar el territorio operativo de Burr, hace únicamente acto de presencia para llevarse otro puñado de informes o para prepararse una infusión de escaramujo e intercambiar bromas con el personal de noche. De vuelta en su despacho, revisa los últimos planes del enemigo.

—Mi intención es hundirles la Operación Capitana con toda la tripulación a bordo —le dice a Burr con una sacudida de cabeza que éste nunca le había visto—. Cuando acabe con él, a Darker no le va a quedar un solo Marinero. Y tu maldito Dicky Roper estará seguro entre rejas, fíjate en lo que te digo.

Burr se fija, sí, pero la promesa le parece incierta. No es que dude de su solidez. Tampoco le causa problemas creer que la gente de Darker ha empezado las hostilidades con el propósito de espantar e incluso hospitalizar al adversario. Hace meses que el propio Burr mantiene una cuidadosa vigilancia de cada paso que da. Cuando le ha sido posible ha llevado a los niños al colegio por la mañana, haciendo que fueran a buscarlos por la tarde. Lo que preocupa a Burr es que Goodhew no sea consciente, ni siquiera ahora, del tamaño del monstruo. Sólo en la última semana, a Burr se le ha negado el acceso a documentos que le consta están en circulación. Tres veces ha protestado en vano. La última de ellas lo hizo personándose en la guarida misma del archivero mayor del Foreign Office.

—Me temo que no le han informado bien, Mr. Burr —le dijo el archivero, que llevaba corbata negra de enterrador y protectores negros en las mangas de su americana negra—. La carpeta en cuestión fue retirada para su destrucción hace ya meses.

—Querrá decir que fue clasificada Capitana. ¿Por qué no lo dice así?

—Que fue ¿qué? Me parece que no le entiendo, señor. ¿Le importaría explicarse con más claridad?

—El caso Lapa es mío, Mr. Atkins. Yo mismo abrí ese informe que ahora le estoy solicitando. Es una de las seis carpetas relacionadas con Lapa que fueron abiertas y cumplimentadas por mi departamento: dos para el asunto, dos para organización y dos de personal. Ninguna de ellas ha estado en circulación más de un año y medio. ¿Cuándo se ha visto que un archivero autorice la destrucción de unos ficheros un año y medio después de haber sido abiertos?

—Lo lamento, Mr. Burr. Puede que efectivamente Lapa sea su caso. No tengo motivos para no creerle, señor. Pero como decimos en el Registro, que uno tenga un caso no significa que tenga los archivos.

Pese a todo, la información va llegando a un ritmo impresionante. Tanto Burr como Strelski tienen sus propias fuentes:

El trato se va afianzando… la conexión panameña ha aceptado… dos cargueros portacontenedores con matrícula panameña fletados por Ironbrand de Nassau van camino de Curaçao por el Atlántico Sur, fecha aproximada de llegada: cuatro u ocho días a partir de hoy. Entre los dos transportan cerca de quinientos contenedores rumbo al Canal de Panamá… La descripción de sus respectivos cargamentos alterna piezas de tractor con maquinaria agrícola, equipo de minas y diversos artículos de lujo…

Instructores militares cuidadosamente seleccionados (incluyendo cuatro paracaidistas franceses, dos ex coroneles israelíes de las fuerzas especiales y seis spetsnazs ex soviéticos) se reúnen la semana anterior en Amsterdam para celebrar un espléndido reijstafel de despedida en el mejor restaurante indonesio de la ciudad. Después fueron enviados por vía aérea a Panamá…

Rumores de grandes pedidos de material a cargo de los candidatos de Roper han circulado por los bazares de armamento por espacio de meses, pero se ha producido una apostilla de última hora, esto es, se han confirmado las vagas predicciones de Palfrey acerca de un cambio en la lista de la compra de Roper. La fuente de Strelski, el hermano Michael, alias Apostoll, ha estado hablando con un colega llamado Moranti, abogado a sueldo del cartel. El tal Moranti opera en Caracas y se le tiene por el principal soporte de la tambaleante alianza entre los carteles:

—Tu Roper se ha vuelto patriótico —le anuncia Strelski a Burr por el teléfono de seguridad—. Compra productos americanos…

A Burr se le cae el alma a los pies pero finge despreocupación:

—¡Eso no es patriotismo, Joe! Un inglés debería comprar británico.

—Les está vendiendo a los monopolios un nuevo mensaje —dice Strelski sin desanimarse—. Si su enemigo común es el Tío Sam, lo mejor que pueden hacer entonces es utilizar los juguetes del Tío Sam. De ese modo tienen acceso directo a los repuestos, disponen de armas enemigas cuyo funcionamiento pueden asimilar, se familiarizan con las técnicas del enemigo. En el lote van incluidos misiles Starstreak británicos, granadas de fragmentación británicas y tecnología británica. Pero los juguetes principales han de ser la imagen misma del enemigo común, parte británico y el resto americano.

—¿Y qué han dicho los carteles, Joe? —pregunta Burr.

—Les encanta la idea. Están enamorados de la tecnología americana. Y de la inglesa. Roper les encanta. Sólo quieren lo mejor.

—¿Y hay alguien que explique tan súbito cambio de opinión?

Burr detecta bajo la superficie de la voz de Strelski una preocupación comparable a la suya.

—No, Leonard. Nadie explica una puñetera mierda. Al menos a nosotros. Al menos en Miami. Se acabaron las explicaciones.

La historia fue confirmada un día después por un traficante conocido de Burr. Sir Anthony Joyston Bradshaw, bien conocido como signatario de Roper en los más dudosos mercados, modificó un pedido piloto de Kalashnikov checos valorados en tres millones de dólares por otro similar de Armalites americanos, teóricamente destinados a Túnez. Las armas debían extraviarse en tránsito y ser desviadas como maquinaria agrícola a Gdansk, donde quedarían almacenadas para su futuro transporte en un carguero portacontenedores con destino en Panamá, apalabrado de antemano. Joyston Bradshaw había expresado también su interés por los cohetes tierra-aire de fabricación británica, pero se suponía que había exigido una excesiva comisión adicional para su bolsillo.

Pero así como Burr tomaba nota de todo esto con cara de pocos amigos, Goodhew no parecía capaz de comprender el alcance de la noticia:

—Me da igual que compren rifles americanos o pistolones chinos, Leonard. Me da igual que estén dejando en cueros a los fabricantes británicos. Se mire como se mire son armas por drogas, y no hay tribunal en la Tierra que pueda condonar nada parecido.

Burr reparó en que Goodhew se había sonrojado al decir esto, y que parecía tener dificultades para dominarse.

Sigue llegando información:

Hasta el momento no ha sido acordado el lugar del intercambio. Únicamente los jefes de ambas partes conocerán los últimos detalles por adelantado.

Los carteles han reservado el puerto de Buenaventura, en la costa occidental de Colombia, como punto de partida de su cargamento, y la experiencia de años anteriores da a entender que ese mismo puerto será el punto de recepción del material entrante…

Unidades bien pertrechadas aunque incompetentes del ejército colombiano, a sueldo de los carteles, han sido enviadas a la zona de Buenaventura para dar cobertura armada a la transacción…

Un centenar de camiones del ejército vacíos han sido reunidos en los depósitos del dique. Pero cuando Strelski solicita ver las fotografías del satélite que podrían confirmar o negar esta información, tal como le cuenta a Burr, choca contra un muro. Los espiócratas de Langley han decretado que Strelski no posee la autorización necesaria.

—Oye, Leonard, dime una cosa, ¿qué diablos es Capitana en todo este asunto?

Burr siente vértigo. A su entender la clave Capitana está doblemente restringida en Whitehall. No sólo se limita a quienes constan en la lista de Capitana, sino que está clasificada Guarda: americanos no. ¿Qué demonios significa entonces que a Strelski, un americano, se le niegue acceso a la clave Capitana y que sean justamente los barones de Inteligencia Pura de Langley, Virginia, quienes lo hagan?

—Capitana no es más que un cercado para que nosotros no metamos las narices —le dice Burr, irritado, a Goodhew minutos después—. Si Langley puede estar al corriente, ¿por qué no nosotros? Porque Capitana es como decir Darker y sus amiguitos del otro lado del charco.

Goodhew parece hacer oídos sordos a la indignación del otro. Se vuelca sobre mapas de navegación, traza él mismo rutas con lápices de colores, lee todo cuanto encuentra sobre marcación magnética, duración de escalas y formalidades portuarias. Se entierra bajo obras de la legislación marítima y se sube a las barbas de una gran autoridad legal con la que había estudiado de joven:

—Oye, Brian —le oye decir Burr por lo bajo en el pasillo desierto—, ¿sabes si hay alguna cosa sobre interdicciones en el mar? ¡Pues claro que no pienso pagar tus ridículos honorarios! Te invito a una comida malísima en el club y a robarte dos horas de tu rimbombante tiempo profesional en interés de tu patria. ¿Cómo soporta tu mujer eso de que te hayan hecho lord? Bueno, pues comunícale mi compasión, nos vemos el jueves a la una, y sé puntual.

«Vas muy lanzado, Rex —piensa Burr—. Echa el freno. Nos queda mucho para llegar a casa.»

Nombres, había dicho Rooke: nombres y números. Jonathan se los proporciona a manos llenas. Para los no iniciados puede que a primera vista sus aportaciones parezcan triviales: apodos entresacados de las tarjetas de los invitados a la mesa de Roper, conversaciones escuchadas a medias, una carta apenas entrevista en el escritorio del jefe, las propias anotaciones de Roper sobre el quién, el cuánto, el cómo y el cuándo. Tomados aisladamente, tales retazos de información son como migajas al lado de las suculentas fotografías que Pat Flynn ha sacado de los spetsnazs, ahora mercenarios, llegados al aeropuerto de Bogotá, o de los escalofriantes relatos de Amato acerca de los tumultos organizados por Corkoran en los antros de Nassau, o de las letras bancarias interceptadas de entidades financieras respetables, donde constan decenas de millones de dólares dirigidos a empresas extranjeras de Curaçao emparentadas con Roper.

Pero, debidamente ensamblados, los informes de Jonathan proporcionaban revelaciones tan sensacionales como cualquier golpe de efecto. Tras una noche en ello, Burr proclamó que le daban ganas de vomitar. Al cabo de otras dos, Goodhew comentó que no le sorprendería enterarse de que el director de su propio banco se presentaba en Crystal con una maleta llena de efectivo perteneciente a sus clientes.

No se trataba tanto de los tentáculos del monstruo cuanto de su habilidad para penetrar en los más recónditos santuarios lo que los tenía a todos estupefactos. Era el hecho de que estuvieran complicadas instituciones que hasta ahora incluso Burr consideraba inviolables, nombres que estaban por encima de toda sospecha.

Para Goodhew, era como si el mismísimo boato de Inglaterra estuviera viniéndose abajo delante de sus narices. Mientras se encaminaba penosamente a su casa a primera hora de la madrugada, se paraba a mirar febrilmente un coche de policía aparcado y se preguntaba si todo lo que diariamente se contaba acerca de la violencia y corrupción de la policía no sería pura invención de periodistas y descontentos.

Al entrar en su club, veía a un eminente banquero o a un operador de bolsa conocidos suyos y —en lugar de saludarles alegremente con la mano como habría hecho tres meses atrás— los examinaba con expresión ceñuda desde la otra punta del comedor, preguntándoles mentalmente: «¿Eres otro de ellos? ¿Y tú? ¿Y tú?»

—Pienso tomar medidas diplomáticas —anunció en uno de sus tercetos nocturnos—. Lo tengo decidido. Convocaré al Comité Directivo. De entrada voy a movilizar al Foreign Office, ellos siempre tienen ganas de plantar cara a los darkistas. Estoy seguro de que Merridew estará de nuestra parte.

—¿Por qué habría de estarlo? —preguntó Burr.

—¿Y por qué no?

—Si no recuerdo mal, Rex, el hermano de Merridew, es un pez gordo de Jason Warhole —objetó Burr—. Jason ha solicitado quinientos bonos al portador en la empresa de Curaçao por valor de cinco millones la semana pasada.

—Lo lamento muchísimo, muchacho —susurró Palfrey desde las sombras que parecían rodearle siempre.

—¿El qué, Harry? —dijo afablemente Goodhew.

Los inquietos ojos de Palfrey miraron nerviosos hacia la puerta. Se hallaban en un pub del norte de Londres escogido por él mismo, no muy lejos de la casa de Goodhew en Kentish Town.

—Haber tenido miedo. Haber llamado a tu oficina. Bengalas de socorro. ¿Cómo has hecho para llegar tan deprisa?

—En bici, naturalmente. ¿Qué te pasa, Harry? Parece como si hubieras visto un fantasma. No te habrán amenazado de muerte a ti también, ¿verdad?

—En bici —repitió Palfrey, bebiendo un trago de whisky y secándose inmediatamente la boca con un pañuelo como para eliminar las huellas de culpabilidad—. Lo mejor que podríamos hacer todos, ir en bici. Los que van por la acera se tropiezan unos con otros, y los que van en coche no paran de dar vueltas a la manzana. ¿Te importa que vayamos al bar de al lado? Hay más ruido.

Se sentaron en la sala de juegos, en la que había una máquina de discos ideal para engullir sus palabras. Dos chicos musculosos de pelo cortado al rape jugaban al billar. Palfrey y Goodhew se sentaron en un banco de madera, el uno junto al otro.

Palfrey encendió una cerilla y tuvo dificultad para acercar la llama al cigarrillo.

—Las cosas se están poniendo al rojo —murmuró—. Burr tiene la mosca detrás de la oreja. Yo les he avisado, pero no me hacen caso. Ahora es cuando empiezan los puñetazos.

—¿Que les has avisado dices? —preguntó Goodhew, más perplejo que nunca por la complejidad de que Palfrey era capaz de hacer gala para traicionar a alguien—. ¿Avisar a quién? ¿No será a Darker? No me digas que le has avisado a él, ¿eh, Harry?

—Muchacho, hay que jugar en los dos lados de la pista —dijo Palfrey, arrugando la nariz y echando otro nervioso vistazo al bar—. Es el único modo de sobrevivir. Uno ha de conservar la credibilidad. En ambos bandos. —Sonrisa a la desesperada—. Tengo el teléfono pinchado —explicó señalándose la oreja.

—¿Quién te lo ha pinchado?

—Geoffrey. La gente de Geoffrey. Marineros. Gente de Capitana.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, eso no se sabe. Imposible. Nadie puede saberlo en los tiempos que corren. A menos que te hayan hecho una chapuza tercermundista. O que meta las manazas la policía. —Palfrey bebió, meneando la cabeza—. Esto está a punto de estallar. La pelota se ha hecho muy grande. —Volvió a beber, a rápidos sorbos. Musitó «salud», olvidando que ya había dicho «salud»—. Me han dado el soplo. Las secretarias. Viejos compañeros del departamento legal. No es que lo digan, entiendes. No hace falta. No van y te dicen: Perdona, Harry, mi jefe te ha pinchado el teléfono. Son indicios. —Dos hombres con chaqueta de motorista habían empezado a jugar en una tragaperras—. Oye, ¿te importa si vamos a otro sitio?

En la acera opuesta al cine había una trattoria desierta. Eran las seis y media. El camarero italiano les miró con desdén.

—Los muchachos han estado también en mi piso —dijo Palfrey, riéndose con disimulo como si estuviera contando un chiste obsceno—. No han mangado nada. Me lo dijo el casero. Dos colegas míos. Le expliqué que yo les había dejado la llave.

—¿Era verdad?

—No.

—¿Le has dado la llave a alguien?

—Hombre, ya sabes. Chicas y eso. Casi todas me la devuelven.

—Entonces, sí te han amenazado, tenía razón yo. —Goodhew pidió dos de espagueti y una botella de Chianti. El camarero puso mala cara y chilló el pedido por la puerta de la cocina. El miedo tenía atenazado a Palfrey. Era como si una brisa le tironeara de las rodillas y le dejara sin aliento antes de abrir la boca para hablar.

—De hecho, Rex, es un poquito difícil liberarse —explicó Palfrey a modo de disculpa—. Costumbres de toda una vida, supongo. Una vez que te has sentado encima es muy difícil meter la pasta de dientes otra vez en el tubo. —Arrimó la boca al borde del vaso antes de que el vino se derramara—. Necesito que me echen una mano, como si dijéramos. Lo siento.

Y como le pasaba a menudo con Palfrey, Goodhew tuvo la sensación de estar escuchando una emisión radiofónica defectuosa cuyo significado no le llegaba más que en ráfagas fragmentadas.

—No puedo prometerte nada, Harry. Ya lo sabes. No estoy nadando en oro. No tengo inmunidad. La vida no ofrece dispensas gratuitas. Todo te lo tienes que ganar. Estoy convencido de eso. Y creo que tú también.

—Sí, pero tú tienes cojones —objetó Palfrey.

—Y tú el conocimiento —dijo Goodhew.

Palfrey abrió los ojos como platos de puro asombro:

—¡Eso es lo que me dijo Darker! ¡Bingo! Mucho conocimiento. Demasiado. Un verdadero peligro. ¡Qué mala suerte la mía! Eres increíble, Rex. Qué clarividencia…

—De modo que has estado hablando con Geoffrey Darker. ¿Sobre qué?

—En realidad era él quien hablaba conmigo. Yo sólo escuchaba.

—¿Cuándo?

—Ayer. No, el viernes. Vino a verme a mi despacho. Era la una menos diez. Estaba poniéndome el abrigo. ¿Tienes planes para comer?, me preguntó. Yo creí que iba a invitarme. Bah, una cita con un ligue en mi club, le dije. Nada que no pueda cancelar. Y él me dijo: Bueno, pues cancélalo. Y eso hice. Hablamos. Mientras todos estaban almorzando. En mi oficina. No había nadie. Ni siquiera un vaso de Perrier ni una galleta. Eso sí, buen sentido comercial. Geoffrey siempre tuvo buen sentido comercial.

Se rió de nuevo entre dientes.

—¿Y qué dijo? —le urgió Goodhew.

—Dijo que… —Palfrey aspiró una buena bocanada de aire como quien está a punto de cruzar una piscina por debajo del agua—, dijo que ya era hora de que la gente valiosa acudiera en ayuda del partido. Dijo que los Primos querían paso libre en el asunto Lapa. Que si ellos podían ocuparse de los de Ejecución Americana, contaban con que nosotros nos ocupásemos de los nuestros. Quería asegurarse de que yo estaba a bordo.

—¿Qué le dijiste tú?

—Que sí. Al cien por cien. Y es cierto, ¿no? —Tiró de las bridas—. Oye, no estarás sugiriendo que tenía que haberle mandado al cuerno, ¿verdad? ¡Joder!

—Pues claro que no, Harry. Tú has de hacer lo que más te convenga. Eso lo comprendo. Total, que le dijiste que sí. ¿Cómo reaccionó él?

Palfrey se sumió en una agresiva taciturnidad:

—Dijo que quería una lectura legal del pacto de demarcación de la Casa del Río con la agencia de Burr, para el miércoles a las cinco. El pacto que yo te redacté. Me comprometí a conseguírselo.

—¿Y qué más?

—Eso es todo. Mi plazo vence el miércoles a las cinco. Capitana se reunirá a la mañana siguiente. Darker necesitará un poco de tiempo para examinar mi informe. Yo le dije: De acuerdo, no hay problema.

La brusca parada en una nota aguda, acompañada de un levantamiento de cejas, hizo vacilar a Goodhew. Cuando su hijo Alastair hacía ese mismo gesto, quería decir que estaba ocultando algo. Goodhew sospechaba alguna cosa parecida de Palfrey.

—¿Ya está?

—Sí, ¿por qué lo dices?

—¿Darker se quedó satisfecho?

—Pues ya que lo preguntas, mucho.

—¿Por qué? Tú sólo habías accedido a cumplir sus órdenes. ¿Por qué había de estar tan satisfecho? ¿Acaso accediste a hacerle algún otro favor?

Goodhew tuvo la extraña sensación de que Palfrey le estaba forzando a que le apretara las tuercas.

—¿Es que le dijiste alguna cosa? —sugirió, sonriendo a fin de que la confesión fuera más atractiva.

Palfrey esbozó una angustiosa sonrisa.

—Pero Harry, ¿qué pudiste decirle a Darker que él no supiera ya?

Palfrey hacía cuanto estaba en su mano. Era como si intentara saltar la misma valla varias veces, decidido a superarla tarde o temprano.

—¿Le hablaste de mí? —sugirió Goodhew—. No es posible. Habría sido un suicidio. Contesta.

Palfrey meneaba la cabeza.

—Jamás —susurró—. Palabra de honor, Rex. Ni se me había pasado por la cabeza.

—Entonces, ¿qué?

—Una teoría, Rex, nada más. Una presunción. Una hipótesis. La ley de las probabilidades. Ningún secreto, nada malo. Teorías. Vanas teorías. Puro palique. Sólo para pasar el rato. El tío estaba allí de pie. Era la hora de comer. Me miraba fijamente. Tenía que decirle algo.

—¿Teorías basadas en qué?

—En la propuesta que yo preparé para ti. Sobre el tipo de proceso criminal a seguir contra Roper que pudiese colar en la legislación inglesa. Recuerda que trabajé en ello en tu oficina.

—Claro que me acuerdo. ¿Y cuál era tu teoría?

—Todo empezó con aquel anexo americano secreto que prepararon los de Ejecución en Miami. El sumario de los testimonios hasta la fecha. El tío se llamaba Strelski, ¿no? El primer discurso de Roper a los carteles, los elementos del trato, todo ello muy disimulado, muy alto secreto. Sólo podíais verlo tú y Burr.

—Y naturalmente tú también, Harry —sugirió Goodhew, apartándose de él como si presintiera la repugnancia que iba a sentir.

—Yo hice la jugada que no puedes evitar hacer cuando lees un informe como aquél. Bueno, verás, es lo que hacemos todos, ¿no? No se puede evitar. Curiosidad innata. No puedes evitar que tu cerebro se ponga en marcha… y cazar al soplón. Todos esos pasajes con sólo tres tíos en la habitación. A veces dos. Dondequiera que estuvieran, siempre había una fuente fidedigna que les traicionaba. Sí, ya sé que la tecnología moderna es fabulosa, pero aquello era ridículo.

—Conque cazaste al soplón…

Palfrey parecía realmente ufano, como quien ha conseguido reunir por fin el ánimo suficiente y cumplir su deber.

—Y le dijiste a Darker a quién habías cazado —sugirió Goodhew.

—Ese griego. Uña y carne con los carteles, pero delatándolos luego a Ejecución en cuanto le daban la espalda. Apostoll. Abogado, igual que yo.

Enterado por Goodhew esa misma noche de las indiscreciones de Palfrey, Burr se enfrentó al dilema que todo instructor de agentes teme como a la peste.

Como era de esperar en él, su primera reacción fue de buena fe. Redactó un aviso urgente para Strelski, que estaba en Miami, diciendo que tenía razones para creer que «ciertos puristas hostiles tienen conocimiento de la identidad de tu hermano Michael». Cambió «tienen conocimiento» por «son sabedores» en consideración al vocabulario espiócrata americano, y la envió. Se abstuvo de sugerir que la filtración era de procedencia británica: el propio Strelski lo adivinaría por sí solo.

Cumplida su obligación para con Strelski, el descendiente de los tejedores de Yorkshire se quedó estoicamente sentado en su buhardilla, mirando el anaranjado cielo de Whitehall por el tragaluz. Burr había dejado de sufrir amargamente esperando una señal, la que fuera, de su agente. Ahora su deber era decidir si había de aparcar a su agente o aceptar los riesgos y seguir adelante. Sopesando la cuestión, deambuló a todo lo largo del pasillo hasta situarse con las manos en los bolsillos sobre el radiador que había en el despacho de Goodhew mientras las palomas arremetían unas contra otras en el parapeto en plena discusión.

Goodhew estaba en su elemento.

—¿Echamos mano del último cartucho? —propuso.

—El último cartucho es que cogen a Apo y le hacen cantar que tiene ofertas nuestras para desacreditar a Corkoran como firmante —dijo Burr—. Y después ellos toman como objetivo convertir a mi hombre en el nuevo firmante.

—¿Y ellos quiénes son en esta película?

Burr se encogió de hombros y dijo:

—Los clientes de Apo. O los puristas.

—Pero por el amor de Dios, Leonard, Inteligencia Pura está de nuestra parte. Hemos tenido nuestras diferencias, pero ellos no pondrían en peligro a nuestro informador sólo por una guerra de territorios entre…

—Pues claro que lo harían, Rex —dijo afablemente Burr—. Ellos son así, entiendes. Su estilo es ése.

Burr se hallaba una vez más en su cuarto, reflexionando a solas sobre sus diversas opciones. Una lámpara de escritorio verde para jugadores. Un tragaluz de tejedor para ver las estrellas.

«Roper. Dos semanas más y ya te tengo. Sabré cuál es el barco, sabré los nombres, los números y los lugares. Te pondré un pleito del que no te va a librar todo tu dinero, ni tus privilegios, ni tus listos amigos, ni toda la sofistería legal del negocio.

»Jonathan. El mejor pupilo que he tenido nunca, el único cuyo código no he descifrado jamás. Primero te conocí como rostro impenetrable. Ahora te conozco como voz inescrutable: “Sí, bien, gracias, Leonard. Bueno, Corkoran sospecha de mí, en efecto, pero el pobre no sabe de qué sospecha… ¿Jed? Bien, ella no ha caído aún en desgracia, por lo que yo sé, pero ella y Roper son dos grandes conductistas, es dificilísimo saber qué es lo que pasa en el fondo…”

»Conductista —pensó lúgubremente Burr—. Santo Dios, si tú no lo eres, ¿quién lo va a ser? ¿Qué me dices, por ejemplo, de tu arranque de genio en casa de Mama Low?

»Los Primos no harán nada —se dijo al fin en un arrebato de optimismo—. Un agente identificado es un agente ganado. Aunque consiguieran identificar a Jonathan, se sentarían tranquilamente a esperar a ver lo que saca.

»Los Primos no se estarán quietos, seguro —pensó cuando el péndulo osciló hacia el lado contrario—. Apostoll es su bien fungible. Si los Primos quieren ganarse el favor de los carteles, les darán a Apostoll como regalo. Si piensan que nos estamos acercando demasiado, reventarán a Apostoll y nos dejarán sin informador…»

La barbilla apoyada en la mano, Burr alzó la vista hacia el tragaluz para contemplar el amanecer otoñal que asomaba entre jirones de nubes arracimadas.

«Abortar —decidió—. Alentarle a que se ponga a salvo, cambiarle la fisonomía, darle otro nombre más, levantar tienda y a casa.»

¿Y pasarse la vida preguntándose cuál de los seis barcos fletados por Ironbrand transporta el cargamento de armas de tu vida?

¿Y dónde tuvo lugar el intercambio de mercancías?

¿Y cuántos títulos al portador por valor de cientos si no miles de millones de libras se esfumaron sin dejar rastro en los bien cortados bolsillos de sus portadores anónimos?

¿Y cuántas toneladas de cocaína refinada de primera calidad a precios de risa se extraviaron convenientemente entre la costa occidental de Colombia y en la Zona Libre de Colón para resurgir, en cantidades razonablemente controladas —no demasiado cada vez—, en las lúgubres calles de Europa Central?

¿Y Joe Strelski y Pat Flynn y Amato y sus hombres? ¿Las horas pasadas al pie del cañón? ¿Para nada? ¿Para dárselo en bandeja a Inteligencia Pura? ¿O ni siquiera a Inteligencia Pura sino a cierta hermandad siniestra dentro de ella?

Sonó el teléfono de seguridad. Burr cogió el auricular. Era Rooke informando desde Curaçao por su microteléfono de campaña.

—El reactor privado ha tomado tierra hace una hora —anunció con su inamovible renuencia a mencionar nombres—. Nuestro hombre iba entre el grupo.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó ansiosamente Burr.

—Bueno. Ninguna cicatriz, que yo sepa. Un buen traje. Zapatos elegantes. Llevaba un par de mafiosos a cada lado, pero eso no parecía molestarle. Radiante de salud, diría yo. Me dijiste que te llamara, Leonard.

Burr echó un vistazo a los mapas y cartas de derrota que le rodeaban; a las fotografías aéreas de trechos de jungla marcados con un círculo rojo; a las pilas de carpetas esparcidas sobre la mesa en que habían trabajado tantos meses. Un esfuerzo que ahora colgaba de un hilo.

—Seguimos adelante con la operación —dijo.

Al día siguiente volaba a Miami.

21

La amistad entre Jonathan y Roper que, como Jonathan comprendía ahora, había empezado a brotar durante las semanas pasadas en Crystal, floreció del todo tan pronto el reactor de Roper tuvo permiso para despegar del aeropuerto internacional de Nassau. Se podía pensar que los dos hombres habían convenido en esperar a este momento de liberación compartida antes de reconocer los buenos sentimientos mutuos.

—¡Por fin! —gritó Roper, desabrochándose con júbilo el cinturón de seguridad—. ¡Mujeres! ¡Preguntas! ¡Chiquillos! Thomas, me alegro de tenerte a bordo. Megs, tráenos café, cielo. Es demasiado pronto para el champú. ¿Café, Thomas?

—Buena idea —dijo el hotelero. Y añadió triunfante—: Después de la actuación de Corkoran anoche, creo que podría tomarme más de una taza.

—¿Qué diablos era eso de que tienes un Rolls?

—Ni idea. Será que ha pensado que iba a robarte el tuyo.

—Es un mamón. Ven, siéntate aquí. No te escondas en el pasillo. ¿Croissants, Megs? ¿Jalea roja?

Meg, la azafata, era de Tennessee.

—A ver, Mr. Roper, ¿cuándo me he olvidado yo de los croissants?

—Café, croissants calientes, panecillos, jalea al por mayor. ¿Alguna vez has tenido esa sensación, Thomas? ¿Sensación de libertad? Sin niños, ni animales, ni criados, ni inversores, ni invitados, ni mujeres preguntonas… Recuperar lo que es tuyo. Libertad de movimientos. Las mujeres, si tú les dejas, son una carga. ¿Estás contenta, Megs?

—Desde luego que sí, Mr. Roper.

—¿Y el zumo? Te has olvidado el zumo. Típico. Estás despedida, Megs. A la calle. Vamos, ya te puedes ir. Salta.

Imperturbable, Meg colocó las dos bandejas del desayuno y trajo zumo de naranja recién hecho, café, croissants calientes y jalea roja. Tenía cerca de cuarenta años, una sombra de vello en el labio superior y una magullada pero gallarda sexualidad.

—¿Sabe una cosa, Thomas? —preguntó ella—. Siempre me hace lo mismo. Es como si tuviera que excitarse mentalmente para poder ganar otro milloncete. La jalea tengo que hacerla yo, sabe. En casa no me dedico a otra cosa. Cuando no volamos es lo único que hago: jalea. Mr. Roper no come otra jalea roja que no sea la mía.

Roper soltó una áspera carcajada:

—¿Otro milloncete? Pero ¿de qué demonios hablas? ¡Con un millón no tendría ni para pagar el jabón que llevamos a bordo! Es la mejor jalea roja del mundo. De lo contrario, ella no estaría en este avión. —Empleando todos los dedos a la vez, Roper aplastó un panecillo en la palma de su mano—. La buena vida es un deber. Si no, no tiene sentido vivir. Vivir bien es la mejor venganza. ¿Quién fue el que lo dijo?

—Fuera quien fuese, tenía toda la razón —dijo lealmente Jonathan.

—Pon el listón bien alto, deja que la gente se esfuerce. Es la única manera. El mundo funciona cuando circula dinero. Tú has trabajado en hoteles de lujo. Sabes de qué va. Megs, esta confitura no vale nada. ¿Verdad, Thomas?

—Al contrario, está de muerte —replicó con firmeza Jonathan, guiñándole el ojo a Meg.

Carcajadas a discreción. El jefe está en éxtasis, Jonathan también. Parece como si de repente lo tuvieran todo en común, incluida Jed. Las nubes parecen bordadas con encaje dorado, el sol entra a chorro en el avión. Se diría que viajan juntos hacia el cielo. Tabby va en el asiento de cola. Frisky se ha situado delante y cubre la puerta de la cabina. En mitad del avión hay dos MacDanbies sentados, tecleando sin parar en sus ordenadores portátiles.

—Las mujeres preguntan demasiado, ¿verdad, Megs?

—Yo no, Mr. Roper. Jamás.

—¿Recuerdas aquella furcia? Yo tenía dieciséis años y ella treinta, ¿te acuerdas?

—Claro que sí, Mr. Roper. Ella le dio la primera lección de su vida.

—Eran los nervios, comprendes. Era virgen. —Estaban comiendo el uno al lado del otro, de modo que podían confiarse los secretos sin la amenaza del contacto visual—. Ella no, yo. —Otra ruidosa carcajada—. Como no sabía qué hacer, decidí representar el papel del alumno aplicado («Pobrecita, ¿qué es lo que ha ido mal?»). Creí que iba a decirme que su padre tenía cáncer y que su mamá se había largado con el fontanero cuando ella tenía doce años. Entonces me mira. Una mirada nada amistosa, claro. «¿Cómo te llamas?», me dice con cara de terrier de Staffordshire. Tenía un culo enorme, la tía. «Yo, Dicky», le digo. «Escúchame bien, Dicky», dice. «Si quieres follarte mi cuerpo, vale, te costará un billete de cinco. Pero mi mente no te la puedes follar porque es privada.» No lo he olvidado nunca, ¿verdad, Megs? ¡Qué maravilla de mujer! Debería haberme casado con ella. Con Megs no. Con la puta. —Su hombro volvió a chocar contra el de Jonathan—. ¿Te gustaría saber cómo funciona?

—Siempre que no sea secreto de Estado.

—Operación hombre de paja. Tú eres el hombre de paja. Lo gracioso es que ni siquiera eres de paja. Tú no existes. Tanto mejor. Derek Thomas, aventurero mercantil, buen chico, espabilado, bien parecido, sano. Un buen expediente en el mundo del comercio, buenas críticas. Dicky y Derek. Quizá hemos hecho negocios anteriormente. Asunto nuestro y de nadie más. Yo voy y les digo a los patanes (los brokers, los especuladores, los bancos dóciles): «Tengo aquí un tío que te va a encantar. Un plan brillante, beneficios rápidos, sólo hace falta respaldo, punto en boca. Tractores, turbinas, piezas de maquinaria, minerales, tierras, lo que sea preciso. Si eres bueno te lo presentaré más tarde. Es joven, está bien relacionado pero no me preguntes con quién, muy hábil, políticamente en el ajo, bueno con la gente adecuada, una oportunidad única. No queríamos dejarte fuera. Doblarás tu dinero en cuatro meses máximo. Comprarás papel. Si no quieres papel no me hagas perder el tiempo. Estamos hablando de títulos al portador, sin nombres, sin penalizaciones, sin conexión con ninguna otra empresa incluida la mía. Se trata de fiarse de Dicky otra vez. Yo estoy metido pero no se me ve. La compañía radica en una zona donde no son precisos archivos ni contabilidad, sin conexión británica, no es colonia nuestra, es en otros andurriales. Una vez hecho el trato, la compañía cesa de negociar, echa el freno, cierra libros, y si te he visto no me acuerdo. Círculo supercerrado, cuantos menos seamos mejor, nada de preguntas tontas, lo tomas o lo dejas, quiero que seas uno de los elegidos.» ¿De momento, bien?

—¿Y ellos te creen?

Roper rió:

—Pregunta incorrecta. ¿Cuela la historia? ¿Pueden venderla ellos a su clientela? ¿Les ha gustado tu pedigree? ¿Sales bien en la foto del folleto? Si jugamos bien nuestras cartas, la respuesta es siempre sí.

—Pero ¿es que hay un folleto y todo?

Roper soltó otra carcajada:

—¡Este tío es peor que una condenada mujer! —le dijo alegremente a Meg mientras ésta servía más café—. ¿Por qué, por qué? ¿Cómo, cuándo, dónde?

—Yo nunca pregunto tanto, Mr. Roper —dijo Meg muy seria.

—Tú nunca, Megs. Eres una buena chica.

—Mr. Roper, me está tocando el trasero otra vez.

—Perdona, Megs. Creía que estaba en casa. —Y de nuevo a Jonathan—: No, no hay ningún folleto. Era una forma de expresarlo. Pero cuando hayamos impreso el folleto, con un poco de suerte ya no habrá empresa.

Roper prosiguió su alocución y Jonathan le fue respondiendo desde el capullo de sus otras reflexiones. Estaba pensando en Jed, y las imágenes que de ella tenía eran tan intensas que le resultaba increíble que Roper, sentado a sólo unos centímetros de él, no captara algún indicio telepático de las mismas. Jonathan sentía las manos de Jed sobre su cara mientras ella le miraba con atención, y se preguntaba qué es lo que ella veía. Se acordó de Burr y de Rooke durante el adiestramiento en Londres y, mientras escuchaba la enérgica descripción que Roper hacía del joven ejecutivo Thomas, se dio cuenta de que estaba consintiendo la manipulación de su personalidad. Oyó a Roper decir que Langbourne había ido por delante para alisar el camino, momento en que pensó si debía advertirle de que Caroline le estaba traicionando a sus espaldas para así ganar puntos en la estimación de Roper. Pero entonces decidió que Roper ya debía de estar enterado de ello: ¿cómo, si no, habría podido Jed acusarle de sus pecados? Sopesó, como hacía constantemente, el misterio insondable de lo que para Roper eran el bien y el mal, y recordó que, a juicio de Sophie, el peor hombre del mundo era un moralista que se crecía ante sus propios ojos haciendo caso omiso de su conciencia. «Él puede destruir y ganar una fortuna, por eso se considera divino», había afirmado Sophie con airado desconcierto.

—Apo te reconocerá, por supuesto —estaba diciendo Roper—. El tipo que conoció en Crystal, el que trabajaba en el Meister, amigo de Dicky. Yo no veo que sea un problema. Además, Apo es de los otros.

Jonathan volvió rápidamente la cabeza hacia Roper, como si éste acabara de recordarle algo.

—Eso quería preguntarte: ¿quiénes son los otros? Es decir, me parece muy buena idea vender, pero ¿quién es el comprador?

Roper soltó un falso grito de dolor:

—¡La primera en la frente, Megs! ¡Desconfía de mí! ¡No se le escapa una!

—No le culpo lo más mínimo. Cuando le da por ahí, Mr. Roper, puede usted ser muy malo. Ya lo he visto otras veces, usted lo sabe. Malo y perverso, pero muy encantador.

Roper echó un sueñecito y Jonathan, obediente, le imitó mientras escuchaba los trinos informáticos de los MacDanbies sobre el rumor de los motores. Se despertó, Meg trajo champaña y canapés de salmón ahumado, hubo más charla, más risas, más siesta. Al despertar reparó en que el aparato estaba describiendo círculos sobre una ciudad holandesa de miniatura envuelta en una calina blanca. Jonathan vio a través de la calina las débiles explosiones de fuego artillero que parecían coronar la refinería de petróleo de Willemstad cuando sus flameantes humeros quemaban el gas excedente.

—Si no te importa, Tommy, voy a quedarme con tu pasaporte —dijo tranquilamente Frisky mientras caminaban por la reluciente pista de aterrizaje—. Sólo temporalmente, ¿de acuerdo? ¿Qué tal andas de dinero?

—No llevo nada encima —dijo Jonathan.

—Oh, entonces, bueno. No será problema. Utiliza las tarjetas de crédito que te dio el bueno de Corky, lucen más, sabes. Si no las empleas no te divertirás mucho, ¿entiendes lo que te digo?

Roper había pasado ya por aduana y estaba estrechando manos de gente que le respetaba. Rooke estaba sentado en un banco naranja, leyendo las páginas interiores del Financial Times a través de las gafas de concha que llevaba únicamente para ver de lejos. Un grupo de jóvenes misioneras estaba cantando Jesu, joy of man’s desiring como si fueran un coro de niños, dirigidas por un hombre con una sola pierna. Al ver a Rooke, Jonathan se sintió más o menos de regreso en la tierra.

Su hotel era un conjunto de casas en forma de herradura y tejado rojo en los límites de la ciudad, con dos playas y un restaurante al aire libre con vistas a un mar picado y dominado por el viento. En la casa del centro —la más soberbia de ellas—, en una serie de habitaciones amplias del piso superior, estableció su cuartel general el grupo de Roper. Roper ocupaba una suite de un esquina y Derek S. Thomas, ejecutivo, la otra. Jonathan disponía de una sala de estar con un balcón provisto de sillas y una mesa, y su dormitorio tenía una cama lo bastante grande para cuatro personas y almohadas que no olían a humo de leña. Tenía una botella de champán cortesía de herr Meister, y unos racimos de uvas verdes cortesía del hotel, que Frisky comió a manos llenas mientras Jonathan procedía a instalarse. Y también disponía de un teléfono que no estaba enterrado a sesenta centímetros de profundidad y que sonó mientras estaba deshaciendo el equipaje. Frisky miró cómo cogía el auricular.

Era la voz de Rooke, pidiendo hablar con Thomas.

—Thomas al habla —dijo Jonathan con su mejor voz de ejecutivo.

—Mensaje de Mandy, va de camino.

—No sé quién es Mandy.

Pausa mientras Rooke, al otro extremo de la línea telefónica, finge una reacción tardía:

—¿Mr. Peter Thomas?

—No. Me llamo Derek. Se ha equivocado de Thomas.

—Lo lamento. Será el de la veintidós.

Jonathan colgó y murmuró «imbécil». Se duchó, se cambió y regresó a la sala de estar, donde Frisky se había apoltronado en una butaca y registraba las revistas de la casa en busca de estímulos eróticos. Jonathan marcó habitación 22 y oyó la voz de Rooke que le decía «Aló».

—Aquí Mr. Thomas, de la trescientos diecinueve. ¿Podría pasar a recoger una ropa sucia, por favor? Se la dejaré junto a la puerta.

—Enseguida, señor —dijo Rooke.

Fue al cuarto de baño, cogió un puñado de notas escritas a mano que había escondido detrás de la cisterna del váter, las envolvió en una camisa sucia, metió la camisa en la bolsa de la ropa sucia, añadió unos calcetines, un pañuelo y un calzoncillo, garabateó una lista para la lavandería y colgó la bolsa del tirador de la puerta de su suite. Cuando ya cerraba la puerta, pudo ver a Millie, del equipo de adiestramiento de Rooke, contoneándose por el pasillo en su severo vestido de algodón y luciendo una sencilla insignia con el nombre de «Mildred».

—El jefe dice que matemos las horas hasta nuevo aviso —dijo Frisky.

Y así, para deleite de Jonathan, mataron las horas lo mejor que supieron, Frisky armado con un teléfono portátil y Tabby siguiéndole detrás, de mal humor, para incrementar el poder mortífero. Pero Jonathan, pese a todos sus temores, se sentía más alegre y animado que nunca desde que partiera del Lanyon en su odisea particular. La inverosímil galanura de aquellos viejos edificios le imbuyó de un sentimiento de alborozada nostalgia. El mercado flotante y el puente flotante le habían hechizado tal como era de suponer; sintiéndose como si acabara de salir de prisión, se dedicó a mirar con afecto casi senil los tropeles de turistas sonrosados y escuchó en éxtasis a los nativos, cuya charla en papiamento se mezclaba con el más exagerado acento de los holandeses. Estaba otra vez entre gente real; gente que reía y miraba y compraba y se empujaba y comía bollos dulces por la calle. Y que no sabía nada, absolutamente nada, del negocio que él se traía entre manos.

A todo esto divisó a Rooke y Millie tomando café en la terraza de un restaurante y, sumido en ese nuevo estado de ánimo irresponsable, les guiñó el ojo como si tal cosa. Reconoció después a un hombre llamado Jack que durante su adiestramiento en la casa de Lisson Grove le había enseñado a emplear papel carbón impregnado para escribir mensajes secretos. «¿Cómo estás, Jack?» Se volvió y no fue la cabeza de Frisky o de Tabby la que se movía a su lado en su imaginación, sino la cabeza de Jed con sus cabellos castaños ondeando en la brisa.

«No lo entiendo, Thomas. ¿Tú amas a alguien según lo que hace para ganarse la vida? Yo no.»

«¿Y si es ladrón de bancos?»

«Todos robamos bancos. Los bancos nos roban a todos.»

«¿Y si ha matado a tu hermana?»

«Por el amor de Dios, Thomas.»

«¿Y si me llamaras Jonathan?», dijo él.

«¿Por qué?»

«Así es como me llamo, Jonathan Pine.»

«Jonathan —dijo ella—. Jonathan. ¡Joder! Es como si te mandaran a empezar la gincana otra vez desde el principio. Jonathan… Ni siquiera me gusta el nombre… Jonathan… Jonathan.»

«A lo mejor te acostumbras», sugirió él.

De regreso al hotel se encontraron con Langbourne en el vestíbulo. Estaba rodeado de un grupo de hombres con traje oscuro y cuenta saneada. Él parecía enfadado como podría haberlo estado si su coche llegaba tarde o si alguien desechaba una invitación suya para ir a la cama, y el buen humor de Jonathan no hizo sino sumarse a su irritación.

—¿Habéis visto a Apostoll por alguna parte? —preguntó sin siquiera decir hola—. El hombrecillo siniestro ha desaparecido.

—Ni pajolera idea —dijo Frisky.

Habían retirado los muebles de su salón. Sobre una mesa de caballetes había una bandeja con hielo y unas botellas de Dom Pérignon. Dos camareros muy parsimoniosos estaban descargando bandejas de canapés de un carrito con ruedas.

Tú saluda a todo el mundo —le había dicho Roper—, da besos a los niños, compórtate como una persona sana.»

¿Y si empiezan a hablarme de negocios?»

Esos patanes estarán demasiado ocupados contando el dinero antes de tenerlo.»

—¿Tendría la amabilidad de traer unos ceniceros? —preguntó Jonathan a un camarero—. Y abra las ventanas, si no le importa. ¿Quién es el encargado?

—Yo, señor —respondió el camarero que se llamaba Arthur.

—Frisky, dale veinte dólares a Arthur, por favor.

Y Frisky entregó el dinero a regañadientes.

Era como Crystal sin los aficionados. Era como Crystal sin la mirada de Jed al fondo de la habitación. Era como Crystal abierto al público e inundado de males necesarios variedad extrafuerte… salvo que hoy la estrella era Derek Thomas. Bajo la bonachona mirada de Roper, el pulido ex director de noche estrechaba manos, sonreía a raudales, recordaba nombres, decía ingeniosas trivialidades, se trabajaba al personal.

—Hombre, Mr. Gupta, ¿cómo va ese tenis? Caramba, sir Hector, ¡cuánto me alegro de verle otra vez! Mrs. Del Oro, ¿cómo está usted?, ¿cómo le va en Yale a ese brillante hijo suyo?

Un empalagoso banquero inglés de Rickmansworth cogió a Jonathan por banda para aleccionarle sobre el valor del comercio en el mundo en vías de desarrollo. Dos vendebonos de Nueva York con cara de piedra pómez le escuchaban impasibles.

—Le seré franco, no me avergüenzo de ello, se lo he dicho antes a estos caballeros y lo volveré a decir. Lo que importa de cara al Tercer Mundo actual es saber cómo se gastan la pasta, no cómo la consiguen. Reinversión: la única regla de este juego. Mejorar la infraestructura, elevar el nivel social. A partir de ahí, todo vale. En serio. Brad está de acuerdo conmigo. Y Sol también.

Brad hablaba con los labios tan cerrados que Jonathan al principio no se dio cuenta de que estaba diciendo algo.

—¿Usted, esto, tiene alguna experiencia, Derek? ¿Es usted, esto, ingeniero? ¿Agrimensor? Esto, ¿algo parecido?

—Lo mío son los barcos, en realidad —dijo alegremente Jonathan—. No como el de Dicky. Barcos de vela. De veinte metros como máximo.

—Barcos, ¿eh? A mí me encantan. Esto, dice que le gustan los barcos…

—Y a mí —dice Sol.

La fiesta finalizó con otra orgía de besamanos: Derek, ha sido una brillante idea. Ya lo creo. Cuídate, Derek. Cómo no. Derek, cuando quieras tienes un trabajo en Filadelfia… Derek, la próxima vez que vengas a Detroit… Ya lo creo… Extasiado por su actuación, Jonathan se quedó en el balcón sonriendo a las estrellas y oliendo el petróleo que le traía la brisa desde el mar oscuro. «¿Qué estás haciendo ahora? ¿Cenar con Corkoran y la Nassau-set, con Cynthia la que cría terriers blancos de Gales, con Stephanie la que echa las cartas? ¿Hablar otra vez de los menús para el crucero de invierno con la escasamente abordable Delia, la codiciada chef del Iron Pasha? ¿O te vas a quedar tumbada con la cabeza en el blanco cojín de seda de tu brazo, susurrando “Jonathan, por el amor de Dios, ¿qué más puede hacer una chica”?»

—Es la hora del pienso, Tommy. No hay que hacer esperar a los señores.

—La verdad es que no tengo apetito, Frisky.

—Yo no digo que alguien lo tenga. Tommy. Es como ir a misa. Vamos.

La cena es en un antiguo fortín situado en un montículo con vistas al puerto. Vista desde aquí y de noche, la pequeña localidad de Willemstad parece tan grande como San Francisco, e incluso los cilindros de la refinería poseen cierta magia que impone. Los MacDanbies han cogido una mesa para veinte pero sólo han podido reclutar catorce comensales. Jonathan está sumamente gracioso comentando la fiesta, Meg y el banquero inglés y su esposa se desternillan de risa. Pero Roper tiene la cabeza en otra parte. Está mirando al muelle, donde un gran crucero engalanado con lucecitas avanza entre cargueros anclados en dirección a un puente lejano. ¿Acaso Roper codicia ese barco? ¿Le gustaría vender el Pasha y hacerse con algo realmente grande?

—El abogado sustituto está de camino, no te fastidia —anuncia Langbourne al volver una vez más del teléfono—. Jura que estará aquí a tiempo para la reunión.

—¿A quién nos envían? —dice Roper.

—A Moranti, de Caracas.

—¡Ese bandolero! ¿Qué demonios le ha pasado a Apostoll?

—Me han dicho que le pregunte a Jesús. Debe de ser un chiste.

—¿Alguien más ha decidido no venir? —pregunta Roper con la mirada fija todavía en el gran crucero.

—Los demás están a punto —responde concisamente Langbourne.

Jonathan oye la conversación, y también Rooke, que está sentado junto a Millie y Amato en una mesa próxima a los gorilas. Los tres están examinando una guía de la isla, fingiendo que deciden adónde ir mañana.

Jed estaba flotando, que era lo que le ocurría siempre que su vida se desincronizaba: flotaba y seguía flotando hasta que el próximo hombre, la próxima fiesta extravagante o la próxima desgracia familiar le proporcionaban un cambio de rumbo, que ella entonces calificaba invariablemente de destino, o ponerse a cubierto, o madurar, o pasarlo bien, o —ya no tan tranquilamente ahora— dedicarse a sus cosas. Una parte de ese flotar consistía en hacerlo todo en el acto, como aquel perro lebrel que había tenido de jovencita, y que pensaba que si dabas la vuelta a la esquina lo bastante rápido, seguro que cazarías algo. Pero el lebrel se contentaba con pensar que la vida era una sucesión de episodios sin patrón común, mientras que Jed venía preguntándose desde hacía tiempo adónde conducían los episodios de su vida.

Así pues, tan pronto Roper y Jonathan se fueron, Jed empezó a hacer de todo. Fue a la peluquería y a la modista en Nassau, invitó sencillamente a todo el mundo a la casa, se inscribió en el campeonato de tenis femenino de Lyford Cay y aceptó cuantas invitaciones le hicieron, compró unas carpetas donde guardar todo el papeleo doméstico para el crucero de invierno, telefoneó al ama de llaves y chef del Pasha y redactó menús e incluso colocaciones, aunque daba por seguro que Roper revocaría sus órdenes porque en el fondo quería hacerlo todo él solo.

Pero las horas transcurrían lentamente.

Preparó a Daniel para su vuelta a Inglaterra. Se lo llevó de compras y le trajo amigos de su edad, aunque Daniel los detestaba y no dejaba de decirlo; les organizó una barbacoa en la playa, pretendiendo todo el rato que Corky era tan divertido o más que Jonathan («En serio, Dans, yo es que me parto de risa») y haciendo todo lo posible por ignorar el hecho de que, desde el momento mismo de dejar Crystal, Corkoran estaba enfurruñado y resoplaba y le lanzaba ampulosas miradas ceñudas exactamente como hacía su hermano mayor William, el que se las tiraba a todas incluidas sus amigas pero pensaba que su hermanita tenía que seguir siendo virgen hasta la tumba.

Claro que Corkoran era peor aún que William. Se la había adjudicado como dama de compañía, perro guardián y carcelero. Le miraba las cartas de reojo antes casi de que ella las hubiera abierto, espiaba sus llamadas telefónicas y trataba de entrometerse en todo cuanto ella hacía.

—Corks, cariño, eres un pesado, sabes. Haces que me sienta como la reina Mary de Escocia. Ya sé que Roper quiere que me cuides, pero ¿no sería posible que te fueras a jugar solito algún momento?

Pero Corkoran se obstinaba en no dejarla ni a sol ni a sombra, sentado con su panamá leyendo el periódico en su salita mientras ella hablaba por teléfono, rondando por la cocina cuando ella y Daniel hacían un pastel de chocolate, o escribiendo las etiquetas para el equipaje de Daniel.

Hasta que finalmente, al igual que Jonathan, Jed se retrajo en sí misma. Dejó de decir trivialidades, dejó —salvo cuando estaba con Daniel— de esforzarse por aparecer en la cresta de la ola, dejó de contar las horas y se permitió en cambio deambular por el paisaje de su mundo interior. Pensó en su padre y en lo que siempre había considerado un obsoleto y vano sentido del honor, y decidió que había significado más para ella que todo lo malo que había ocurrido a consecuencia de ello: por ejemplo, la venta de la endeudadísima casa familiar y de los caballos, y el que sus padres se mudaran a su pequeño y espantoso bungalow en la antigua finca, y en la rabia que ello provocaba siempre en tío Henry y los demás fideicomisarios.

Pensaba en Jonathan e intentaba comprender qué significaba para ella que estuviera buscándole la ruina a Roper. Forcejeó, como habría hecho su padre, con los pros y los contras, pero llegó a la única conclusión de que Roper representaba un giro catastrófico en su vida y de que Jonathan reclamaba de ella un derecho fraternal distinto de cualquier otro experimentado a lo largo de su vida, y que incluso le había resultado simpático que él le calara el juego, teniendo presente que Jonathan confiaba en lo bueno que había en ella, porque era eso lo que ella quería sacar a la luz, desempolvar y poner otra vez en funcionamiento. Deseaba, por ejemplo, recuperar a su padre. Y recuperar su catolicismo, por más que cada vez que pensaba en eso se despertaba la disoluta joven que llevaba dentro. Deseaba pisar firme, pero esta vez estaba dispuesta a ganárselo. Iba a ser capaz incluso de escuchar con dulzura a su condenada madre.

Y llegó el día de la partida de Daniel, momento que Jed creía estar esperando desde hacía muchos años. Corkoran y ella cogieron a Daniel y sus maletas y se fueron al aeropuerto en el Rolls que ella tanto detestaba, y tan pronto llegaron Daniel quiso ir al quiosco para comprarse golosinas y lecturas y para hacer lo que hacen los niños cuando van a volver con sus condenadas madres. Así pues, Jed y Corkoran le esperaron en mitad del vestíbulo, sintiéndose ambos igual de desdichados ante la perspectiva de su partida, tanto más cuanto que Daniel estaba al borde de echarse a llorar a moco tendido. Y entonces, para su sorpresa, Jed oyó la voz de Corkoran hablándole en un susurro conspiratorio:

—¿Llevas tu pasaporte, preciosa?

—Corks, cariño, el que se va es Daniel, no yo. ¿Lo recuerdas?

—¿Lo traes encima o no? ¡Rápido!

—Siempre lo llevo encima.

—Entonces vete con él —le imploró Corkoran, sacando su pañuelo y llevándoselo a la nariz de manera que no pareciese que estaba hablando—. Vamos, date prisa. Corks no dirá una palabra. Todo cosa tuya. Hay plazas en abundancia. Lo he preguntado.

Pero Jed no se dio ninguna prisa. Jamás se le había pasado por la cabeza marcharse, cosa de la que al momento se sintió satisfecha. En el pasado solía correr primero y preguntar después. Pero aquella mañana descubrió que ya tenía respuestas para todas sus preguntas y no pensaba ir a ninguna parte si ello significaba alejarse de Jonathan.

Jonathan estaba soñando como un bendito cuando sonó el teléfono, y seguía soñando cuando lo descolgó. Pese a ello, el observador minucioso reaccionó con prontitud, ahogando el teléfono a la primera, encendiendo la luz y agarrando luego un papel y un bloc antes de que Rooke le recitara las instrucciones.

—Jonathan —dijo ella con orgullo.

Cerró los ojos. Apretó fuertemente el auricular, tratando de contener el sonido de su voz. Todos sus instintos prácticos le impulsaban a contestar: «¿Qué Jonathan? Se equivoca» y colgar. «¡Serás estúpida! —tenía ganas de gritarle—. Te lo dije, no llames, no intentes ponerte en contacto, limítate a esperar. Y tú llamas, te pones en contacto y sueltas mi verdadero nombre de pila en los mismísimos oídos de los que están escuchando.»

—Por el amor de Dios —dijo él en voz baja—. Cuelga ya. Vete a dormir.

Pero le fallaba la convicción en la voz, y ya era tarde para decir que se equivocaba de número. Permaneció con el auricular pegado a la oreja escuchando cómo ella repetía «Jonathan, Jonathan», cómo ensayaba el pronunciar su nombre, cómo aprendía a usarlo con todos sus matices para que nadie pudiera mandarla nunca más a empezar la carrera desde el punto de partida.

«Vienen por mí.»

Había transcurrido una hora. Jonathan oyó pasos sigilosos en el pasillo. Se incorporó. Oyó una pisada y, por la forma de pegarse al suelo, supo que era un pie descalzo sobre las baldosas de cerámica. Oyó una segunda pisada, ya en la moqueta que iba de una punta a otra por el centro del corredor. Por el ojo de la cerradura vio que la luz del pasillo se encendía y se apagaba al pasar un cuerpo por delante, le pareció que de izquierda a derecha. ¿Acaso Frisky intentaba entrar por él? ¿Habría ido a buscar a Tabby para hacer el trabajo juntos? ¿Era Millie que volvía con la ropa limpia? ¿Era un limpiabotas recogiendo zapatos? En ese hotel no se limpiaban zapatos. Oyó la cerradura de una habitación al otro lado del pasillo y supo que era Meg, quien, descalza, volvía del cuarto de Roper.

No sintió nada. Ni censura ni tranquilidad de conciencia. «Follo», había dicho Roper. Conque follaba. Y Jed era la primera de la lista.

Al ver cómo el cielo iluminaba su ventana, Jonathan imaginó a Jed volviendo ligeramente la cabeza hacia su oreja. Marcó habitación 22, dejó sonar cuatro veces y marcó de nuevo pero sin decir nada.

—Estás en el rumbo exacto —dijo quedamente Rooke—. Y ahora escucha.

«Jonathan —pensó mientras escuchaba las instrucciones de Rooke—. Jonathan, Jonathan, Jonathan… ¿Cuándo te va a estallar todo esto en las manos?»

22

El despacho del notario Mulder tenía muebles de palorrosa, flores de plástico y persianas grises. En las paredes empapeladas se veían los rostros radiantes de la familia real holandesa, y el notario Mulder estaba tan radiante como ellos. Langbourne y Moranti, el abogado sustituto, estaban sentados a una mesa, Langbourne con su taciturna expresión de siempre hojeando un pliego de papeles, pero Moranti vigilando como un viejo perro de caza, siguiendo el menor movimiento de Jonathan con sus rudos ojos castaños. Era un latino sesentón de cabeza ancha, cabello blanco y tez morena con la cara picada de viruela. Aun sin moverse, conseguía dar al lugar un aire inquietante: un soplo de justicia popular, de los afanes campesinos por sobrevivir. En un momento dado soltó un gruñido y dio un manotazo sobre la mesa. Pero sólo fue para acercar un papel e inspeccionarlo, tras lo cual volvió a dejarlo donde estaba. Luego echó la cabeza atrás y escudriñó los ojos de Jonathan como si intentara encontrar en ellos sentimientos colonialistas.

—¿Es usted inglés, Mr. Thomas?

—De Nueva Zelanda.

—Bienvenido a Curaçao.

Por el contrario, Mulder era un personaje rechoncho y pickwickiano en un mundo risible. Si resplandecía su rostro mostraba unas mejillas como manzanas coloradas, y si dejaba de resplandecer a uno le daban ganas de preguntar con ternura qué es lo que uno había hecho mal.

Pero su mano temblaba.

Por qué temblaba, qué la hacía temblar —la sensualidad, la incapacidad, la bebida o el miedo—, era algo sobre lo que Jonathan sólo podía hacer conjeturas. Pero temblaba como si fuera la mano de otro. Tembló al recibir el pasaporte de Jonathan de manos de Langbourne y al copiar esmeradamente los falsos pormenores en un formulario. Tembló al devolverle el pasaporte a Jonathan en lugar de a Langbourne. Volvió a temblar al poner los documentos sobre la mesa. Hasta su regordete dedo índice tembló al indicar a Jonathan el sitio donde debía firmar para hacer cesión de su vida, y el sitio donde bastaba con las iniciales.

Y cuando Mulder hubo hecho firmar a Jonathan todos los documentos habidos y por haber, la temblorosa mano extrajo los famosos títulos al portador en un tremuloso fajo de documentos azules y aparentemente pesados que la propia compañía de Jonathan, Tradepaths Limited, había emitido, cada uno debidamente numerado, con su sello ducal y grabado en lámina de cobre como los billetes de banco, cosa que en teoría eran, puesto que su objetivo era enriquecer a su portador sin revelar su identidad. Y Jonathan supo al momento —no necesitó que nadie se lo confirmara— que los bonos eran idea del propio Roper: pura diversión, como habría dicho Roper, para echarle más salsa al asunto, para impresionar a los patanes.

Mulder inclinó su cabeza de querubín y Jonathan firmó también los títulos en su condición de único signatario de la cuenta bancaria de la compañía. Y al resplandor del crepúsculo, firmó una carta de amor en letra menuda para el notario Mulder, confirmándole en su nombramiento como director residente de Tradepaths Ltd. en Curaçao, de acuerdo con las leyes locales.

Y de pronto habían terminado, y no les quedaba otra cosa que estrechar la mano que había realizado tan arduo trabajo. Cosa que hicieron debidamente —hasta Langbourne la estrechó—, y Mulder, el rubicundo colegial cincuentón, les saludó desde lo alto de la escalera agitando verticalmente la mano regordeta, y prometiéndoles prácticamente escribirles cada semana.

—Voy a guardarme ese pasaporte, Tommy, si no te importa —dijo Tabby pestañeando.

—Pues me parece, Dicky, que Derek y yo nos conocemos ya —canturreó el banquero holandés en honor de Roper, que estaba de pie donde habría estado la chimenea de mármol, caso de que en los bancos de Curaçao hubiera chimeneas. ¡Y no solamente de anoche! ¡Yo diría que somos viejos amigos de Crystal! ¡Nettie, trae un poco de té para Mr. Thomas, por favor!

De momento, el observador minucioso se negó a trabar combate. Después recordó una noche en Crystal: Jed estaba sentada en un extremo de la mesa vestida de raso azul con perlas tocándole la piel, y este mismo zafio holandés que ahora tenía delante aburría a todo el mundo con sus relaciones con los grandes estadistas del momento.

—¡Naturalmente! ¡Me alegro de verte otra vez, Piet! —exclamó por fin el fino hotelero, ofreciendo su mano de firmar. Y después, como si no los hubiera visto nunca, Jonathan se encontró estrechando las manos de Mulder y de Moranti por segunda vez en veinte minutos. Pero Jonathan no le dio la menor importancia, como tampoco ellos, porque empezaba a comprender que en el teatro en que se había metido un actor podía desempeñar varios papeles en una misma función.

Se sentaron a la mesa utilizando los cuatro lados de la misma. Moranti vigilaba y escuchaba como un árbitro, y el banquero llevaba la voz cantante, pues aparentemente consideraba su obligación poner a Jonathan al corriente de un montón de información inútil.

El capital accionista de una empresa extranjera en Curaçao podía aportarse en cualquier moneda, dijo el banquero holandés. No existía límite a la posesión de acciones por parte de un extranjero.

—Magnífico —dijo Jonathan.

Langbourne le dirigió una mirada indolente. Moranti ni se inmutó. Roper, que tenía la cabeza echada hacia atrás y estaba admirando las molduras holandesas del techo, esbozó una sonrisa particular.

La compañía estaba exenta de toda ganancia de capital, de todo impuesto de retención o de propiedades, dijo el banquero. La transferencia de acciones no estaba sometida a restricciones. No había impuesto de cesión ni de timbre ad valorem.

—Eso sí que es un consuelo —dijo Jonathan con el mismo tono entusiasta de antes.

No había un requerimiento especial para que Mr. Derek Thomas nombrase auditores externos, dijo seriamente el banquero como si sus palabras le elevaran a una orden monástica superior. Mr. Thomas gozaba de la libertad de trasladar la sede de su compañía a cualquier otra jurisdicción, siempre que la legislación receptiva se correspondiera en la jurisdicción de su elección.

—Lo tendré en cuenta —dijo Jonathan, y esta vez, para su sorpresa, el impertérrito Moranti mostró una expresión risueña al decir «Nueva Zelanda», como si acabara de decidir que ese sitio no sonaba tan mal después de todo.

Se exigía el pago de un mínimo de seis mil dólares americanos en concepto de capital accionista, pero el requisito en este caso había sido ya satisfecho, continuó el banquero holandés. Ahora sólo quedaba que «nuestro amigo Derek» pusiera su nombre en ciertos documentos pro forma. El banquero estiró su sonrisa cual goma elástica mientras señalaba una pluma de escritorio negra que descansaba boca abajo en un soporte de teca.

—Lo lamento, Piet —dijo Jonathan, perplejo pero sonriendo aún—. No he acabado de captar lo que has dicho antes. ¿Cuál es exactamente ese requisito que ya está satisfecho?

—Tu empresa tiene la suerte de tener un magnífico estado de liquidez —dijo el banquero holandés con el tono que le pareció más informal.

—Espléndido. No lo había comprendido. Entonces me permitirás echar una ojeada a las cuentas.

Los ojos del banquero permanecieron fijos en Jonathan. Una ligerísima inclinación de la cabeza sirvió para transferir la pregunta a Roper, quien finalmente dejó de contemplar el techo.

—Pues claro que puede verlas, Piet. Es la empresa de Derek, por favor, los papeles llevan el nombre de Derek, el negocio es suyo. Déjale ver las cuentas, si quiere. ¿Por qué no?

El banquero extrajo de un cajón de su escritorio un delgado sobre marrón sin lacrar y lo empujó hacia el otro lado de la mesa. Jonathan lo abrió y sacó un estado mensual de cuentas donde constaba que el activo actual de Tradepaths Limited de Curaçao era de cien millones de dólares americanos.

—¿Alguien más quiere verlo? —preguntó Roper.

Moranti extendió la mano. Jonathan le pasó el estado. Moranti lo examinó y se lo pasó a Langbourne, quien puso cara de aburrimiento y se lo devolvió al banquero sin leerlo.

—Dale el maldito cheque y acabemos de una vez —dijo Langbourne, ladeando la cabeza hacia Jonathan pero sin dejar de darle la espalda.

Una chica que había permanecido en segundo plano merodeando con una carpeta bajo el brazo se acercó ceremoniosamente a la mesa y la rodeó hasta situarse al lado de Jonathan. La carpeta era de piel y estaba toscamente repujada por artesanos locales. Dentro había un cheque extendido contra el banco, girado sobre la cuenta de Tradepaths, por la suma de veinticinco millones de dólares americanos.

—Venga, Derek, fírmalo —dijo Roper, a quien le divertían las vacilaciones de Jonathan—. Tranquilo, hay fondos. Es el dinero que guardamos en el platillo, ¿verdad, Piet?

Todos rieron excepto Langbourne.

Jonathan firmó el cheque. La chica lo devolvió a la carpeta y cerró los paneles, por decencia. Era mestiza y muy bonita, con grandes ojos perplejos y un recato casi religioso.

Roper y Jonathan estaban sentados aparte en un sofá junto a la ventana que daba a la bahía mientras el banquero holandés y los tres abogados se ocupaban en sus cosas.

—¿El hotel, bien? —preguntó Roper.

—Estupendo, gracias. Buena dirección. Es horrible parar en un hotel conociendo el negocio.

—Meg es muy buena gente.

—Meg es increíble.

—Bastante complicado todo este rollo legal, ¿no?

—Me temo que sí.

—Jed te manda besos. Ayer Dans ganó una copa en la regata infantil. Estaba contentísimo. Se la lleva a Inglaterra para enseñársela a su madre. Quería que tú lo supieras.

—Me parece estupendo.

—Sabía que te alegrarías.

—Pues claro. Es todo un triunfo.

—Bien, ahorra energías. Hoy es la gran noche.

—¿Otra fiesta?

—Llámalo así, si quieres.

Hubo una última formalidad para la que se requirió un magnetófono y un libreto. La chica manejaba la grabadora. El banquero holandés preparó a Jonathan para su papel.

—Con voz normal, Derek, por favor. Como has estado hablando hoy aquí. Es para nuestros archivos. ¿Tendrías la amabilidad?

Jonathan leyó primero para sí las dos líneas mecanografiadas, y luego lo hizo en voz alta:

—«Te habla tu amigo George. Gracias por estar despierto esta noche.»

—Una vez más, Derek, por favor. Quizá estás un poco nervioso. Relájate, por favor.

Volvió a leer.

—Otra vez, Derek. Me parece que estás un poco tenso. A lo mejor te han afectado estas sumas tan grandes.

Jonathan sonrió con su sonrisa más afable. En esos momentos era la estrella, y a las estrellas siempre se les supone cierto temperamento.

—La verdad, Piet, creo que mejor no lo puedo hacer, gracias.

Roper estuvo de acuerdo:

—Pareces una vieja, Piet. Apaga ya ese trasto. Vamos, signor Moranti. Ya es hora de que coma bien por una vez.

Nuevos apretones de manos: de todos con todos por turnos, como entre amigos en Año Nuevo.

—¿Qué estás cavilando? —le preguntó Roper con su sonrisa de delfín, apoltronado en una silla de plástico en el balcón de la suite de Jonathan—. ¿Lo has adivinado ya? ¿O todavía se te escapa?

Había llegado la hora de los nervios, la hora de estar esperando en el camión con la cara negra, intercambiando intimidades para contener la adrenalina. Roper había puesto los pies sobre la balaustrada. Jonathan estaba inclinado sobre su vaso con los brazos apoyados en el balcón, escudriñando el cada vez más oscuro mar. No había luna. Un viento regular agitaba las olas. Las primeras estrellas lánguidas apuntaban ya entre los rimeros de nubes azul negruzco. En el salón iluminado, Frisky, Gus y Tabby intercambiaban murmullos de conversación. Sólo Langbourne, lánguidamente tumbado en un sofá leyendo Private Eye, parecía ajeno a la tensión del momento.

—Hay una compañía de Curaçao llamada Tradepaths Limited que posee cien millones de dólares. Menos los veinticinco millones —dijo Jonathan.

—Sólo que… —sugirió Roper ensanchando la sonrisa.

—Sólo que no posee una mierda porque Tradepaths es una empresa subsidiaria de Ironbrand, que es el propietario absoluto.

—Te equivocas.

—Oficialmente, Tradepaths es una compañía independiente sin conexión con ninguna otra empresa. En realidad es tu criatura y no puede mover un dedo sin tu consentimiento. Ironbrand no puede invertir en Tradepaths, de modo que Ironbrand presta dinero de los inversores a un banco sumiso y éste invierte casualmente en Tradepaths. El banco es la válvula de escape. Una vez hecho el trato, Tradepaths compensa a sus inversores con pingües beneficios, todo el mundo contento, y tú te quedas el resto.

—¿Quién sale perjudicado?

—Si algo sale mal, yo.

—Saldrá bien. ¿Alguien más?

Jonathan tuvo el presentimiento de que Roper le exigía su absolución.

—Seguro que sí.

—Lo diré de otra manera. ¿Quién sale perjudicado que no debería salir perjudicado?

—Estamos vendiendo armas, ¿no?

—¿Y qué?

—Bueno, presumiblemente las armas se venden para utilizarlas. Y como se trata de un negocio encubierto, es lógico suponer que van a parar a gente que no debería tenerlas.

Roper se encogió de hombros.

—¿Quién dice quién mata a quién en el mundo? ¿Quién hace las leyes, maldita sea? ¿Las grandes potencias? ¡Por favor! —Extraordinariamente animado, Roper extendió el brazo hacia el paisaje marítimo en penumbra—. No se puede cambiar el color del cielo. Ya se lo dije a Jed. No me hace caso. No puedo culparla. Es joven como tú. Dale diez años y verás cómo baja del burro.

Envalentonado, Jonathan pasó al ataque:

—¿Quién es el que vende? —quiso saber, repitiendo la pregunta que le había hecho a Roper en el avión.

—Moranti.

—No, él no. No te ha pagado ni un céntimo. Tú has contribuido con cien millones de dólares… o tus inversores. ¿Cuánto pone Moranti? Le estás vendiendo armas. Él te las compra. ¿Y su dinero? ¿O es que te paga en algo mejor que dinero, una mercancía que tú podrás vender por mucho más de cien millones?

El rostro de Roper parecía una escultura de mármol en la oscuridad, pero seguía luciendo la sonrisa amplia e imperturbable.

—Tú ya has pasado por esto, ¿no? Tú y ese australiano que te cargaste. Está bien, lo niegas. Tu problema es que no ibas por todas. Hay que hacer las cosas a lo grande, en mi opinión. Si no, más vale quedarse en casa. Eres un tipo inteligente. Lástima que no nos conociéramos antes. Creo que nos habríamos entendido en ciertas cosas.

Detrás de ellos sonó un teléfono. Roper se volvió al punto y Jonathan siguió su mirada a tiempo de ver a Langbourne con el auricular pegado a la oreja y mirando su reloj mientras hablaba. Colgó, negó con la cabeza mirando a Roper y volvió al sofá y a su Private Eye. Roper se apoltronó de nuevo en su silla de plástico.

—¿Recuerdas el negocio de la porcelana china? —preguntó con nostalgia.

—Creo que eso fue en los mil ochocientos treinta.

—Pero habrás leído algo, ¿no es cierto? Que yo sepa, eres un tipo muy leído.

—Sí.

—¿Recuerdas qué es lo que los ingleses de Hong Kong llevaban río arriba rumbo a Cantón, burlando la aduana china para costear el imperio y amasar ellos mismos enormes fortunas?

—Opio —dijo Jonathan.

—A cambio de té. Opio por té. Trueque. Llegados a Inglaterra eran los capitanes de la industria. Distinciones, títulos, la biblia en verso. ¿Dónde diablos está la diferencia? ¡Lánzate! Es lo único que importa cuando quieres algo. Los americanos lo saben muy bien. ¿Por qué no nosotros? Vicarios cicateros bramando desde el púlpito todos los domingos, el té de los superfinos, la pobre Fulana de Tal que murió de no sé cuántos, tortas de anís… Qué coño. Peor que una cárcel. ¿Sabes qué dijo Jed?

—¿Qué?

—Me preguntó: «¿Hasta qué punto eres malo? ¡Cuéntame lo peor!» ¡Joder!

—¿Y qué le dijiste tú?

—«¡Peor tendría que ser, maldita sea!», le dije. «O yo o la jungla», le dije. «Que no haya polis en la esquina. Que la justicia no la impartan tíos con peluca versados en leyes. Fuera todo. Pensaba que era eso lo que te gustaba.» Le chocó un poco lo que le dije. Se lo merece.

Langbourne estaba dando golpecitos al vaso.

—¿Entonces por qué estás presente en las reuniones? —dijo Jonathan. Estaban poniéndose de pie—. ¿Para qué tener perro si ladra uno mismo?

Roper rió con gusto y palmeó la espalda de Jonathan.

—Porque no me fío del perro, muchacho, por eso. De ninguno. Tú, Corky, Sandy… no me fiaría de ninguno de vosotros aunque el corral estuviera vacío. No es nada personal. Yo soy así.

Dos automóviles aguardaban entre los hibiscos iluminados del patio del hotel. El primero era un Volvo y lo conducía Gus. Langbourne iba delante, Roper y Jonathan detrás. Tabby y Frisky les seguían en un Toyota. Langbourne llevaba un maletín.

Cruzaron un puente alto y divisaron abajo las luces de la ciudad y los negros canales holandeses que atravesaban las luces. Bajaron por una rampa empinada. Las casas viejas dieron paso a unas chabolas. De pronto, la oscuridad se presentía peligrosa. Circulaban por una calle insulsa, con agua a la derecha y pilas de cuatro contenedores iluminados por reflectores —con membretes como Sealand, Nedlloyd y Tiphook— a la izquierda. Torcieron a la izquierda y Jonathan vio un tejado blanco de poca altura y unos postes azules, y supuso que eran oficinas de aduana. El pavimento cambió e hizo rechinar las ruedas.

—Párate en la verja y apaga las luces —ordenó Langbourne—. Todas.

Gus obedeció. A escasa distancia de ellos, Frisky hizo otro tanto con el Toyota. Frente a ellos había un portón blanco con barrotes y avisos en holandés y en inglés. Las luces de entrada se apagaron también, y con la oscuridad se hizo el silencio. A lo lejos, Jonathan vio un paisaje surrealista de grúas y carretillas elevadoras iluminadas por arcos voltaicos, y la silueta borrosa de unos barcos grandes.

—Enseñadle las manos. No os mováis —ordenó Langbourne.

Su voz era ahora autoritaria. Era su escena, se tratara de lo que se tratase. Langbourne abrió su puerta unos centímetros e hizo que la iluminación interior parpadeara dos veces en el interior del coche. Cerró la puerta y de nuevo se quedaron a oscuras. Bajó su ventanilla. Jonathan vio entonces una mano estirada que se colaba. Blanca, de hombre y fuerte. La mano estaba unida a un brazo y a la manga corta de una camisa blanca.

—Una hora —dijo Langbourne hacia la oscuridad.

—Demasiado tiempo —protestó una voz ronca y de acento marcado.

—Habíamos quedado en una hora. Una hora o nada.

—Está bien, está bien.

Fue entonces cuando Langbourne pasó un sobre por la ventanilla abierta. El contenido del sobre fue contado rápidamente a la luz de una pequeña linterna. El portón blanco osciló hacia atrás. Todavía sin faros, el Volvo avanzó seguido muy de cerca por el Toyota. Pasaron junto a una vieja ancla empotrada en un bloque de hormigón y penetraron en un pasadizo lleno de contenedores multicolores, cada uno con su combinación de letras y siete dígitos.

—A la izquierda —dijo Langbourne. Torcieron a la izquierda, con el Toyota detrás. Jonathan agachó la cabeza al ver que se abatía sobre ellos el brazo de una grúa color naranja.

—Ahora a la derecha. Por aquí —dijo Langbourne.

Giraron a la derecha y el negro casco de un petrolero surgió del mar de cara a ellos. Otro giro a la derecha y bordearon una hilera de seis o siete buques atracados. Dos de ellos, suntuosos, estaban recién pintados. El resto eran barcos nodriza muy destartalados. Todos ellos tenían su respectiva pasarela apoyada en el muelle.

—Alto —ordenó Langbourne.

Se detuvieron, todavía a oscuras, con el Toyota detrás. Esta vez esperaron sólo unos segundos eternos hasta que apareció otra linterna en el parabrisas: primero luz roja, después blanca, luego negra y otra vez roja.

—Abre todas las ventanillas —le dijo Langbourne a Gus. Preocupado otra vez por las manos—. Que puedan verlas, ponlas sobre el tablero. Jefe, ponlas sobre el asiento, delante de ti. Tú igual, Thomas.

Con inusitada mansedumbre, Roper hizo lo que se le decía. El aire era inesperadamente frío. El olor a petróleo se mezclaba con el olor a mar y a metal. Jonathan se hallaba en Irlanda, en los muelles de Pugwash, arrumado a bordo del asqueroso carguero en espera de saltar a tierra aprovechando la oscuridad. Dos destellos blancos aparecieron a ambos lados del coche. Sus haces examinaron las manos y las caras, y después el piso del coche.

—Mr. Thomas y su grupo —anunció Langbourne—. Venimos a inspeccionar unos tractores…

—¿Quién es Thomas? —preguntó una voz de hombre.

—Yo.

Pausa.

—Bien.

—Que todo el mundo salga despacio —ordenó Langbourne—. Thomas, detrás de mí. En fila india.

Su guía era alto y flaco y parecía demasiado joven para llevar el Heckler que le colgaba de un hombro. La pasarela era bastante corta. Al llegar a la cubierta, Jonathan volvió a mirar las luces de la ciudad más allá del agua negra, y también las chimeneas de la refinería.

El barco era viejo y pequeño. Cuarenta mil toneladas a lo sumo, calculó Jonathan, y reciclado. En una escotilla elevada había una puerta de madera abierta. Dentro, una lámpara de mamparo iluminaba un tramo helicoidal de escalera metálica. El guía entró una vez más el primero. Los pasos del grupo resonaban como los de una cuadrilla de presidiarios. La escasa luz le permitió a Jonathan ver algo más del hombre que les conducía. Llevaba tejanos y calzado deportivo. Tenía unos mechones rubios que se apartaba de la frente con la mano izquierda cuando le estorbaban. La derecha seguía sosteniendo el Heckler con el índice ajustadamente doblado sobre el gatillo. También el barco empezaba a dejarse ver. Estaba equipado para carga mixta. Capacidad, alrededor de sesenta contenedores. Era un cascarón, un transbordador, un verdadero caballo de tiro al borde de la defunción. Perfectamente desechable si las cosas se ponían feas.

Se habían detenido. Frente a ellos había tres hombres, todos blancos, todos rubios, todos jóvenes. Detrás de ellos había una puerta metálica, cerrada. Jonathan supuso, porque sí, que eran suecos. Llevaban Heckler’s como el guía. Y el guía, como resultaba evidente, era su jefe. Había algo en su desenvoltura, en la postura elegida al reunirse con los demás… en su afilada y peligrosa sonrisa.

—¿Cómo anda la aristocracia últimamente, Sandy? —dijo. Jonathan seguía sin poder situar su acento.

—Hola, Pepe —dijo Langbourne—. De fábula, gracias. ¿Y tú, qué tal?

—¿Estudiantes de agricultura? ¿Os gustan los tractores? ¿Las piezas de maquinaria? ¿Queréis cultivar para que los pobres tengan qué comer?

—Vamos a lo que importa y déjate de hostias —dijo Langbourne—. ¿Dónde está Moranti?

Pepe agarró la puerta metálica y tiró de ella en el mismo momento en que Moranti aparecía de entre las sombras.

«Lord Langbourne es un fanático de las armas… —había dicho Burr—. Ha jugado a soldados en media docena de guerras sórdidas… Se enorgullece de su habilidad para matar… Cuando le sobra tiempo se dedica al coleccionismo, igual que Roper… Eso les hace sentir que forman parte de la historia…»

La bodega comprendía la mayor parte de la barriga del buque. Pepe hacía el papel de anfitrión, Langbourne y Moranti caminaban a su lado, Jonathan y Roper detrás, y luego los ayudantes: Frisky, Tabby y tres tripulantes del barco con sus Heckler respectivos. Encadenados a la cubierta había veinte contenedores. En sus correas de trinca Jonathan pudo leer un popurrí de puntos de transbordo: Lisboa, las Azores, Amberes, Gdansk.

—A éste lo llamamos cajón saudí —anunció Pepe muy ufano—. Tiene una abertura lateral para que los agentes de la aduana saudí puedan meterse dentro para ver si huele a alcohol.

Los sellos de aduanas consistían en unas clavijas de acero encajadas entre sí. La gente de Pepe procedió a abrirlas con unos cortadores.

—Tranquilo, tenemos de repuesto —le confió Pepe a Jonathan—. Mañana por la mañana todo volverá a estar en orden. Los de aduanas no se andan con hostias.

Bajaron lentamente el lateral del contenedor. Las armas tienen un silencio propio: el silencio de una muerte próxima.

—Vulcan —estaba diciendo Langbourne para edificación de Moranti—. Versión high-tech del Gatling. Seis cañones de veinte milímetros que disparan tres mil cartuchos por minuto. El no va más. Munición correspondiente y más que habrá. Cada bala tiene el tamaño de un dedo. Cada ráfaga parece una horda de abejas asesinas. Los helicópteros y los aviones ligeros no tienen nada que hacer. Lo último. Hay diez unidades. ¿Vale?

Moranti no dijo esta boca es mía. Su satisfacción sólo fue traicionada por un ligerísimo gesto de la cabeza. Pasaron al siguiente contenedor. Estaba cargado de forma que únicamente podía examinarse el contenido desde delante. Pero lo que vieron fue suficiente.

—Quad cincuenta —anunció enseguida Langbourne—. Cuatro ametralladoras del calibre cincuenta montadas coaxialmente y pensadas para disparar simultáneamente al mismo blanco. Esto te tritura cualquier avión de una sola ráfaga. Camiones, transportes de tropa, blindados ligeros, con el Quad no hay quien pueda. Montado sobre un chasis de dos toneladas y media, tienes un Quad móvil que puede hacer mucho destrozo. También es recién salido de fábrica.

Con Pepe a la cabeza fueron hasta el lado de estribor, donde dos hombres estaban sacando con mucho cuidado un misil en forma de cigarro puro de un cilindro de fibra de vidrio. Esta vez a Jonathan no le hizo falta que Langbourne le explicara nada. Ya había visto las películas de promoción. Se sabía la historia. «Si los micks[7] consiguen alguna vez uno de éstos, eres hombre muerto —le había dicho el sargento mayor, que tenía los nervios destrozados por las bombas—. Y son capaces —añadió alegremente—. Son capaces de chorizárselos a los yanquis de los depósitos de munición que tienen en Alemania, o se los comprarán a los afganos por un pastón, y si no es a los afganos será a los israelíes o a los palestinos, o a quienquiera que a los yanquis les haya parecido bien dárselos. Son supersónicos, con un hombre basta, van tres en cada cartón, se llaman Stingers y son mortíferos por naturaleza…»

Prosiguieron el recorrido. Armas ligeras antitanque. Radios de campaña. Equipo médico. Uniformes. Munición. Comida preparada. Starstreak británicos. Cajas fabricadas en Birmingham. Bidones fabricados en Manchester. No todo podía ser examinado. Demasiado material para tan poco tiempo.

—¿Qué? ¿Te gusta? —le preguntó Roper a Jonathan por lo bajo.

Sus caras estaban muy juntas. Roper tenía una expresión intensa y extrañamente victoriosa, como si de algún modo su opinión hubiera quedado demostrada.

—Buen material —dijo Jonathan sin saber qué otra cosa se esperaba de él.

—Un poco de cada en cada embarco. Ése es el truco. El barco se extravía, pierdes un poquito de cada cosa pero en el fondo nada de lo que importa. Puro sentido común.

—Supongo que sí.

Roper no le estaba oyendo. Su actitud era la de quien contempla sus propios logros. Roper estaba en estado de gracia.

—¿Thomas? —Era Langbourne, que le llamaba desde el extremo de popa—. Ven. Te toca firmar.

Roper lo acompañó. Sobre una tablilla del ejército, Langbourne tenía un recibo por turbinas, piezas de tractor y maquinaria pesada según catálogo adjunto, con la debida certificación de Derek S. Thomas, director gerente de y en nombre de Tradepaths Limited. Jonathan firmó el recibo y puso sus iniciales en el catálogo de entrega. Entregó la tablilla a Roper, quien se la enseñó a Moranti y luego se la pasó de nuevo a Langbourne, el cual se la entregó a Pepe. Junto a la puerta había un teléfono inalámbrico sobre una repisa. Pepe cogió el teléfono y marcó un número del pedazo de papel que Roper le estaba mostrando. Moranti permanecía a cierta distancia con las manos pegadas a los costados y la barriga hacia fuera, como un ruso en un cenotafio. Pepe le pasó el teléfono a Roper. Se oyó la voz del banquero contestando «¿Diga?».

—¿Piet? —dijo Roper—. Un amigo mío quiere darte un mensaje importante.

Roper le pasó el teléfono a Jonathan junto con otro trozo de papel que se había sacado del bolsillo.

Jonathan echó un vistazo al papel y luego leyó en voz alta:

—Te habla tu amigo George —dijo—. Gracias por estar despierto esta noche.

—Por favor, Derek, que se ponga Pepe —dijo la voz del banquero—. Quiero confirmar cierta noticia.

Jonathan le tendió el teléfono a Pepe. Éste escuchó, se rió, colgó y palmeó a Jonathan en el hombro.

—¡Eres muy generoso, sí señor!

Su risa cesó al extraer Langbourne de su maletín una hoja de papel escrita a máquina.

—El recibo —dijo lacónicamente.

Pepe cogió la pluma de Jonathan y, observado por todos, firmó un recibo a Tradepaths Limited por la suma de veinticinco millones de dólares americanos, siendo éste el tercer y penúltimo pago en concepto del envío acordado de turbinas, piezas de tractor y maquinaria pesada entregado a Curaçao según contrato para su conducción a bordo del Lombardy.

Cuando ella llamó eran las cuatro de la mañana.

—Salimos para el yate —dijo—. Corky y yo.

Jonathan permaneció callado.

—Él dice que me largue. Que me olvide del crucero y me vaya mientras pueda.

—Tiene razón —murmuró Jonathan.

—Largarse no arregla nada, Jonathan. Eso no funciona. Los dos lo sabemos. Siempre te encuentras a ti mismo allí donde vas.

—Escapa. Vete a donde sea. Por favor.

Se quedaron otra vez en silencio, el uno junto al otro en sus camas separadas, escuchándose la respiración.

—Jonathan —susurró ella—. Jonathan.

23

Todo había ido como una seda con la Operación Lapa. Eso decía Burr desde su siniestro escritorio gris en Miami. Otro tanto decía Strelski en el despacho contiguo. Goodhew, que telefoneaba dos veces al día desde la línea de seguridad en Londres, no abrigaba ninguna duda.

—Las autoridades establecidas se están dejando persuadir, Leonard. Sólo necesitamos la recapitulación.

—¿Qué autoridades? —dijo Burr, siempre suspicaz.

—Mi jefe, para empezar.

—¿Tu jefe?

—Está cambiando, Leonard. Así me lo ha dicho él, y tengo que concederle el beneficio de la duda. ¿Cómo voy a pasarle por encima si está brindándome todo su apoyo? Ayer me abrió su corazón.

—Me alegra saber que tiene de eso.

Pero últimamente Goodhew no estaba para ocurrencias.

—Dijo que deberíamos estar mucho más en contacto, lo cual me parece bien. Hay demasiados intereses creados por ahí. Dijo que notaba en el aire una vaharada a podrido. Yo no lo hubiera expresado mejor. A él le gustaría ser recordado como uno de los que no tuvieron miedo de seguir la pista. Ya me ocupo yo de eso. No mencionó la palabra Capitana, ni yo tampoco. A veces sale más a cuenta ser reticente. Pero tu lista le impresionó de verdad, Leonard. Esa lista ha surtido efecto; era directa, inexorable. Algo que nadie podía eludir.

—¿Mi lista?

—Sí, Leonard, la lista. La que fotografió nuestro amigo. Los patrocinadores, los inversores. Corredores y competidores, como dijiste tú. —La voz de Goodhew tenía un matiz de súplica que Burr habría preferido no oír—. Por Dios, Leonard, la pistola recién disparada. Eso que no se encuentra nunca, como dijiste tú, salvo que nuestro amigo sí lo encontró. Leonard, te veo un poquito obtuso…

Pero Goodhew había interpretado mal la causa de que Burr estuviera confuso. Burr había sabido inmediatamente de qué lista se trataba. Lo que no podía comprender era el uso que Goodhew había hecho de ella.

—No me estarás diciendo que le has enseñado la lista de patrocinadores a tu ministro, ¿eh?

—Cielo santo, ¿cómo iba a enseñarle el material en bruto? Sólo los nombres y los números. Debidamente reciclados, como es lógico. Podían haber salido de un teléfono interceptado, de un micrófono, de lo que sea. Hasta podríamos haberlo robado del buzón.

—Mira, Rex, Roper no dictó esa lista ni la leyó por teléfono. La escribió en un bloc de esos que usan los abogados y sólo existe uno como ése en el mundo, y sólo un hombre que lo fotografió.

—¡No me seas quisquilloso, Leonard! Mi jefe está consternado, eso es lo que importa. Reconoce que la recapitulación está próxima y que han de rodar cabezas. Se da cuenta (así me lo ha dicho y yo le creeré mientras no se demuestre lo contrario, él tiene su orgullo, Leonard, igual que nosotros, sabemos cómo evitar una verdad desagradable hasta que nos fuerzan a aceptarla), se da cuenta de que le ha llegado la hora de dar el callo y ser tenido en cuenta. —Probó con una broma—. Ya conoces sus metáforas. Me sorprende que no haya sacado algunas escobas nuevas de entre las cenizas, por eso de que barren mejor.

Si Goodhew esperaba oír carcajadas, Burr no se las proporcionó.

—No tengo otra salida, Leonard. —Goodhew estaba nervioso—. Soy un servidor de la Corona. Sirvo a un ministro de la Corona. Es mi deber informar a mi jefe de cómo marcha tu caso. Si él me dice que ha visto la luz, a mí no me han contratado para llamarle mentiroso. Debo fidelidad a ciertas personas, a ti y a él, pero también a mis principios. El jueves almorzaremos juntos después de su reunión con el secretario del Gabinete. Espero noticias importantes. Confiaba en que te gustaría saberlo, no que te ibas a enfadar.

—¿Quién más ha visto la lista de patrocinadores, Rex?

—Nadie, aparte de mi jefe. Como es lógico, le previne acerca del carácter secreto de esa lista. No se puede ir diciendo a la gente que se calle, no puedes ir diciendo «que viene el lobo» muy a menudo. Es evidente que en lo sustancial saldrá a relucir en la reunión con el secretario del próximo jueves, pero puedes estar seguro que de ahí no trascenderá.

El silencio de Burr le resultó insoportable.

—Leonard, me temo que estás olvidando los principios básicos. Todos mis esfuerzos de estos últimos meses han estado dedicados a conseguir una mayor apertura en la nueva era. El secreto es la maldición del sistema británico. Yo no pienso animar a mi jefe ni a ningún otro ministro de la Corona a que se esconda bajo las faldas del secreto. Ya lo han hecho bastante. No pienso escucharte, Leonard. No quiero que caigas en los viejos métodos de cuando trabajabas en la Casa del Río.

Burr tomó aire y dijo:

—Mensaje recibido, Rex. Me doy por enterado. De hoy en adelante, tendré en cuenta los principios básicos.

—Es bueno saberlo, Leonard.

Burr colgó y luego llamó a Rooke.

—Rob, no vamos a pasarle más informes en bruto a Goodhew del asunto Lapa. Con efectos inmediatos. Lo confirmaré por escrito mañana.

No obstante, todo lo demás había ido como una seda, y si bien Burr seguía molesto por el desliz de Goodhew, ni él ni Strelski vivían con la sensación de ruina inminente. Lo que Goodhew había llamado recapitulación era lo que Burr y Strelski llamaban el golpe, y era el golpe en lo que ahora soñaban los dos. Era el momento en que drogas, armas y actores estarían en el mismo sitio, la pista del dinero sería visible, y sus guerreros —suponiendo que el equipo mixto consiguiera los permisos necesarios— caerían de los árboles gritando «¡Manos arriba!», y entonces los malos sonreirían con desconsuelo y dirían «Buen trabajo, agente» o, caso de ser americanos: «Me las pagarás, Strelski, hijo de puta.»

O así se lo pintaban jocosamente el uno al otro.

«Hay que dar largas al asunto —seguía insistiendo Strelski en sus reuniones, por teléfono, tomando café, paseando por la playa—. Cuanto más metidos están, menos sitios tienen para ocultarse y más cerca estamos de Dios.»

Burr estuvo de acuerdo. «Cazar criminales no se diferencia de cazar espías —dijo—. Sólo hace falta una esquina bien iluminada, las cámaras a punto, un hombre de gabardina con los planos y otro con bombín y la maleta llena de billetes usados. Luego, con un poco de suerte, tienes un caso.» El problema con la Operación Lapa era: ¿en qué esquina?, ¿de qué ciudad?, ¿en qué mar?, ¿de qué jurisdicción? Pues una cosa estaba clara: ni Richard Onslow Roper ni sus socios colombianos tenían la menor intención de llevar a término su negocio en suelo norteamericano.

Otra fuente de apoyo y satisfacciones fue el nuevo fiscal federal que había sido asignado al caso. Se llamaba Prescott y era más eminente aún que el fiscal federal de siempre: era ayudante del procurador general, y todos aquellos a quienes Strelski les preguntó por él dijeron que Ed Prescott era el mejor que había. «Simplemente el mejor, Joe, te lo digo yo.» Los Prescott, claro, eran gente de Yale de varias generaciones, y un par de ellos estaban relacionados con la Agencia —¿cómo iba a ser si no?— y se rumoreaba incluso, sin que Ed lo hubiera negado nunca de manera clara, que estaba emparentado con el viejo Prescott Bush, el padre de George Bush. Claro que Ed nunca había hecho demasiado caso de esas cosas, él quería que lo supieses. Era un washingtoniano muy formal, con iniciativa propia, y cuando se iba al trabajo dejaba su alcurnia en casa.

—¿Qué ha pasado con el tipo que tuvimos hasta la semana pasada? —preguntó Burr.

—Imagino que se cansó de esperar —contestó Strelski—. No saben estar sin hacer nada.

Pasmado como siempre por la forma en que los americanos alternaban contratos y despidos, Burr no dijo más. Cuando ya era demasiado tarde se percató de que él y Strelski abrigaban las mismas reservas pero que, por deferencia mutua, se negaban a expresarlas. Mientras tanto, como todos los demás, Burr y Strelski se lanzaron a la aparentemente imposible tarea de persuadir a Washington de que sancionara un decreto de interdicción en alta mar contra el Lombardy, matriculado en Panamá, que zarparía de Curaçao con rumbo a la Zona Franca de Colón y del que se sabía transportaba cincuenta millones de dólares en armamento sofisticado que, según el manifiesto del buque, eran turbinas, piezas de tractor y maquinaria agrícola. En este punto Burr se culparía —como se culpaba por casi todo— de emplear demasiadas horas en sucumbir al vigoroso encanto y juveniles maneras de Ed Prescott en sus espléndidas oficinas del centro de la ciudad y de estar demasiado poco en el centro de operaciones del equipo mixto de planificación atendiendo a sus responsabilidades como agente encargado de un caso.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Las ondas secretas que surcaban el aire entre Miami y Washington estaban ocupadas día y noche. Era tal la profusión de expertos legales, y no tan legales, que pronto empezaron a aparecer por allí conocidas caras británicas: Darling Katie, de la embajada de Washington; Menderson, de la agregaduría naval; Hardacre, del espionaje de transmisiones; y un joven abogado de la Casa del Río, del cual se decía estaba siendo promovido para reemplazar a Palfrey como asesor legal del Grupo de Estudios de Obtención.

Había días en que parecía que todo Washington se dejaba caer por Miami; otros, la oficina del fiscal quedaba reducida a dos mecanógrafas y una operadora de centralita mientras Prescott, el ayudante del procurador general, y su equipo levantaban el campamento para librar batalla en el Capitolio. Y Burr, resueltamente ajeno a las lindezas de las luchas intestinas norteamericanas, sacaba consuelo de una actividad febril, suponiendo, en cierto modo como el lebrel de Jed, que donde pasaban tantas cosas a la vez, algún avance se conseguiría.

Así pues, no podía hablarse de malos augurios, sino tan sólo de esas alarmas menores que forman parte de toda operación clandestina: por ejemplo, las insistentes señales de que datos vitales como fotografías de reconocimiento, mensajes interceptados e informes de zona elaborados por Langley habían sufrido perturbaciones camino del despacho de Strelski; y la misteriosa sensación, experimentada separadamente por Burr y por Strelski pero no compartida aún, de que la Operación Lapa estaba siendo llevada en tándem con otra operación cuya presencia podían sentir pero no ver.

Por lo demás, el único quebradero de cabeza era como siempre Apostoll, quien, no por primera vez en su veleidosa carrera como supersoplón de Flynn, había hecho mutis por el foro. Y esto era un verdadero fastidio por cuanto Flynn había volado expresamente a Curaçao para estar a mano caso de que le necesitara, y se hallaba ahora sentado en un hotel de lujo sintiéndose como la chica a la que han dejado plantado en el baile.

A este respecto, Burr no veía motivo alguno de alarma. Efectivamente, si Burr lo pensaba con el corazón en la mano, Apo tenía sus razones. Habían estado presionándole mucho, tal vez demasiado. Llevaba semanas manifestando su resentimiento y amenazando con declararse en huelga hasta que su amnistía estuviera firmada. No era de extrañar que a medida que las cosas se iban calentando él prefiriese mantener las distancias antes que correr el riesgo de buscarse otras seis condenas a cadena perpetua por complicidad anterior y posterior al mayor alijo de armas y drogas de la historia reciente.

—Pat acaba de llamar al padre Lucan —le informó Strelski a Burr—. Lucan dice que no le ha visto el pelo desde hace días. Pat tampoco sabe nada. Pero sus clientes sabían que no se dirigía a Curaçao. ¿Para qué habrían mandado a Moranti, si no? Y si se lo cuenta a sus clientes, ¿por qué coño no se lo dice a Pat?

—Seguramente quiero darle una lección —sugirió Burr.

Esa misma tarde los monitores le dejaron el regalo de una nueva interceptación resultado de un barrido casual de llamadas telefónicas desde Curaçao:

Lord Langbourne al despacho de Menez & García, procuradores de Cali (Colombia), socios del doctor Apostoll e identificados como miembros importantes del cartel de Cali. Es el doctor Juan Menez quien responde a la llamada:

—¿Juanito? Soy Sandy. ¿Qué le ha pasado a nuestro amigo el doctor? No se ha presentado.

Silencio de dieciocho segundos.

—Pregúntaselo a Jesús.

—¿Eso qué coño quiere decir?

—Nuestro amigo es una persona devota, Sandy. Puede que se haya ido de ejercicios espirituales.

Se acuerda que dada la proximidad de Caracas a Curaçao, el doctor Moranti hará las veces de sustituto.

Y una vez más, como Burr y Strelski admitirían después, estaban protegiéndose mutuamente de lo que en realidad pensaban.

Por otras llamadas interceptadas se tuvo conocimiento de los frenéticos esfuerzos de sir Anthony Joyston Bradshaw por hablar con Roper desde una serie de teléfonos públicos diseminados por la campiña de Berkshire. Primero intentó llamar con su tarjeta AT & T pero una voz grabada le dijo que ya no era operativa. Pidió por el inspector, recurrió a su título nobiliario, se hizo el borracho y por último consiguió que, firme pero educadamente, le colgaran. De poca ayuda le sirvieron las oficinas de Ironbrand en Nassau. Al primer intento, la centralita no aceptó su llamada a cobro revertido; al segundo, un MacDanby la aceptó sólo para dejarle enseguida con la palabra en la boca. Finalmente Bradshaw consiguió comunicar a base de bravuconadas con el capitán del Iron Pasha, que se encontraba fondeado ahora en Antigua:

—Bueno, ¿dónde se ha metido Roper? He probado en Crystal. No está allí. He probado en Ironbrand, pero un tío muy impertinente me ha dicho que se había ido a vender granjas. Y ahora usted me dice que está «al llegar». ¡A mí qué coño me importa si está o no al llegar! ¡Quiero hablar con él ahora! ¡Soy sir Anthony Joyston Bradshaw! Esto es una emergencia. ¿Conoce usted esta palabra?

El capitán sugirió a Bradshaw que probara el número privado de Corkoran en Nassau. Pero Bradshaw ya lo había intentado sin éxito.

A pesar de todo, en algún sitio y de algún modo, Bradshaw dio con su hombre y habló con él sin importunar a los monitores, como futuros acontecimientos probaron sobradamente.

La llamada del agente de servicio de Miami sonó con la absoluta calma del cuartel general al que un misil está a punto de hacer trizas en cuestión de segundos.

—¿Mr. Burr? ¿Señor? ¿Podría bajar enseguida, señor? Mr. Strelski está ya de camino. Tenemos un problema.

Todavía no.

Strelski hizo el viaje solo. Habría preferido llevarse consigo a Flynn, pero éste seguía concomiéndose en Curaçao y Amato estaba con él, de modo que Strelski hizo el trabajo por los dos. Burr se había ofrecido a ir, pero Strelski empezaba a tener ciertos problemas con la participación británica en este asunto. No con Burr, Leonard era un amigo. Pero el ser amigos no lo solucionaba todo. Ahora mismo no.

Así pues, Strelski dejó a Burr en la oficina central con las parpadeantes pantallas y el personal nocturno y órdenes estrictas de que nadie hiciera un solo movimiento, en un sentido o en otro, ni dirigido a Pat Flynn, ni al Perseguidor ni a nadie, hasta que él hubiera comprobado la noticia y telefoneara con un sí o un no.

—¿De acuerdo, Leonard? ¿Has oído bien?

—Te he oído.

—Estupendo.

El chófer le esperaba en el aparcamiento —Wilbur era un chico simpático pero que básicamente ya no daba para más— y fueron juntos con luces y sirenas por el desierto centro de la ciudad, cosa que a Strelski le pareció totalmente estúpida cuando, al fin y al cabo, ¿a qué tanta prisa y por qué despertar a todo el mundo? Pero no le dijo nada a Wilbur puesto que, en el fondo, sabía que de haber conducido él habría hecho exactamente lo mismo. Son cosas que se hacen a veces por pura consideración. O, en otras, porque no queda nada más que hacer.

Y además, sí había prisa. Cuando empiezan a pasarles cosas a los testigos clave, puede decirse sin temor que hay prisa. Cuando todo ha salido una pizca peor de la cuenta durante un poco más de tiempo de la cuenta; cuando has estado viviendo cada vez más al margen mientras todo el mundo se echaba atrás para convencerte de que estabas justo en el mismísimo centro de influencia («Pero hombre, Joe, ¿dónde estaríamos sin ti?»); cuando resulta que has estado oyendo más extrañas teorías políticas de la cuenta en los pasillos, menciones de Capitana no sólo como nombre en clave sino como operación y menciones de cambios en las reglas del juego y sobre poner un poco de orden en la trastienda; cuando te han obsequiado con demasiadas caras risueñas y con demasiados informes de los servicios secretos, ninguno de los cuales vale un comino; cuando nada cambia a tu alrededor excepto que el mundo que tú creías estar pisando va apartándose silenciosamente de ti, dejándote con la sensación de estar sobre una balsa en medio de un río infestado de cocodrilos y con la corriente empujándote hacia donde no debería («Pero Joe, por el amor de Dios, hombre, tú eres el mejor agente que Ejecución ha tenido jamás»); bien, sí, entonces se puede decir sin peligro que hay cierta prisa por saber quién demonios le está haciendo qué a quién.

«Hay veces en que uno se ve a sí mismo perdiendo», pensó Strelski. Le encantaba el tenis, y más cuando la televisión ofrecía esos primeros planos de los dos tipos bebiendo Coca-Cola entre dos juegos, y podías ver la cara del ganador disponiéndose a vencer y la cara del perdedor disponiéndose a perder. Y él se sentía ahora como se sentían los perdedores. Sacaban los hígados por la boca para conseguir un punto, pero al final lo que cuenta es el tanteador, y al amanecer de este nuevo día el tanteador era cualquier cosa menos bueno. Daba la impresión de que los príncipes de Inteligencia Pura a ambos lados del Atlántico tenían el set y el partido ganados.

Pasaron junto al hotel Grand Bay, el lugar preferido por Strelski cuando necesitaba creer que el mundo era un lugar elegante y tranquilo, torcieron luego colina arriba, dejando atrás el paseo marítimo, la marina y el parque, y atravesaron una verja de hierro forjado electrónicamente controlada para adentrarse en un sitio en el que Strelski nunca había entrado, los bloques conocidos como Sunglades, donde los nuevos ricos de la droga hacían sus trampas, sus polvos y su vida, un edificio fino con guardias de seguridad negros y porteros negros, un mostrador blanco y unos ascensores blancos, y la sensación, tras haber cruzado la verja, de haber llegado a un sitio más peligroso que el mundo del cual intenta protegerte esa verja. Porque ser así de rico en una ciudad así resulta tan peligroso que es sorprendente que no se hayan despertado todos muertos hace tiempo en sus descomunales camas de gigante.

Sólo que esta madrugada el patio delantero estaba atestado de coches de policía y camiones de televisión y todo el aparato de la histeria controlada que se supone debe dominar un momento crítico pero que en realidad lo festeja por todo lo alto. El alboroto y las luces se sumaban a la sensación de trastorno que había acosado a Strelski desde el momento en que le había telefoneado el policía de voz ronca para hacerle saber la noticia, «ya que hemos notado que tiene usted cierto interés por el sujeto». «No estoy aquí —pensó Strelski—. Esto lo he soñado alguna vez.»

Reconoció a dos hombres de la brigada de Homicidios. Lacónicos saludos. Hola, Glebe. Hola, Rockham. Me alegro de veros. Caray, Joe, a buenas horas llegas. Eso digo yo, Jeff, parece que alguien lo ha querido así. Reconoció a gente de su propia agencia: Mary Jo, a la que, para mutua sorpresa, se había tirado tras una recepción oficial; un chico serio, de nombre Metzger, con cara de necesitar un poco de aire fresco cuanto antes, cosa que no hay en Miami.

—¿Quién está ahí arriba? —le preguntó a Metzger.

—Ahí arriba están todos los que la policía tiene fichados o casi, señor. Mal asunto, señor. Cinco días sin electricidad estando tan cerca del sol, es repugnante, la verdad. ¿Por qué han tenido que quitar la luz? No sé, a mí me parece una barbaridad.

—¿Quién te dijo que vinieras, Metzger?

—Homicidios, señor.

—¿Cuánto hace de eso?

—Una hora, señor.

—¿Por qué no me has llamado a mí, Metzger?

—Señor, ellos me dijeron que estaba liado en el centro de operaciones pero que venía de camino.

«Ellos —pensó Strelski—. Ellos, mandando señales otra vez. Joe Strelski: buen agente pero un poco viejo ya para un caso así. Joe Strelski. Demasiado lento para enrolarlo en la Capitana.»

El ascensor central le trasladó a la planta superior sin detenerse de camino. Era el ascensor del ático. La idea del arquitecto era la siguiente: llegaba uno a una galería acristalada iluminada por las estrellas, galería que era a su vez cámara de seguridad, y mientras uno se preguntaba si le iban a amenazar de muerte o le iban a dar una cena propia de gourmet más una núbil chica de alterne para digerir bien, uno podía admirar la piscina y el jacuzzi y el jardín de la azotea y el solárium y el fornicatórium y los restantes aditamentos del sencillo y modesto estilo de vida de un abogado de los carteles.

Un poli joven con mascarilla blanca le pidió el carnet a Strelski. Éste se lo mostró en lugar de malgastar saliva. El poli joven le entregó una máscara, como si Strelski fuera nuevo en la plaza. A continuación vinieron los focos para las fotografías y gente con mono que necesitaba ser dirigida, y el espantoso hedor que con la máscara resultaba más punzante todavía. Y luego tocó decir «hola» a Rukowski, de la oficina del fiscal, y «hola» a Scranton, de Inteligencia Pura, y tocó preguntarse cómo diablos habían llegado antes los de Inteligencia Pura al lugar de los hechos. Y tocó decir «hola» a todos aquellos que parecían estar estorbándole a uno el paso adrede, hasta que uno se abría camino como quien dice a codazos hasta la zona más iluminada de la casa de subastas, pues no otra cosa parecía el atestado apartamento, menos por el hedor: todo el mundo mirando los objects d’art y tomando notas y calculando precios, sin hacer mucho caso de nadie.

Y cuando por fin uno llegaba a su destino, podía ver no una efigie, no una figura de cera, sino los verdaderos originales del doctor Paul Apostoll y de su actual o última querida, desnudos ambos, que era como a Apo le gustaba pasar sus ratos de ocio —siempre de rodillas, como solíamos decir, y normalmente de codos—, muy descoloridos ambos, arrodillados el uno frente al otro con las manos y los talones atados y cortado el cuello, y las lenguas saliéndoles de las respectivas incisiones para hacer lo que se conoce como corbata a la colombiana.

Burr lo supo en el momento en que Strelski cogió el mensaje, mucho antes de saber lo que decía. Fue suficiente con esa espantosa relajación del cuerpo de Strelski al saber la noticia, y el modo en que sus ojos buscaron instintivamente los de Burr y los desecharon enseguida en favor de cualquier otro objeto que mirar mientras escuchaba el resto del mensaje. Ese mirar y apartar la vista lo decían todo: acusaba a la vez que servía de despedida. Era como decir: «Esto me lo habéis hecho tú y tu gente. A partir de ahora, estar en la misma habitación es un engorro.»

Mientras Strelski escuchaba garabateó un par de anotaciones, preguntó quién había identificado los cuerpos y garabateó alguna cosa más con aire distraído. Luego rompió en dos el trozo de papel y se lo metió en el bolsillo, y Burr supuso que era una dirección y, a juzgar por la pétrea expresión en la cara de Strelski, que éste iba a dirigirse allí y que se trataba de una muerte muy sucia. Después Burr tuvo que ver a Strelski ajustándose la pistolera al hombro, y reflexionó sobre cómo en los viejos tiempos y en otras circunstancias le habría preguntado para qué necesitaba un arma si iba a ver un cadáver, y Strelski habría encontrado alguna que otra respuesta supuestamente anglofóbica y se habrían quedado tan panchos.

Así pues, cuando Burr recordó ese momento posteriormente, supo que en realidad eran dos las muertes implicadas en el mismo: la de Apostoll y la del compañerismo profesional entre él y Strelski.

—La poli dice que han encontrado un hombre muerto en el apartamento del hermano Michael en Coconut Grove. En circunstancias sospechosas. Iré a husmear un poco.

Y luego la advertencia, dirigida a todos menos a Burr, pero especialmente a Burr:

—Puede haber sido cualquiera. El cocinero, el chófer, su hermano, yo qué coño sé. Que nadie se mueva hasta que yo lo diga, ¿enterados?

Todos se habían enterado, sí, pero, al igual que Burr, sabían que no era el cocinero, el chófer o el hermano. Y ahora había llamado Strelski desde la escena del crimen, y sí, era Apostoll, y Burr estaba haciendo lo que había preparado mentalmente para cuando llegara la confirmación, y en el orden previsto. Su primera llamada fue a Rooke para decirle que la Operación Lapa debía considerarse comprometida con efectos inmediatos. Y que en consecuencia había que dar a Jonathan la señal de emergencia para la primera fase del plan de evacuación, lo cual implicaba que se pusiera fuera del alcance de Roper y de su séquito, y que buscara refugio en el consulado británico más cercano, pero que si eso fallaba probase en una comisaría de policía, donde se entregaría en calidad de criminal buscado por la justicia como preludio a su repatriación por la vía rápida.

Pero la llamada llegó demasiado tarde. Cuando Burr consiguió localizar a Rooke en el asiento del acompañante de la furgoneta de Amato, ambos estaban contemplando cómo el reactor privado de Roper se elevaba hacia el sol naciente con rumbo a Panamá. Fiel a sus conocidos patrones de conducta, el jefe volaba al despuntar el día.

—¿A qué aeropuerto de Panamá, Rob? —preguntó al punto Burr, lápiz en mano.

—El destino que han dicho a la torre de control era Panamá, sin más. Será mejor que preguntes a vigilancia aérea.

Burr lo estaba haciendo ya por otra línea. A continuación telefoneó a la embajada británica en Panamá y habló con el consejero de economía, que resultaba ser también el representante de la agencia de Burr en ese país y tenía contactos con la policía panameña.

Por último habló con Goodhew, explicándole que había pruebas de que Apostoll había sido torturado antes de morir, y que la posibilidad de que Jonathan saliera mal parado a efectos de operación debía considerarse cosa hecha.

—Ya, comprendo, bueno —dijo Goodhew distraídamente. ¿No le afectaba la noticia o estaba en pleno shock?

—Eso no significa que no podamos coger a Roper —insistió Burr, viendo que si daba ánimos a Goodhew no hacía sino conservar él mismo las esperanzas.

—Estoy de acuerdo. No dejes que se te escape. Control, ahí está la clave. Yo sé que de eso tienes mucho.

«Antes siempre decía nosotros», pensó Burr.

—Apo se lo ha buscado, Rex. Era un soplón. Vivía de prestado. Así son las cosas. Si no te come el FBI, lo hacen los propios criminales. Él lo tenía muy claro. Nuestro objetivo es rescatar a nuestro hombre. Eso no es problema, ya lo verás. Sólo que están sucediendo muchas cosas a la vez. ¿Rex?

—Sigo aquí, Leonard.

Luchando contra su propia confusión, Burr se compadecía ardorosamente de Goodhew. «¡Rex no debería pasar por todo esto! ¡No tiene defensas, se lo toma todo muy a pecho!» Burr reparó en que en Londres era por la tarde. Goodhew habría ido a almorzar con su jefe.

—Bien, ¿qué tal ha ido? ¿Cuál era esa importante noticia? —preguntó Burr, que seguía tratando de arrancarle una palabra de optimismo—. ¿Se ha decidido por fin el secretario del Gabinete a ponerse de nuestra parte?

—Ah, sí, gracias, sí, ha sido muy agradable —dijo Goodhew más que educadamente—. Comida de club, pero para eso se hace uno socio de un club, ¿no es cierto? —«Está como anestesiado», pensó Burr. «Está divagando»—. Van a montar un nuevo departamento, te gustará saberlo. Un comité de vigilancia de Whitehall, el primero de su clase, según me han dicho. Representa todo aquello por lo que hemos estado luchando. Yo seré su presidente. Dependerá directamente de la secretaría del Gabinete, lo cual es excelente. Todo el mundo ha dado ya su bendición; incluso la Casa del Río ha brindado su apoyo sin condiciones. Debo hacer un estudio en profundidad de todos los aspectos del mundo del secreto: reclutamiento, puesta al día, amortización, reparto de tareas, contabilidad. Prácticamente todo lo que pensaba haber hecho ya, pero ahora debo hacerlo otra vez y mejor. Y debo empezar enseguida. No hay que perder un segundo. Naturalmente, ello significará dejar mi trabajo actual. Pero me dejó entrever que al final de todo hay un título nobiliario esperándome, cosa que a Hester le gustará.

Vigilancia aérea estaba de nuevo en la otra línea. El jet de Roper había descendido por debajo del nivel de radar al aproximarse a Panamá. Se suponía que había virado al noroeste para dirigirse con toda probabilidad hacia la Costa de los Mosquitos.

—Sí, ¿pero dónde está ahora? —gritó Burr desesperado.

—Verá, señor —dijo un chico llamado Hank—. Ha desaparecido.

Burr se encontraba solo en la sala de monitores de Miami. Hacía tanto rato que estaba allí de pie que los monitores habían dejado de fijarse en él. Estaban de espaldas a él, jugueteando con sus controles y teniendo cientos de cosas en las que pensar. Y Burr llevaba puestos los auriculares. Y con los auriculares pasa que no existe compromiso alguno, ni participación, ni hay forma de argumentar nada. No hay más que uno mismo y el sonido. O la ausencia de éste.

—Llamada para usted, Mr. Burr —le había dicho con viveza una monitora, indicándole las clavijas del aparato—. Parece que tiene un problema.

Hasta ahí llegaba su simpatía. No es que fuera una mujer antipática, nada de eso, pero era una profesional y había otras cosas que requerían su atención.

Burr puso una vez la cinta, pero estaba tan tenso y atontado que decidió no entender nada de nada. El propio encabezamiento aumentó su confusión. De Marshall en Nassau a Thomas en Curaçao. ¿Quién diablos podía ser ese tal Marshall? ¿Y qué diantre hacía llamando a su pupilo a Curaçao en plena noche, justo cuando la operación estaba empezando a alzar el vuelo?

Pues ¿quién podía haber imaginado a primera vista, y con tantos asuntos en la cabeza, que el tal Marshall pudiera ser una chica? Y no sólo una chica, sino Jemima, alias Jed, alias Jeds, llamando desde la residencia de Roper en Nassau…

Nada menos que catorce veces.

Entre medianoche y las cuatro de la mañana.

De diez a dieciocho minutos entre cada llamada.

Las primeras trece pidiendo a la centralita del hotel que le pusieran, por favor, con Mr. Thomas, y tras los debidos intentos de conseguir comunicación, recibiendo la respuesta de que Mr. Thomas no contestaba.

Pero a la decimocuarta, su gran aplicación es recompensada. A las cuatro menos tres minutos de la madrugada, para ser exactos, Marshall de Nassau logra comunicar con Thomas de Curaçao.

Durante veintisiete minutos del tiempo telefónico de Roper. Jonathan furioso al principio. Con razón. Pero después no tanto. Y por último, si Burr lo ha interpretado bien, nada furioso. Conque hacia el final de esos veintisiete minutos no se oye más que «Jonathan… Jonathan… Jonathan» y mucho jadear y resoplar mientras se lanzan a escuchar cada cual la respiración del otro.

Veintisiete minutos de maldito vacío amoroso. Entre Jed, la mujer de Roper, y Jonathan, su pupilo.

24

—A Fabergé —dijo Roper cuando Jonathan le preguntó adónde iban.

—A Fabergé —masculló Langbourne sin abrir apenas la boca.

—A Fabergé, Thomas —dijo Frisky con una sonrisa no demasiado amable mientras se abrochaban los cinturones—. Habrás oído hablar de Fabergé, el famosísimo joyero, ¿verdad? Pues bien, a Fabergé vamos, que ya nos merecemos un poco de distracción y relajo.

De modo que Jonathan se había retraído en sus cosas. Sabía, desde hacía tiempo, que era una de esas personas condenadas a pensarlo todo a la vez en lugar de sucesivamente. Por ejemplo, estaba comparando los verdes de la selva con los verdes de Irlanda y cavilando que la jungla le daba una gran paliza a Irlanda. Estaba recordando cómo en los helicópteros del ejército se decía que había que sentarse encima del casco de acero por si a los de abajo les daba por volarte los cojones. Y que esta vez no llevaba casco sino sólo tejanos, zapatillas de deporte y unos cojones muy desprotegidos. Y cómo no más entrar en aquel helicóptero del ejército había sentido la comezón del combate mientras le enviaba el último adiós a Isabelle y se pegaba su rifle a la mejilla. Ahora sentía la misma comezón. Y recordaba también que los helicópteros, que le daban miedo, habían sido siempre lugares para la reflexión filosófica más cursi, por ejemplo: éste es el viaje de mi propia vida, estoy en el útero pero me dirijo a la tumba. Por ejemplo: Dios, si me sacas de esto con vida, soy todo tuyo para, bueno, para toda la vida. Y: la paz es atadura, la guerra es libertad, una idea que le avergonzaba cada vez que le venía a la cabeza y siempre le hacía buscar alguien a quien cargarle el mochuelo: por ejemplo, a su tentador, Dicky Roper. Y estaba pensando que fuera lo que fuese lo que había venido a buscar, se estaba acercando, y que no se ganaría a Jed, o no valdría la pena ganársela, ni Sophie sería aplacada, hasta que no lo hubiera encontrado, puesto que su búsqueda, como decimos los viejos infrascritos, era para y en nombre de ellos dos.

Miró a Langbourne a hurtadillas. Iba sentado detrás de Roper, leyendo de cabo a rabo un extenso contrato, y Jonathan se quedó impresionado, tal como le había sucedido en Curaçao, por cómo revivía Langbourne tan pronto percibía la menor vaharada de explosivo. No podía decir que Langbourne le cayera mejor por ello, pero le resultaba gratificante descubrir que existía algo en la Tierra, aparte de las mujeres, capaz de sacarle de su estado de desidia supina, ni que fueran las técnicas modernas de la carnicería humana.

«Una cosa, Thomas, no deje usted que Mr. Roper vaya con malas compañías —le había advertido Meg desde su avión al despedirse, mientras los hombres cargaban el equipaje en el helicóptero—. ¿Sabe lo que se dice de Panamá? Que es como Casablanca pero sin héroes, ¿me equivoco, Mr. Roper? O sea que no se me hagan los héroes. Nadie se lo agradecería. Que pase un buen día, lord Langbourne. Thomas, ha sido un placer tenerle a bordo. Mr. Roper, este abrazo no ha sido nada decoroso.»

Estaban subiendo. Y mientras subían, la sierra fue subiendo a la par que ellos hasta que penetraron en un bache de nubes. Al helicóptero no le gustaban las nubes ni tampoco la altitud; su motor bramaba y resollaba como un percherón malhumorado. Jonathan se puso las orejeras de plástico y obtuvo la desagradable recompensa del aullido de una barrena de dentista. El aire dentro de la cabina había pasado de gélido a insufrible. El helicóptero siguió dando tumbos sobre crestas nevadas y empezó a bajar a sacudidas como una semilla de sicomoro hasta que sobrevolaron unas islas pequeñas, cada cual con su media docena de chozas y sus caminos de tierra. Y luego otra vez el mar. Después otra isla, aproximándose a tal velocidad y a tan escasa altura que Jonathan estuvo seguro de que los mástiles de los barcos de pesca congregados abajo iban a pulverizar el helicóptero o a mandarlo a dar volteretas por la playa.

Ahora parece que están partiendo la tierra en dos, el mar a un lado y la jungla al otro. Encima de la jungla, las colinas azules. Sobre las colinas, señales de humo del fuego artillero. Y debajo de ellos las ordenadas filas de lentas olas blancas, avanzando en columna frente a lenguas de deslumbrante tierra verde. El helicóptero se ladea como para esquivar el fuego enemigo. Bosquecillos de bananos que parecen campos de arroz se funden con los empapados páramos de Armagh. El piloto está siguiendo una pista de tierra amarillenta que lleva a la decrépita finca donde el observador minucioso les voló la cabeza a dos hombres, lo que le valió el reconocimiento de todo su regimiento. Penetran en un valle selvático, enormes muros verdes les envuelven al tiempo que Jonathan no puede vencer unas irresistibles ganas de dormir. Van subiendo por la ladera, terraza a terraza, dejando abajo granjas, caballos, aldeas, seres vivos. Volvamos, es demasiado alto. Pero no vuelven. Continúan hasta que el cero está justo encima y la vida ya no puede distinguirse allá abajo. De tener aquí un accidente, incluso en un avión grande, la jungla te engulle antes de tocar tierra.

«Parece que prefieren el lado del Pacífico —había explicado Roper en Curaçao hacía ocho horas y una vida entera, hablando por el teléfono de la habitación 22—. El lado del Caribe es fácil de rastrear mediante un radar. Pero en cuanto te metes en la jungla ya no importa, porque dejas de existir. El instructor en jefe se hace llamar Emmanuel.»

«Ni siquiera aparece una letra en el mapa —había dicho Rooke—. El sitio se llama Cerro Fábrega, pero Roper prefiere llamarlo Fabergé.»

Roper acababa de sacarse su mascarilla de dormir y estaba mirándose el reloj como si comprobara la puntualidad del aparato. Estaban en caída libre sobre cero. Los postes rojo y blanco de un helipuerto se los estaban tragando hacia un pozo de bosque negro. Hombres armados en traje de campaña miraban al cielo.

«Si te llevan consigo es porque no quieren perderte de vista ni un momento», había dicho proféticamente Rooke.

Y así se lo había explicado, efectivamente, Roper, antes de subir a bordo del Lombardy. «Éste no me dejaría a solas ni en un gallinero vacío, al menos hasta que mi mano de firmar haya firmado mi propio despido.»

El piloto apagó los motores y las aves lo llenaron todo con sus gritos. Un hombre achaparrado de rasgos hispanos y uniforme de camuflaje se acercó trotando a recibirles. Al fondo, Jonathan pudo ver seis búnquers muy bien camuflados, cada cual con su guardia de dos hombres que evidentemente habían recibido órdenes de no salir de la sombra de los árboles.

—Hola, Manny —gritó Roper saltando alegremente al asfalto de la pista—. Me muero de hambre. ¿Te acuerdas de Sandy? ¿Qué hay para comer?

El grupo avanzó en cauta procesión por el sendero de la jungla, con Roper en cabeza y el chaparro coronel hablándole, dirigiendo hacia él todo su compacto cuerpo y levantando las manos para replicarle cada vez que emitía un juicio. Detrás de ellos iba Langbourne, quien había adoptado una marcha selvática de rodillas bajas, y detrás el personal instructor. Jonathan reconoció a los dos ingleses de elásticos miembros que habían aparecido en el Meister haciéndose llamar Forbes y Lubbock, y que para Roper eran los chicos de Bruselas. Luego venían dos norteamericanos de pelo rojizo que parecían gemelos, metidos en animada conversación con un tipo rubísimo llamado Olaf. Detrás de ellos iban Frisky y dos franceses a quienes Frisky evidentemente conocía de antes. Y siguiendo a Frisky iba Jonathan, Tabby y un muchacho llamado Fernández que tenía cicatrices en la cara y sólo dos dedos en una mano. «Si estuviéramos en Irlanda —pensó Jonathan—, supondría que eras artificiero.» El griterío de los pájaros era ensordecedor. El calor les escaldaba cada vez que salían a la luz.

—Nos encontramos en la región más escarpada de Panamá, por favor —dijo Fernández quedamente pero con entusiasmo—. Es imposible llegar aquí a pie. Tenemos tres mil metros de altura, montes muy empinados, jungla por todas partes, sin caminos ni carreteras. Los campesinos de Tarabeño vienen a quemar árboles y a cultivar plátanos y se van. —Y añadió—: No hay tierra.

—Estupendo —dijo educadamente Jonathan, entendiendo «terror» en lugar de tierra debido al acento del entusiasta panameño.

Se produjo un momento de confusión, que Tabby por una vez fue más rápido que Jonathan en resolver:

—Suelo, Ferdie —le corrigió con amabilidad—. No terror, tierra, suelo. El suelo es demasiado pobre.

—Campesinos de Tarabeño gente muy triste, Mr. Thomas. Antiguamente peleaban contra todos. Ahora han de casarse con tribus que no les gustan.

Jonathan emitió unos ruiditos compasivos.

—Nosotros decimos que somos prospectores, señor Mr. Thomas. Decimos que exploramos en busca de petróleo. Decimos que exploramos en busca de oro. Decimos que buscamos huaca, ranas doradas, águilas doradas, tigres dorados. Somos gente pacífica, sabe, Mr. Thomas. —Grandes carcajadas en las que Jonathan, muy servicial, tomó parte.

Más allá del muro verde de la jungla Jonathan oyó una ráfaga de ametralladora seguida del chasquido seco de una granada. Luego, un instante de silencio antes de que se reanudara la Babel de la jungla. Así solía ser en Irlanda, recordó Jonathan: después de una detonación, los ruidos de siempre contenían la respiración hasta que volvía a ser seguro expresarse otra vez. La vegetación se cerró alrededor de ellos, y se encontró de nuevo en el túnel de Crystal. Flores blancas en forma de trompeta, libélulas y mariposas amarillas le rozaban sin cesar. Recordó la mañana en que Jed llevaba una blusa amarilla y le tocó con sus ojos.

Regresó al presente merced a un destacamento de tropas que bajaban marchando colina abajo a paso de infantería ligera, sudorosos bajo el peso de los lanzacohetes que llevaban al hombro, más los proyectiles y más los machetes. Su jefe era un muchacho de ojos de un azul desvaído que llevaba un sombrero de leñador australiano. Pero las miradas de su tropa indoespañola estaban fijas de rabioso dolor en el camino que tenían delante, de modo que mientras pasaban a todo correr Jonathan no pudo saber otra cosa de ellos que el implorante agotamiento de sus rostros camuflados y las cruces que llevaban al cuello y el olor a sudor y a uniforme empapado de barro.

Entraban en una zona de frío alpino. Jonathan se sintió transportado a los bosques de Mürren, hacia el pie del Lobhorn en un día de escalada. Se sintió inmensamente feliz. La jungla es un nuevo regreso al hogar. El camino pasaba junto a rápidos humeantes, el cielo estaba cubierto. Al atravesar el cauce de un río seco, el veterano de tantas marchas de asalto divisó cuerdas, trinquetes, redes y cascos de granada, y en los troncos de los árboles pampas renegridas y marcas de explosivos. Gatearon por una cuesta entre hierba y roca, llegaron a una cresta y miraron: a primera vista, el campamento que había allá abajo parecía desierto. De la chimenea de la cocina salía humo al compás de los lastimeros cánticos hispanos. «Todos los hombres capaces están aquí en la jungla. Los únicos que tienen permiso para quedarse son los cocineros, los jefes y los rebajados.»

—Con Noriega, muchos paramilitares venían a entrenarse aquí —estaba explicando Fernández en su estilo metódico, cuando Jonathan volvió a sintonizar con él—. De Panamá, Nicaragua, Guatemala, americanos, de Colombia. Españoles, indios, todos se entrenaban aquí muy bien. Para pelear contra Ortega, contra Castro, contra toda la gente mala.

No fue hasta bajar la cuesta y entrar en el campamento cuando Jonathan se dio cuenta de que Fabergé era un manicomio.

El campamento estaba dominado por una tribuna de saludo detrás de la cual había un muro triangular blanco atiborrado de eslóganes. Más abajo había un círculo de casas construidas con ladrillo de cenizas, y en cada una de las puertas obscenas figuras representaban gráficamente su función: la cocina, con una cocinera en topless, el baño con las bañistas desnudas, la enfermería con sus cuerpos ensangrentados, la escuela para enseñanza técnica e instrucción política, la casa del tigre, la casa de las serpientes, la de los monos, el aviario y, ligeramente elevada, la iglesia, en cuyas paredes aparecían luminosos la Virgen y el Niño observados por combatientes de la jungla con sus Kalashnikov. Entre los edificios había efigies pintadas de cintura para arriba, mirando con ojos truculentos entre los caminos asfaltados con hormigón: un comerciante barrigudo con un sombrero de tres picos, frac azul y gorguera; una hermosa y pintarrajeada dama de Madrid con su mantilla; una campesina india con los pechos desnudos, vuelta la cabeza con expresión de temor, ojos y boca muy abiertos, mientras le daba furiosamente al manubrio de un místico pozo. Y sobresaliendo de las ventanas y falsas chimeneas de las casas, brazos y pies de escayola de rosadas carnes, rostros enajenados, todos ellos con manchas de sangre como los miembros cercenados de víctimas cogidas en el intento de escapar.

Pero lo más demencial de Fabergé no eran sus paredes embadurnadas ni las estatuas de vudú, ni tampoco las palabras mágicas en dialecto indio esparcidas entre los eslóganes en español, o el Crazy Horse Saloon con su techo de junco y sus taburetes de bar, su máquina de discos y sus chicas desnudas retozando en las paredes, sino el zoo viviente. Era el enajenado puma junto a un gran pedazo de carne putrefacta metido en una jaula donde apenas cabía. Eran los periquitos, las águilas, las grullas, los milanos y los buitres en el repugnante aviario, batiendo sus alas recortadas y rabiando al extinguirse la luz. Eran los desesperados monos mudos en sus jaulas y las hileras de cajas de munición de color verde cubiertas de tela metálica, cada cual con una especie distinta de serpiente dentro, para que los combatientes de la jungla pudieran aprender qué diferencia hay entre amigo y enemigo.

—El coronel Emmanuel quiere mucho a los animales —explicó Fernández mientras les mostraba sus habitaciones a los huéspedes—. Debemos ser hijos de la jungla para combatir, señor.

Las ventanas de la choza tenían barrotes.

Noche de rancho en Fabergé.

El huésped de honor del regimiento es Mr. Richard Onslow Roper, el patrón, el comandante en jefe, el camarada y compañero de armas, y como siempre todas las cabezas están vueltas hacia él y hacia el joven y ya no tan lánguido lord sentado a su vera.

Son una treintena, están comiendo pollo con arroz y bebiendo Coca-Cola. Velas en unas jarras, nada de candelabros Paul de Lamarie, iluminan sus rostros de una punta a otra de la mesa. Es como si el siglo XX hubiera descargado su volquete de guerreros sobrantes y causas obsoletas sobre un campamento llamado Fabergé: veteranos norteamericanos enfermos primero de la guerra y luego de la paz; spetsnaz rusos adiestrados para proteger un país que se evaporó mientras se daban la vuelta; franceses que seguían odiando a De Gaulle por haber entregado el norte de África; el muchacho israelí que no había conocido otra cosa que la guerra, y el suizo que no conocía más que la paz; ingleses en pos de la hidalguía militar dado que su generación parecía haberse perdido lo mejor de la jugada («¡Ah, si pudiéramos tener una guerra de Vietnam!»), la piña de introvertidos alemanes desgarrados por los sentimientos encontrados de culpa y fascinación por la guerra. Y el coronel Emmanuel, quien, a decir de Tabby, había estado en todas las guerras sucias desde Cuba a El Salvador pasando por Guatemala, Nicaragua y otros lugares a fin de tener contento al odiado yanqui: ¡ahora sí que Emmanuel podría equilibrar un poco el tanteador!

Y el propio Roper —que había convocado al festín a esta legión fantasmagórica— presidiéndolo todo a modo de genio flotante, ahora empresario, ahora comandante, ahora escéptico, ahora padrino ficticio.

—¿Los muja? —repite Roper entre risas, al socaire de algo que Langbourne ha dicho acerca del éxito de los misiles Stinger en Afganistán—. ¿Los mujahidines? Valientes como leones, eso sí, ¡pero locos como cabras! —Cuando Roper habla de la guerra, su voz alcanza el máximo sosiego e incluso reaparecen los pronombres—: Ellos asomaban la cabeza del suelo delante de los tanques soviéticos y disparaban a discreción con sus Armelite de la pasada década y veían cómo sus balas rebotaban como bolas de granizo. Pistolones contra rayos láser, a ellos les daba igual. Pero vinieron los americanos, echaron un vistazo y dijeron: los muja necesitan Stinger. Y Washington les consigue unos Stinger. Y los muja se vuelven locos: eliminan los tanques soviéticos, abaten sus helicópteros de combate. ¿Y ahora, qué? ¡Ya os diré yo el qué! Los soviéticos han tirado la toalla, adiós sovis, y los muja tienen sus Stinger y están impacientes por entrar en combate. Y como los muja tienen Stinger, todo el mundo quiere tener Stinger. Cuando sólo teníamos arcos y flechas, éramos monos con arcos y flechas; ahora somos monos igual pero con cabezas nucleares. ¿Sabéis por qué Bush declaró la guerra a Saddam?

La pregunta va dirigida a su amigo Manny, pero la responde un veterano de Vietnam.

—Hombre, por el petróleo.

Roper no está satisfecho. Prueba ahora un francés:

—¡Por la pasta! ¡Por la soberanía del oro kuwaití!

—Por la experiencia —dice Roper—. Bush necesitaba experimentar. —Señaló a los rusos con el dedo—. En Afganistán vosotros teníais ochenta mil oficiales curtidos en la batalla combatiendo en una guerra moderna. Pilotos que habían bombardeado objetivos reales, tropas que sabían lo que era el fuego real. ¿Qué tenía Bush? Generales vejestorios de Vietnam y héroes adolescentes de la triunfante campaña contra Granada, población tres hombres y una cabra. Y Bush le declaró la guerra. Se ensució las rodillas, probó a sus muchachos contra los juguetes que le había despachado a Saddam en la época en que los malos eran los iraníes. Grandes ovaciones del electorado. ¿No es así, Sandy?

—Así es, jefe.

—¿Los gobiernos? Peores que nosotros. Ellos hacen los tratos pero somos nosotros los que vamos a chirona. Siempre igual. —Roper hace una pausa y piensa que tal vez ya ha hablado suficiente. Pero es el único que lo piensa.

—¡Cuéntales lo de Uganda, jefe! En Uganda eras el mandamás. Nadie podía tocarte. Idi Amin comía de tu mano. —Es Frisky hablando desde el otro extremo de la mesa, donde está sentado entre viejos amigos.

Como un músico que duda si interpretar un bis, Roper vacila y por último decide condescender.

—Pues bien, no hay duda de que Idi Amin era un bestia. Pero le gustaba contar con alguien que mantuviera firme el timón. Cualquier otro habría conseguido despistar a Amin y le habría despachado todo lo que le hacía ilusión y más. Pero yo no. Lo mío es hacer que el zapato encaje en el pie. De haber podido, Idi habría empleado bombas atómicas para matar a sus faisanes. Tú también estabas, McPherson.

—Idi era un ejemplar único, jefe —dice un escocés casi mudo que está al otro lado de Frisky—. Sin ti estaríamos todos muertos y enterrados.

—Curioso sitio Uganda, ¿verdad, Sandy?

—El único país donde he visto a un sujeto comiéndose un bocadillo debajo de un ahorcado —contesta lord Langbourne para regocijo general.

Roper pone voz de África Negra:

—«Venga, Dicky, vamos a ver cómo se portan esas armas tuyas.» Ni hablar. Me negué. «Yo no, señor presidente, gracias. Haga usted conmigo lo que le plazca. La gente buena como yo se asusta.» De haber sido uno de los suyos me habría liquidado allí mismo. El tipo pone unos ojos como platos y me chilla: «¡Tu deber es venir conmigo!» «Ni hablar», le digo yo. «Si le estuviera vendiendo cigarrillos en vez de juguetes, no me llevaría a un hospital para que viera cómo se muere la gente de cáncer de pulmón, ¿no?» Idi se rió como una tubería atascada. Pero yo desconfiaba de sus carcajadas. La risa es una desviación de la verdad, una mentira en gran parte. Nunca me fío de los tipos que hacen muchos chistes. Me río, pero no me fío de ellos. Mickey solía contar chistes. ¿Te acuerdas de Mickey, Sandy?

—Y tanto que me acuerdo, gracias —dijo Langbourne marcando las palabras, y una vez más se gana el alborozo de la reunión: menudos son los lores ingleses, ¡hay que reconocer que saben lo que se hacen!

Roper espera hasta que las risas se extinguen:

—¿Te acuerdas de los chistes que contaba Mickey sobre la guerra? ¿Aquel del mercenario que llevaba ristras de orejas del enemigo colgando del cuello y de otros sitios? Todo el mundo se partía el culo de risa…

—Pero no le sirvió de gran cosa, ¿verdad? —dice el lord, deleitando aún más a sus admiradores.

Roper se vuelve hacia el coronel.

—Entonces le dije a Mickey: «Mickey, estás tentando la suerte.» La última vez que le vi fue en Damasco. Los sirios lo llevaban en bandeja. Le habían tomado por su hechicero, siempre les conseguía todos sus caprichos. Si los sirios querían reventar la luna, él les traía los trastos necesarios. Le habían puesto un apartamento de lujo en el centro de la capital, todo lleno de cortinas de terciopelo para que no entrara la luz del día, ¿te acuerdas, Sandy?

—Sí, parecía un salón para maricones marroquíes —dice Langbourne, para hilaridad general. Y Roper aguarda otra vez a que se haga el silencio.

—Cuando entrabas de la calle en ese despacho te quedabas ciego. Había siete u ocho gorilas muy serios en la sala de espera. —Hace un amplio gesto abarcando la mesa—. De peor aspecto que algunos de los presentes, aunque no te lo creas.

Emmanuel ríe con ganas. Langbourne, haciéndose el pisaverde, enarca una ceja. Roper prosigue:

—Y Mickey con tres teléfonos en su despacho dictándole a una secretaria imbécil. «Quítate la venda de los ojos, Mickey», le advertía yo. «Hoy eres un huésped de honor, pero si les fallas serás un huésped de honor muerto.» En aquellos tiempos la regla de oro era: jamás tengas un despacho. En cuanto tienes despacho te conviertes en un blanco. Te pinchan el teléfono, te leen las cartas, te registran de arriba abajo, y en caso de que dejes de caerles bien ya saben dónde encontrarte. En todo el tiempo que estuvo trabajándose los mercados, nunca tuvo un despacho. Vivía en hoteles cochambrosos, ¿te acuerdas, Sandy? Praga, Beirut, Trípoli, La Habana, Saigón, Taipeh, el maldito Mogadiscio… ¿Te acuerdas, Wally?

—Claro que sí, jefe —dice una voz.

—La única vez que he soportado leer un libro fue estando alojado en uno de esos agujeros. No aguanto la pasividad como norma. A los diez minutos de lectura he de levantarme y marchar. Pero para pasar el rato en esas ciudades podridas, esperando cerrar un negocio, lo único que se puede hacer es cultura. El otro día alguien me preguntaba cómo gané mi primer millón. Tú estabas, Sands. Ya sabes a quién me refiero. «Calentando el asiento en Villadenadie», le dije yo. «No te pagan por hacer negocios. Te pagan para que pierdas el tiempo.»

—¿Y qué le pasó a Mickey? —pregunta Jonathan.

Roper levanta los ojos al techo como diciendo: «Allí está el pobre.»

Es Langbourne el encargado de dar la solución a los reunidos:

—Joder, yo nunca había visto un cuerpo en ese estado —dice con una suerte de inocente perplejidad—. Debieron de estarse días con él. Claro que él había estado jugando muy fuerte. Se había encaprichado más de la cuenta de una señorita de Tel Aviv. Algunos podrían decir que se lo merecía. Aun así, yo creo que los sirios se pasaron un poco.

Roper se levanta, se estira y dice:

—Es como ir a cazar ciervos —proclama satisfecho—. Caminas un montón, te agotas. Las cosas te debilitan, te ponen la zancadilla y tú sigues y sigues. Y un día encuentras aquello que estás buscando, y si tienes suerte das en el blanco. El sitio adecuado. La mujer adecuada. La compañía adecuada. Hay quien miente, estafa, vacila, falsifica los gastos, se arrastra. Nosotros actuamos, ¡y a la mierda lo demás! Pandilla, buenas noches. Gracias, cocinero. ¿Dónde se ha metido el cocinero? Se ha ido a dormir. Chico listo.

—¿Te cuento una cosa la mar de divertida, Tommy? —preguntó Tabby mientras se acomodaban para pasar la noche—. Te va a gustar de verdad.

—Adelante —dijo educadamente Jonathan.

—Bueno, ya sabrás que los yanquis tienen unos AWACs en la base aérea Howard, a las afueras de Panamá, para cazar a los traficas… Pues lo que hacen es subir muy alto, muy alto, y observar a todos los avioncitos que pululan por las plantaciones de coca allá en Colombia. Y lo que hacen los colombianos, que son muy mañosos, es tener siempre a un tipo menudo bebiendo café en un bar al otro lado del campo de aviación. Y cada vez que se eleva un AWAC yanqui, el tipo va y se lo sopla por teléfono a los chicos de Colombia. Ésta sí que es buena.

Estaban en la jungla pero en otra zona. Tras aterrizar, la tripulación de tierra camufló el helicóptero entre los árboles, donde había un par de viejos aviones de transporte estacionados bajo una tela metálica. La pista de aterrizaje había sido abierta junto a una extensión de río, y era tan estrecha que hasta el último momento Jonathan dio por sentado que iban a caer de panza a los rápidos, pero aquella pista de grava era lo bastante larga para albergar un reactor. Les recogió un vehículo del ejército para transporte de personal. Pasaron un puesto de control y un letrero que rezaba «Voladura de explosivos» en inglés, aunque era un misterio quién iba a leerlo y comprender su significado. La primera luz del día convertía cada hoja en una joya. Cruzaron un puente de zapadores y pasaron entre cantos rodados de casi veinte metros de altura hasta que llegaron a un anfiteatro natural donde no se oía otra cosa que los ecos de la jungla y el ruido de un salto de agua. La curva de la ladera formaba una tribuna desde la cual podía verse una cuenca de pasto rota por trechos de bosque y un río serpenteante, y adornada en la parte central por un escenario formado por casas de adoquín y coches aparentemente recién salidos de fábrica aparcados junto al bordillo: un Alfa Romeo amarillo, un Mercedes verde y un Cadillac blanco. En los tejados planos ondeaban unas banderas y, gracias a la brisa que se había levantado, Jonathan vio que eran banderas de países formalmente comprometidos en la represión de la industria de la cocaína: las barras y estrellas americanas, la Union Jack británica, la negra, roja y amarilla de Alemania y, aunque suene pintoresco, la cruz blanca de Suiza. Para la ocasión se habían improvisado otras banderas: en una ponía DELTA, en otra DEA, y en lo alto de una torrecilla para ella sola, Cuartel General del Ejército USA.

A unos seiscientos metros del centro de esta ciudad fantasma, situada entre cortaderas y cerca del curso del río, había una imitación de campo de aviación militar con su tosca pista de aterrizaje, su manga veleta amarilla y una torre de control verde sucio hecha de contrachapado. Jonathan reconoció los DC3, los F85 y los F94. Y junto a la ribera estaba el sistema de protección del campo: tanques anticuados y viejos vehículos blindados para transporte de personal, pintados de verde aceituna pardusco y adornados con la estrella blanca norteamericana.

Protegiéndose los ojos del sol, Jonathan miró el risco que dominaba el lado norte de la herradura. El equipo de control estaba ya congregándose. Siluetas con brazalete blanco y casco de acero hablaban por microteléfonos o miraban por prismáticos o examinaban mapas. Entre ellos, Jonathan descubrió a Langbourne con su eterna coleta, vestido con un chaleco antibalas y pantalón vaquero.

Sobre la loma apareció un avión ligero disponiéndose a tomar tierra. Sin distintivos. Empezaba a llegar lo bueno.

«Es el día de la entrega —pensó Jonathan—. Es la ceremonia del examen final de la tropa antes de que Roper pase la factura.»

«Es un tiro al plato, Tommy», había dicho Frisky con ese tono más que familiar adoptado últimamente por él.

«Es una demostración de potencia de fuego —había dicho Tabby—, para que los colombianos sepan qué es lo que compran a cambio de lo que ya sabes.»

Incluso los apretones de manos tuvieron una calidad finita. Jonathan disponía de una buena vista de los rituales desde el extremo de la tribuna en que se encontraba. Habían dispuesto una mesa con refrescos y hielo dentro de unos envases de campaña, y a medida que iban llegando los personajes el propio Roper los acompañaba a la mesa. Luego, entre Emmanuel y Roper presentaron sus invitados de honor a los instructores de mayor graduación y, tras más apretones de manos, les condujeron a una hilera de sillas plegables color caqui dispuestas a la sombra, donde anfitriones e invitados se acomodaron formando un semicírculo, hablando tímidamente entre ellos como suelen hacer los estadistas cuando intercambian ocurrencias con ocasión de una sesión fotográfica.

Pero quienes despertaban la curiosidad del observador minucioso eran los otros, los hombres que estaban sentados a la sombra en un segundo plano. Su jefe parecía ser un tipo gordo que tenía las rodillas separadas y manos de campesino retorcidas sobre sus rollizos muslos. Al lado suyo estaba sentado un viejo y nervudo torero, tan flaco como gordo era su compañero, con un lado de la cara pura cicatriz blanca, como si se la hubieran acuchillado. Y en la segunda fila estaban los hambrientos intentando aparentar calma, el pelo engominado, botas de cuero mojadas, cazadoras Gucci, camisas de seda, demasiado oro, demasiado bulto debajo de la cazadora y demasiada muerte en sus mofletudas caras medio indias.

Pero a Jonathan no le queda tiempo para seguir estudiándolos: un avión bimotor de transporte ha aparecido sobrevolando la loma septentrional. Lleva distintivos, una cruz negra, y Jonathan sabe al momento que hoy las cruces negras son los buenos y las estrellas blancas los malos. Se abre su puerta lateral, brota un puñado de paracaidistas recortándose contra el cielo pálido. Jonathan se ve girando y dando vueltas como ellos cuando en su mente surge un desfile de recuerdos militares desde su infancia hasta hoy. Se encuentra en el campo de paracaidismo de Abindong, realizando su primer salto en globo y pensando que morir y divorciarse de Isabelle no tienen por qué ser la misma cosa. Se encuentra en su primera patrulla de campaña, atravesando Armagh a campo abierto, ciñéndose el arma al uniforme de faena y convencido de que al fin es hijo de su padre.

Nuestros paracaidistas aterrizan sin novedad. Les siguen una segunda tanda y una tercera. Uno de los grupos corre precipitadamente de paracaídas en paracaídas, recogiendo el equipo y los pertrechos mientras el otro le da fuego de protección. Pues hay resistencia. Uno de los tanques situados en un extremo del campo de aviación está disparando ya contra los hombres, o lo que es lo mismo, su cañón está escupiendo fuego, y en torno a los paracaidistas estallan minas ocultas cuando corren hacia las cortaderas para cubrirse.

Y de pronto el tanque deja de disparar y ya no disparará más. Los paracaidistas acaban de tomarlo. La torreta está torcida, de su interior rezuma un humo negro, una de las orugas se ha partido como una correa de reloj. Los restantes carros blindados siguen la misma suerte en rápida sucesión. Y después de los tanques, son los aviones estacionados los que patinan y se tambalean por la pista de despegue hasta que, doblando las rodillas y casi muertos, no pueden moverse más.

«Armas ligeras antitanque —piensa Jonathan—; doscientos a trescientos metros de alcance efectivo; el arma favorita de las patrullas asesinas.»

El valle se resquebraja de nuevo con el fuego defensivo de ametralladoras que sale de los edificios a modo de tardío contragolpe. Simultáneamente el Alfa amarillo cobra vida y, guiado por control remoto, pasa a toda velocidad por la carretera en un intento de darse a la fuga.

¡Cobarde! ¡Gallina! ¡Maricón! ¿Por qué no te quedas y peleas? Pero las cruces negras tienen lista su respuesta. Desde las cortaderas, disparando un fondo musical de diez o veinte ráfagas, las ametralladoras Vulcan mandan chorros de balas trazadoras a las posiciones enemigas, traspasando los bloques de concreto y haciéndoles tantos agujeros que parecen ralladores de queso gigantes. Al mismo tiempo los Quad, en ráfagas de cincuenta, levantan en vilo al Alfa Romeo y lo mandan a un soto de árboles secos donde explota finalmente prendiendo fuego también a los árboles.

¡Pero no bien ha pasado este peligro cuando uno nuevo amenaza a nuestros héroes! Primero estalla la tierra y luego se vuelve loco el cielo. ¡Tranquilos, nuestros hombres siempre están a punto! Los malvados —blancos aéreos— son aviones teledirigidos. Los seis cañones de los Vulcan pueden alcanzar una elevación de hasta ochenta grados. La alcanzan ahora. El Vulcan lleva incorporado el telémetro de radar, su carga de munición es de dos mil proyectiles, y dispara en ráfagas de cien cada vez, con tal ruido que Jonathan ha esbozado una mueca de dolor mientras se tapa los oídos con las manos.

Escupiendo humo, los aviones sin piloto se desintegran y dan sosegados tumbos hacia el corazón de la jungla como otros tantos pedacitos de papel en llamas. En la tribuna es el momento para el caviar Beluga servido de unas latas puestas en hielo, el zumo de coco on the rocks, el ron panameño de reserva y el whisky de malta con hielo. Pero nada de champú… todavía no. El jefe sabe esperar.

Se acabó la tregua. Y también el almuerzo. La ciudad ya puede ser tomada. Un valiente pelotón avanza desde las cortaderas directamente hacia los edificios de los odiados colonialistas, disparando y provocando los disparos del enemigo. Pero en otros puntos se están llevando a cabo asaltos menos conspicuos que el que sirve de diversión. Tropas fluviales avanzan río abajo con las caras ennegrecidas en botes inflables que apenas son visibles entre los juncos. Otros, en traje especial de combate, están escalando a hurtadillas el exterior del cuartel general del ejército USA. De repente, a una señal secreta, ambos grupos atacan a un tiempo lanzando granadas por las ventanas, saltando hacia las llamas, vaciando sus automáticas. Segundos más tarde, todos los coches que aún quedaban aparcados son inmovilizados o puestos en la lista de bienes requisados. Las odiadas banderas del opresor son arriadas de sus mástiles y sustituidas por la cruz negra. ¡El triunfo ha sido total, la victoria es nuestra, nuestras tropas son superhombres!

¡Un momento! ¿Qué es esto? La batalla aún no está ganada.

El gruñido de un avión hace que Jonathan mire de nuevo hacia la loma en donde el equipo de control permanece tenso sobre sus mapas y equipos de radio. Un reactor blanco —civil, flamante, sin distintivos, bimotor, con dos hombres claramente visibles en la cabina— pasa rozando la cresta de la colina, desciende en picado y sobrevuela la ciudad a muy baja altura. ¿Qué hace aquí este avión? ¿Acaso forma parte del espectáculo? ¿O se trata de un avión de la auténtica DEA que ha venido a ver la gresca? Jonathan busca alguien a quien preguntar, pero todas las miradas, al igual que la suya, están puestas en el avión, y todo el mundo parece tan desconcertado como él.

El reactor desaparece, la ciudad sigue en silencio, pero sobre la loma los controladores siguen aguardando. Jonathan divisa a cinco hombres tras las cortaderas, tensamente agazapados y prestos a disparar, y reconoce entre ellos a los dos instructores americanos que se parecen tanto.

Vuelve el reactor blanco, pasa sobre la loma, pero esta vez se olvida de la ciudad e inicia un ligero ascenso. Y entonces llega de las cortaderas un furioso y prolongado silbido… y el reactor se esfuma.

No es que se rompa o que se le caiga un ala o que se precipite vertiginosamente a la jungla. Hay un silbido, hay una explosión y hay la bola de fuego que se extingue con tal rapidez que Jonathan ha de preguntarse si ha llegado alguna vez a verla. Y después, las diminutas ascuas del aparato echando chispas como doradas gotas de lluvia que desaparecen en su caída. El Stinger ha cumplido su misión.

Jonathan, en un momento de angustia, llega a creer que el espectáculo se ha cerrado con un sacrificio humano. En la tribuna, Roper y los distinguidos invitados se abrazan y se felicitan mutuamente. Roper agarra una botella de Dom y la descorcha en presencia del coronel Emmanuel. Jonathan se vuelve hacia la loma y ve entonces a los satisfechos miembros del equipo de control dándose también la enhorabuena, estrechándose vehementemente la mano, alborotándose el pelo unos a otros y palmeándose la espalda, Langbourne entre ellos. Sólo al mirar hacia arriba llega a ver dos nubecillas blancas, dos paracaídas, a unos seiscientos metros de la estela dejada por el reactor.

—¿Qué? ¿Te ha gustado? —le preguntó Roper al oído.

Roper se había mezclado con los espectadores, recogiendo opiniones y felicitaciones.

—¿Quién diantre eran ésos? —quiso saber Jonathan, reacio aún a apaciguarse—. Los pilotos chalados… ¿Y el avión? ¡Ese aparato valía millones de dólares!

—Un par de rusos listos. Muy temerarios. Se dejan caer por el aeropuerto de Cartagena, mangan un jet, le ponen el piloto automático la segunda vez que aparecen y luego saltan. Confío en que el pobre propietario no espere recuperarlo.

—¡Qué extravagancia! —declaró Jonathan cuando la indignación dio paso a la carcajada—. ¡Es lo más fantástico e ignominioso que he oído nunca!

Continuaba riendo cuando se vio en mitad del fuego cruzado de los dos instructores americanos que le miraban recién llegados del valle en un jeep. Su parecido era pavoroso: la misma sonrisa pecosa, el mismo pelo rojizo y la misma manera de posar las manos en las caderas mientras procedían a examinarle.

—¿Es usted británico? —preguntó uno de los dos.

—No especialmente —dijo Jonathan en plan simpático.

—Usted es Thomas, ¿no es así, señor? —dijo el otro—. ¿Thomas Algo Más o Algo Más Thomas, señor?

—Algo parecido —concedió Jonathan, más simpático si cabe, pero Tabby, que estaba detrás, captó la resaca que había en su voz y le puso discretamente en el brazo una mano de comedimiento. Lo cual no decía mucho acerca de la inteligencia de Tabby, porque con ello permitió que el observador minucioso le birlase un fajo de dólares americanos que llevaba en el bolsillo lateral de su sahariana.

Pero incluso en este gratificante momento, Jonathan lanzó una mirada inquieta a los dos americanos de la escolta de Roper. ¿Veteranos desencantados devolviéndole la pelota al Tío Sam? «Pues a ver si os buscáis una cara más desencantada —les dijo—, porque ahora parece que viajáis en primera y encima le cobráis vuestro tiempo a la compañía.»

Interceptado fax para el reactor de Roper, escrito a mano, con el membrete Máxima Urgencia, de sir Anthony Bradshaw, Londres (Inglaterra) a Dicky Roper a cargo del Iron Pasha, Antigua, recibido 9.20 horas por el capitán del Iron Pasha, con una nota explicatoria disculpándose caso de no haber obrado adecuadamente. Bulbosa e inculta la caligrafía de sir Anthony, faltas de ortografía, subrayados y alguna que otra floritura rococó. El estilo, telegráfico.

«Querido Dicky:

»Respecto a nuestra conversación de hace dos días, he tratado asunto hace una hora con Autoridad competente en Támesis y hemos aberiguado que obra en tu mano información documental ultrajante e irrefutable. Asimismo me inclino a creer que el difunto Dr. Justicia fue utilizado por elementos enemigos afín de exprimir al anterior firmante en beneficio del actual titular. Támesis ha tomado medidas cautelares, sugiero que tú hagas lo mismo.

»En vista de tan crucial circunstancia confío mandarás otro ex gratia inmediatamente al banco habitual, para cubrir futuros gastos de tu másimo interés.

»Saludos. Tony.»

El fax interceptado, que no había llegado a manos de Ejecución, fue obtenido subrepticiamente por Flynn de una fuente en Inteligencia Pura que simpatizaba con su causa. Sumido en el disgusto subsiguiente a la muerte de Apostoll, a Flynn le resultaba difícil superar su innata desconfianza hacia los ingleses. Pero después de media botella de Bushmills de malta de diez años se sintió lo bastante fuerte como para meterse el documento en el bolsillo y, tras ir en coche al centro de operaciones casi por instinto, entregárselo formalmente a Burr.

Hacía meses que Jed no volaba en un avión comercial, y al principio la experiencia le pareció liberadora, algo así como ir en el piso de arriba de un autobús londinense después de esos espantosos viajes en taxi. «He vuelto a la vida —se dijo—; me he bajado de la carroza de cristal.» Pero cuando bromeó con Corkoran acerca de ello, sentados el uno junto al otro camino de Miami, éste desdeñó sus aires de superioridad. Cosa que a Jed le sorprendió y le dolió a la vez, porque Corkoran nunca había sido grosero con ella.

Y una vez en el aeropuerto de Miami volvió a mostrar su antipatía cuando insistió en guardarse el pasaporte de ella mientras iba por un carrito de equipaje, y luego al darle la espalda cuando se dirigió a dos hombres de pelo pajizo que rondaban cerca de la salida del vuelo hacia Antigua.

—Corky, ¿quién demonios son ésos? —preguntó Jed al regresar él.

Corkoran se encogió de hombros como diciendo que eso no era asunto de ella.

—Amigos de unos amigos, querida. Se reunirán con nosotros a bordo del Pasha.

—¿Amigos de unos amigos de quién?

—Del jefe, naturalmente.

—¡Eso es imposible, Corky! ¡Pero si son matones!

—Protección adicional, por si quieres saberlo. El jefe ha decidido aumentar el cuerpo de seguridad a cinco miembros.

—Pero, ¿por qué, Corky? Antes siempre se había dado por satisfecho con tres.

Entonces ella le vio los ojos y se asustó, porque la suya era una mirada vindicativa y triunfante. Y se dio cuenta de que ése era un Corkoran que no conocía: un cortesano desairado que busca recuperar sus privilegios y que tiene motivos de queja acumulados esperando ser solventados.

Y en el avión, Corkoran no bebió. Los nuevos gorilas viajaban en la cola, pero Jed y Corkoran iban en primera, así que él podía haberse quedado frito de empinar el codo, que es lo que ella esperaba. Pero en lugar de eso, Corkoran pidió agua mineral con hielo y una rodajita de limón que fue chupando después mientras contemplaba su propio reflejo en la ventanilla.

25

Jonathan también estaba prisionero.

Quizá lo había estado siempre, como le sugirió Sophie. O quizá lo había estado desde el momento en que fue llevado secretamente a Crystal. Pero siempre se le había reconocido una ilusión de libertad. Hasta ahora.

El primer aviso llegó estando en Fabergé, cuando Roper y su séquito estaban a punto de marchar. Los invitados habían partido, y Langbourne y Moranti se habían ido con ellos. El coronel Emmanuel y Roper estaban intercambiando ya los últimos apretujones cuando apareció corriendo por el camino un soldado joven, agitando en alto un pedacito de papel mientras les llamaba. Emmanuel cogió el mensaje, le echó un vistazo y se lo pasó a Roper, quien se puso las gafas y se apartó un poco para leerlo con mayor intensidad. Y mientras Roper leía, Jonathan le vio perder su acostumbrada lasitud y ponerse rígido; luego, metódicamente, dobló el papelito y se lo guardó en el bolsillo.

—¡Frisky!

—¡Señor!

—Ven.

A paso de desfile militar, Frisky marchó jocosamente por el suelo irregular y al llegar a donde estaba su jefe se puso firmes. Pero cuando Roper le cogió por el brazo y le murmuró una orden al oído, Frisky debió de haber deseado no haberse hecho tanto el gracioso. Entraron todos en el helicóptero. Frisky fue expresamente hacia la cabeza del mismo, ocupó el asiento de ventanilla en una fila de tres butacas y bruscamente hizo señas a Jonathan de que se sentara a su lado.

—Oye, Frisk, es que tengo cagalera —dijo Jonathan—. Me duele la barriguita.

—Siéntate donde te dicen, coño —le aconsejó Tabby desde atrás.

Y en el avión Jonathan se sentó entre los dos, y cada vez que iba al retrete Tabby le seguía y esperaba fuera de pie. Entretanto Roper permanecía sentado a solas al frente del aparato, sin reconocer a nadie más que a Meg, que le llevó zumo de naranja recién hecho y, luego, mediado el viaje, un fax recién llegado y que Jonathan pudo ver estaba escrito a mano. Después de leerlo, Roper dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo interior. Acto seguido se puso la mascarilla y dio la impresión de que dormía.

Al llegar al aeropuerto de Colón, donde les esperaba Langbourne con dos Volvo y sus respectivos chóferes, Jonathan tuvo una prueba más de que su estatus se había modificado.

—Jefe. He de hablar contigo enseguida. A solas —le chilló Langbourne desde la pista, antes casi de que Meg hubiese abierto la puerta.

De modo que todos esperaron a bordo mientras Roper y Langbourne conferenciaban al pie de la pasarela.

—Al segundo coche —ordenó Roper una vez que finalmente Meg permitió salir al resto de los pasajeros—. Vosotros tres.

—A éste le duele la tripita —le advirtió Frisky a Langbourne en un aparte.

—A tomar por el culo —replicó Langbourne—. Pues le dices que se aguante.

—Que te aguantes —dijo Frisky.

Atardecía. La caseta de policía estaba desierta, y lo mismo la torre de control. Otro tanto el campo de aviación, a excepción de los blancos jets privados con matrícula de Colombia aparcados en hilera junto a la amplia pista de despegue. Langbourne y Roper subieron al coche de delante y al hacerlo Jonathan reparó en un cuarto hombre sentado junto al chófer con el sombrero puesto. Frisky abrió la puerta de atrás del segundo coche, Jonathan subió. Frisky se metió a continuación. Tabby tomó asiento al otro lado, dejando desocupado el asiento del acompañante. Nadie dijo una palabra.

En una enorme valla publicitaria, una chica de pantalón corto a rayas tenía los muslos apretados en torno a la última marca de cigarrillos. En otra lamía provocativamente la antena erecta de una radio a transistores. Penetraron en la ciudad y el coche se llenó del hedor a pobreza. Jonathan se acordó de El Cairo y de estar sentado junto a Sophie mientras los desheredados de la Tierra se arrastraban entre la basura. En calles de antiguo esplendor, entre chozas construidas con tablas y hierro acanalado, se levantaban viejas casas de madera que se desmoronaban progresivamente. La colada de vivos colores colgaba de los balcones semipodridos. Había niños jugando en las renegridas arcadas y junto a las cloacas abiertas, donde hacían flotar vasos de plástico. Desde los porches coloniales, hombres sin trabajo en grupos de veinte miraban pasar el tráfico inexpresivamente. Cientos de rostros inmóviles hacían otro tanto desde las ventanas de una fábrica abandonada.

Se habían parado por un semáforo. La mano izquierda de Frisky, pasando por detrás del asiento del conductor, estaba haciendo puntería con un revólver imaginario a cuatro policías armados que habían bajado de la acera y ahora se acercaban al coche. Tabby supo interpretar enseguida el gesto de Frisky, y Jonathan notó cómo se apoyaba en el respaldo y se desabrochaba los botones centrales de su sahariana.

Los policías eran enormes. Lucían uniformes muy ceñidos de color caqui claro, cuerdas y gancho de disparo, y sendas Walther automáticas en su correspondiente pistolera de piel bruñida. El coche de Roper había aparcado a un centenar de metros calle abajo. El semáforo se había puesto verde, pero dos policías estaban bloqueándole el paso al segundo coche en tanto un tercero hablaba con el conductor y un cuarto escudriñaba el interior del vehículo. Uno de los que estaban delante inspeccionaba los neumáticos del Volvo. El coche se meció al probar otro agente la suspensión.

—Yo creo que a los caballeros les vendría bien un regalito, ¿tú no, Pedro? —sugirió Frisky dirigiéndose al conductor.

Tabby se estaba palpando los bolsillos de la sahariana. El policía quería veinte dólares. Frisky le entregó diez al conductor. El conductor se los dio al policía.

—Algún cabrón me ha pulido la pasta en el campamento —dijo Tabby cuando se pusieron de nuevo en marcha.

—¿Quieres que volvamos a buscarle? —preguntó Frisky.

—Necesito un lavabo —dijo Jonathan.

—Tú lo que necesitas es un corcho, coño —dijo Tabby.

Entraron en un enclave norteamericano con céspedes, iglesias blancas, boleras y novias del ejército empujando cochecitos. Llegaron a un paseo marítimo en el que se alineaban unas villas rosadas de los años veinte con antenas de televisión gigantes, cercas de alambre de espino y verjas altas. El desconocido del primer coche miraba los números de las casas. Doblaron una esquina y siguieron mirando. Se encontraban junto a un parque con hierba. En alta mar, barcos portacontenedores, cruceros y petroleros aguardaban su turno para entrar en el Canal. El coche de delante había parado frente a una casa vieja rodeada de árboles. El conductor estaba haciendo sonar la bocina. La puerta de la casa se abrió y un hombre de hombros estrechos y americana blanca bajó trotando por el sendero. Langbourne bajó su ventanilla y le gritó que fuera al coche de atrás. Frisky se inclinó hacia delante y abrió la puerta del acompañante. La luz interior le permitió a Jonathan ver a un joven con gafas de estudiante. Éste ocupó su asiento sin pronunciar palabra y la luz se apagó.

—¿Cómo va la cagalera? —dijo Frisky.

—Mejor —dijo Jonathan.

—Pues que siga así —dijo Tabby.

Entraron en un tramo de calzada recta. Jonathan había estado en una academia militar parecida. Un alto muro de piedra festoneado de cables corría paralelo a su lado derecho. En lo alto había una triple tira de alambre de espino. Se acordó de Curaçao y de la calle que iba a los muelles. A su izquierda aparecieron vallas publicitarias: Toshiba, Citizen, Toyland. «Así que es aquí donde Roper compra sus juguetes», pensó absurdamente Jonathan. Pero no era así. Allí era donde iba a cobrar su recompensa por todos sus afanes y por todo el dinero invertido en la operación. El estudiante árabe encendió un cigarrillo. Frisky tosió exageradamente. El coche de delante torció por un pasaje abovedado y se detuvo. Ellos pararon detrás. En la ventanilla del conductor apareció un policía.

—Pasaportes —dijo el conductor.

Frisky tenía el suyo y el de Jonathan. El estudiante árabe que iba delante levantó la cabeza lo suficiente para que el policía le reconociese. El policía les indicó que podían pasar. Habían entrado en la Zona Franca de Colón.

Elegantes escaparates con joyería y peletería le recordaron a Jonathan el vestíbulo del hotel Meister. El horizonte aparecía inflamado de marcas comerciales de todo el mundo y del azul puro de los cristales de los bancos. Las calles estaban repletas de lustrosos automóviles. Fantásticos camiones portacontenedores hacían maniobras y vomitaban humos sobre las atestadas aceras. Las tiendas tienen prohibido vender al por menor, pero todo el mundo vende al por menor. Los panameños tienen prohibido comprar en esta zona, pero son ellos quienes invaden sus calles, gente de todas las razas, y la mayoría ha venido en taxi porque los taxistas consiguen los mejores precios a la hora de pasar la verja.

«Diariamente —le había contado Corkoran a Jonathan— llegan trabajadores autorizados sin nada en el cuello, nada en la muñeca y nada en los dedos. Pero cuando anochece parece que todos ellos van a una boda, con sus pulseras, collares y sortijas relucientes. Los compradores —dijo Corkoran— vienen y van de todo Centroamérica en avión sin ser molestados ni por Inmigración ni por Aduanas, y los hay que gastan un millón de dólares diarios o depositan varios millones más para la próxima visita.»

El coche de delante penetró en una oscura calle de almacenes y ellos le siguieron pegados al parachoques. Gotas de lluvia rodaban como gruesas lágrimas por el parabrisas. El desconocido del sombrero estaba examinando nombres y números:

Comestibles Khan, Automoción Maxdonald, Compañía Hoi de Alimentos Envasados, Compañía de Contenedores Goodwill de Tel Aviv, Fantasías El Akhbar, Agricultura Hellas, Le Baron de Paris, Sabor de Colombia Limitada, Cafés y Comestibles.

Luego, unos cien metros de pared negra y un rótulo: «Eagle.» Allí fue donde se bajaron del coche.

—¿Vamos a entrar? A lo mejor dentro hay un lavabo —dijo Jonathan—. Esto vuelve a ser urgente —añadió, en consideración a Tabby.

Y ahora tensión, mientras esperan en la calle lateral sin iluminar. La noche tropical se les viene rápidamente encima. Los neones colorean el cielo, pero en esta cañada de muros y callejuelas mugrientas la oscuridad es real. Todos tienen los ojos fijos en el hombre del sombrero. Frisky y Tabby están uno a cada lado de Jonathan y la mano del primero está en el brazo de Jonathan: no exactamente agarrándolo, es sólo para asegurarse de que nadie se pierde por ahí. El estudiante árabe se ha adelantado para unirse al grupo de cabeza. Jonathan ve entrar al hombre del sombrero en la oscuridad de un portal. Langbourne, Roper y el estudiante van detrás.

—Andando —murmura Frisky quedamente.

—A ver si me encuentras un váter, hombre —dice Jonathan. La mano de Frisky se aferra a su brazo.

Pasado el portal, una luz reflejada brilla al fondo de un corredor de ladrillo lleno de carteles demasiado oscuros para saber lo que dicen. Llegan a un empalme en forma de T, tuercen a la izquierda. La luz, ahora más fuerte, les conduce hasta una puerta vidriada con tablas de contrachapado claveteadas sobre las hojas superiores de cristal a fin de ocultar lo que dice debajo. El olor de abastos invade el aire inmóvil: cuerda, harina, brea, café y aceite de linaza. La puerta está abierta. Entran en una lujosa antesala. Sillas de piel, flores de seda, ceniceros como ladrillos de vidrio. Sobre una mesa de centro satinadas revistas comerciales sobre Colombia, Venezuela y Brasil. Y en un rincón, una discreta puerta verde con una dama y un caballero bucólicos saliendo de paseo en un azulejo de cerámica.

—Bueno, date prisa —dice Frisky, empujando a Jonathan hacia delante, y Jonathan deja a sus carceleros aguardando por espacio de dos exasperantes minutos y medio de su reloj mientras está sentado en el váter y escribe a toda prisa en un pedazo de papel apoyado en su rodilla.

Pasan al despacho principal, amplio, blanco y sin ventanas, con luces indirectas y un techo a base de losetas perforadas, y una mesa de reuniones con sillas alrededor, bolígrafos, cuadernos y vasos dispuestos como para una cena. En un extremo están Roper, Langbourne y su guía, de pie. El guía, como puede verse ahora, no es otro que Moranti, pero algo le ha pasado a su cuerpo, cierto apresuramiento, a saber si de la urgencia o del odio, pues su rostro tiene ese trillado aspecto siniestro de una calabaza de la víspera de Todos los Santos. En el otro extremo de la habitación, junto a una segunda puerta, está el campesino corpulento que Jonathan recuerda haber visto en la parada militar de la mañana, y junto a él el torero con uno de los muchachos chillonamente ataviados con cazadora de aviador al lado suyo, frunciendo el entrecejo. Y alineados junto a las paredes hay otros seis, todos con tejanos y calzado deportivo, todos en plena forma tras su prolongada estancia en Fabergé, todos ellos apretando discretamente bajo el brazo sus ametralladoras Uzi modelo pequeño.

La puerta que hay detrás se cierra, se abre la otra, y resulta la puerta que da a un verdadero almacén: no un abismo de acero como la cala del Lombardy sino un lugar con cierta pretensión de buen gusto, con losetas de piedra en el suelo y pilares de hierro que se abren en lo alto como palmeras y polvorientas pantallas art déco colgando de las vigas. En el lado del almacén que limita con la calle, hay puertas de garaje cerradas —Jonathan cuenta una decena—, cada una con su propia cerradura, su propio número y su compartimiento propio para un contenedor y una grúa. Y en el centro, apiladas en montañas cubistas de color marrón, hay como un millar de cajas de cartón, al pie de las cuales unas carretillas elevadoras esperan para transportarlas los sesenta metros que distan del suelo del almacén hasta los contenedores del lado de la calle. Las mercancías sólo se ven muy raramente: un puñado de enormes jarras de cerámica, por ejemplo, esperando ser especialmente embaladas; una pirámide de grabadoras de vídeo; o varias botellas de whisky escocés que en alguna existencia previa debió de llevar una etiqueta menos distinguida.

Pero las elevadoras están ociosas, como todo lo demás: ni vigilante, ni perros, ni turno de noche trabajando en los compartimientos de embalaje o fregando el suelo; sólo el amigable olor de los abastos y el repicar y chirriar de sus propios pies sobre las losas.

Como a bordo del Lombardy, el protocolo dictaba ahora el orden de avance. El campesino iba en cabeza con Moranti. El torero y su hijo caminaban detrás. Luego venían Roper y Langbourne y el árabe, y por último Frisky y Tabby con Jonathan entre los dos. Sus miradas eran hostiles ahora, y autoritaria la forma de agarrarle el brazo.

Y ahí estaba.

El premio. El final del arco iris. La mayor montaña cubista apilada hasta el techo mismo en su recinto vallado, y vigilada por un círculo de guerreros armados con ametralladoras. Cada caja numerada, cada caja con la misma etiqueta coloreada representando un risueño chico colombiano haciendo malabarismos con unos granos de café por encima de su gran sombrero de paja, un ejemplo tercermundista de niño feliz, dentadura perfecta y cara lustrosa y radiante, sin drogas, una vida apacible y un hermoso futuro frente a él. Jonathan hizo un cálculo rápido, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Dos mil cajas. No, tres mil. Su aritmética le estaba fallando. Langbourne y Roper avanzaron al unísono. Al hacerlo, las facciones de Roper entraron en el tenso arco de luz cenital, y Jonathan pudo verle como le había visto la primera vez, entrando en el resplandor de la araña en el hotel Meister, alto y a primera vista noble, sacudiéndose la nieve de los hombros, saludando a fräulein Eberhardt y con todo el aspecto del negociante bucanero de los ochenta, aunque estuvieran en los noventa: «Soy Dicky Roper. Mis amigos me han reservado unas cuantas habitaciones. Muchas, diría yo…»

¿Qué había cambiado después de tanto tiempo y tantos kilómetros? ¿El cabello acaso… un poco más gris? ¿La sonrisa de delfín ligerísimamente más estirada en las comisuras? Jonathan no veía en él cambio alguno. En aquellos detalles donde había aprendido a leer las señales de Roper —un rápido gesto de la mano, el alisarse los cuernos de pelo sobre las orejas, esa reflexiva inclinación de cabeza cuando el gran hombre fingía meditar— Jonathan no veía ni asomo de transformación:

—Feisal, trae una mesa. Sandy, escoge una caja, veinte cajas distintas. ¿Estáis todos bien ahí atrás? ¿Frisky?

—Señor.

—¿Dónde coño se ha metido Moranti? Ah, ahí está. Señor Moranti, vamos a poner esto en marcha.

Los anfitriones habían formado un grupo aparte. El estudiante árabe estaba sentado de espaldas a los demás, y mientras esperaba iba descargando de los bolsillos de su americana cosas que Jonathan no podía ver e iba disponiéndolas encima de la mesa. Cuatro muchachos armados habían tomado las puertas. Uno de ellos llevaba un auricular en la oreja. Los demás avanzaron rápidamente hacia la montaña cubista, pasando entre el círculo de vigilantes que aún permanecían mirando hacia fuera como un pelotón de fusilamiento, con las ametralladoras pegadas al pecho.

Langbourne señaló una caja del centro del montón. Dos muchachos la bajaron, la dejaron en el suelo, junto al estudiante, y levantaron la tapa, que no estaba cerrada. El estudiante hundió la mano en la caja y extrajo un paquete rectangular envuelto en arpillera y plástico y adornado con el mismo niño colombiano feliz. Colocándolo sobre una mesa y tapándolo con su cuerpo, el estudiante se inclinó sobre el paquete. El tiempo se detuvo. Jonathan evocó a un sacerdote en el momento de la sagrada comunión, sirviéndose el vino y la hostia de espaldas a los fieles antes de llevárselos a los comulgantes. El estudiante se inclinó aún más, entrando en una fase de devoción especialmente profunda. Finalmente volvió a sentarse y asintió hacia Roper en señal de aprobación. Langbourne seleccionó otra caja de otra zona de la montaña. Los muchachos la arrancaron de su sitio. El ritual se repitió varias veces. La montaña se deslizó y recobró el equilibrio. Llegaron a probarse una treintena de cajas. Nadie jugueteaba con las armas ni decía palabra. Los chicos de la puerta estaban inmóviles. Únicamente se oía el ruido de las cajas. El estudiante miró brevemente a Roper y asintió con la cabeza.

—Señor Moranti.

Moranti dio un breve paso al frente pero no habló. El odio que había en sus ojos era como una maldición. Pero ¿qué era lo que tanto odiaba? ¿A los imperialistas blancos que durante siglos habían expoliado su continente? ¿O a sí mismo por degradarse a una transacción semejante?

—Yo creo que es suficiente. Respecto a la calidad no hay problema. Veamos la cantidad, ¿de acuerdo?

Bajo la supervisión de Roper, los chicos armados cargaron veinte cajas al azar sobre una carretilla elevadora y las condujeron hasta una báscula. Langbourne leyó el peso en un dial iluminado, hizo un cálculo con su calculadora de bolsillo y se lo mostró a Roper, quien pareció estar conforme, pues de nuevo le dijo algo a Moranti en tono afirmativo, y éste giró en redondo y dirigió la procesión de vuelta a la sala de conferencias con el campesino a su lado.

Pero no antes de que Jonathan hubiera visto la carretilla llevando su carga al primero de dos contenedores que con la parte superior abierta aguardaban en los compartimientos ocho y nueve.

—Vuelvo a tener ganas —le dijo a Tabby.

—Cuando menos te lo esperes te dejo seco —dijo Tabby.

—No —dijo Frisky—. De eso me encargo yo.

Sólo quedaba pendiente el papeleo que, como todo el mundo sabía, era responsabilidad exclusiva del presidente plenipotenciario de la casa Tradepaths Limited de Curaçao, asistido por su asesor legal.

Con Langbourne a su lado y las partes contratantes, bajo el asesoramiento del señor Moranti, enfrente de él, Jonathan firmó tres documentos que, hasta donde pudo averiguar, acusaban recibo de cincuenta toneladas de granos de café pretostado colombiano de primera calidad, certificaban la exactitud de las hojas de ruta, conocimientos de embarque y declaraciones de aduanas respecto del mismo cargamento a bordo del Horacio Enriques, actualmente fletado por Tradepaths Limited, salido de la Zona Franca de Colón con destino a Gdansk, Polonia, en los contenedores 179 y 180, y daban instrucciones al capitán del mercante Lombardy, actualmente fondeado en Panamá, para que aceptara una nueva tripulación colombiana y procediera a zarpar sin demora rumbo al puerto de Buenaventura en la costa occidental de Colombia.

Cuando Jonathan lo hubo firmado todo las veces necesarias, le echó un vistazo a Roper como diciendo: «Listo.»

Pero Roper, hasta hace poco tan amigable, fingió que no le veía, y al regresar hacia los coches fue delante de todos andando rápido y dando a entender que el verdadero negocio empezaba ahora, lo cual era ya también la opinión de Jonathan, pues el observador minucioso había entrado en un estado de alerta que sobrepasaba cuanto había experimentado anteriormente. Aposentado otra vez entre sus apresadores mientras veía pasar las luces, se sintió invadido por una cautela de propósito que era como una aptitud especial recién descubierta. Tenía el dinero de Tabby, que ascendía a ciento catorce dólares. Tenía los dos sobres que había preparado mientras estaba en el lavabo. En su cabeza tenía los números de los contenedores, el número de hoja de ruta y hasta el número de la montaña cubista, pues una destartalada placa negra había estado balanceándose encima como el marcador de críquet de la escuela de cadetes: envío número 54 en un almacén bajo el signo del águila.

Habían llegado a la zona portuaria. Su coche se detuvo para que bajara el estudiante, que desapareció en la oscuridad sin decir palabra.

—Me temo que se está mascando la tragedia —dijo con calma Jonathan—. Dentro de treinta segundos no me hago responsable de las consecuencias.

—Por todos los diablos —resolló Frisky. El coche de delante estaba ya acelerando.

—Esto está a punto de caramelo, Frisky. Tú eliges.

—Eres un asqueroso cabrón —dijo Tabby.

Haciendo señas con las manos y chillando «Pedro», Frisky incitó al conductor a que hiciera luces al coche de delante, que se detuvo de nuevo. Langbourne sacó la cabeza por la ventanilla para gritar «¿Qué cojones pasa ahora?». Una gasolinera iluminada parpadeaba al otro lado de la carretera.

—Es Tommy, que vuelve a tener cagalera —dijo Frisky.

Langbourne volvió a meterse en el coche para consultar a Roper y volvió a asomarse.

—Ve tú con él, Frisky. No le pierdas de vista. Daos prisa.

La gasolinera era nueva pero las instalaciones sanitarias no estaban a la altura del resto. Todo lo que podía ofrecer al usuario era un diminuto y apestoso cubículo unisex sin asiento. Mientras Frisky aguardaba afuera, Jonathan demostró ruidosamente sus apuros, y utilizando una vez más la rodilla desnuda como apoyo, escribió su último mensaje.

El bar Wurlitzer en el hotel Riande Continental de Panamá capital es muy pequeño y oscuro como boca de lobo, y los domingos por la noche lo preside una venerable mujer de cara redonda, la cual, cuando Rooke consiguió divisarla en la penumbra, guardaba un extraño parecido con su esposa. Y cuando ella vio que Rooke no era de los que gustan de hablar, llenó un segundo cuenco de cacahuetes y le dejó beber en paz su Perrier mientras reanudaba su horóscopo.

En el vestíbulo había unos soldados norteamericanos en traje de faena cuyo aire sombrío contrastaba con el bullicio de la pintoresca vida nocturna panameña. Una escalera corta conducía a la puerta del casino, con su comedido aviso prohibiendo portar armas. Rooke pudo distinguir varias siluetas fantasmales jugando al bacará y accionando manivelas de tragaperras. En el bar, a menos de dos metros de donde estaba sentado, reposaba el órgano Wurlitzer propiamente dicho, recordándole los cines de su infancia, en los que un organista con chaqueta de lentejuelas emergía de las mazmorras en su blanca barca de ensueño para interpretar melodías que la gente podía tararear.

Rooke no prestaba mucha atención interés a este tipo de cosas, pero un hombre que está esperando sin esperanzas debe tener algo con qué distraerse o se vuelve demasiado morboso para su salud.

Al principio se había quedado en su cuarto pegado al teléfono porque temía que el trapaleo del aire acondicionado ahogara su sonido. Luego desconectó el aire acondicionado e intentó abrir la puertaventana que daba al balcón, pero el alboroto de Vía España era tal que decidió cerrar enseguida. Se tumbó en la cama y se achicharró una hora larga sin aire que entrara del balcón ni por el aparato acondicionador, pero sintió tal modorra que empezó a cabecear. Así pues, llamó a centralita y dijo que iba a bajar a la piscina y que retuvieran cualquier llamada que hubiese mientras bajaba. Y tan pronto llegó a la piscina le dio diez dólares al jefe de comedor y le pidió que avisara al conserje y a centralita y al portero de que Mr. Robinson, de la habitación 409, estaba cenando en la piscina, mesa seis, por si alguien preguntaba.

Después se sentó y contempló el agua azul de la piscina desierta, las mesas vacías, las ventanas de los altos edificios circundantes, y por último el teléfono que había en el bar de la piscina, los chicos de la barbacoa que estaban asando su filete y la orquesta que tocaba rumbas sólo para él.

Y cuando llegó el filete lo acompañó con una botella de Perrier ya que, si bien creía tener tan buena cabeza como cualquiera, habría preferido dormirse estando de guardia antes que beber alcohol confiando en la posibilidad —una entre mil— de que un pupilo al que han descubierto se pusiera en contacto telefónico.

Luego, alrededor de las diez, mientras empezaban a llenarse las mesas, temió que el efecto de sus diez dólares se hubiera consumido. Así que tras llamar a la centralita del hotel, se dirigió a la piscina en cuyo bar estaba ahora sentado. Y ahí seguía cuando la camarera que se parecía extrañamente a su esposa hizo callar el teléfono y le sonrió melancólicamente.

—¿Es usted el Mr. Robinson de la cuatrocientos nueve?

Rooke asintió.

—Tiene una visita, encanto. Muy personal, muy urgente. Pero es un tío.

Era hombre, panameño, menudo, asiático y de cutis sedoso, con enormes párpados, traje negro y un aire de santidad. Su traje tenía una brillantez reglamentaria, como los trajes que suelen llevar los enterradores. Llevaba el pelo cuidadosamente ondulado, la camisa blanca e inmaculada y su tarjeta de visita, en forma de etiqueta adhesiva para pegar en el teléfono, le anunciaba en español e inglés como Sánchez Jesús-María Romarez II, conductor de limusinas las veinticuatro horas, habla inglés pero, ay, no tan bien como uno quisiera, señor, su inglés, decía, era popular pero no académico —suplicante sonrisa a los cielos— y lo había adquirido mayormente de sus clientes británicos y americanos, aunque, eso sí, fortaleciéndolo gracias a los primeros años en el colegio, claro que éstos, ay, habían sido muchos menos de los deseados, pues su padre no era rico, señor, y Sánchez tampoco lo era.

Y tras la triste confesión, Sánchez fijó sus ojos en Rooke con excesivo afecto y entró en materia.

—Señor Robinson, amigo mío. Por favor, señor. Perdón. —Sánchez se metió una mano regordeta en la pechera de su americana negra—. He venido a buscar sus quinientos dólares. Muchas gracias, señor.

Rooke empezaba a temer estar siendo víctima de una complicada trampa para turistas, cuyo resultado sería que le tocaba comprar artesanía precolombina o pasar una noche con la hermana del desdichado. Pero entonces Sánchez le entregó un sobre grande con la palabra Crystal grabada en la tapa encima de lo que parecía un diamante. Y de ese sobre extrajo Rooke una carta escrita a mano por Jonathan, en español, deseando al portador de la misma el disfrute de los cien dólares adjuntos y prometiéndole quinientos más si entregaba personalmente el sobre adjunto en manos del señor Robinson, hotel Riande Continental de Panamá capital.

Rooke contuvo la respiración.

En su júbilo secreto surgió un nuevo temor, básicamente que Sánchez se hubiera hecho ilusiones de emplear con él alguna táctica dilatoria a fin de aumentar la recompensa —dejando, por ejemplo, la carta en una bóveda de seguridad por la noche, o confiándosela a su chiquita para que la guardara bajo el colchón por si el gringo intentaba arrebatársela por la fuerza.

—Y bien, ¿dónde está el segundo sobre? —preguntó.

El conductor se llevó la mano al corazón.

—Aquí en mi bolsillo, señor. Yo soy un taxista honrado, y cuando vi la carta tirada en el suelo de la trasera del Volvo, mi primera idea fue salir pitando hacia el campo de aviación sin pararme a pensar en las normas de tráfico y devolvérsela a aquel de mis distinguidos clientes que hubiera sido tan descuidado como para dejársela allí, con la esperanza, pero no necesariamente la expectación, de una compensación, pues mis clientes no eran de la calidad de los clientes de Domínguez, que iba en el coche de delante. Mis clientes, por así decir, señor, sin faltarle al respeto a su amigo, eran de naturaleza absolutamente humilde (uno de ellos fue tan impertinente como para llamarme Pedro), pero en cuanto leí lo que había escrito en el sobre comprendí que mi lealtad se debía a otro…

Sánchez Jesús-María suspendió servicialmente su narración mientras Rooke iba al mostrador del conserje y cambiaba cheques de viaje por valor de quinientos dólares.

26

En Heathrow eran las ocho de la mañana de un día frío y húmedo de invierno inglés y Burr llevaba la ropa que suele llevarse en Miami. Goodhew, que se paseaba frente a la barrera de llegadas, llevaba un impermeable y la gorra plana que usaba para ir en bicicleta. Sus facciones eran firmes pero sus ojos estaban más que brillantes. El derecho, según pudo ver Burr, había desarrollado un ligero tic.

—¿Alguna noticia? —preguntó Burr no bien se hubieron estrechado la mano.

—¿De qué? ¿De quién? A mí no me cuentan nada.

—Del avión. ¿Lo han localizado ya?

—No me cuentan nada —repitió Goodhew—. Si tu hombre se presentara en la embajada británica en Washington con una armadura resplandeciente, yo ni me enteraría. Todo se transmite debidamente canalizado. Foreign Office. Defensa. La Casa del Río. Incluso el Consejo de Ministros. Todos sirven de intermediarios para alguien más…

—Es la segunda vez que pierden ese avión en dos días —dijo Burr. Se dirigía a la hilera de taxis aparcados, apartando carretillas y tirando él mismo de su pesada maleta—. Una vez es negligencia, dos es premeditación. Salió de Colón por la noche, a las nueve y veinte. Mi chico estaba a bordo, y también Roper y Langbourne. Tienen AWACs por allí, radares en todos los atolones, en fin, de todo. ¿Cómo pueden perder de vista un avión de trece plazas?

—A mí no me preguntes, Leonard. Yo ya intento estar al cabo de la calle, pero me han dejado sin acera. No paran de mandarme trabajo. ¿Sabes cómo me llaman? El controlador de Inteligencia. Como suena. Les pareció que me haría gracia esa antigua denominación. Me sorprende saber que Darker tiene cierto sentido del humor.

—Le han cargado el mochuelo a Strelski —dijo Burr—. Por irresponsabilidad en el manejo de informadores. Por sobrepasarse en su misión. Por ser demasiado amable con los ingleses. Prácticamente le están acusando del asesinato de Apostoll.

—Cosas de Capitana —musitó Goodhew, como si fuera una rúbrica.

La tez de otro color, se fijó Burr. Puntitos rojos en las mejillas. Una blancura misteriosa alrededor de los ojos.

—¿Dónde anda Rooke? —preguntó—. ¿Y Rob? Ya debería estar de vuelta.

—Que yo sepa, está de camino. Todo el mundo se mueve, vaya que sí.

Se pusieron a la cola del taxi. Paró uno de color negro, y una agente de policía le dijo a Goodhew que se diera prisa. Dos libaneses intentaron colarse, pero Burr les cortó el paso y abrió la puerta del taxi. Goodhew empezó a recitar tan pronto estuvieron sentados. Hablaba con tono distante. Bien podía haber estado reviviendo el accidente de circulación del que había escapado por tan poco.

—Delegar es moneda vieja, me dice el jefe entre bocado y bocado de anguila ahumada. Los ejércitos privados son un peligro público, me dice con el rosbif. Las agencias pequeñas deberían conservar su autonomía, pero en lo sucesivo habrán de aceptar la tutela paternal de la Casa del Río. Ha nacido un nuevo concepto de Whitehall. El Comité Directivo ha muerto. Viva la tutela paternal. Con el oporto hablamos sobre cómo modernizar, y luego me da la enhorabuena y me dice que yo debo estar al mando de la modernización. Seré yo quien modernice, pero bajo la tutela paternal. Es decir, según se le antoje a Darker. Sólo que… —Se inclinó hacia delante, volvió la cabeza y miró a Burr a los ojos—. Sólo que… yo, Leonard, sigo siendo el secretario del Comité y lo seguiré siendo mientras mi jefe no considere buenamente lo contrario, o yo dimita. Mira, Leonard, en el Comité hay gente muy solvente. He estado contando cabezas. No todos tienen culpa de que haya unas cuantas manzanas podridas. Mi jefe es fácil de convencer. Aún estamos en Inglaterra. Somos buenas personas. Puede que de vez en cuando las cosas se tuerzan, pero tarde o temprano es el honor y las fuerzas del bien lo que prevalece. Estoy convencido de ello.

—Como estaba previsto, las armas que había a bordo del Lombardy eran americanas —dijo Burr—. Están comprando lo mejor de Occidente con un toque británico por si sirve de algo. Y además reciben la instrucción necesaria. Y en Fabergé han hecho una demostración para sus clientes.

Goodhew se volvió rígidamente hacia la ventana. Había perdido la libertad de movimientos.

—Los países de origen no nos proporcionan ninguna pista —replicó con la exagerada convicción de quien defiende una teoría muy endeble—. El problema está en los mercachifles. Eso lo sabes muy bien.

—En el campamento, según las notas de Jonathan, había dos instructores norteamericanos. Sólo menciona oficiales. Tiene la sospecha de que también han contratado a suboficiales americanos. Eran dos gemelos idénticos y muy eficientes, y tuvieron la descortesía de preguntarle a qué se dedicaba. Strelski dice que debe de tratarse de los hermanos Yoch, de Langley. Solían trabajar en Miami buscando refuerzos contra los sandinistas. Amato los vio hará tres meses en Aruba, bebiendo Dom Pérignon con Roper cuando se suponía que éste estaba vendiendo granjas. Exactamente una semana después, nuestro distinguido caballero, sir Anthony Joyston Bradshaw, empieza a comprar productos americanos en lugar de rusos o europeos del Este con el dinero de Roper. Roper nunca había contratado instructores norteamericanos, no se fiaba de ellos. ¿Qué hacían allí? ¿Para quién trabajan? ¿A quién pasan sus informes? ¿Por qué de repente el servicio secreto norteamericano se vuelve tan chapucero? ¿De qué les sirve tanto radar? ¿Por qué no informaron sus satélites de todo ese movimiento que hubo en la frontera de Costa Rica? Helicópteros de combate, camionetas militares, carros ligeros… ¿Quién habla con los carteles? ¿Quién les dijo lo de Apostoll? ¿Quién les dijo a los carteles que podían divertirse con él y privar de pasada a Ejecución de su supersoplón?

Mirando aún por la ventanilla, Goodhew se negaba a escuchar.

—Los problemas de uno en uno, Leonard —le instó con dientes apretados—. Tienes un barco lleno de armas, vengan de donde vengan, camino de Colombia. Tienes un barco lleno de droga, camino del continente europeo. Tienes que cazar a un maleante y rescatar a un agente. Ve directo a tus objetivos. No te despistes. Ahí es donde yo metí la pata. Darker, la lista de patrocinadores, las relaciones con la City, los grandes bancos, las grandes financieras, otra vez Darker, los Puristas. No dejes que esto te distraiga de tu camino. Nunca podrás meterte en su terreno, son intocables, acabarás loco. Cíñete a lo posible. Acontecimientos. Hechos. Un problema cada vez. ¿No hemos visto antes ese coche?

—Es la hora punta, Rex. Los has visto todos —dijo Burr con gentileza. Y a continuación, como quien consuela a un hombre apaleado, añadió con la misma gentileza—: Mi chico lo ha conseguido, Rex. Ha robado las joyas de la Corona. Nombres y números de los barcos y los contenedores, localización de los almacenes en Colón, números de las hojas de ruta, incluso las cajas donde está guardada la mandanga. —Se dio unas palmaditas en el bolsillo de la pechera—. No se lo he comunicado a nadie, ni siquiera a Strelski. Sólo Rooke, yo, tú y mi pupilo. Somos los únicos que lo sabemos. Esto no es Capitana, Rex. Sigue siendo Lapa.

—Se han llevado los archivos —dijo Goodhew, que no oía—. Los tenía guardados en mi caja fuerte. Han desaparecido.

Burr consultó el reloj. «Me afeitaré en la oficina. No hay tiempo de ir a casa.»

Burr está exigiendo promesas. A pie. Trabajándose el triángulo de oro del supermundo secreto londinense: Whitehall, Westminster, Victoria Street. Con un impermeable azul que le ha prestado un conserje y un delgadísimo traje color cervato con el que da la impresión de haber dormido, cosa que efectivamente ha hecho.

Debbie Mullen es una antigua amiga de la época que Burr pasó en la Casa del Río. Fueron a la misma escuela de segunda enseñanza y salieron victoriosos de los mismos exámenes. Su despacho está un tramo de escalera más abajo, detrás de una puerta metálica azul con la inscripción PROHIBIDO PASAR. A través de las paredes de cristal, Burr observa a los oficinistas de ambos sexos trabajando en sus pantallas o hablando por teléfono.

—Vaya, vaya, mira quién tenía fiesta —dice Debbie al verle el traje—. ¿Qué hay, Leonard? Nos han dicho que te quitan la placa y te mandan otra vez al otro lado del río.

—Un barco portacontenedores, el Horacio Enriques, Debbie, matrícula de Panamá —dice Burr, dejando que se fortalezca su acento de Yorkshire a fin de poner más énfasis en el vínculo que les une—. Hace cuarenta y ocho horas se hallaba atracado en la Zona Franca de Colón, con destino Gdansk, Polonia. Calculo que está ya en aguas internacionales rumbo al Atlántico. Tenemos información de que transporta un cargamento sospechoso. Quiere que se le siga la pista pero no que te molestes en cursar una solicitud de busca. —Eso con su antigua sonrisa de amigo—. Es por mi fuente, sabes, Deb. Asunto delicado. Muy top secret. Todo ha de ser extraoficial. ¿Te portarás bien y me harás ese favor?

Debbie Mullen tiene una bonita cara y un estilo especial para apoyar el nudillo de su índice derecho en los dientes cuando está reflexionando. Puede que lo haga para ocultar sus sentimientos, pero lo que no puede es ocultar sus ojos. Primero se abren como platos, luego enfocan mecánicamente el botón superior del desastre de americana que lleva Burr.

—¿El Enrico qué más, Leonard?

—Horacio Enriques, Debbie. Sea quien sea. Matrícula de Panamá.

—Eso me ha parecido oír antes.

Apartando la mirada de la americana de Burr, Debbie revuelve en una bandeja de carpetas de rayas rojas hasta que da con la que está buscando, y se la entrega. La carpeta contiene una solitaria hoja de papel azul, timbrada y de un apropiado peso ministerial. Lleva como encabezamiento Horacio Enriques y consiste en un solo párrafo en un tipo de letra extragrande:

«El buque arriba citado, objeto de una operación altamente delicada, llegará probablemente a su conocimiento al cambiar de ruta sin motivo aparente o realizando otras maniobras caprichosas estando en puerto o en alta mar. Toda la información recibida por su departamento relativa a sus actividades, provenga de fuentes públicas o secretas, será comunicada ÚNICA E INMEDIATAMENTE a H/ Estudios de Obtención, Casa del Río.»

El documento lleva el sello ALTO SECRETO GUARDIA DE CAPITANA.

Burr le devuelve la carpeta a Debbie Mullen y esboza una sonrisa desconsolada.

—Parece que ha habido cierto cruce de líneas —admite—. De todos modos, al final va a parar al mismo bolsillo. Ya que estamos en eso, ¿tienes alguna información sobre el Lombardy, que también surca las mismas aguas, casi con seguridad en el otro lado del Canal?

Debbie vuelve a mirarle fijamente a la cara.

—¿Eres Marinero, Leonard?

—¿Qué pasaría si te dijera que sí?

—Tendría que llamar a Geoff Darker y averiguar si has estado contando mentirijillas, ¿no te parece?

Burr está llevando sus encantos al extremo:

—Ya me conoces, Debbie. Soy sincero a carta cabal. ¿Y qué me dices de un lujoso burdel flotante llamado Iron Pasha, propiedad de un caballero inglés y que partió de Antigua hace cuatro días rumbo al oeste? ¿Alguien ha estado realizando alguna escucha? Lo necesito, Debbie. Estoy desesperado.

—Ya me dijiste eso una vez, Leonard, y yo también estaba desesperada, de modo que accedí a dártelo. En ese momento no nos perjudicó a ninguno de los dos, pero ahora es distinto. O telefoneo a Geoffrey o te vas. Tú eliges.

Debbie sigue sonriendo. Burr también. Y la sonrisa se le queda puesta mientras pasa junto a los oficinistas hasta llegar a la calle. Entonces la humedad de Londres le golpea con un torpe puñetazo, convirtiendo su autodominio en cólera.

«Tres barcos. ¡Todos hacia direcciones distintas! Es mi pupilo, mis armas, mi droga, mi caso… ¡pero no es asunto mío!»

Pero para cuando llega al imponente despacho de Denham vuelve a ser el individuo exteriormente hosco de siempre, como a Denham le gusta recordarle.

Denham era abogado y antecesor de Harry Palfrey como asesor legal del Grupo de Estudios de Obtención en los días anteriores a que éste se convirtiera en el feudo de Darker. Cuando Burr organizó su sangrienta batalla contra los ilegales, Denham le había dado ánimos, le había ayudado a levantarse del suelo y mandado a luchar otra vez. Cuando Darker dio su victorioso golpe de mano y Palfrey le siguió sacando la lengua como un perrito faldero, Denham se puso su sombrero y se fue tranquilamente al otro lado del río. Pero había seguido siendo el defensor de Burr. Si en algún momento Burr había confiado en tener un aliado entre los mandarines de Whitehall, ése era Denham.

—Ah, hola, Leonard. Me alegro de que llamaras. ¿No te estás helando de frío? Me temo que no proporcionamos mantas. Claro que a veces pienso que no estaría mal.

Denham se hacía el petimetre. Era un individuo delgado y tenebroso, con mechones de colegial encaneciendo progresivamente. Solía llevar trajes de rayas anchas y estrafalarios chalecos sobre camisas de dos colores. Pero en el fondo, al igual que Goodhew, era una persona en cierto modo sobria. Su despacho podía haber sido espléndido, pues tenía la categoría necesaria. Techo alto, bonitas molduras y mobiliario decente. Pero la atmósfera que allí se respiraba era la de un aula de colegio, y la chimenea estaba repleta de celofán rojo cubierto de una película de polvo. En una tarjeta navideña con once meses de antigüedad se veía la catedral de Norwich bajo la nieve.

—Nos conocemos. Guy Eccles —dijo un sujeto rechoncho de mandíbula prominente que estaba sentado a la mesa del centro leyendo telegramas.

«Sí, nos conocemos —concedió Burr al devolverle la inclinación de cabeza—. Eccles, el de transmisiones, y nunca me has caído bien. Juegas al golf y tienes un Jaguar. ¿Qué diablos haces inmiscuyéndote en mi cita?» Se sentó. De hecho nadie le había ofrecido asiento. Denham estaba intentando encender el radiador de la guerra de Crimea, pero o el mando estaba estropeado, o lo estaba girando hacia el lado equivocado.

—Necesito desahogarme un poco, Nicky, si no te importa —dijo Burr, haciendo caso omiso deliberadamente de Eccles—. El tiempo corre en contra mía.

—Si se trata de lo de Lapa —dijo Denham, dándole un último tirón al mando del radiador—, nos irá bien que esté aquí Guy. —Se aposentó en una butaca. Parecía reacio a sentarse en su propia mesa—. Guy ha estado yendo y viniendo de Panamá durante meses —explicó—. ¿No es así, Guy?

—¿Para qué? —preguntó Burr.

—Mero turismo —dijo Eccles.

—Quiero la interdicción, Nicky. Quiero que remuevas cielo y tierra. Para eso estamos en el oficio, ¿recuerdas? Hemos pasado noches enteras hablando de cuando llegara este momento.

—Sí, es cierto —concedió Denham, como si Burr hubiera emitido un juicio bien fundamentado.

Eccles se sonreía de algo que estaba leyendo en un telegrama. Tenía tres bandejas. Cogía los telegramas de una bandeja y, una vez leídos, los echaba en una de las otras dos. Ése parecía su trabajo de hoy.

—En el fondo se trata de ver si es factible o no —dijo Denham. Estaba sobre el brazo del sillón, estiradas las largas piernas al frente, metidas las largas manos en los bolsillos.

—Lo mismo que el sometimiento de Goodhew al Consejo de Ministros, si es que alguna vez llega allí el caso. Quien quiere… ¿recuerdas, Nicky? No nos escudaremos en los razonamientos, ¿te acuerdas? Que todos los países implicados se sienten a hablar. Que se vean las caras. Desafiarles a que digan que no. Un torneo internacional, como tú solías decir. Bueno, los dos.

Denham avanzó a paso largo hasta la pared de detrás de su mesa y tiró de un cordón entre los pliegues de una pesada cortina de muselina. Apareció un enorme mapa de Centroamérica cubierto por una película transparente.

—Hemos pensado en ti, sabes, Leonard… —dijo sutilmente.

—Necesito acción, Nicky. Para pensar me basto yo solo.

Un barquito rojo estaba prendido con un alfiler junto al puerto de Colón en línea con media docena de grises. En el extremo meridional del canal, en diferentes colores, había rutas superpuestas hacia el este y el oeste del golfo de Panamá.

—No hemos estado cruzados de brazos mientras tú trabajabas tanto, eso te lo aseguro yo. Veamos, ¡ah, el barco! El Lombardy, con la regala inundada de armas. Esperamos. Porque si no es así, hemos pisado mierda, pero eso es otra historia.

—¿Es la última posición que se conoce del barco?

—Me parece que sí —dijo Denham.

—La última que nosotros conocemos, eso seguro —intervino Eccles, lanzando un telegrama verde a la bandeja del centro. Tenía acento de escocés de las tierras bajas. Burr lo había olvidado, y ahora lo recordaba. Si existía un acento regional que le chirriaba en los oídos como uñas arañando una pizarra, ése era el de los escoceses de las tierras bajas.

—Últimamente la maquinaria de los Primos parece funcionar muy despacio —observó Eccles tras sorberse brevemente los dientes—. Es por esa Vandon, Bar-ba-ra. Ella todo lo tiene por triplicado.

Eccles sorbió por segunda vez en señal de desaprobación. Pero Burr siguió hablando sólo para Denham, esforzándose por no perder la paciencia.

—Mira, Nicky, hay dos velocidades. La de Lapa y la otra. Los Primos han estado dando largas a los de Ejecución Americana.

Eccles no se molestó en levantar los ojos de lo que leía mientras habló:

—Centroamérica es de incumbencia exclusiva de los Primos —dijo en su dialecto fronterizo—. Los Primos vigilan y escuchan. La presa es nuestra. No tiene sentido que dos perros busquen la misma liebre. No sale a cuenta. Ya no. —Arrojó otro telegrama a una bandeja—. Una maldita pérdida de dinero, en realidad.

Denham habló casi antes de que Eccles hubiera terminado. Parecía preocupado por meterle prisa al asunto.

—Bien, supongamos que está donde se dice en el último informe —propuso con entusiasmo, pinchando la popa del Lombardy con su esquelético dedo índice—. Ya tiene su tripulación colombiana (no está confirmado aún, pero vamos a suponerlo), se dirige hacia el Canal y Buenaventura. Ni más ni menos que como informa tu maravilla de fuente. Bravo por él, ella o ello. Si no sucede nada excepcional, y todo hace suponer que el Lombardy desea cualquier cosa menos parecer excepcional, llegará al Canal hoy mismo, ¿correcto?

Nadie respondió.

—El Canal funciona como una calle de un solo sentido. Por la mañana hacia abajo. Por la tarde hacia arriba. ¿O era al revés?

Una chica alta de pelo largo y castaño entró y tomó asiento sin decir palabra, tras alisarse remilgadamente la falda por debajo, delante de una pantalla de ordenador como si estuviera a punto de tocar el clavicémbalo.

—Va cambiando —dijo Eccles.

—Imagino que no hay nada que le impida dar la vuelta y salir cagando leches hacia Caracas —prosiguió Denham mientras con el dedo empujaba al Lombardy hacia el Canal—. Lo siento, Priscilla. O bien hacia arriba, a Costa Rica o donde sea. O bien hacia abajo para arribar a Colombia por el lado occidental, siempre que los carteles puedan garantizarle un puerto seguro. Ellos pueden garantizarlo casi todo. Pero seguimos pensando en Buenaventura porque así nos lo dijiste tú. De ahí esas líneas en mi bonito mapa.

—En Buenaventura hay una flota de camiones del ejército preparado para recibirles —dijo Burr.

—No hay confirmación —intervino Eccles.

—Desde luego que sí —dijo Burr sin levantar la voz en lo más mínimo—. Lo supimos por la difunta fuente de Strelski vía Moranti, y tenemos corroboración independiente de fotografías de satélite donde aparecen camiones por la carretera.

—En esa carretera siempre hay camiones arriba y abajo —dijo Eccles, y estiró ambos brazos por encima de la cabeza como si la presencia de Burr le estuviera dejando sin energías—. De todos modos, la fuente de Strelski está desacreditada. Existen fundados indicios de que estaba de mierda hasta el cuello desde buen principio. Los soplones siempre están maquinando. Creen que con eso se ganarán el perdón.

—Nicky —dijo Burr a espaldas de Denham.

Denham estaba empujando el Lombardy hacia el golfo de Panamá.

—Sí, Leonard —dijo.

—¿Vamos a abordarlo y los detenemos a todos?

—Querrás decir si lo harán los americanos…

—Quien sea. ¿Sí o no?

Meneando la cabeza ante la terquedad de Burr, Eccles depositó aparatosamente un nuevo telegrama en una bandeja. La chica del ordenador se había retirado el pelo tras las orejas y estaba pulsando teclas, Burr no podía ver la pantalla. Entre sus dientes asomaba la punta de la lengua.

—Sí, ahí está lo jodido, comprendes —dijo Denham, otra vez todo entusiasmo—. Perdona, Priscilla. Para los americanos (gracias a Dios), no para nosotros. Si el Lombardy se mantiene cerca de la costa… —su brazo rayado describió un arco de lanzador de críquet hasta llegar a la ruta que seguía el accidentado litoral entre el golfo de Panamá y Buenaventura— que nosotros sepamos, les estará tocando los cojones a los americanos. Y así el Lombardy navegará entre aguas jurisdiccionales panameñas y aguas jurisdiccionales colombianas, de modo que los pobres americanos no podrán meter la nariz.

—¿Por qué no lo hacemos detener en aguas panameñas? Hay americanos por todo el país. Panamá es su coto privado, o eso creen ellos.

—Yo no diría tanto. Si tienen la intención de lanzarse sobre el Lombardy disparando todos a la vez, tendrán que hacer cola detrás de la armada panameña. Y no te rías.

—Es Eccles el que ríe, no yo.

—Y para hacer que los panameños se pongan en la línea de salida, han de demostrar primero que el Lombardy ha violado las leyes panameñas. Y de eso, nada. Está de paso procedente de Curaçao y se dirige a Colombia.

—¡Pero va lleno de armas ilegales, maldita sea!

—Eso lo dices tú. O tu informador. Y por supuesto esperamos fervientemente que tengas razón. O más bien que la tenga él, ella o ello. Pero el Lombardy no les ha hecho nada a los panameños y además resulta que lleva matrícula de Panamá. Y los panas son terriblemente reacios a que se les vea proporcionando banderas de conveniencia para invitar luego a los americanos a que las rasguen en dos. La verdad es que en estos momentos es difícil convencer de nada a los panas. Me temo que es la post-Noriega tristis. Perdona, Priscilla. Una hosca aversión, más bien; es el orgullo nacional seriamente herido…

Burr estaba poniéndose de pie. Eccles le miraba recelosamente, como el policía que se huele algo. Denham debió de haberle oído levantarse, pero se había refugiado en el mapa. Priscilla había dejado de teclear.

—¡Está bien! —exclamó Burr, pinchando con su dedo el litoral al norte de Buenaventura—. ¡Que sea en aguas colombianas, entonces! Habrá que confiar en el gobierno de Colombia. ¿Acaso no estamos colaborando en limpiarles la trastienda, a librarles de los malditos carteles de la coca, a reventar los laboratorios de elaboración de droga que tienen por todo el país? —Le falló un poco la voz. O quizá le falló mucho, pero a él le pareció sólo un poco—. ¡Al gobierno colombiano no le va a hacer precisamente mucha gracia ver que en Buenaventura desembarca todo un cargamento de armas para el flamante ejército de los carteles! ¿Es que has olvidado todo lo que hablamos, Nicky? ¿Es que el pasado ha sido declarado zona de alto secreto o algo así? ¡Dime a ver qué lógica tiene todo esto!

—Leonard, si crees que el gobierno colombiano puede separarse de los carteles, es que vives en Babia —replicó Denham con más agallas de las que se le suponían—. Si crees que la economía de la coca puede separarse de la economía de todo el Cono Sur, eres un ingenuo.

—Un gilipollas —puntualizó Eccles, sin pedirle disculpas a Priscilla.

—En Iberoamérica hay muchas personas que consideran la planta de la coca como una doble bendición que les ha otorgado Dios —prosiguió Denham, embarcándose en un cántico de autodisculpa—. No es sólo que el Tío Sam haya decidido envenenarse con esa planta, sino que de paso ¡hace ricos a los oprimidos latinos! ¿Quién puede pedir más? Por supuesto que los colombianos están tremendamente dispuestos a cooperar con el Tío Sam en una aventura semejante. Pero a lo mejor no consiguen organizarse a tiempo de detener el envío. Uno teme que para eso hacen falta semanas de gestiones diplomáticas y hay un montón de gente de vacaciones. Y además querrán una garantía, costes para cuando lleven el Lombardy a puerto: desembarcarlo todo, muchas horas extra, trabajar a destiempo… —La pura energía de su arenga estaba produciendo tranquilidad. No es fácil fulminar y escuchar a la vez—. Y por supuesto también querrán una indemnización legal, caso de que el Lombardy esté limpio. Y si no lo está, cosa de la que me alegraría mucho, habrá indecorosos regateos para ver de quién son esas armas una vez sean confiscadas. Y para ver quién se las queda y quién se las revende a los carteles cuando todo termine. Y para ver quién va a la cárcel, cuándo, dónde y con cuántas fulanas, que le tengan contento mientras tanto. Y para ver cuántos matones se le permitirá tener a su cuidado, y cuántas líneas telefónicas para seguir llevando el negocio tras las rejas y ordenar asesinatos y hablar con sus cincuenta directores de banco. Y para ver a quién se le da el finiquito cuando decida que ya ha cumplido suficiente condena, lo que ocurrirá al cabo de unas seis semanas. Y para ver quién asciende y quién cae en desgracia y a quién se le da una medalla al valor cuando aquél se escape. Entretanto, tus armas estarán a buen recaudo en manos de los tipos que han sido entrenados para emplearlas. ¡Bienvenido a Colombia!

Burr hizo acopio de su última reserva de autodominio. Estaba en la tierra del poder de la simulación, en su sacrosanto cuartel general. Había dejado para el final la solución más evidente, sabiendo quizá que en el mundo en que vivía Denham, lo evidente era la ruta menos probable.

—De acuerdo. —Dio unos golpecitos a Panamá con el dorso de la mano—. Pues agarremos al Lombardy cuando vaya canal arriba. Allí los que mandan son los americanos. Ellos construyeron el Canal. ¿O es que aún quedan diez buenas razones para seguir calentando el asiento sin hacer nada?

La perplejidad de Denham era entusiasta:

—¡Pero querido amigo mío! Estaríamos infringiendo el artículo más sagrado del Tratado del Canal. Nadie (ni los americanos, ni los panameños) tiene derecho al registro. A menos que se pueda probar que el buque en cuestión representa un peligro físico para el Canal. Me figuro que si estuviera lleno de bombas ya sería otra cosa. Claro que tendrían que ser bombas antiguas, no nuevas. Siempre que pudieras probar que están a punto de estallar. Pero tendrías que estar bien seguro… Como estén bien embaladas, te hunden. ¿Puedes probarlo? Es un caso sólo para americanos, de todas formas. Menos mal que nosotros únicamente somos observadores. Arrimamos un poquito el hombro cuando hace falta, y cuando no, procuramos no hacerles sombra. Es probable que si nos lo piden tomemos algún tipo de medida diplomática contra los panas. Siempre de común acuerdo con los americanos. Sólo para echarles una mano. Incluso podríamos hacerlo con los colombianos, si el Departamento de Estado nos retuerce el brazo. No se perdería gran cosa, ahora mismo.

—¿Cuándo?

—Cuándo, ¿qué?

—¿Cuándo tratarás de movilizar a los panameños?

—Mañana, seguramente. O el otro. —Denham miró su reloj—. ¿Qué es hoy? —No saberlo parecía importarle bastante—. Depende de lo liados que estén los embajadores. ¿Cuándo es carnaval, Priscilla?, ya no me acuerdo. Te presento a Priscilla. Lamento no haber hecho los honores.

Tecleando dulcemente en su ordenador, Priscilla dijo: «Siglos ha que no lo hace.» Eccles tenía más telegramas.

—¡Pero Nicky, todo esto ya lo habías pensado! —Le imploró Burr en un último intento de apelar al Denham que él creía haber conocido—. ¿Qué ha cambiado? ¡El Comité Directivo ha celebrado sesiones a porrillo! ¡Todas las malditas contingencias están más que previstas! Si Roper hace esto, nosotros eso, o aquello, o lo de más allá. ¿Te acuerdas? He visto las actas. Tú y Goodhew lo teníais todo acordado con los americanos. El Plan A, el Plan B. ¿Qué ha sido de tanto trabajo?

Denham seguía impertérrito.

—Es difícil negociar con hipótesis, Leonard. Sobre todo con tu latino. Tendrías que trabajar aquí unas semanitas. Hay que presentarle hechos. Tu latino no moverá un dedo hasta que todo sea real.

—Y aun cuando no lo sea, tampoco lo hará —murmuró Eccles.

—Ojo —intervino Denham dando ánimos—. Por lo que ha llegado a nuestros oídos, los Primos están poniendo toda la carne en el asador para que esto funcione. Lo poco que hagamos nosotros no va a cambiar un ápice las cosas. Y por descontado que Darling Katie va a hacer todo lo posible en Washington.

—Katie es fantástica. —concedió Eccles.

Burr hizo una última y errónea tentativa; le venía del mismo sitio que otros actos irreflexivos que cometía a veces, y como de costumbre lamentó haberla hecho no bien acabó de hablar.

—¿Y el Horacio Enriques? —preguntó—. Es sólo un puntito, Nicky, pero se dirige hacia Polonia con suficiente cocaína como para dejar a toda Europa del Este colocada durante seis meses.

—Me temo que te equivocas de hemisferio —dijo Denham—. Prueba en el Departamento Septentrional, es en el piso de abajo. O en Aduanas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que ése es el barco que buscas? —preguntó Eccles, sonriendo otra vez.

—Por mi fuente.

—Lleva mil doscientos contenedores a bordo, ¿piensas registrarlos todos?

—Conozco los números —dijo Burr, sin creer lo que decía.

—Los sabe tu fuente, querrás decir.

—Quiero decir lo que he dicho.

—¿Sabes los números de los contenedores?

—Sí.

—Premio para el caballero.

Al llegar a la puerta de la calle, mientras Burr seguía clamando contra toda la Creación, el conserje le entregó una nota. Era de otro viejo amigo —esta vez del Ministerio de Defensa— lamentando que debido a una crisis imprevista no podría acudir a la cita que tenían a mediodía.

Al entrar en el despacho de Rooke, Burr olió a aftershave. Rooke estaba sentado ante su mesa, muy erguido, cambiado e inmaculado tras su viaje, con un pañuelo limpio en la manga y el Telegraph del día en su bandeja. Nunca debió salir de Tonbridge.

—He telefoneado a Strelski hace cinco minutos. Todavía no han localizado el avión de Roper —dijo Rooke con cara de disgusto antes de que Burr pudiera abrir la boca—. Vigilancia aérea se ha sacado de la manga no sé qué disparate sobre un agujero negro en el radar. Cuentos, si te digo la verdad.

—Todo está sucediendo como lo tenían planeado —dijo Burr—. La droga, las armas, el dinero, cada cosa viajando tranquilamente hacia su destino. El arte de lo imposible, Rob, pero perfeccionado. Todo lo correcto es ilegal. Todo lo asqueroso resulta la única salida lógica a seguir. Viva Whitehall.

Rooke terminó de redactar un documento.

—Goodhew quiere un compendio de la Operación Lapa para hoy mismo —dijo—. En tres mil palabras. Sin adjetivos.

—¿Adónde se lo han llevado, Rob? ¿Qué le están haciendo en este mismo instante, mientras nosotros nos preocupamos de adjetivos?

Bolígrafo en mano, Rooke continuó examinando los papeles que tenía delante.

—Tu Bradshaw ha estado falsificando las cuentas —observó con el tono con que el miembro de un club censura a otro—. Mientras le hace la compra a Roper aprovecha para estafarle.

Burr miró por encima del hombro de Rooke. Sobre el escritorio había un sumario de las compras ilegales de armamento británico y americano realizadas por sir Anthony Joyston Bradshaw en su calidad de candidato de Roper, lista reunida gracias a diversas fuentes de información europeas. Y al lado una fotografía ampliada, sacada por Jonathan, donde se veían unas cifras a lápiz procedentes del clasificador del apartamento de lujo de Roper. La discrepancia ascendía a una comisión informal de varios cientos de miles de dólares a favor de Bradshaw.

—¿Quién ha visto esto? —preguntó Burr.

—Nosotros dos.

—Bien, lo dejaremos así.

Burr llamó a su secretaria y en un arrebato de cólera le dictó un brillante resumen del caso Lapa, sin adjetivos. Dejando instrucciones de que se le informara de cualquier acontecimiento, regresó junto a su esposa e hicieron el amor mientras los niños se peleaban en el piso de abajo. Luego, mientras su mujer hacía sus cosas, él jugó con los niños. De regreso a su despacho, y tras haber examinado las cifras de Rooke en la intimidad de su habitación, ordenó que le subieran una serie de conversaciones y mensajes de fax interceptados entre Roper y sir Anthony Joyston Bradshaw de Newbury, en Berkshire. Después sacó el voluminoso archivo de Bradshaw, empezando por los años sesenta cuando era un simple recluta recién llegado al negocio de la venta ilegal de armas, croupier a horas, consorte de señoras acaudaladas, e indeseable aunque entusiasta confidente del servicio secreto británico.

Burr pasó el resto de la noche pegado a su mesa esperando que sonara el teléfono. Goodhew llamó tres veces para ver si había novedad. En dos Burr dijo «Nada». Pero a la tercera se volvieron las tornas.

—Oye, Rex, ¿no te parece que tu Palfrey lleva demasiado tiempo sin abrir la boca?

—Leonard, no creo que debamos hablar de ello.

Pero por una vez a Burr no le interesaban las sutilezas de la protección de informadores.

—Dime una cosa. ¿Sigue firmando Harry Palfrey las autorizaciones en la Casa del Río?

—¿Qué autorizaciones? ¿Autorizaciones para pinchar teléfonos, para abrir la correspondencia, para poner micrófonos? Las autorizaciones las firma un ministro, Leonard, lo sabes muy bien.

Burr se tragó su impaciencia:

—Quiero decir si sigue siendo el encargado de la Casa, el que se asegura de que nada se salga de las pautas…

—Ésa es una de sus ocupaciones, sí.

—Y de vez en cuando firma las autorizaciones, ¿no? Por ejemplo, cuando el ministro del Interior está en pleno atasco de tráfico. O cuando viene el fin del mundo. En casos de extrema gravedad tu Harry tiene la potestad de utilizar su propio criterio, y ya se arreglará luego con el ministro, ¿no? ¿O han cambiado las cosas?

—¿Estás delirando, Leonard?

—Seguramente.

—No ha cambiado nada —replicó Goodhew con tono de desesperación contenida.

—Estupendo —dijo Burr—. Me alegro, Rex. Gracias por decírmelo.

Y volvió a Joyston Bradshaw y su prolija lista de pecados.

27

El pleno de crisis del Comité Directivo Conjunto estaba previsto para las diez y media del día siguiente, pero Goodhew llegó temprano para ver que todo estuviera dispuesto en la sala de conferencias del sótano y repartir la orden del día y las actas de la junta anterior. La vida le había enseñado que delegar este tipo de cosas era exponerse a peligros innecesarios.

Como un general ante la decisiva batalla de su vida, Goodhew había dormido ligeramente y el alba le había encontrado con la mente clara y resuelta. Estaba convencido de que contaba con muchos soldados. Los había reclutado poco a poco y, a fin de agudizar su lealtad, les había hecho entrega de una copia de su ensayo para el Comité, titulado «Una nueva era», donde demostraba bien a las claras hasta qué punto el Reino Unido era la democracia occidental donde más se gobernaba por secreto, donde había más leyes para ocultar la información y donde existían más inexplicables métodos para escamotear los asuntos de la nación a los ciudadanos. Les había avisado, en una nota aclaratoria al informe de Burr, que el Comité se enfrentaba a un típico examen de su poder.

La primera persona en llegar a la sala de conferencias después del propio Goodhew fue el empalagoso Padstow, aquel amigo suyo de colegio que tanto se había esmerado en bailar siempre con las más feas para darles un poco de confianza.

—Oye, Rex, ¿te acuerdas de aquella carta personal, supersecreta y no sé qué más que me enviaste para cubrirme las espaldas mientras tu señor Burr hacía de las suyas allá en Cornualles, para que me la guardase en mis archivos? —Como de costumbre, las frases de Padstow podían haber sido escritas por P. G. Wodehouse en un mal día.

—Claro que me acuerdo, Stanley.

—Ya. Pues ¿no tendrás por casualidad una copia? Es que no la encuentro por ningún lado, sabes. Podría jurar que la guardé en mi caja fuerte.

—La carta estaba escrita a mano, si no recuerdo mal —contestó Goodhew.

—¿Y no la pasarías o algo por la fotocopiadora antes de mandarla?

Su conversación hubo de abreviarse por la llegada de dos secretarios del Cabinet Office, uno de los cuales sonrió a Goodhew con aire tranquilizador, mientras el otro, Loaming, estaba demasiado ocupado quitándole el polvo a su silla. «Loaming es uno de ellos —había dicho Palfrey—. Tiene cierta teoría sobre la necesidad de un lumpen mundial. La gente se cree que lo dice en broma.» A éstos les seguían los jefes de las ramas de espionaje de las fuerzas armadas, y a continuación dos barones de Transmisiones y Defensa, respectivamente. Detrás de ellos llegó Merridew, del Departamento Septentrional del Foreign Office. Su acompañante era una mujer muy seria llamada Dawn. El rumor del nuevo puesto de Goodhew se había filtrado profusamente. Algunos le estrechaban la mano; otros murmuraban incómodas palabras de ánimo. Y Merridew, que había jugado de extremo en Cambridge cuando Goodhew era medio volante en Oxford, llegó al extremo de palmearle el antebrazo, a lo que Goodhew, en una exagerada muestra de histrionismo, fingió una súbita punzada de dolor y exclamó: «¡Oh, no, Tony, creo que me lo has roto!»

Pero las risas forzadas cesaron en el momento en que hizo su aparición Geoffrey Darker acompañado de Neil Marjoram, su sereno delfín.

«Son unos ladrones, Rex —había dicho Palfrey—. Unos mentirosos…, unos conspiradores… Inglaterra les viene pequeña… Europa es una Babel balcánica… Su única Roma es Washington…»

Empieza la sesión.

—Operación Lapa, ministro —enuncia Goodhew con toda la parsimonia de que es capaz. Como de costumbre, Goodhew es el secretario; su jefe, presidente por virtud del oficio—. Me temo que hay ciertos asuntos que requieren una solución urgente, ministro. Debemos pasar a la acción. Las circunstancias aparecen explicadas en el sumario de Burr. Que nosotros sepamos, nada ha cambiado de una hora a esta parte. Habrá que establecer también la competencia de los departamentos interesados.

Su jefe el ministro parece estar sumido en un estado de ánimo de hosco resentimiento.

—¿Dónde diablos está Ejecución? —gruñe—. Es un poco raro, ¿no?, que sea un caso de Ejecución y que no haya venido nadie de Ejecución.

—Lamento decir, ministro, que Ejecución sigue siendo una agencia nombrada sumariamente, aunque ha habido aquí quienes nos hemos esforzado por ascenderla de categoría. En las sesiones plenarias del Comité únicamente están representados los jefes de departamento y los cuerpos diplomados.

—Pues yo creo que ese Burr debería estar presente. Me parece una tontería que sea él quien ha organizado todo esto, que conozca todos los entresijos del asunto y que no esté aquí para hablarnos de ello. ¿No os parece? Bueno, ¿qué? —mirando en derredor.

Goodhew no esperaba semejante ocasión de oro. Él sabe que Burr se encuentra a sólo quinientos metros de allí.

—Si ésa es su opinión, ministro, permítame entonces que haga venir a Leonard Burr y que quede constancia de que se ha establecido un precedente por el cual las agencias nombradas sumariamente y comprometidas en asuntos cruciales para las deliberaciones de su Comité puedan ser consideradas diplomadas, quedando pendiente su ascensión al estatus de diplomadas…

—Protesto —interviene Darker—. Ejecución no es más que la punta del iceberg. Si dejamos entrar a Burr, acabarán colándose todas las agencias de medio pelo que hay en Whitehall. Todo el mundo sabe que estas cuadrillas están siempre a la que salta. Se meten en problemas y luego no tienen mano izquierda para buscar soluciones. Todos hemos visto los antecedentes de Burr. La mayoría de nosotros conoce el caso desde ángulos distintos. La orden del día dice que hablaremos de mando y de control. Sólo nos faltaría tener entre nosotros, escuchando, al asunto de nuestras discusiones.

—Pero Geoffrey —dice Goodhew a la ligera—, el tema constante de nuestras discusiones eres tú.

El ministro murmura algo como «bueno, venga, dejemos las cosas como están de momento», y el primer asalto se salda con un empate y ambos contendientes ligeramente ensangrentados.

Unos minutos de música de cámara inglesa mientras los jefes del servicio secreto de la Fuerza Aérea y de la Armada explican sus respectivos éxitos siguiendo la pista del Horacio Enriques. Una vez terminados sus informes hacen pasar con orgullo sus fotografías ampliadas.

—A mí me parece un petrolero normal y corriente —dice el ministro.

Merridew, que detesta a los espiócratas, dice:

—Seguramente lo es.

Alguien tose. Cruje una silla. Goodhew oye una especie de bramido nasal desde una escala superior a la que él tiene previsto, y reconoce en ese sonido familiar el de un viejo político británico prologando la presentación de un punto a discutir.

—¿Y por qué nosotros, Rex? —quiere saber el ministro—. Va rumbo a Polonia. El barco es panameño, la compañía de Curaçao. A mi entender no tiene nada que ver con nosotros. Me pides que lleve el caso al Número Diez. Y yo me pregunto qué hacemos aquí sentados hablando de este asunto…

—Ironbrand es una empresa británica, ministro.

—No señor. Es de Bahamas. ¿O no es de Bahamas? —Problemas mientras el ministro, con grandes aspavientos, propios de un hombre de más edad, rebusca entre las tres mil palabras del sumario de Burr—. Sí. Es de Bahamas. Aquí lo dice.

—Sus directivos son británicos, lo son los hombres que están cometiendo el delito, las pruebas reunidas en su contra fueron reunidas por una agencia británica bajo la égida de este su ministerio…

—Pues entreguemos las pruebas a los polacos y vámonos todos a casa —dice el ministro, muy satisfecho de su ocurrencia—. A mí me parece un magnífico plan.

Darker sonríe expresando su gélida admiración por el ingenio del ministro, pero prefiere dar el paso sin precedentes de corregirle su inglés a Goodhew:

—¿No podríamos decir testimonio, Rex, en lugar de prueba? Antes de que el éxtasis nos transporte a todos.

—Yo no estoy en éxtasis, Geoffrey, ni nadie va a transportarme como no sea con los pies por delante —replica demasiado alto Goodhew, incomodando a quienes lo apoyan—. En cuanto a entregar las pruebas a los polacos, ya se encargará Ejecución de hacerlo cuando lo crea oportuno, pero no antes de que acordemos cómo hay que proceder contra Roper y sus cómplices. La responsabilidad de apresar ese cargamento ya ha sido otorgada a los americanos. No pienso proponer la cesión del resto de responsabilidades a los colegas polacos a menos que el ministro así me lo ordene. Estamos hablando de un sindicato del crimen, rico y bien organizado, en un país muy pobre. Si han escogido Gdansk es porque piensan que pueden controlar la situación. Si tienen razón, da igual que informemos al gobierno polaco, el embarque llegará de todos modos a tierra, y malgastaremos la fuente de Burr por el mero placer de advertir a Onslow Roper de que estamos sobre su pista.

—Puede que la fuente de Burr no esté ya para ser malgastada —sugiere Darker.

—Es una posibilidad, Geoffrey. Ejecución tiene muchos enemigos, algunos de ellos al otro lado del río.

Por primera vez, el fantasma de Jonathan les ha caído sobre la mesa. Goodhew no conoce personalmente a Jonathan, pero ha compartido con Burr suficientes afanes como para volverlo a hacer ahora. Y es posible que el ser consciente de ello espolee en Goodhew la sensación de rabia, pues una vez más experimenta un sorprendente cambio de color al reanudar su parlamento con la voz un poco más alta de su nivel habitual.

Según las normas del Comité Directivo, dice, toda agencia por pequeña que sea es soberana en su terreno. Y toda agencia por grande que sea está obligada a proporcionar apoyo a cualquier otra agencia, respetando al mismo tiempo sus derechos y libertades… En el caso Lapa, prosigue, este principio básico ha sido tiroteado en repetidas ocasiones por la Casa del Río, la cual exige el control de la operación en base a que dicho control es exigido por su equivalente en Estados Unidos…

Darker acaba de interrumpir. La fuerza de Darker radica en su desconocimiento de la velocidad moderada. Sus silencios consumen; posee, in extremis, la capacidad de dar marcha atrás cuando ve que la batalla parece irremediablemente perdida y cuenta con el ataque, que es lo que ahora utiliza a conciencia.

—¿A qué te refieres con «exigidas por su equivalente en Estados Unidos»? —interviene con dureza—. El control de Lapa ha sido cedido a los Primos. La operación es propiedad de los Primos, no de la Casa del Río. Y eso ¿por qué? Es la política de todos iguales, esa pedantería tuya. Fuiste tú quien trazó las líneas maestras. Pues ahora, traga. Si los Primos dirigen Lapa allí, la Casa del Río debe hacerlo aquí.

Tras haber golpeado, Darker se sienta y espera la ocasión para golpear de nuevo. Marjoram espera con él. Y aunque Goodhew actúa como si no hubiera oído nada, la embestida de Darker le ha dado de lleno. Se humedece los labios. Mira a Merridew, antiguo cómplice suyo, confiando en que diga alguna cosa. Merridew guarda silencio. Goodhew vuelve a la carga, pero comete un error fatal: es decir, se aparta de la ruta que se había trazado, y habla de improviso.

—Pero cuando invitamos a Inteligencia Pura —prosigue Goodhew con demasiado énfasis e ironía— a que nos expliquen simplemente por qué hay que quitarle a Ejecución el caso Lapa —mira airado en torno suyo y ve a su jefe aparentando aburrimiento, mirando a la blanca pared de ladrillo—, se nos pide que participemos de un misterio. Se llama Capitana, una operación tan secreta y aparentemente tan extendida que da lugar a casi cualquier acto de vandalismo existente en catálogo de la administración pública. A eso le llaman geopolítica. A eso le llaman… —Goodhew desea escapar al ritmo de su propio discurso, pero está lanzado y es incapaz de volverse atrás— le llaman normalización. A eso le llaman reacciones en cadena demasiado intrincadas para ser descritas. Intereses que no pueden ser divulgados. —Oye temblar su voz pero no puede evitar que tiemble. Se acuerda de haberle dicho a Burr que no se metiera por este camino. Pero no puede evitarlo—. Se nos ha recalcado que hay un aspecto más profundo que no comprendemos porque somos demasiado prosaicos. En otras palabras, ¡Inteligencia Pura va a tragarse a Lapa, y lo demás son cuentos!

Hay agua en los oídos de Goodhew, y agua delante de sus ojos, y ha de esperar un instante para recobrar el aliento.

—Bien, Rex —dice su jefe—. Me alegra ver que estás en forma. Hablemos sin pelos en la lengua. Geoffrey, tú me enviaste un borrador que decía que todo este asunto de Lapa, tal como lo entiende Ejecución, es una sarta de embustes. ¿Por qué?

Goodhew salta imprudentemente:

—¿Por qué no ha llegado a mis manos una copia de ese borrador?

—Capitana —replica Marjoram en medio de un silencio de muerte—. No estás en la lista de Capitana, Rex.

Darker les brinda una explicación más detallada, no para aliviar el dolor de Goodhew sino para acrecentarlo:

—Verás, Rex, Capitana es el nombre en clave de la parte americana de esta operación. Fueron muy estrictos a la hora de dejarnos meter baza. Lo siento de veras.

Darker tiene la palabra. Marjoram le pasa un expediente. Darker lo abre, se lame un dedo con escrupulosidad y pasa página. Darker tiene su propio ritmo. Sabe cuándo las miradas están puestas en él. Podría haber sido un mal evangelista. Tiene la aureola, el porte, la rabadilla curiosamente prominente.

—¿Te importa que te haga unas preguntas, Rex?

—Tengo entendido, Geoffrey, que en tu departamento se dice que sólo las respuestas son peligrosas —contraataca Goodhew. Pero la frivolidad no es precisamente su aliada. Sus palabras suenan hoscas y estúpidas.

—¿Fue la misma fuente la que le habló a Burr de la droga y del envío de armas a Buenaventura?

—Así es.

—¿Fue esa misma fuente la que relacionó todo el asunto? ¿Ironbrand, drogas por armas, en fin, que se estaba tramando algo?

—Esa fuente está muerta.

—¿De veras? —Darker parece interesado más que preocupado—. De modo que todo vino a través de Apostoll, ese abogado drogadicto que estaba jugándose el todo por el todo para librarse de la cárcel a base de sobornos…

—¡No estoy dispuesto a hablar de informadores por su nombre en estos términos!

—Oh, pues yo creo que si están muertos da lo mismo.

Otra pausa teatral que Darker aprovecha para examinar el expediente de Marjoram. Entre los dos existe una afinidad peculiar que les une.

—¿Es una fuente de Burr la que ha estado poniendo en circulación todas esas historias escalofriantes sobre la implicación de ciertas financieras británicas en el negocio? —interpela Darker.

—Esa información proviene de una sola fuente, que, además, nos ha proporcionado muchos otros detalles. No me parece apropiado seguir hablando de las fuentes de Burr —dice Goodhew.

—¿Fuentes, o una sola fuente?

—A mí nadie me tira de la lengua.

—¿Vive aún esa solitaria fuente?

—Sin comentarios. Vive, sí. Es todo cuanto pienso decir.

—¿Hombre o mujer?

—Paso. Ministro, me veo obligado a protestar.

—Estás diciendo que una sola fuente (hombre o mujer) le chivó el negocio a Burr, le chivó lo de la droga a Burr, le chivó también lo de las armas, el blanqueo de dinero, los barcos y la participación financiera británica. ¿Es eso?

—Olvidas, Geoffrey, y me figuro que deliberadamente, que hay un gran número de fuentes técnicas proporcionando información paralela casi constantemente, todo lo cual ha servido para verificar los datos remitidos por la fuente humana de Burr. Por desgracia, buena parte del material técnico últimamente nos ha sido negada. Mi intención es sacar el tema a colación en cuanto tenga oportunidad.

—¿Al decir nos te refieres a Ejecución?

—En este caso, sí.

—Siempre es un problema pasar material de primera a estas pequeñas agencias que tanto te gustan, porque nunca sabes si son seguras.

—¡Yo pensaba que su pequeñez las hacía más seguras que esas agencias mastodónticas con sospechosas conexiones…!

Marjoram interviene, pero bien podría haber sido el propio Darker, pues los ojos de éste siguen fijos en los de Goodhew y la voz de Marjoram, aunque más sedosa, tiene el mismo tono acusatorio.

—No obstante ha habido ocasiones en que tal información paralela ha brillado por su ausencia —sugiere con una sonrisa compasiva dirigida a toda la mesa—. Ocasiones en que, por así decir, la fuente ha hablado por su cuenta. Ha dado cosas que no había modo alguno de comprobar. «Aquí tienes», como si dijéramos. «Lo tomas o lo dejas.» Y Burr lo ha tomado. Igual que tú, Rex. ¿Cierto?

—Dado que últimamente nos habéis negado gran parte de esa información paralela, hemos aprendido a apañarnos sin ella. Ministro, ¿acaso no es lógico en toda fuente que consigue material original que sus informaciones no puedan probarse de inmediato en todos sus aspectos?

—Creo que estamos especulando demasiado —se lamenta el ministro—. ¿No podríamos ir al grano, Geoffrey? Como les vaya con esto al Gabinete, tendré que agarrar del cuello al secretario antes del turno de preguntas.

Marjoram sonríe su asentimiento pero no cambia un ápice de táctica:

—Menuda fuente la vuestra, Rex. Y vaya un problema si permites que él (o ella, perdona) te tenga de la oreja. Creo que no me gustaría encargarle una operación arriesgada si yo tuviera que aconsejar al primer ministro. Al menos sin saber un poco más de ese hombre o esa mujer. La fe ilimitada en los propios agentes es cosa muy aceptada en el oficio. Burr se pasaba a veces un poco, en los días en que trabajaba para la Casa del Río. Había que atarle corto…

—Lo poco que sé de la fuente me convence por entero —replica Goodhew, hundiéndose aún más en el fango—. Se trata de una fuente leal que ha hecho enormes sacrificios personales en bien de su país. Insisto en que a la fuente, hombre o mujer, se la escuche y se le dé crédito, y que obremos en consecuencia en función de sus informaciones.

Darker vuelve a tomar el mando. Primero mira la cara de Goodhew y después las manos que tiene apoyadas sobre la mesa. Y a Goodhew, que está a punto de reventar, se le ocurre la desagradable idea de que Darker está pensando en lo divertido que sería arrancarle las uñas.

—Bien, a mí me parece equitativo para todos —dice Darker lanzando una mirada al ministro para asegurarse de que ha oído al testigo condenándose con sus propias palabras—. No oía tan clamorosa declaración de amor incondicional desde… —se vuelve hacia Marjoram—, ¿cómo se llamaba el tipo?, el criminal fugado… Tiene tantos nombres que ya no sé cuál es el verdadero…

—Pine —dijo Marjoram—. Jonathan Pine. Creo que sólo tiene un apellido. Hay una orden de captura internacional contra él desde hace meses.

Darker otra vez:

—No me digas que Burr ha estado haciéndole caso a ese tal Pine, ¿eh, Rex? No es posible. Con ése ya no pica nadie. Es como creerle al borrachín de la esquina cuando dice que no tiene calderilla para volver a casa.

Por primera vez tanto Darker como Marjoram están sonriendo al alimón, y con cierta incredulidad, al pensar que un individuo tan listo como el viejo Rex Goodhew pueda haber cometido un patinazo tan monumental.

Goodhew tiene la sensación de hallarse solo en un enorme salón desierto, a la espera de una especie de ejecución pública que no acaba de celebrarse. De lejos oye a Darker echándole una mano al explicar que es perfectamente normal que el servicio secreto, en un caso en el que las medidas a tomar deben considerarse al más alto nivel, desembuche todo lo que sepa de sus fuentes.

—Mira, Rex, a ver si lo entiendes. ¿No te gustaría saber si lo que Burr ha comprado son las joyas de la Corona o un montón de embustes del mayor farsante? No es que él estuviera precisamente al nivel de sus fuentes, ¿verdad? Seguramente le pagó al tío de una sola vez todo el presupuesto de un año. —Se vuelve hacia el ministro—: Entre sus habilidades varias, este Pine falsifica pasaportes. Hace año y medio nos vino con la peregrina idea de un embarque de armamento sofisticado para los iraquíes. Hicimos las comprobaciones pertinentes, no nos gustó el asunto y le enseñamos la puerta. A decir verdad, pensamos que estaba un poco chiflado. Hace unos meses surgió como factótum o algo así en la casa que Dicky Roper tiene en Nassau. Tutor por horas de su díscolo hijo. En sus ratos libres intentaba vender rumores contra Roper en los bazares del espionaje mundial.

Darker echa un vistazo al expediente abierto para asegurarse de estar siendo imparcial dentro de lo posible:

—Vaya expediente tiene el chico. Homicidio, robo múltiple, tráfico de drogas y posesión ilegal de varios pasaportes. En dios confío que no se sentará en el banquillo de los testigos para decir que todo lo hizo por los servicios secretos de Su Majestad.

Un servicial dedo índice de Marjoram señala un punto más abajo de la página. Al verlo, Darker asiente en agradecimiento por haberle refrescado la memoria.

—Sí, ésa es otra de sus rarezas. Mientras Pine estaba en El Cairo parece que se topó con un tal Freddie Hamid, uno de los tristemente célebres hermanos Hamid. Pine trabajaba en su hotel. Es probable que traficara también para él. Nuestro hombre, Ogilvey, nos dice que hay serios indicios que apuntan a Pine como autor del asesinato de la querida de Hamid. Por lo visto, le dio tal paliza que la mató. Se la llevó un fin de semana a Luxor y luego la mató en un ataque de celos. —Darker se encogió de hombros y cerró la carpeta—. Estamos hablando de un individuo gravemente desequilibrado, ministro. Creo que no deberíamos pedirle al primer ministro autorización para tomar medidas drásticas basadas en los embustes de ese Pine. Y creo que tú tampoco.

Todo el mundo mira a Goodhew, pero enseguida apartan los ojos de nuevo a fin de no ponerle las cosas más difíciles. Marjoram en concreto parece compadecerse de él. El ministro está hablando pero a Goodhew se le ve fatigado. «Puede que ése sea el efecto de la maldad —piensa Goodhew— que te fatiga.»

—Rex, has de defender tu postura al respecto —se lamenta ahora el ministro—. ¿Burr ha hecho un trato con ese hombre, sí o no? Espero que no tenga nada que ver con sus crímenes… ¿Qué le habéis prometido? Insisto en que continúes, Rex. Últimamente ya ha habido demasiados casos de delincuentes empleados por el servicio secreto británico. No te atrevas a traerle de nuevo al país, eso es todo. ¿Le dijo Burr para quién trabajaba? Probablemente le daría mi número de teléfono. Vuelve, Rex. —La puerta parece estar muy lejos—. Geoffrey dice que ese Pine estuvo en las fuerzas especiales en Irlanda. Lo que nos faltaba, los irlandeses van a saltar de alegría. Por Dios, Rex, apenas hemos empezado el orden del día. Hay decisiones importantes que tomar. Rex, esto no me parece nada bien. No es propio de ti. Adiós.

Afuera, en el hueco de la escalera, el aire es afortunadamente fresco. Goodhew se apoya contra la pared. Seguramente está sonriendo.

—Supongo que estará usted pensando ya en el fin de semana, ¿no es así? —dice el conserje con respeto.

Conmovido por la buena cara del hombre, Goodhew busca desesperadamente una respuesta amable.

Burr estaba trabajando. Su reloj interior se había parado en pleno Atlántico, su mente estaba con Jonathan fuera cual fuese el apuro por el que estuviera pasando ahora, pero su intelecto, su voluntad y su inventiva estaban concentradas en el trabajo que tenía delante.

—Tu hombre la ha cagado —comentó Merridew cuando Burr le telefoneó para saber cómo había ido la reunión del Comité—. Geoffrey se ha empleado a fondo y le ha puesto de vuelta y media.

—Eso es porque Geoffrey Darker no cuenta más que cochinas mentiras —explicó cuidadosamente Burr, por si Merridew necesitaba aclaraciones. Y luego volvió al trabajo.

Estaba computado para la Casa del Río.

Era otra vez un espía sin principios ni arrepentimiento. La única verdad era aquello de lo que pudiera salir impune.

Envió a su secretaria de pillaje por Whitehall, y a las dos en punto la vio aparecer, sosegada pero ligeramente jadeante, con los sobres y papel de carta que le había ordenado agenciarse.

—Vamos —dijo él, y la secretaria fue por su bloc.

En su mayoría, las cartas que le dictó estaban dirigidas a él mismo. Varias eran para Goodhew, y un par para el jefe de Goodhew. Los estilos eran diversos: «Querido Burr», «Mi querido Leonard», «A la atención del director de Ejecución», «Querido ministro». Para la correspondencia de mayor enjundia optó por escribir «Querido Fulano de Tal» a mano en el encabezamiento, y garabateando abajo una despedida cualquiera: «Suyo», «Un abrazo», «Atentamente», «Su seguro servidor», «Con mis mejores deseos».

Su caligrafía también variaba tanto en inclinación como en los caracteres. También variaban las tintas y los instrumentos de escritura que adjudicaba a los distintos corresponsales.

Variaba asimismo la calidad del papel oficial, más recio cuanto más alto subía en la escala humana de Whitehall. Para cartas ministeriales optó por un azul pálido con la cimera oficial estampada en el encabezamiento.

—¿Cuántas máquinas de escribir tenemos? —preguntó a su secretaria.

—Cinco.

—Utiliza una para cada destinatario, y una para las nuestras —ordenó Burr.

Ella ya había tomado pertinente nota.

De nuevo a solas, Burr telefoneó a Harry Palfrey a la Casa del Río. Su tono fue crítico, su mensaje breve.

—Pero he de tener un motivo… —protestó Palfrey.

—Lo tendrás cuando te dejes ver —replicó Burr.

Luego telefoneó a sir Anthony Joyston Bradshaw a Newbury.

—¿Por qué coño he de obedecer órdenes suyas, vamos a ver? —preguntó Bradshaw con arrogancia y un leve eco de la forma de hablar de Roper—. No tiene influencia ni poder, mucho mamón hay en la banda…

—Usted limítese a estar donde le digo —le aconsejó Burr.

Hester Goodhew le telefoneó desde Kentish Town para decir que su marido se quedaría unos días en casa: el invierno no le sentaba muy bien, dijo. Después de ella se puso el propio Goodhew hablando como el rehén que ha aprendido de memoria lo que debe decir:

—El presupuesto es tuyo hasta fin año, Leonard. Eso no te lo quita nadie. —Acto seguido, su voz se quebró de un modo horrible—. Pobre chico. ¿Qué va a ser de él? No hago otra cosa que pensar en él todo el rato.

Burr también, pero tenía mucho trabajo.

Blanca y escueta, la sala de entrevistas del Ministerio de Defensa está iluminada como una cárcel y fregada como otro tanto. Es un cubículo de paredes de ladrillo con una ventana cegada y un radiador eléctrico que apesta a polvo chamuscado siempre que lo encienden. La ausencia de graffiti es alarmante. Uno se pregunta, mientras aguarda, si los últimos mensajes han sido borrados con pintura tras la ejecución del ocupante. Burr llegó tarde a propósito. Al entrar, Palfrey hizo un intento de mirarle con desdén por encima de su tembloroso periódico, y luego sonrió con afectación.

—Bueno, ya he venido —dijo truculentamente. Y se levantó. Y dobló el diario con grandes aspavientos.

Burr cerró cuidadosamente la puerta con llave al entrar, dejó su maletín en una silla, se quitó el abrigo, lo dejó en un colgador y le dio un soberano bofetón a Palfrey. Pero sin apasionamiento, casi a regañadientes. Como si hubiera pegado a un epiléptico para poner fin a un ataque, o a su propio hijo para tranquilizarlo en pleno arrebato.

Palfrey se sentó de nuevo en el mismo banco que había estado ocupando antes y se llevó la mano a la mejilla ultrajada.

—Bestia —susurró.

En cierto modo, Palfrey tenía razón, salvo que la bestialidad de Burr estaba bajo férreo control. Burr tenía un humor de perros, y ni sus mejores amigos ni su esposa le habían visto nunca en ese estado. El mismo Burr raramente se había visto así. No se sentó, sino que se acuclilló culigordo de modo que sus cabezas estuvieran perfectamente cerca la una de la otra. Y para que Palfrey pudiera escuchar mejor, agarró con ambas manos al pobre hombre de su corbata manchada de cerveza mientras le hablaba, convirtiéndola en un más que temible dogal.

—Harry, hasta ahora he sido muy, pero que muy amable contigo —empezó una alocución que se beneficiaba de no haber sido preparada antes—. No me he ido de la lengua. No te he chafado la guitarra. Me he quedado mirando con indulgencia mientras fisgabas a un lado y otro del río, en la cama de Goodhew vendiéndole a Darker, jugando con las cartas marcadas, como has hecho siempre. ¿Aún sigues prometiendo a todas las chicas que conoces que te divorciarás? ¡Claro que sí! ¿Para irte luego corriendo a casa a renovarle tus promesas de fidelidad a tu esposa? ¡Claro que sí! ¡Harry Palfrey y su famosa conciencia de sábado por la noche! —Burr tiró del nudo del ahorcado, apretando aún más la corbata de Palfrey contra su nuez—. «¡Las cosas que he tenido que hacer por Inglaterra, Mildred!» —protestó, haciendo el papel de Palfrey—. «¡El precio que he pagado por mi integridad, Mildred! Si supieras ni que fuese la décima parte, no podrías dormir nunca más, salvo conmigo, naturalmente. Te necesito, Mildred. Necesito tu calor, tu consuelo, Mildred. ¡Te amo!… Pero no se lo cuentes a mi mujer, ella no lo entendería.» —Un doloroso tirón del nudo—. ¿Aún sigues con esa mierda, Harry? Tú siempre cruzando la frontera, seis veces al día, ¿verdad? ¿Todavía soplas, y resoplas, y requetesoplas, hasta que esa cabezota peluda empieza a asomar por tu culito perplejo? ¡Pues claro que sí!

Pero para Palfrey no era fácil dar una respuesta racional a estas preguntas debido a la inflexible presa de Burr sobre su corbata de seda. Era una corbata gris plata, lo que hacía las manchas más conspicuas. Tal vez le había servido a Palfrey en uno de sus muchos matrimonios. Parecía irrompible.

Burr adoptó un tono de confianza y un poquitín pesaroso:

—Se acabó el soplar, Harry. El barco se ha hundido. Un soplo más y has cerrado el lote. —Sin aflojar la presa de que hacía objeto a la corbata de Palfrey, acercó su boca a la oreja de éste—. ¿Sabes qué es esto, Harry? —Levantó la gruesa punta de la corbata—. La lengua del doctor Paul Apostoll saliéndole de la garganta, a la colombiana. Gracias a Harry Palfrey, el soplón. Tú vendiste a Apostoll a Darker. ¿Lo recuerdas? Ergo, también le vendiste a mi agente Jonathan Pine. —A cada vendiste iba apretando un poco más la garganta de Palfrey—. Vendiste a Geoffrey Darker, sí, a Goodhew… sólo que en realidad no, claro. Lo fingiste y luego hiciste el doble juego y vendiste a Goodhew a Darker para variar. ¿Qué sacas de todo ello, Harry? ¿Sobrevivir? Yo no apostaría demasiado. En mi opinión eres lo más rastrero que me he tirado a la cara. Después de ti, el árbol de Judas. Porque, sabiendo lo que yo sé y tú no, pero pronto vas a saber, estás completa y absolutamente solo. —Burr soltó su presa y se puso bruscamente de pie—. ¿Puedes leer aún? Tienes los ojos un poco adormecidos. ¿Es de pánico o de arrepentimiento? —Fue hacia la puerta y agarró el portafolios negro de Goodhew. Se le veían los surcos producidos por un cuarto de siglo de viajar en el portaequipajes de la bici de Goodhew, y los restos de la cimera oficial estaban muy gastados—. ¿O es que la miopía alcohólica te ha afectado la vista? ¡Siéntate! ¡Ahí no, aquí! Hay más luz.

Y entre el ahí y el aquí Burr arrastró a Palfrey como a un muñeco de trapo, empleando las axilas para izarle y dejándole caer pesadamente primero en una silla y luego en otra.

—Hoy me noto un poco bruto —explicó a modo de disculpa—. Tendrás que ser indulgente conmigo. Creo que es de pensar en el joven Pine muriendo en la hoguera en manos de las guapas de Roper. Me parece que me he vuelto demasiado viejo para el oficio. —Lanzó un expediente sobre la mesa. Llevaba el membrete de CAPITANA en rojo—. El significado de estos papeles que quiero que leas con atención es el siguiente: estás bien jodido, individual y colectivamente. Rex Goodhew no es el bufón por el que tú le habías tomado. Tiene más en la sesera de lo que tú y yo hemos creído jamás. Ahora lee.

Palfrey leyó, pero la lectura no le resultaba fácil, y eso era lo que Burr había pretendido al llegar a tales extremos para privarle de sosiego. Y antes de que Palfrey terminara de leer ya estaba llorando tan copiosamente que algunas lágrimas emborronaron las firmas y los «Querido Ministro» y los «Su seguro servidor» que ilustraban el principio y el final de la correspondencia falsificada.

Mientras Palfrey seguía llorando, Burr extrajo una autorización del Ministerio del Interior que de momento no llevaba firma alguna. No se trataba de una autorización plenaria. Era simplemente una autorización de interferencia, facultando a los escuchas la imposición de una avería técnica a tres números de teléfono, dos en Londres y uno en Suffolk. Dicha avería simulada tendría como consecuencia desviar todas las llamadas efectuadas a esos tres números a un cuarto teléfono, cuyas coordenadas venían especificadas en el espacio oportuno. Palfrey leyó la autorización y meneó la cabeza e intentó expresar con ruidos su rechazo a través de su boca obstruida.

—Son los números de Darker —objetó—. Del campo, de la ciudad, del despacho. No puedo firmarlo. Me mataría.

—Pues si no firmas, Harry, te mataré yo. Porque si haces llegar esta autorización al ministro correspondiente, dicho ministro le irá con el cuento a su tío Geoffrey. O sea que de eso nada, Harry. Por la autoridad que se te ha otorgado, vas a firmar tú personalmente esta autorización; sé que en circunstancias excepcionales tienes potestad para hacerlo. Y yo personalmente voy a hacer llegar la autorización a los escuchas por mensajero de seguridad. Y tú personalmente vas a pasar una tranquila velada con mi amigo Rob Rooke en su despacho, para que tú personalmente no caigas en la tentación de chivarte mientras tanto, por aquello del hábito. Y si armas alboroto, puede que mi buen amigo Rob te ate al radiador hasta que te arrepientas de tus muchos pecados, y ojo que es un tío fornido. Toma. Usa mi bolígrafo. Así me gusta. Por triplicado, por favor. Ya sabes cómo las gastan los burócratas. ¿Con cuál de los escuchas sueles hablar últimamente?

—Con ninguno. Maisie Watts.

—¿Quién es Maisie, Harry? No estoy muy al corriente.

—La abeja reina. Ella lo puede todo.

—¿Y si Maisie se ha ido a almorzar con tío Geoffrey?

—Gates. Le llamamos Pearly. —Una leve mueca por sonrisa—. Es buen chico.

Burr volvió a coger a Palfrey y lo dejó caer pesadamente delante de un teléfono verde.

—Llama a Maisie. Es lo que harías en una emergencia, ¿no?

Palfrey silbó una especie de sí.

—Dile que va de camino en correo especial una autorización de máxima prioridad. Que se encargue ella personalmente. O Gates. Nada de secretarias, nada de plana menor, nada de contestaciones, nada de enarcar cejas. Necesitas obediencia ciega. Di que lo has firmado tú, y que pronto tendrás la más alta confirmación ministerial. ¿Por qué meneas la cabeza? —Bofetón—. No me gusta que meneen la cabeza. Deja de hacerlo.

Palfrey consiguió esbozar una plañidera sonrisa mientras se llevaba una mano a los labios:

—Es sólo que yo de ti procuraría ser más gracioso. Sobre todo tratándose de una cosa así. A Maisie le gusta reír un poco. Y lo mismo a Pearly. «¡Eh, Maisie! ¡Verás cuando escuches esto! ¡Se te van a caer las ligas!» Es una chica lista, comprendes. Se aburre. Nos detesta a todos. Sólo le interesa saber quién es el próximo en la lista de la guillotina.

—Conque así es como te lo montas, ¿eh, Harry? —dijo Burr, poniendo una mano amistosa sobre el hombro de Palfrey—. Conmigo no disimules, Harry, o el próximo de la lista serás tú.

Ansioso por complacer, Palfrey levantó el auricular del teléfono interior verde y, bajo la atenta mirada de Burr, marcó los cinco dígitos que toda rata de río aprende en la falda de su madre.

28

Ed Prescott, el ayudante del procurador general, era un hombre cabal, como suelen serlo los de su generación que estudiaron en Yale, y cuando Joe Strelski entró en su gran despacho blanco del centro de Miami tras haber tenido que esperar en la antesala más de media hora, Ed le dio la noticia como habría hecho un hombre con otro, quitando la paja, sin rodeos, como les gusta a los hombres, ya sean descendientes directos de los peregrinos del Mayflower, como Ed, o simples montañeses de Kentucky como Strelski.

—Francamente, Joe, estos tíos me han jodido bien: primero me sacan a la fuerza de Washington para que les solucione esta papeleta, me hacen abandonar un trabajo muy interesante en un momento en que todo el mundo, y he dicho todo el mundo, hasta los de más arriba, necesita trabajo… Debo decírtelo, Joe, esta gente no ha sido justa con nosotros. Y quiero que tengas en cuenta que estamos juntos en este asunto, ha sido un año entero de tu vida, pero cuando yo consiga poner mi casa en orden habrá pasado también un año de la mía. Y a mi edad, Joe, qué coño, ¿cuántos años me quedan?

—Lo siento por ti, Ed —dijo Strelski.

Y si Ed Prescott captó el sonsonete, prefirió no hacer caso y seguir pensando que eran dos hombres resolviendo juntos sus problemas.

—Oye, Joe, ¿qué fue exactamente lo que te contaron los ingleses sobre ese agente secreto que tenían, ese tal Pine, el de los muchos nombres?

Strelski no dejó de reparar en el pretérito.

—Pues no mucho —dijo.

—¿Cuánto? —dijo Prescott, siempre de hombre a hombre.

—No era un profesional. Era una especie de voluntario.

—Ya. La gente que se cuela nunca me ha parecido de fiar. En la época de la guerra fría que parece hace un siglo, cuando la Agencia me hacía el cumplido de consultarme de vez en cuando, yo siempre les aconsejaba prudencia con los desertores seudosoviéticos que proclamaban a los cuatro vientos habernos regalado su mercancía. ¿Qué más te contaron de él, Joe, o es que le tenían envuelto en un halo de misterio?

Strelski permanecía deliberadamente impasible. Con hombres como Prescott no cabía otra cosa: hacer un quite hasta averiguar qué era lo que querían hacerte decir, y luego decirlo, acogerse a la quinta enmienda, o mandarle al cuerno.

—Me dijeron que le habían proporcionado cierta estructura —contestó—. Para hacerle más atractivo al blanco le inventaron unos antecedentes de propina.

—¿Quién te lo dijo, Joe?

—Burr.

—¿Te habló Burr en algún momento de la naturaleza de esos antecedentes?

—No.

—¿Te indicó Burr qué cantidad de antecedentes existía ya y cuánto era producto del maquillaje?

—No.

—La memoria juega malas pasadas. Piensa, Joe. ¿Te dijo que a ese hombre se le suponía autor de un homicidio y quizá de más de uno?

—No.

—¿Que había pasado droga de contrabando? En El Cairo y en Gran Bretaña, y puede que en Suiza también, lo estamos comprobando.

—No concretó. Me dijo que habían provisto al tipo de un historial y que ahora que tenía estos antecedentes ya podíamos hacer que Apostoll echara pestes de uno de los lugartenientes de Roper, y calcular que Roper contrataría al chico como su nuevo firmante. Roper utiliza firmantes. Y se le proporcionó un firmante. A Roper le gustan los excéntricos. Y se le proporcionó un excéntrico.

—De modo que los ingleses sabían lo de Apostoll. Vaya, esto es nuevo.

—Pues claro. Tuvimos una entrevista con él. Burr, el agente Flynn y yo.

—¿Crees que fue buena idea, Joe?

—Colaboración —dijo Strelski, tensando la voz—. Había que colaborar, ¿recuerdas? La cosa ha empezado a hacer un poco de aguas, pero en aquel momento organizábamos las cosas juntos.

El tiempo se detuvo para que Ed Prescott diera una vuelta por su espacioso despacho. Las oscurecidas ventanas eran de cristal blindado de dos centímetros y medio, y el sol de la mañana parecía el de primera hora de la tarde. La puerta doble, cerrada a prueba de intrusos, era de acero reforzado. Miami soportaba una temporada de asaltos domiciliarios, recordaba ahora Strelski. Grupos de hombres enmascarados retenían a la gente en sus propias casas y se llevaban lo que les daba la gana. Strelski se preguntó si iría al funeral de Apostoll aquella misma tarde. El día todavía era joven. Después pensó si volver a casa con su esposa. A veces, estar lejos de ella era como salir en libertad bajo palabra. No era la libertad, y uno se preguntaba a veces seriamente si esa alternativa merecía la pena. Pensó en Pat Flynn y deseó tener la compostura de Pat, quien se había adaptado perfectamente a ser un paria igual que otros se adaptan a la fama y el dinero. Cuando le dijeron a Pat que no se molestara en ir a la oficina hasta que todo esto se hubiera aclarado, Pat les dio las gracias y la mano a todos, se dio un baño y se bebió una botella de Bushmill’s. Esa mañana, todavía borracho, había telefoneado a Strelski para advertirle de una nueva forma de sida que estaba propagándose por todo Miami. Era el sida de oreja, dijo Pat, y se cogía de tanto escuchar a los gilipollas de Washington. Cuando Strelski le preguntó si por casualidad tenía alguna noticia del Lombardy —por ejemplo, si alguien lo había apresado o hundido—, Flynn le había obsequiado con la mejor parodia de maricón de universidad de la Costa Este que Strelski podía recordar: «Ay, Joe, mira que eres malo, no se te ocurre nada mejor que preguntarle a un hombre un secreto como ése, con lo abierto que eres tú.» ¿De dónde demonios sacaba Pat tantas voces?, se preguntó. A lo mejor si se bebía una botella de whisky irlandés al día, también él podría hacerlo. El ayudante del procurador general Ed Prescott seguía intentando meterle más palabras en la boca, y eso le hizo pensar que era mejor prestar atención.

—Evidentemente Burr no fue tan comunicativo respecto a su Pine como tú respecto al doctor Apostoll, Joe —estaba diciendo, y en su voz había suficiente reproche para que pinchara como un aguijón.

—Pine y Apostoll eran dos informadores de características distintas. No podían compararse —replicó Strelski, contento de oírse a sí mismo con mayor desparpajo. Debía de ser cosa de Flynn y su chiste sobre el sida de oreja.

—Explícate, Joe.

—Apostoll era un crápula decadente. Pine era… era un muchacho honrado que arriesgaba el cuello por algo que valía la pena. Burr insistió mucho en eso. Pine era un operario, un colega, alguien de la familia. De Apo nunca se dijo que fuera de la familia. Ni siquiera su hija.

—¿Ese Pine era el mismo que por poco descoyunta a tu agente?

—La tensión era enorme. Se trataba de un gran montaje teatral. Es posible que sobreactuara un poco, que se tomara las instrucciones demasiado al pie de la letra.

—¿Es lo que Burr te explicó?

—Es lo que habíamos planeado, más o menos.

—Muy generoso de tu parte, Joe. Contratas a un agente que recibe una paliza por la suma de veinte mil dólares en medicamentos más tres meses de permiso de convalecencia y un juicio pendiente, y me dices que su agresor tal vez sobreactuó un poco. Esos ingleses que han estudiado en Oxford pueden llegar a ser muy convincentes. ¿En algún momento te pareció que Burr era un falso?

«Todo en pretérito —pensó Strelski—. Yo incluido.»

—No entiendo lo que quieres decir —mintió.

—¿Dirías que le faltaba franqueza, que no era sincero, que era moralmente fraudulento en cierto modo?

—No.

—¿Y ya está?

—Burr es un buen agente y un buen hombre.

Prescott se dio otra vuelta por su despacho. Como buen hombre que era él también, parecía tener problemas a la hora de tratar con los hechos más crudos de la vida.

—Joe, tenemos un par de problemas con los ingleses ahora mismo. Hablo a nivel de Ejecución. Ese Burr y sus cómplices nos prometieron un inmaculado testigo en la figura de Mr. Pine, prometieron que sería una operación sofisticada y ofrecernos en bandeja unas cuantas cabezas de peces gordos. Por ahí pasamos. Debo decirte que a nivel de Ejecución los ingleses no han cumplido lo prometido. En sus tratos con nosotros, han mostrado un doble juego que algunos no esperábamos ni de lejos. Otros, en cambio, con más buena memoria, sí lo esperaban.

Strelski se figuró que debía sumarse a Prescott en una condena genérica de los británicos, pero no se sintió inclinado a hacerlo. Le gustaba Burr. Era el tipo de persona con que uno puede ir a robar caballos. Hasta Rooke le había llegado a caer bien, aunque era un quisquilloso. Resultaban dos tíos simpáticos, y habían llevado bien la operación.

—Este gran artista tuyo (perdona, de Mr. Burr), el honorable Mr. Pine, tiene claros antecedentes criminales. Barbara Vandon, en Londres, y amigos suyos de Langley han descubierto material muy inquietante sobre ese Pine. Al parecer es un psicópata de salón. Desgraciadamente, los británicos se han desvivido por complacer sus apetitos. Hubo un sucio asesinato en Irlanda, algo con una semiautomática. Aún no hemos llegado al fondo del asunto porque ellos le han echado tierra. —Prescott suspiró. Los senderos del hombre eran realmente tortuosos—. Mr. Pine es un asesino, Joe. Ha matado, robado, traficado con drogas… Para mí sigue siendo un misterio que no le clavara a tu agente ese cuchillo con que le amenazó. Por si fuera poco, Mr. Pine es cocinero, experto en combate cuerpo a cuerpo, y pintor. El clásico ejemplo de psicópata fantasioso. Mr. Pine no me gusta. Yo no le confiaría a mi hija. Mr. Pine tuvo una relación psicopática con la furcia de un drogadicto de El Cairo, y la cosa terminó en que él la mató de una paliza. Yo no me fiaría de tenerle por testigo, y abrigo las mayores reservas, y he dicho las mayores, acerca de las informaciones que nos ha proporcionado hasta ahora. Sí, Joe, lo he visto todo. Lo he estudiado en los muchos puntos donde su testimonio queda por confirmar, aun siendo indispensable para la credibilidad del caso que nos ocupa. Hombres como Mr. Pine son los mentirosos encubiertos de la sociedad. Son capaces de vender a su propia madre y creerse Jesucristo de paso. Puede que tu amigo Burr sea un hombre eficiente, pero también es un ambicioso que estaba partiéndose el culo por poner a su cuadrilla en movimiento y hacerla competir con los grandes. Hombres así suelen ser presa fácil para los embaucadores. Yo no creo que Mr. Burr y Mr. Pine hicieran una buena pareja. No digo que conspiraran conscientemente, pero dos hombres en cónclave secreto pueden llegar a excitarse psíquicamente el uno al otro hasta el punto de ser desdeñosos con la verdad. Si Apostoll estuviera aún con vida…, bueno, él era abogado, y aunque estuviera un poquito loco estoy convencido de que habría quedado bien en el estrado. Un jurado siempre tiene consideración por alguien que ha vuelto a Dios. Pero bueno, eso no podrá ser. El doctor Apostoll ya no nos sirve como testigo.

Strelski procuraba ayudar a Prescott a salir del atolladero.

—Imaginemos que nada de esto ha pasado, ¿de acuerdo, Ed? ¿Y si acordásemos que el asunto ha sido una tremenda chorrada de principio a fin? No hay droga, no hay armas; Onslow Roper nunca se ha sentado a la mesa con los carteles, ha sido una confusión, lo que quieras…

Prescott esbozó una desconsolada sonrisa sugiriendo que él no pensaba ir tan lejos.

—Estamos hablando de lo que se puede demostrar, Joe. Es trabajo para un abogado. El ciudadano de a pie tiene el lujo de creer en la verdad. Todo abogado debe contentarse con lo demostrable. Así son las cosas.

—Desde luego. —Strelski sonreía también—. ¿Puedo decir una cosa, Ed? —Strelski se inclinó hacia adelante en la silla de cuero y abrió las manos en un gesto de magnanimidad.

—Adelante, Joe.

—Relájate, Ed, te lo pido por favor. No te canses. La Operación Lapa ha muerto. Langley acabó con ella. Tú sólo te encargas de las pompas fúnebres. Eso lo entiendo. La Operación Capitana está viva, pero yo no estoy en la lista. Tú sí, creo. ¿Quieres joderme, Ed? Mira, ya me han jodido otras veces, no hace falta que me invites a cenar primero. Me han jodido tantísimas veces y de tantas maneras que me considero un veterano. Esta vez son Langley y unos desgraciados ingleses. Por no hablar de los colombianos. La última vez fue Langley con la ayuda de ciertos malvados, brasileños quizá, no, mierda, eran cubanos y nos habían hecho varios favores en los años oscuros. Anteriormente fue Langley con la ayuda de unos venezolanos más que millonarios, pero creo que también hubo algún que otro israelí de por medio, ya lo he olvidado, la verdad, y el hecho es que el expediente se perdió. Y creo que hubo una Operación Éxito Seguro pero, claro, yo no constaba en esa lista. —Estaba furioso pero maravillosamente a gusto.

Aquel mullido sillón de piel era un sueño, Strelski podría haberse quedado en él toda la vida, aspirando el lujo de un bonito despacho sin lo desagradable de tropezarse a cada momento con un montón de gente, o de encontrarse a un soplón desnudo arrodillado sobre la cama con la lengua colgándole sobre el pecho.

—La otra cosa que querías decirme es que puedo dar un beso pero sin contárselo a nadie —prosiguió Strelski—. Porque si lo cuento, alguien puede ponerme de patitas en la calle y dejarme sin jubilación. O que si llego a contarlo, alguien puede sentirse obligado con desgana a volarme la tapa de los sesos. Esas cosas las comprendo, Ed. Me sé las reglas. ¿Quieres hacerme un favor, Ed?

Prescott no estaba habituado a escuchar sin interrumpir, y nunca le hacía un favor a nadie a menos que contara con recibir otro a cambio. Pero sabía cuándo alguien estaba enfadado y que el enfado se pasa con el tiempo, se trate de personas o de animales, de modo que adoptó un papel de espera y siguió sonriendo y respondió de manera razonable, como habría hecho de estar en presencia de un loco de atar. También sabía que era imprescindible no mostrar alarma. Siempre podía recurrir al botón rojo que había en el escritorio.

—Por ti, Joe, cualquier cosa —contestó con elegancia.

—No cambies, Ed. América te necesita tal como eres. No renuncies a ninguna de tus importantes amistades, ni a tus relaciones con la Agencia, ni a tus lucrativos cargos directivos en ciertas compañías a prudente distancia de tu mujer. Sigue solucionándonos la papeleta a todos. El ciudadano honrado sabe ya demasiadas cosas, Ed. Saber más pondría seriamente en peligro su salud. Piensa en la televisión. Con cinco segundos de cualquier cosa basta. A la gente hay que normalizarla, Ed, no desestabilizarla. Y tú eres el hombre adecuado para este trabajo.

Strelski volvió a su casa en coche conduciendo con cuidado a la luz de un sol invernal. La ira prestaba su propia intensidad a las cosas. Bonitas casas blancas en el paseo marítimo. Blancos barcos de vela al fondo de céspedes color esmeralda. El cartero en su ronda del mediodía. Había un Ford Mustang rojo aparcado en el camino de su casa. Supo que era el de Amato. Le encontró sentado en el porche luciendo una fúnebre corbata negra y bebiendo una Coca-Cola. Estirado junto a Amato en el sofá de rattan de Strelski y vestido con un traje negro, chaleco y sombrero hongo, estaba un comatoso Pat Flynn, sosteniendo contra su pecho una botella vacía de Bushmills de malta reserva de diez años.

—Pat ha estado alternando otra vez con su antiguo jefe —aclaró Amato, echando una ojeada a su yacente camarada—. Digamos que han desayunado temprano. El soplón de Leonard va a bordo del Iron Pasha. Dos tipos le ayudaron a bajar del avión de Roper en Antigua, y otros dos le ayudaron a subir al hidroavión. El amigo de Pat habla según informes reunidos por elementos muy puros de Inteligencia que tienen el honor de estar en la lista de Capitana. Dice Pat que a lo mejor te gustaría proporcionarle esta información a tu amigo Lenny Burr. Pat dice que le des recuerdos a Lenny de su parte. Su experiencia con Mr. Burr fue muy agradable pese a las dificultades subsiguientes, dile eso también.

Strelski consultó su reloj y entró rápidamente en la casa. Hablar por ese teléfono no era seguro. Burr contestó enseguida, como si hubiera estado esperando que sonara el teléfono.

—Tu chico se ha hecho a la mar con sus amigos ricos —dijo Strelski.

Burr dio gracias de que lloviera a cántaros. Un par de veces había aparcado en el arcén de hierba y esperado en el coche a que pasara el torrente que repicaba sobre el techo del vehículo. El diluvio concedió un perdón provisional y devolvió al tejedor de Yorkshire a su buhardilla.

«Cuida de él», había dicho Burr por decir algo mientras dejaba al abyecto Palfrey al cuidado de Rooke. «Cuida de Palfrey —quizá estaba pensando. O tal vez—: Dios que estás en los cielos, cuida de Jonathan.» «Está a bordo del Pasha —siguió pensando mientras conducía—. Está vivo, aunque no debería estarlo.» Eso fue todo lo que el cerebro de Burr pudo hacer por él durante un rato: «Jonathan vive, Jonathan está siendo torturado, tal vez ahora mismo.» Tan sólo después de los consabidos momentos de angustia, o eso le pareció a Burr, fue capaz de hacer uso de sus considerables facultades de razonamiento y, poco a poco, ir contando las migajas de consuelo que iba encontrando.

«Está vivo, o sea que Roper lo quiere así, de lo contrario habría hecho matar a Jonathan después de firmar el último documento: ¿a quién le importa un cadáver más en una cuneta panameña…? Está vivo, un criminal de la calaña de Roper no se lleva a nadie de crucero sólo para matarle. Si lo lleva consigo es porque quiere preguntarle cosas, y si luego todavía quiere matarle, lo hará a prudente distancia del barco, respetando la higiene del lugar y evitando herir la sensibilidad de sus invitados… ¿Y qué querrá preguntarle Roper que no sepa ya? Quizá: ¿Cuántos detalles de la operación les ha escamoteado Jonathan? O quizá: ¿Qué peligro corre exactamente Roper en estos momentos?, ¿que le procesen, que echen por tierra sus grandes planes, que le descubran, que se arme un gran escándalo? O quizá: ¿Hasta qué punto estoy protegido todavía por quienes me protegen? ¿O se largarán de puntillas por la puerta de servicio en cuanto suene la alarma? O quizá: ¿Quién te has creído que eres para colarte en mi palacio y robarme a mi mujer cuando la tengo debajo…?»

Los árboles formaron un arco por encima del coche y Burr recordó por un momento la casita del Lanyon el día en que le comunicaron a Jonathan cuál era su misión. Él sostiene la carta de Goodhew a la luz de la lámpara de aceite: «Estoy convencido, Leonard. Yo, Jonathan. Y lo estaré mañana por la mañana. ¿Cómo he de firmar?»

«Firmaste más de la cuenta, maldita sea —le dijo mentalmente Burr con aspereza—. Y fui yo quien te animó a hacerlo.»

«Confiesa —le rogó a Jonathan—. Traicióname, a mí y a todos. Nosotros te hemos traicionado, ¿no es así? Pues haz tú lo mismo y ponte a salvo. El enemigo no está fuera, sino aquí entre nosotros. Traiciónanos.»

Se acordaba del hombre que había sido una vez: un ávido y joven espiócrata capaz de labrarse una carrera a cualquier precio. Se encontraba a quince kilómetros de Newbury y a más de sesenta kilómetros de Londres, pero estaba en lo más recóndito de la Inglaterra rural. Subió una loma y penetró en una avenida de hayas sin hojas. A ambos lados los campos estaban recién arados. Notó el olor a silo y se acordó de los tés invernales frente al cubo del carbón en la casa que su madre tenía en Yorkshire. «Somos gente honrada —se dijo al acordarse de Goodhew—. Honrados ingleses con sentido de la decencia y capaces de ser irónicos con nosotros mismos, gente de buen corazón y alma ciudadana. ¿Qué demonios nos ha pasado?»

Un destartalado refugio de autobús le trajo a la memoria el cobertizo de Luisiana donde había conocido a Apostoll; engañado por Harry Palfrey, a Darker; y por Darker, a los Primos; y por los Primos, a vete tú a saber. «Strelski debió de traer una pistola —pensó—. Flynn habría ido delante contoneándose pesadamente con su Howitzer en brazos. Habríamos sido pistoleros y nuestras armas nos habrían dado seguridad. Pero la respuesta no está en las pistolas —pensó—, porque las pistolas son una baladronada. Un bluff. Yo soy un bluff. No tengo licencia ni estoy cargado, soy una amenaza huera. Pero lo único de que dispongo para asustar a sir Anthony Joyston Brandshaw de los Cojones soy yo mismo.»

Pensó en Rooke y en Palfrey sentados en silencio en el despacho del primero, con el teléfono entre ambos. Por primera vez casi llegó a sonreír.

Divisó un letrero, torció a la izquierda por un camino sin asfaltar y le asaltó la falsa convicción de que ya había estado antes en ese sitio. El consciente encontrándose con el inconsciente, había leído en una revista elegante: entre ambos le daban a uno la sensación de déjà vu. Él no creía estas chorradas. Su lenguaje le incitaba a la casi violencia, y ahora se sentía casi violento sólo de pensar en ello.

Detuvo el coche.

Se sentía absolutamente agresivo, y aguardó a que se le pasara un poco. «¡Cómo me estoy volviendo, Dios Todopoderoso! Un poco más y estrangulo a Palfrey.» Bajó la ventanilla, asomó la cabeza y aspiró el aire del campo a bocanadas. Luego cerró los ojos y se convirtió en Jonathan. Un Jonathan agonizante, con la cabeza echada hacia atrás, incapaz de decir palabra. Jonathan crucificado, muerto casi, y amado por la mujer de Roper.

Frente a él aparecieron dos postes de piedra, pero ninguna señal que dijese Lanyon Rose. Burr paró el coche, cogió el teléfono, marcó la línea directa de Geoffrey Darker en la Casa del Río y oyó la voz de Rooke que contestaba: «¿Diga?»

—Haciendo pruebas —dijo Burr, y marcó el número de la casa de Darker en Chelsea. Oyó de nuevo a Rooke, gruñó algo y colgó.

Marcó el número de la casa de campo de Darker con idéntico resultado. La autorización para intervenir los teléfonos estaba funcionando.

Burr pasó entre los postes de piedra y penetró en unos jardines que se habían vuelto silvestres. Por encima de la barandilla rota le miraban estúpidamente unos ciervos. El camino estaba lleno de maleza. En un letrero mugriento se leía JOYSTON BRADSHAW ASSOCIATES, BIRMINGHAM, con el BIRMINGHAM tachado. Debajo habían pintarrajeado la palabra INFORMACIÓN y una flecha. Burr pasó junto a un pequeño lago. Al fondo del mismo apareció el contorno de una gran mansión recortándose contra el cielo encapotado. Invernaderos rotos y establos descuidados se arracimaban detrás en la oscuridad. Varios de esos establos habían sido antiguamente oficinas. Había escaleras exteriores de hierro así como plataformas que conducían a una hilera de puertas cerradas con candado. De la casa principal, sólo estaban iluminados el porche y dos ventanas de la planta baja. Burr apagó el motor y cogió el maletín de Goodhew que descansaba en el asiento del acompañante. Cerró la puerta de golpe y subió las escaleras. De la mampostería sobresalía un puño de hierro. Tiró de él, empujó; nada, no se movía. Aporreó la puerta con la aldaba. Los ecos se perdieron en un tumulto de perros ladradores y una voz grave de hombre que les gritaba agriamente:

—¡Cállate, Whisper! ¡Bájate, maldita sea! Está bien, Veronica, ya voy yo. ¿Es usted, Burr?

—Sí.

—¿Viene solo?

—Sí.

El chacoloteo de una cadena al ser descorrida de su pasador. El girar de una pesada cerradura.

—Quédese ahí. Deje que le huelan —ordenó la voz.

Se abrió la puerta y salieron dos grandes mastines a olisquear los zapatos de Burr, a babearle las perneras del pantalón y a lamerle las manos. Entró en un extenso recibidor a oscuras que apestaba a humedad y cenizas de leña. Unos rectángulos pálidos enseñaban el lugar donde antaño colgaban cuadros. En el candelabro quemaba una solitaria bombilla. Su luz permitió a Burr reconocer las facciones disolutas de sir Anthony Joyston Bradshaw, quien vestía una chaqueta de esmoquin deshilachada sobre una camisa de vestir, sin cuello.

La mujer, Veronica, permaneció aparte bajo el vano abovedado de una puerta, canosa y de edad indeterminable. ¿Esposa, ama de llaves, querida, madre? Burr no lo sabía. A su lado había una niña. Tendría alrededor de nueve años y llevaba un salto de cama azul marino con encajes dorados en el cuello. Sus zapatillas de dormir lucían conejitos dorados en la puntera. Con su largo cabello rubio cepillado hacia atrás, parecía una niña de la aristocracia francesa camino del cadalso.

—Hola —le dijo Burr—. Me llamo Leonard.

—A la cama, Ginny —dijo Bradshaw—. Veronica, acuéstala tú. Tengo asuntos importantes de que hablar, cariño, nadie debe molestarme. Cosas de dinero, ya sabes. Vamos. Dame un beso.

¿Cariño, lo decía por Veronica o por la niña? Ginny y su padre se dieron un beso mientras Veronica aguardaba en el vano de la puerta. Burr siguió a Bradshaw por un largo pasillo mal iluminado hasta una salita. Había olvidado la lentitud propia de las casas grandes. El viaje hasta la salita duró tanto como atravesar una calle. Frente al hogar había dos butacas. Manchas de humedad corrían pared abajo. Sobre las tablas del piso unos cuencos victorianos para budín recibían el agua que caía del techo gota a gota. Los mastines se acomodaron cautelosamente frente al hogar. Como Burr, no le sacaban el ojo de encima a Bradshaw.

—¿Whisky? —ofreció Bradshaw.

—Geoffrey Darker ha sido detenido —dijo Burr.

Bradshaw encajó el golpe como un viejo boxeador. Lo amortiguó sin apenas sobresaltarse. Se quedó quieto, los ojos hinchados y semicerrados, mientras evaluaba los daños. Luego miró a Burr como si esperara una nueva embestida, y al no producirse ésta dio medio paso al frente y lanzó una serie de envolventes y sucios contragolpes.

—Y una mierda. Chorradas. ¿Quién ha detenido a Darker? ¿Usted? Usted no detiene ni a una puta borracha. ¿A Geoffrey? ¡No tiene narices para detenerle! Le conozco. Y conozco las leyes. Usted es un mandado. Ni siquiera es policía. No es capaz de arrestar a Geoffrey como tampoco arrestaría a… —se perdió buscando una metáfora— a una mosca —terminó flojamente, e intentó reír—. Un truco muy estúpido —dijo, volviéndose de espaldas para dirigirse a una bandeja con bebidas—. Joder. —Y meneó la cabeza a modo de confirmación mientras se servía whisky escocés de una soberbia jarra que debía de haber olvidado vender.

Burr seguía de pie. Había dejado el maletín junto a él en el suelo.

—Aún no han dado con Palfrey, pero le cogerán de un momento a otro —dijo con absoluta compostura—. Darker y Marjoram están bajo arresto, pendientes de acusación. Lo más probable es que se produzca una notificación mañana por la mañana, o quizá por la tarde si podemos contener a la prensa. Exactamente dentro de una hora, a menos que yo dé la contraorden, aparecerán en esta casa varios coches de policía, muy grandes, relucientes y ruidosos, y a la vista de su hija y de quien sea esa mujer, varios agentes de uniforme se lo llevarán esposado a la comisaría de Newbury para proceder a su detención. Se le procesará separadamente. Hemos añadido fraude para ponerle un poco de salsa al asunto. Doble contabilidad, deliberada y sistemática evasión del reglamento sobre impuestos de consumo y aduanas, por no hablar de connivencia con funcionarios corruptos del gobierno y otras acusaciones varias en las que iremos pensando mientras usted languidece en una celda, preparando su alma para siete años de restricción tras la reducción de la pena y tratando de culpar a Dicky Roper, a Corkoran, a Sandy Langbourne, a Darker, a Palfrey y a quien sea que pueda usted delatar. Pero no necesitamos ese tipo de colaboración, sabe usted. Roper también está en el bote. No hay un solo puerto en el hemisferio occidental donde no esté un tipo corpulento esperando en el muelle con los papeles de la extradición a punto, y la única duda ahora es si los americanos requisan el Iron Pasha mientras está en alta mar o les dejan a todos pasar las vacaciones en paz dado que lo más seguro es que sean las últimas que disfrutan. —Burr sonrió. Vindicativamente. Deportivamente—. Me temo, sir Anthony, que por una vez han vencido las fuerzas de la luz. Por si le interesa, somos yo y Rex Goodhew y varios americanos listos. Langley ha embaucado al pobre Darker. Le ha hecho caer en la trampa, como si dijéramos. Me figuro que no conoce a Goodhew. Bien, estoy seguro de que podrá conocerle a fondo en el estrado de los testigos. Rex ha resultado un actor innato. Podría hacerse rico en el teatro.

Burr estaba mirando cómo Bradshaw marcaba un número de teléfono. Primero le había visto rebuscar en un enorme escritorio de marquetería, apartando facturas y cartas mientras lo revolvía todo. Luego le había visto poniendo un gastadísimo filofax a la luz de una lámpara corriente, al tiempo que se lamía el pulgar y pasaba las páginas hasta llegar a la D.

Luego vio cómo se erguía y se hinchaba con airado engreimiento al ladrar por el teléfono:

—Póngame con Mr. Darker, por favor. Mr. Geoffrey Darker. Sir Anthony Joyston Bradshaw desea hablar con él de un asunto urgente. Conque dese prisa, por favor.

Burr vio cómo ese engreimiento se agrietaba y los labios empezaban a separársele.

—¿Cómo, quién? ¿El inspector qué? Pero bueno, ¿qué ocurre? Póngame con Darker. Es muy urgente. ¿Qué?

Y entonces, mientras Burr oía la confiada y ligeramente regional voz de Rooke al otro extremo de la línea, se imaginó mentalmente la escena: Rooke, en su despacho, de pie junto al aparato, que era como le gustaba hablar por él, con el brazo izquierdo pegado al costado y la barbilla bien metida, la posición reglamentaria para hablar por teléfono.

Y el pequeño Harry Palfrey, lívido el rostro y exageradamente servicial, esperando su turno.

Bradshaw colgó, fingiendo teatralmente estar tranquilo.

—Ha habido un robo en su vivienda —declaró—. La policía ha ocupado el edificio. Es lo normal. Mr. Darker ha estado trabajando hasta muy tarde en su despacho. Ya se han puesto en contacto con él. Todo está bajo control, según me han dicho.

Burr sonrió.

—Es lo que dicen siempre, sir Anthony. No pensará que van a decirle que haga las maletas y se largue, ¿verdad?

Bradshaw le miró a los ojos.

—Tonterías —masculló, regresando a la lámpara y a su agenda—. Bobadas. Todo esto es una solemne sandez.

Esta vez marcó el número de la oficina de Darker, y Burr volvió a imaginarse la escena: Palfrey cogiendo el teléfono para su sublime actuación como leal agente de Rooke; éste de pie a su lado escuchando por el supletorio, la manaza de Rooke en el brazo de Palfrey y la mirada limpia y sin complicaciones de aquél animando a Palfrey a recitar su papel.

—Ponme con Darker, Harry —dijo Brandshaw—. Necesito hablar enseguida con él. Es absolutamente vital. ¿Dónde está? ¿Cómo? ¿Qué significa que no lo sabes? Maldita sea, Harry, pero ¿qué te pasa? Ha habido un robo en su casa, la policía está allí, han dado con él, han hablado con él, ¿dónde demonios está? No me vengas con esa mierda ahora. Yo sí que soy operacional. Esto es operacional. ¡Búscale!

Largo silencio para Burr. Brandshaw mantiene el auricular pegado a la oreja. Ha palidecido, está asustado. Palfrey le está recitando su magnífico monólogo, susurrándoselo, tal como Burr y Rooke lo han ensayado antes con él. De todo corazón, pues para Palfrey todo ello es cierto:

—¡Por el amor de Dios, Tony, cuelga ya! —le insta Palfrey poniendo su voz furtiva y frotándose la nariz con los nudillos de la mano libre—. Ha empezado la función. Geoffrey y Neal tienen la soga al cuello. Burr y compañía van a aplicarnos todo el peso de la ley. Las paredes oyen, Tony. No vuelvas a llamar. No llames a nadie. Hay policías en los pasillos.

Y luego, lo mejor de todo, Palfrey cuelga… o Rooke lo hace por él, dejando a Bradshaw paralizado en su puesto y el teléfono mudo en su oído, y su boca abierta por aquello de oír mejor.

—He traído los papeles, por si quiere echar un vistazo —dijo tranquilamente Burr mientras Bradshaw se volvía a mirarle—. Se supone que no debería ser así, lo admito, pero me causan cierto placer. Al decir siete años he sido optimista. Imagino que es por mi sangre de Yorkshire que no me gusta exagerar. Creo que, más bien, le caerán diez.

Su voz había ganado en volumen pero no en velocidad. Mientras hablaba había ido abriendo el maletín con parsimonia, como un prestidigitador, sacando de una en una las arrugadas carpetas. De vez en cuando abría una carpeta y se detenía a examinar una carta en concreto antes de guardarla. De vez en cuando sonreía y sacudía la cabeza como diciendo: «¿Será posible?»

—Es curioso cómo en una sola tarde pueden torcerse tanto las cosas —musitó mientras seguía rebuscando—. Mis muchachos y yo llevamos en este caso mucho tiempo, pero siempre nos hemos topado con un muro impenetrable. Hemos tenido contra Darker argumentos irrebatibles desde… —se permitió una pausa para sonreír—, bueno, hasta donde alcanza mi memoria. Y en cuanto a sir Anthony, oh, le teníamos en la lista desde que yo era un muchacho imberbe en el instituto, me parece a mí. Como ve, le detesto de verdad. Hay cantidad de personas a las que me gustaría poner entre rejas y nunca podré, es cierto. Pero usted siempre ha pertenecido a una categoría distinta, propia. Bueno, eso ya lo sabía usted, ¿no es cierto? —Le saltó otra carpeta a la vista y se permitió unos instantes para hojear su contenido—. Y de repente suena el teléfono (a la hora de comer, como siempre, pero menos mal que estoy a régimen) y es alguien de la oficina del fiscal general a quien apenas conozco: «Oye, Leonard, ¿por qué no te pasas por Scotland Yard, coges un par de policías hambrientos y vas a detener a ese Geoffrey Darker? Ya va siendo hora de que limpiemos Whitehall, Lenny, a ver si nos libramos de tanto funcionario corrupto y de sus sospechosos contactos en el exterior (gente como sir Anthony Joyston Bradshaw, por ejemplo), y les damos un ejemplo a todos. Si los americanos lo están haciendo, no vamos a ser menos nosotros. Ya va siendo hora de demostrar que hablamos en serio cuando decimos que no estamos armando al enemigo del futuro, en fin, todo eso.» —Sacó una carpeta más, que llevaba el membrete ALTO SECRETO, GUARDIA, ABSOLUTAMENTE CONFIDENCIAL y le dio unos golpecitos cariñosos en un lado—. En estos momentos Darker se encuentra bajo lo que denominamos arresto domiciliario voluntario. Es el momento de confesar, en realidad, sólo que lo llamamos de otra manera. Siempre que tratamos con miembros del tráfico nos gusta alargar el habeas corpus. De vez en cuando hay que saltarse las leyes, de lo contrario está uno perdido, no va a ninguna parte.

No hay dos faroles iguales, pero todos ellos necesitan de un mismo componente, a saber, la complicidad entre el engañado y el farolero, ese místico entrelazamiento de las necesidades contrapuestas. Para el hombre que vive al margen de la ley, puede ser la necesidad inconsciente de reincorporarse a ella. Para el criminal solitario, el secreto anhelo de formar parte de un grupo, sea cual sea, siempre que pueda sentirse miembro del mismo. Y para aquel playboy cansado, aquel sinvergüenza de Bradshaw —o eso al menos deseaba fervientemente el tejedor de buhardilla viendo a su contrincante leer, volverse de cara, de espaldas, coger otra carpeta y leer de nuevo— era la acostumbrada búsqueda del trato exclusivo a cualquier precio, del golpe definitivo, de la venganza contra quienes habían triunfado más que él, lo que le convertía en voluntaria víctima de los engaños de Burr.

—Por el amor de Dios —masculló por fin Bradshaw, devolviendo las carpetas como si le dieran náuseas—, creo que no hace falta pasarse de la raya. Tiene que haber una solución de compromiso. Yo siempre he sido una persona razonable…

Burr se mostró menos afable:

—Oh, pues yo no lo llamaría para nada solución de compromiso —dijo con un rebrote de su cólera previa mientras recogía las carpetas y las metía en el maletín—. Yo lo llamaría un partido aplazado hasta la próxima vuelta. Lo que va a hacer es telefonear al Iron Pasha para que tengamos unas palabras con nuestro común amigo.

—¿Qué clase de palabras?

—Las siguientes: dígale que la mierda ha llegado al techo; dígale lo que acabo de contarle, lo que acaba de ver, lo que acaba de oír. —Burr miró más allá de la ventana sin cortinas—. ¿Se ve la calle desde aquí?

—No.

—Lástima, porque ya deben estar ahí. Yo pensaba que podríamos ver la lucecita azul guiñándonos el ojo desde el otro lado del lago. ¿Desde la escalera tampoco?

—Tampoco.

—Pues bien, dígale que hemos descubierto el pastel, que ha sido usted muy negligente y que hemos seguido hasta las últimas consecuencias la pista de sus sospechosos usuarios finales, y que estamos siguiendo la ruta del Lombardy y del Horacio Enriques con gran interés. A menos que… Dígale que los americanos le tienen preparada la celda en Marion. Ellos tienen sus propios cargos contra Roper. A menos que… Dígale que los importantes amigos que tenía en la corte han dejado de ser amigos. —Le pasó el teléfono a Bradshaw—. Dígale que está usted temblando de miedo. Llore, si es que aún puede. Dígale que no soporta la cárcel. Déjele que le odie por ser tan débil. Dígale que casi estrangulo a Palfrey con mis propias manos, pero sólo porque por un momento creí que era Roper.

Bradshaw se lamió los labios, expectante. Burr cruzó la habitación y se situó al abrigo de la oscuridad de una ventana del fondo.

—¿A menos que…? —preguntó Bradshaw con nerviosismo.

—Y luego, dígale usted esto —prosiguió Burr, hablando muy a regañadientes—: Retiraré todos los cargos, tanto contra usted como contra Roper. Por esta vez. Sus barcos tienen vía libre. Darker, Marjoram y Palfrey vuelven a sus respectivas casas. Pero él no, usted tampoco, y menos los cargamentos. —Elevó el tono de voz—. Y dígale que le seguiré hasta el fin del mundo, a él y a su funesta generación, antes de renunciar a cogerle. Que mi último aliento será de aire limpio. —Por un momento perdió el hilo pero se recobró enseguida—. En el barco va un hombre llamado Pine. Estoy seguro de que le suena. Corkoran le habló de él desde Nassau. Las ratas del río han husmeado en su pasado por cuenta de usted. Si Roper deja libre a Pine dentro de una hora a partir de que usted cuelgue el teléfono —volvió a desfallecer—, cerraré el caso. Le doy mi palabra.

Bradshaw le miraba con una mezcla de asombro y alivio.

—Santo Dios, Burr. ¡Ese Pine debe de ser todo un elemento! —Una idea feliz le asaltó de repente—. Oiga, muchacho… ¿no tendrá usted parte en el botín, por casualidad? —Pero entonces captó la mirada de Burr, y sus esperanzas se desvanecieron.

—Dígale que también quiero a la chica —agregó Burr, casi como si se le acabara de ocurrir.

—¿Qué chica?

—No se meta donde no le llaman. Pine y la chica, ¿está claro? Vivos e ilesos.

Burr, odiándose por dentro, empezó a dictar el número para comunicar vía satélite con el Pasha.

Más tarde, la misma noche, Palfrey echó a andar, ajeno a la lluvia. Rooke le había metido en un taxi, pero Palfrey lo había despachado. Se hallaba ahora cerca de Baker Street, y Londres se había convertido en una ciudad árabe. Hombres de ojos oscuros remoloneaban en grupitos a la luz de los neones de pequeños hoteles, jugueteando con sus cuentas y gesticulando entre ellos mientras los niños jugaban con sus trenecitos nuevos y mujeres con el velo puesto hablaban entre sí. Intercaladas entre los hoteles estaban las clínicas privadas, y al llegar a la escalinata de una de ellas Palfrey se detuvo delante de la entrada iluminada preguntándose quizá si debía ingresar o no, y al decidir esto último siguió andando.

No llevaba abrigo ni sombrero, tampoco paraguas. Un taxi aminoró la marcha al pasar junto a él, pero la cara de perturbación de Palfrey no era el mejor reclamo: parecía un hombre que hubiera extraviado algo crucial para sus propósitos, tal vez su coche —¿en qué calle lo había dejado?—, su esposa, su amante —¿dónde habían quedado en encontrarse?—. Se palpó una vez los bolsillos de la empapada americana en busca de llaves, cigarrillos o dinero. Luego entró en un pub que estaba a punto de cerrar, dejó un billete de cinco libras sobre la barra, bebió un whisky doble sin agua y se fue, olvidándose del cambio y murmurando en voz alta la palabra «Apostoll», aunque el único que después pudo testificar tal cosa fue un estudiante de teología que pensó que estaba declarándose apóstata. La calle le engulló de nuevo. Palfrey prosiguió su búsqueda, mirándolo todo pero en cierto modo rechazándolo todo —no, ése no es el sitio, aquí no, aquí no—. Una prostituta vieja de pelo rubio teñido le llamó alegremente desde un portal, pero él meneó la cabeza: no, tú tampoco. Otro pub más, justo cuando el barman estaba a punto de servir las últimas copas.

—Un tipo llamado Pine —le dijo Palfrey a un hombre levantando su vaso en un loco brindis—. Muy enamorado él. —El hombre bebió con él en silencio porque le pareció que Palfrey estaba un poco angustiado. «Alguien le ha birlado a su novia —pensó—. Un mequetrefe como él, seguro.»

Palfrey escogió la isla, un triángulo de calzada elevada con una barandilla alrededor de la que no se sabía muy bien si su función era dejar a la gente dentro o fuera. La isla, de todos modos, no era aún lo que andaba buscando, sino más bien un lugar privilegiado de observación, o un lugar muy conocido para él.

Y no llegó a traspasar la defensa de la barandilla. Hizo lo que los niños hacen en el parque, dijo otro testigo: puso los talones sobre el bordillo exterior y pasó los brazos hacia atrás sobre la barandilla, de modo que durante un instante de reflexión pareció estar sujeto al exterior de una glorieta móvil que no se movía, mientras contemplaba los autobuses nocturnos de dos pisos que pasaban vacíos a toda velocidad con ganas de llegar pronto a casa.

Por último, como quien acaba al fin de orientarse, se enderezó, echó atrás los hombros más bien flacos hasta parecer un viejo soldado conmemorando el día del Armisticio, eligió un autobús especialmente veloz que venía hacia él y se lanzó bajo las ruedas. Y la verdad es que en ese trecho de calle, a esas horas, y con la calzada como una pista de patinaje debido a la lluvia que no dejaba de caer, el pobre conductor no pudo hacer absolutamente nada. Y Palfrey habría sido el último en echarle la culpa.

En uno de sus bolsillos fue encontrado un testamento escrito a mano pero redactado según los requisitos legales, si bien un tanto estropeado. Perdonaba todas las deudas y nombraba albacea a Goodhew.

29

El Iron Pasha, mil quinientas toneladas, setenta y seis metros y medio de eslora, construido con revestimiento de acero por Feadship de Holanda en 1987 según las directrices de su actual propietario, decorado por Lavinci de Roma, impulsado por dos motores diesel NWM de dos mil caballos y equipado con amortiguadores Vosper, radar Inmarisat para telecomunicaciones vía satélite incluyendo un dispositivo antichoque y un radar watch —sin mencionar el fax, el télex, una docena de cajas de Dom Pérignon y un árbol de Navidad en previsión de las fiestas que se avecinan— partió del muelle de Nelson, English Harbour, Antigua, en las Antillas, aprovechando la marea matutina, rumbo a su crucero de invierno por las islas de Barlovento y Granada, y por último, vía las islas Blanquilla, Orchila y Bonaire, a Curaçao.

Una muestra de la crème del elegante St. James’ Club de Antigua se había congregado en el muelle para despedir el barco, y se produjo un alboroto de sirenas y silbatos de barco mientras el muy popular empresario internacional Mr. Dicky Onslow Roper y sus distinguidamente ataviados huéspedes permanecían a popa del yate, agitando el brazo a modo de despedida a los gritos de «Buen viaje» y «Que lo pases estupendamente, Dicky, te lo mereces» desde tierra. En el palo mayor ondeaba el gallardete personal de Mr. Roper representando un cristal resplandeciente. Y asimismo, desafiando arraigadas costumbres marineras, también ondeaba la enseña roja británica.

Los interesados en la alta sociedad se vieron recompensados al observar a ciertos favoritos de la jet set como lord (Sandy para los íntimos) Langbourne del brazo de su esposa Caroline, desmintiendo así los rumores de una separación, y la exquisita Miss Jemima (Jed para sus amigos) Marshall, compañera inseparable de Mr. Roper desde hace más de un año y célebre anfitriona del Roper Xanadú en las Exumas.

Los otros dieciséis invitados comprendían un grupo cuidadosamente seleccionado de gente de alto coturno, con pesos pesados de la alta sociedad como Petros (Patty) Kaloumenos, quien recientemente había intentado comprarle al gobierno griego la isla de Spetsai; Bunny Saltlake, la heredera de la sopa norteamericana; Gerry Sandown, el piloto de coches inglés y su esposa francesa; y el productor cinematográfico americano Marcel Heist, cuyo yate Marceline estaba siendo actualmente construido en Bremerhaven. No había niños en el grupo. Aquellos que no habían navegado aún a bordo del Pasha iban a pasar probablemente los primeros días de crucero extasiados ante su lujoso mobiliario: los ocho camarotes, todos ellos equipados con camas extragrandes, equipo de alta fidelidad, teléfono, televisor en color, grabados de Redonté y artesonados históricos; el suavemente iluminado salón eduardiano de felpa roja con la mesa de juego de anticuario y los bustos de bronce del siglo XVIII, cada uno en su nicho abovedado de nogal macizo; el comedor en madera de arce con cuadros rústicos al estilo de Watteau; la piscina, el jacuzzi y el solárium, la cubierta italiana de popa para cenas informales.

Pero de Mr. Derek Thomas, neozelandés, los cronistas de sociedad no escribieron nada de nada. No figuraba en ningún folleto de relaciones públicas de Ironbrand. No se encontraba en cubierta saludando a las amistades reunidas en tierra. No estaba presente en la cena, deleitando a sus compañeros con su delicada conversación. Se hallaba en la parte del Pasha más parecida a la bodega de vinos de herr Meister, encadenado y amordazado, a oscuras y en infame soledad sólo mitigada por las visitas del mayor Corkoran y sus ayudantes.

Los efectivos del Pasha, sumada la tripulación y el resto de la dotación, ascendían a veinte personas, incluidos capitán, primer oficial, maquinista, ayudante del maquinista, un chef para los invitados y otro para la tripulación, una camarera jefe y ama de llaves, cuatro marineros de cubierta y un contador de navío. La dotación incluía igualmente un piloto para el helicóptero y otro para el hidroavión. La brigada de seguridad había crecido gracias a dos germanoargentinos que habían llegado en avión de Miami con Jed y Corkoran, y que, como el barco que debían proteger, iban profusamente pertrechados. La tradición de piratería en esa zona no está en modo alguno extinguida, de modo que el arsenal del barco era capaz de sostener en alta mar un prolongado intercambio de disparos, refrenar aviones intrusos, o hundir navíos hostiles que se acercaran demasiado. Todo ello estaba almacenado en la cala delantera, allí donde la brigada de seguridad tenía asimismo su cuartel general, tras una puerta hermética de acero protegida a su vez por una reja. ¿Era allí donde tenían a Jonathan? Después de tres días de navegación, eso pensaba Jed con gran inquietud. Pero cuando se lo preguntaba a Roper, éste parecía no escuchar, y si le preguntaba a Corkoran, levantaba el mentón y fruncía severamente el ceño.

—Aguas turbulentas, preciosa —dijo Corkoran entre dientes—. Éste es mi consejo: déjate ver y ten la boca cerrada. Comida, alojamiento y pasar inadvertido. Es más seguro para todos. Y yo no te he dicho nada.

Esa transformación que Jed había empezado a observar en Corkoran había alcanzado su culminación. Su antigua pereza había sido reemplazada por una intensidad ratonil. Apenas sonreía y se pasaba el día dictando bruscas órdenes a los miembros varones de la tripulación, fueran guapos o feos. Llevaba en su mohoso esmoquin una hilera de condecoraciones, y siempre que no estaba Roper para decirle que se callara la boca se entregaba a grandiosos soliloquios acerca de los problemas del mundo.

El peor día en la vida de Jed fue cuando llegó a Antigua. Hasta entonces había vivido muchos otros días peores (su católico sentimiento de culpa se los había proporcionado a manos llenas); por ejemplo, el día que la madre superiora había entrado en el dormitorio para decirle que ya podía hacer la maleta porque tenía un taxi esperando a la puerta. Fue el mismo día en que su padre le ordenó que se fuera a su cuarto mientras él tomaba sacerdotales consejos sobre cómo habérselas con una virgen quinceañera a la que habían pillado completamente desnuda en el cuarto de las conservas con un muchacho del pueblo que estaba haciendo todo lo posible por desflorarla sin conseguirlo. Por ejemplo, el día en que dos chicos de Hammersmith con quienes se había negado a irse a la cama se habían emborrachado y, decididos a hacer causa común, hicieron turnos para sujetarla mientras el otro la violaba. Y luego aquellos días de locura en París antes de que tropezara con los cuerpos dormidos para caer en brazos de Dicky Roper. Pero el día en que subió a bordo del Pasha en English Harbour, Antigua, había ganado a los otros por puntos.

En el avión, Jed había conseguido olvidar los velados insultos de Corkoran escondiéndose en la lectura de sus revistas. Llegados al aeropuerto de Antigua el mayor le había puesto oficiosamente la mano bajo el brazo, y al tratar ella de zafarse él la había agarrado de un modo salvaje mientras dos chicos rubios iban pisándole los talones. En la limusina, Corkoran viajó delante y los dos rubios se sentaron uno a cada lado de ella. Y cuando subió la pasarela del Pasha, los tres hombres formaron una especie de falange a su alrededor, para demostrarle sin duda a Roper —si acaso estaba mirando— que obedecían órdenes. Llevada como un prisionero, con las manos atrás, hasta la puerta de los aposentos de gala, fue obligada a esperar en tanto Corkoran llamaba con los nudillos.

—¿Quién hay? —preguntó Roper desde dentro.

—Una tal Miss Marshall, jefe. Medianamente sana, pero salva.

—Hazla pasar, Corks.

—¿Con equipaje, jefe, o habías dicho sin?

—Con.

Ella entró y vio a Roper sentado ante su mesa de espaldas a ella. Y allí permaneció, sin darse la vuelta, mientras un camarero dejaba sus maletas en el dormitorio y se retiraba. Roper estaba leyendo y comprobaba algunas cosas con su pluma mientras leía. Un contrato, o algo así. Jed esperó a que terminara o lo dejara estar y se diera la vuelta. O que se pusiera de pie. Pero no lo hizo. Llegó al final de la página, garabateó alguna cosa —sus iniciales, pensó ella—, pasó página y continuó leyendo. Era un documento voluminoso, escrito a máquina y con un margen a rayas rojas. Quedaban aún bastantes páginas. Está escribiendo su testamento, se dijo ella. «Y a Jed, mi ex amante, le dejo absolutamente todo…»

Llevaba su batín azul marino de seda hecho a medida con cuello vuelto y ribetes carmesíes, y cuando se lo ponía solía querer decir que iban a hacer el amor o que acababan de hacerlo. Mientras leía movía de vez en cuando los hombros dentro del batín, como si presintiera que ella estaba admirando sus espaldas. Jed seguía de pie. Estaba a menos de dos metros de él. Llevaba tejanos y un jersey sin mangas, y varios collares de oro. A él le gustaba que llevara cosas de oro. La moqueta era castañorrojiza y nueva de trinca. Muy cara, muy mullida. La habían escogido entre los dos de un muestrario, sentados frente a la chimenea, en Crystal. Jonathan había aportado sus consejos. Era la primera vez que ella veía la moqueta colocada.

—¿Te molesto? —preguntó, al ver que Roper ni siquiera volvía la cabeza.

—En absoluto —contestó él, inclinado aún sobre sus papeles.

Ella se sentó en el borde de una silla, dejando sobre la falda su bolso decorado con tapicería. Había tal exceso de control en el cuerpo de él, y era tal la tensión contenida de su voz, que ella imaginó que de un momento a otro Roper iba a levantarse y a pegarle, seguramente las dos cosas a la vez: un brinco y un arrollador manotazo que la mandaría al quinto infierno. Una vez un novio italiano le había hecho eso como castigo por ser demasiado chistosa. El golpe la había mandado a la otra punta de la habitación. Ella debería haberse caído allí mismo, pero estaba acostumbrada a mantener el equilibrio sobre el caballo, y no bien hubo cogido sus cosas del dormitorio, dejó que la bofetada la sacara de la casa.

—Les he dicho langosta —dijo Roper, mientras volvía a estampar sus iniciales en el documento que tenía delante—. Creo que se te debía una después del numerito de Corky en Enzo’s. ¿Te parece bien langosta?

Ella no respondió.

—Los muchachos me han dicho que te has dado unos revolcones con el hermano Thomas. ¿Qué? ¿Te gustó? Por cierto, de hecho se llama Pine. Jonathan, para ti.

—¿Dónde está Jonathan?

—Sabía que lo preguntarías. —Pasar página. Levantar un brazo. Jugar con las gafas de media luna—. ¿Hace mucho que duran los polvos locos en la glorieta, las bajadas de bragas en el bosque? Admito que lo habéis hecho de coña. Con tanta gente por ahí… No me considero un imbécil. No me había dado ni cuenta.

—Si te han dicho que me acosté con Jonathan, no es verdad.

—Nadie ha hablado de cama, de momento.

—No somos amantes.

Otro tanto le había dicho a la madre superiora, pero no había servido casi de nada. Roper interrumpió su lectura pero siguió sin volver la cabeza.

—Entonces, ¿qué sois? —preguntó—. Si no sois amantes, ya me dirás tú.

Sí, somos amantes, concedió estúpidamente. No había un ápice de diferencia entre ser amantes físicos o de otra clase. Su amor por Jonathan y su traición a Roper eran hechos consumados. Lo demás, como en el cuarto de las conservas, eran aspectos puramente técnicos.

—¿Dónde está Jonathan? —quiso saber ella.

Demasiado ocupado leyendo. Un movimiento de hombros mientras corregimos una cosa con nuestra Mont Blanc super larguísima.

—¿Está en el barco?

Una quietud escultural, el preocupado silencio de su padre. Pero su padre temía que el mundo se fuera al infierno y, pobrecito, no tenía la menor idea de cómo evitarlo. En tanto que Roper ponía su granito de arena para allanarle el camino.

—Dice que todo fue cosa suya —comentó Roper—. ¿Es verdad? Que Jed no hizo nada de nada. Pine es el malo, Pine tiene la culpa de todo. Jed es pura y blanca como la nieve. Una nieve demasiado turbia y espesa para saber qué se trae entre manos. Fin de la nota de prensa. Todo ha sido cosa suya.

—¿Todo?

Roper apartó la pluma y se puso en pie, ingeniándoselas para seguir sin mirarla. Fue hasta la pared artesonada y pulsó un botón. La puerta electrónica del armarito de las bebidas se descorrió. Roper abrió la nevera, extrajo una botella del Dom, la descorchó y se sirvió una copa. Luego, a modo de compromiso entre mirarla y no, habló con la figura de ella reflejada en el espejo del interior del armarito, o con lo que podía ver de ella en medio de una hilera de botellas de vino, vermut y Campari.

—¿Quieres? —preguntó él, casi con ternura, levantando la botella de Dom Pérignon y ofreciéndola a su reflejo.

—¿Todo, el qué? ¿Qué se supone que ha hecho?

—No lo dice. Se lo he preguntado, pero no habla. Qué ha hecho, para quién, con quién, por qué, desde cuándo. Quién le está pagando… nada. Y se ahorraría un montón de problemas si hablara. Es un tío valiente. Fue una buena elección por tu parte. Enhorabuena.

—¿Y por qué tiene que haber hecho nada? ¿Qué le estáis haciendo? Suéltalo.

Roper se dio la vuelta y caminó hacia ella, mirándola al fin directamente a los ojos con su mirada pálida y desvaída, y esta vez ella tuvo la certeza de que iba a pegarle, porque su sonrisa era una sonrisa artificialmente sosegada y sus modales de tan estudiada soltura que por fuerza tenía que llevar dentro de él una versión diferente de sí mismo. Llevaba aún las gafas de leer, de modo que hubo de bajar la cabeza para mirarla por encima. Su sonrisa deportiva estaba ahora muy cerca de ella.

—Un verdadero santo, ¿verdad? tu novio. Genuinamente casto, ¿no? La blanca ovejita… Sí, los cojones, querida. La única razón de que esté a bordo es porque un pistolero a sueldo le puso a mi hijo un revólver en la sien. No me vengas con que él no tenía que ver en el golpe. Sandeces, querida mía. Tú búscame un beato, que yo ya pongo el cirio. Hasta entonces, me guardaré el dinero en el bolsillo. —La silla que Jed había escogido era peligrosamente baja. Las rodillas de él al inclinarse estaban a la altura de su mandíbula—. He estado pensando en ti, sabes, Jeds, me preguntaba si eras tan boba como yo creía; si tú y Pine no estaríais conchabados. Quién escogió a quién en la venta de caballos, ¿eh? ¡¿Eh?! —Le estaba pellizcando la oreja, como si fuera una broma maliciosa—. Qué listas sois las mujeres, maldita sea. Listas, pero que muy listas, sí señor. Incluso cuando fingís no tener nada en la sesera. Nos hacéis creer que somos nosotros quienes escogemos, pero de hecho es al revés. ¿Acaso eres un vegetal, Jeds? No pareces un vegetal. Pareces una mujer muy guapa. Sandy opina que eres un vegetal. Le gustaría darse un revolcón contigo. A Corks no le sorprendería nada que fueras un vegetal… —puso una sonrisa afeminada— y que tu novio no dijera ni mú. —Le estaba pellizcando la oreja al ritmo de cada palabra enfatizada. Pellizcos no dolorosos. Juguetones—. Bájate del burro, querida, por favor. Ríete del chiste. Hay que saber perder. Eres un vegetal, ¿verdad, cielo? Un vegetal con un culo precioso.

Movió la mano hacia el mentón de ella, lo tomó entre el pulgar y el índice y le levantó la cabeza para mirarla. Ella vio en su mirada el regocijo que equivocadamente había tomado a menudo por bondad, y se figuró que una vez más el hombre a quien había estado queriendo era alguien que ella misma había armado a partir de los trocitos en que ella quería creer, haciendo caso omiso de los trocitos que no encajaban.

—No sé de qué me hablas —dijo ella—. Dejé que me compraras. Tenía miedo. Fuiste como un ángel. Jamás me has hecho nada malo. Hasta ahora. Y yo hice cuanto pude. Eso lo sabes bien. ¿Dónde está? —dijo, mirándole de hito en hito.

Él le soltó el mentón y se alejó hacia el fondo del cuarto con la copa de champán vacía.

—Buena idea, amiga mía —dijo en señal de aprobación—. Bien hecho. Vamos, suelta a tu novio. Consigue sacarle de chirona. Métele una lima en la barra del pan. Pásasela entre los barrotes el día de visita. Qué lástima que no te hayas traído a Sarah. Podríais haber escapado los dos al atardecer montados en tu yegua árabe. —El mismo tono, sin alteraciones—. Oye, ¿por casualidad no conocerás a un sujeto llamado Burr, eh, Jeds? Leonard, de nombre. Un patán del norte. Sobacos hediondos. Especializado en evangelios. ¿No le has visto por ahí? ¿Te has dado algún revolcón con él, a lo mejor? Probablemente se hacía llamar Smith. Qué pena, pensaba que sí.

—No conozco a nadie semejante.

—Es curioso. Pine tampoco.

Se vistieron para la cena, dándose la espalda y escogiendo con esmero su respectiva ropa. La locura explícita de sus días y noches a bordo del Pasha acababa de empezar.

Los menús. Hablarlo con el mozo y los cocineros. Mrs. Sandown es francesa, de ahí que su opinión sobre cualquier cosa sea considerada palabra de Dios por el personal de la cocina, da igual que ella sólo coma ensaladas pero jure saberlo todo sobre alimentación.

Lavandería. Cuando los invitados no están comiendo, están cambiándose, bañándose, copulando, lo que supone diariamente sábanas limpias, toallas limpias y mantelería limpia. Un yate lleva a bordo su propia comida y su propia ropa limpia. Toda una sección de la cubierta de servicios está equipada con filas de lavadoras, secadoras y planchas de vapor que dos mozas cuidan desde el amanecer hasta que oscurece.

Cabello. El aire marino tiene consecuencias terribles para el cabello de la gente. Cada tarde, alrededor de las cinco la cubierta de invitados ronronea al son de los secadores de pelo, y suele ocurrir que éstos fallan cuando los invitados están a media toilette. Por consiguiente, a las seis menos diez Jed puede tener por seguro que aparezca por la pasarela una dama belicosa a medio vestir, con el pelo como una escobilla de limpiar retretes, blandiendo un secador estropeado y diciendo: «Jed, cariño, me harás el favor de…», porque el ama de llaves está supervisando justamente ahora los últimos toques en la mesa del comedor.

Flores. Diariamente, el hidroavión visita las islas más cercanas en busca de flores, pescado fresco, marisco, huevos y periódicos, y correspondencia. Pero lo que más preocupa a Roper son las flores, el Pasha es famoso por sus flores, y la vista de unas flores secas o dispuestas de modo inadecuado puede dar origen a los mayores estremecimientos bajo la cubierta.

Esparcimiento. ¿Dónde hacemos escala, nadamos o buceamos? ¿A quién vamos a visitar? ¿Cenamos fuera para variar, mandamos el helicóptero o el hidroavión a buscar a los Fulano, vamos a tierra con los Zutano? Pues los invitados del Pasha no forman una población estática; cambian de una isla a otra según lo prolongada que sea su estancia acordada de antemano, trayendo nueva sangre y nuevas trivialidades a medida que se acerca la Navidad: «No sabes lo terriblemente atrasados que estamos con los preparativos, querida, ni siquiera he podido pensar en mis asuntos urgentes. ¿No va siendo hora de que tú y Dicky os caséis, con lo acaramelados que estáis los dos?»

Y en medio de esta locura Jed consiente en la loca rutina, esperando encontrar un resquicio. La referencia de Roper sobre meter una lima en la barra del pan no es en absoluto descabellada. Ella sería capaz de follarse a los cinco vigilantes, a Langbourne e incluso a Corkoran, si él estuviera dispuesto, a fin de estar con Jonathan.

Entretanto, mientras espera, los rituales de su severa infancia y el internado de las monjas —las reglas del aprieta los dientes y sonríe— la tienen presa en un humillante abrazo. Mientras obedece a esos rituales, nada es real, pero todo está atado y bien atado. Ella agradece ambas cosas como si fueran una bendición, y la posibilidad de un resquicio subsiste. Cuando Caroline Langbourne le suelta un discurso sobre los placeres de su matrimonio con Sandy, ahora que esa pequeña furcia de institutriz está felizmente de vuelta en Londres, Jed sonríe distraídamente y dice: «Oh, Caro, encanto, no sabes cuánto me alegro por los dos. Y por los niños, claro está.» Cuando Caroline añade que posiblemente dijo ciertas tonterías acerca de los negocios a que se dedicaban Dicky y Sandy, pero que lo había hablado con Sandy y debía reconocer que las cosas le habían parecido mucho más negras de lo que eran —y además, francamente, ¿cómo pueden ganarse hoy en día unos dólares sin ensuciarse los dedos ni que sea un poquitín?—, Jed se alegra también de eso y le asegura a Caro que no se acuerda absolutamente de nada de lo que le dijo porque ya sabe Caro que para eso de los negocios Jed es una nulidad, por un oído le entran y por el otro le salen, gracias a Dios…

Y por la noche, esperando el resquicio, duerme con Roper.

En la cama de él.

Tras haberse vestido y desvestido en su presencia, lucido sus joyas y encandilado a sus invitados.

El encuentro suele tener lugar de madrugada, cuando la voluntad de Jed, como la de los moribundos, está en su momento más débil. Él la reclama, y Jed, con cierta horrible impaciencia, acude a él enseguida diciéndose que al hacerlo está sacándole los dientes al opresor de Jonathan, le está amansando, sobornando, apaciguando para salvar a Jonathan. Y esperando ese resquicio.

Porque es eso lo que ella trata de conseguir de Roper todo el rato, en este loco silencio que comparten ahora tras el primer intercambio de disparos: una oportunidad de saltarse la guardia. Pueden reírse juntos de algo tan esencial como una aceituna mala. Pero ni siquiera en su frenesí sexual mencionan ya el único asunto que les une todavía: Jonathan.

¿Acaso Roper también espera algo? Así lo cree Jed, mientras espera, ella también. ¿Por qué, si no, llama Corkoran a la puerta de sus aposentos a horas intempestivas, asoma la cabeza, la menea y se va? En las pesadillas de Jed, Corkoran hace las veces de verdugo de Jonathan.

Ahora ya sabe dónde está. Roper no se lo ha dicho, pero para él ha sido un juego muy entretenido ver cómo Jed descubre las pistas y hace encajar las piezas del rompecabezas. Pero ahora lo sabe.

Primero le choca la inusual aglomeración en la parte delantera del barco, en la cubierta inferior, más allá de los camarotes de los invitados: un atasco de personas, como si hubiera un accidente. No podría poner la mano en el fuego, y por otro lado esa parte del barco siempre le ha resultado muy difusa. En sus días de inocencia, había oído referirse a ella como la «zona de seguridad». En otro momento como el «hospital». Es la única parte del barco que no pertenece ni a los invitados ni a la tripulación. Y puesto que Jonathan no es ni una cosa ni otra, Jed considera que el hospital es el lugar más adecuado para él. Rondando intencionadamente por la cocina, Jed observa varias bandejas de comida para enfermos que ella no ha ordenado. Cuando van hacia proa están llenas, vacías cuando regresan.

—¿Hay algún enfermo? —le pregunta a Frisky, obstruyéndole el paso.

Los modales de Frisky han dejado de ser deferentes, si acaso lo fueron alguna vez.

—¿Por qué lo dices? —responde con impertinencia. La bandeja en una mano, en alto.

—¿Quién come esta bazofia, pues? ¿Para quién es el yogur y el caldo de gallina…?

Frisky finge darse cuenta por primera vez de lo que lleva en la bandeja:

—Oh, es para Tabby, señorita. —Jamás la ha llamado señorita—. Al pobre Tabby le duelen un poco las muelas. En Antigua le salió la muela del juicio. Sangraba mucho. Está tomando calmantes. Eso.

Jed ha empezado a fijarse en quién le visita y en qué momento. Una ventaja de esos rituales que la dominan es que sea asunto suyo todo movimiento irregular que se produzca en el barco, por pequeño que sea; por instinto sabe si la bonita camarera filipina se ha acostado con el capitán, con el contramaestre, o bien —como sucedió brevemente una tarde mientras Caroline tomaba el sol en la cubierta de popa— con Sandy Langbourne. Ha observado que son las tres personas de confianza de Roper —Frisky, Tabby y Gus— quienes duermen en el camarote situado encima de la escalera privada que va a lo que considera ya con certeza la celda de Jonathan. Y que los germanoargentinos del otro lado de la crujía pueden tener sospechas, pero no conocen el secreto. Y que Corkoran —el nuevo, entrometido y vanidoso Corkoran— hace el trayecto al menos dos veces al día, con aire de circunstancias a la ida, y de muy mal humor a la vuelta.

—Corky —le suplica ella, apelando a su antigua amistad—, Corks, querido, por el amor de Dios, dime cómo está, por favor. ¿Está enfermo? ¿Sabe que yo estoy aquí?

Pero el rostro de Corkoran acusa la oscuridad del lugar de donde acaba de venir.

—Ya te avisé, Jed. Te di más de una oportunidad —replica él con rudeza—. Pero no me hiciste caso. Eras muy obstinada. —Y se va como un alguacil ultrajado.

Sandy Langbourne es otro de los visitantes ocasionales. Su hora es después de cenar, durante su ronda nocturna por las cubiertas en busca de compañía más entretenida que su esposa.

—Eres un hijoputa, Sandy —le dice ella en voz baja cuando él pasa tranquilamente por su lado—. Un cerdo, un mierda y un cabrón.

Langbourne permanece impasible ante la diatriba. Se aburre demasiado y es demasiado guapo como para que le importe.

Y Jed sabe que la otra persona que visita a Jonathan es Roper, porque Roper siempre vuelve de la zona frontal del barco inusualmente pensativo. Aunque no le haya visto dirigirse allí, lo sabe por su semblante cuando regresa. Al igual que Langbourne, prefiere la noche. Primero, paseo por la cubierta, charla con el capitán o llamada a unos de sus muchos operadores de bolsa o banqueros de todo el mundo: ¿qué tal si compramos unos marcos, Bill?, ¿unos francos suizos, Jack?, ¿la libra, el yen, el escudo, el caucho malayo, los diamantes rusos, el oro canadiense? Luego, poco a poco, tras otras etapas similares, se siente atraído como un imán hacia la parte frontal del barco. Y luego desaparece. Cuando vuelve, trae el semblante anublado.

Pero Jed sabe que no debe implorar o llorar o gritar o hacer una escena. Si hay algo que convierte a Roper en un hombre peligroso, es una escena: la injustificada invasión de su amor propio; las malditas mujeres lloriqueando a sus pies.

Y ella sabe, o cree saber, que Jonathan intenta hacer lo que hizo en Irlanda. Se está matando por hacerse el valiente.

Era mejor que la bodega de herr Meister, pero también era peor, mucho peor. Ahí no había que dar vueltas y vueltas a las negras paredes. Pero sólo porque estaba encadenado a ellas. No es que no le hicieran caso, su presencia era conocida por una sucesión de personas atentas. Pero las mismas personas le habían rellenado la boca de gamuza y precintado con un esparadrapo, y aunque se daba por entendido que iban a librarle de tales incomodidades tan pronto diera muestra de que deseaba hablar, ya le habían dejado claro que, si lo hacía porque sí, habría consecuencias. A partir de entonces, Jonathan había desarrollado una firme política de no decir nada, ni siquiera «buenos días» u «hola», porque temía que —dada su ocasional tendencia a confiar, aunque solamente en su personalidad hotelera— dicha inclinación pudiera ser su ruina, y el «hola» se convirtiera en «le mandé a Rooke los números de los contenedores y el nombre del barco»… o en cualquier otra confesión que le viniera a la mente por la angustia del momento.

Pero ¿qué confesión esperaban de él? ¿Qué más necesitaban saber que no supiesen ya? Sabían que era un espía, y que casi todo lo que se decía de él era pura invención. Si no sabían hasta qué punto les había traicionado, sí sabían lo suficiente para cambiar o abortar sus planes antes de que fuera demasiado tarde. Así pues, ¿para qué tanta prisa? ¿Para qué tanta frustración? Luego, a medida que las sesiones fueron cobrando ferocidad, Jonathan empezó a darse cuenta de que ellos consideraban tener derecho a su confesión. Tenían derecho a ello porque le habían desenmascarado. Su orgullo herido exigía el arrepentimiento del ahorcado.

Pero no contaban con Sophie. Ignoraban su secreto compartido. Sophie, que había sido la primera, que le sonreía ahora tomando su café, egipcio, por favor. Que le perdonaba. Que le divertía: seduciéndole un poco, instándole a vivir a la luz del día. Cuando le pegaban en la cara —larga y escrupulosa pero arrolladoramente—, él comparaba su cara con la de ella irónicamente, y como pasatiempo le contaba lo del chico irlandés y el Heckler. Pero sin sensiblería; ella estaba totalmente en contra, jamás se dejaron llevar por la autocompasión o perdieron su sentido del humor. «¿Mató usted a la mujer?», le decía ella en broma, levantando las oscuras cejas depiladas y riendo con varoniles carcajadas. No, él no la había matado. Hace tiempo que habían puesto de lado esta cuestión. Ella había escuchado el relato de sus relaciones con Ogilvey, le había escuchado hasta el final ya sonriendo, ya frunciendo el ceño con desagrado. «Creo que cumplió con su deber, Mr. Pine —afirmó Sophie cuando él hubo terminado—. Por desgracia, existen muchos tipos de lealtad, y no podemos servirlos a todos a la vez.» Cuando Frisky y Tabby la tomaban con su cuerpo —sobre todo encadenándole en posturas que le producían un dolor prolongado y exasperante—, Sophie le recordaba cómo la habían maltratado a ella también, en su caso apaleándola hasta la aniquilación. Y cuando estaba hundido y medio adormilado y se preguntaba de qué manera iba a reconquistar lo más alto de la grieta del glaciar, él la deleitaba contándole sus ascensiones a las difíciles paredes del Oberland —una cara norte de la Jungfrau que le había causado graves problemas haciendo vivaque en medio de un viento de ciento cincuenta kilómetros por hora—. Y Sophie, si acaso se aburría, nunca lo dejó entrever. Escuchaba con sus grandes ojos castaños constantemente fijos en él, amándole y animándole: «Estoy segura de que nunca volverá a traicionarse a tan bajo precio, Mr. Pine —le había dicho Sophie—. A veces los buenos modales pueden enmascarar nuestra valentía. ¿Tiene algo para leer en el avión a El Cairo? Me parece que yo leeré. Eso me ayudará a recordar que soy yo misma.» Y luego, para su sorpresa, se hallaba de nuevo en Luxor, en su pequeño apartamento, viendo cómo ella metía sus cosas en su bolsa de noche, un objeto tras otro y cuidadosamente, como si estuviera seleccionando compañeros para una travesía mucho más larga que el viaje a El Cairo.

Y, naturalmente, había sido Sophie quien le animó a guardar silencio. ¿Acaso no había muerto ella sin traicionarle a él?

Cuando le quitaron el esparadrapo y el bitoque de gamuza, fue por consejo de Sophie que él pidió hablar personalmente con Roper:

—Así me gusta, Tommy —dijo Tabby jadeante, debido a los esfuerzos—. Tú charla con el jefe, y luego todos nos tomamos unas cervezas como en los viejos tiempos.

Y Roper, en el momento oportuno, se dio un paseo para venir enfundado en sus ropas de crucero —incluidos esos zapatos de ante blanco con suela de crepé que Jonathan le había visto en el vestidor de Crystal— y se sentó en la silla al fondo de la habitación. Y se le ocurrió a Jonathan que era la segunda vez que Roper le veía con la cara hecha una pena y que la expresión de Roper había sido idéntica en ambas ocasiones: el mismo arrugamiento de nariz, la misma valoración crítica de los desperfectos y las probabilidades que le quedaban a Jonathan de sobrevivir. Se preguntó qué cara habría puesto Roper de haber estado presente cuando molieron a palos a Sophie.

—¿Todo bien, Pine? —preguntó con simpatía—. ¿Tienes alguna queja? ¿Te están tratando bien?

—Las camas no son muy cómodas.

Roper rió de buena gana.

—No se puede tener todo, supongo. Jed te echa de menos.

—Hazla venir, entonces.

—Me temo que esto no es para ella. Le gusta la vida regalada.

Y Jonathan le explicó a Roper que durante sus primeras conversaciones con Langbourne, Corkoran y los demás, se había aireado repetidamente la teoría de que Jed estaba en cierto modo envuelta en las actividades de Jonathan. Y deseaba dejar claro que fueran cuales fuesen esas actividades, él las había realizado en solitario, sin que Jed le ayudara en ningún momento. Y que se había exagerado mucho por las dos visitas de carácter social a Woody’s House que habían tenido lugar cuando Jed no sabía cómo sacarse de encima a la pesada de Caroline Langbourne y Jonathan se sentía solo. A renglón seguido, lamentó no poder responder a más preguntas. Roper, tan rápido normalmente en dar su opinión, pareció por un momento privado del habla.

—Tu gente secuestra a mi chico —dijo al fin—. Te metes en mi casa a base de embustes, me robas a mi mujer. Intentas estropearme un negocio. ¿Qué más me da si hablas o no? Eres hombre muerto.

De modo que castigo, además de confesión, se dijo Jonathan, mientras volvían a amordazarle. Y su sentido de afinidad con Sophie se hizo más fuerte, si cabe. «No he traicionado a Jed —le dijo él—. Y prometo no hacerlo. Seguiré en mis trece como herr Kaspar con su peluca.»

«¿Herr Kaspar llevaba peluca?»

«¿No se lo había dicho? ¡Santo Dios! ¡Herr Kaspar es un héroe en Suiza! ¡Renunció a veinte mil francos suizos anuales y libres de impuestos sólo por ser fiel a sí mismo!»

«Tiene usted razón, Mr. Pine —concedió Sophie con seriedad cuando hubo escuchado atentamente todo cuanto él tenía que decirle—. No debe traicionar a Jed. Debe ser fuerte como herr Kaspar, y tampoco debe traicionarse a sí mismo. Y ahora, si me hace el favor de poner la cabeza en mi hombro, tal como hace con Jed, dormiremos un poco.»

Y a partir de entonces, mientras se sucedían las preguntas sin el beneficio de la respuesta, ya de una en una, ya como una lluvia, Jonathan veía de vez en cuando a Roper en la misma silla de antes, aunque ya no llevaba los zapatos de ante blanco. Y Sophie estaba siempre detrás, no con aires de venganza sino sólo para recordarle a Jonathan que estaban en presencia del peor hombre del mundo.

—Te matarán, Pine —le advirtió Roper un par de veces—. Cualquier día de éstos, Corky se pasará y adiós. Estos maricas no saben contenerse. Hazme caso, abandona antes de que sea tarde. —Después, Roper se apoyaba otra vez en el respaldo con esa cara de frustración personal que uno pone cuando se ve incapaz de ayudar a un amigo.

Entonces reaparecía Corkoran e, impacientemente inclinado hacia delante en esa misma silla, disparaba sus preguntas como si fueran órdenes y contaba hasta tres mientras esperaba ser obedecido. Y al tres, Frisky y Tabby volvían al trabajo hasta que Corkoran se hartaba o se apaciguaba:

—Bien, monada, si me disculpas, voy a ponerme el sari de lentejuelas, un rubí en el ombligo y a zamparme un par de lenguas de faisán —dijo mientras iba hacia la puerta sonriendo afectadamente—. Lástima que no puedas divertirte también tú. Pero si no te ganas la cena cantando, ¿quién lo va a hacer?

Transcurrido un rato, nadie, ni siquiera Corkoran, se quedaba mucho tiempo. Cuando un hombre se niega a hablar y se aferra a su negativa, el espectáculo empieza a aburrir un poco. El único que sacaba de ello cierto provecho, vagando con Sophie por su mundo interior, era Jonathan. No poseía nada que no quisiera tener, su vida estaba en paz, era libre. Se felicitó interiormente por haberse dispensado de sus compromisos institucionales. Su padre, su madre, sus orfanatos y su tía Anny, su país, su pasado, Burr… todas sus deudas estaban saldadas y en efectivo. En cuanto a sus varios acreedores femeninos, sus acusaciones ya no podían afectarle.

¿Y Jed? Bueno, en cierto modo era maravilloso pagar anticipadamente por unos pecados que no había cometido aún. La había engañado, claro está —lo de Mama Low’s, colarse a hurtadillas en el castillo, brindarle una defectuosa versión de sí mismo—, pero tenía la impresión, eso sí, de haberla rescatado, y Sophie opinaba exactamente igual.

—¿No está pensando con demasiada frivolidad? —le preguntó a Sophie con el tono con que los jóvenes amantes consultan a las mujeres inteligentes.

Ella fingió enfadarse con Jonathan:

—Mr. Pine, creo que está usted coqueteando un poco. Usted es un amante, no un arqueólogo. Jed es hermosa y, por tanto, está habituada a que la adulen y la veneren, y a que la maltraten, de vez en cuando. Es normal.

—Yo no la he maltratado —replicó Jonathan.

—Pero tampoco la ha adulado. Ella no le tiene confianza. Si acude a usted es porque necesita su aprobación. Pero usted se la niega. ¿Por qué?

—Pero, madame Sophie, ¿qué cree que me hace ella a mí?

—Ambos están unidos por una fricción que ambos se toman a mal. Eso también es lógico. Es la parte oscura de la atracción. Los dos tienen lo que querían. Ahora toca averiguar qué se puede hacer con ello.

—Es que no me siento inclinado hacia ella. Es una persona banal.

—Ella no es banal, Mr. Pine. Y estoy segura de que nunca se sentirá inclinado hacia nadie. Sin embargo está enamorado, y eso es lo que cuenta. Y ahora durmamos un poco. Tiene cosas que hacer y vamos a necesitar de todas nuestras fuerzas si queremos completar el viaje. ¿Eso del refresco con gas ha sido tan terrible como le prometió Frisky?

—Peor.

Casi se volvió a morir y cuando despertó, Roper estaba allí con su interesada sonrisa. Pero como Roper no era montañero, no comprendía la terca determinación de Jonathan: ¿por qué escalo montañas, le explicaba a Sophie, si no es para alcanzar la cima? Por otro lado, el hotelero que había en él estaba totalmente del lado de un hombre que era ajeno a todo sentimiento. Jonathan tenía verdaderas ganas de alargar el brazo para atraer a Roper hacia el abismo en un gesto de amistad, sólo para que el jefe se hiciera una idea de cómo era esto: «Tú que tanto te enorgulleces de no creer en nada, y yo aquí abajo con mi fe tan intacta como al principio.»

Luego se quedó un rato dormido, y al despertar se encontró en el Lanyon caminando con Jed por los acantilados, sin preguntarse ya quién estaría esperándole a la vuelta de la esquina y, en cambio, satisfecho de sí mismo y de la persona que estaba a su lado.

Pero seguía negándose a hablar con Roper.

Su negativa empezaba a ser más que un voto. Era una ventaja, un recurso.

El acto mismo de la negativa servía para reafirmarle.

Cada palabra no pronunciada, cada puño, pie o codo que le devolvían a golpes al mundo de los sueños, cada nuevo y diferenciado dolor, eran para él como nuevas inyecciones de energía que iba acumulando para el día de mañana.

Cuando el dolor se hacía insoportable, tenía visiones de sí mismo elevándose para recibirlo y atesorar así sus poderes vivificantes.

Y funcionó. Bajo la tapadera de su agonía, el observador minucioso hizo acopio de toda su inteligencia operativa y preparó un plan para el despliegue de sus energías secretas.

«Nadie lleva armas —pensó—. Siguen la ley de toda buena prisión: los carceleros no llevan armas.»

30

Había sucedido algo asombroso.

Algo bueno o terrible. Fuera como fuese, era decisivo, definitivo, el fin de la vida tal como Jed la había conocido hasta entonces.

La llamada telefónica les había despertado a primera hora de la tarde. Llamada confidencial, de persona a persona, había dicho cautamente el capitán. «Es sir Anthony, jefe, no estoy seguro de si quiere usted que le ponga con él.» Roper gruñó y rodó sobre su costado para atender la llamada. Llevaba otra vez el batín. Estaban acostados en la cama después de haber hecho el amor, aunque bien sabía Dios que no era precisamente el amor lo que había hecho, sino algo más próximo al odio. Las antiguas ganas de Roper de joder por la tarde habían renacido. Y también las de ella. El anhelo que sentían el uno por el otro parecía crecer en relación inversa al afecto mutuo. Ella empezaba a preguntarse qué tendría que ver el sexo con el amor. «Tengo un buen polvo, ¿no?», le había dicho ella después, mirando al techo. «Desde luego que sí», había concedido él. «Pregúntale a cualquiera.» Luego esa llamada, dándole él la espalda: «¡Maldita sea! Está bien, pásamelo.» Y luego la espalda se pone rígida, los músculos dorsales congelados bajo la seda del batín, las nalgas cambiando incómodas de postura, las piernas acomodándose para buscar protección.

—¿Pero esto qué es, Tony? ¿Otra vez borracho? ¿Quién? Pues tómale el pelo. ¿Por qué no?… Está bien, adelante, habla si quieres. Te escucho. No va conmigo, pero no me importa escuchar… No me vengas con lloriqueos, Tony, detesto los melodramas…

Pero pronto las asperezas son cada vez más breves, y más largos los espacios entre ellas, hasta que Roper escucha en absoluto silencio, con el cuerpo alerta y totalmente inmóvil.

—Un momento, Tony —ordenó de pronto—. No cuelgues. —Se volvió hacia ella sin molestarse en tapar el auricular con la mano—. Ve a darte un baño —le dijo—. Métete en el cuarto de baño, cierra la puerta y abre los grifos. Vamos, vamos.

Así pues, ella fue al baño y abrió los grifos y levantó el supletorio de goma, pero naturalmente él oyó el agua de la bañera y le gruñó que colgara inmediatamente. Así que en vista de eso, ella dejó que los grifos gotearan un poco y pegó la oreja al ojo de la cerradura, hasta que la puerta le explotó en la cara mandándola a la otra punta del piso embaldosado con cerámica holandesa, parte de sus recientes planes de decoración. Y entonces oyó a Roper que decía: «Sigue, Tony. Un pequeño problema local.»

Y después ella escuchó cómo escuchaba él, pero no pudo oír nada más. Se metió en la bañera y recordó cómo antiguamente a él le gustaba meterse en el otro extremo y ponerle el pie entre las piernas mientras leía el Financial Times, y que a cambio ella le fastidiaba con los pies y procuraba que se le pusiera tiesa. Y a veces él la llevaba en volandas a la cama para repetir, empapando las sábanas con el agua del baño.

Pero esta vez sólo se quedó junto a la puerta.

Con el batín puesto. Mirándola. Pensando qué demonios hacer con ella.

Y con Jonathan. Y consigo mismo.

Raramente, y nunca en presencia de Daniel, ponía Roper esa glacial expresión de enojo de no-me-toques-que-muerdo; esa que pone quien está dispuesto a romperlo todo por salir indemne.

—Será mejor que te vistas —dijo—. Corkoran llegará en dos minutos.

—¿A hacer qué?

—Tú vístete.

Y él volvió al teléfono, empezó a marcar un número y cambió de parecer. Dejó el teléfono en su horquilla con tal dominio de los gestos que ella supo que quería hacerlo pedazos, y de paso todo el barco. Luego se llevó las manos a las caderas y se quedó mirándola mientras se vestía, como si no le gustara lo que se estaba poniendo.

—Mejor que te pongas zapatos decentes —dijo.

Y fue entonces cuando a ella se le paró el corazón, porque a bordo nadie llevaba otra cosa que náuticas —cuando no iban descalzos—, salvo por las noches, en que las mujeres calzaban zapatos de tacón, aunque no estaban permitidos los tacones de aguja.

De modo que se vistió y se puso unos sensatos zapatos de ante con suela de goma, acordonados, que había comprado en Bergdorf’s en uno de sus viajes a Nueva York, y cuando Corkoran llamó a la puerta, Roper lo condujo al salón y estuvo hablando con él por espacio de diez minutos, mientras Jed permanecía sentada en la cama pensando en ese resquicio que no había encontrado aún, esa fórmula mágica que podía salvar a Jonathan y también a ella misma. Pero no había dado con ello.

Jed se había imaginado volando el barco con el arsenal almacenado en la cala delantera, algo así como en La Reina de África, con todo el mundo a bordo incluidos ella y Jonathan: había pensado envenenar a los vigilantes o clamar a voz en grito los crímenes de Roper ante los comensales congregados, culminando con una teatral búsqueda del prisionero escondido; o amenazar simplemente a Roper con un cuchillo de cortar carne. A Jed se le ocurrieron varias soluciones más de las que tan bien funcionan en el cine, pero lo cierto era que toda la dotación del barco la vigilaba, varios invitados habían visto que estaba nerviosa, se rumoreaba incluso que estaba embarazada, y no había un solo pasajero en el barco que pudiera creerla, hacer algo o —aunque pudiera convencer a ese alguien de que tenía razón— que le importara un comino lo que ella pudiera contarle.

Roper y Corkoran salieron del salón y Roper se puso algo encima, no sin antes quedarse totalmente desnudo frente a ambos, cosa que jamás le había importado a él, más bien parecía gustarle, y durante un momento terrible ella temió que fuera a dejarle a solas con Corkoran por algún motivo, aunque no se le ocurría ninguno bueno. Pero respiró aliviada cuando Corkoran salió detrás de Roper.

—Quédate aquí y espera —le dijo Roper al salir y, como si se le ocurriera en ese momento, cerró la puerta con llave, cosa que nunca había hecho.

Jed se sentó en la cama y luego se acostó sintiéndose cual prisionero de guerra que no sabe muy bien qué bando es el que va a tomar el campo por asalto. Pero de una cosa estaba segura: alguien iba a tomarlo por asalto. Incluso encerrada en sus aposentos podía percibir la tensión de las órdenes masculladas al personal de a bordo, los pasos apresurados por el pasillo. Notó el vibrar de los motores y el barco se inclinó un poco. Roper ha escogido una nueva ruta. Miró por el ojo de buey y vio que el horizonte se inclinaba. Se levantó, vio para su sorpresa que llevaba puestos unos tejanos azules en lugar de uno de los modelos carísimos que Roper solía insistir en que se pusiera cuando iban de crucero, y se acordó de la magia del último día de curso, cuando podías quitarte el odioso uniforme gris y ponerte algo realmente atrevido —por ejemplo, un vestido de algodón— para el glorioso momento en que aparecía el coche de tus padres renqueando por las bandas de frenado de la carretera de la madre Ángela para sacarte del colegio.

Pero nadie salvo ella misma le había dicho que se iba. Era una idea propia, y todo cuanto podía hacer era desear fervientemente que se hiciera realidad.

Decidió reunir un equipo de fuga. Si necesitaba unos zapatos decentes, también necesitaría otras cosas decentes y sensatas. Así que cogió su bolsa de mano del estante superior del armario e introdujo en ella el neceser, el cepillo de dientes y ropa interior de repuesto. Abrió todos los cajones del escritorio y para su sorpresa encontró el pasaporte (Corkoran debía habérselo dado a él). Cuando le llegó el turno a las alhajas, decidió ser magnánima: a Roper siempre le había gustado regalarle joyas y había existido un cierto código de propietario respecto a la clase de joya adecuada para cada ocasión: la gargantilla de diamantes rosas para recordar su primera noche en París; el brazalete de esmeraldas para el aniversario de ella en Mónaco; los rubíes por la Navidad en Viena. «Olvídalo —se dijo ella con un estremecimiento—, deja los recuerdos en el baúl.» Y entonces pensó: «Maldita sea, es sólo dinero», y cogió tres o cuatro piezas como moneda para su futura vida con Jonathan. Pero apenas había puesto las joyas en el bolso, volvió a sacarlas y las arrojó en el tocador de Roper. «Nunca volveré a ser tu joyero andante.»

No tuvo reparos, en cambio, para hacerse con un par de camisas de Roper y varios calzoncillos de seda, por si Jonathan los necesitaba. Y también unas alpargatas diseño de Gucci que a Roper le gustaban bastante y que le parecieron de la talla de Jonathan.

Agotada su valentía, se dejó caer otra vez en la cama. «Es un truco. No me voy a ninguna parte. Le han matado.»

Jonathan ya sabía que cuando se acercara el fin —fuera cual fuese el final que le tuvieran preparado— vendrían en pareja. Según su bien fundada conjetura, esos dos iban a ser Frisky y Tabby, porque los torturadores tienen más que nadie su propio protocolo: esto lo hago yo, esto lo haces tú, las faenas gordas para los peces gordos. Gus había sido el eterno ayudante. Ellos dos habían formado pareja para acompañarle a rastras al lavabo, habían formado pareja para frotarle con una esponja, cosa que parecían hacer por quisquillosos motivos propios: no habían olvidado la vez en que les amenazó con ensuciarse encima estando en Colón, y cuando se enfadaban con él nunca dejaban de decirle lo hijo de puta que era.

De modo que cuando Frisky y Tabby abrieron la puerta y encendieron la lámpara azul de camping que había en el techo, y el zurdo Frisky se puso en el lado derecho de Jonathan, dejando libre el brazo izquierdo para las emergencias, y Tabby se arrodilló a la izquierda de la cabeza de Jonathan —siempre alborotando con sus llaves porque nunca tenía lista la que iba bien— todo sucedió como había previsto el observador minucioso, salvo que no había esperado de ellos tanta franqueza acerca del propósito de su visita.

—Mira, Tommy, estamos todos más que hartos de ti. Sobre todo el jefe —dijo Tabby—. Por eso te vas de viaje, sabes. Lo siento, Tommy. Tuviste tu oportunidad, pero eres muy testarudo.

Y dicho esto, Tabby le propinó a Jonathan una displicente patada en el estómago por si estaba pensando en causar problemas.

Pero como pudieron comprobar los otros dos, Jonathan no estaba ya para causar problemas a nadie. De hecho hubo un momento delicado en que Tabby y Frisky se preguntaron si los problemas habrían acabado definitivamente, porque cuando le vieron caer hacia delante con la cabeza torcida a un lado y la boca abierta, Frisky se puso de rodillas y le levantó el párpado con el pulgar a fin de examinarle el ojo.

—¿Tommy? Venga, hombre. No irás a perderte tu propio funeral, ¿verdad?

Entonces hicieron algo maravilloso. Lo dejaron allí tirado. Le quitaron las cadenas y la mordaza y mientras Frisky le restregaba la cara con una esponja y le ponía un esparadrapo nuevo en la boca pero sin bitoque, Tabby le arrancó lo que le quedaba de camisa y le puso una nueva, primero un brazo y luego otro.

Pero si bien Jonathan daba la impresión de ser un guiñapo, sus reservas secretas de energía estaban ya inundando todos los rincones de su cuerpo. Sus músculos, magullados y semiparalizados por los calambres, estaban pidiendo a gritos el consuelo de la acción. Le ardían las manos aplastadas y las piernas que casi no le sostenían, su borrosa visión ganaba en claridad incluso mientras Frisky le limpiaba los ojos.

Esperó. Recordó las ventajas de ese momento extra de demora.

«Cálmalos», pensó, mientras le ponían de pie.

«Cálmalos», pensó de nuevo, al pasar sendos brazos por la espalda de cada uno de ellos para apoyarse y dejar que todo su peso colgara de los dos mientras le arrastraban por el corredor.

«Cálmalos», pensó, cuando Frisky empezó a subir delante por la escalera de caracol y Tabby le empujaba por detrás.

«Dios mío —pensó, al ver un sinfín de estrellas contra un cielo negro y una gran luna roja flotando sobre el agua—. Dios mío, concédeme este último momento.»

Estaban los tres en la cubierta, como una familia, y Jonathan pudo oír ecos de música de los años treinta, que tanto le gustaba a Roper, sonando en el bar de popa en medio de una oscuridad temprana, y alegres conversaciones a medida que empezaba la jarana nocturna. No había luz en el extremo de proa. Jonathan se preguntó si tenían intención de pegarle un tiro; ¿quién iba a oír un disparo con el volumen de la música?

El barco había cambiado de rumbo. A sólo un par de millas de distancia había una extensión de playa. Y una carretera. Pudo divisar una hilera de farolas bajo las estrellas, parecía más un continente que una isla. O tal vez una serie de islas, ¿cómo saberlo? «Hagámoslo juntos, Sophie. Es hora de despedirnos del hombre más malo del mundo.»

Sus guardianes se habían detenido. Desplomado entre los dos, cada brazo apoyado aún sobre la espalda de los otros, Jonathan esperó también, contento de notar que su boca había empezado a sangrar otra vez debajo del esparadrapo, ya que ello tenía como consecuencia el reblandecerlo y darle a él aspecto de estar más acabado de lo que en realidad estaba.

Entonces vio a Roper. Debía de haber estado allí todo el rato, sólo que Jonathan no le había visto con su esmoquin blanco recortándose contra el puente. También estaba Corkoran, pero Sandy Langbourne no había comparecido. Seguramente estaba tirándose a una de las criadas.

Y entre Corkoran y Roper distinguió a Jed, o si no fue así, es que Dios la había puesto allá. Pero sí, podía verla, y ella a él, ella no veía a nadie más que a Jonathan, pero Roper debía haberle dicho que se estuviera callada. Llevaba unos tejanos vulgares y nada de joyas, cosa que a él le satisfizo extrañamente: aborrecía de verdad la manera con que Roper le colgaba encima su dinero. Jed le estaba mirando y él le devolvía la mirada pero, por como tenía la cara, ella no pudo darse cuenta. Seguramente, debido a lo exagerado de sus lamentos, no debió de inspirarle mucho romanticismo.

Jonathan se dejó caer flojamente en brazos de sus guardianes, y ellos le izaron enseguida y le sujetaron de la cintura con mayor firmeza.

—Me parece que se nos va —murmuró Frisky.

—¿Adónde? —dijo Tabby.

Y eso le sirvió a Jonathan de pie para hacer entrechocar las cabezas de los dos con más fuerza de la que había dispuesto en toda su vida. Ese poder se inició en un salto cuando pareció que se elevaba volando del agujero donde le habían encadenado. Se desparramó por sus hombros al extender los brazos para cerrarlos en una gran y terrible palmada, y luego en una segunda: sien contra sien, cara contra cara, oreja contra oreja, cráneo contra cráneo. Le recorrió todo el cuerpo cuando empujó a los dos hombres lejos de sí, los arrojó a la cubierta y con el borde del pie derecho les propinó sendas patadas, a ras de tierra como con una guadaña, y otras dos directas al corazón. Después dio un paso al frente y arrancándose el esparadrapo de la cara avanzó sobre Roper, quien estaba dándole órdenes tal como había hecho en el Meister.

—Pine. Eso ha estado muy mal. No te acerques. Corks tiene una pistola. Vamos a dejarte en tierra. A ti y a ella. Habéis fracasado. Ha sido una absoluta pérdida de tiempo, un juego absolutamente estúpido.

Jonathan había encontrado la barandilla del barco y se sujetaba a ella con ambas manos. Pero únicamente estaba descansando. No desfallecía. Estaba dando tiempo a que se reagruparan sus refuerzos secretos.

—El material ya ha sido entregado, Pine. Han registrado uno o dos barcos, ha habido un par de arrestos… ¡Qué diablos! No pensarás que hago estas cosas yo solito, ¿verdad? —Entonces repitió lo que le había dicho anteriormente a Jed—. Esto es política, no crimen. De nada vale ser arrogante.

Jonathan avanzaba otra vez hacia él, aunque sus pasos eran vacilantes. Corkoran amartilló su arma.

—Vuélvete a casa, Pine. No, no puedes volver porque Londres te ha dejado en la estacada. En Inglaterra te espera otra orden judicial. Dispara, Corks. Ahora. A la cabeza.

—¡Deténte, Jonathan!

¿Era Jed o era Sophie la que le llamaba? Andar ya no le resultaba una cosa fácil. Deseaba tener cerca la barandilla, pero había llegado al centro de la cubierta. Arrastraba los pies. El barco se balanceaba. Le fallaban las rodillas. Pero su fuerza de voluntad no le abandonaba. Estaba decidido a alcanzar lo inalcanzable, a manchar de sangre el bonito esmoquin blanco de Roper, a machacarle su sonrisa de delfín, a hacerle gritar: «¡Soy un asesino, un malvado, existe lo bueno y lo malo y yo soy malo!»

Roper estaba contando, igual que a Corkoran le había gustado hacer en su momento. O estaba contando terriblemente despacio, o bien el sentido del tiempo le estaba fallando a Jonathan. Oyó uno y luego dos, pero no oyó tres, y se dijo si no sería ésa otra forma de morir: te matan pero tú sigues con tu vida igual que antes, sólo que nadie sabe que está ahí. Y entonces oyó la voz de Jed con ese autoritario sonsonete que siempre le había molestado tanto:

—¡Por el amor de dios, Jonathan, mira!

La voz de Roper le llegó como una emisora lejana sintonizada al azar.

—Eso, mira —concedió—. Mira, Pine. Mira lo que tengo aquí. Voy a hacerle lo que a Daniel, Pine. Pero esta vez no es un juego.

Se esforzó por mirar, aunque todo le resultaba borroso. Y vio que Roper, como buen comandante en jefe, habíase adelantado a su ayudante y estaba firmes en su elegante esmoquin, sólo que con una mano tenía a Jed sujeta por su melena castaña y con la otra sostenía la pistola de Corkoran a la altura de su sien (típico de Corkoran llevar encima una genuina Browning del ejército, calibre 9 mm). Entonces Jonathan se tumbó, o cayó de bruces, y esta vez oyó a Jed y a Sophie chillándole al unísono que no se durmiera.

Le habían buscado una manta, y cuando Corkoran y Jed le hubieron puesto de pie, ella le arropó los hombros con esa actitud de enfermera solícita que había mostrado en Crystal. Mientras Jed y Corkoran le sostenían y Roper seguía empuñando el arma por si revivía por segunda vez, le habían izado al costado del barco, pasando junto a lo que quedaba de Frisky y Tabby.

Corkoran hizo pasar primero a Jed y luego, entre los dos, ayudaron a Jonathan a bajar la escalerilla mientras Gus le ofrecía la mano desde la lancha. Pero Jonathan la rehusó, cayéndose casi al agua, cosa que a Jed le pareció típica de su testarudez, justo cuando todos intentaban ayudarle. Corkoran estaba diciendo algo sobre que la isla era venezolana, pero Jed le dijo que se callara y él obedeció. Gus intentaba darle algunas instrucciones acerca del fueraborda, pero ella sabía tanto de fuerabordas como Gus, y así se lo dijo. Amortajado como un monje dentro de una manta, Jonathan estaba agachado en medio del bote y estibaba la carga por puro instinto. Sus ojos apenas visibles de tan hinchados, se dirigían hacia el Pasha, que descollaba junto a ellos como un rascacielos.

Jed alzó los ojos y vio a Roper en su esmoquin blanco, buscando con la mirada algo que se le había perdido en el agua. Durante un momento, su aspecto fue exactamente el mismo de la primera vez en París: un apuesto y divertido caballero inglés, perfecto para su edad. Roper se perdió de vista, y a ella le pareció oír que la música procedente de la cubierta de popa se elevaba ligeramente sobre el agua mientras él regresaba al baile.

31

Los primeros en verlo fueron los hermanos Hosken. Estaban en Layon Head halando sus langosteras. Pete lo vio y Pete no dijo ni una maldita palabra. Nunca hablaba en el mar. Tampoco es que dijera gran cosa cuando estaba en tierra, la verdad. Aquel día habían tenido suerte con las langostas. Cuatro hermosuras habían cogido, pesaban diez libras en total, pobres criaturas.

Pete y su hermano Redfers fueron hasta Newlyn en su vieja camioneta de correos y obtuvieron dinero a cambio, pues ellos sólo hacían tratos si había dinero contante y sonante. Y de vuelta a Porthgwarra, Pete se volvió hacia Redfers y le dijo:

—¿Te has fijado en la luz que había esta mañana en la casita del Lanyon?

Y resultó que Redfers también la había visto pero sin darle ninguna importancia. Había supuesto que se trataba de algún hippy o moderno como los llamen, uno de esos maricones que están acampados cerca de St. Just.

—A lo mejor ha ido un yuppy de tierra adentro y ha comprado la casa —sugirió Redfers a modo de ocurrencia tardía—. Ya hace mucho que está vacía. Casi un año. Maldita sea, aquí no hay un solo tío capaz de reunir semejante cantidad de dinero.

Eso era algo que Pete no pensaba tolerar. La sugerencia de Redfers le chirriaba en los oídos.

—¿Cómo vas a comprar una casa si no puedes dar con el cabrón de propietario? —le preguntó abruptamente a su hermano—. Esa casa es de Jack Linden. Nadie puede comprar la casa a menos que primero encuentre a Jack Linden.

—Entonces, puede que sea Jack el que ha vuelto —dijo Redfers. Otro tanto había pensado Pete, pero sin decirlo, de modo que se burló y le dijo a Redfers que era un tonto.

Pasaron unos días y ninguno de los dos encontró nada más que decir sobre el particular, ya fuera a su hermano o a cualquier otra persona. Con la temporada de buen tiempo que disfrutaban y la caballa subiendo, y hasta besugos si uno sabía dónde buscarlos, ¿a santo de qué iban a preocuparse porque hubiera luz en la ventana del cuarto de arriba de la casita de Jack Linden?

Hubo de transcurrir una semana, una tarde en que estaban echando el último vistazo a unos bajíos muy queridos por Pete a un par de millas al sudoeste del Lanyon y notaron el olor a leña quemada en la brisa terral, hasta que ambos llegaron por separado a la misma y no manifiesta decisión de dejarse caer por allí y averiguar así quién diantre estaba viviendo en la casa; lo más probable es que fuera ese gitano de Slow-and-Lucky y su maldito perro mestizo. Si era él, no pintaba nada en esa casa. Lucky no, desde luego. No estaría bien.

Mucho antes de llegar a la puerta de la casa supieron que no se trataba de Lucky o de alguien parecido. Cuando Lucky ocupaba una casa no le daba por cortar enseguida la hierba del caminito de entrada ni por sacarle brillo al tirador de la puerta para las visitas, no señor. Y tampoco metía en el corral una yegua zaina. «¡Joder, chico, era tan bonita que casi sonreía y todo!» Lucky tampoco tendía prendas de mujer en la cuerda de la ropa, aunque un poco pervertido sí que era. Ni se quedaba inmóvil como un condenado buitre en la ventana del salón, más fantasma que hombre, un fantasma conocido, eso sí, pese a todos los kilos que había perdido, desafiándote a subir por el caminito para poder romperte las piernas igual que casi le hizo a Pete Pengelly aquella vez que intentaban cazarle sus conejos.

Antes de poner tierra por medio y volverse a toda prisa por el sendero, los Hosken repararon en que se había dejado barba: larga y sucia como las que se llevan en Cornualles, más parecida a un disfraz que a un montón de pelo. ¡Dios nos asista! ¡Jack Linden con barba de Jesucristo!

Pero cuando Redfers, que por entonces cortejaba a Marilyn, hizo de tripas corazón y le comunicó a Mrs. Trethewey, su futura suegra, que Jack Linden había vuelto al Lanyon, no su espectro sino en carne y hueso, ella se exasperó sin necesidad:

—Si ése es Jack Linden, yo también lo soy —contestó—. O sea que no me vengas con tonterías, Redfers Hosken. Son un caballero irlandés y su señora, que han venido a criar caballos y a pintar cuadros. Se han comprado la casa y han pagado sus deudas, porque quieren empezar una nueva vida. Y ya va siendo hora de que tú hagas lo mismo.

—A mí me pareció que era Jack —dijo Redfers, con más brío del que pensaba.

Mrs. Trethewey permaneció un momento callada, reflexionando hasta dónde podía hablar sin peligro a un muchacho de tan cortas entendederas.

—Escúchame bien, Redfers —le dijo—. Ese Jack Linden que vino hace tiempo por aquí vive más allá de las montañas. La persona que está ahora en el Lanyon… sí, de acuerdo, puede que sea un pariente de Jack, es posible, y existe cierto parecido para quienes no llegaron a conocerle a fondo. La policía ha estado aquí, sabes, Redfers. Un persuasivo caballero de Yorkshire, encantador a más no poder, vino directamente de Londres y habló con ciertas personas. Y ese que a algunos de aquí les recuerda a Jack Linden es un inocente desconocido para los que están al cabo de la calle. Conque me harás el favor de no hablar nunca más cuando no debes, porque si lo haces perjudicarás a dos personas muy preciadas.

Agradecimientos

Mi reconocimiento por la ayuda prestada a Jeff Leen, de The Miami Herald; y a Rudy Maxa, Robbyn Swan y Jim Webster de Webster Associates; a Edward Nowell de Nowell Antiques; a Billy Coy de Enron; a Abby Redhead de ABS; a Roger y Anne Harris de Harris’s Restaurant, en Penzance; a Billy Chapple de St. Buryan; y a los espíritus amigos de la Drug Enforcement Agency norteamericana y del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, a quienes por razones obvias no puedo mencionar aquí. Como no sería apropiado nombrar a los tratantes de armas que me abrieron sus puertas, contrariamente a aquellos que echaron a correr en cuanto supieron de mi interés, ni a un ex soldado británico destinado en Irlanda que me permitió saquear su memoria. La dirección de cierto gran hotel de Zurich, fiel a su tradición, demostró una caballerosa indulgencia para con las flaquezas de un viejo húesped. Scott Griffin me llevó a Canadá; Peter Dorman y sus colegas de Chicago House en Luxor me demostraron una cortesía extraordinaria y me abrieron los ojos a los esplendores del antiguo Egipto; Frank Wisner me descubrió un El Cairo que jamás olvidaré; los Mnushin me prestaron su trocito de paraíso; Keven Buckley me llevó por el buen camino; Dick Koster me ofreció las llaves de Fabergé; Gerasimos Kanelopulos me lo consintió todo en su librería; Luis Martínez me dio una preciosa muestra de la magia de Panamá; Jorge Ritter me enseñó Colón y mucho más; Barbara Deshotels fue mi guía particular en Curaçao. Si no he logrado estar a la altura de su hospitalidad y de sus sabias palabras, es sólo culpa mía, no de ellos. De todas las personas que en algún momento me ofrecieron su aliento y su colaboración, John Calley y Sandy Lean están tan próximos que es casi exagerado darles las gracias, pero sin ellos el Iron Pasha tal vez nunca se hubiera hecho a la mar.

JOHN LE CARRÉ. (Poole, 19 de octubre de 1931) Escritor inglés, conocido por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su mayoría durante los años 50 del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y diplomático David John Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción. Le Carré fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores británico en 1960. Su experiencia en el servicio secreto británico —Le Carré trabajó para agencias como el MI5 o el MI6— le ha permitido desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se había dado hasta su aparición. En 1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura.

De entre sus novelas habría que destacar títulos como El topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La casa Rusia, El sastre de Panamá o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los últimos treinta años y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en más de veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoría, por no decir todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y ya ha anunciado que no volverá a realizar actos públicos, aunque sigue escribiendo novelas, como demuestra su última obra Un traidor como los nuestros, publicada en 2010.

Notas

[1] Sir Douglas Haig, mariscal de campo de las fuerzas británicas en Francia durante la Gran Guerra. (N. del T.) <<

[2] El Embaucador. (N. del T.) <<

[3] Langley. Localidad en el estado de Virginia donde la CIA tiene su cuartel general. (N. del T.) <<

[4] Recuerde el lector que la acción transcurre en Inglaterra. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras: shell, «concha», significa también «proyectil». (N. del T.) <<

[6] En alusión a Darker, «más oscuro». (N. del T.) <<

[7] Irlandeses. Es un término más bien ofensivo. (N. del T.) <<