“The Day of the Triffids” y sus sucesores dieron al lector alguna idea de la conmoción que las primeras fantasías de H. G. Wells causaron a una generación anterior a la nuestra. Ahora el autor nos da unas historietas cortas que explican en gran parte el éxito de Wyndham; pues su animada variedad demuestra que él nunca se cansó de experimentar. Escribe una sátira sobre la intolerancia racial en “La estúpida marciana”, se deja llevar por una fantasía salvaje en “Circulo compasivo” y a la tragedia brutal en “Supervivencia”. Nos hace reír con las bromas que el Tiempo y el Espacio jugarán sobre los seres humanos.

Finalmente en su última obra “Flor Silvestre”, hay ternura combinada con enojo por la mecanización de la Tierra. La figura más conmovedora de la colección es la pequeña maestra de escuela, que sosteniendo su ramillete de flores silvestres, desafía al reactor que cruza el cielo gritando: ¡Tú intimidas con tus vastos círculos de humo; pero esto es más grande que todos vosotros!

John Wyndham

Semillas del tiempo

ePub r1.0

GONZALEZ 30.11.13

Título original: The Seeds of Time

John Wyndham, 1956

Traducción: Manuel Boliba

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.0

CRONOCLASMA

(The Chronoclasm, 1953)

Oí hablar de Tavia por primera vez de una manera indirecta. Una mañana, en la calle Mayor de Plyton, me abordó un caballero desconocido de edad madura. Se quitó el sombrero y saludando con cierto aire extranjero se presentó a sí mismo con mucha educación:

—Me llamo Donal Gobie, el doctor Gobie. Sir Gerald, le agradecería muchísimo que me prestase atención durante algunos minutos. Siento mucho molestarle, pero es un asunto muy importante y bastante urgente.

Yo le observé con atención.

—Creo que debe estar usted equivocado —le respondí.

Se sobresaltó.

—Qué tonto soy, lo siento. Sin embargo es un parecido tan grande que estaba seguro de que usted era Sir Gerald Lattery.

Me tocó el turno de quedar confundido.

—La verdad es que me llamo Gerald Lattery —admití—, pero Míster, no Sir.

Su embarazo aumentó.

—Oh, claro, qué estupidez la mía. ¿Hay por aquí… —preguntó mirando en derredor nuestro—, algún sitio donde podamos hablar un momento en privado?

Dudé un poco, pero sólo un instante. Sin duda era un caballero educado y de cierta cultura. Desde luego no tenía el aspecto de querer inspirar compasión o algo por el estilo. Estábamos cerca de El Toro, de manera que le conduje a la sala que, en aquellos momentos estaba vacía. No quiso beber nada y nos sentamos.

—Bien, doctor Gobie —le dije—. ¿De qué se trata?

Evidentemente todavía dudaba, pero luego habló con decisión.

—Es referente a Tavia, Sir Gerald, quiero decir Mr. Lattery. Es posible que usted no comprenda hasta qué punto la situación está llena de consecuencias imprevisibles. No se trata solamente de mi propia responsabilidad, compréndalo, aunque me preocupa mucho; es por los resultados que no se pueden prever. La verdad es que Tavia tiene que volver antes de que se originen graves perjuicios. Tiene que hacerlo, míster Lattery.

Le observé. Su seriedad estaba fuera de toda duda y su congoja era verdadera.

—Pero, doctor Gobie… —empecé a decir.

—Me hago cargo de lo que puede significar para usted, Sir; sin embargo, le ruego que la persuada. No en beneficio mío ni en el de su familia, sino en el de todos. Tenemos que ser muy cautelosos; los resultados de la acción más insignificante son inimaginables. Tiene que haber orden y armonía, y hay que mantenerlos. Si una sola semilla cae fuera de lugar ¿quién será capaz de predecir qué resultado dará? Por eso la ruego que la convenza…

Le interrumpí hablando con suavidad, porque en cualquier caso, era evidente que el asunto le afectaba mucho.

—Un momento, doctor Gobie, me parece que debe haber algún error. No tengo ni la menor idea de qué me está hablando.

Se contuvo con expresión de desmayo.

—¿Usted…? —empezó y luego meditó un momento frunciendo el entrecejo—. ¿Quiere decir que todavía no conoce a Tavia? —me preguntó.

—Que yo sepa, no, y tampoco he oído hablar nunca de nadie que se llame Tavia —le aseguré.

Con esto se quedó completamente deshinchado y lo sentí. Renové mi invitación a beber algo, pero continuó negándose y a poco pareció haberse repuesto algo.

—Lo siento muchísimo —dijo—, desde luego ha habido un error y le ruego que me excuse. Tiene usted motivos para creer que estoy chiflado. Lo siento, pero es muy difícil de explicar y lo único que puedo hacer es pedirle que se olvide de esto por completo.

Se fue con aire desamparado y yo me quedé un poco intrigado, pero en el transcurso de los dos o tres días siguientes pude cumplimentar su última petición, o por lo menos así lo creí.

* * *

Un par de años más tarde, vi a Tavia por primera vez, pero entonces, naturalmente, no sabía que fuera ella.

Acababa de salir de El Toro. En la calle Mayor había unas cuantas personas, pero cuando iba a abrir la puerta del coche, me di cuenta de que una de ellas me estaba observando. La miré y nuestros ojos se encontraron. Los tenía castaños.

Era alta, esbelta y tenía buena figura. No era guapa, pero tenía cierto atractivo y continué mirando.

Llevaba una falda de lana corriente y un jersey verde oscuro. Sin embargo, los zapatos eran un poco raros, de tacón bajo, pero de fantasía y desentonaban con el conjunto. Había también algo fuera de lugar, aunque en el primer momento no fui capaz de precisar lo que era. Sólo después me di cuenta de que tenía que ser la manera de llevar arreglado el cabello. Muy apropiada para ella, pero el estilo era fuera de lo corriente. Podréis decir que el cabello es el cabello y que los peluqueros tienen una diversidad infinita de modos de arreglarlo, pero no es así. En cada época hay un estilo definido que domina sobre las modas pasajeras, y para comprobarlo basta mirar una fotografía de hace treinta años. Su peinado, al igual que el calzado, no encajaba con el resto.

Durante algunos segundos permaneció inmóvil, muy seria. Luego, como si no estuviese completamente despierta, dio un paso hacia delante para cruzar la calle. En aquel momento el reloj de Market Hall dio la hora. Lo miró y, repentinamente, su expresión fue de alarma. Dio la vuelta y empezó a correr por la acera como si perdiese el autobús.

Entré en el coche preguntándome con quién me había confundido. Estaba cierto de que nunca la había visto anteriormente.

Al día siguiente, el camarero de El Toro me comunicó al servirme la cerveza:

—Vino una joven preguntado por usted Mr. Lattery. ¿Pudo encontrarla? Le dije donde vivía.

Denegué con la cabeza.

—¿Quién era?

—No me dijo como se llamaba, pero… —me la describió. Me acordé de la chica que había visto en la calle el día anterior y asentí.

—La vi al otro lado de la calle, pero no sé quién es —le dije.

—Pues, al parecer, ella le conocía bastante bien. «¿Era míster Lattery el que estuvo aquí antes?» —me preguntó. Le dije que sí, que usted había estado aquí. Pensó un momento. «¿Vive en Bagford House, verdad?» —me dijo. «No, Miss —le dije—, allí vive el Mayor Flacken. Mr. Lattery vive en Chatcombe Cottage». De manera que me preguntó donde estaba y se lo dije. Me pareció que no había ningún mal, porque era una señorita bastante agradable.

Le tranquilicé.

—De todas formas hubiese conseguido la dirección. Es raro que dijese lo de Bagford House; es una casa que me gustaría comprar si tuviese dinero.

—Más vale que se decida pronto —señor—, el Mayor se está haciendo bastante viejo —me repuso.

No resultó nada de todo ello. Fuera lo que fuese para lo que la chica había querido la dirección, no acudió y me olvidé de todo el asunto.

Aproximadamente un mes más tarde la vi de nuevo. Había empezado a ir a montar a caballo una o dos veces por semana en compañía de una amiga mía que se llamaba Marjorie Cranshaw y a la vuelta la acompañaba a su casa en el coche, pasando por un camino estrecho entre dos taludes en donde apenas quedaba sitio para que pasasen dos coches. Al pasar por un recodo tuve que frenar porque por el centro venía un coche que se desvió y pasó rozándome. Al otro lado del camino había un peatón y cuando le miré vi que era nuevamente aquella joven. En el mismo instante también ella me reconoció con ligero sobresalto. La vi dudar y luego decidirse a atravesar el camino y hablarme. Se acercó algunos pasos con este propósito, y cuando vio a Marjorie sentada a mi lado, cambió de ideas disimulando con torpeza su primera intención. Embragué de nuevo.

—Oh —dijo Marjorie con ironía—. ¿Quién era?

Le contesté que no lo sabía.

—Pues ella parecía conocerte —dijo incrédula.

Su desconfianza me irritó; como en cualquier caso no era asunto suyo, no le repliqué.

Pero ella no tenía intención de abandonar el asunto.

—No creo haberla visto antes —dijo con insistencia.

—Quizá sea una forastera —repuse—, pues por aquí abundan mucho.

—Tu explicación no me parece muy convincente, por la forma en que ella te ha mirado.

—Me tiene sin cuidado que me creas a no —le contesté.

—Perdona, me parecía que era una pregunta sin importancia. Naturalmente, si he dicho algo que te haya molestado…

—No te preocupes, tus insinuaciones no me afectan. ¿No te importaría andar el resto del camino? Ya no queda mucho.

—Bueno, veo que te estorbo. Es una lástima que no haya sitio para dar la vuelta al coche —dijo al bajar—. Adiós, míster Lattery.

Gracias a un vado pude dar la vuelta, pero al retroceder ya no vi a aquella muchacha. Marjorie había conseguido despertar mi interés por ella, de manera que deseaba encontrarla. Además, aunque no tenía idea de quién pudiera ser, le estaba agradecido. Quizás habréis experimentado alguna vez la sensación de libraros de un peso del que hasta entonces no os habíais percatado.

Nuestro tercer encuentro tuvo lugar en una situación completamente diferente.

Mi casa, tal como sugiere su nombre, está situada en un «coombe», que en el dialecto de Devonshire significa un pequeño valle que está o ha estado cubierto de bosques. Estaba algo aislada de las restantes cuatro o cinco casas que allí había, en la parte más baja y al final del camino. A ambos lados se alzaban abruptas colinas cuyas laderas estaban cubiertas de brezos. A orillas del río se extendían estrechos campos de pasto. Los restos del bosque primitivo delimitaban los campos y los brezales, y perduraban en grupos dispersos.

Una tarde, mientras inspeccionaba mi terreno pensando que ya era la época de las habichuelas, oí en el más cercano de los bosquecillos el crujido que producían algunas pisadas sobre las ramas secas. Me bastó una mirada para saber la causa. Su cabello rubio la descubrió. Por breves instantes nos miramos mutuamente como ya lo habíamos hecho en las ocasiones anteriores.

—Eh… hola —dije.

Sin contestar, continuó mirándome y preguntó:

—¿Nos ve alguien?

Miré en derredor nuestro y a la ladera de la colina opuesta.

—No veo a nadie —contesté.

Apartó los arbustos y salió con precaución, mirando a un lado y a otro. Iba vestida de la misma forma que cuando la vi por primera vez, excepto que el peinado estaba algo desarreglado por las ramas. Sobre aquel áspero terreno sus zapatos aún resultaban más inadecuados. Se tranquilizó un poco y se adelantó algunos pasos.

—Yo… —empezó.

Luego, en lo alto del valle llamó una voz masculina y otra contestó. La joven se sobresaltó, quedando inmóvil.

—Ya vienen, por favor escóndame en alguna parte rápidamente —exclamó.

—Eh… —titubeé.

—Oh, rápido, rápido, que ya llegan —me urgió.

No había duda de que estaba asustada.

—Será mejor que entremos —le dije, y la precedí hasta mi casa.

Me siguió con presteza, y cuando cerré la puesta, echó el cerrojo.

—No le deje, no le deje que me cojan —rogó.

—Pero oiga, ¿qué es lo que ocurre? ¿Quiénes son «ellos»? —pregunté.

No me contestó; inspeccionando con la vista la habitación, descubrió el teléfono.

—Llame a la policía —dijo— llámela inmediatamente.

Al verme dudar, añadió:

—¿No tienen ustedes policía?

—Naturalmente que sí, pero…

—Entonces, llámela, por favor.

—Pero…, veamos —empecé.

Se retorció las manos con angustia.

—Llámela, por favor. Dese prisa.

Estaba muy inquieta.

—Muy bien, así lo haré, usted ya les explicará lo que sea —dije cogiendo el aparato.

Como estaba acostumbrado a la calma de las comunicaciones rurales, esperé con paciencia. Ella no, permaneció en pie con las manos enlazadas. Finalmente conseguí la conexión.

—Policía de Plyton… —contestó una voz. Me interrumpí al oír pasos en la grava del jardín y unos fuertes golpes en la puerta. Pasé el auricular a la joven, y fui a la puerta.

—¡No les deje entrar! —dijo, prestando luego atención al teléfono.

No sabía que hacer. Nuevamente sonaron imperiosos golpes. Aquella insistencia se me hacía insoportable; y más, habiendo introducido en mi propia casa a una joven desconocida, cerrando la puerta a todos los visitantes… Finalmente, me decidí a abrir.

Me sorprendió el aspecto de aquel desconocido. No por su cara, que era la de un joven de 25 años, sino por su vestimenta. No esperaba encontrarme con lo que parecía un traje de patinar ajustado y una chaqueta larga con botonadura de cristal; resultaba completamente inesperado en Dartmoor, incluso al final de la temporada veraniega. Sin embargo, me repuse para preguntarle qué quería. No me prestó atención y continuó mirando por encima de mi hombro a la chica.

—Tavia —dijo—, ¡ven aquí!

Ella no dejó de hablar rápidamente por teléfono. El hombre se adelantó.

—Alto —me interpuse—, ¿qué significa todo esto?

Me miró abiertamente.

—No lo comprendería —respondió, y alzó el brazo para apartarme de su camino.

Me molestó su actitud y el que quisiese apartarme del umbral de mi propia casa. Le aticé un puñetazo en el estómago, y cuando se encogía le empujé hacia afuera y cerré la puerta.

A mis espaldas sonó la voz de la chica:

—La policía ya se encamina hacia aquí.

—Si quisiese explicarme… —empecé, pero me interrumpió señalando la ventana.

—¡Mire, la ventana! —exclamó.

Así lo hice y vi en el exterior a otro hombre ataviado como el primero, que todavía estaba jadeando en el porche. Dudaba. Descolgué la escopeta de la pared y cogiendo algunos cartuchos de un cajón la cargué. Luego me encaminé hacia la puerta.

—Ábrala y escóndase detrás —le dije.

Me obedeció.

En el exterior, el segundo hombre se inclinaba con solicitud sobre el primero. Por el sendero se aproximaba otro. Vieron la escopeta y se quedaron inmóviles.

—Escuchen —les dije—, lárguense inmediatamente, o ya lo discutirán con la policía. Lo dejo a su elección.

—Pero, usted no lo comprende. Es de la máxima importancia… —empezó uno de ellos.

—Perfectamente, pueden quedarse aquí y explicárselo a la policía —les contesté, e hice señal a la muchacha de que cerrase la puerta de nuevo.

A través de la ventana vimos como los otros dos ayudaban al maltrecho mientras se alejaban.

* * *

A su llegada, la policía no dio muestras de amabilidad. Tomaron nota de mi relato sin gran convencimiento, y se marcharon fríamente. La joven se quedó.

Le dijo a la policía el mínimo indispensable, simplemente que la habían perseguido tres hombres vestidos de una manera extraña y que había apelado a mi ayuda. Como rehusó irse en el coche de la policía a Plyton, aún estaba allí.

—Bueno, ahora —le sugerí—, quizá quiera usted explicarme lo que le sucede.

Inmóvil, fijó sus ojos en mí con una mirada triste o desilusionada. Por un instante me pregunté si lloraría, pero con voz débil me dijo:

—Recibí su carta, y ahora he quemado mis naves.

Me senté delante de ella. Rebuscando en los bolsillos encontré el tabaco y encendí un cigarrillo.

—¿Que usted, ejem, ha recibido mi carta y ahora, ejem, ha quemado sus naves? —repetí.

—Si —contestó. Dejó de mirarme, y sin verla recorrió la habitación con la mirada.

—Y ahora, usted ni siquiera me reconoce —dijo.

Tras esto empezó a llorar con desconsuelo.

No sabía que hacer. Luego decidí irme a la cocina y preparar té mientras se desahogaba. Todas las mujeres de mi familia han considerado el té como la panacea universal, de manera que al volver traía conmigo la tetera y las tazas.

Se había repuesto ya y contemplaba pensativa la chimenea apagada. Apliqué una cerilla, y ella observó como prendían las llamas con la expresión de una criatura que acaba de recibir un regalo.

—Es encantador —dijo como si el fuego fuese una novedad. Miró nuevamente en derredor—. Es encantador —repitió.

—¿Quiere usted servirlo? —sugerí, pero denegó con la cabeza y observó cómo lo hacía yo.

—¡Té! —exclamó—, ¡y junto al hogar!

Desde luego era cierto, pero yo no veía nada extraordinario en ello.

—Creo que ya es hora de que nos presentemos —propuse—. Me llamo Gerald Lattery.

—Claro —contestó asintiendo.

A mi modo de ver no era una respuesta apropiada, pero inmediatamente continuó:

—Yo soy Octavia Lattery, pero me llaman Tavia.

—¿Tavia? —Me recordaba algo, pero no sabía el qué.

—¿Somos parientes? —le pregunté.

—Sí… muy lejanos —dijo fijando en mí sus ojos de una manera extraña, y añadió—: Dios mío, resulta difícil. —Creí que volvería a llorar.

De pronto recordé al caballero de edad madura que se había confundido.

—¡Ah, ya está! ¿Cómo se llamaba?… Doctor… Doctor Bogey o algo así.

Permaneció sentada, inmóvil.

—¿No sería doctor Gobie? —sugirió.

—Sí, eso es. Me preguntó por alguien que se llamaba Tavia ¿Es usted?

—¿Está aquí? —preguntó ella mirando en derredor como si estuviese escondido en un rincón.

Le dije que debió haber sido hacía unos dos años y se tranquilizó.

—Era el distraído del tío Donald. Naturalmente, ¿usted no sabía de qué le estaba hablando?

—Y continúo sin saberlo —le indiqué—, aunque comprendo que incluso un tío pueda inquietarse si usted se pierde.

—Sí, me parece que se preocupará mucho —me contestó.

—Pero, esto fue hace dos años —le recordé.

—Ah, claro, usted todavía no lo comprende. ¿No es así?

—Oiga —le contesté—. Uno tras otro, todo el mundo me va diciendo que no lo comprendo. Eso ya lo sé, es lo único que comprendo.

—Me parece que será preferible que se lo explique, aunque no sé por dónde empezar.

La dejé pensar en ello sin interrumpirla y a continuación dijo:

—¿Cree usted en la predestinación?

—No, no creo —repuse.

—Bueno, quizás no sea esto después de todo, más bien una especie de afinidad. Verá usted, desde que era pequeñita pienso que ésta ha sido la época más emocionante y maravillosa de todas, y además, naturalmente, es la época en que ha vivido la única persona famosa de nuestra familia. La imaginaba maravillosa, romántica me parece que la llamarían ustedes.

—Todo depende de si usted quiere decir la idea o la época —empecé, pero ella no se dio cuenta.

—Me imaginaba las grandes flotas de avioncitos durante las guerras, y pensaba que eran como David luchando con Goliat, pequeños pero valerosos. Y aquellos grandes barcos pesados balanceándose lentamente, pero llegando a su destino al fin sin que a nadie le importase la lentitud, y curiosas películas en blanco y negro; caballos por las calles y temblequeantes motores antiguos de combustión interna, fuegos de carbón, bombardeos emocionantes, y trenes que se deslizaban sobre carriles, teléfonos con cables, y otras muchas cosas. ¡Y lo que se podía hacer! Pensar lo que debía ser asistir a un estreno de Shaw o de Conrad en un teatro de verdad, o conseguir una novela de T. S. Eliot el día de su publicación, o ver a la Reina que se encamina en coche para la apertura del Parlamento. Una época maravillosa y emocionante.

—Bueno, es agradable oír que alguien piense así —repuse—; mi propia opinión de nuestra época, no…

—Claro, esto es de esperar. No tiene perspectiva, de manera que no puede apreciarla. Le iría bien vivir en la nuestra durante un tiempo y podría comprobar lo aburrido y uniformemente monótono que es todo, terriblemente insulso.

Vacilé un poco:

—Vivir en su, ¡ejem!… ¿qué?

—Siglo, naturalmente, el veintidós. ¡Ah, pero es verdad! Usted no lo sabe, qué tonta soy.

Me concentré sirviendo un poco más de té.

—Dios mío, sabía que iba a ser difícil —observó—; ¿se lo parece a usted?

Le contesté que sí, bastante. Continuó con aire vacilante:

—Por esta razón me dediqué a estudiar Historia. Quiero decir que llegaba a sentirme transportada a ciertas épocas. Cuando recibí su carta el día de mi cumpleaños, fue cuando realmente me decidí a elegir el período de la mitad del siglo veinte como tesis para mi doctorado. Naturalmente tenía que continuar estudiando.

—¿Fue mi carta la causa de todo esto?

—Bien, era el único sistema, ¿no? Quiero decir que no había otra manera de acercarme a una máquina de historia si no era trabajando en un laboratorio de historia, ¿no le parece? Y aún así dudo que me hubiese sido posible utilizarla en mi beneficio de no haber sido en el laboratorio del tío Donald.

—¿Máquina de historia? —dije vislumbrando una pista—. ¿Qué es una máquina de historia?

Se extrañó.

Bueno, es… una máquina de historia. Con ella se aprende historia.

—No lo entiendo —contesté—. Igualmente me podría decir usted que hacen historia con ella.

—¡Oh, no! No podemos hacerlo, es una falta muy grave.

—¡Ah! —dije probando de nuevo—, esa carta…

—He tenido que mencionarla para explicar lo de la historia, pero, naturalmente, usted todavía no la ha escrito, de manera que supongo que le debe resultar un poco confuso.

—¿Confuso? Mucho más que eso. ¿Puede decirme usted algo concreto? Esa carta que dice usted que he escrito, ¿sobre qué era?

Me miró fijamente, y luego apartó la vista. Un rubor inesperado tiñó su rostro. Se obligó a mirarme de nuevo y sus ojos se humedecieron. De pronto se tapó la cara con las manos y sollozó:

—No, no me quieres. Desearía no haber venido nunca. Preferiría estar muerta.

* * *

—Me ha hecho el efecto de que me miraba con desprecio —dijo Tavia.

—En fin, ahora se ha marchado, y con ella mi reputación —respondí—. Esta mistres Toombs es una trabajadora excelente, pero convencional. Probablemente dejará el empleo.

—¿Porque estoy yo aquí? ¡Qué tontería!

—Quizá sus convencionalismos son diferentes.

—Pero ¿adónde podría haber ido? Sólo tengo algunos chelines en vuestra moneda, y nadie más a quien recurrir.

—Mistres Toombs difícilmente puede estar enterada de ello.

—Pero nosotros no hemos…, quiero decir que no ha habido…

—La noche y la cifra dos son suficiente para nuestros convencionalismos —le repuse—. De hecho con dos basta. Recuerda que los animales también van en parejas; pero sus relaciones emotivas no le interesan a nadie. Dos, y todo se supone.

—Claro, recuerdo que entonces no había manera de probarlo… bueno, quiero decir ahora. Tenéis una especie de sistema rígido de probar fortuna a base de «lo toma o lo deja».

—Hay otras maneras de decirlo, pero por lo menos en apariencia supongo que así es.

—Vistas de cerca, estas costumbres antiguas resultan más bien crudas, pero fascinantes —opinó. Sus ojos descansaron pensativos sobre mí durante un segundo—. Tú… —empezó de nuevo.

—Tú prometiste ayer darme una explicación más clara de todo esto —le recordé.

—No me creíste.

—Lo primero que dijiste me dejó sin respiración —admití—, pero desde entonces me has dado pruebas suficientes. Nadie podría fingir durante tanto tiempo de esta manera.

Frunció el entrecejo.

—No eres demasiado amable. He estado estudiando la época de mediados del siglo veinte de una manera muy completa. Era el tema de mi tesis.

—Ya me lo habías dicho, pero esto no me explica nada. Todos los estudiantes de historia se especializan en algún periodo, pero esto no quiere decir que repentinamente comparezcan en él.

Me miró fijamente.

—Naturalmente que lo hacen, por lo menos los historiadores licenciados. En otro caso, ¿cómo podrían estudiarlos de cerca?

—Das demasiadas cosas por sabidas —le dije—. Propongo que empieces por el principio. Por ejemplo, con esa carta mía…, no, dejemos la carta —añadí rápidamente al ver su expresión—. Veamos, fuiste a trabajar al laboratorio de tu tío en algo que se llama una máquina de historia. ¿Qué es eso? ¿Una especie de magnetofón?

—¡No, por Dios! Es un aparato en forma de armario en el que uno se mete para trasladarse a las épocas y lugares.

—¡Ah! —dije—. Tú… ¿quieres decir que puedes meterte en ella en el año dos mil ciento y pico y salir en el mil novecientos y pico?

—O cualquier otro tiempo del pasado —dijo ella asintiendo—. Pero, naturalmente, no todos pueden hacerlo. Hay que ser licenciado y estar autorizado, y todas esas cosas. En Inglaterra sólo hay permitidas seis máquinas de historia, y en todo el globo únicamente existen un centenar, y su uso está muy restringido.

»Cuando hicieron las primeras no se dieron cuenta de las perturbaciones que podrían originar, pero al cabo de algún tiempo los historiadores empezaron a comprobar los viajes hechos con los testimonios escritos de los diferentes períodos, y encontraron algunas cosas divertidas. Por ejemplo, Herón, que vivió algo antes de Jesucristo, haciendo demostraciones en Alejandría de una máquina de vapor sencilla; Arquímedes, que empleó una especie de napalm en el sitio de Siracusa; Leonardo da Vinci, dibujando paracaídas en un tiempo en el que no había nada desde donde tirarse; Erie el Rojo descubriendo América, como a escondidas, antes de que Colón llegase allí; Napoleón inquiriendo acerca de los submarinos, y otras muchas cosas sospechosas. Era evidente que algunas personas habían sido poco cuidadosas al emplear la máquina y habían originado cronoclasmas.

—Originado ¿qué?

—Cronoclasmas significa una cosa que sucede fuera de tiempo, debido al descuido de alguna persona.

—Pero todo ello había sucedido sin causar muchas perturbaciones, según sabemos; es posible, sin embargo, que el curso natural de la historia se haya alterado varias veces, y la gente escribe monografías muy documentadas para demostrarlo. Pero todo el mundo pudo ver que los resultados podrían ser extremadamente peligrosos. Supón que alguien, descuidadamente, le hubiese dado a Napoleón la idea del motor de combustión interna para que lo uniese a la idea del submarino; no hay manera de prever lo que podría haber sucedido. Así pues, decidieron que las intromisiones debían cesar inmediatamente. En consecuencia se prohibieron todas las máquinas de historia, excepto las autorizadas por el Consejo de Historiadores.

—Pero oye —dije—, si una cosa está hecha, hecha está; quiero decir que por ejemplo yo estoy aquí. Repentinamente no podría dejar de existir o de haber existido si alguien retrocediese en el tiempo y matase a mi bisabuelo siendo niño.

—Pero desde luego si lo hubieran hecho no estarías aquí, ¿no es así? —preguntó—. La falsedad de que el pasado es inmutable no tuvo importancia mientras no había manera de cambiarlo, pero en cuanto la hubo y se hizo evidente la falsedad de la idea, tuvimos que obrar con precaución extremada.

De esto es de lo que se preocupan los historiadores; lo restante, es decir, cómo sucede, lo dejamos en manos de los matemáticos superiores.

»Ahora bien, antes de que nos permitan el empleo de la máquina de historia, hay que seguir cursos especiales, pruebas, permisos y hacer promesas solemnes. Luego se cursan varios años de prueba antes de que le den a una el permiso de practicar. Sólo entonces le permiten visitar y observar por su cuenta. Esto es todo lo que podemos hacer: observar; las reglas son muy rigurosas.

Pensé sobre todo ello.

—Si no te molesta la pregunta, ¿no estás ahora quebrantando constantemente una serie de estas reglas? —le pregunté.

—Claro que sí, por esto me perseguían —repuso.

—¿Te retirarán la licencia o algo por el estilo si te cogen?

—¡Válgame Dios! Nunca podría solicitarla. Para hacer los viajes he aprovechado algún momento en que el laboratorio estaba vacío. Siendo el del tío Donald, me ha resultado más fácil porque, a no ser que me pescasen en la máquina, siempre podría fingir que estaba haciendo algo especial para él.

»Tuve que procurarme los vestidos apropiados para venir, pero no me atreví a ir a los sastres para historiadores, de manera que tomé algún dibujo en un museo y me los hice copiar; ¿no están mal, verdad?

—La imitación es buena y te sientan bien —le aseguré—, aunque hay algo en estos zapatos que no me acaba de convencer.

Se miró a los pies.

—Ya me lo temía. No pude encontrar ningunos apropiados para la época —admitió—. Bien, seguidamente —continuó— pude hacer algunos viajes cortos de prueba. Tenían que ser cortos porque la duración es constante, quiero decir, que una hora allí es lo mismo que una hora aquí, y no podía ajustar la máquina para mí misma por mucho tiempo. Pero ayer un hombre entró en el laboratorio justamente cuando yo volvía. Cuando vio los vestidos supo inmediatamente lo que estaba haciendo, de manera que la única cosa que podía hacer era volver a entrar en la máquina, pues nunca hubiese tenido otra oportunidad. Me siguieron sin molestarse siquiera en cambiar de trajes.

—¿Crees que volverán? —le pregunté.

—Lo supongo, pero la próxima vez llevarán trajes de la época.

—¿Crees que estarán muy desesperados? Quiero decir qué si crees que llegarían a disparar o a hacer algo por el estilo.

Negó con la cabeza.

—¡Oh, no! Esto sería un cronoclasma muy grave, especialmente si llegaban a matar a alguien.

—Pero tu presencia aquí debe estar originando una serie de cronoclasmas de bastante importancia. ¿Qué sería peor?

—Ya los he tenido todos en cuenta. Me he asegurado —afirmó sin dar explicaciones—. Ellos también se preocuparán menos cuando piensen en investigarlo.

Hizo una breve pausa. Luego con aire de dedicar su atención a un tema más interesante, prosiguió:

—Cuando la gente de tu tiempo se casa, se visten de una manera especial para la ceremonia, ¿no es así?

El tema parecía fascinarla.

* * *

—¡Hum! —murmuró Tavia—, me parece que me gustan las bodas del siglo veinte.

—También a mí me gustan más ahora, querida —admití.

En efecto, me sorprendí al darme cuenta de cómo había cambiado de modo de pensar en el transcurso del último mes.

—¿Los recién casados del siglo veinte duermen en una sola cama grande, cariño? —preguntó.

—Invariablemente, querida —le aseguré.

—¡Qué divertido! —dijo—. No es muy higiénico, desde luego, pero en cualquier caso es agradable.

Reflexionamos sobre todo ello.

—¿Te has dado cuenta, cariño, de que ella ya no me mira con desprecio? —comentó Tavia.

—En cuanto hay un certificado de matrimonio por delante la gente deja de hacer comentarios —le expliqué.

Durante un rato la conversación siguió bastante inconexa acerca de tópicos de interés personal, pero limitado. Finalmente llegamos a un punto en el que yo estaba diciendo:

—Empiezo a creer que no hace falta que nos sigamos preocupando por aquellos hombres que te perseguían, cariño. Hubiesen vuelto hace mucho si les hubiese interesado tanto como creías.

Ella denegó con la cabeza.

—Debemos continuar tomando precauciones, pero es extraño. Supongo que el tío Donald tiene algo que ver con ello. El pobre no tiene mentalidad mecánica, como pudiste comprobar haca dos años por su error al ajustar la máquina cuando vino a verte. Pero no podemos hacer nada más que esperar y tener cuidado.

Continué reflexionando, y a continuación dije:

—Pronto tendré que buscarme un empleo. Esto quizás complique la tarea de vigilancia.

—¿Empleo? —me preguntó.

—A pesar de todo lo que digan, dos personas no gastan lo mismo que una. Las esposas aspiran a cierto nivel de vida, y deben tenerlo, naturalmente dentro de ciertos límites. El poco dinero que tengo no llegaría para todo.

—No necesitas preocuparte por esto —me aseguró Tavia—. Puedes inventar algo.

—¿Yo? ¿Inventar? —exclamé.

—Sí. Estás bastante enterado en cuestiones de radio; ¿no es así?

—Seguí algunos cursos de radar cuando estuve en la R. A. F.

—¡Ah, la R. A. F.! —dijo encantada—. ¡Pensar que verdaderamente luchaste en la segunda Guerra Mundial! ¿Conociste a Monty, Ike y todos estos personajes maravillosos?

—Personalmente, no. Servíamos en diferentes armas —le expliqué.

—¡Qué lástima! Todos apreciaban a Ike. Pero, hablando de lo que te interesa: todo lo que tienes que hacer es buscar algunos libros modernos de electrónica y de radio y ya te diré lo que tienes que inventar.

—¿Que tú…? ¡Ah, ya veo! ¿Crees que sería ético? —le pregunté dudando.

—No veo porqué no, después de todo alguien tiene que inventar las cosas, o si no yo no hubiese podido estudiarlas en la escuela, ¿no es así?

—Bueno, prefiero pensarlo un poco —le contesté.

* * *

Supongo que fue una coincidencia el haber mencionado aquella mañana en particular la falta de interrupciones, o por lo menos pudo haberlo sido. Las coincidencias me han empezado a parecer muy sospechosas desde que he conocido a Tavia. En cualquier caso, hacia la mitad de aquella mañana, Tavia, mirando por la ventana, dijo:

—Cariño, hay alguien que está haciendo señales desde aquellos árboles.

Fui para echar una ojeada y vi un palo con un pañuelo blanco atado a él, ondeando lentamente de un lado a otro. Con los prismáticos pude distinguir al operador, un hombre de edad madura casi oculto entre los arbustos. Le pasé los anteojos a Tavia.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es tío Donald. Supongo que será mejor que lo veamos; espero que estará solo.

Salí al exterior hasta el final de mi camino y le hice señales de que se adelantase. A poco compareció llevando el bastón y el pañuelo como si fuesen una bandera. Desde lejos su voz me llegó semiapagada:

—¡No dispare!

Le mostré las manos para que viese que iba desarmado. Tavia se acercó y permaneció a mi lado. Al acercarse, pasó el bastón a la mano izquierda y se sacó el sombrero con la otra saludando educadamente.

—¡Ah, sir Gerald!, es un placer verle de nuevo —exclamó.

—No es sir Gerald, tío —dijo Tavia—, es míster Lattery.

—¡Qué estupidez la mía, míster Lattery! —prosiguió—. Estoy seguro de que le agradará saber que la herida ha sido más que nada superficial y no tiene ninguna gravedad. Al pobre hombre le costará estar echado de cara durante algún tiempo.

—¿El pobre hombre? —repetí sin comprender.

—El que usted hirió ayer.

—¿Que yo herí?

—Probablemente mañana o cualquier otro día —dijo Tavia interrumpiéndonos—. ¿Sabes, tío, que realmente eres terrible con estos ajustes?

—Comprendo muy bien el principio, sólo que me resultan un poco confusas las operaciones.

—No importa, ya que estás aquí, lo mejor será que entre —le dijo su sobrina—. Y es preferible que te guardes el pañuelo en el bolsillo —añadió.

En cuanto entró le vi dar una rápida ojeada en derredor asentir como si estuviese satisfecho con la autenticidad del contenido. Tomamos asiento y Tavia dijo:

—Antes de que prosigamos, tío Donald, me parece que será mejor decirte que me he casado con Gerald, míster Lattery.

El doctor Gobie la observó cuidadosamente.

—¿Casarte? —repitió—. ¿Para qué?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Tavia, y pacientemente le explicó—: Estoy enamorada de él y él de mí, de manera que soy su mujer. Aquí las cosas se hacen así.

—¡Vaya, vaya! —dijo el doctor Gobie sacudiendo la cabeza—. Naturalmente ya conozco tu inclinación sentimental por el siglo veinte y sus costumbres, sobrina, pero me parece que no era necesario que tú… ¡ejem…!, ¡te convirtieses en una nativa!

—Pues me gusta mucho —le respondió Tavia.

—Las jóvenes siempre serán románticas, ya lo sé. Pero ¿has pensado en las molestias que estarás causando a sir Gerald, ¡ejem!, míster Lattery?

—Al contrario, lo que hago es evitárselas, tío Donald. Aquí, si no te casas te desprecian, y yo no quiero que a él le desprecien.

—Pensaba más en el tiempo después de tu partida, que en lo que dure tu estancia aquí. Tienen una gran cantidad de leves sobre presuntas muertes y comprobación de abandonos, etcétera; todas ellas muy lentas y complicadas. Mientras, no podrá volverse a casar.

—Estoy segura de que no querrá casarse con otra, ¿no es así, cariño? —me dijo mi mujer.

—Desde luego que no —protesté.

—¿Estás seguro de esto, cariño?

—Cariño —dije tomándole la mano—, si las demás mujeres del mundo…

Al cabo de un rato el doctor Gobie nos llamó la atención tosiendo.

—El verdadero propósito de mi visita —explicó— es persuadir a mi sobrina de que tiene que regresar inmediatamente. En la facultad reina gran consternación y alarma por este asunto, y en primer lugar me acusan a mí. Nuestra principal preocupación es hacer que vuelva antes de que se produzca un daño serio. Cualquier cronoclasma continúa ejerciendo su efecto sin límite a través de las edades, y por esta escapatoria, en cualquier momento, puede originarse un cronoclasma verdaderamente grave. Todos estamos muy nerviosos.

—Lo siento, tío Donald, y también que te acusen a ti. Pero no volveré. Aquí soy muy feliz.

—Pero los posibles cronoclasmas, querida, no me dejan dormir…

—Querido tío, no son nada en comparación con los cronoclasmas que se originarían si yo volviese ahora. Has de comprender que no puedo, y explicarlo a los demás…

—¿Que no puedes? —repitió.

—Verás, si te fijas en los libros comprobarás que mi marido —¿no es ésta una palabra divertida, fea y anticuada? y sin embargo me gusta— proviene de dos antiguas raíces islandesas…

—Estabas hablando de no regresar —le recordó el doctor Gobie.

—Ah, sí. Bien, en los libros verás que primero inventó la comunicación submarina por radio y más tarde inventó las transmisiones por rayos curvos, que es por lo que le hicieron caballero.

—Estoy perfectamente enterado de esto, Tavia, Pero yo no veo…

—Pero, tío Donald, tienes que verlo. ¿Cómo sería posible que inventase estas cosas si no estuviese yo aquí para indicarle cómo debe hacerlo? Si haces que me vaya contigo ahora, no se inventarán, y ¿qué sucederá después?

El doctor Gobie la miró fijamente durante algunos momentos.

—Sí —dijo—. Sí, tengo que admitir que esta idea no se me había ocurrido —y durante un rato quedó sumido en profunda meditación.

—Además —añadió Tavia—, Gerald lamentaría que me fuese, ¿no es así, cariño?

—Yo… —empecé, pero el doctor Gobie me interrumpió poniéndose en pie.

—Sí —dijo—. Me parece evidente que tendrá que haber una demora pasajera. Les comunicaré tu argumentación, peso sólo será por una temporada.

Al encaminarse hacia la puerta se detuvo.

—Mientras tanto, querida, ten cuidado. Estas cosas son muy delicadas y complicadas. Tiemblo al pensar en las complicaciones que puedes originar si tú hicieses algo irresponsable, como por ejemplo llegar a ser tu propia antepasada.

—Esto es lo único que no puedo hacer, tío Donald. Pertenezco a una rama colateral.

—Ah, sí. Es una contingencia afortunada. Así, pues, hasta la vista, querida, y a usted también, sir… ejem, míster Lattery. Espero que volvamos a vernos; el estar aquí como algo más que simple observador, aunque sólo sea por una vez, también tiene su parte agradable.

—¡Vaya parrafada, tío Donald! —exclamó Tavia—, te has llenado la boca.

El doctor Gobie movió la cabeza reprobando:

—Me parece que nunca llegarás a ser una buena historiadora, sobrina. Esta frase es del principio del siglo veinte, e incluso entonces resultaba poco elegante.

* * *

El esperado incidente de los tiros tuvo lugar una semana más tarde. Tres hombres, vestidos con bastante propiedad a la manera de peones de granja, se aproximaron hacia la casa. Tavia reconoció a uno de ellos con ayuda de los prismáticos. Cuando aparecí escopeta en mano a la puerta de la casa, intentaron ponerse a cubierto. Apunté a uno de ellos desde una distancia considerable y disparé, después de lo cual huyó cojeando.

Pasado este incidente ya no nos molestaron más. Un poco más tarde empezamos a dedicarnos al asunto de la radio submarina —extraordinariamente sencillo una vez se conocían sus principios—, pudiendo solicitar al poco tiempo la demanda de la patente. Una vez hecho esto nos dedicamos a la transmisión por rayos curvos.

En esto Tavia me dio prisa, pues opinaba:

—No sé cuánto tiempo nos queda, querido. Desde que llegué aquí he estado tratando de recordar cuál era la fecha de tu carta, y no puedo, aunque sé que la subrayaste. Sé que hay informes de que tu primera esposa te abandonó —«abandonar», vaya una palabra desagradable, cariño, como si ésta fuese mi intención— pero no dice cuándo. De manera que si dejases de inventarlo se originaría un cronoclasma espantoso.

Seguidamente, en lugar de dedicarse de lleno a la tarea, como sus palabras parecían indicar, se quedó pensativa.

—De hecho —dijo—, me parece que en cualquier caso va a haber un cronoclasma importante, porque vamos a tener un hijo…

—¡No me digas! —exclamé encantado.

—¿Qué quieres decir con «no me digas»? Voy a tenerlo y estoy preocupada. No creo que jamás le haya sucedido esto a un viajero historiador. El tío Donald se preocuparía de un modo terrible si lo supiera.

—¡Al cuerno con el tío Donald! —dije—. ¡Al cuerno con los cronoclasmas! Vamos a celebrarlo, amor mío.

Las semanas pasaron volando. Conseguí la aprobación provisional de mis patentes. Me enteré a fondo de la teoría de la transmisión por rayos curvos. Todo iba perfectamente. Discutimos sobre el futuro: si se llamaría Donald o Alexandra. Cuánto tardarían en cobrarse los primeros royalties para poder hacer una oferta para comprar Barford House. Lo divertido que resultaría que al principio la llamasen lady Lattery, y otros temas parecidos.

Luego vino aquella tarde de diciembre, cuando al regresar de Londres de discutir una modificación con un fabricante, me encontré con que ya no estaba…

Ni una nota, ni una última palabra. Solamente la puerta delantera abierta y una silla derribada en el cuarto de estar…

—Oh, Tavia, mi queridísima Tavia…

* * *

He empezado a escribir sobre todo esto, porque aún tengo una sensación extraña sobre lo poco ético que es el no ser el inventor de mis propias invenciones y lo deseable que sería una rectificación. Ahora que he llegado al final, me doy cuenta de que lo de «rectificación» es una pálida descripción de lo que sería necesario. De hecho, me parece que habría tantas dificultades en rechazar el título de caballero, aduciendo tan sólo estos hechos como única razón, que me parece que no voy a decir nada y limitarme a aceptar el título. Después de todo cuando pienso en la cantidad de inventos «inspirados» que recuerdo, me viene el pensamiento de si otros antes que yo no habrán hecho lo mismo.

Nunca he pretendido comprender los delicados detalles de las acciones y reacciones que implica este asunto, pero tengo la sensación de que es básicamente necesaria una acción por mi parte en este momento, no sólo para evitar que yo mismo origine un cronoclasma de primera magnitud, sino por el temor de que por mi omisión pudiera encontrarme con que todo ello no ha sucedido nunca. Así, pues, tengo que escribir una carta.

Primero el sobre:

A mi tatara-tatara-sobrina

Miss Octavia Lattery.

(Para abrirla el día de su vigésimo primero cumpleaños

el 6 de junio del año 2136.)

Luego la carta. Fecharla. Subrayar la fecha.

Mi lejana, dulce y adorable Tavia:

Cariño…

TIEMPO PARA DESCANSAR

(Time to Rest, 1949)

I

El panorama no era gran cosa. Para ojos que habían visto los paisajes terrestres, no era más que una parte cualquiera del escenario corriente de Marte. Hacia el frente y a la izquierda, las lisas aguas con su sedosa superficie, se extendían hasta el horizonte. A una milla o más hacia la derecha, se percibía la baja costa de arenas rojizoamarillentas de las que sobresalían matojos de plantas semejantes a los juncos o grupos de arbustos escuálidos. En la lejanía se divisaban las blancas coronas de las montañas purpúreas.

Bert dejaba que el bote le fuera llevando bajo el suave calor del mediodía. Tras él, la estela se iba extendiendo en blandas ondulaciones que pronto se aquietaban. Más atrás, el inmenso silencio se cerraba de nuevo y no quedaba nada que indicase que él había pasado por allí. En el transcurso de su lento viaje de varios centenares de millas el paisaje apenas había cambiado.

Su bote era una embarcación extraña. Ni en Marte ni en ningún otro lugar había nada que se le pareciera, porque lo había construido él mismo sin saber nada de arquitectura naval. Al principio había tenido una especie de plano o idea básica que se le había ocurrido, pero a medida que los desarrollaba tuvo que modificarlos tantas veces que mayormente había surgido empíricamente de las planchas y materiales que pudo encontrar. El resultado de sus esfuerzos tenía algo de sampán, batea y depósito de agua de lluvia; pero Bert estaba satisfecho con él.

Se tendió con los brazos y piernas extendidos en confortable indolencia a la popa de la embarcación. Uno de los brazos semicubierto por una harapienta manga atendía a la caña del timón, el otro reposaba sobre el pecho. Sus largas piernas, enfundadas en unos remendados pantalones, terminaban en unas botas de raro aspecto cuya parte superior era de lona y la suela formada por fibras tejidas; también se las había hecho él. La barba rojiza que adornaba su delgada cara, estaba recortada en punta; por encima de ella sus oscuros ojos miraban al frente sin interés bajo la rota y manchada ala de un sombrero de fieltro.

Estaba escuchando el tup-tup del viejo motor como quien oye el ronroneo de un gato amistoso; la verdad es que pensaba en él como si fuera un antiguo amigo, prodigándole cariñosos cuidados, a los que correspondía con gruñidos de bienestar mientras lo iba arrastrando. En algunas ocasiones le hablaba para animarle o le contaba lo que estaba pensando; era una costumbre que no aprobaba y que rehuía en cuanto se daba cuenta, pero la mayoría de las veces no se fijaba. Sentía afecto por aquella anticualla jadeante, no sólo por el hecho de transportarlo durante miles de millas, sino también por interrumpir aquel monótono silencio.

A Bert no le gustaba el silencio que pesaba sobre el desierto y las aguas como un síntoma de mortificación; pero no lo temía. No lo había inducido, como a la mayoría, vivir en los poblados en donde había vecindad, ruido y la ilusión de la esperanza. Su inquietud era más fuerte que su desagrado por las vacías tierras, y ésta había continuado impulsándole cuando los aventureros, al no encontrar nuevas emociones, habían regresado o se habían entregado a la desesperación. Aparte de mantenerse en movimiento, casi nada le interesaba.

Años atrás era Bert Tasser, pero hacía tanto tiempo que no oía el apellido, que casi lo había olvidado: todos los demás no lo recordaban. Era sólo Bert y, por lo que sabía, era el único de este nombre.

—Debería encontrarlo pronto —murmuró para sí o en beneficio del paciente motor, y se incorporó para ver mejor.

En la orilla se empezaba a percibir un ligero cambio, la hierba empezaba a hacerse más frecuente entre los ralos arbustos, con largos tallos cuyas pulidas hojas de aspecto metálico reaccionaban al menor soplo de aire. Podía ver que hacia el frente su número se iba haciendo mayor, y al verlas estremecerse supo que si parase el motor no oiría el muerto silencio, sino el entrechocar de miríadas de hojitas duras.

—Campanillas de hoja de lata —dijo—, ya no falta mucho.

De un estante que tenía a un lado sacó un mapa muy gastado, dibujado a mano, y lo consultó. De él pasó a un libro de notas igualmente asendereado, y leyó la lista de nombres escritos en una de las páginas. Todavía estaba repitiéndolos cuando devolvió los papeles al estante y prestó atención al frente. Al cabo de media hora se hizo visible un objeto oscuro que interrumpía la monótona línea de la orilla.

—Ahí está —dijo como animando al motor para las pocas millas que faltaban.

* * *

La construcción, que tenía una forma rara incluso a distancia, al verla de cerca resultaba ser una ruina. La base era cuadrada y sus costados estaban decorados con lo que en otro tiempo fueron alto relieves de diseño regular, pero ahora estaban tan desgastados que los detalles más delicados habían desaparecido. Hubo un tiempo en que fue la base de una especie de torre, aunque había que adivinar de qué tipo, pues sólo quedaban unos seis metros de la estructura superior. También en la torre había restos de tallas desgastadas y, al igual que la base, estaba construida con roca de color rojo oscuro. Se erguía a un centenar de metros de la orilla y su aislamiento resultaba decepcionante. Su tamaño y el grado de desolación a que había llegado con el tiempo y sucesivas adaptaciones, sólo se podían apreciar al verla completamente de cerca.

Bert mantuvo su curso, hasta que estuvo próximo a la torre y antes de dirigir la embarcación hacia la orilla a poca velocidad. Al tocar tierra paró el motor y los sonidos del lugar llegaron a sus oídos: el tenue tintinear de las campanillas, el quejido de una desvencijada rueda que giraba de una manera lenta y desigual a su izquierda y un golpeteo intermitente en dirección de las ruinas.

Bert se adelantó hacia la cabina, que ofrecía suficiente abrigo para evitar el frío de las noches, pero estaba mal alumbrada porque era difícil conseguir cristal. Tanteando en la semioscuridad encontró una maleta de herramientas y un saco vacío que se echó al hombro. Vadeó hasta la orilla por el agua poco profunda y clavó en ella un arpón unido por una cuerda al bote para prevenir la improbable posibilidad de que si las aguas se agitaban la corriente arrastrase la embarcación, y dando largas zancadas se encaminó hacia el edificio.

A ambos lados del lugar y detrás de él se agrupaban algunos pequeños campos, cuyas cosechas netamente alineadas se erguían frescas y verdes entre los estrechos canales de riego. Adosada a una de las paredes del cubo de piedra había una valla y un cobertizo construido en forma basta con fragmentos de lo que debió ser parte de la desaparecida torre. A pesar de su aspecto estaba bien cuidada y ocasionalmente salían de él gruñidos de animales pequeños. En la cara más próxima del cubo había una entrada y a ambos lados de ella unos agujeros irregulares que, aunque no tenían cristales, parecían cumplir las funciones de ventanas. En el exterior estaba trabajando una mujer moliendo grano en el hueco de una roca con una especie de porra de piedra que sostenía con ambas manos… Su piel era de color castaño rojizo, su pelo negro estaba enrollado en lo alto de la cabeza y su único vestido era una falda basta de tejido bermejo estampada con un complicado dibujo amarillo. Era de mediana edad, pero no tenía la musculatura floja ni había perdido su apostura. Al aproximarse Bert, le miró y le habló en el dialecto local:

—Hola, terrestre —dijo—, te esperábamos, pero has tardado mucho.

Bert replicó en el mismo lenguaje.

—¿Me he retrasado, Annika? Nunca sé la fecha que es, pero me parecía que ya era hora de que volviera a pasar por aquí.

Dejó su carga e instantáneamente una docena de bannikuks pequeños se aproximaron para investigar; desengañados, se agruparon a sus pies mayando inquisitivamente y dirigiendo hacia él sus caritas de titi. Les tiró un puñado de avellanas que sacó del bolsillo y se sentó en una piedra. Recordando la lista de nombres del libro de notas, preguntó por el resto de la familia, indagando cómo estaban.

* * *

Al parecer, todos estaban bien. Yanff, el hijo mayor, no estaba, pero el menor, Tannack, y las niñas Guika y Zailo, sí; también estaba el marido de Guika y los niños, y además había un nuevo bebé desde que él había estado allí la última vez. Excepto el crío, todos los demás estaban en el campo más lejano; pronto volverían.

Miró hacia donde ella le indicaba y vio los puntos negros que se movían a lo lejos entre las bien delimitadas hileras de plantas.

—Vuestra segunda cosecha se presenta muy bien —dijo él.

—Los Grandes se acuerdan de nosotros —contestó Annika como si fuera natural.

La contempló mientras trabajaba; su color y parte del paisaje le recordaban algunas pinturas que había visto —quizás las de Gaugin— aunque no era la clase de mujer que pintaba éste. Posiblemente no la hubiera considerado bella, como le había sucedido a Bert al principio. Los marcianos, con su figura esbelta y delicados huesos le parecieron huesudos y frágiles en el primer momento, pero se había ido acostumbrando a verlos: si ahora pudiese ver una mujer terrestre, seguro que le parecería extraña y pesada.

Consciente de su mirada, Annika dejó de moler y dio la vuelta hacia él; no sonrió, pero en sus oscuros ojos había comprensión y cariño.

—¿Estás cansado, terrestre? —le preguntó.

—Hace mucho tiempo que estoy cansado… —le contestó Bert.

Annika asintió comprensiva y volvió a dedicarse a su trabajo.

Bert comprendía sus sentimientos y sabía que, a su modo tranquilo y reposado, también ella le comprendía a él. Eran gente amable, agradable y sincera. Era una tragedia, una más de una larga serie de ellas, el que los primeros terrestres que aterrizaron en Marte sólo los hubiesen considerado una raza débil y caduca; «nativos» de inferior condición a los que se golpeaba y explotaba cuando era conveniente. Esto ya no era así actualmente; los terrestres habían llegado a conocer mejor a la gente de Marte, como él, o se limitaban a vivir en los poblados y casi no los veían; sin embargo, cuando pensaba en ello se avergonzaba de su propia gente.

Al cabo de algunos minutos, ella le interpeló:

—¿Cuánto tiempo hace que viajas?

—Unos siete años de los vuestros; esto es, unos catorce de los nuestros.

—Es mucho tiempo —le contestó—, demasiado para ir vagabundeando solo. Pero vosotros, los terrestres, no sois como nosotros.

Le miró de nuevo como tratando de ver en qué consistía la diferencia real.

—Sin embargo, no somos muy diferentes —añadió moviendo lentamente la cabeza.

—Estoy perfectamente —le respondió Bert evasivamente y llevó la conversación por diferente derrotero.

—¿Qué tenéis para mí esta vez? —le preguntó, sin prestar demasiada atención mientras ella le hablaba de los cacharros que había que arreglar, de los nuevos que le hacían falta, de que la noria no proporcionaba tanta agua como antes, de que Yanff había querido volver a colocar la puerta cuando se salió de los goznes y de lo mal que había quedado. En su subconsciente divagaba; quizás ésta era una de las cosas que sucedían cuando estaba tanto tiempo solo.

II

Aquel «estoy perfectamente» había sido una bravata, lo sabía y estaba seguro de que ella también se daba cuenta. Ninguno de los terrestres estaba «perfectamente». Algunos fingían y otros no, pero en el fondo a todos les sucedía lo mismo. Algunos vagaban sin descanso como él, otros preferían pudrirse lentamente y alcoholizarse en los poblados. Unos pocos, asiéndose a las sombras mientras soñaban, habían tomado como compañeras a muchachas marcianas, intentando adaptarse al modo de vivir de los nativos. Bert lo sentía por ellos, y cuando los encontraba estaba acostumbrado a ver iluminarse sus caras y a oírles hablar siempre de nostálgicas reminiscencias.

Bert había escogido la vida vagabunda. El estancamiento había empezado a mostrar pronto sus efectos en el poblado y no era necesario hacer grandes esfuerzos de imaginación para saber lo que allí iba a suceder. Había pasado todo un año marciano construyendo su bote, equipándolo, haciendo potes y cazuelas para comerciar y proveyéndolo de herramientas y suministros. Una vez hubo comenzado su vida de hojalatero, la inquietud lo mantuvo en movimiento. En los poblados casi no lo veían, excepto cuando iba a buscar combustible y otros artículos útiles para comerciar, pero al final siempre se alegraba de marcharse. A cada nueva visita, el deterioro era más evidente y algunos de los más antiguos conocidos habían buscado alivio bebiendo hasta morir.

Sin embargo, recientemente, había notado un cambio en sí mismo. Su inquietud todavía hacía que no se quedase más tiempo del imprescindible en los poblados, pero no lo impulsaba como antaño ni sentía la misma satisfacción al planear los viajes que emprendía. No sentía ninguna tentación de unirse a los hombres de los poblados, pero empezaba a comprender el sentimiento gregario que los mantenía allí e incluso las razones de que bebiesen tanto. En ciertas ocasiones le inquietaba el haber cambiado lo suficiente para poder simpatizar con ellos.

Mayormente era cosa de la edad, por lo menos eso suponía. Al completar su primero y último vuelo en cohete, apenas tenía veintiún años; la mayoría de los demás tenían diez, quince o veinte años más; ahora empezaba a comprender las sensaciones que debieron experimentar los otros años atrás, sin objetivo, sin esperanza y anhelando cosas que se habían desvanecido para siempre.

* * *

Ninguno de ellos sabía ni nunca podría saber exactamente qué era lo que había sucedido en la Tierra. La nave, en dirección a Marte desde la estación Lunar, llevaba cuatro días de viaje cuando aquello sucedió. Uno de sus compañeros, algo mayor que él, lo sacó de la litera y lo arrastró hasta una de las portas. Juntos contemplaron una visión que quedó impresa en la memoria de todos para siempre: la Tierra dividida y vomitando fuego blanco por grietas que se iban ensanchando.

Algunos dijeron que una de las pilas atómicas debió haber sobrepasado la masa crítica e iniciado una reacción en cadena; otros, objetaban que si este fuera el caso, la Tierra no se hubiese dividido sino que hubiera fulgurado como una nebulosa y dejado de existir. Siguieron muchas discusiones con poca base sobre las posibilidades de una reacción en cadena limitada a ciertos elementos y que ocasionalmente se repetían. La verdad es que nadie sabía nada. Lo único seguro, era que se había dividido desintegrándose hasta formar un cinturón de innumerables asteroides que continuaba circulando en derredor del sol como una nube de guijarros cósmicos.

Algunos de los hombres tardaron mucho tiempo en creer lo que habían visto y éstos fueron los que más afectados quedaron cuando no tuvieron más remedio que comprender la verdad. Algunos de ellos no pudieron captarlo como un hecho y para ellos la Tierra, aunque inalcanzable, continuaba existiendo. En la nave se extendió la desmoralización; algunos querían regresar, convencidos en su sinrazón de que deberían estar allí para prestar alguna clase de ayuda. Posteriormente éste había continuado siendo el principal motivo de sus gruñidos, el que no les hubieran dejado, aunque hubiese sido inútil. El capitán había decidido que lo único que se podía hacer era continuar rumbo a Marte.

Los navegantes fueron preocupándose más y más a medida que sus tablas se iban haciendo más inexactas con las órbitas que cambiaban en torno de ellos; admirados vieron que la Luna, liberada, abandonó su órbita y surcó el espacio hasta que eventualmente entró en el campo de atracción del gigantesco Júpiter, pero mucho antes de que esto sucediese, la nave, por una afortunada combinación de cálculos y adivinaciones, pudo llegar a aterrizar en Marte.

También llegaron otras naves; naves de investigación desde el Cinturón de Asteroides y de más allá; cargueros desde las lunas de Júpiter desviados de su ruta de vuelta a la Tierra. Algunos de los que se esperaban no llegaron nunca, pero finalmente hubo un par de docenas de naves en Marte, ociosas al no poder emprender la ruta de los puertos de la patria. Igualmente desocupados había también algunos centenares de hombres. Además de las tripulaciones, había mineros, perforadores, refinadores, exploradores, empleados de las estaciones, personal de los establecimientos y demás, todos ellos arrojados en conjunto en un mundo extraño para sacar el mejor partido posible de él.

Al principio también hubo dos mujeres, camareras en un poblado o una nave. Eran buenas chicas y al principio se mostraban amables, aunque no eran grandes bellezas. Pero las circunstancias estaban en contra de ellas y la presión que se les hacía era grande. Rápidamente descendieron a los profundos abismos de maldad a que llegan las mujeres buenas una vez se lanzan. Se decía que fueron la causa de una serie de asesinatos antes de que se pensase que también se les podría aplicar el mismo trato. Después de aquello, las cosas mejoraron algo, siendo la bebida la principal diversión.

Bert se decía que podría haber sido peor y de hecho lo fue para los que tenían esposas y familia. Personalmente, su pérdida fue menor: su madre había muerto hacía algunos años y su padre era anciano; había también una muchacha dulce y de cabello del color de oro rojizo que había ido haciéndose más bella en su memoria a medida que transcurría el tiempo: se llamaba Elsa, pero entre ellos no había habido prácticamente nada; aunque era agradable pensar que se hubiera podido casar con él. Bert nunca había intentado averiguar seriamente si lo haría o no. También le servía de consuelo pensar que estaba en Marte, y por lo menos mucho mejor que los que habían quedado atrapados en el calor tórrido de Venus o las frías lunas de Júpiter. La vida le ofrecía algo más que la perpetua lucha por la supervivencia, y aunque quizá no era mucho, siempre era preferible ir en busca de lo que fuere, a perder la juventud y la entereza en compañía del resto. En consecuencia empezó a construirse el bote.

Bert todavía estaba convencido de que esto era lo mejor que podía haber hecho. El trabajo lo había mantenido suficientemente ocupado para no embrutecerse y cuando partió lo hizo en el plan de explorador o colonizador a lo largo de los miles de millas de canales por los que había viajado. Al principio se entretuvo en llegar a conocer a los marcianos, encontrándolos bastante diferentes de lo que le habían dicho. Esto implicaba aprender lenguas de estructura completamente diferente a la suya, juntamente con las variaciones locales, hasta que supo hablar en cuatro dialectos mejor que cualquier otro terrestre de los que conocía y entenderse bastante bien en algunos más. Incluso llegó a encontrarse con que actualmente pensaba en uno de ellos. Por canales, que en ciertas ocasiones eran como mares en calma de sesenta u ochenta millas de ancho y en otras de menos de una, fue discurriendo lentamente de un lugar cultivado a otro. Cuanto más contemplaba las grandes vías acuáticas y su multiplicidad, más crecía su primera admiración por ellas; al cabo de los años que llevaba viajando por ellas no había podido llegar a comprender cómo las habían construido. Los marcianos no le pudieron decir nada cuando les preguntó: era algo que los Grandes habían hecho hacía mucho tiempo. Llegó a aceptarlo junto con el resto, agradeciendo a los Grandes, quienquiera que fuesen, el haber provisto al planeta con aquellas magníficas vías de comunicación.

Llegaron a gustarle los marcianos. Su tranquilidad, su falta de prisa y sus maneras calmosas y filosóficas fueron un antídoto sedante para su sentido de inquietud e inestabilidad. Pronto descubrió que lo que sus compañeros llamaban holgazanería e infructuosidad era simplemente mala comprensión de mentalidades, que en ciertos aspectos eran diferentes y que desde luego veían la vida de un modo muy diverso; pues su concepción de las virtudes desde luego era extraña. Vio también que sus habilidades podían suplir las deficiencias de los marcianos e intercambiarlas por alimentos que ellos sabían como cultivar.

De esta manera vagabundeó de uno a otro lugar reparando y cambiando para poder proporcionarse el sustento sin quedarse nunca por mucho tiempo en el mismo sitio. Sólo hacía poco tiempo que se había dado cuenta gradualmente de que la inquietud que todavía lo poseía no se mitigaría sólo vagabundeando, si es que de esta manera se tenía que calmar.

Bert no se había dado cuenta de que Annika había dejado de hablar en cuanto empezó a divagar. No tenía idea de cuanto tiempo había pasado hasta que ella, dejando de golpear, miró y dijo:

—Ya llegan.

Primero llegaron los dos hombres con las cabezas bajas y sumidos en profunda conversación. Eran de complexión frágil, casi débil a juicio de un terrestre, pero Bert había cesado hacía mucho de aplicarles raseros extraños y los veía proporcionados y capaces. A continuación, seguían las mujeres, Guika llevaba al menor de los tres niños, mientras que los otros se cogían a las manos de su hermana, que reía con ellos. Pensó que Guika tendría ahora unos veinticinco años, según estimación terrestre, y su hermana Zaylo unos cuatro menos. Al igual que su madre, ambas llevaban faldas de tejido burdo, con dibujos claros, y el cabello estaba peinado en lo alto con ayuda de agujas de plata; asimismo, sus movimientos eran también suavemente rítmicos. Al principio casi no reconoció a Zaylo; en sus dos últimas visitas no había estado en casa y había cambiado lo suficiente para que no estuviera seguro de si era ella.

Tannack el hijo, le vio y corrió hacia delante. Su bienvenida fue cálida y alegre. Los otros al llegar le rodearon como siempre, como si quisieran refrescar su recuerdo del aspecto de un terrestre.

Annika recogió la harina y entró en el pétreo basamento de la torre que era su hogar. Los demás la siguieron charlando y riendo con Bert, evidentemente complacidos de verle de nuevo.

Durante la comida, Tannack, volvió a decirle todas las cosas que se habían gastado, roto o estropeado. No parecían ser cosas de gravedad; por lo menos una persona mañosa las hubiese podido arreglar en seguida, y sin embargo en este aspecto los marcianos no servían para nada; un defecto cualquiera cuyo remedio tardaba él unos cinco minutos en idear, requería para ellos otras tantas semanas para, finalmente fallar al aplicarlo. Aquella mentalidad completamente amecánica, todavía le asombraba y nunca la habían desarrollado más que lo absolutamente imprescindible. Bert se preguntaba si junto con la pasividad que era también una característica tan diferente del carácter de los terrestres, no se debería a que nunca fueron la raza dominante en el planeta hasta que poco quedó para dominar. Los misteriosos Grandes que habían construido los canales y los actualmente derruidos edificios y ciudades, y que se habían en cierto modo desvanecido centurias o milenios atrás, habían sido la raza gobernante. Parecía como si bajo su dominación no hubiera tenido oportunidad de desarrollarse la idea de guerrear y luchar, ni tampoco el sentido mecánico. Si esto había sido así, constituyó una tradición establecida con suficiente firmeza para no perderse. En algunas ocasiones me hacía el efecto de que había una sensación subconsciente de tabú respecto a estas cosas. Todavía esperaban los beneficios de los Grandes que «recordaban». A Bert le hubiera gustado mucho saber dónde estaban aquellos Grandes e incluso qué aspecto tenían, pero nadie se lo pudo decir.

* * *

Una vez hubieron comido, salió al exterior para encender una hoguera y disponer sus herramientas. Le llevaron, para que las arreglase, cazuelas, azadones y otros objetos y luego desaparecieron entregados a diversas tareas. Los tres niños se quedaron para mirar; sentados en el suelo jugaban con los bannikuks dispersos y charlaban con él mientras trabajaba. Querían saber por qué era diferente de Tannack y de los demás, por qué llevaba chaqueta y pantalones y para qué le servía la barba. Bert empezó a hablarles de la Tierra, de los grandes bosques y suaves colinas verdes, de las nubes que durante el verano flotaban en el cielo de color azul claro, de las grandes olas verdes coronadas por la espuma, de los ríos, de las montañas, de países en los que no había desiertos y en donde las flores silvestres crecían por doquier en la primavera, de antiguas ciudades y pueblecitos. No comprendían la mayor parte de lo que decía y quizás creían aún menos, pero iban escuchando mientras él continuaba su relato olvidándose de que estaban allí, hasta que Annika lo interrumpió para hacerlos ir adonde estaba su madre. Cuando se hubieron marchado, se sentó cerca de él.

Faltaba poco para la puesta del sol y ya sentía el fresco en el tenue aire. Al parecer, ella no lo notaba.

—No es bueno estar mucho tiempo solo, terrestre —le dijo—. Durante un tiempo, mientras se es joven y hay muchas cosas que ver, resulta agradable estar solo, aunque es mejor compartirlo. Después, no es bueno.

Bert refunfuñó y no levantó la mirada del cacharro de hierro que estaba arreglando.

—Prefiero estar solo —le contestó.

Annika continuó sentada mirando a lo lejos, más allá de las campanillas y de la lisa superficie de las aguas que había detrás.

—Cuando Guika y Zaylo eran niñas, les contabas cuentos de la Tierra, pero no eran los cuentos que acabo de oír ahora. En aquellos días hablabas de grandes ciudades en las que vivían millones de personas, de buques enormes que eran como castillos iluminados durante la noche, de máquinas que se desplazaban por el suelo a velocidades increíbles y de otras que volaban; de voces que hablaban por el aire en derredor de toda la Tierra y sobre otras muchas cosas maravillosas. Algunas veces cantabas extrañas canciones para hacerlas reír. No hablabas de las cosas que contabas hoy.

—Hay muchas cosas que contar. No necesito decir siempre lo mismo —repuso él—. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—Lo que deberías decir tiene más importancia que lo que dices, pero aún cuenta más por qué lo dices —murmuró la mujer.

Bert sopló en la pequeña hoguera y le dio vueltas al cacharro sobre ella. No hizo ningún comentario.

—El ayer no ha sido nunca el futuro. No se puede vivir de recuerdos —observó ella.

—¡El futuro! ¿Qué futuro tiene Marte? Es senil, se muere y sólo se puede esperar la muerte en él —le replicó con impaciencia.

—¿No había empezado a morir también la Tierra cuando empezó a enfriarse? —interrogó Annika—, y sin embargo, valía la pena de construir sobre ella, valía la pena de hacer surgir civilizaciones. ¿No es así?

—¿Lo crees así? —repuso él con amargura—. ¿Para qué?

—De no haber sido así hubiese sido preferible que no existiésemos.

—¿Y qué si así fuera? —repitió Bert.

Ella dio la vuelta para mirarlo.

—No, no estás convencido de lo que dices.

—¿Qué ideas quieres que tenga? —le preguntó.

Había empezado a oscurecer. Cubrió el fuego con una piedra y empezó a guardar sus herramientas. Annika le dijo:

—¿Por qué no te quedas con nosotros, terrestre? Ya es hora de que descanses.

Atónito la contempló y empezó a denegar con la cabeza sin tomar en consideración lo que le decían. Estaba profundamente convencido de que era un vagabundo y no tenía ningún deseo de examinar si en realidad así era. Pero Annika continuó.

—Podrías ayudarnos mucho aquí —le dijo—. Las cosas que para nosotros son difíciles a ti te resultan fáciles. Eres fuerte, con la fortaleza de dos hombres de los nuestros. —Miró más allá de las ruinas en dirección a los bien dispuestos campos—. Este es un buen sitio y con tu ayuda podría ser mejor. Podría haber más campos y más ganado. Nos aprecias, ¿no es así?

En la media luz se quedó mirando fijamente con una inmovilidad tal que un bannikuk pequeño trepó para explorar sus bolsillos. Con un ademán apartó al animalillo con cuidado de su lado.

—Sí —contestó—, siempre me ha gustado venir aquí, pero…

—Pero ¿qué?, terrestre.

—Pues sólo eso: «terrestre». No soy de los vuestros ni tampoco de cualquier otra parte Por esta razón voy viajando errante.

—Podrías formar parte de este lugar, si quisieras. Si la Tierra volviese a existir ahora, te resultaría mucho más extraña que Marte.

Bert no lo creía así y denegó con la cabeza.

—Crees que pensar eso sería desleal —dijo Annika—, pero a mí me parece que es cierto.

—No puede ser —denegó nuevamente—, y además, ¿qué importa?

—Sí que importa —le contestó Annika—; estás a punto de descubrir que la vida no es algo que se pueda detener simplemente porque a ti no te guste. Formas parte de la vida, no estás fuera de ella.

—Y ¿qué tiene que ver todo esto con lo que me decías? —interrogó Bert.

—Sólo que la simple existencia no basta. Existimos intercambiando. Se vive dando y tomando.

—Ya veo —dijo Bert dudando.

—No creo que te des cuenta, por lo menos por ahora. Pero sería mejor para ti y para nosotros que te quedases. Además, está Zaylo.

—¿Zaylo? —repitió Bert extrañado.

III

Al día siguiente, mientras estaba reparando la noria, Zaylo fue a la orilla del río. Se sentó a alguna distancia en el talud, con la barbilla sobre las rodillas, observándole. Cuando Bert levantó la mirada, sus ojos se encontraron y tuvo una sensación completamente inesperada. El día anterior la había visto como a una niña crecida, hoy era diferente. Tenía una sensación rara en el pecho y notaba también el martilleo de la sangre; la piel de las sienes le tiraba y las manos le temblaban tanto que casi dejó caer la barra que sostenía. Se apoyó en la noria, mirándola pero incapaz de hablar. Transcurrió bastante tiempo antes de que pudiera decir nada y cuando lo hizo sus propias palabras le parecieron desmañadas.

Posteriormente no pudo recordar de qué habían hablado; sólo quedó en su mente la vista de ella, su expresión, la profundidad de sus ojos, los suaves movimientos de los labios, la forma en que el sol brillaba sobre su piel como si hubiera una niebla sobre cobre pulido, la bella línea de su busto y los delicados pies, sobre la arena y bajo la adornada falda. Había una multitud de detalles de los que nunca se había dado cuenta, el dibujo de sus orejas, la forma en que le crecía el cabello y la sencillez del peinado que se podía sostener en lo alto con la única ayuda de tres agujas de plata; la delicadeza de sus manos y dedos y la transparencia perlina de sus dientes junto con otros muchos motivos de maravilla que hasta entonces no había visto, aunque pareciera increíble.

Poco más podía recordar Bert de aquel día, excepto que algo pareció romperse en su interior causándole un agudo tormento. Se veía a sí mismo en el bote deslizándose por canales interminables entre la inmensidad del desierto que se extendía a ambos lados bajo la brillante luz del sol; sentado en la cabina hasta que amainasen las repentinas tormentas de arena con la garganta seca por la arena que a pesar de todo lograba penetrar y luego encaminándose como siempre a sus trabajos de reparaciones en el próximo punto habitado. Era la vida a que estaba acostumbrado y la que había elegido podía continuar como antes y olvidar a Zaylo —y sin embargo sabía que no podría ser como anteriormente, porque no le resultaría fácil alejarla de su mente. Había recuerdos que no podría dejar atrás: Zaylo sonriendo, mientras jugaba con los hijos de su hermana; Zaylo andando, sentada, en pie y la misma Zaylo. A pesar de su guardia en algunas ocasiones soñaba, en otras se encontraba pensando en cosas que había tenido intención de mantener apartadas; el calor de Zaylo tendida a su lado, la ligereza de ella al apoyarse en su brazo, su bello color, el descanso que sería el tener un sitio en que poder reposar su corazón y que alguien le acariciase. Era muy doloroso.

Después de la comida de la noche, se separó de los demás y se escondió en el bote. Al mirarla por encima de la mesa le pareció que ella sabía todo lo que pasaba en su interior, incluso más que él mismo. No hizo ningún gesto ni dijo nada, pero se daba cuenta de todo con una calma que resultaba algo alarmante. No sabía si esperar o temer que le siguiera al bote, pero no se presentó.

Mientras estaba sentado, inconsciente de que había empezado a estremecerse por el frío de la noche marciana, se puso el sol. Al cabo de un rato, se movió envarado y despabilándose vadeó hasta subir por la borda. Phobos reflejaba una luz tenue sobre los campos y las áridas tierras de la lejanía. La torre en ruinas era una sombra informe.

Bert permaneció mirando a la gran oscuridad donde había estado su hogar. Marte era una trampa que le mantenía vivo, pero no podía permitir que lo domase. No quería que le engatusasen para que disminuyese el rencor que tenía contra la providencia. Se debía a la Tierra, a las cosas de la Tierra y a su recuerdo. Hubiese sido mejor morir cuando las montañas y océanos de la Tierra se abrieron, convertirse en una mota más entre los millones que como recuerdo describían sus órbitas en la oscuridad. En aquel momento la existencia no era para vivirla sino una señal de protesta contra los designios del destino.

Atisbó en el cielo con la esperanza de ver uno de los asteroides que tiempo atrás fueron un rincón de su mundo materno y quizás entre las miríadas de puntos brillantes lo vio.

Le sobrecogió una ola de desesperación, un profundo abismo de soledad. Bert levantó los puños sobre la cabeza, agitándolos contra las estrellas impasibles mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

A medida que el lejano sonido del motor se fue desvaneciendo en el silencio, sólo el sonido de las campanillas turbaba el silencio nocturno. Zaylo miró a su madre con los ojos húmedos.

—Se ha ido… —susurró desesperanzada.

Annika le cogió la mano oprimiéndosela para consolarla:

—Es fuerte, pero la fortaleza viene de la vida; no puede ser más fuerte que la vida. Pronto volverá. No creo que tarde.

Levantó una mano y acarició el cabello de su hija. Hubo una pausa y después añadió:

—Cuando vuelva, Zaylo, se cariñosa con él. Estos terrestres tienen grandes cuerpos, pero en su interior son como niños perdidos.

METEORO

(Phoney Meteor (Meteor), 1941)

La casa se estremeció, las ventanas trepidaron, una fotografía enmarcada cayó desde la repisa de la chimenea al hogar. Un estrépito que se oyó en algún lugar del exterior llegó justamente a tiempo para ahogar el del cristal al romperse. Graham Toffts dejó cuidadosamente la copa sobre la mesa y secó el jerez que se le había derramado sobre los dedos.

—Estas cosas nos recuerdan tiempos pasados —observó—. ¿Crees que esto es el principio de la próxima guerra?

Sally denegó con la cabeza y al hacerlo le brilló el cabello bajo la luz de la lámpara.

—No creo. Por lo menos no son como los de antes; en general llegaban con una especie de doble estampido —dijo.

Fue hacia la ventana y apartó las cortinas. En la oscuridad había tan sólo una oscuridad absoluta y sólo se veía el gotear de la lluvia en los cristales.

—¿Podría haber sido uno experimental que se hubiese desviado? —sugirió.

En el vestíbulo sonaron pasos. Se abrió la puerta y asomó la cabeza de su padre.

—¿Habéis oído eso? —preguntó sin ninguna necesidad—. Creo que debe haber sido un meteoro pequeño. Me parece haber visto un ligero resplandor en el campo de detrás del huerto.

Se retiró y Sally fue tras él. Graham, al seguirla con más tranquilidad la encontró cogiendo firmemente el brazo de su padre.

—No, —estaba diciendo con decisión—. No quiero que la cena tenga que esperar y se estropee. Lo que sea allí estará.

Míster Fontain la miró y luego a Graham.

—Mandona —dijo—, es demasiado mandona. Siempre lo ha sido. No puedo comprender por qué te quieres casar con ella.

Después de cenar salieron a buscarlo con lámparas eléctricas. No hubo dificultad en localizar la escena del impacto; casi en la mitad del campo había aparecido un cráter pequeño de unos tres metros de diámetro. Lo contemplaron sin ver nada más, mientras «Mitty», el terrier de Sally, olfateaba la tierra revuelta. Fuera lo que fuere lo que lo había originado lo más probable es que estuviese enterrado en el centro.

—Sin duda alguna es un meteorito pequeño —dijo míster Fontain—. Mañana haré que lo desentierren.

* * *

Extracto del diario de Onns:

Como introducción a las notas que quiero tomar, me parece que lo mejor que puedo hacer es sintetizar el discurso que nos dirigió Su Excelencia Cottafats el día anterior al de nuestra partida de Forta[1]. En contraste con la despedida oficial, esta reunión fue lo menos ceremoniosa posible.

Casi en sus primeras palabras, Su Excelencia hizo resaltar que aunque teníamos dirigentes a efectos de la administración, entre nosotros no había nadie de categoría inferior.

—No hay ni uno solo de vosotros, hombres y mujeres[2] de Forta, que no sea voluntario —dijo mirando lentamente en torno a su enorme auditorio—. Como sois individuos, las emociones que os pueden haber impulsado a ofreceros, variarán entre amplios límites; pero por personal o altruista que haya sido lo que os impulse, para todos hay un denominador común, que es la determinación de que nuestra raza debe sobrevivir.

»Mañana partirán los Globos.

»Si Dios quiere, mañana, la habilidad y la ciencia de Forta, atravesarán los peligros de la naturaleza.

»Desde un principio, la civilización ha consistido en la habilidad de coordinar y dirigir las fuerzas naturales y esta dirección, una vez comenzada, debe mantenerse constantemente. En Forta ha habido otras especies dominantes antes que la nuestra: no estaban civilizados y no dirigían la naturaleza; se doblegaron y murieron. Pero nosotros, hasta ahora, hemos podido hacer frente a los diferentes cambios y nuestra cultura es floreciente.

»Es más, florecemos y prosperamos en un número tal que la naturaleza no dirigida no hubiera podido mantener nunca. En el pasado hemos ido superando un problema tras otro para que esto fuera posible, pero ahora nos encaramos con el mayor de todos. Nuestro mundo, Forta, está decayendo, pero nosotros no. Somos como espíritus todavía jóvenes en un cuerpo caduco…

»Durante siglos hemos proseguido adaptándonos, sustituyéndonos y cambiándonos, pero la trampa se está cerrando y poco podemos hacer para mantenerla abierta. En consecuencia, es ahora, cuando todavía somos jóvenes y fuertes, que debemos encontrar una solución y buscarnos un nuevo hogar.

»No dudo de que todavía habrá bisnietos de los bisnietos de la presente generación, pero para ellos la vida será más dura: tendrán que trabajar más sólo para mantenerse vivos. Por esta razón, los Globos tienen que partir ahora, cuando todavía tenemos fuerzas y riquezas de sobras.

»Y a vosotros, los que debéis partir, ¿qué voy a deciros? Hasta las conjeturas son vanas. Los Globos partirán hacia todos los puntos del Universo y en donde aterricen quizás encuentren algo o no encuentren nada. Toda nuestra habilidad y nuestra ciencia se aunarán para establecer vuestros cursos. Pero una vez hayáis partido, todo lo que podremos hacer será rogar para que vosotros, que sois nuestra semilla, encontréis terreno fructífero.

Hizo una larga pausa y luego continuó:

—Ya sabéis cuál es vuestro cometido, pues en otro caso no os hubieseis ofrecido para cumplimentarlo. Sin embargo, nunca llegaréis a saberlo del todo ni a enseñarlo con demasiada frecuencia. En las manos de todos y cada uno de vosotros se encuentra toda una civilización. Cada uno de vosotros es simultáneamente receptáculo y fuente en potencia de todo la que significa Forta. Vosotros tenéis la historia, la cultura y la civilización de un planeta; usadlas bien y dádselas también a los demás en lo que les pueda ayudar. Tratad de aprender de los demás y mejoradlo si es posible. No tratéis de conservarlas intactas, porque una cultura, para poder vivir, tiene que crecer. Para los que se aferran con demasiada fuerza al pasado, lo más probable es que no haya futuro. Recordad que es muy posible que no haya vida inteligente en todos los rincones del universo; esto significa que a algunos de vosotros se os confía no sólo la herencia de nuestra raza sino también las esperanzas de toda la vida consciente que se pueda llegar a desarrollar.

»En consecuencia, partid. Partid en paz, con la verdad, conciencia y buena voluntad.

»Nuestras plegarias os acompañarán a los misterios del espacio…

… He mirado de nuevo por el telescopio a nuestro nuevo hogar. Creo que nuestro grupo es afortunado. Es un planeta ni demasiado joven ni demasiado viejo. Las condiciones de observación eran mejores que anteriormente, con menos nubes en la superficie. Brilla como una perla azul. Una gran parte de lo que vi estaba cubierto por agua, unos dos tercios de su superficie, según me dicen, están cubiertos por el agua. Irá bien esto de estar en un lugar en que la irrigación y el suministro de agua no sean uno de los problemas principales de la vida. Sin embargo, esperamos poder aterrizar en tierra firme o habrá grandes dificultades…

También he mirado a algunos de los lugares a los que irán destinados otros Globos, algunos pequeños, otros grandes, unos nuevos y otros que con la superficie cubierta por las nubes son un misterio. Uno de ellos, por lo menos, es viejo y no está mucho mejor que nuestro pobre Forta, aunque los astrónomos dicen que puede servir de sostén a la vida durante varios millones de años. Pero me alegro de que nuestro grupo vaya al resplandeciente mundo azul: me parece que nos llama y esto me ayuda a aquietar mis temores por el viaje.

No es que actualmente me preocupe mucho el miedo; durante el pasado año he aprendido algo sobre el fatalismo. Partiré en el Globo y el gas anestésico me adormecerá sin que me dé cuenta. Cuando me despierte de nuevo, estaré en el nuevo mundo resplandeciente… Si no me despierto será que algo ha funcionado mal, pero yo nunca lo sabré…

En realidad es muy sencillo, si se tiene fe…

Esta tarde he ido a mirar los Globos; a contemplarlos de una manera objetiva por última vez. Mañana, con la agitación y los preparativos, no habrá tiempo para reflexionar y así será mejor.

¡Qué obra tan asombrosa! Casi se podría decir que es imposible que se hayan construido. Su montaje implica más trabajo del que se puede contar. Más parece que van a aplastar la tierra y hundirse en el mismo Forta que sean capaces de volar por el espacio. ¡Los objetos más macizos que se han construido jamás! Me parece casi imposible creer que hayamos podido erigir estas treinta montañas de metal y, sin embargo, ahí están, listas para mañana…

Y algunas de ellas se perderán…

¡Oh, Dios! Si la nuestra sobrevive, no nos dejes olvidar. Haz que seamos dignos de este esfuerzo supremo…

Es muy posible que éstas sean las últimas palabras que escribo. Si no es así, será en un nuevo mundo y bajo un cielo extraño que continuaré…

* * *

—No debería usted haberlo tocado —dijo el inspector de policía moviendo la cabeza—. Debería haberlo dejado allí hasta que las autoridades indicadas lo hubiesen inspeccionado.

Míster Fontain inquirió fríamente:

—¿Quiénes son las autoridades indicadas para la inspección de meteoritos?

—Esto no importa. Usted no podía tener la seguridad de que era un meteorito y en estos días pueden caer del cielo muchas cosas que no sean meteoritos. Incluso ahora que ya lo han sacado, tampoco pueden estar seguros.

—No parece que sea otra cosa.

—Igualmente tendrían que habérnoslo dejado a nosotros. Puede ser algún aparato que todavía esté en la lista secreta.

—Naturalmente, la policía sabe perfectamente cuáles son las cosas que están en la lista secreta, ¿no es así?

A Sally le pareció que ya era hora de que interviniese.

—Bueno, ahora ya sabemos lo que tenemos que hacer la próxima vez que caiga un meteorito, ¿verdad? Me parece que lo mejor será que vayamos a verlo. Está en el cobertizo no tiene aspecto de un arma secreta.

Los precedió por el patio y continuó hablando para impedir que su padre y el inspector de policía se enzarzasen en otra discusión.

—Casi no se hundió nada, de manera que los hombres llegaron pronto hasta él; tampoco estaba lo caliente que suponíamos y lo pudieron manejar con facilidad.

—No dirías «con facilidad» si hubieses oído los juramentos que lanzaban debido a su peso —observó el padre.

—Aquí está —dijo Sally haciendo entrar a los otros tres en un cobertizo de un solo piso que olía a almizcle.

El meteorito no tenía nada de impresionante. Estaba colocado en medio del suelo de tablas y sólo era una esfera de aspecto metálico, picada y áspera, de unos sesenta centímetros de diámetro.

—Como arma, lo único que me recuerda es una bala de cañón —dijo míster Fontain.

—Son las órdenes —replicó el inspector—. Nos han indicado que cualquier objeto misterioso que caiga del cielo tiene que permanecer donde esté sin que nadie lo toque hasta que lo haya visto un experto del Ministerio de la Guerra. Ya les hemos informado y no deben tocarlo hasta que lo hayan inspeccionado.

Graham, que hasta entonces no había tomado parte en la conversación, se adelantó y puso la mano sobre el meteorito.

—Ya está casi frío —informó—. ¿De qué estará hecho? —añadió con curiosidad.

Míster Fontain se encogió de hombros.

—Probablemente es un trozo cualquiera de hierro meteórico. Lo único que me parece extraño es que no haya estallado al caer. Si fuera un arma secreta no creo que sea muy eficaz.

—No importa. Tengo que ordenarles que no lo toquen hasta que llegue el experto —indicó nuevamente el inspector.

Empezaron a regresar al patio, pero en el umbral se detuvo.

—¿Qué es este siseo? —preguntó sin moverse.

—¿Siseo? —repitió Sally.

—Una especie de ruido silbante. ¡Escuchen!

Se quedaron inmóviles mientras el inspector tenía la cabeza ligeramente ladeada. No se podía negar que había un sonido ligero pero persistente que casi no se podía oír. Era difícil de localizar. Por un impulso común todos miraron inseguros a la esfera. Graham dudó y luego volvió a entrar. Se inclinó sobre ella con la oreja derecha apoyada en la superficie.

—Sí —afirmó—, aquí es.

Luego se le cerraron los ojos y se tambaleó. Sally corrió hacia delante y lo cogió antes de que llegase al suelo. Los otros la ayudaron a llevarlo afuera. Al aire fresco se reanimó casi en seguida.

—¡Es extraño! ¿Qué me ha pasado? —preguntó.

—¿Está seguro de que el sonido proviene de esa cosa? —preguntó el inspector.

—Desde luego, no hay lugar a dudas.

—¿No notó un olor extraño?

Graham levantó las cejas:

—¡Ah! ¿Quiere decir gas? No, me parece que no.

—Hum —dijo el inspector y mirando triunfalmente al anciano, añadió—: ¿Es normal que los meteoros siseen?

—¡Ejem!, en realidad no lo sé, pero me parece que no —admitió míster Fontain.

—Bueno, pues en estas circunstancias me parece preferible que nos retiremos a un lugar abrigado en el otro lado de la casa, por si acaso, mientras esperamos a que llegue el experto —anunció el inspector.

Extracto del diario de Onns:

Estoy asombrado. Acabo de despertarme. ¿Habrá ocurrido o será que no hemos llegado a salir? No puedo decirlo. ¿Hace una hora, un día, un año o un siglo que entramos en el Globo? No, no puede haber sido hace una hora; estoy seguro de ello por el cansancio de las piernas y el dolor que siento en todo el cuerpo. Nos habían advertido que:

—No sabréis nada —dijeron—, hasta que todo haya terminado. Luego os sentiréis físicamente cansados porque vuestros cuerpos habrán estado sometidos a grandes esfuerzos. Esto pasará pronto, pero os daremos algunas cápsulas de alimento concentrado y estimulantes para ayudaros a sobreponeros a los efectos con más rapidez.

Me he tomado una cápsula y noto que ya me hace efecto, pero a pesar de todo se me hace difícil pensar que ya ha pasado todo.

Parece que hace muy poco tiempo que trepamos por el largo pasadizo hasta el interior del Globo y nos distribuimos en el interior según las instrucciones que nos habían dado. Cada uno de nosotros encontró su compartimiento elástico y se arrastró hasta el interior. Abrí la válvula que hinchaba el espacio entre las paredes interiores y exteriores de mi compartimiento. A medida que el recubrimiento se distendía me sentí elevado sobre un colchón de aire. La parte superior empezó a abultarse hacia abajo y los costados a cerrarse. Así esperé, aislado contra los choques en todas direcciones.

Esperar, pero ¿qué? Todavía no puedo decirlo. En un momento dado, al parecer, estoy estirado, fresco y fuerte: al siguiente, cansado y dolorido.

Solamente esto me puede indicar que acaba de terminar una vida y que otra nueva empieza. Mi compartimiento se ha deshinchado. Las bombas han cambiado el gas por aire fresco. Esto quiere decir que ahora nos encontramos en aquel magnífico planeta de color azul resplandeciente y que Forta sólo es una motita en nuestro nuevo cielo.

Sabiendo esto, me siento diferente. Toda mi vida pasada he estado en un planeta moribundo donde nuestro mayor enemigo era el descorazonamiento mortal. Pero ahora me siento rejuvenecido: aquí habrá trabajo, esperanza y vida, hay que construir un mundo y un futuro para él…

Oigo los taladros que nos están abriendo camino al exterior. No tengo ni idea de lo que allí encontraremos. Tendremos que observarnos con cuidado y de cerca. Si nos enfrentamos con condiciones duras nos resultará más fácil conservar la fe que si encontramos la abundancia. Pero sea lo que sea este mundo, hay que conservar la fe. Somos los conservadores de un millón de años de historia, un millón de años de conocimientos que hay que conservar.

Sin embargo, tal como dijo Su Excelencia, también tenemos que estar a punto para adaptarnos. ¿Quién puede decirnos las formas de vida que ya hay aquí? Apenas es dable encontrar conciencia verdadera en un planeta tan joven, pero ya deben haberse presentado las primeras muestras de vida inteligente. Tendremos que buscarlas y cultivarlas. Quizá difieran de nosotros, pero tenemos que tener en cuenta que éste es su mundo y hay que ayudarlos en lo que podamos. Hay que recordar que sería una maldad el frustrar incluso una forma extraña de vida en su propio planeta. Si hallamos algún ser de estos, nuestra tarea consistirá en enseñar, aprender, cooperar con ellos y quizás algún día podamos llegar a conseguir una civilización mayor que la del mismo Forta…

* * *

—Sargento Brown —dijo el inspector—, dígame, ¿qué está usted haciendo con esto?

El sargento de policía sostenía el fláccido cuerpo del animal colgando de la cola.

—Es un gato, señor.

—Ya lo veo.

—He creído que, a lo mejor, el experto del Ministerio querría examinarlo, señor inspector.

—¿Y por qué cree usted, sargento, que el Ministerio de la Guerra pueda estar interesado en los gatos muertos?

El sargento se explicó. Había decidido entrar en el cobertizo arriesgándose, para tomar nota de los acontecimientos, si es que los había. Recordando la sugerencia del inspector sobre los gases, se había atado una cuerda a la cintura para que lo pudiesen arrastrar hacia atrás si se desmayaba y entró a gatas, manteniéndose lo más bajo posible. Sin embargo, estas precauciones resultaron innecesarias. El siseo había cesado y era evidente que el gas se había dispersado; pudo aproximarse a la esfera sin notar absolutamente nada. Sin embargo, cuando su oreja casi la tocaba, oyó un zumbido débil.

—¿Zumbido? —repitió el inspector—. Usted quiere decir un siseo.

—No, señor; un zumbido —hizo una pausa hasta que se le ocurrió algo similar—. A mi modo de ver lo que se le parece más es el sonido que produce una sierra circular, pero como si la oyese a mucha distancia.

Deduciendo de ello que aquella cosa, fuese lo que fuere, todavía estaba en actividad, el sargento ordenó a los guardias que se pusiesen a cubierto tras un talud de tierra y durante la siguiente hora y media él mismo entró en el cobertizo varias veces, pero no observó ningún cambio.

Había visto que el gato deambulaba por el patio en el momento en que se sentaban para tomar unos bocadillos y que olfateaba por la puerta del cobertizo, pero no se había preocupado por él. Media hora más tarde, al terminar de comer y después de haber fumado un cigarrillo, fue allá para echar otra ojeada y descubrió al gato que yacía junto al «meteorito». Al sacarlo se dio cuenta de que estaba muerto.

—¿Gaseado? —preguntó el inspector.

El sargento denegó con la cabeza.

—No, señor; eso es lo raro.

Dejó el cuerpo del gato en la parte superior de una valla próxima, y le dio la vuelta a la cabeza para poner al descubierto la parte inferior de la mandíbula. Un pequeño círculo de la negra piel estaba quemado y en el centro de la quemadura había un agujero diminuto.

El inspector tocó la herida y luego se olió el dedo.

—La piel está quemada, de eso no hay duda, pero no huele a humos explosivos —afirmó.

—Esto no es todo, señor.

El sargento le dio la vuelta a la cabeza para revelar otro agujero y quemadura exactamente iguales en la coronilla. Luego sacó del bolsillo un trozo recto de alambre delgado y lo introdujo en el agujero de la barbilla hasta que salió por el otro agujero en la parte superior de la cabeza.

—¿Qué le parece esto, señor? —preguntó.

El inspector frunció el entrecejo. Un arma de calibre diminuto hubiera podido causar una de las heridas, pero tanto la una como la otra parecían el agujero de entrada y salida del mismo proyectil. Pero una bala no salía dejando un agujero tan limpio como aquél, ni chamuscaba el pelo en derredor. Según todas las apariencias tendrían que haber disparado dos balas microscópicas exactamente en la misma línea desde encima y desde debajo de la cabeza, lo que no tenía sentido.

—¿Tiene usted alguna teoría? —le preguntó al sargento.

—Estoy a oscuras, señor —le replicó el otro.

—¿Qué pasa con aquello, ahora? —preguntó el inspector—. ¿Todavía está zumbando?

—No, señor. Cuando entré y encontré el gato no se oía absolutamente nada.

—Bueno —observó el inspector—, me parece que ya es hora de que llegue el experto del Ministerio.

Extracto del diario de Onns:

¡Este es un lugar terrible! Parece como si nos hubiesen condenado a un infierno fantástico. ¿Puede ser éste el bello planeta azul que parecía llamarnos tan amistosamente? No podemos comprenderlo, estamos confundidos, nuestras mentes estremecen por el horror de este lugar. Nosotros, la flor de la civilización, tenemos que agacharnos ante las horribles monstruosidades que se nos enfrentan. ¿Cómo podemos esperar llegar a instaurar el orden en un mundo como éste?

Estamos ahora escondidos en una oscura caverna, mientras Iss, nuestro jefe, celebra consultas para decidir lo que hay que hacer. Ni uno solo de nosotros le envidia su responsabilidad. ¿Es acaso posible prever algo, no sólo contra lo desconocido, sino también contra lo increíble? Novecientos sesenta y cuatro de nosotros dependemos de él. Había un millar, pero nuestro número se redujo de la siguiente manera:

Oí que se paraba el taladro y luego que lo desmontaban y retiraban de la larga perforación que había efectuado. Poco tiempo después se oyó la llamada de reunión. Salimos de nuestros compartimientos, recogimos nuestros efectos personales y nos encontramos en el vestíbulo central. Sunss, que entonces era nuestro jefe, pasó lista. Respondieron todos excepto cuatro pobres sujetos que no pudieron aguantar el esfuerzo del viaje. A continuación Sunss nos dirigió una breve arenga.

Nos recordó que lo que se había hecho era irrevocable. Nadie sabía todavía qué era lo que nos esperaba en el exterior del Globo. Si por casualidad sucedía que nuestro grupo se dividía, cada una de las partes debía elegir su jefe y actuar independientemente hasta que se volviese a establecer el contacto con el resto.

—Necesitamos valor a largo plazo, no hazañas —nos dijo—. No quiero héroes. Siempre tenemos que pensar en nosotros como en la semilla para el futuro, y todos los granos de esta semilla son preciosos.

Volvió a recalcar la responsabilidad que nos atañía a todos.

—No sabremos, ni ahora ni nunca, qué les ha sucedido a los restantes Globos. En consecuencia, tenemos que actuar como si sólo hubiésemos sobrevivido nosotros y como si todo el prestigio de Forta estuviese en nuestras solas manos.

Fue él el primero en entrar en el pasadizo recién abierto y el primero que posó sus plantas en la nueva tierra. Yo le seguí con el resto poseído de un conflicto de sensaciones tal que nunca lo había experimentado en el mismo grado.

¿Cómo podré describir este mundo al que acabamos de emerger con todas sus cualidades extrañas?

Para empezar de una vez, era lúgubre y sombreado aunque no era de noche. La luz provenía de un panel grande de color gris, situado a gran altura en el oscuro cielo. Desde donde estábamos parecía trapezoidal, pero creo que debe ser un efecto de perspectiva y que en realidad es cuadrado dividido en dos por dos barras oscuras, formando cuatro cuadrados pequeños. En la lobreguez que había sobre nuestras cabezas se podían distinguir una serie de líneas ligeramente más oscuras que se cortaban según ángulos extraños. No soy capaz de adivinar lo que significan.

El terreno en que nos encontrábamos no se parece a nada de lo que conozco. Era una vasta llanura uniforme, pero cubierta por pequeñas rocas sueltas. Los caballones parecían como estratos colocados de lado en lugar de estar uno encima de otro. Todos estaban colocados en la misma dirección y se perdían en la distancia, hundiéndose en la lobreguez que nos rodeaba por todas partes. Cerca de nosotros había una grieta, ancha como mi propia altura, que también se extendía en ambos sentidos siguiendo una línea recta perfecta. A una distancia considerable de ella, había otra exactamente paralela a la primera, más allá una tercera y atisbos de una cuarta.

El hombre que se encontraba a mi lado estaba muy nervioso. Murmuró algo de un mundo geométrico alumbrado por un sol cuadrado.

—¡Tonterías! —le dije con sequedad.

—Entonces, ¿cómo te lo explicas? —preguntó.

—Yo no me apresuro a hacer deducciones rápidas y fáciles —le dije—. Observo y cuando después he reunido suficientes datos saco conclusiones.

—¿Qué es lo que deduces de un sol cuadrado? —me preguntó; pero no le hice caso.

Pronto nos reunimos todos en el exterior del Globo esperando a que Sunss nos diese instrucciones. Estaba a punto de empezar a hablar cuando le interrumpió un ruido extraño: una especie de suave golpear almohadillado, acompañado en algunas ocasiones por sonido de rascar o arañar. El conjunto resultaba algo ominoso y durante un momento todos nos quedamos helados por la aprensión. Luego, antes de que pudiéramos movernos, apareció un monstruo espantoso detrás de nuestro Globo.

Todos los relatos de los viajeros que conocemos por la historia palidecen ante la realidad de lo que encontramos. Nunca hubiera creído que aquel ser pudiera existir de no haberlo visto. Lo que primero vimos de él fue una cara enorme que asomaba por un costado del Globo a gran altura por encima de nosotros. Su vista hizo estremecer a los más valientes.

Además, era negro, de manera que en la oscuridad era difícil precisar su perfil, pero en la parte superior se ensanchaba y por encima de la cabeza en sí, pudimos atisbar dos orejas erguidas y puntiagudas. Nos miró desde arriba por medio de dos grandes ojos resplandecientes que parecían algo oblicuos.

Durante un momento se quedó inmóvil, luego los grandes ojos parpadearon y se acercó. Las patas que vimos eran como pilares macizos y, sin embargo, se movían con una destreza y control que resultaban asombrosos en algo tan grande. Ambas patas y pies estaban cubiertas por fibras colocadas muy juntas, que parecían tiras de metal negro resplandeciente. Dobló las patas e inclinó la cabeza para mirarnos y el temible hedor de su aliento sopló sobre todos nosotros. Vista de cerca, la cara todavía resultaba más alarmante. Abrió una boca como una caverna y una enorme lengua rosada salió y volvió a entrar. Sobre la boca había enormes espinas puntiagudas colocadas lateralmente y que temblaban. Los ojos, que estaban fijos sobre nosotros, eran fríos, crueles y sin inteligencia.

Hasta entonces habíamos estado como helados, pero en aquel momento el pánico se apoderó de algunos de nosotros. Los que estaban más próximos a él retrocedieron a toda prisa y hacia ellos se movió como un relámpago uno de los monstruosos pies; seguidamente se abatió una enorme garra negra con largas uñas, que salieron de pronto. Cuando se apartó, veinte de nuestros hombres y mujeres no eran más que restos sobre el suelo.

Todos nosotros, excepto Sunss, nos quedamos paralizados. Él, olvidando sus instrucciones sobre la seguridad personal, corrió hacia aquel ser. La gran garra se levantó, quedó un momento inmóvil y se abatió de nuevo. Con este segundo golpe asesino cayeron once más.

Luego volví a ver a Sunss. Estaba en pie entre las garras, tenía entre las manos su palo de fuego y miraba a la monstruosa cabeza que se alzaba sobre él. Mientras le observaba, levantó el arma y apuntó. Parecía una locura atacar contra aquella cosa enorme, una locura heroica. Pero Sunss no era tonto; de pronto, la cabeza se inclinó, una especie de temblor sobrecogió a todas las patas y, sin un sonido, el monstruo se desplomó en el mismo lugar.

Y Sunss estaba debajo; era un hombre muy valiente… Seguidamente Iss se hizo cargo de la jefatura.

Decidió que debíamos encontrar un lugar para ponernos a salvo tan pronto como fuera posible, por si había otros monstruos que acechaban en las cercanías. Una vez lo hubiéramos encontrado podríamos empezar a sacar nuestros instrumentos y equipo del Globo y ver seguidamente lo que deberíamos hacer. Decidió que nos encaminásemos hacia delante por el ancho camino que limitaban dos de las grietas.

Después de viajar durante un tiempo considerable alcanzamos el pie de un acantilado completamente perpendicular, con curiosas formaciones rectangulares en la cara. En su base encontramos esta caverna que parece extenderse a gran distancia tanto hacia dentro como a ambos lados y tener una altura extrañamente regular. Quizás el hombre que habló de un mundo geométrico no era tan estúpido como parecía…

En cualquier caso aquí estamos a salvo de monstruos como el que mató Sunss. Es demasiado estrecho para que aquellas enormes garras puedan entrar, e incluso las uñas sólo alcanzarían a introducirse corta distancia hacia dentro.

Posteriormente. — ¡Ha sucedido algo terrible! Iss y un grupo de veinte fueron a explorar la caverna para ver si podían encontrar una salida al exterior que no fuera la que daba al lugar en que estaba nuestro Globo.

¡Sí, estaba! Tiempo pasado, esta es nuestra calamidad.

Una vez hubo partido, el resto de nosotros esperamos vigilando. Durante algún tiempo no sucedió nada. Evidente y afortunadamente el monstruo estaba solo. Permanecía formando un gran montón en el sitio en que había caído cerca del Globo. Luego sucedió algo extraño. De pronto iluminó la llanura una cantidad de luz mayor, un enorme objeto en forma de gancho descendió sobre el monstruo muerto y lo arrastró fuera de la vista. Luego hubo un ruido atronador que nos estremeció a todos y la luz volvió a disminuir.

No tengo la pretensión de explicar estas cosas: ninguno de nosotros puede comprenderlas. Simplemente hago lo que puedo para tomar notas verídicas.

Pasó otro período mucho más largo sin que sucediese nada. Estábamos empezando a preocuparnos por lo que podría haber pasado a Iss y su grupo, porque ya hacía mucho tiempo que habían salido, cuando sin previo aviso ocurrió lo peor que nos podía sobrevenir.

Nuevamente volvió a iluminarse la llanura. Bajo nuestros pies, la tierra empezó a estremecerse y retumbar con tal violencia en una serie de choques que difícilmente nos podíamos mantener en pie. Atisbando por la boca de la caverna vi algo que incluso ahora me resulta difícil creer. Formas junto a las cuales el monstruo anterior era insignificante: seres vivos que alcanzaban una altura tres o cuatro veces superior a la de nuestro inmenso Globo. Sé que esto es increíble, pero es la verdad. No era extraño que toda la llanura se estremeciera y retemblase bajo el peso de cuatro de ellos. Se inclinaron sobre nuestro Globo, aplicaron sobre la esfera sus patas delanteras y lo levantaron; sí, verdaderamente alzaron del suelo aquella fantástica masa de metal. Luego las sacudidas aumentaron de intensidad en cuanto estuvieron cargados bajo su peso y se alejaron andando sobre unos pies colosales.

Aquello fue demasiado para algunos de nosotros. Un centenar de hombres salió corriendo de la caverna, maldiciendo, llorando y agitando sus palos de fuego. Pero era demasiado tarde y la distancia muy grande para que pudieran conseguir algo efectivo, además, ¿cómo podíamos esperar hacerles algo a colosos de aquel tamaño?

Ahora se ha perdido nuestro Globo, con todo su precioso contenido. Nuestra herencia ha desaparecido. En este momento no tenemos nada; nada excepto nuestras propias y escasas pertenencias para empezar a construir un nuevo mundo…

Es desconsolador haber trabajado tanto y venido de tan lejos sólo para esto…

No fue aquella la única calamidad. Un momento después llegaron dos de los compañeros de Iss con un relato horrible.

Detrás de nuestra caverna descubrieron una serie de amplios túneles, fétidos por el olor de seres desconocidos y de sus deyecciones. Adelantaron por ellos con dificultad. Varias veces se vieron acosados por diferentes variedades de animales de seis patas y en ocasiones de ocho, todos de aspecto horrible. Muchos de ellos eran mucho mayores que los miembros del grupo, estaban armados con temibles mandíbulas y garras y poseídos por una ferocidad maligna que les hacía atacar en cuanto les veían. Aunque parecían terribles, pronto se hizo evidente que sólo eran realmente peligrosos cuando atacaban inesperadamente, porque no tienen muchos sentidos y los palos de fuego acababan con ellos en un momento en cuanto los veían.

Después de cierto número de estos encuentros Iss logró llegar a campo abierto sin haber perdido ni un solo hombre. Fue cuando regresaban por los túneles que les sucedió la catástrofe. Se vieron atacados por feroces seres grises de la mitad del tamaño de nuestro primer monstruo, y supusieron que serían los constructores de los túneles. Fue una lucha terrible en la que pereció casi todo el grupo antes de poderlos derribar. El mismo Iss había caído y de todos sus hombres sólo aquellos dos estaban en condiciones de hacer el viaje de vuelta para encontrarse con nosotros.

Con esta nueva tragedia que nos ha herido empiezan a decaer nuestro espíritu y nuestro valor…

Hemos elegido a Muin como nuevo jefe. Ha decidido que debemos adelantarnos por los túneles. La llanura que está a nuestras espaldas está completamente desierta, nuestro Globo ha desaparecido, si nos quedamos aquí pereceremos de hambre; en consecuencia tenemos que alcanzar el campo abierto de la otra parte de los túneles, esperando que el sacrificio de Iss no habrá sido en vano y que allá no habrá más monstruos grises que nos ataquen…

Quiera Dios que más allá de los túneles este mundo de pesadilla se termine y todo vaya mejor…

¿Es mucho lo que pedimos, simplemente vivir, trabajar y construir en paz…?

* * *

Un par de días más tarde Graham fue a ver a Sally y a su padre.

—He creído que les gustaría que les informase sobre su «meteorito» —le dijo a míster Fontain.

—¿Qué era en realidad? —preguntó el anciano.

—Todavía no lo saben. Han llegado a la conclusión de que no fue un meteoro; pero todavía les tiene intrigados lo que es en realidad. Cuando decidieron llevárselo me entró gran curiosidad y después de mucho parlamentar y de exhibirles mi carnet militar de guerra, consintieron en ceder y dejármelo ver también. En consecuencia, es preferible que lo que os voy a decir lo consideréis como confidencial.

»Al observar cuidadosamente el objeto en el centro de investigaciones, parecía ser una esfera sólida de algún metal del que todavía no se tiene ningún informe. En un lugar había un agujero, bastante liso, más o menos de un centímetro y medio de diámetro, que llegaba casi hasta el centro. Como dudaban acerca de la mejor manera de abrirlo, finalmente decidieron cortarlo por la mitad y ver lo que pasaba. En consecuencia montaron en un foso una sierra automática, la pusieron en funcionamiento y todos nos retiramos a una distancia razonable, por si acaso. Ahora todos ellos están un poco más intrigados que antes.

—¿Por qué, qué es lo que sucedió? —preguntó Sally.

—En realidad no sucedió nada. Cuando la sierra la hubo cortado, la desconectamos y acudimos allí, encontrando la esfera dividida en dos mitades. Pero no eran mitades sólidas, como habíamos esperado. Había una corteza sólida de metal de unos 15 centímetros de espesor, luego unos dos centímetros de polvo suave y fino que tiene unas propiedades aislantes que les han interesado mucho. Luego, dentro de una pared metálica más fina había una extraña formación de celdas que más parecían la sección de una colmena que otra cosa, sólo que estaban hechas de un material flexible que parecía caucho y todas ellas estaban completamente vacías. A continuación, una faja de unos 5 centímetros, dividida esta vez en compartimientos metálicos bastante mayores que las celdas de la parte exterior y atestadas de toda clase de cosas, paquetes de tubos diminutos, cosas que parecen pequeñas semillas, diferentes clases de polvos que se vertieron al dividir el aparato y que todavía no se han examinado bien. Finalmente, un espacio de 10 centímetros, en el centro, separado en capas par docenas de aletas finas como el papel y por otra parte completamente vacío.

—De manera que ésta es el arma secreta, y si usted puede deducir algo de todo esto, estoy seguro de que a la gente del Ministerio les encantará oírlo. Incluso la capa de polvo les ha decepcionado porque no es explosiva. Ahora se preguntan mutuamente qué diablos era el objeto de ese artefacto.

—Qué decepción; parecía un meteorito hasta que empezó a sisear —dijo míster Fontain.

—Uno de ellos ha sugerido que en cierto modo quizá lo sea. Una especie de meteorito artificial —dijo Graham—. Sin embargo, para el resto de los expertos esto suena demasiado fantástico, porque creen que si, en cualquier caso, se pudiese enviar algo a través del espacio, probablemente tendría otro aspecto.

—Sería interesante si así fuese —dijo Sally—. Quiero decir que sería una cosa mucho más esperanzadora que si sólo se trata de un arma secreta más. Vendría a ser como una especie de señal de que algún día también podremos hacerlo nosotros…

»Piensa en lo fantástico que sería que verdaderamente pudiésemos hacerlo. Piensa en la cantidad de gente que están hartos de armas secretas, guerras y crueldades, y que podrían partir un buen día en una gran nave hacia un nuevo planeta en donde podrían empezar una vida nueva. Podrían dejar atrás todo lo que hace que este pobre mundo sea cada día más desagradable. Todo lo que queremos es un lugar en donde la gente pueda vivir, trabajar, construir y ser feliz. Si pudiéramos empezar de nuevo en otro lugar, qué mundo tan maravilloso podríamos…

Se interrumpió de pronto al oír unos frenéticos ladridos en el exterior, y dio un salto al oír que se convertía en un largo aullido.

—¡Es «Mitty»! —dijo—. ¿Qué le habrá…?

Los dos hombres la siguieron al exterior.

—¡«Mitty», «Mitty»! —llamó, pero no hubo respuesta del perro ni se oyó ningún ladrido más.

Rodearon la casa hacia la izquierda que era de donde parecía haber provenido el aullido. Sally fue la primera en ver la mancha blanca entre la hierba junto a la pared del cobertizo. Corrió hacia allí llamando al perro, pero éste no se movió.

—¡Pobre «Mitty»! —dijo—. ¡Debe de estar muerta!

Se arrodilló junto al cuerpo inmóvil del perro.

—Está muerta —repitió—. No sé qué…

Se interrumpió abruptamente y se puso en pie.

—¡Oh, qué dolor! Parece que me ha picado algo —dijo tocándose la pierna mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Pero, ¿qué diablos…? —empezó a decir su padre mirando al perro—. ¿Qué son estos bichos, hormigas…?

Graham se agachó para ver mejor.

—No, no son hormigas; no sé lo qué son.

Cogió uno de aquellos seres diminutos y se lo puso en la palma de la mano para mirarlo más de cerca.

—Nunca he visto nada parecido —afirmó.

Míster Fontain, a su lado, también lo miraba.

Tenía un aspecto extraño, de menos de medio centímetro de longitud. El cuerpo parecía una semiesfera casi perfecta, con el lado plano hacia abajo y la superficie de la parte curva coloreada de rosa, y brillante como el caparazón de una mariquita. Parecía un insecto, excepto que sólo tenía cuatro patas cortas. No tenía cabeza claramente definida; sólo dos ojos colocados en el borde de la cúpula brillante. Cuando lo miraban se puso en pie sobre dos de las patas, mostrando la parte inferior pálida y plana, con una boca colocada justamente debajo de los ojos. En las patas delanteras sostenía un trocito de hierba o de alambre delgado.

Graham notó de pronto un dolor agudo en la mano.

—¡Maldita sea! —dijo sacudiéndola—. Vaya pinchazo. No sé lo que son, pero desde luego no conviene tenerlos cerca. ¿Tienes un pulverizador a mano?

—Hay uno en el cobertizo —le dijo míster Fontain, y luego preguntó, dirigiéndose a su hija—. ¿Te encuentras mejor?

—Me duele horrores —dijo Sally entre dientes.

—Espera un momento mientras acabamos con ellos, y luego miraremos tu herida —le dijo su padre.

Graham volvió corriendo con el pulverizador en la mano. Mirando por los alrededores descubrió varios centenares de aquellos bichitos rosados, andando hacia la pared del cobertizo. Les echó encima una nube de insecticida y observó cómo sus movimientos se hacían más lentos, movían débilmente las patas, y luego quedaban inmóviles. Para asegurarse pulverizó más insecticida por los alrededores.

—Esto les bastará —dijo—, vaya unos bichitos malignos. Jamás vi cosa semejante. ¿Qué diablos serán?

SUPERVIVENCIA

(Survival, 1952)

Mientras el autobús del espaciopuerto rodaba sin prisas la Milla larga que debían recorrer por campo abierto desde los edificios hasta el ascensor de la nave, mistress Feltham miraba a propósito hacia delante por encima de la hilera de espaldas que tenía ante ella. La nave se erguía en la llanura como una aguja plateada aislada. Cerca de la proa se veía la luz de color azul intenso que indicaba que estaba lista para zarpar. Entre las aletas de cola y alrededor de ellas se veían vehículos enanos y puntitos de personas que se movían con la agitación de los preparativos finales. Mistress Feltham miró intensamente el espectáculo, despreciándolo, y con él a todos los inventos de los hombres, con un odio frío y desesperado.

Seguidamente dejó de mirar a lo lejos y fijó la vista en la espalda de su yerno que estaba delante de ella a un metro de distancia. También la odiaba.

Dio la vuelta dando una rápida ojeada a la cara de su hija que estaba sentada a su lado. Alicia estaba pálida; sus labios estaban firmemente unidos y los ojos miraban al frente fijamente.

Mistres Feltham dudaba y volvió a mirar a la nave del espacio; decidió hacer un último esfuerzo y aprovechando el ruido del autobús dijo:

—Alicia, cariño, todavía no es demasiado tarde, ya lo sabes.

La muchacha no la miró y no dio muestras de haberla oído, excepto que los labios se apretaron con mayor firmeza. Luego habló:

—¡Por favor, mamá!

Sin embargo, una vez había empezado, mistres Feltham tenía que continuar.

—Es por tu propio bien, cariño. Todo lo que tienes que hacer es decir que has cambiado de idea.

Su hija mantuvo su silencio de protesta.

—Nadie te lo echaría en cara —persistió mistres Feltham—. No pensarían mal de ti. Después de todo, todo el mundo sabe que la vida en Marte no es…

—Mamá, por favor, cállate de una vez —la interrumpió Alicia.

La intensidad de su respuesta hizo que su madre se contuviera por un instante, pero le quedaba muy poco tiempo para permitirse el lujo de la dignidad ofendida, así que prosiguió:

—No estás acostumbrada a la clase de vida que tendrás que llevar allá, cariño, es completamente primitiva. No es vida para una mujer. Al fin y al cabo tienes que tener en cuenta que para David sólo es un destino de cinco años. Estoy segura de que si realmente te quiere, preferirá saber que estás segura aquí y esperándole a…

La muchacha la contestó ásperamente:

—Ya hemos hablado de todo ello con anterioridad, mamá, y una vez más te digo que es inútil. Lo he pensado y me he decidido.

Mistres Feltham se quedó silenciosa durante algunos instantes. El autobús se deslizaba por el campo y la nave parecía alzarse cada vez a mayor altura.

—Si tú tuvieses un hijo… —dijo casi para sí misma—, bueno, todos esperamos que cuando llegue el momento los tendrás, entonces empezarías a comprender…

—Me parece que eres tú la que no comprendes —contestó Alicia—. En cualquier caso ya es bastante difícil para mí y todo lo que consigues es que todavía me lo resulte más.

—Cariño, te quiero, soy tu madre. Te he observado de siempre y te conozco, y sé que esta clase de vida no es para ti. Si fueses una chica desenvuelta, quizás, pero no lo eres, cariño, sé que no lo eres.

—Quizás no me conozcas tan bien como te imaginas, mamá.

Mistres Feltham denegó con la cabeza y mantuvo los ojos celosamente fijos en la espalda de su yerno.

—Se te lleva de mi lado —dijo sombríamente.

—No es cierto, mamá. Es que… bueno, que ya no soy una niña. Soy una mujer y tengo que vivir mi propia vida.

—«Adónde tú vayas iré yo…» —citó mistress Feltham reflexivamente—, pero eso ya no tiene validez actualmente, estaba muy bien para las tribus nómadas, pero actualmente las esposas de los soldados, marinos, pilotos, navegantes del espacio…

—No es eso, mamá, no lo comprendes. Tengo que actuar como un adulto y serlo, mamá, es por mí misma…

El autobús se detuvo quedando como un pigmeo junto a la nave que parecía demasiado grande para poder partir. Los pasajeros salieron y se quedaron mirando hacia arriba por los relucientes costados. Míster Feltham abrazó a su hija. Alicia se aferró a él con lágrimas en los ojos y con voz insegura el padre le dijo:

—Adiós, cariño; que tengas mucha suerte.

La dejó y le dio la mano a su yerno.

—Cuídala, David. Para nosotros lo es todo…

—Lo sé; no se preocupe que así lo haré.

Mistres Feltham dio un beso de despedida a su hija y se obligó a darle la mano al yerno.

Una voz llamó desde el ascensor:

—¡Que todos los pasajeros suban a bordo, por favor!

Las puertas del ascensor se cerraron. Míster Feltham evitó mirar a su mujer, le colocó el brazo en derredor de la cintura y la condujo hasta el autobús en silencio.

Cuando, en compañía de otros vehículos recorrían el camino de vuelta hasta el refugio de la estación término, mistres Feltham se frotaba los ojos con el pañuelo y miraba hacia atrás a la nave que permanecía enhiesta, inerte y aparentemente desierta en aquellos momentos. Tomó la mano de su marido.

—Todavía ahora me cuesta creerlo —dijo—. No la hubiera creído capaz de ello. ¿Se te había ocurrido a ti pensar que nuestra pequeña Alicia…? Oh, ¿por qué se habrá tenido que casar con él…? —Su voz terminó en un sollozo.

Su marido le oprimió la mano sin hablarle ni hacer ningún gesto.

—No me hubiera sorprendido tanto de otras chicas —continuó—, pero Alicia siempre ha sido tan tranquila; recuerdo que siempre me preocupaba, quiero decir por si se convertía en una chica tímida de esas tan latosas. ¿Te acuerdas de que los otros niños la llamaban ratoncito?

»¡Y ahora esto! ¡Cinco años en ese sitio tan horrible! No lo va a soportar, Henry. Sé que no podrá, no es de las que pueden hacerlo. ¿Por qué no te opusiste, Henry? A ti te hubiese escuchado, tú lo hubieras conseguido.

Su marido suspiró.

—En algunas ocasiones se pueden dar consejos aunque no te los pidan, Miriam, pero lo que nunca hay que hacer es inmiscuirse en la vida de la gente. Ahora Alicia es una mujer y tiene sus derechos. ¿Quién soy yo para decir lo que le conviene?

—Pero podrías haber impedido que se fueran.

—Quizá sí, pero he preferido no pagar las consecuencias.

Su mujer permaneció en silencio algunos segundos y luego le apretó la mano con más fuerza:

—Henry, Henry. No creo que los volvamos a ver. Lo presiento.

—Vamos, vamos, cariño. Volverán sanos y salvos, ya lo verás.

—No crees lo que me estás diciendo, Henry, sólo lo haces para animarme. ¡Oh!, ¿por qué habrá tenido que ir a ese sitio tan horrible? ¡Es tan joven! Hubiese podido esperar cinco años. ¿Por qué será tan tozuda, tan diferente de mi ratoncito?

Su marido le palmoteó la mano para tranquilizarla.

—Tienes que dejar de pensar en ella como si fuese una niña, Miriam. Ya no lo es; ahora es una mujer, y si todas nuestras mujeres fuesen ratoncitos, pocas esperanzas tendríamos de supervivencia como raza.

* * *

El Oficial de Navegación del Falcón se acercó al capitán.

—La desviación, señor.

El capitán Winters tomó el trozo de papel que le ofrecía.

—Un grado coma tres seis cinco —leyó—. ¡Hum!, no está mal; no está del todo mal si se piensa bien. Otra vez el sector Sudeste. ¿Por qué se producirán todas las desviaciones en el sector Sudeste, míster Carter?

—Quizás lo descubran cuando llevemos más tiempo navegando, señor. Por ahora sólo es una cosa más a tener en cuenta.

—Sin embargo, es raro. Bueno, mejor será que la corrijamos antes de que aumente demasiado.

El capitán sacó de la librería que tenía delante de él un juego de tablas. Las consultó y anotó el resultado.

—Compruébelo, míster Carter.

El navegante comparó las cifras con la tabla y dio su aprobación.

—Bien —dijo el capitán—. ¿Cómo está la nave?

—Casi de costado y con un balanceo muy ligero, señor.

—Usted podrá arreglarlo y yo lo observaré visualmente. Alinee y estabilice. Diez segundos de los laterales de estribor con fuerza dos. Tardará unos treinta minutos y veinte segundos en dar la vuelta, pero ya nos ocuparemos de eso. Luego neutralizaremos con los laterales de babor a potencia dos. ¿De acuerdo?

—Muy bien, señor.

El navegante se sentó en el sillón de control y aseguró el cinturón mientras observaba cuidadosamente los mandos e interruptores.

—Será mejor que los avisemos, porque será una buena sacudida —dijo el capitán.

Conectó el sistema de comunicaciones y tomando el micrófono anunció:

—¡Atención, atención! Vamos a corregir el rumbo. Habrá varios impulsos. Ninguno de ellos será violento, pero hay que asegurar todos los objetos frágiles y les aconsejo que se sienten y empleen los cinturones de seguridad. La operación durará aproximadamente media hora y empezará dentro de cinco minutos. Ya les informaré cuando termine. Esto es todo.

Luego desconectó.

—Si no se les avisa, siempre puede haber algún estúpido que crea que la nave ha chocado con un meteorito —añadió—. Lo más probable es que esa mujer se volviera histérica y nos proporcionase contratiempos. —Continuó divagando por un momento y observó—: En cualquier caso, no sé qué demonios se figura que va a hacer allí. Lo que tendría que hacer una insignificancia como esa es quedarse en su pueblo haciendo calceta en su hogar.

—La hace aquí —observó el oficial de navegación.

—¡Ya lo sé, y piense en lo que eso significa! ¿Qué idea será la que la ha impulsado a ir a Marte? Tendrá una nostalgia tremenda y le dará asco el lugar. Su marido tendría que haber tenido más sentido común. Esto es casi como ser cruel con los niños.

—Quizás no sea culpa de él, señor. Quiero decir que estas personas de tipo tranquilo pueden llegar a ser terriblemente testarudas.

El capitán fijó los ojos especulativamente sobre su oficial.

—Bueno, yo no soy una persona de mucha experiencia, pero sé lo que le diría a mi mujer si a ella se le ocurriese venir conmigo.

—Pero no se puede tener una buena discusión con las de tipo tranquilo, señor. La evitan con delicadeza, y al final hacen lo que les da la realísima gana.

—Pasaré por alto lo que implica la primera parte de su observación, míster Carter, pero ya que usted sabe tanto de las mujeres, ¿me puede decir por qué demonios está aquí si él no la hubiese traído?

—Me parece que es de las abnegadas, señor; normalmente se asustan de su propia sombra, pero tienen una voluntad tremenda cuando se les toca el punto flaco. Es una especie de… bueno, usted ya habrá oído hablar de ovejas que se enfrentan con los leones en defensa de sus cachorros, ¿no?

—Suponiendo que usted quiera decir corderos, las respuestas serían —dijo el capitán—: A, siempre lo he dudado; y B, no tiene ninguno.

—Lo decía solamente para indicar el tipo de mujer que es, señor.

El capitán se rascó la mejilla con un dedo.

—Quizás tenga usted razón, pero sé que si yo llevase a mi mujer a Marte, y Dios no quiera que llegue a suceder, creo que al ser una mujer de más carácter sería un riesgo menor. ¿Cuál es el empleo del marido allá?

—Me parece que tiene que hacerse cargo de las oficinas de una mina, señor.

—¿Horas de oficina, eh? Bien, quizás llegue a resultar, pero continúo siendo de la opinión que la pobre desgraciada tendría que estar en su propia cocina. Pasará la mitad del tiempo con un susto de muerte y el resto sisando para tener más comodidades en casa. —Dio una ojeada al reloj—. Ya han tenido tiempo suficiente de asegurar sus cacharros. Vamos a ello.

Aseguró su propio cinturón de seguridad, inclinó la pantalla que estaba delante de él conectándola al hacerlo y se reclinó hacia atrás contemplando el panorama de estrellas que se movía lentamente por ella.

—¿Todo a punto, míster Carter?

El navegante accionó la llave de la conducción de combustible y colocó la mano sobre un interruptor.

—Listo, señor.

—Bien. Rectifique.

El oficial de navegación dedicó toda su atención a los indicadores que tenía delante y pulsó el interruptor que tenía bajo los dedos. No sucedió nada. Frunció ligeramente el entrecejo y pulsó de nuevo. Continuó sin haber reacción.

—Hágalo de una vez, hombre —dijo el capitán con irritación.

El navegante decidió probar de hacerlo en el otro sentido. Pulsó uno de los interruptores de la mano izquierda y esta vez hubo una reacción inmediata. Toda la nave saltó de pronto de lado con violencia y trepidó. Un crujido fue recorriendo las partes metálicas que estaban en derredor de ellos y se perdió a lo lejos como un eco.

El navegante sólo se pudo mantener en su sitio gracias al cinturón de seguridad y se quedó mirando estúpidamente a las manecillas que giraban delante de él. En la pantalla, las estrellas pasaban a toda velocidad como si fueran cohetes. El capitán contempló la exhibición con un silencio ominoso durante un momento y luego dijo fríamente:

—Cuando haya acabado de divertirse, míster Carter, quizás me hará el favor de enderezar la nave.

El navegante se repuso. Escogió una válvula y la abrió, no sucedió nada. Probó con otra y las manecillas de los instrumentos continuaron girando suavemente. El sudor empezó a aparecer en su frente. Probó otra conducción de combustible y probó de nuevo.

El capitán permanecía echado en la silla contemplando el cielo que pasaba ante él por la pantalla.

—¿Y bien? —dijo con sequedad.

—No, no hay respuesta, señor.

El capitán Winters se quitó el cinturón de seguridad y golpeteó por el suelo con sus suelas magnéticas. Con un movimiento de cabeza le indicó al otro que le dejase el sitio y ocupó su lugar. Comprobó las válvulas de las conducciones de combustible. Pulsó un interruptor. No hubo impulso: las manecillas continuaron girando sin interrupción. Probó otros interruptores, sin conseguir nada. Miró hacia arriba y vio los ojos del navegante fijos en los suyos. Al cabo de un largo silencio, volvió a su propio asiento y accionó un interruptor. En la habitación se oyó una voz:

—… lo voy a saber? Todo lo que te puedo decir es que este cacharro está dando vueltas y que esta no es manera de llevar una condenada nave espacial. Si me preguntas…

—Jevons —interrumpió el capitán.

La voz se calló de repente.

—Diga, señor —dijo en un tono diferente.

—Los laterales no funcionan.

—No, señor —convino la voz.

—Despiértese, hombre. Quiero decir que no funcionarán, que se han estropeado.

—¿Qué? ¿Todos, señor?

—Los únicos que responden son los laterales de babor y no deberían haber dado esa sacudida. Lo mejor será enviar a alguien al exterior y que los mire. No me gusta esta sacudida.

—Muy bien, señor.

El capitán desconectó el comunicador y se inclinó sobre el micrófono general.

—Atención, por favor. Pueden soltarse los cinturones de seguridad y hacer la vida normal. Se retrasa la corrección del rumbo, cuando se reanude se les avisará. Esto es todo.

Capitán y navegante se miraron de nuevo. Sus caras tenían una expresión grave.

El capitán Winters estudió a su auditorio en el que figuraban todos los que estaban a bordo del Falcón. Catorce hombres y una mujer. Seis de los hombres formaban su tripulación; el resto eran pasajeros. Los fue mirando mientras se acomodaban en el pequeño cuarto de estar de la nave. Se hubiera sentido más satisfecho de haber tenido más carga y menos pasajeros, pues como éstos no se ocupaban en nada, siempre estaban causando molestias de una u otra manera. Y además había que tener en cuenta que los que iban a Marte como mineros, exploradores o con cualquier otro oficio no eran precisamente del tipo tranquilo y sumiso.

La mujer hubiera podido, de habérselo propuesto, ser una fuente inagotable de preocupaciones, pero afortunadamente, no había sido así, pues se mostraba tímida y se anulaba a sí misma. Aunque en algunas ocasiones era irritante el verla tan desanimada, era preferible a que hubiera resultado ser una rubia incendiaria que sólo hubiera aumentado sus problemas.

De todas formas, se decía a sí mismo, contemplándola sentada al lado de su marido, no podía ser tan mansa como parecía. Carter debía tener razón cuando hablaba de un impulso férreo que debía tener oculto, pues sin él no hubiese partido de viaje y tampoco aguantaría con tanta tranquilidad. Dio una ojeada a su marido. Las mujeres son unos bichos raros, pensó. Morgan no estaba mal, pero no veía nada en él que hiciese que una mujer se decidiera a emprender un viaje como aquél…

Esperó hasta que todos terminaron de acomodarse y quedaron en silencio. Los miró a todos uno a uno con expresión seria.

—Señora Morgan y señores —empezó—. Les he convocado porque me ha parecido preferible que todos ustedes estén perfectamente enterados de la situación actual.

»El caso es éste. Nuestros tubos laterales han fallado por alguna razón que todavía no hemos averiguado y están inutilizados. En el caso de los laterales de babor, se han quemado y son irreemplazables.

»Por si alguno de ustedes no sabe lo que esto significa, tengo que decirles que la navegación depende precisamente de los tubos laterales. Los tubos principales nos proporcionan el impulso necesario para la partida y después se apagan dejándonos en caída libre. Cualquier desviación que se produzca en el rumbo establecido se corrige por medio de impulsos apropiados de los tubos laterales.

»Estos tubos no se utilizan solamente para corregir el rumbo. Para el aterrizaje, que es infinitamente más complicado que la salida, estos tubos son imprescindibles. Frenamos haciendo que la nave dé la vuelta y controlando la velocidad por medio de los tubos principales. Me parece que no dejarán de darse cuenta de que es una operación muy delicada la de mantener una masa tan grande como la de esta nave en perfecto ajuste con la del eje de caída. Son los tubos laterales los que hacen posible dicho equilibrio. Sin ellos no podemos aterrizar en ninguna parte.

Un pesado silencio siguió durante algunos momentos. Luego una voz preguntó pronunciando despacio las palabras:

—Lo que usted quiere decir, capitán, es que tal como están las cosas no se puede ni corregir el rumbo ni aterrizar, ¿no es así?

El capitán Winters miró al que acababa de hablar. Era un hombre corpulento, que sin ningún esfuerzo por su parte y en apariencia sin intención, parecía tener cierto dominio sobre los demás.

—Esto es exactamente lo que he querido decir —replicó con voz autoritaria.

En la habitación se podía notar la tirantez. En diversos lugares se oyeron respiraciones entrecortadas.

El hombre de la voz lenta asintió con fatalismo. Otro preguntó:

—¿Quiere decir esto que nos estrellaremos en Marte?

—No —respondió el capitán—. Si continuamos con el mismo rumbo de ahora, ligeramente desviado, no alcanzaremos Marte.

—Y entonces iremos a tropezar con los asteroides —sugirió otra voz.

—Esto es lo que sucedería si no le ponemos remedio, pero quizás podamos arreglarnos para corregir el rumbo.

El capitán hizo una pausa consciente de que le dedicaban toda la atención. Después continuó:

—Todos ustedes se habrán dado cuenta ya por lo que se ve por las portas de que vamos dando tumbos. Esto se debe a la explosión de los laterales de babor. Es una manera de viajar nada corriente, pero significa que por medio de un impulso de los tubos principales dado en el momento crítico oportuno, podremos corregir el rumbo aproximadamente como necesitamos.

—¿Y para qué nos va a servir eso si no podemos aterrizar? —quiso saber alguno.

El capitán ignoró la interrupción y prosiguió:

—He estado en contacto por radio tanto con Marte como con la Tierra y les he informado de nuestra situación. Asimismo les he comunicado que me propongo intentar lo único que se puede hacer, que es usar los tubos principales para fijarnos en una órbita en torno a Marte.

—Si tenemos éxito, evitaremos dos peligros, el de salir disparados hacia la parte exterior del sistema y el de estrellarnos en Marte. Creo que tenemos bastantes probabilidades de conseguirlo.

Cuando dejó de hablar percibió la alarma en algunas caras e intensa concentración en otras. Se dio cuenta de que mistress Morgan cogía con fuerza la mano de su marido y que la cara estaba un poco más pálida que lo corriente. Fue el hombre de voz lenta el que rompió el silencio.

—¿Cree usted que tenemos suficientes probabilidades? —repitió interrogándole.

—Así es, y creo también que es nuestra única oportunidad. No voy a tratar de engañarles fingiendo confianza absoluta, la situación es demasiado seria para ello.

—¿Y si conseguimos entrar en esta órbita?

—Tratarán de mantenernos en la pantalla de un radar y enviarnos ayuda en cuanto sea posible.

—¡Hum! —dijo el que preguntaba—. Y usted, capitán ¿qué cree?

—Yo… bueno, me parece que no va a ser fácil. Pero como todos estamos en la misma situación voy a decirles lo que me han comunicado ellos a mí. En el mejor de los casos no podremos esperar que nos den alcance antes de varios meses. La nave tendrá que partir de la Tierra. Los dos planetas han pasado hace mucho por su conjunción, y me temo que la espera será larga.

—¿Podremos… aguantar bastante tiempo en esta situación capitán?

—Según mis cálculos podremos aguantar durante diecisiete o dieciocho semanas.

—¿Será suficiente?

—Tendrá que serlo.

Interrumpió la pausa llena de meditaciones que siguió, continuando con animación.

—No será cómodo ni agradable, pero si todos seguimos en nuestro papel y nos atenemos estrictamente a las medidas necesarias, se puede conseguir. Ahora bien, hay tres cosas esenciales: aire para respirar, afortunadamente no nos tendremos que preocupar por ello, la instalación de regeneración y la existencias de cilindros del cargamento nos durarán por muchísimo tiempo. El agua estará racionada. Un litro diario por persona para todo. Afortunadamente podremos retirar agua de los tanques de combustible, pues en otro caso hubiese sido muchísimo menos. Lo que va a ser motivo de preocupación será la comida.

Volvió a explicar sus proposiciones con paciente claridad Al final añadió:

—Supongo que ahora querrán hacer algunas preguntas, ¿no es así?

Un hombre pequeño con la cara curtida por el sol preguntó:

—¿No hay esperanza de que los tubos laterales vuelvan a funcionar?

El capitán Winters denegó con la cabeza.

—Es despreciable. La sección impulsora de la nave no está construida para que se pueda llegar a ella en el espacio. Naturalmente continuaremos probando, pero aunque pudiéramos reparar los otros, los laterales de babor no se pueden arreglar.

Hizo cuanto pudo para responder a las escasas preguntas que siguieron de acuerdo con un término medio entre el optimismo fácil y la desesperación. La perspectiva no era nada buena, pues antes de que les pudiera llegar auxilio todos iban a necesitar de todo su coraje y voluntad, y entre dieciséis personas alguna sería más débil que las demás.

Volvió a mirar nuevamente a Alicia Morgan y a su marido que continuaba a su lado. No había duda de que su presencia era una posible fuente de preocupaciones. Cuando la situación fuera más comprometida el hombre era probable que tuviera más resistencia, por ella, y asimismo menos escrúpulos.

Como la mujer estaba allí, tendría que compartir las consecuencias igual que los demás. No podía haber privilegios. En caso de aprieto se podían tolerar las heroicidades, pero conceder trato especial a una persona en la larga ordalía que les esperaba sería crear una situación imposible. Si a ella se le hacían concesiones, no tendría más remedio que hacerlas también a otros a causa de la salud o por lo que fuera y sólo Dios sabía qué complicaciones podrían surgir.

Lo único que podía hacer por ella era esperar que tuviera tanta suerte como los demás y viendo los grandes ojos que le miraban desde su pálida cara, reconocía que esto no era gran cosa.

Esperaba que no sería ella la primera en perder el ánimo. Para la moral de los demás sería mucho mejor que no fuese la primera.

No fue la primera. Durante casi tres meses nadie flaqueó.

El Falcón, por medio de descargas cuidadosamente controladas de los tubos principales consiguió colocarse en una órbita respecto a Marte. Después de ello, la tripulación poco pudo hacer. A la distancia de equilibrio se había convertido en un satélite diminuto girando y dando tumbos en su recorrido circular y destinado al parecer de todos a continuar su avance hasta recibir ayuda o quizá para siempre…

A bordo, la complejidad de sus oscilaciones no se podía percibir a menos que deliberadamente se abriese una de las portas; si así se hacía, las locas cabriolas del universo exterior producían un mareo tal que resultaba agradable cerrar la porta para mantener la ilusión de estabilidad interior. Incluso el capitán Winters y el oficial de navegación hacían las observaciones tan rápidamente como podían y sentían un claro alivio cuando desconectaban las raudas constelaciones de la pantalla y se refugiaban en la relatividad.

Para todos sus ocupantes, el Falcón se había convertido en un mundo pequeño e independiente, de espacio definitivamente finito que con el tiempo aún iba pareciendo menor.

Era además un mundo con un nivel de vida muy bajo; una comunidad con mal genio, con enfermos de debilidad, estómagos doloridos y nervios destrozados. Era un grupo en el que todos observaban con sospecha un pelo de diferencia en la ración del vecino y en el que lo poco que comían con tanta avidez no era suficiente para acallar los rumores de sus estómagos. Se acostaban hambrientos y se despertaban voraces.

Hombres que habían partido corpulentos de la Tierra, se habían convertido en flacos y encorvados, con las facciones endurecidas, llenas de planos angulosos y sus colores saludables habían cedido a una palidez gris en la que los ojos brillaban de un modo inhumano. Todos estaban más débiles. Los que estaban peor permanecían echados en las literas, los más afortunados los miraban de vez en cuando con ojos interrogantes, cuya intención no era difícil de averiguar: «¿Por qué continuar desperdiciando comida con este tipo? Parece que de todos modos ya está listo». Pero hasta aquel momento no había nadie que se hubiera decidido a dar aquel paso.

La situación era peor de lo que el capitán Winters había previsto. Había habido mal almacenaje. Las latas de algunas cajas de conserva de carne se habían reventado bajo la presión terrible de otras cajas durante el despegue. En aquellos momentos la masa resultante estaba describiendo una órbita propia en derredor de la nave. Había tenido que tirarlo en secreto porque si los hombres lo hubiesen sabido se lo hubiesen comido muy a gusto con gusanos y todo. Otra de las cajas que figuraban en el inventario había desaparecido, sin que todavía hubiese podido averiguar cómo, pues habían recorrido la nave de cabo a rabo sin encontrar rastros de ella. Una gran parte de las existencias previstas para casos semejantes, eran alimentos deshidratados, para los que no se había decidido a emplear agua en cantidad suficiente, de manera que aunque comestibles no tenían nada de agradable. Su utilidad era la de completar las raciones normales de la nave si el viaje se alargaba algo más de lo previsto, pero no había una gran cantidad. Del cargamento poco había que fuera comestible y, en su mayoría, latas de conservas de lujo. Como resultado tuvo que reducir las raciones para que alcanzasen a las diecisiete semanas. Lo peor del caso era que, incluso así, no durarían tanto.

El primero que falló, lo hizo no por necesidad ni enfermedad, sino por accidente.

Jevons, el primer maquinista, sostenía que la única manera de localizar y reparar el desperfecto de los tubos laterales era la de practicar una entrada en la sección propulsora de la nave. Debido a los tanques adosados a los mamparos que dividían las diferentes secciones, era completamente imposible el hacerlo desde el interior.

Con las herramientas de que disponían se comprobó que era inútil intentar cortar una sección del casco; la temperatura del espacio y la conductividad del casco hacían que todo el calor se disipase sin hacer ni el más mínimo efecto en el duro caparazón. La única manera que se le ocurrió de hacerlo era la de ir cortando en derredor de los tubos laterales de babor que se habían quemado. Era discutible si valía la pena de hacerlo, porque en cualquier caso los otros laterales continuarían desequilibrados por el lado de babor, pero en lo que encontró la oposición más decidida en contra del proyecto fue en cuanto a lo de emplear parte de la preciosa reserva de oxígeno para hacer funcionar el soplete. Tuvo que aceptar la limitación, rehusando sin embargo abandonar el plan.

—Muy bien —dijo ceñudo—. Estamos como ratones en una trampa, pero Bowman y yo no queremos estar sin hacer nada para evitarlo y lo vamos a probar, aunque tengamos que abrirnos camino al interior de la maldita nave con las manos.

El capitán Winters había dado su consentimiento, no porque creyese que pudiera servir de algo, sino porque mantendría a Jevons quieto y a los demás no les perjudicara absolutamente nada. En consecuencia, durante varias semanas Jevons y Bowman se metían en sus trajes espaciales y llevaban a cabo su tarea. Al cabo de un rato ya no se daban cuenta de que el cielo iba dando vueltas en torno de ellos y continuaban serrando y limando con determinación. Su progreso, que al principio había sido lastimosamente lento, a medida que se iban debilitando avanzaba cada vez menos.

Todavía continuaba siendo un misterio lo que había intentado Bowman cuando encontró la muerte, pues no le había dicho nada a Jevons. Todo lo que supieron los demás fue que de pronto se produjo un fuerte bandazo y que las reverberaciones recorrieron todo el casco. Posiblemente era un accidente. Lo más probable era que se hubiese impacientado y que hubiese hecho estallar una carga pequeña para conseguir la abertura.

Por primera vez en varias semanas se abrieron las portas y hubo caras mirando aturdidamente al exterior y sus vertiginosas estrellas. Bowman quedó visible flotando inerte a unos diez o doce metros de separación de la nave. Su traje estaba deshinchado y en el tejido de la manga izquierda se veía un largo desgarrón.

El saber que había un cuerpo flotando alrededor como una luna pequeña no contribuye absolutamente nada a mejorar la moral ya de por sí bastante baja. Si se le empuja continuará dando vueltas a mayor distancia. Algún día quizá llegase a inventarse algo para remediar situaciones semejantes; posiblemente un cohete pequeño sirva para lanzar los pobres restos en su último viaje al infinito. Mientras, y a falta de precedente, el capitán Winters decidió que lo decente era entrar el cadáver a bordo. La instalación de refrigeración se había mantenido en funcionamiento para conservar los escasos restos de comida que quedaban, pero había varias secciones vacías…

Habían pasado un día y una noche por el reloj después del entierro provisional de Bowman cuando el capitán oyó un golpecillo ligero en la puerta del cuarto de control. Secó cuidadosamente lo que acababa de escribir en el diario de navegación y cerró el libro.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió sólo lo suficiente para permitir el paso de Alicia Morgan. Se deslizó dentro y cerró la puerta tras ella. El capitán se sorprendió algo al verla, pues se había mantenido cuidadosamente a retaguardia, pidiendo las escasas cosas que había necesitado por mediación de su marido. Vio que había sufrido los mismos cambios que los demás; como todos estaba macilenta y los ojos le brillaban con ansia. Estaba nerviosa también, tenía los dedos entrelazados como buscando apoyo y fuerzas para decir algo y era evidente que se tenía que forzar para conseguirlo. Le sonrió para animarla.

—Venga y siéntese, mistress Morgan —le invitó con amabilidad.

Ella cruzó la habitación produciendo un ligero ruido con sus suelas magnéticas y se sentó donde el capitán le indicaba, pero inquieta y en el borde de la silla.

Había sido una crueldad hacerla hacer aquel viaje, volvió a pensar el capitán Winters. Por lo menos antes era bastante guapa, pero ya no era ni sombra de lo que fue. Aquel loco de su marido podría haberla dejado en casita bien instalada, donde hubiera llevado una vida rutinaria sin peligros ni alarmas. Le sorprendía que hubiese tenido la resolución y fuerza vital necesarias para sobrevivir a las duras circunstancias de vida en el Falcón hasta aquel momento. Probablemente hubiese sido mejor para ella si se hubiese muerto ya. La habló con tranquilidad, porque estaba inclinada hacia delante como un pájaro a punto de saltar al menor movimiento brusco.

—¿Qué puedo hacer por usted, mistress Morgan?

Alicia se retorció los dedos con desesperación; se los miró, luego levantó la vista, abrió la boca para hablar, pero la cerró de nuevo sin decir nada.

—No es fácil —murmuró excusándose.

Tratando de ayudarla, él le dijo:

—No hay ninguna necesidad de que esté nerviosa, mistress Morgan. ¿Es que alguien la ha estado molestando?

Ella denegó con lo cabeza.

—Oh, no, capitán Winters. No es nada de eso.

—¿De qué se trata entonces?

—Son… son las raciones, capitán. No tengo suficiente comida…

La expresión de preocupación amistosa desapareció de la faz del capitán.

—Tampoco ninguno de nosotros la tiene —le replicó secamente.

—Ya lo sé —se apresuró a contestar—, ya lo sé, pero…

—Pero ¿qué? —le preguntó fríamente.

Ella respiró profundamente.

—Es por lo del hombre que murió ayer, por Bowman. He pensado que si pudiese tener su ración…

Al ver la expresión de la cara del capitán dejó sin terminar la frase.

No hizo nada. Sólo se sentía tan asqueado como daba a entender su cara. De todas las proposiciones desvergonzadas que había llegado a recibir, aquella era la que más le había asombrado. Contempló confundido a la que le había hecho una proposición tan ultrajante. Los ojos de ella se enfrentaron con los suyos, pero por raro que pudiera parecer, con mucha menos timidez que antes. No daba muestras de estar avergonzada.

—Tengo que tener más comida —dijo ella con voz tensa.

La ira del capitán Winters aumentó.

—¡De manera que usted se ha figurado que podría tener la ración del hombre que acaba de morir además de la suya propia! Es preferible, joven, que no le diga lo que pienso de su proposición. Pero esto sí lo puede comprender: lo compartimos todo y nuestras porciones son iguales. Lo que significa la muerte de Bowman es que podremos aguantar un poco más con las mismas raciones que hasta ahora; esto y nada más que esto. Y ahora me parece que es preferible que se vaya.

Pero Alicia Morgan no hizo el menor movimiento para irse. Continuó sentada con sus labios apretados y los ojos medio cerrados. A no ser porque las manos le temblaban parecía que estaba tranquila. Incluso en su indignación el capitán sintió sorpresa como si de repente hubiese visto que un perrillo faldero era un gran cazador Alicia dijo con tozudo tesón:

—Hasta hoy no he solicitado ningún privilegio, capitán, y tampoco hoy lo haría si no fuera absolutamente imprescindible. Pero la muerte del hombre nos da cierto margen ahora. Y tengo que tener más comida.

El capitán se contuvo con un esfuerzo.

—La muerte de Bowman no nos concede ningún margen, ni es ninguna ganga. Todo lo que tenemos con ello es un respiro de uno o dos días más en nuestras probabilidades de sobrevivir. ¿Cree usted que los demás no tienen tanta hambre como la que tiene usted? Con toda mi experiencia de villanías…

Ella levantó una delgada mano para interrumpirle. La dureza de sus ojos hizo que el capitán se preguntase por qué la habría juzgado tímida.

—¡Capitán, míreme! —dijo con voz áspera.

El capitán miró. Su expresión de ira cambió seguidamente a la asombro. Un leve rubor apareció en las mejillas de ella.

—Sí —dijo—. ¿Lo ve? Tengo que tener más comida. Mi hijo tiene que tener probabilidades de vida.

El capitán continuó mirándola fijamente como si estuviese hipnotizado. Luego cerró los ojos y se pasó la mano por la frente.

—Dios mío, esto es terrible —murmuró.

Alicia Morgan dijo con seriedad, como si ya hubiese tenido en cuenta este punto:

—No. No tiene nada de terrible si vive mi hijo.

Él la miró impotente, sin decir nada y ella prosiguió:

—No sería robar a nadie, ¿comprende? Bowman ya no necesita sus raciones, pero mi hijo sí. En realidad es muy sencillo…

Miró interrogante al capitán, que no hizo ningún comentario y luego continuó:

—De esta forma no pueden decir que no es limpio. Después de todo, ahora yo soy dos personas en realidad, ¿no es así? Necesito más comida. Si no me la dan sería como si asesinasen a mi hijo. De manera que tengo que tener más comida; mi hijo tiene que vivir.

Cuando Alicia se hubo marchado, el capitán Winters se secó la frente, abrió su escritorio particular y tomó una de las botellas de whisky cuidadosamente estibadas que allí había. Tuvo el control necesario para tomar sólo un trago por el tubo de beber y luego la volvió a colocar en su sitio. El licor le reavivó un poco, pero sus ojos todavía estaban horrorizados y preocupados.

¿No hubiese sido más caritativo, al fin y al cabo, decirle a la mujer que su hijo no tenía ni la menor probabilidad de nacer? Esto hubiera sido honrado, pero el capitán dudaba de que el que había lanzado la frase de que la honradez es la mejor política, supiese gran cosa de la moral de personas en grupo. Si se lo hubiese dicho, no hubiera podido evitar el comunicarle la razón y una vez ella supiese el por qué, le hubiera sido imposible no confiar, aunque sólo fuese en su marido. Y luego sería demasiado tarde.

El capitán abrió el cajón superior y miró la pistola que tenía allí guardada. Siempre quedaba aquello, estaba tentado a cogerla y usarla. No serviría para nada continuar fingiendo; pronto o tarde tendría que llegar a aquello de todas maneras.

Frunció el ceño, dudando. Luego extendió la mano derecha y de un papirotazo la envió flotando al fondo del cajón, fuera de la vista. Después lo cerró. Todavía no…

A pesar de todo, quizá sería mejor que pronto empezase a llevarlo. Hasta aquel momento todos habían acatado su autoridad. No habían pasado de la válvula de escape de los refunfuños. Pero no tardaría en llegar el momento en que tendría que emplear la pistola en los demás o en sí mismo.

Si sospechasen que los boletines que para animarlos fijaba en el tablón de anuncios eran falsificados; si supiesen que la nave de rescate que suponían que ya surcaba el espacio hacia ellos de hecho todavía no había podido abandonar la Tierra, sería el momento en que se empezaría a desencadenar el infierno.

Quizá sería mejor que pronto hubiese una avería en el aparato de radio…

—Se lo ha tomado con calma, ¿eh? —dijo el capitán Winters.

Habló secamente porque se sentía irritado y no por lo que pudiera importar lo que se tardase en aquellos momentos en hacer cosa alguna. El oficial de navegación no dijo nada. Sus botas resonaron en el suelo al acercarse. Una llave y una pulsera de identidad flotaron por el aire en dirección al capitán a un par de centímetros sobre la superficie de la mesa. Extendió la mano para detenerlas.

—Yo… —empezó. Luego le vio la cara al otro—. Dios mío, hombre, ¿qué le pasa?

Sintió un poco de lástima. Había pedido la pulsera de identidad de Bowman para anotarlos en el informe, pero no había ninguna necesidad de haber enviado a Carter por ella. Un hombre que hubiese muerto como Bowman tendría un aspecto lastimoso. Por esta razón lo habían dejado en el traje espacial en lugar de quitárselo. En cualquier caso había tenido la idea de que Carter estaba más endurecido. Sacó una botella, la última.

—Será mejor que beba un trago de esto —le dijo.

El navegante así lo hizo y se cogió la cabeza con las manos. El capitán rescató cuidadosamente la botella de su vuela a media altura y la guardó. Seguidamente, el oficial de navegación dijo sin levantar la cabeza:

—Lo siento, señor.

—No importa, Carter. Es un trabajo desagradable y lo hubiera tenido que hacer yo mismo.

El otro se estremeció ligeramente. Un minuto transcurrió en silencio mientras se reponía. Luego levantó la cabeza y su mirada se encontró con la del capitán.

—No… no era sólo eso, capitán.

Este lo miró extrañado.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó.

Los labios del oficial temblaron. No pronunció bien las palabras y tartamudeó.

—Repóngase. ¿Qué es lo que quiere decir?

El capitán habló con dureza para que el otro se calmase.

Carter levantó un poco la cabeza y los labios dejaron de temblarle.

—No… no —vaciló; luego probó de nuevo, de prisa—. No tiene piernas, señor.

—¿Quién? ¿Qué es esto? ¿Quiere decir que Bowman no tiene piernas?

—S… sí, señor.

—¡Qué tontería! Los dos estábamos presentes cuando lo entraron y tenía piernas como cualquier otro.

—Sí, señor. Entonces las tenía, ¡pero ahora no!

El capitán continuó sentado e inmóvil. Durante algunos segundos no se oyó en la sala de control más sonido que el tic-tac del cronómetro. Luego habló con dificultad, no pudiendo pronunciar más que dos palabras:

—¿Quiere decir…?

—¿Qué otra cosa puede ser, señor?

—¡Dios de los cielos! —dijo entrecortadamente el capitán.

Se quedó sentado con ojos en los que se veía el mismo horror que en los de su oficial.

Los dos hombres se movieron en silencio con calcetines encima de las suelas magnéticas. Se detuvieron frente a la puerta de uno de los compartimientos de la cámara frigorífica. Uno de ellos sacó una llave delgada, la introdujo en la cerradura, tanteó con cuidado con las guardas y luego la hizo girar con un ligero sonido. Al abrirse la puerta se oyeron dos disparos de pistola dentro de la cámara. Al hombre que estaba abriendo le flaquearon las rodillas y quedó colgando en el aire.

El otro hombre todavía estaba tras la puerta entreabierta. Sacó rápidamente una pistola del bolsillo y apuntando desde detrás hacia el interior de la nevera apretó dos veces el gatillo.

Una figura en traje espacial salió flotando de la cámara y con vuelo inseguro cruzó la habitación. El otro hombre volvió a disparar cuando pasaba delante de él. La figura con el traje espacial chocó con la pared opuesta, retrocedió ligeramente y quedó colgada allí. Antes de que pudiese dar la vuelta y usar la pistola que tenía en la mano, el otro hombre volvió a disparar de nuevo. La figura se estremeció y volvió a flotar hasta la pared. El hombre continuó apuntando con la pistola, pero el traje espacial continuó oscilando fláccido e inerte.

La puerta por la que habían entrado los hombres se abrió de pronto. En el umbral, el oficial de navegación no dudó y disparó con prontitud contra el otro y continuó disparando…

Cuando hubo descargado la pistola, el hombre que estaba frente a él oscilaba de un modo extraño anclado por las botas; pero aparte de esto no hizo ningún movimiento.

El oficial de navegación apoyó una mano en el dintel. Después, lenta y penosamente avanzó hasta la figura del traje espacial. En el traje había varios desgarrones, abrió el casco y lo apartó.

La cara del capitán tenía un tono algo más gris que el que le podía haber motivado la desnutrición. Abrió los ojos lentamente y susurró:

—Carter, la tarea es suya ahora. ¡Buena suerte!

El oficial de navegación trató de responder, pero de su garganta no salieron palabras sino un borboteo de sangre. Las manos se le relajaron. Por su uniforme se iba extendiendo una mancha oscura. Después su cuerpo quedó colgando negligentemente, oscilando por encima del de su capitán.

—Creí que iban a durar más —dijo el hombrecillo del bigote de color de arena.

El hombre de la voz lenta le miró fijamente.

—¿Ah, sí? ¿Te lo creíste? ¿Y quién te dice a ti que tus cálculos son de fiar?

El más pequeño se echó hacia atrás inquieto y pasó la punta de la lengua por los labios.

—Bueno, teníamos a Bowman. Luego aquellos cuatro y los otros dos que murieron. En total son siete.

—Desde luego, en total siete. ¿Y qué? —preguntó suavemente el hombretón.

No era tan corpulento como antes, pero continuaba teniendo un físico imponente. Bajo la fijeza de su mirada el hombrecillo enflaquecido se encogió un poco más.

—Eh… nada. Quizá había calculado con un poco de optimismo —dijo con timidez.

—Quizá. Te aconsejo que dejes de hacer cálculos y que continúes con el optimismo. ¿Me entiendes?

El hombrecillo se acoquinó.

—Eh… si, supongo que sí.

El hombretón miró en torno del cuarto de estar contando las cabezas.

—Está bien. Vamos a empezar —anunció.

Los demás se quedaron en silencio y le miraron con fascinación e inquietud. Se agitaron, uno o dos se mordisquearon las uñas. El hombretón se inclinó hacia delante y colocó un casco de traje espacial invertido sobre la mesa. Con su tranquilidad habitual dijo:

—Los sacaremos de aquí. Cada uno de nosotros cogerá un papel y lo guardará sin abrirlo hasta que yo lo diga. Sin abrirlo. ¿Entendido?

Todos asintieron mirándole fijamente a la cara.

—Bien. Uno de los trozos de papel del casco está marcado con una cruz. Ray, cuéntalos para que todos estemos seguros de que hay nueve…

—¡Ocho! —dijo Alicia Morgan con voz aguda.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella a la vez. Todos tenían expresión de extrañeza, como si hubiesen oído rugir a una paloma. Alicia estaba confusa bajo las miradas de todos ellos, pero estaba erguida y tenía la boca cerrada hasta tal punto que los labios formaban una línea recta. El hombre que se ocupaba de la organización la estudió con cara de asombro.

—Vaya, vaya —dijo lentamente—. ¿De manera que usted no quiere tomar parte en nuestro juego?

—No —dijo Alicia.

—Hasta ahora ha tenido usted su parte como nosotros, pero ahora que hemos llegado a este punto tan lamentable, ¿usted no quiere?

—No —convino Alicia nuevamente.

—¿Apela usted a nuestra caballerosidad, quizá?

—No —dijo Alicia una vez más—. Niego la equidad de lo que usted llama juego. El que coge la cruz muere, ¿no es éste el plan?

—Por voluntad pública —dijo el hombretón—. Es deplorable, desde luego, pero desgraciadamente es necesario.

—Pero si yo la cojo, morirán dos. ¿Cree usted que esto es equitativo? —preguntó Alicia.

Los del grupo quedaron sorprendidos. Alicia esperó.

El hombretón meditaba; por una vez no sabía qué decir.

—Bueno —dijo Alicia—, ¿no es así?

Uno de los otros interrumpió la pausa para observar:

—La cuestión del estadio en que la personalidad, el alma del individuo se forma en la realidad, se puede discutir mucho. Algunos sostienen que hasta que no hay existencia separada…

La voz arrastrada del hombretón le hizo callar:

—Creo que podemos dejar estas discusiones a los teólogos, Sam. Esto es del tipo de Juicio de Salomón. La cuestión es que al parecer mistress Morgan no quiere tomar parte debido a su estado.

—Mi hijo tiene derecho a vivir —dijo Alicia tozudamente.

—Todos tenemos derecho a vivir. Todos queremos vivir —observó alguno.

—¿Por qué no…? —empezó otro.

Pero la voz arrastrada dominó una vez más:

—Muy bien, caballeros. Seamos serios y democráticos. Vamos a pasarlo a votación. La cuestión es ésta: ¿Creen ustedes que lo que alega mistress Morgan es válido o que debe probar suerte con el resto de nosotros? Los que opinen…

—Un momento —dijo Alicia con voz más firme que la que le habían oído cualquiera de los otros—. Antes de que empiecen a votar sobre esto será mejor que me escuchen. Miró en torno suyo para asegurarse de que todos le prestaban atención. Así era, y además estaban asombrados.

—En primer lugar, hay que tener en cuenta que soy mucho más importante que cualquiera de ustedes —les dijo con sencillez—. No, no hace falta que se rían. Lo soy y les diré el por qué.

»Antes de que la radio se estropease…

—Antes de que el capitán la estropease, quiere usted decir —corrigió alguno.

—Bueno, pues antes de que quedase inútil —concedió—, el capitán Winters mantenía contacto regularmente con la Tierra. Les dio noticias nuestras, noticias mías, que era lo que más le interesaba a la prensa. Las mujeres y, especialmente las mujeres en situaciones poco corrientes, somos siempre noticias. Me dijo que todos los titulares hablaban de mí: «JOVEN ESPOSA EN EL COHETE SENTENCIADO A MUERTE», «LA ODISEA DE UNA MUJER EN EL PECIO DEL ESPACIO» y otras por el estilo. Y si no se han olvidado ustedes de cómo son los diarios, pueden imaginarse también el texto: «Encerrados en su tumba en vida en el espacio, en este momento una muchacha y quince hombres dan vueltas sin ninguna esperanza en torno al planeta Marte…».

»Todos ustedes no son más que hombres, armatostes, como la nave; yo soy una mujer y por lo tanto mi situación es romántica, por tanto soy joven, bella, esplendorosa…

Su delgada cara mostró por un momento una amarga sonrisa.

—Soy una heroína.

Hizo una pausa para dejar que la idea les penetrase. Luego prosiguió:

—Era una heroína aún antes de que el capitán Winters les dijese que yo estaba embarazada; pero después de esto me convertí en un fenómeno. Hubo peticiones de entrevistas, yo escribí una y el capitán Winters la retransmitió por mí. Ha habido diálogos con mis padres, amigos y todos los que me conocían. Ahora hay una cantidad enorme de gente que sabe muchas cosas sobre mí y que se interesan por mí. Todavía les interesa más mi hijo, que probablemente será el primero en nacer en una nave espacial…

»¿Empiezan a comprenderlo ahora? Ustedes tienen una bonita historia preparada… Bowman, mi marido, el capitán Winters y los demás trataban heroicamente de reparar los laterales de babor. Hubo una explosión que los envió a todos por el espacio.

»Ustedes pueden salvarse con esto. Pero si no hay trazas de mí ni de mi hijo o de nuestros cuerpos, ¿qué les van a decir entonces? ¿Cómo lo explicarán?

Volvió a mirar a todas las caras una vez más.

—Bueno, ¿qué les van a decir? ¿Que también yo estaba en el exterior reparando los laterales de babor? ¿Que me suicidé arrojándome al espacio con un cohete?

»Piénsenlo bien. La prensa de todo el mundo está esperando tener noticias mías, con toda clase de detalles. Tendrá que ser una historia formidable la que resista a todo eso. Y si no lo resiste, pues bien, en ese caso, el rescate no les habrá servido de gran cosa.

»No tendrán ni sombra de posibilidad de salvarse. Les colgarán, les freirán a todos ustedes, a no ser que antes les linchen…

Cuándo acabó de hablar, la habitación quedó en silencio. La mayoría de las caras mostraban el asombro de hombres atacados con ferocidad por un pequinés, e incapaces de poder hacer un comentario apropiado.

El hombretón se sumió en profunda reflexión durante algunos minutos. Después levantó la vista frotándose su aguzada barbilla pensativamente. Miró a todos los demás sucesivamente y luego fijamente a Alicia. Por un momento la comisura de sus labios se curvó con un rictus.

—Señora —dijo lentamente—, probablemente usted ha sido una gran pérdida para la abogacía.

Dio la vuelta y dijo dirigiéndose a los demás:

—Tendremos que volver a pensar en todo esto antes de nuestra próxima reunión. Pero para ésta, sólo ocho trozos de papel como ha dicho la señora…

* * *

—¡Ahí está la nave! —exclamó el segundo sobre la espalda del capitán.

El capitán se movió con irritación.

—Claro que es la nave. ¿Qué esperaba encontrar dando vueltas por el espacio como una lechuza asustada?

Estudió un rato la pantalla.

—No hay ni una señal. Todos los portillos están tapados.

—¿Cree usted que hay alguna esperanza, capitán?

—¿Al cabo de todo este tiempo? No, Tommy, ni sombra de esperanza. Sólo somos los enterradores.

—¿Cómo vamos a entrar a bordo, capitán?

El capitán observó los giros del Falcón calculando mentalmente.

—No hay ninguna regla, pero me parece que si le podemos echar un cable podremos dominarla con suavidad. Aunque será difícil.

Fue complicado. Cinco veces seguidas, el imán lanzado desde la nave de rescate no llegó a hacer contacto. El sexto intento estuvo mejor calculado. Cuando el imán se aproximaba al Falcón conectaron un momento la corriente, cambió de rumbo y se acercó más a la nave. Cuando casi la tocaba, volvieron a conectar la corriente; se abalanzó hacia el casco y se adhirió a él como una lapa.

Luego siguió el largo trabajo de dominar al Falcón; de mantener la tensión en el cable entre ambas naves, pero no con exceso y de evitar que la nave de rescate también empezase a girar debido a los tirones. El cable se rompió tres veces, pero al cabo de largas horas de diestras maniobras por parte de la nave de rescate, el movimiento del pecio quedó reducido a una torsión lenta. A bordo continuaban sin dar señales de vida. La nave de rescate se acercó un poco.

El capitán, el tercer oficial y el médico se metieron en sus trajes espaciales y salieron al exterior y se dirigieron hacia el cabrestante. El capitán pasó un anillo de cuerda sobre el cable y aseguró ambos extremos a su cinturón. Se agarró al cable con las dos manos y de un salto fue flotando por el espacio. Los demás le siguieron a lo largo del cable guía.

Se reunieron en la escotilla de entrada del Falcón. El tercer oficial cogió una manivela de su maletín, la insertó en una abertura y empezó a dar vueltas hasta que se convenció de que la puerta interior de la esclusa estaba cerrada. Cuando ya no dio más vueltas, la retiró y la fijó en la siguiente abertura para poner en marcha los motores que extraerían el aire de la esclusa, si lo había y si todavía había corriente que accionase las bombas. El capitán aplicó un micrófono al casco y escuchó. Oyó un zumbido y dijo:

—Todo va bien. Están funcionando.

Esperó a que terminase el zumbido.

—Está bien. Abra —ordenó.

El tercer oficial insertó nuevamente la manivela y dio vueltas. La escotilla principal se abrió hacia dentro, mostrando una negra abertura en el casco resplandeciente. Los tres miraron pensativamente a la abertura durante algunos momentos. Con una calma sombría el capitán ordenó:

—Bien. Entremos.

Con cuidado y lentamente los tres se introdujeron en la oscuridad, escuchando.

La voz del tercer oficial murmuró:

—El silencio del cielo estrellado,

el sueño de las colinas solitarias…

Seguidamente la voz del capitán preguntó:

—¿Cómo está el aire, doctor?

El médico miró a sus instrumentos.

—Está bien —dijo con ligera sorpresa—. La presión ha descendido algo, pero eso es todo.

Empezó a aflojar el casco y los otros le imitaron. El capitán hizo una mueca al sacarse el suyo.

—Esto apesta —dijo inquieto—. Vamos a ver.

Los precedió hacia la sala y todos entraron en ella con aprensión.

El cuadro aturdía. Aunque se habían reducido los giros del Falcón, todos los objetos sueltos del interior continuaban describiendo círculos hasta que topaban con un obstáculo sólido y luego rebotaban siguiendo un rumbo nuevo. El resultado era un amasijo de cosas sueltas que se agitaban lentamente de un lado a otro.

—En cualquier caso, aquí no hay nadie —dijo el capitán prácticamente— Doc, ¿cree usted que…?

Se interrumpió al ver la rara expresión del médico y miró hacia donde él miraba. El médico observaba la mezcolanza del lugar aquél. Entre la corriente de libros, latas, cartas de juego, zapatos y otras cosas menudas, su atención estaba fija en un hueso. Era grande, estaba mondo y lirondo y lo habían abierto.

El capitán le llamó la atención.

—¿Qué pasa, Doc?

El médico volvió hacia él los ojos, sin verlo y luego volvió a mirar al oscilante hueso.

—Esto —dijo con voz insegura—, esto es un fémur humano, capitán.

En el largo momento que siguió mientras los tres contemplaban el terrible despojo, se interrumpió el silencio que reinaba en el Falcón. Se oyó una voz débil, insegura, pero muy clara. Los tres se miraron incrédulos uno a otro mientras escuchaban.

Arrorró mi niño

Arrorró mi sol

Arrorró pedazo

De mi corazón.

Alicia estaba sentada de lado en su litera, balanceándose un poco y manteniendo abrazado al niño. Sonreía y le cogió una de las diminutas manos para golpearse con ella la mejilla mientras continuaba:

Este niño lindo se quiere dormir

Yo le haré una cuna en nuestro jardín

Y por cabecera le pondré un jazmín

Para que se duerma este serafín.

La canción se interrumpió bruscamente al oír el sonido de la puerta que se abría. Por un momento miró a las tres figuras que había en la puerta, tan desconcertada como ellos a ella. Su cara era una máscara con duras líneas que se marcaban profundamente desde los puntos en que la piel estaba tensa sobre los huesos. Luego sus ojos fueron adquiriendo expresión, los ojos le brillaron y los labios esbozaron una sombra de sonrisa.

Soltó al niño, que quedó suspendido en el aire riéndose. Deslizó la mano derecha bajo la almohada de la litera y la volvió a saciar empuñando una pistola.

La negra arma parecía mucho más grande en su delgada mano, casi transparente, mientras apuntaba a los hombres que se habían quedado estupefactos en el dintel.

—Mira, nene —dijo—. ¡Mira allí, comida! ¡Una comida magnífica…!

LOS OBSERVATORIOS DE PAWLEY

(Pawley’s Peepholes, 1951)

Cuando fui a ver a Sally le enseñé la noticia que publicaba el Westwich Evening News.

—¿Qué te parece esto? —le pregunté.

Ella lo leyó, en pie y con una mueca de impaciencia en su bello semblante.

—No lo creo —dijo el final.

Lo que Sally cree o no, es una cosa que nunca he acabado de comprender. Por qué razón una chica rechaza un conjunto de hechos comprobados y luego se traga de cabo a rabo un anuncio que no es más que una falsedad evidente como si fuese oro en barras, es algo que no me es posible… Bueno, al fin y al cabo es igual, siempre ha sucedido lo mismo. La noticia decía:

MÚSICA CON PATADAS

La noche pasada, los patrocinadores del concierto celebrado en Adams Hall quedaron asombrados al ver un par de piernas que sobresalían del techo desde la altura de las rodillas durante una de las interpretaciones. Todo el auditorio las vio, y todos los informes coinciden en que se trataba de un par de piernas desnudas con unas extrañas sandalias en los pies. Permanecieron visibles por espacio de tres o cuatro minutos, y en este espacio de tiempo recorrieron el techo varias veces hacia delante y hacia atrás. Finalmente, después de hacer un movimiento de pataleo, desaparecieron hacia arriba y no se las volvió a ver. Cuando se examinó la techumbre, no se encontraron señales de ninguna clase y los propietarios del Hall no consiguen explicarse el fenómeno.

—Sólo es un suceso más —le dije.

—Y en cualquier caso, ¿qué es lo que prueba? —dijo Sally, que aparentemente se había olvidado de que no lo creía.

—Todavía no lo sé —admití.

—Bueno, pues ahí lo tienes entonces —dijo ella.

A veces tengo la impresión de que Sally no tiene ningún respeto por la lógica.

Sin embargo, la mayoría de la gente pensaba como Sally; supongo que la razón es que a casi todos les gusta que las cosas no se salgan de la normalidad. Pero a mí me empezaba a parecer que estaban sucediendo hechos extraños, que había que atar cabos y que se imponía hacer algo.

El primero que se encontró con este jaleo fue el guardia Walsh. Quizás antes que él otros habían visto cosas que habían catalogado como una broma más de mal gusto; pero la idea que el guardia Walsh tenía de una juerga, era una gran taza de té muy fuerte con mucho azúcar, de manera que cuando se encontró con una cabeza colocada sobre el cuello en el suelo, se detuvo a mirarla fijamente. Lo que realmente le sobresaltó, de acuerdo con el informe que dio después de correr más de medio kilómetro hasta la comisaría y hubo dejado de farfullar, era que le había devuelto la mirada.

En ningún momento resulta agradable encontrarse una cabeza en el suelo, pero es peor aún cuando esto sucede a las dos de la madrugada; por lo demás, se comprende el sobresalto del pobre guardia si nos imaginamos la sensación que experimentaríamos si una merluza se nos quedase mirando con reproche desde un mostrador cualquiera cuando menos nos lo esperábamos. Sin embargo, el guardia Walsh no se quedó callado y continuó diciendo que la cabeza había abierto la boca, como si tratase de decir algo. Si así fue, no debió haberlo mencionado, porque como era lógico lo tomarían por una broma pesada.

A pesar de todo, mantuvo lo que había dicho, de manera que una vez le hubieron examinado y olisqueado el aliento, lo enviaron junto con otro guardia para que indicase el lugar en que había efectuado el hallazgo. Naturalmente no encontraron ni cabeza, ni sangre, ni rastros de que hubiesen limpiado el suelo. Y en esto consistió el incidente, excepto, sin duda, en que se puso una mala nota en la cartilla de servicio del guardia Walsh.

Nuestro guardia no llevaba mucha delantera, pues dos noches más tarde una casa de pisos se estremeció por los penetrantes alaridos de una tal mistres Rourke, del número 35, y simultáneamente de una miss Farrel que vivía encima de ella. Cuando llegaron los vecinos, mistress Rourke estaba medio histérica porque había visto un par de piernas bailando en el techo de su dormitorio, y miss Farrel fue sorprendida por un brazo y un hombro que habían salido de debajo de su cama. Pero ni en el techo se veían rastros, y bajo la cama de miss Farrel sólo se encontró una cantidad respetable de polvo.

A partir de aquel momento hubo cierto número de incidentes más.

Jimmy Lindlen que trabaja, si esta no es una expresión demasiado fuerte, en la oficina contigua a la mía, fue el que primero me llamó la atención sobre ellos. Jimmy colecciona hechos. El pobre define cualquier cosa que aparezca impresa en un periódico como un hecho sensacional. No le importa el tema de sus hechos mientras sean extraordinarios. Supongo que en alguna ocasión debió de haber oído que la verdad nunca es sencilla, y de ello dedujo que todo lo que no es sencillo es cierto.

Estaba acostumbrado a que entrase en mi oficina lleno de inspiración, y a no hacerle mucho caso, de manera que cuando me trajo la primera hornada de recortes sobre lo del guardia Walsh y los demás, no me impresionó en lo más mínimo.

Algunos días más tarde volvió con más recortes, y como me extrañó un poco que los mismos fenómenos sucediesen dos veces, le presté algo más de atención que usualmente.

—Fíjate: brazos, piernas, cabezas, torsos por todo el pueblo. Es una epidemia. Estoy seguro que detrás de todo esto hay algo. ¡Algo sucede! —añadió con voz impresionante.

Cuando hube leído unos cuantos artículos, tuve que admitir que aquella vez había dado en algo cuya fuente de rarezas era bastante constante.

Un conductor de autobús topó con la mitad superior de un cuerpo colocado verticalmente en la calle; frenó, pero fue demasiado tarde. Cuando salió, sudando angustiosamente, para examinar al atropellado, se encontró con que allí no había nadie. Una mujer que estaba asomada a una ventana observando la calle, vio que un poco más abajo había una cabeza haciendo exactamente lo mismo que ella, pero que salía de la mampostería maciza. También se mencionaban un par de brazos que salieron del suelo en una carnicería y que parecían querer agarrar algo; al cabo de un minuto o dos desaparecieron en el interior del cemento macizo sin dejar señales, a no ser el descrédito que podría suponer para el negocio del carnicero. También se hablaba del hombre empleado en una empresa constructora, que se dio cuenta de que a su lado había flotando en el aire una figura ataviada de un modo extraño; después de lo cual, tuvieron que ayudarle a bajar del andamio y acompañarle a casa. Se vio otra figura entre las vías cuando iba a pasar un pesado tren de mercancías, pero una vez hubo pasado éste, el cuerpo se había desvanecido sin dejar rastro.

Mientras tanto yo iba ojeando estas y otras noticias, Jimmy estaba esperando en pie y contemplándome. Todo lo que tuve que hacer fue decir:

—¡Huh!

—¿Lo ves? —me dijo—. Está sucediendo algo.

—Suponiendo que así sea —accedí cautelosamente—, ¿qué es ello, entonces?

—La zona de manifestaciones —me dijo Jimmy— es limitada —y sacó un plano de la ciudad—. Si miras donde he marcado los lugares de los incidentes, te darás cuenta de que todos ellos están agrupados. En algún lugar del círculo está el «foco de perturbación» —añadió esperando que demostrase sorpresa.

—¿De verdad? —le dije—. ¿Qué perturbación?

No hizo caso de mi pregunta.

—Tengo una teoría muy buena sobre la causa —me dijo insistente.

Esto era completamente normal en él, aunque una hora más tarde podría tener una idea completamente diferente.

—Te la compro —le ofrecí.

—¡Teleportación! —anunció—. Esto es lo que es. Tenía que suceder pronto o tarde y ahora alguien ha dado en el clavo.

—Hum —le dije.

—Tiene que serlo —dijo inclinándose hacia delante con persuasión—. ¿Cómo te lo explicas si no?

—Veamos, si fuese teleportación o teleportaje o lo que sea, seguramente habrá una estación transmisora y otra de recepción —le indiqué—. No puedes esperar que un objeto o una persona sean transmitidos y luego se formen de nuevo en otro lugar.

—Pero esto no lo sabes —dijo—. Además, en parte esto es lo que quería decir con lo de «foco», El transmisor esta en cualquier otro lugar, pero enfocado a esta área.

—Si es así —le dije— me parece que se han equivocado con los ajustes de medio a medio. No sé qué es lo que puede suceder cuando un fulano cualquiera se encuentra con que se ha formado teniendo una pared de ladrillo en medio.

Son los detalles como éste los que impacientaban a Jimmy.

—Es evidente que son las primeras pruebas. Experimentos —dijo.

Fuesen primeras pruebas o no, continuaba pareciéndome muy incómodo para el sujeto, pero no insistí más en el asunto.

Aquella tarde se lo mencioné por primera vez a Sally, y, en conjunto, fue un error. Después de decir con toda claridad que no era verdad, añadió que si así fuese, probablemente no era más que otro invento nuevo.

—¿Qué quieres decir con lo de «otro invento nuevo»? —le pregunté—. ¡Sería revolucionario!

—Precisamente esto; tal como lo íbamos a emplear sería una revolución de mala índole.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Sally atravesaba una de sus temporadas de abatimiento, y con voz desilusionada me dijo:

—Los inventos los empleamos de dos maneras. Una de ellas es para matar más gente, y la otra para ganar fortunas enredando a los papanatas. Es posible que haya algunas excepciones, como los rayos X, pero no muchas. Con el producto del ingenio lo que hacemos es reducirlo al denominador común más bajo, y luego multiplicarlo por la fracción más vulgar posible. ¡Qué siglo! ¡Qué mundo! Cuando pienso en lo que dirán los siglos venideros del nuestro, me indigno.

—No te preocupes —le dije—, de todas maneras no los oirás.

Su desilusión cayó sobre mi cabeza.

—Me lo figuraba. Esta observación es típica del siglo veinte.

—Eres una chica extraña —le dije—. Quiero decir que es posible que tus ideas sean extravagantes, pero que a tu modo piensas. Lo que preocupa a la mayoría de las mujeres, son los sombreros de la próxima temporada, el crío que van a tener. Aparte de esto pueden llover átomos divididos sin que les importe, porque tienen una desagradable sensación de que las cosas nunca cambian demasiado.

—Sabes mucho de lo que piensan la mayoría de las mujeres —me dijo Sally.

—Lo que quiero decir es que es imposible saberlo —le dije.

Sally tenía tantas ideas preconcebidas sobre aquel punto, que no tuve más remedio que abandonar el tema por aquella tarde.

* * *

Un par de días más tarde Jimmy volvió a entrar en mi oficina.

—Lo ha tenido que dejar —manifestó.

—¿Quién lo ha tenido que dejar, y qué?

—El individuo de la teleportación. No hay ninguna noticia más desde el martes. Quizá sabe que hay alguien que va tras él.

—¿Quieres decir, tú? —le pregunté.

—Es posible.

—Bueno, ¿eres tú?

Jimmy frunció el entrecejo.

—He empezado. He trasladado al plano todos los incidentes y el centro cae en la iglesia de Todos los Santos. He estado buscando por todo aquel lugar, pero no he podido encontrar nada. Sin embargo, debe de estar cerca. ¿Por qué habría dejado de experimentar si no es así?

No le pude contestar. Ni nadie hubiera podido hacerlo. Pero aquella misma tarde apareció un artículo sobre un brazo y una pierna que una mujer vio salir de la pared de su cocina. Se lo enseñé a Sally.

—Supongo que será un nuevo método de propaganda —dijo ella.

—¿Un nuevo sistema de anuncios secretos? —le sugerí y en seguida, viendo de nuevo la mirada de abatimiento que empezaba a tener, le propuse ir al cine.

Cuando entramos estaba nublado, al salir llovía bastante. En vista de que estábamos a menos de un kilómetro de su casa y de que todos los taxis de la ciudad estaban ocupados, decidimos ir andando. Sally se caló la capucha de su impermeable, enlazó su brazo en el mío y partimos bajo el chaparrón. Durante un rato no hablamos.

—Encanto —le dije después—, ya sé que se me puede considerar como una persona frívola y con un nivel ético muy bajo, pero, ¿se te ha ocurrido alguna vez pensar el campo de reformas tan amplio que tienes en mí?

—Sí —me dijo con decisión, pero no en el tono que yo esperaba.

—Lo que quiero decir es —le dije pacientemente— que si estás buscando una buena obra a la que dedicar toda tu vida, ¿qué mejor obra podrías hacer que la de reformar mi carácter? La tarea es tremenda, sólo…

—¿Es que estás tratando de declararte? —me preguntó Sally.

—Tratando… Yo lo que quería es… ¡Dios mío! —me interrumpí.

Nos encontrábamos en Tyler Street. Es una calle corta, que en aquellos momentos estaba barrida por la lluvia y sin nadie más a la vista. Lo que me cortó el habla fue la repentina aparición de un vehículo extraño algo más adelante. Debido a la lluvia no lo pudimos ver con claridad, pero me hizo el efecto de una camioneta baja y pequeña con varias figuras sobre ella, ataviadas con poca ropa y cruzando la calle bastante de prisa, luego se desvaneció. No hubiera sido tan extraordinaria si en aquel punto hubiera habido otra calle que cruzase la de Tyler, pero no la hay. Simplemente había salido por un lado y se había metido sin ninguna dificultad en el otro.

—¿Has visto lo que yo? —le pregunté.

—Pero ¿cómo es…? —empezó Sally.

Anduvimos un poco más hasta llegar al punto en que aquel vehículo había cruzado la calle y vimos una pared de ladrillos a un lado y el frente de las casas en el otro.

—Tienes que estar equivocado —dijo Sally.

—¡Gracias por lo de que yo tengo que estar equivocado!

—Pero una cosa así no puede suceder, ¿no es así?

—Mira, encanto… —empecé a decir.

En aquel momento salió una chica de la pared de ladrillo, a unos tres metros de distancia de nosotros. Nos detuvimos y la contemplamos boquiabiertos.

No puedo decir si la cabellera era suya, porque el arte y la ciencia pueden mucho con las mujeres, pero lo llevaba peinado como si fuera un gran crisantemo dorado de sus buenos cincuenta centímetros de diámetro y con una flor roja colocada algo a la izquierda del centro. Tenía el aspecto de ser pesado. Llevaba una especie de túnica corta de seda rosada que resultaba más apropiada para uno de esos espectáculos para señores maduros que para Tyler Street en una noche de lluvia. Lo que resultaba asombroso eran los dibujos que llevaba bordados. Nunca hubiese creído que una chica… bueno, en cualquier caso allí estábamos, tanto ella como nosotros…

Cuando he dicho que «ella estaba en pie», quiero decir que desde luego lo estaba, pero a unos quince centímetros sobre el nivel de la calle. Nos miró a los dos y luego con la misma fijeza a Sally que Sally a ella. Transcurrieron algunos segundos sin que ninguno de nosotros se moviera. La chica abrió la boca como si estuviera hablando, pero no se oyó ningún sonido. Después movió la cabeza, hizo un gesto como para que no hiciéramos caso, dio la vuelta y se volvió a meter por la pared de ladrillo.

Sally no se movió. Con la lluvia que brillaba sobre su impermeable parecía una estatua negra. Cuando dio la vuelta y le pude ver la cara bajo la capucha, tenía una expresión que nunca había visto en ella. Le puse el brazo sobre los hombros y me di cuenta de que estaba temblando.

—Tengo miedo, Jerry —me dijo.

—No te preocupes, Sal; probablemente todo tiene una explicación muy sencilla —le dije mintiendo.

—Pero es que no es sólo eso, Jerry. ¿Le viste la cara? ¡Era igual que yo!

—Se parecía bastante —concedí.

—Jerry, era exactamente igual que yo… Tengo miedo.

—Debe ser un efecto de la luz. No te preocupes, de todas maneras ahora se ha ido —le dije.

En cualquier caso, Sally tenía razón. Aquella chica era su vivo retrato. He pensado mucho sobre ello desde entonces…

Al día siguiente, Jimmy trajo a mi despacho uno de los diarios de la mañana. Traía una nota jocosa sobre el número de personas que últimamente habían empezado a ver cosas.

—Por fin empiezan a darse cuenta —proclamó.

—¿Cómo está tu pista? —le pregunté.

Jimmy frunció el entrecejo.

—Me temo que no debe ser exactamente como me lo había imaginado. Supongo que todavía se encuentran en la etapa experimental, pero puede ser que el transmisor no esté por estos sitios. Podría ser que ésta fuera la zona en que lo está probando.

—Pero, ¿por qué aquí?

—¿Cómo lo voy a saber? En alguna parte tiene que ser y el transmisor estas en cualquier otro lugar. —Hizo una pausa, sobrecogido por una idea portentosa—. Podría ser muy serio. Suponte que los rusos tuvieran un transmisor que pudiera proyectar gente o bombas hacia aquí por teleportación…

—Pero ¿por qué aquí? —le repetí—. Me parece que Harwell o el Royal Arsenal…

—Hasta ahora es experimental —me recordó.

—Oh —le dije convencido, pero seguidamente le conté lo que Sally y yo habíamos visto la noche anterior—. Aquella chica no estaba de acuerdo con la idea que yo tengo de los rusos —añadí.

Jimmy sacudió la cabeza.

—Podría ser un disfraz. Al fin y al cabo, detrás del telón tienen que hacerse una idea del aspecto que tienen las chicas de aquí por las revistas y semanarios de cine —me indicó.

Al día siguiente, cuando el setenta y cinco por ciento de sus lectores habían escrito al News para relatar las cosas extrañas que habían visto, el periódico no tuvo más remedio que dejar de comentar el asunto jocosamente. Al cabo de dos días más se habían dividido en bandos de lo que se podría denominar Clásicos y Modernos. En este último había grupos disidentes entre la teoría de la teleportación contra la proyección tridimensional o una teoría sobre la agrupación espontánea de las moléculas; en los otros se podían clasificar las opiniones entre el convencimiento de una invasión de fantasmas, una capacidad súbitamente adquirida para ver a los espíritus que habitualmente vagabundeaban o la inminencia del Día del Juicio. En el calor del debate pronto se hizo difícil averiguar quiénes y qué eran los que habían visto y también cuál de ellos era el que trataba de demostrar su teoría a expensas de la verdad.

El sábado Sally y yo comimos juntos y después salimos en el coche hacia un lugar tranquilo entre las colinas que me parecía un sitio ideal para hacer una declaración. Pero en el cruce principal con High Street, el que iba delante de mí de pronto frenó en seco, yo también lo hice y lo mismo el de detrás, el siguiente ya no pudo hacerlo y se oyó un interesante ruido de metal, produciéndose también en el otro lado del cruce. Me puse en pie para ver de qué se trataba y tiré de Sally para que también ella lo viera.

—Ya estamos otra vez —le dije—. ¡Fíjate!

De golpe y porrazo había aparecido en medio del cruce una especie de plataforma plana que estaba a unos treinta centímetros sobre el suelo. Cuando digo a treinta centímetros quiero decir precisamente esto, sin ruedas y sin patas. Parecía como si estuviese allí colgando de la nada. En pie sobre ella y vestidos de multicolor, con camisas o blusones largos, había media docena de hombres que miraban interesados en torno suyo. A lo largo del borde de la plataforma figuraba la inscripción: OBSERVATORIOS DE PAWLEY. Uno de los hombres le señalaba a otro la iglesia de Todos los Santos; el otro prestaba más atención a los coches y la gente. El policía de tráfico asomaba una cara asombrada por encima de la barandilla de la plataforma, después se rehizo, gritó, tocó el silbato y volvió a gritar; los hombres de la plataforma no le hicieron ni el menor caso. El policía salió de su podio y cruzó la calle como si fuese un volcán humeante que hubiese visto un lugar excelente para entrar en erupción.

—¡Eh! —les gritó.

No les hizo efecto, pero cuando llegó a un metro o dos de distancia se dieron cuenta de que estaba allí, se llamaron mutuamente la atención con codazos e hicieron muecas. La cara del policía tenía el color rojo púrpura, les habló persuasivamente pero continuaron observándole con divertido interés, él sacó la cachiporra de la funda y quiso agarrar a un fulano que llevaba una camisa amarilla, pero su brazo pasó a través de él.

El policía dio un paso atrás. Se podía ver perfectamente como sus fosas nasales se dilataban de la misma manera que las de un caballo. Agarrando la porra con más firmeza les atizó a todos ellos un buen golpe. Mientras la cachiporra pasaba a través de ellos siguieron haciéndole muecas.

Tengo que sacarme el sombrero ante aquel policía. No corrió. Les miró un momento con una expresión la mar de rara y luego dio la vuelta y anduvo deliberadamente hasta su podio; con la misma determinación accionó la luz verde en dirección norte-sur. El hombre que me precedía estaba preparado y arrancó en dirección a la plataforma, pasando directamente a través de ella. Esta empezó a moverse y yo hubiese tropezado con ella si es que se pudiese topar con una cosa así. Sally, mirando hacia atrás, dijo que había descrito una curva y desaparecido en dirección del Penny Savings Bank.

Cuando llegamos al punto que me había propuesto alcanzar, el tiempo había empeorado y no tenía trazas de mejorar, de manera que continuamos un trecho más hasta llegar a un restaurante tranquilo, justamente al lado de Westwich. Estaba tratando de llevar la conversación por los derroteros que me interesaban, cuando apareció Jimmy al otro lado de nuestra mesa.

—¡Es extraño que os encuentre a vosotros dos! —dijo—. ¿Habéis oído hablar de lo que ha pasado en el cruce esta tarde?

—Estábamos allí —le dije.

—¿Has visto, Jerry? Esto es mucho más grande de lo que nos figurábamos, muchísimo más. Quiero decir eso de la plataforma. Esta gente están técnicamente mucho más adelantada que nosotros. ¿Sabes lo que se me figura que son?

—¿Marcianos? —le sugerí.

Me miró sorprendido.

—¿Cómo puede ser que tú hayas tenido una idea así? —me preguntó asombrado.

—Me figuré que tendría que suceder —le dije—. Pero tengo la sensación de que los marcianos no se colocarían letreros de «Observatorios de Pawley».

—Ah, ¿sí? Nadie me lo había dicho —digo Jimmy.

Se fue con tristeza, pero tan sólo por el hecho de haber venido había estropeado el ambiente que yo había querido conseguir.

El lunes por la mañana, nuestra mecanógrafa Ana vino más derrotada que de costumbre.

—¡Me ha sucedido una cosa horrible! —nos comunicó apenas hubo entrado—. ¡Me puse toda encarnada!

—¿Toda? —le preguntó Jimmy interesado.

Ana le dirigió una mirada despreciativa.

—Estaba en el baño y al mirar hacia arriba vi a un hombre con un traje verde que me estaba mirando. Naturalmente, chillé en seguida.

—Naturalmente —convino Jimmy— fue muy adecuado. Y ¿qué sucedió entonces, o es que quizás…?

—No hizo más que mirar y reírse —dijo Ana—. Luego se marchó a través de la pared. Me fastidió muchísimo.

—Es muy desagradable que se rían de uno —convino Jimmy.

Ana explicó que no era solamente el que se hubieran reído de ella lo que le había molestado.

—Lo que quiero decir, es que estas cosas no se tendrían que permitir. Si un hombre puede introducirse a través de la pared en el cuarto de baño de una muchacha, ¿adónde vamos a ir a parar?

Esto era muy cierto.

Precisamente en aquel momento llegó el jefe. Le seguí hasta su despacho, viendo que no parecía estar de buen humor.

—No sé qué diablos pasa en este maldito pueblo, Jerry —observó—. Mi mujer llegó ayer tarde a casa. Encontró a dos chicas de aspecto extraño en la habitación de estar y creyó que yo tenía algo que ver con ello. Ha sido el primer escándalo en veinte años de matrimonio; en medio de la discusión las muchachas se desvanecieron —me dijo en pocas palabras.

Di unos gruñidos de aprobación.

Aquella noche fui a ver a Sally y la encontré sentada en el umbral, bajo la lluvia.

—¿Qué demonios…? —empecé a decirle.

Me miró con frialdad.

—Han venido dos de ellos a mi habitación. Eran un hombre y una mujer y a pesar de todo lo que les he dicho no se han querido marchar y se han reído de mí. Luego empezaron a actuar como si yo no estuviese allí. No he podido soportarlo, Jerry, he tenido que marcharme.

Continuó mirándome con desesperación, y de pronto rompió a llorar.

A partir de aquel momento el asunto empeoró. A la mañana siguiente, había una reunión de cuatro alegres chicas de peinado extravagante en High Street. Miss Dotherby, que procede de una de las familias más respetables de Westwich, al pasar por aquel lugar vio en ellas un ultraje flagrante a los principios de respetabilidad que siempre habían sido su norma. Una vez hubo apartado la vista de ellas y recuperado el aliento, supo lo que tenía que hacer. Agarrando la sombrilla como si fuese la espada de su abuelo, avanzó hacia ellas y pasó a través del grupo dando mandobles a derecha e izquierda; al darse la vuelta vio que se estaban riendo de ella y furiosa volvió a la carga sin conseguir más que continuasen riendo. A consecuencia de ello empezó a tartajear y finalmente tuvo que ir en su busca una ambulancia.

Al finalizar aquel día la ciudad estaba llena de madres que lloraban su vergüenza y hombres atónitos, y tanto el alcalde como la policía estaban abrumados por montones de demandas para que pusieran remedio a la situación.

Los incidentes abundaban más en el distrito que Jimmy había marcado en un principio. En cualquier parte se les podía encontrar, pero en aquella área era imposible evitar tropezárselos en bandadas, los hombres con camisas de colores y las muchachas con sus asombrosos peinados y todavía más sorprendentes dibujos de sus blusones, saliendo de las paredes cogidos del brazo y paseando con indiferencia tanto a través de los hombres como de los vehículos. Se detenían en cualquier parte para llamarse mutuamente la atención sobre una cosa u otra, sin poder contener explosiones de risa silenciosa. Lo que más gracia les hacía era que la gente se enfadase con ellos. A los iracundos les hacían muecas y burlas hasta que los ponían fuera de sí, y a mayor ira mayor diversión. Deambulaban a placer, a través de comercios y bancos, oficinas y hogares, haciendo caso omiso de sus furiosos ocupantes. Todo el mundo empezó a colocar letreros indicándoles que no se acercasen, lo que también les divertía mucho.

Parecía imposible poder deshacerse de ellos en cualquier punto de la zona central, aunque al parecer operaban a niveles que no siempre coincidían con los nuestros. En algunos lugares, parecía como si anduviesen sobre el suelo o el piso, pero en otros estaban a algunos centímetros por encima o por debajo. Pronto se hizo evidente que tampoco ellos nos podían oír a nosotros, de manera que era completamente inútil llamarlos o amenazarlos de esta forma, y ninguno de los avisos que colocaba la gente sirvió más que para despertar su curiosidad.

Al cabo de tres días en la ciudad reinaba el caos. En las partes más afectadas ya no había intimidad, pues en cualquier momento se les encontraba paseando, burlándose o riéndose ostensiblemente. La policía se quedaba tranquila diciendo que no había ningún peligro, que al parecer los visitantes no podían hacer ningún daño, de manera que lo mejor era ignorarlos. Hay ocasiones y lugares en que las risas de grupos de jóvenes requieren más indiferencia de la que normalmente puede demostrar la gente. Incluso a mí, que soy una persona tranquila, conseguían sacarme de mis casillas, y a todos los clubs de mujeres los tenían constantemente en efervescencia.

La noticia había empezado a circular, y esto tampoco contribuyó a mejorar la situación. Pronto encontramos por todas partes periodistas, cámaras de cine y televisión, micrófonos, fotógrafos y sus operarios, que en aquel ambiente disfrutaban como locos, pero que como eran sólidos causaban casi tanta molestia como los mismos visitantes.

Sin embargo, todavía no había llegado lo peor. Por casualidad Jimmy y yo estuvimos presentes en el momento de iniciarse la siguiente etapa. Íbamos a comer, haciendo todo lo posible por ignorar a los visitantes, cumpliendo las instrucciones oficiales, y andábamos a través de ellos. Jimmy estaba agotado. Había tenido que abandonar todas las teorías, porque la realidad las había sobrepasado en mucho. A poca distancia del restaurante vimos que había algún jaleo en High Street, y como al parecer venía hacia nosotros, esperamos a que llegase. Al cabo de poco rato apareció entre una hilera de coches parados y se acercaba a una velocidad de 10 ó 12 kms. por hora. En esencia era una plataforma como la que Sally y yo habíamos visto en el cruce el sábado anterior, pero ésta era un modelo de lujo. Tenía costados relucientes por la pintura roja, amarilla y azul recién aplicada, y tenía asientos para sentarse de cuatro en fondo. Casi todos sus ocupantes eran jóvenes, aunque también había algunas personas de edad madura vestidos con un poco más de sobriedad, pero siguiendo la misma moda. Detrás de la primera plataforma seguían media docena más. Al pasar leímos los letreros que figuraban en ellas:

OBSERVATORIOS PAWLEY DEL PASADO —LA MAYOR

INVENCIÓN DE NUESTRA ERA

LA HISTORIA SIN LÁGRIMAS — SOLO POR 1 £.

VED COMO VIVIAN NUESTROS TATARABUELOS

EL EXTRAÑO EXPRESS DEL ANTIGUO SIGLO XX

VEA CÓMODAMENTE LA HISTORIA ANTIGUA —

RARAS VESTIMENTAS — COSTUMBRES ANTIGUAS

¡EDUCATIVO! VEA LA PRIMITIVA MANERA DE

VIVIR DE LA GENTE, VEA SU AMBIENTE

VISITE EL ROMÁNTICO SIGLO VEINTE

LA SEGURIDAD ESTA GARANTIZADA

CONOZCA SU PROPIA HISTORIA — INSTRÚYASE

1 £. EL VIAJE

GRANDES PREMIOS EN METÁLICO SI RECONOCE

A SUS PROPIOS ANTEPASADOS

La mayoría de la gente de los vehículos miraba en todos sentidos con ojos de asombro y sufría accesos de risa. Algunos de las hombres agitaban los brazos y decían agudezas que nosotros no oíamos, pero que despertaban risotadas inaudibles en sus compañeros. Otros estaban confortablemente sentados e iban comiendo grandes frutas doradas. Ocasionalmente miraban el espectáculo, pero prestaban mucha más atención a las muchachas cuyas cinturas estrechaban. En la parte trasera del penúltimo coche se leía:

¿ERAN NUESTROS TATARABUELOS TAN BUENOS

COMO DECÍAN? VEAMOS LAS COSAS QUE NO NOS

CUENTA LA HISTORIA DE LA FAMILIA

y en el último:

LOCALIZAD A LAS PERSONAS FAMOSAS ANTES

DE QUE EMPEZASEN A TENER CUIDADO

¡LA VERDADERA HISTORIA ÍNTIMA PUEDE

PROPORCIONARLES UN PREMIO IMPORTANTE!

En cuanto hubo pasado la procesión, todos nos quedamos atónitos e incapaces de decir nada.

Aquella demostración debió haber sido algo así como la inauguración, por lo menos así lo supongo, porque después por toda la ciudad se encontraban plataformas con letreros que rezaban por el estilo de:

LA HISTORIA ES CULTURA

CULTIVE SU INTELECTO HOY MISMO

¡¡SOLO POR 1 £.!!

ENTÉRESE DE LA VERDAD ACERCA DE SUS

ANTEPASADOS

cargadas de gentes en plan de diversión, pero no volví a tener noticias de otra procesión como ésta.

En el Ayuntamiento acabaron de arrancarse los pocos cabellos que les quedaban y empezaron a colocar avisos a derecha e izquierda sobre lo que no les estaba permitido a los «turistas» y solamente consiguieron que se rieran más aún. Sin embargo, la cuestión fue haciéndose más y más embarazosa. Los «turistas» de a pie empezaron a acercarse a mirar a la gente fijamente a la cara comparando después con las ilustraciones de libros o papeles que llevaban y luego, desilusionados y molestos, proseguían el juego con otra persona. Llegué a la conclusión de que no había ningún premio por encontrarme a mí.

A pesar de todo, el trabajo tenía que continuar, y como no se le ocurrió a nadie la manera de desembarazarse de los visitantes, tuvimos que continuar igual. Bastantes familias se marcharon de la ciudad para tener tranquilidad y evitar que sus hijas empezasen a adoptar las nuevas modas sobre vestidos y demás, pero la mayoría de nosotros tuvimos que arreglarnos como pudimos. Casi todas las personas con las que uno se encontraba durante aquellos días tenían un aspecto asombrado o despreciativo, exceptuando, como es natural, a los «turistas».

Aproximadamente una quincena después de lo de la procesión de plataformas fui a buscar a Sally. Cuando salíamos de su casa vimos una discusión un poco más allá. Un par de muchachas, cuyas cabezas parecían cestos dorados, estaban peleándose, mientras uno de los hombres estaba al lado con aspecto de orgullo y el resto del grupo las jaleaba. Nos apartamos de su camino.

—Esto ya no tiene aspecto de ser nuestra ciudad —dijo Sally—. Incluso ni podemos considerar como nuestras propias casas. ¿Por qué no se irán todos y nos dejarán tranquilos de una vez para siempre? ¡Malditos sean todos ellos, los odio!

Pero junto al parque encontramos una de las cabezas de crisantemo que estaba sentada en el aire y llorando desesperadamente. Sally se ablandó un poquito.

—Después de todo, quizás alguno de ellos es humano, pero no tienen ningún derecho a venir a tomar a chacota nuestra ciudad.

Encontramos un banco solitario y nos sentamos contemplando la puesta del sol. Yo quería que nos fuéramos de allí en seguida.

—En las colinas estaríamos estupendamente ahora —le dije.

—Me gustaría muchísimo poder estar allí, Jerry —me contestó.

Yo le cogí la mano y ella no la retiró.

—Sally, cariño… —empecé.

Y antes de que pudiese proseguir, una pareja de turistas llegaron y se plantaron delante de nosotros. Aquella vez estaba enfadado. En casi todas partes uno se encontraba con plataformas, pero en un parque en que no había nada que les pudiera interesar, había esperado que no nos dieran la lata. Sin embargo aquellos dos habían visto algo interesante. Era Sally y sin asomo de consideración la miraron fijamente con el resultado de que ella retiró su mano de la mía. La pareja conferenció breves instantes y luego el hombre sacó una carpeta que llevaba y de ella un trozo de papel. Miraron al papel, luego a Sally y después otra vez al papel. Ignorarlos era demasiado, me levanté y anduve a través de ellos para colocarme a su espalda y ver lo que era aquel papel. Tuve una sorpresa, era un trozo del Westwich Evening News, que evidentemente procedía de un número muy antiguo, estaba amarillento y estropeado y lo único que impedía que se cayera a trozos era el hecho de que estaba montado en lo que parecía una delgada lámina de plástico. Me hubiera gustado ver la fecha, pero naturalmente me fijé en lo que ellos miraban y la cara de Sally me contempló desde una fotografía en la que estaba con los brazos extendidos y un bebé en cada uno. Tuve el tiempo justo de ver el titular: «Mellizos para la esposa del Concejal». Luego doblaron el periódico y se fueron corriendo. Supongo que le estaban siguiendo la pista a uno de sus malditos premios y espero que les sentase mal.

Volví a sentarme junto a Sally, pero aquella foto lo había estropeado todo, ¡«esposa del Concejal»! Naturalmente, ella quiso saber lo que había visto en el papel y tuve que hilvanar unas cuantas mentiras para salir del paso.

Durante un rato permanecimos sentados sin decir nada, pues nos sentíamos muy abatidos.

Pasó una plataforma con el letrero:

CULTURA SIN PREOCUPACIONES

EDÚQUESE CON TODO EL CONFORT MODERNO

La contemplamos mientras pasaba por las verjas y se metía entre el tránsito de la ciudad.

—Me parece que ya es hora de que nos vayamos —le sugerí.

—Sí —convino Sally sombríamente.

Fuimos andando hasta su casa y yo todavía deseaba haber podido ver la fecha de aquel periódico.

—Por casualidad —le pregunté sin darle importancia—, ¿conoces a algún concejal?

Sally se quedó sorprendida.

—Sí… a míster Falmer —me dijo dudando un poco.

—¿Es… es joven? —le dije como por decir algo.

—No, en realidad es bastante viejo, pero a decir verdad es a su mujer a la que conozco.

—¡Ah! —dije—. ¿Y no conoces a ninguno de los jóvenes?

—Me parece que no, ¿por qué?

Dije algo sobre que aquella situación requería un hombre joven que tuviese buenas ideas.

—Los hombres jóvenes con ideas no tienen por qué ser concejales —me dijo mirándome.

Tal como había dicho anteriormente, no tiene mucha lógica, pero tiene su propio sistema de hacer que uno se sienta mejor. Sin embargo todavía me sentiría mejor si yo tuviese algunas ideas.

Al día siguiente la indignación pública volvió a aumentar. En la iglesia de Todos los Santos se había reunido una congregación; el vicario acababa de subir al púlpito y de tomar aliento para empezar el sermón cuando apareció una plataforma con el letrero:

¿ERA EL TATARABUELITO UNO DE ESTOS

MUCHACHOS?

ESTE VIAJE DE 1 £ TE LO HARÁ SABER

que flotando desde la pared norte se adelantó hasta quedar inmóvil en el centro de la iglesia. El vicario se quedó contemplándola durante algunos segundos en silencio y luego dio un puñetazo en el púlpito.

—¡Esto es intolerable! —tronó—. Esperemos hasta que este objeto se retire.

Se quedó inmóvil contemplándolo fijamente. La congregación hizo lo mismo.

Los turistas de la plataforma tenían aspecto de esperar a que comenzase el espectáculo. Al ver que no sucedía nada empezaron a pasarse botellas y frutas para matar el tiempo. El vicario mantuvo su mirada pétrea. Al ver que todavía no sucedía nada, los turistas empezaron a aburrirse, los jóvenes hicieron cosquillas a las chicas y éstas se rieron. Varios de ellos empezaron a darle prisa al hombre que estaba en la parte delantera de su aparato. Al cabo de un rato éste asintió y la plataforma se marchó deslizándose a través de la pared sur.

Era el primer tanto que nos apuntábamos. El vicario se secó la frente, se aclaró la garganta y luego echó el mejor sermón de su vida sobre el tema «las ciudades del mal».

Pero sea cual fuere la influencia de los que se indignaban, todavía no se había hecho nada para remediarlo. Como es natural no faltaban los planes. Jimmy era el autor de uno de ellos: se refería a frecuencias ultra-altas o muy bajas que reducirían a migajas las proyecciones de los turistas. Quizás trabajando en este sentido se hubiese podido llegar a conseguir algo, pero necesitábamos una solución más rápida; es enormemente difícil saber qué es lo que se le puede hacer a algo que virtualmente no es más que una proyección cinematográfica tridimensional, a menos que se pueda impedir su transmisión de alguna manera. Todo lo que sucedía tenía su origen no en un sitio que se pudiera ver, sino en un lugar desconocido al que no se podía llegar. Lo que veíamos ni sentía, ni comía, ni respiraba, ni dormía… fue mientras pensaba en la único que hacía cuando se me ocurrió la idea. Era tan sencilla que me dejó desconcertado y en seguida cogí el sombrero y me fui al Ayuntamiento.

Para entonces, la procesión de ciudadanos con ideas y proyectos les había vuelto bastante cautelosos, pero finalmente, pude llegar a un hombre que se interesó, aunque dudaba de la eficacia del proyecto.

—A nadie le va a gustar —me dijo.

—Supongo que no, pero no será peor que esto, y además favorecerá un poco al comercio local —le indiqué.

Con esta observación se animó un poco y continué haciendo presión.

—Después de todo, el alcalde tiene varios restaurantes y las tabernas también harán su negocio.

—Esto es un punto en su favor —admitió—. Muy bien, se lo voy a proponer. Vamos.

Durante los tres días siguientes estuvimos trabajando sin parar. Al cuarto entramos en acción. Poco después del amanecer, había grupos de operarios en todas las carreteras fijando barreras en los límites del municipio y una vez hecho esto colocaron grandes tableros blancos en los que en letras rojas de gran tamaño se leía:

WESTWICH

LA CIUDAD QUE CONTEMPLA EL FUTURO

VENGAN Y LO VERÁN

LAS NOVEDADES DEL MAÑANA

LA CIUDAD DE LAS MARAVILLAS DE NUESTRA ERA

TARIFA (no residentes) 2/6 sh.

Aquella misma mañana se retiró el permiso a las compañías de televisión y los periódicos nacionales tenían grandes anuncios:

¡COLOSAL! ¡ÚNICO! ¡EDUCATIVO!

WESTWICH

presenta el único y auténtico

ESPECTÁCULO FUTURISTA

QUIEREN USTEDES SABER:

¿LO QUE LLEVARÁN SUS TATARANIETAS?

¿EL ASPECTO QUE TENDRÁ SU TATARANIETO?

¿LAS MODAS DEL PRÓXIMO SIGLO?

¿EN QUÉ SENTIDO CAMBIARÁN LAS COSTUMBRES?

VAYAN VDS. A WESTWICH Y VÉANLO POR SÍ MISMOS

LA OCASIÓN DE TODOS LOS TIEMPOS

EL FUTURO POR SÓLO 2/6 sh.

Habíamos calculado que con la publicidad que ya se había dado a los incidentes no sería necesario entrar en detalles, pero a pesar de todo insertamos también algunos anuncios en las publicaciones de cine cotidianas:

WESTWICH

¡MUCHACHAS! ¡MUCHACHAS! ¡MUCHACHAS!

LAS FORMAS DEL PORVENIR

MODAS SUCULENTAS — COSTUMBRES EXTRAÑAS

ASOMBROSO AUTÉNTICO SIN CENSURAR

ATRACTIVOS EN ABUNDANCIA POR SÓLO 2/6 sh.

y así sucesivamente. Compramos suficiente espacio para que lo mencionasen en las columnas de noticias, para ayudar a aquellos que les gusta creer que hacen algo por motivos sociológicos, psicológicos u otras razones intelectuales.

Y vinieron.

Ya antes había habido bastante gente mirando a las apariciones, pero en cuanto supieron que valía la pena de pagar para verlo, la cifra aumentó inusitadamente y cuantos más visitantes había, más se arrepentía el tesorero del Ayuntamiento por no haber fijado la cuota en cinco chelines o incluso en diez.

Al cabo de un par de días tuvimos que tomar todos los solares y algunos campos de las afueras como parques de estacionamiento; y la gente empezó a aparcar sus coches a una distancia tal que se hizo necesario un servicio de autobuses para llevarlos al centro. Las calles llegaron a estar tan concurridas por grupos de gente que saludaban la aparición de las plataformas de Pawley o de los turistas con aclamaciones, gritos, silbidos y maullidos, que los que habitualmente residían en la ciudad se quedaban en casa y allí descargaban su enfado.

El tesorero empezó a preocuparse por si el Impuesto de Espectáculos era de aplicación en el caso. La lista de gente que protestaba en la Alcaldía crecía de día en día, pero el alcalde estaba tan ocupado organizando suministros especiales de alimentos y cerveza para sus restaurantes que casi no tenía tiempo de preocuparse por ellas. Sin embargo unos cuantos días después empecé a pensar si Pawley, después de todo, no nos iba a ganar. Se podía ver que a los turistas no les importaba mucho y aunque tenía que haberles causado bastantes molestias con sus concursos no por ello habían dejado de vagabundear por todo el lugar, pero ahora teníamos por añadidura millares de visitantes que los aclamaban durante toda la noche. Por todas partes iba creciendo la irritación y era posible que surgiesen verdaderas dificultades.

A la sexta noche, cuando varios de nosotros estábamos reunidos para deliberar sobre si sería mejor que nos fuésemos de Westwich por una temporadita, apareció la primera grieta: un empleado del Ayuntamiento me llamó por teléfono para decirme que había visto varias plataformas con asientos vacíos.

La noche siguiente fui yo mismo a una de sus rutas habituales para comprobarlo personalmente. Encontré que ya había allí una gran multitud, entreteniéndose entre bromas y risas, pero no tuvimos que esperar mucho. Salió una plataforma de la fachada del Café de la Coronación y los letreros decían:

ENCANTO Y ROMANTICISMO DEL SIGLO VEINTE

15 Chelines

y en ella había media docena de asientos vacíos.

La llegada de la plataforma produjo un buen alarido por parte de la multitud coreado por silbidos. El conductor permanecía indiferente mientras conducía entre la gente, pero sus pasajeros no estaban tan seguros de sí mismos. Algunos de ellos hacían lo que podían para animarse, reían y probaban de devolver golpe por golpe y mueca por mueca empezando con la multitud que les rodeaba. Posiblemente las muchachas turistas tampoco podían oír lo que les gritaba la multitud, pero no podían dejar de ver los gestos y algunos eran bastante expresivos. No podía ser muy divertido deslizarse a través de los hombres que los habían hecho. Cuando la plataforma hubo atravesado la turba desapareciendo por la parte delantera del Bon Marché, casi todos los turistas habían dejado de fingir que se divertían y algunos tenían aspecto de estar enfermos. Por la expresión de algunas caras supuse que Pawley tendría bastante trabajo para explicar sus afirmaciones sobre el aspecto cultural de los viajes.

La noche siguiente hubo más asientos vacíos que llenos y alguien informó de que el precio había descendido a 10 chelines.

La noche siguiente no apareció ninguno, y estuvimos muy ocupados devolviendo las medias coronas y rechazando reclamaciones por gasolina desperdiciada.

La noche siguiente no aparecieron, ni la otra tampoco, de manera que todo lo que tuvimos que hacer fue dedicarnos al trabajo de limpiar Westwich y el asunto prácticamente estuvo liquidado, aparte de la cuestión a más largo plazo de hacer desaparecer la reputación que la ciudad había ganado últimamente.

Nosotros, por lo menos, decimos que se ha terminado. Sin embargo, Jimmy sostiene que este es nuestro lado de la cuestión y según él, todo lo que los otros han tenido que hacer es modificar el factor de visibilidad que había sido la causa de todo, de manera que es posible que continúen dando vueltas por aquí o por otros lugares.

Bien, supongamos que tiene razón. Quizás el fulano ese, Pawley, quien quiera que sea, tiene una cadena de sus espectáculos de feria en todo el mundo y todas las épocas en este mismo momento, pero no lo sabemos y mientras los mantenga fuera de la vista, que yo sepa, tampoco nos importa nada.

Por lo que a nosotros se refería habíamos terminado con Pawley. Era un caso de necesidad el tomar medidas desesperadas, incluso el vicario de la iglesia de Todos los Santos lo había reconocido así y sin duda tenía ya un tanto a su favor cuando empezó el sermón diciendo: «Paradójicas son, hermanos, paradójicas son las obras de la vulgaridad…».

Una vez todo estuvo resuelto, pude arreglarme para ir a ver a Sally otra vez. La encontré con mejor aspecto que el que había tenido semanas atrás y mucho más guapa. Al parecer también se alegró de verme.

—¡Hola, Jerry! —me dijo—. Acabo de leer en el periódico cómo organizaste el plan para desembarazarnos de ellos. Has estado maravilloso.

Probablemente, tiempo atrás hubiese tomado aquello como una buena señal, pero ya no era tan inocente y continuaba viéndola con los brazos llenos de mellizos y preguntándome a ciegas cómo podrían haber llegado allí.

—No fue gran cosa, cariño —le dije modestamente—. Cualquier otro podía haber tenido la idea.

—Es posible, pero mucha gente no lo cree así y te voy a decir una cosa de la que me he enterado hoy: van a proponerte para una concejalía, Jerry.

—¿Yo en el Ayuntamiento? Sería cosa de risa… —empecé. Luego me interrumpí de pronto—. ¿Sí… quiero decir que me llamarían «concejal»? —le pregunté.

—Claro que sí, por lo menos lo supongo —me dijo ella intrigada.

Las cosas se aclararon un poco.

—Ejem… Sally, cariño. Hay una cosa que hace bastante tiempo que estoy intentando decirte… —empecé a balbucir.

NÚMERO OPUESTO

(Opposite Numbers, 1954)

Probablemente fue cosa de suerte el ver a la pareja en aquel momento. En cualquier caso, quizás los hubiese encontrado después, pero el resultado hubiese sido bastante diferente. Lo que sucedió fue simplemente que llegué al cruce de corredores cuando ellos estaban en el otro extremo, de espaldas a mí, y los vi atisbando por el paso principal como si se quisiesen asegurar de que no había nadie a la vista. A Jean, la reconocí en seguida, me bastó ver su perfil a distancia. Del hombre, que estaba de espaldas, sólo puedo decir que me pareció conocido.

Dudo de que les hubiese prestado atención, o por lo menos no les hubiese seguido, a no ser por la mirada de furtiva investigación que dirigieron al corredor, y en cuanto me di cuenta de ello se me ocurrió que sólo podían haber salido de las habitaciones del viejo Whetstone que todavía se conocen por este nombre, aunque murió hace más de dos años.

No había razón para que Jean no fuese allí si así lo deseaba, puesto que Whetstone había sido su padre y todo lo que hay en la habitación legalmente es de ella, aunque de hecho todo permanece igual, cubierto con fundas para protegerlo contra el polvo, porque nadie se ha preocupado de desmontar los aparatos. El viejo siempre había sido respetado por su trabajo oficial en los laboratorios de la parte superior, y aunque estaba un poco, por así decirlo, obsesionado por su propio proyecto y a pesar del hecho de que el proyecto nunca llegase a cumplimentar sus esperanzas ni parecía probable que éstas se cumplieran, su prestigio todavía protegía a la habitación y a los aparatos. Es una especie de monumento temporal en su memoria.

Además, entre los que en diferentes épocas le ayudamos en su trabajo, tenemos la sensación de que realmente estaba en la pista de algo. Hubo algunos resultados, los suficientes para que hubiese conseguido algún éxito siguiéndolos, de no haberse emperrado en aferrarse a su propia teoría. En consecuencia, esta sensación de que algún día alguien que tuviese tiempo y ganas podría encontrar algo allí ha contribuido a mantener la habitación y los aparatos tal como él los dejó.

Pero no podía imaginarme ninguna razón por la cual Jean tuviese que hacer visitas furtivas a la habitación, exceptuando naturalmente que quien quiera que fuese su compañero, no era su marido…

Tengo que admitir que cuando me desvié de mi camino y los seguí, fue debido a una punzante curiosidad. Después de todo era Jean, y no otra, y no me podía imaginar que ella tuviese una especie de lío de rincones oscuros que era el único que podría tener en un cuarto de trabajo polvoriento y entre aparatos enfundados…

Cuando llegué a la esquina, ya estaban recorriendo el pasillo de una manera no furtiva, pero sí circunspecta. Vi que él le cogía la mano y que se la oprimía para darle ánimos. Dejé que pasasen la siguiente esquina y los seguí.

Cuando llegué a la puerta estaban en el patio a medio camino de la cantina, ahora no tenían ningún aspecto de clandestinidad sino que miraban a la gente que había en derredor como si buscasen a alguien. Continuaban estando a demasiada distancia para que pudiese identificar al hombre. Entraron en la cantina y les seguí.

No se sentaron a una mesa; estaban hacia el centro de la sala dándome la espalda y por la manera en que movían la cabeza no había duda de que estaban buscando algo. Una o dos personas les saludaron y ellos devolvieron el saludo sin reunirse con los demás.

Empecé a tener la sensación de haber hecho una tontería y además también algo de vergüenza, al fin y al cabo no me importaban sus asuntos y en aquel momento no tenían nada de clandestinos. Acababa de decidirme a volver cuando por primera vez pude ver bien la cara del hombre en uno de los espejos de la pared. Había en ella algo que resultaba sorprendentemente familiar, pero en el primer instante no pude reconocerle; de hecho debieron pasar varios segundos antes de que me percatase de que era la cara que estaba acostumbrado a ver por las mañanas al afeitarme.

El parecido era tan grande, que me tuve que sentar en la silla más próxima sintiendo que me flaqueaban las piernas, y por alguna razón que no comprendía, me sentí un poco asustado.

El hombre todavía estaba mirando al resto de la gente. Si me había visto por el espejo yo no le había interesado. Ambos se fueron lentamente de la habitación continuando su búsqueda, saliendo finalmente por la puerta del lado opuesto. Yo me escurrí por la puerta que había detrás de mí y di la vuelta al edificio por la parte de fuera. Se habían detenido en los jardines a pocos metros de la puerta y estaban enfrascados en una discusión.

Estuve tentado de ir hacia donde estaban, pero hacía bastante tiempo que Jean y yo no nos hablábamos y me parecía algo presuntuosa la idea de ir a un desconocido simplemente para decirle:

—¡Oiga, usted y yo nos parecemos mucho! —De manera que esperé.

En aquel momento llegaron a un acuerdo y se dirigieron al camino que conduce a la entrada principal. Jean iba señalando cosas que al parecer la divertían, aunque yo no podía ver por qué. Se acercó más a él y mientras iban andando enlazó su brazo en el del hombre.

Tengo que decir que no me pareció correcto; el Instituto de Investigación Pleyben constituye una de esas comunidades introvertidas, por no decir que crecen hacia dentro, en las que nada pasa desapercibido. Las mujeres desocupadas pueden seguir pistas que desconcertarían a un sabueso, y un guiño, por no decir una mano sobre el brazo de otro, son suficientes para que la gente empiece a construir castillos en el aire. Aquel gesto, que posiblemente era inocente, en aquel ambiente casi resultaba una baladronada extravagante. No fui el único en darme cuenta. A decir verdad, parecía que la gente aquella tarde estaba en plan de observar: varios de ellos me miraron con fijeza y extrañeza cuando los crucé al pasar.

Una vez fuera de las puertas, la pareja fue hacia la izquierda y les dejé que se adelantasen un poco y no porque me importase mucho, pues en el caso de que Jean mirase hacia atrás y me viese era perfectamente normal que yo fuese por el camino que normalmente tomaba para ir a casa. Acababan de doblar la segunda esquina hacia la derecha, que es donde está mi casa, cuando oí un rápido ruido de pasos tras de mí y una voz que jadeaba:

—¡Míster Ruddle, míster, Ruddle, señor!

Di la vuelta y vi que era uno de los botones del Instituto. Entrecortadamente me dijo:

—El Director le ha visto cuando se marchaba, señor. Me ha enviado para recordarle que tiene que tener a las cinco sus cálculos para la coordinación final. Pensó que quizás usted lo había olvidado, señor.

Qué era lo que me había pasado. Miré al reloj y vi que eran las cuatro y media. Aquello alejó a Jean y a su amigo de mi mente por el momento y me apresuré a regresar al Instituto.

Para terminar sólo tenía que hacer un par de cálculos sin importancia y conseguí llevar el resultado a la oficina del Director a las cinco menos cinco. Este me miró con bastante frialdad.

—Siento haberme entremetido en sus… ah… arreglos domésticos, Ruddle, pero es imprescindible que todos los resultados se puedan relacionar esta noche —me dijo sin amabilidad.

Me excuse por haberlo dejado para el último minuto y también escuchó mi explicación adustamente a pesar de que había llegado a tiempo. No fue hasta después de haber salido de su despacho que se me ocurrió una explicación posible. Incluso a mí me había sorprendido el extraordinario parecido del compañero de Jean conmigo; no era cosa de que yo me fuera a equivocar sobre quién era quién, pero otros quizá sí… y recordé que se habían paseado del brazo a la vista de todo el mundo…

Lo mejor que podía hacer era irme a casa lo más de prisa posible, esperando poder decir algo antes de que empezase la murmuración…

Sólo faltaban unos veinte metros para llegar a mi casa, cuando vi salir de ella a Jean y su compañero y nos encontramos frente a frente. Jean estaba ruborizada y confusa, y él confuso y enfadado. Su expresión cambió con velocidad asombrosa en cuanto me reconocieron.

—¡Ah, eres tú! Gracias a Dios —dijo Jean—. ¿En dónde has estado?

No era la clase de saludo que yo esperaba. Al fin y al cabo hacía casi tres años que apenas nos saludábamos y sólo cuando resultaba imprescindible. Mientras intentaba sobreponerme busqué refugio en la dignidad.

—No te entiendo del todo —le dije y miré de olla a su compañero—. ¿Querrás presentarme a tu amigo…? —le sugerí.

—¡Oh, Peter! No seas tan tonto y envarado —me dijo con impaciencia.

Pero el hombre me miraba detenidamente. En su cara había una expresión bastante curiosa; no me extrañó mucho, porque probablemente la mía era igual. La similitud, no, era más que eso, la duplicación era completa en todos los detalles. Desde luego, los trajes eran diferentes. Yo no tenía ninguno parecido al que él llevaba, pero aparte de esto… De pronto vi su reloj de pulsera, y la cadena que lo sujetaba era exactamente igual a la mía. Me toqué el reloj para asegurarme que todavía lo tenía y me tranquilicé. Él me dijo:

—Me temo que va a resultar un poco complicado y además los dos acabamos de cometer un error terrible en su casa. Lo siento muchísimo. No lo sabíamos.

—¡Oh, aquella mujer! —dijo Jean furiosa—. Con gusto la estrangularía.

Con la sensación de irme ahogando lentamente, lo comprendí.

—¿Qué mujer? —le pregunté.

—La que está en tu casa. Esa horrible chica Tenter.

La miré con fijeza.

—¡Óyeme! —le dije—. Esto está yendo un poco demasiado lejos. Mi mujer es…

—¿Lo es? Dijo que lo era, pero no pude creerla. Oh, Peter, de verdad. ¡No podías casarte con ella, no, no podías hacerlo!

La miré con dureza; ya sé que muchas personas con las que tropezamos pueden llegar a pensar algo parecido de las mujeres de los demás, pero eso no se dice, y en cualquier caso no al propio interesado. Una cosa así sólo se podía escuchar con ira o con compasión.

—Me temo que estés indispuesta —le respondí—. ¿Quieres entrar y echarte un rato mientras llamo un taxi? Estoy seguro de que…

—¡Ja, ja! —rió Jean con melancolía irónica.

—Siento decir que es precisamente ahí en donde hemos metido la pata —explicó su compañero—. Teníamos mucho interés en verle, y como no había nadie en su casa pensamos que lo mejor sería esperar allí hasta que usted llegase. Pero la que llegó fue miss Tenter; no la esperábamos y no quiso creer que yo no era su marido. Lamento decir que se comportó de forma muy incorrecta respecto a Jean, y… en fin, todo ha sido muy desagradable y difícil… —terminó diciendo lleno de confusión.

Desde luego me habían metido en un buen lío, del que no sabía cómo salir.

—¿Y por qué dice «miss Tenter»? —pregunté—. En cualquier caso Jean sabe perfectamente que llevamos casados más de dos años.

—¡Dios mío! —dijo Jean—. Vaya confusión. Nunca hubiese podido imaginarme que pudieses llegar a casarte con ella.

No era fácil ser tolerante y recordar que debía de estar un poco desequilibrada. Su comportamiento era completamente normal.

—¡Y bien! —dije fríamente—. ¿Con quién te imaginabas que me iba a casar?

—Conmigo, naturalmente —dijo Jean.

—Escucha… —empezó a decir su compañero; pero le interrumpí.

—Tú me cerraste las puertas al comprometerte con Freddie Tallboy —le contesté con amargura, porque aún me dolía el recuerdo.

—¿Freddie Tallboy? —repitió ella—. ¿Quién es?

Aquello fue demasiado lejos.

—Mistress Tallboy —dije—. No pretendo comprender la razón de este engaño y ya estoy harto.

—Pero si yo no soy mistress Tallboy —dijo—. Yo soy mistress Peter Ruddle.

—Supongo que lo encontrarás divertido —le dije con amargura—, pero para mí no lo es —añadí.

Y desde luego no lo era. Tiempo atrás lo que yo más había deseado era que Jean se casase conmigo. La miré fijamente.

—Jean —le dije—, esto no es una broma de las tuyas; es cruel.

Durante un momento ella me miró fijamente y luego vi que sus ojos cambiaban; brillaron un poco.

—¡Oh! —dijo como si se hubiese dado cuenta de algo—. ¡Esto es horrible!… Dios mío… Yo… Oh, Peter, ayúdame —dijo, pero se lo decía al otro, no a mí.

Yo también lo miré.

—Oiga —dije—. No sé quién es usted, ni lo que sucede, pero…

—¡Ah! —dijo él como si de repente lo viese todo claro—. Es natural que no lo sepa. Soy Peter Ruddle.

Hubo una larga pausa. Decidí que ya me habían tomado bastante el pelo y di la vuelta para marcharme. El me dijo:

—¿No podemos ir a alguna parte para hablar? Los dos somos Peter Ruddle, eso es lo que hace que sea todo tan difícil.

—«Difícil» no es el término correcto —dije fríamente y empecé a andar.

—¿Pero no se da cuenta? —dijo su voz detrás de mí—. ¡Es la máquina del viejo Whetstone, hombre, funciona!

Evidentemente mi propia casa nos estaba vedada, y el único lugar cercano que se me ocurrió en aquel momento era el cuarto de arriba del Café del Jubileo. La mayor parte de los que trabajaban en el Instituto habrían acabado ya en aquel momento y continuarían saliendo durante una hora o más. No tenía ni el menor deseo de confirmar la idea de mis asuntos privados que ya tenía el Director, de manera que entré yo solo en el café, vi que en el cuarto superior no había nadie y los llamé desde la ventana. La camarera que nos sirvió el té no era muy inteligente y si se dio cuenta de nuestra semejanza no le hizo ninguna impresión. En cuanto se hubo marchado, Jean sirvió el té y entramos de lleno en el asunto.

—¿Te acuerdas —dijo mi doble inclinándose hacia delante—, te acuerdas del concepto del tiempo del viejo Whetstone? Acostumbraba a citar aquella burda analogía del mar helándose. El presente estaba representado por el borde de hielo que gradualmente iba formándose y adelantando. Tras él, el hielo macizo representaba el pasado; al frente, el agua que todavía estaba fluida figuraba el futuro. Se podía saber que un número determinado de moléculas de las que estaban en movimiento se helarían en un espacio de tiempo determinado, pero no se podía predecir cuántas ni en qué posición quedarían las unas respecto a las otras.

»En cuanto a la substancia sólida que quedaba atrás, creía que probablemente no se podía hacer nada, pero estaba seguro que de una manera u otra sería posible adelantarse al avance del borde de hielo, que es el presente. Si se lograba esto, sería como crear pequeñas porciones de agua helada, es decir, actualizada. A su debido tiempo, éstas deberían quedar absorbidas y formar parte del presente que avanza. En otras palabras, adelantándonos, crearíamos una porción de futuro que tendría que llegar a ser cierta. No se podía escoger qué moléculas se iban a ligar, pero éstas se solidificarían por el hecho de hallarlas y por tanto llegarían a ser inevitables.

—Sí, lo recuerdo muy bien —le dije—. Estaba equivocado de medio a medio.

—Desde luego que lo estaba —convino en seguida—. Todos los que habían probado de echarle una mano, llegaban pronto o tarde a esta conclusión y se marchaban. Pero él no quería darse cuenta, era tozudo como una mula —dijo mirando a Jean.

—No te preocupes, ya lo sé —dijo ella con tristeza.

Él prosiguió:

—Él continuaba haciendo pruebas para ver si aquella máquina suya confirmaba su teoría, lo cual naturalmente era imposible porque la teoría estaba equivocada. Por esa misma razón no quiso seguir ninguna de las pistas que el aparato proporcionaba en realidad. No había nada que lo apartase de su idea, con el resultado de que trabajaba demasiado y se preocupaba tratando de conseguir lo imposible.

»No tardó en morir, antes de lo que era de esperar, y su aparato se quedó sin que nadie tuviese ganas de hacer nada con él.

»Ahora bien, poco después de que Jean y yo nos casásemos…

Nuevamente me sentí desconcertado.

—Pero Jean no se casó contigo sino con Freddie —objeté.

—Espera un poco que ahora te explicaré eso. Como te he dicho, poco después de casarnos tuve una idea sobre todo este asunto del tiempo que no tenía nada en común con la otra. Jean convino en que usase el aparato de su padre, por lo menos la parte que me sirviese, para que yo pudiese probar si mi teoría era cierta. He tenido éxito hasta cierto punto y aquí está el resultado.

Hizo una pausa.

—Estoy tan a oscuras como antes —le dije.

—Bueno, voy a explicarte el fundamento. No aseguro que no pueda estar equivocado, pero el resultado empírico es que ahora te estoy hablando.

»El tiempo es algo parecido a una radiación del quantum. Los átomos del tiempo se parecen a los átomos radiactivos en que están desintegrándose continuamente y desprenden quantum. Probablemente debe haber una vida media, pero hasta ahora no he podido determinarla, pero es evidente que tiene que ser una fracción de segundo muy pequeña, de manera que haré referencia a ella como «instante».

»En cada «instante» se divide un átomo del tiempo; las dos mitades siguen caminos diferentes y al separarse encuentran diversas influencias, pero no divergen como unidades constantes, porque cada una de ellas continúa dividiéndose también en cada instante. El diagrama sería como el de un árbol que se bifurcase, y en el que cada una de las ramas se bifurcase, las resultantes también y así indefinidamente.

»En consecuencia, en un momento dado tenemos un Peter Ruddle, un instante después este átomo del tiempo en el que existe, se divide y tenemos dos Peter Ruddle, ligeramente divergentes. Pero estos átomos del tiempo se dividen y nos encontramos con cuatro Peter Ruddle. Un tercer instante y habrá ocho, luego dieciséis, después treinta y dos. Y como esta división tiene que ocurrir muchas veces por segundo, hay un número infinito de Peter Ruddle, que originalmente son todos similares, pero que en realidad son diferentes debido a las circunstancias y que habitan en mundos que son también diferentes, en grado imperceptible o muy amplio, lo que depende principalmente de la distancia al punto de la escisión original. Naturalmente, también hay un número infinito de universos en los que Peter Ruddle nunca ha nacido…

Hizo una ligera pausa para que yo pudiese captar del todo lo que me había dicho. Inmediatamente se me ocurrieron varios puntos que me parecían discutibles, pero de momento no dije nada y le dejé continuar.

—El recorrido del tiempo dejaba de ser un problema, que era lo que suponía el viejo Whetstone. Es evidente que no se pueden juntar de nuevo dos átomos que se hayan dividido para reconstruir un pasado y que tampoco se puede observar el resultado de la escisión en átomos que todavía no se han dividido, por lo menos yo creo que no, aunque sea verdad que en el presente hay muchos futuros latentes.

Como resultado de esto, el primer problema quedaba sustituido por otro: ¿es posible trasladarse desde la propia rama de descendencia a una de las, por así decirlo, ramas afines? Me dediqué a ello de lleno y aquí estamos para demostrar que dentro de ciertos límites sí que lo es…

De nuevo hizo una pausa para que yo pudiese seguirle.

—Sí —admití finalmente—. En esquema me parece correcto, pero lo que me resulta difícil de creer es que nosotros, tú y yo, seamos los dos igualmente reales. Tengo que aceptar la teoría, por lo menos en conjunto, puesto que estás aquí; pero tengo la sensación de que soy el verdadero Peter Ruddle y que tú debes ser el Peter Ruddle que yo podría haber sido. Supongo que es un punto de vista subjetivo perfectamente natural.

Jean nos miró e intervino por primera vez.

—Yo no lo veo así. Nosotros somos los verdaderos Peter y Jean y tú lo que podría haberle sucedido a Peter…

Se me quedó mirando durante un largo momento y continuó:

—¿Por qué lo hiciste, cariño? Y con ella tampoco eres feliz, lo veo perfectamente.

—Esto… —empezó a decir el otro Peter, pero se interrumpió al abrirse súbitamente la puerta.

Alguien miró dentro y una voz de mujer dijo: «¡Oh! Lo siento», y la puerta se cerró de nuevo. Desde el punto en que yo estaba no veía la puerta y miré a Jean interrogativamente.

—Era mistress Terry —me dijo.

El otro Peter volvió a empezar:

—Es evidente que los dos somos igualmente reales, sólo que normalmente existimos en diferentes ramas. He ahí la diferencia.

Continuó explicando esta cuestión un poco más y luego dijo:

—Aunque lo he conseguido, todavía no tengo una idea muy clara de cómo ha sido, de manera que se me ocurrió lo siguiente: ya sabes que en trabajos de esta índole uno siempre tiene tendencia a obsesionarse por algo y pensé que si podía hacer que uno de mis dobles trabajase también en esto se podría conseguir mayor comprensión del problema. Es evidente que nuestras mentes deben ser suficientemente afines para que nos interesen las mismas cosas, pero como una parte de nuestra experiencia es diferente no es probable que sigamos los mismos surcos mentales. Esto en realidad es evidente, porque si nuestras líneas de pensamiento fueran exactas tú habrías realizado los mismos descubrimientos que yo al mismo tiempo que yo.

Desde luego, nuestra manera de pensar era muy parecida.

Nunca he comprendido mejor y con más rapidez lo que otra persona me quería decir. Se debía a algo más que a las simples palabras. Le pregunté:

—¿Cuándo crees que la división ha tenido lugar en nuestro caso?

—Ya he estado pensando en esto —me dijo.

Extendió la mano izquierda y añadió:

—Tiene que haber sido hace menos de cinco años; como puedes ver los dos tenemos el mismo reloj.

Yo pensé y dije:

—Y también tiene que haber sido hace más de tres años, porque es entonces cuando apareció por aquí Freddie Tallboy; y por lo que dice Jean en vuestro universo no debe haber aparecido.

—Nunca he oído hablar de él —convino denegando con la cabeza.

—Pues has tenido suerte —le dije mirando un momento a Jean.

Los dos seguimos pensando.

—También tiene que haber sido antes de que tu padre muriese, porque entonces ya estaba aquí Tallboy —le dije a Jean.

Pero mi doble discrepaba.

—La muerte del viejo no es una constante. En diferentes ramas puede haber ocurrido más pronto o más tarde.

Aquello no se me había ocurrido y probé de nuevo:

—Hubo una pelea entre nosotros —dijo mirando fijamente a Jean.

—¿Una pelea? —preguntó Jean.

—No puedes haberte olvidado —le dije incrédulo—. Fue la noche en que todo terminó entre nosotros, cuando dije que ya no ayudaría más a tu padre.

—¡Cuando todo terminó! —repitió ella—. Aquella fue la noche en que nos prometimos.

—Claro que fue aquella, cariño —corroboró mi doble.

Yo denegué con la cabeza.

—Fue la noche que me emborraché, porque el mundo no tenía ningún interés para mí —les dije.

—Ya nos vamos acercando —dijo el otro Peter brillándole los ojos con interés.

Yo no compartía su entusiasmo; todo aquello me recordaba uno de los momentos más penosos de toda mi vida.

—Yo te dije que ya estaba harto de ayudar a tu padre, porque se empeñaba en aferrarse a una teoría que se podía demostrar que era absurda —le recordé a Jean.

—Y yo te dije que por lo menos deberías fingir que la creías, pues era viejo y otro desengaño le podría perjudicar, y el médico ya estaba muy preocupado por él.

Yo negué con decisión:

—Recuerdo exactamente lo que me dijiste, Jean, y fue esto: «De manera que estás tan encallecido como los demás y vas abandonar a un pobre viejo y dejarlo en la estacada». Estas fueron exactamente tus palabras.

Los dos se me quedaron mirando.

—Luego continuamos —le recordé—, hasta que yo dije que la obstinación parecía ser la característica de tu familia y tú dijiste que te alegrabas de haber descubierto a tiempo el egoísmo y poca consideración que había en la mía.

—¡Oh, no! Peter, yo nunca… —empezó a decir Jean.

Mi doble nos interrumpió excitado:

—¡Debe haber sido entonces, en ese mismo momento! Yo nunca he dicho nada sobre la obstinación de la familia de Jean. Lo que dije fue que volvería a probar y que haría lo posible para tener paciencia con él.

Durante un rato nos quedamos silenciosos. Seguidamente Jean dijo con voz trémula:

—¡Sólo eso! ¡Y por eso fuiste y te casaste con ella en lugar de hacerlo conmigo! —en sus ojos casi había lágrimas—. ¡Es horrible, Peter, cariño!

—Te prometiste con Tallboy antes que yo con ella —le dije—. Bueno, no quiero decir tú, sino la otra Jean.

Ella extendió la mano izquierda y cogió la de su marido.

—¡Qué desgracia! —dijo nuevamente casi asustada—. Piensa en mi pobre otra yo… —hizo una ligerísima pausa—. Quizás hubiese sido mejor no haber venido —añadió—. Habíamos pensado que si íbamos a tu casa en este universo te encontraríamos a ti y a mi otra yo y que todo iría bien. Hubiese tenido que darme cuenta antes; en cuanto vi las cortinas que ella ha colocado en las ventanas tuve la sensación de que algo no iba bien. Estoy segura de que yo no las hubiese escogido nunca, y me parece que mi otra yo tampoco. Y el mobiliario, no me gusta nada. ¡Y además, esa mujer…! Y todo te ha ido mal sólo porque… Oh, es horrible, Peter, es horrible…

Sacó el pañuelo del monedero, se frotó los ojos, se sonó y volvió a inclinarse hacia mí con ojos todavía algo húmedos.

—No puedes, Peter… No tenía que haber sucedido así… Todo está equivocado… Mi otra yo, la otra Jean, ¿dónde está?

—Todavía está aquí —le dije—, vive hacia las afueras en la carretera de Reading.

—Tienes que ir a verla, Peter.

—Escúchame —empecé a decir con amargura.

—Te quiere, Peter, y te necesita. Ella es yo y sé lo que tiene que sentir… ¿No te das cuenta de que yo lo sé…?

La miré y denegué con la cabeza.

—Me parece que lo que no sabes —le dije—, es cómo se siente uno cuando le vuelven a abrir una herida, como ahora. Ella está casada con otro, yo también estoy casado y todo se ha terminado.

—¡Oh, no, no! —dijo ella cogiendo nuevamente la mano de su marido—. No, no le puedes hacer esto a ella, ni tampoco a ti. Es… —apurada, se volvió hacia su marido—. Cariño, si pudiésemos hacerle comprender lo que significa. No lo puede comprender, es imposible que lo sepa.

Los ojos del otro Peter miraron a los míos.

—Me parece que lo comprendo bastante bien —le dije a Jean.

Yo me levanté.

—Espero que me perdonaréis —les dije—, no puedo soportar que continuemos hablando de esto.

Jean también se levantó en seguida y contrita me dijo:

—Lo siento, Peter, no quería herirte. Sólo quiero que tú y mi otra yo seáis felices. Yo… yo…

Se interrumpió y el otro Peter intervino entonces rápidamente:

—Mira, si puedes dedicarme media hora más o menos, vamos a las habitaciones del viejo Whetstone, será mucho más fácil darte allí las instrucciones para la modificación que requiere el aparato. En realidad es para esto para lo que he venido.

—Y tú, ¿para qué has venido? —le pregunté a Jean.

En aquel momento ella estaba de espaldas y no se volvió.

—Por curiosidad —contestó con voz insegura.

Dudé, pero él tenía razón en cuanto a lo de la semejanza de nuestras mentes; lo que a él le interesaba también me interesaba a mí.

—De acuerdo, vamos —dije algo de mala gana.

Cuando salimos y nos dirigimos al Instituto, la calle estaba casi vacía. La explanada contigua a las puertas estaba desierta y en el mismo edificio sólo se veían algunas ventanas iluminadas que indicaban que todavía había gente trabajando. Anduvimos en silencio tanto Jean como yo, mientras el otro Peter iba dando explicaciones sobre la radiación del quantum tiempo y diciendo que el campo de acción, por el momento, parecía tener límites bastantes naturales, por ejemplo, cómo era posible pasar de una rama a otra tan sólo en el caso de que hubiera espacio para hacerlo.

Por ejemplo, sólo podría trasladarme a una línea de existencia en la que el cuarto del viejo Whetstone estuviese arreglado de manera que hubiese un área despejada dispuesta para recibir lo que él llamaba cámara de transferencia, porque si hubiera alguna cosa ocupando aquel espacio, quedaría destruida, de manera que siempre había que realizar un ensayo preliminar para tener la seguridad de que volvería intacta. Con ello se establecían unos límites bastante estrechos: el retroceder a una rama demasiado alejada suponía el exponerse a entrar en un universo en el que la habitación no existiese porque el Instituto no se habría construido. Las consecuencias de que una cámara de transferencia tratase de entrar en un espacio que ya estuviese ocupado o de aparecer en un nuevo universo en la mitad del aire serían desastrosas.

Cuando llegamos a la habitación todo tenía el mismo aspecto de siempre, excepto por la cámara de transferencia que estaba en medio de los aparatos cubiertos. Tenía el aspecto de una garita de centinela con puerta.

Quitamos las fundas de algunos de los instrumentos y el otro Peter empezó a explicarme lo que había hecho para cambiar los circuitos e introducir pasos nuevos. Jean quitó el polvo de una silla y se sentó en ella fumando pacientemente un cigarrillo. Hubiésemos podido acabar antes de haber tenido las notas y diagramas del viejo, pero desgraciadamente el archivo de acero en que se hallaban estaba cerrado. Sin embargo, pudo indicarme la teoría general e instrucciones suficientes acerca de la manera de proceder para llevar a cabo los cambios necesarios.

Al cabo de un rato Jean miró su reloj y se levantó.

—Siento interrumpiros —nos dijo—, pero tenemos que volver. Le dije a la chica que no llegaríamos después de las siete y ya es la media.

—¿Qué chica? —preguntó mi doble distraídamente.

—Pues la niñera, quién iba a ser —le contestó ella.

Aquello me sorprendió mucho.

—¿Es que tenéis un hijo? —pregunté estúpidamente. Jean me miró.

—Sí —dijo suavemente—, y es una niña encantadora, ¿no es verdad, Peter?

—Desde luego, es la criatura más encantadora del mundo —convino Peter.

—No pongas esa cara, cariño —dijo Jean.

Se acercó a mí, puso su mano derecha en mi mejilla izquierda, y apretando su cara contra la mía me dijo en voz queda:

—Ve a verla Peter, ve a verla; ella te necesita, aunque tú no lo creas.

El otro Peter abrió la puerta de la cámara de transferencia y ambos entraron. Sólo había sitio para dos. Luego, él salió e indicó una parte del suelo.

—Cuando te funcione ven a buscarnos —me dijo—, te reservaremos este espacio despejado.

—Tráela contigo —dijo Jean.

Volvió a entrar en la cámara y cerró la puerta. Lo último que vi cuando se cerraba, fue la cara de Jean con lágrimas en los ojos…

Mientras estaba mirando, la cámara de transferencia desapareció; no se desvaneció, sino que en una fracción de segundo dejé de verla. Podría no haber estado nunca allí a no ser por las cuatro colillas aplastadas que vi junto a la silla en que había estado sentada Jean…

No tenía humor de ir a casa. Me entretuve en la habitación mirando los aparatos, recordando lo que el otro Peter me había dicho y tratando de enfrascarme en los detalles técnicos. A sus explicaciones había prestado una atención un poco forzada, tenía la sensación de que tendría más oportunidad de absorberme si pudiese tener las notas y diagramas que estaban encerrados con llave.

Más o menos al cabo de una hora lo dejé y anduve hasta casa desde el Instituto, y cuando llegué allí todavía tenía menos ganas de entrar. En lugar de ello, saqué el coche y después, sin darme cuenta, me encontré conduciendo por la carretera de Reading…

Cuando Jean me abrió la puerta quedó sorprendida al verme allí.

—¡Oh! —me dijo palideciendo y ruborizándose después, y con una voz forzadamente tranquila añadió—: Freddie está trabajando en el laboratorio número cuatro.

—No buscaba a Freddie —le dije—. Quería hablar contigo sobre aquellas cosas de tu padre que hay en las habitaciones del Instituto.

Ella dudó un momento y luego abrió más la puerta.

—Muy bien —dijo con voz indiferente—. Será mejor que pases.

Era la primera vez que entraba en su casa. La seguí hasta un cuarto de estar grande y confortable que daba a la parte de atrás del jardín. Ha sido la vez en que me he comportado con mayor torpeza, pues tenía que recordar continuamente que no era la misma Jean con la que había hablado por la tarde. Esta Jean era una persona con la que no había tenido contacto en aquellos tres años, más que cuando en alguna reunión del Instituto nos veíamos forzados a reconocer la existencia del otro. Cuanto más la miraba más idiota me encontraba por haberme comportado de aquella manera.

A trompicones le expliqué que tenía una nueva teoría en la que me agradaría trabajar. Le dije que su padre, a pesar de su falta de éxito, había llevado a cabo una gran cantidad de trabajo previo que sería una lástima que se desperdiciase y que estaba seguro de que a él tampoco le agradaría que no sirviese para nada…

Jean escuchaba como si estuviese muy interesada por el dibujo de la alfombra que estaba ante el fuego. Sin embargo, al cabo de un rato nuestros ojos se encontraron y perdí el hilo de lo que estaba diciendo, con la sensación de que hablaba en un lenguaje que no entendía; hilvané unas cuantas frases para terminar y acabé sin saber si lo que había dicho era coherente o no.

Ella continuó mirándome por un momento, pero no tan distante como antes, y me dijo:

—Me parece que sí, Peter. Ya sé que te hartaste de él como todos los demás; pero un día u otro alguien tendrá que emplear los aparatos y creo que él hubiese preferido que fueses tú. Probablemente querrás que te dé mi consentimiento por escrito, ¿verdad?

—Sería preferible —le dije—, porque algunos de los instrumentos que hay allí valen un montón de dinero.

Ella asintió y cruzó la habitación para dirigirse a un escritorio pequeño; un momento después volvió con una hoja de papel.

—Jean… —empecé a decir.

Ella se quedó alargándome el papel.

—¿Qué, Peter…?

—Jean… —volví a empezar, pero me sobrecogió la consciencia de la imposibilidad de aquella situación.

Ella continuaba mirándome y me sobrepuse.

—Es… es que no puedo llegar hasta sus papeles. Están encerrados con llave —dije de un tirón.

—Oh —dijo ella—, oh, sí —como si estuviese a gran distancia; seguidamente añadió con una voz diferente—: ¿Conocerías la llave si la vieras? Arriba tengo una caja con sus llaves.

Subimos al piso superior; en una de las habitaciones que estaba sin amueblar y que servía como cuarto de trastos, había media docena de baúles. La caja de las llaves estaba en el segundo de los que abrimos. Había dos que podrían servir, de manera que me las metí en el bolsillo y empezamos a bajar la escalera para volver abajo.

Cuando estábamos hacia la mitad de la escalera, se abrió la puerta y entró su marido…

Bueno, ya está…

Unas veinte o treinta personas, incluyendo al Director, nos vieron cruzando del brazo los jardines del Instituto. Mi mujer me encontró agasajando a mi ex novia en mi propia casa durante su ausencia. Mistress Terry tropezó con nosotros en el cuarto de arriba del Café del Jubileo. Otras personas nos vieron en otros lugares y resulta que casi todo el mundo lo sospechaba desde hacía mucho tiempo. Finalmente, su marido sorprendió a Jean descendiendo del piso de los dormitorios de su casa con su ex novio…

Por lo tanto…

Las pruebas que yo podría presentar para probar lo contrario me parece que no son muy convincentes para un jurado. Además, y esto es muy importante, tanto el uno como el otro hemos decidido que nada está más lejos de nuestros deseos que defendernos…

DE LA CECA A LA MECA

(Pillar to Post, 1951)

Clínica Mental Forcett

Delano, Conn.

28 febrero.

Sres. Thompson, Handett & Thompson, abogados. 512 Gable Street

Philadelphia, Pa.

Muy Sres. nuestros:

En respuesta a su demanda, debemos manifestarle que hemos realizado un examen muy completo de nuestro paciente Stephen Dallboy y que asimismo hemos realizado gestiones que establecen su identidad legal fuera de toda duda. Incluimos documentos demostrativos de ello, lo que liquida definitivamente su reclamación a las propiedades de Terence Morton.

Al propio tiempo admitimos que estamos sorprendidos; el estado del paciente ha cambiado de un modo radical desde nuestro último examen, en el que se puso en evidencia que era de mentalidad débil. A decir verdad, a no ser por su obsesión de que es Terence Morton y que lo sostiene razonadamente, podríamos clasificarle como normal. En vista de su obsesión y de las notables afirmaciones en que la funda, nuestro parecer es de que permanezca aquí en observación durante un tiempo para poder tener la oportunidad de destruir esta fantasía de su imaginación, y al mismo tiempo de aclarar algunos puntos que nos intrigan.

Para que puedan comprender la situación con más claridad incluimos una copia de unos escritos del paciente, que les rogamos que tengan a bien estudiar antes de pasar a nuestras observaciones finales.

DECLARACIÓN (de Terence Morton)

Sé perfectamente que esto resulta difícil de creer; de hecho, cuando sucedió, yo mismo no lo creí, suponiendo que sería debido al rápido desmejoramiento que me producían las drogas. Me drogué en grado suficiente para que mi sistema nervioso estuviese deshecho y, sin embargo, lo extraño era que tenía la sensación de que todo era real. A pesar de todo me pareció plausible que sucediese de aquel modo; supongo que Coleridge y De Quincey debían sentir algo parecido.

Una damisela con un dulcémele

Durante un sueño percibí…

A mi parecer la palabra «sueño» es pobre, pues sólo expresa la calidad y no la cantidad. ¿Qué consistencia tuvo aquella visión? ¿Pudo extender la mano y tocar aquella damisela? La oyó cantar, pero, ¿llegó a hablarle? ¿Se sintió como hombre nuevo libre de dolor? Creo que hasta el néctar de los dioses es algo relativo. Habrá quien sueñe con una especie de Hollywood celeste, pero para mí el paraíso consiste en no sentir dolores y en estar entero.

Hacía ya cuatro años que me había herido aquella granada; ¡cuatro años!, nueve operaciones y todavía faltaban algunas, porque a pesar de la carnicería que me habían hecho, todavía no habían conseguido eliminarme los dolores. Y ¿de qué me había servido? No hay duda de que para los médicos era interesante, pero yo me había convertido en un inválido sentado en una silla de ruedas y con sólo media pierna debajo de la manta. ¡Y todavía me dicen: «Ten cuidado con las drogas»! Vaya gracia, si me hubiesen dado cualquier otra cosa que aliviase el dolor quizá lo hubiese tenido, pero si hubiesen dejado de darme drogas, me habría matado… y ellos lo sabían.

No le reprocho a Sally que rompiera nuestro compromiso. Algunos son de la opinión de que debió herirme, pero no fue así una vez que hube sobrepasado el mal trago. Lo que yo le ofrecía antes era un hombre joven y sano… y lo que salió del hospital no lo era ni con mucho. Pobre Sally, la afectó muchísimo. Supongo que si la hubiese presionado hubiera tratado de continuar por una lealtad mal entendida. Pero doy gracias a Dios de no haberlo hecho, pues por lo menos así tengo la conciencia tranquila. Me han dicho que su marido es una buena persona y que el niño es avispado; así es como han de ser las cosas.

Pero a pesar de todo… cuando veo que todas las mujeres que conozco son amables y cariñosas… consolándome como si fuese un perro enfermo… Bueno, qué más da, siempre tengo el recurso de las drogas.

Y entonces, cuando no esperaba más que irme pudriendo lentamente, tuvo lugar este… este… sueño.

Había pasado un día muy malo; tanto la pierna derecha como el pie izquierdo me dolían mucho. Pero la mayor parte de la pierna derecha ya la habían echado a los perros hacía cuatro años, y poco más tarde le siguió el pie izquierdo; por tanto no había remedio. No había tomado mucha cantidad de la droga, porque de vez en cuando todavía se me ocurría la idea de que ganaba en virtud absteniéndome de tomarla cuando tenía ganas. Naturalmente no era así, y todo lo que conseguía era que me aumentase el mal carácter y que lo tuviesen que aguantar los demás; pero de pequeños nos inculcan estas ideas y algún día vuelven a salir a la superficie. Tenía que aguantar hasta las diez si mantenía lo que me había propuesto, y lo conseguí. Durante el último cuarto de hora estuve observando las agujas del reloj que adelantaba con más lentitud que un caracol, y a las diez en punto cogí la botella.

Quizás tomé un poco más de lo corriente, pero en el mismo momento que tomaba la medicina me decía a mí mismo que había sido un estúpido por haber esperado, pues no había conseguido nada. Solamente era una variación en esos juegos de imponerse limitaciones que los niños se inventan para pasar el rato. Para lo que les importaba a los demás, lo mismo daba que estuviese ahito de drogas durante toda mi vida. Me sentía maravillosamente; estaba reclinado de espaldas sintiéndome como si nunca hubiera descansado así anteriormente. El dolor había desaparecido, y con él toda clase de sensación; me parecía que flotaba suavemente de un lado para otro. Me sentía incorpóreo, sin limitaciones y repleto de una ligereza etérea. Supongo que aquella espera debió haberme cansado mucho porque empecé a dormirme antes de que hubiese empezado a disfrutar de verdad de mi estado…

Cuando abrí los ojos tuve frente a mí la visión de aquella damisela. No tenía ningún dulcémele, y desde luego no parecía abisinia, pero sí estaba cantando con mucha suavidad una rara tonadilla que lo mismo podía referirse al Monte Abora, porque no entendí ni una palabra.

Nos encontrábamos en una habitación, pues era una habitación aunque más parecía ser el interior de una burbuja. Todo era de un color verde suave con una iridiscencia nacarada y las paredes se curvaban hacia arriba de tal manera que era imposible decir dónde empezaba el techo. En los costados había dos aberturas en forma de arco; a través de ellas se veían copas de árboles y un trozo de cielo azul. Cerca de una de ellas, la muchacha estaba tocando un instrumento que no llegaba a distinguir. Cuando un momento más tarde miró hacia mí, vio que yo tenía los ojos abiertos, y dando la vuelta dijo algo que sonaba como una pregunta, pero que para mí no tenía ningún significado. Me limité a mirarla, y valía la pena hacerlo: era alta y bien proporcionada, y su cabello castaño estaba sujeto con una cinta. El material de su amplio vestido era diáfano y adornado con multitud de refinados pliegues; me recordaba las versiones prerafaelistas de los clásicos y debía ser ligero como una tela de araña, porque al moverse se arremolinaba y quedaba flotando en el aire. Parecían los ropajes de una escultura griega.

Frunció el ceño al ver que no replicaba, y según me pareció, repitió su pregunta. No hice caso de sus palabras. La verdad es que estaba pensando en dónde me encontraría, si sería aquello una antesala del cielo o algo parecido. No tenía miedo, y ni siquiera estaba sorprendido. Recuerdo que pensé: «Menos mal que ya ha pasado el mal trago», y me extrañé de que el preludio de la eternidad favoreciese a ciertas escuelas de pintura de la época victoriana.

Al ver que no le contestaba, sus ojos se abrieron con asombro y quizás algo de alarma; se acercó a mí y con mucha lentitud me dijo:

—¿No-eres-tú-Hymorell?

Su inglés tenía un acento extraño y en cualquier caso yo no sabía lo que quería decir hymorell, ni si yo lo era o no. Lentamente prosiguió:

—¿No-Hymorell? ¿Alguna-otra-persona?

Al parecer Hymorell era un nombre.

—Soy Terry —le dije—. Terry Morton.

Cerca de donde yo estaba había un bloque de una sustancia verde de aspecto duro sobre el que ella se sentó contemplándome; su cara expresaba incredulidad y sorpresa.

Entonces empecé a descubrirme a mí mismo. Yacía sobre un largo diván y estaba tapado con una especie de cobertor. Hice la experiencia de mover lo que debería ser mi pierna derecha y la cobertura se movió hasta la altura del pie. Tampoco sentía ningún dolor. De pronto, me senté y me palpé ambas piernas e hice una cosa que no había hecho desde hacía muchos años: prorrumpí en llanto.

No me es posible recordar de qué hablamos primero. Supongo que yo estaría demasiado excitado y asombrado para captarlo. Recuerdo que me enteré de su nombre y que me pareció kilométrico: Clytassamine. Ella hablaba en su inglés incierto de acento extranjero, y me extrañé de que a las puertas del Paraíso pudiese haber problemas idiomáticos; pero estaba más preocupado por mí mismo. Tiré de la cobertura y vi que estaba desnudo, lo que ni a ella ni a mí nos preocupó en absoluto. Me quedé contemplándome las piernas y me di cuenta de que no eran las mías, así como tampoco la mano con que las había palpado, pero podía mover los dedos tanto de las manos como de los pies. Pasé los pies sobre el borde del diván y por primera vez en cuatro años pude ponerme en pie…

No voy a entretenerme en dar muchos detalles, pues tengo la desagradable sensación de que lo que diga casi no servirá para nada, igual que las primeras impresiones que experimenta en Nueva York un isleño cualquiera del Pacífico. La mayor parte de las cosas tengo que tomarlas como artículo de fe, de la misma manera que tendría que hacerlo él.

Había una máquina para producir vestidos y Clytassamine la hizo funcionar. Por una ranura de la pared salieron mis nuevas ropas. Eran también amplias y no se veía ni una sola costura; a mí me pareció fino y escurridizo, pero como ella no dio muestras de desagrado, la dejé que me ayudase y en cuanto estuve arreglado me acompañó fuera de la habitación. Fuimos a parar a un gran vestíbulo construido en forma parecida y con la misma sustancia verde. Supongo que si Manhattan se hundiese en el Hudson, la Estación Grand Central se parecería un poco a aquel lugar.

Había allí unas cuantas personas, ninguna de las cuales parecía tener prisa. Sus ropajes eran todos de la misma sustancia y todos muy amplios; pero por lo que se refería al color y la forma, por lo visto todos tenían sus propios gustos. Como todavía no había tenido tiempo de acostumbrarme, todo aquel remolinear de los vestidos me recordaba algo así como un ballet decadente. Nuestras zapatillas no hacían ni el menor ruido en el suelo y apenas había otro sonido que el zumbido de voces tranquilas que en aquella enorme sala se perdían sin producir eco. A un extraño este amortiguamiento del sonido le resultaba deprimente.

Clytassamine me precedió hasta una hilera de asientos dobles colocados junto a una pared y señaló al último de ellos. Me senté en él y ella a mi lado. El asiento se levantó unos diez centímetros del suelo y empezó a deslizarse a través de la habitación; en el centro dimos la vuelta y con el mismo silencio nos encaminamos al gran arco que había en un extremo. Ya en el exterior nos elevamos un poco más hasta llegar a aproximadamente un metro de altura del suelo. De la plataforma desnuda a que estaba sujeta la silla surgió un parabrisas curvo que nos protegía y mientras me preguntaba cómo funcionaría aquello aceleramos hasta unos cuarenta kilómetros por hora, y pasamos suavemente a través de un enorme parque entre los árboles y arbustos dispersos. Supuse que ella controlaba el movimiento de alguna manera, pero no me fue posible averiguar cómo. Tenía que admitir que, excepto en velocidad, era el aparato volador más suave que he conocido, como si fuera una alfombra mágica.

Fue un extraño viaje, y aunque duró más de una hora, en todo aquel tiempo no cruzamos ni vimos un camino, aunque por dos veces percibí senderos que parecían estar en desuso. La región que atravesábamos parecía ser un parque del siglo XVIII sin límites ni campos cultivados o jardines. Contribuían a esta ilusión algunos rebaños de seres semejantes a ciervos que no nos prestaban ninguna atención. Los únicos signos de existencia humana eran unos cuantos edificios grandes que se veían por encima de los árboles, pero no pasamos cerca de ninguno de ellos. El atravesar aquel paisaje me produjo una rara sensación y tardé bastante en acostumbrarme; cada vez que nos acercábamos a un bosquecillo trataba de tirar de una palanca imaginaria para poder sobrepasarlo, pero en apariencia el aparato no funcionaba de esta manera porque siempre lo contorneábamos.

Al cabo de una hora vi en la lejanía un edificio construido sobre una colina lejana. No soy arquitecto y no puedo describirlo, pero no se parecía en nada a lo que yo había visto o imaginado, porque todos los edificios que conozco se basan en alguna figura geométrica y este parecía que hubiera surgido del suelo. Las paredes eran iridiscentes y no se veían ventanas. Estaba rodeado de arbustos e incluso brotaban algunos en la parte superior. Estaba seguro de que era un edificio porque no tenía aspecto natural. Al acercarnos lo fui mirando con más atención y cada vez me asombraba más. Lo que al principio me habían parecido arbustos resultaron ser, incluso los de la parte superior, árboles de gran altura. Aquello era de un tamaño inaudito. Luego, en medio de mi estupefacción, me acordé de mí mismo y sonreí: mis quiméricos sueños se convertían en realidad:

Era un milagro de raro artificio,

Una soleada cúpula de placeres can cavernas de hielo.

Pero cuando llegamos allí, resultó no ser así. Se elevaba ante nosotros como una montaña artificial. Nos deslizamos al interior por una entrada de sesenta metros de ancho y un centenar de metros de altura, llegando a un vestíbulo central de proporciones gigantescas. No había nada que sugiriese lo de «la cúpula de los placeres», aunque gracias a la iridiscencia de sus paredes se tenía la sensación de encontrarse en las «cavernas de hielo». Flotamos por aquel lugar más lentamente como si fuésemos una pluma arrastrada por la brisa. Había algunos hombres y mujeres paseando tranquilamente y algunos asientos deslizándose como el nuestro. Más allá del gran vestíbulo circulamos por pasillos y salas de menos tamaño hasta llegar a una en la que había reunidos una docena de hombres y mujeres que al parecer nos esperaban. El asiento se detuvo allí, descendió a algunos centímetros del suelo, nos levantamos y seguidamente por algún misterioso mecanismo se elevó y se deslizó hasta la pared. Clytassamine habló con el grupo de personas señalándome. Asintieron gravemente mirando en dirección a mí. Me pareció correcto devolverles la inclinación de cabeza y luego actuando ella como intérprete comenzaron a dirigirme una serie de preguntas. Me parece que fue durante aquel interrogatorio que empecé a tener la sensación de que en mi sueño había algo que no iba bien. Querían saber mi nombre, de dónde provenía, qué hacía y cuándo lo hacía, y otras muchas cosas. Mis respuestas hacían que de vez en cuando hiciesen pausas para conferenciar. Todo ello era muy lógico y detallado, y precisamente eso era lo que no me parecía bien. Los sueños, por lo menos los míos, tienen más movimiento. No prosiguen con suavidad sino que más bien pasan de una escena a otra, a saltos, como si un director de escena algo loco ordenase cortes a su albedrío. Pero lo que me sucedía no era así. Estaba perfectamente consciente de lo que ocurría tanto física como mentalmente…

Adelantamos poco debido al defectuoso inglés de Clytassamine, pero fue lo suficiente para que resultasen conferencias más largas y asimismo más complicadas. Finalmente ella dijo:

—Ellos-desean-tú-aprender-idioma. Más-fácil-de-hablar.

—Esto me va a llevar mucho tiempo —le dije, porque no me resultaba familiar ni una sola palabra de las que ellos habían hablado.

—No. Poco-thlana.

No comprendí nada.

—Un-cuarto-de-día —explicó ella.

Primero me dieron algunos alimentos: una caja con objetos que tenían el aspecto de bombones y de buen sabor, pero que no eran dulces.

—Ahora-dormir —dijo Clytassamine señalando a un bloque de aspecto frío y poco confortable.

Me subí a él y descubrí que no tenía nada de frío ni de duro. Me estiré en él preguntándome si con ello acabaría todo y me despertaría en mi propia cama sintiendo dolor en donde deberían estar mis piernas. Pero tardé muy poco en dormirme; quizás en la comida habían puesto algo.

Cuando me desperté todavía estaba allí. Suspendido sobre mí había una especie de dosel metálico de color rosado y que antes no había estado. Era… Voy a intentar dejar de describir las cosas. Francamente sólo comprendía un uno por ciento de lo que veía, de manera que no hubiera servido de nada hacerlo. ¿Qué podría comprender de un teléfono un egipcio de la antigüedad al verlo por primera vez? ¿Qué creerían un romano o un griego que son un avión a chorro o una radio? O bien, sin salirnos de las cosas más sencillas, si viésemos una tableta de chocolate por primera vez, tanto podríamos pensar que sirve para remendar zapatos, encender el fuego o construir edificios, y lo último que se nos ocurriría es que aquel paralelepípedo castaño y duro sería para comer, y al descubrirlo lo más probable es que probásemos también de comer jabón porque su consistencia es parecida y el color más agradable. Esto es lo que me pasaba a mí. Crecemos con una serie de patrones mentales sobre una base adquirida. Al mirar una máquina, casi inconscientemente nos decimos: «¡Ah!, esto funciona con vapor, o gasolina, o electricidad», y partimos de esta base. Pero la mayor parte de lo que yo veía me resultaba fundamentalmente desconocido. No tenía punto de partida y al no saber lo que me podría herir o quemar en cualquier momento, tenía miedo lo mismo que un niño o un aborigen tímido. Naturalmente se me ocurrían multitud de ideas, pero la mayoría no pasaban de eso. Por ejemplo, al despertarme supuse que el dosel era parte de una máquina de enseñanza por hipnotismo como las que, según tenía entendido, se habían tratado de inventar. Lo suponía porque me di cuenta de que ahora podía comprender lo que decía la gente, por lo menos en parte, pero no sabía nada del cómo ni del porqué. Había adquirido una comprensión del lenguaje que ellos hablaban, pero los conceptos que lo respaldaban me eran desconocidos… Sólo sabía lo que podía traducir. La palabra thlana, que había empleado Clytassamine, sabía ahora que era una medida de tiempo, una hora y doce minutos, precisándose veinte thlana para completar un día; dool era electricidad, pero laythal era una palabra que no me decía nada, y tuve que deducir que era una especie de potencia que me era desconocida, de manera que al no tener equivalente no podía traducirla.

Esto contribuyó todavía más a que todo me pareciera un sueño. La carencia absoluta de significado de algunas palabras que continuaban saliendo como las apagadas notas de un organillo cada vez me extrañaba más. A poco mi preocupación debió de hacerse evidente, porque dejaron de preguntarme y le dijeron a Clytassamine que me llevase y se ocupase de mí. Mi mente daba tantas vueltas por los intentos que había hecho para comprender que casi sentí un alivio físico al sentarme nuevamente a su lado, y di un suspiro de descanso cuando el asiento nos llevó flotando de nuevo al aire libre.

Antes de llegar a comprender nada de aquel mundo, me impresionó profundamente la capacidad de adaptación mental que tenía Clytassamine. Me hacía el efecto que debía ser una cosa espantosa el encontrarse de pronto con que una persona a la que se conocía perfectamente se había convertido en un extraño que quizás tuviera reacciones imprevistas. Sin embargo, no demostró ningún temor y sólo ocasionalmente se equivocaba y me llamaba Hymorell.

Comprendí entonces porqué al recuperar el sentido los que se desmayan, por lo general, lo primero que preguntan es: «¿En dónde estoy?» También yo quería saberlo porque sin poderlo relacionar con mi caso no me sentía capaz de volver a pensar con claridad. No había punto de partida. Una vez hubimos regresado a la habitación verde empecé a hacerle preguntas. Ella me miró dudando.

—Deberías descansar. Limítate a descansar y no te preocupes. Ya nos cuidaremos de ti. Si probase de contestarte sólo conseguirías asombrarte más.

Le dije que ya no había nada que pudiese asombrarme.

—He llegado a un punto en que ya no puedo continuar creyendo que esto es un sueño. Si no puedo orientarme un poco, me volveré loco.

Volvió a mirarme atentamente y asintió.

—Muy bien. ¿Por dónde quieres que empiece? ¿Qué es lo que más te interesa?

—Quiero saber dónde estoy, quién soy y cómo ha sucedido este cambio.

—Ya sabes quién eres; me has dicho que eres Terry Morton.

—Pero esto —dije dándome un golpe en el muslo izquierdo—, esto no es Terry Morton.

—Temporalmente, sí —dijo ella—. Era el cuerpo de Hymorell, pero ahora todo lo que constituye el individuo: la mentalidad, personalidad y carácter, es tuyo, y por lo tanto este es el cuerpo de Terry.

—¿E Hymorell? —le pregunté.

—Se ha transferido a lo que era tu cuerpo.

—Entonces ha hecho muy mal negocio —le contesté.

Quedé pensativo y luego añadí:

—Esto no tiene sentido —le dije—, la constitución no es constante, lo sé de cierto. Yo no soy el mismo, que por ejemplo, antes de que me hiriesen. Las diferencias físicas son origen de diferencias mentales. La personalidad depende en gran parte del equilibrio de las glándulas. Las heridas y las drogas me han cambiado, y si me hubiesen cambiado más, tendría ahora una personalidad diferente.

—¿Quién te ha dicho esto? —me preguntó ella.

—Es cuestión de conocimientos científicos y de sentido común —le dije.

—Y vuestros científicos, ¿no creen que hay un factor constante? Seguramente tiene que haber una constante a la que afecten los cambios, y si este factor existe, ¿no será más bien una causa que simplemente un efecto?

—Tal como yo lo entiendo simplemente es una cuestión de fuerzas que se mantienen en equilibrio.

—Entonces, no lo comprendéis —me dijo ella.

—¡Oh! —dije.

Por el momento decidí desistir de continuar con aquella cuestión.

—¿Qué lugar es éste? —le pregunté.

—El edificio se llama Cathalu —dijo.

—No, quiero decir, ¿dónde está? ¿Está en la Tierra? Parece la Tierra, pero nunca he oído hablar de un lugar como este.

—Claro que está en la Tierra —dijo ella—. ¿Dónde iba a estar si no? Lo que pasa es que está en diferente salany.

La miré luchando una vez más contra otra de aquellas palabras incomprensibles. Salany, no tenía ningún significado para mí.

—¿Quieres decir en diferente…? —empecé a decir y luego me detuve contrariado, pues en su lengua al parecer no había una palabra para «tiempo», por lo menos en el sentido que yo quería darle.

—Ya te he dicho que resultaría increíble —me dijo ella—. Piensas de una manera diferente. En términos de las antiguas ideas, a mi modo de entender, tú procedes de un extremo de la raza humana y ahora estás en el otro.

—No puede ser —protesté—. Procedo de veinte millones de años de evolución que me han precedido.

—¡Oh, eso! —dijo ella prescindiendo de aquellos veinte millones de años con un movimiento de la mano.

—Por lo menos —continué casi con desesperación—, podrás decirme cómo he llegado hasta aquí.

—A grandes rasgos, sí. Es un experimento de Hymorell, que ha estado haciendo pruebas durante mucho tiempo —(y de esta manera indirecta me enteré de que había una palabra para designar el transcurso de los días)—, pero la última que ha llevado a cabo ha tenido éxito. Varias veces ha estado a punto de lograrlo, pero la transferencia no llegaba a verificarse del todo. Hasta ahora sus experimentos de más éxito han sido hasta tres generaciones atrás. El…

—¿Qué es lo que has dicho? —le pregunté.

Ella me miró inquisitivamente.

—¿Has dicho que probó de hacerlo hace tres generaciones?

—Eso es —convino.

Me levanté del bloque en que estaba sentado y por las ventanas en forma de arco llegué al exterior. Era un día, tranquilo, soleado y de aspecto normal.

—Me parece que tenías razón, será preferible que descanse —dije.

—Harás muy bien —aprobó ella—. No te atormentes con los cómos y porqués. Después de todo no estarás aquí por mucho tiempo.

—¿Quieres decir que volveré a ser como era?

Ella asintió.

Sentía mi cuerpo bajo aquellos ropajes extraños. Era un buen cuerpo, fuerte, bien conservado, ágil, completo y no sentía dolor en ningún lado…

—No —dije—. No sé en dónde estoy y lo que soy ahora, pero sí sé una cosa, y es que no voy a volver al infierno en que estaba.

Ella me miró con algo de tristeza y moviendo la cabeza lentamente.

Al día siguiente, después de haber comido aquellos caramelos que no eran caramelos y de beber una sustancia lechosa de aroma indefinido, ella me condujo al vestíbulo en donde se encontraban las sillas. Yo me detuve.

—¿No podemos andar? —le dije—. Hace mucho tiempo que no he andado.

—Claro que sí —convino ella y nos encaminamos hacia la entrada.

Le hablaron varias personas y una o dos de ellas lo hicieron conmigo. En sus ojos había curiosidad, pero se comportaban con gran amabilidad como para hacer que un extraño se sintiera cómodo. Era evidente que sabían que yo no era Hymorell, y sin embargo yo no causaba ninguna sensación. En el exterior anduvimos a través de la hierba y encontramos un sendero que nos llevaba a través de arbustos y zarzales. La escena tenía tranquilidad y belleza propias de la Arcadia. Para mí el solo hecho de sentir la tierra bajo mis pies, como si fuese algo de valor incalculable, hacía que todo tuviera la frescura de la primavera. La sangre circulaba por mis venas de una manera hacía mucho tiempo olvidada.

—Dondequiera que esté, este lugar es encantador —dije.

—Sí, es muy agradable —convino ella.

Durante un rato paseamos en silencio y luego mi curiosidad se despertó de nuevo.

—¿Qué es lo que querías decir con lo de «el otro extremo de la raza»? —le pregunté.

—Pues sólo eso. Estamos convencidos de que nos acercamos a nuestro fin, de que acabamos. Estamos casi seguros aunque siempre hay esperanzas.

Yo la miré.

—Nunca he visto a nadie más sano o más bello —dije.

Ella sonrió.

—Este es el mejor cuerpo que he tenido —convino—. Por lo menos así lo creo.

En aquel momento no hice caso de lo que ella quería afirmar.

—¿Entonces lo que sucede es debido a la esterilidad? —le pregunté.

—No. No hay muchos niños, pero esto es más una consecuencia que la causa. Lo que sucede es que hay algo en nosotros que va dejando de perpetuarse, lo que hace que seamos humanos en lugar de simples animales; nosotros los llamamos malukos.

Esta palabra me produjo una impresión de afinidad a espiritualidad, o quizás alma, sin ser ninguna de las dos, naturalmente.

—¿Y en este caso los niños…?

—Casi ninguno los tiene. La mayoría son idiotas —dijo ella—. Si las cosas continúan así, llegará un día en que todos lo serán y habremos terminado.

Medité sobre lo que me había dicho Clytassamine, con la sensación de que estaba soñando de nuevo.

—¿Cuánto tiempo hace que sucede esto? —le pregunté.

—No lo sé. No tenemos idea aritmética del salany, aunque haya una aproximación permétrica.

No quise profundizar más en esto.

—Sin duda habrá documentación histórica —le dije.

—Eso sí. Así es como tanto Hymorell como yo pudimos aprender vuestro idioma. Pero hay unas cuantas lagunas muy grandes. La raza ha estado a punto de destruirse a sí misma por lo menos cinco veces. En los archivos falta la documentación de varios millares de años en diferentes salany.

—¿Y cuánto tardará en acabarse todo? —le pregunté.

—Tampoco lo sabemos. Nuestra tarea consiste en prolongarla lo más posible, porque siempre quedan esperanzas. Puede suceder que los factores de la inteligencia se fortalezcan de nuevo.

—¿Qué quieres decir con lo de «prolongar»? ¿Prolongar vuestras propias vidas?

—Sí, nos transferimos. Cuando un cuerpo empieza a decaer o cuando tiene unos cincuenta años y empieza a perder facultades, escogemos a uno de los idiotas y nos transferimos a su cuerpo. Este —añadió levantando su mano de perfectas formas y mirándola— es mi catorceavo cuerpo. Lo considero muy bello.

Asentí.

—¿Quieres decir que podréis continuar trasfiriéndoos? —le pregunté.

—Oh, sí, siempre que haya cuerpos a los que podamos transferirnos.

—Pero…, pero esto es la inmortalidad.

—No —dijo ella desdeñosamente—, nada de eso. Sólo es prolongación. Pronto o tarde habrá algún accidente, matemáticamente es inevitable. Pudo haber sido hace cien años o puede suceder mañana…

—¿O dentro de mil años? —le sugerí.

—Exactamente, pero un día u otro se producirá.

—Oh —dije, pues aquello para mí casi era la inmortalidad.

Ni por un momento se me ocurrió dudar de que me decía la verdad. Pero esta vez ya estaba preparado para las cosas más inverosímiles. A pesar de todo la idea me sublevaba. Tenía una sensación instintiva de desaprobación, un prejuicio como es lógico, el mismo que hacía que me molestasen las vestiduras suaves y flotantes, y su fácil y despreocupada manera de vivir: en el subconsciente todos somos algo puritanos. No podía evitar la sensación de que el proceso de que ella me había hablado estaba relacionado con el canibalismo de una manera simbólica. Por la expresión de mi cara debió darse cuenta de lo que pensaba, porque explicando, no excusándose, dijo:

—Este cuerpo no le servía para nada a la muchacha que lo tenía. Supongo que ni siquiera estaba verdaderamente conciente de él, era desperdiciado, y en cambio yo lo cuido. Tendré hijos y algunos de ellos serán niños normales y cuando crezcan podrán transferirse. Tienes que tener en cuenta que el sentido de supervivencia siempre existe y que puede suceder algo o que alguien realice un descubrimiento que nos salve entonces a todos, incluso en nuestro estado imperfecto actual.

—Y a la muchacha que tenía este cuerpo, ¿qué le ha sucedido?

—En ella apenas había algunos instintos, y lo que había cambió de lugar conmigo.

—¿A un cuerpo de cincuenta años? ¿Perdiendo treinta años de vida?

—¿Puedes calificarlo de pérdida sabiendo que ella era incapaz de emplearlo?

No le contesté porque de pronto se me ocurrió una idea que me lo hizo comprender todo.

—¡Así es que Hymorell trabajaba en esto! Trataba de extender las transferencias, de ampliar el radio de acción. ¿No es así? ¿Por esto estoy aquí?

Me miró con firmeza.

—Sí —dijo—, por fin ha tenido éxito, esta vez ha sido una transferencia verdadera.

Estuve pensándolo y aunque parezca mentira no me sorprendió, porque supongo que inconscientemente había ido pensándolo hasta darme cuenta, pero había muchos detalles sobre el por qué y cómo me había afectado a mí y le pedí más explicaciones.

—Hymorell quería llegar tan lejos como le fuera posible —me dijo ella—. El límite era el punto en que podía tener la seguridad de reunir las piezas para hacer un instrumento que le permitiese volver aquí. Si iba demasiado lejos, le faltarían algunos metales esenciales que todavía no se conocerían, los instrumentos serían de poca precisión o no habría potencia eléctrica y en este caso quizá tardase años en poder construir el instrumento, si es que podía llegar a hacerlo. Decidió no remontarse a tiempos anteriores a los del conocimiento de la escisión nuclear, pues creía que sería peligroso arriesgarse a retroceder más. Después tuvo que buscar un contacto, tenía que ser un sujeto en el que la integración no fuese buena, es decir, en el que hubiese una lesión que debilitase la trabazón de la personalidad al cuerpo físico. Cuando aquí llevamos a cabo esta operación, podemos preparar al sujeto y resulta fácil, pero él se vio obligado a buscar uno que sirviese. Desgraciadamente, casi todos los que pudo encontrar estaban a punto de morir, pero finalmente te encontró a ti y tuvo que estudiar la consistencia de tus lazos vitales. Estaba intrigado porque fluctuaba mucho.

—¿Sería efecto de las drogas, quizá? —le pregunté.

—Es posible. En cualquier caso pudo establecer el ritmo de la frecuencia de la lesión y probó. Este es el resultado.

—Ya lo comprendo —le dije y me quedé pensativo un rato—. ¿Y cuánto tiempo calculaba que le iba a costar construir un nuevo instrumento para poder volver?

—No podía decirlo. Depende de las facilidades que encuentre para conseguir los materiales.

—Entonces, tardará bastante, supongo. Un inválido sin piernas no resulta un sujeto conveniente desde este punto de vista.

—Pero puede hacerlo —dijo ella.

—No será así si puedo evitarlo —le dije.

Ella denegó con la cabeza y me dijo:

—Una vez te has transferido, ya no puedes tener una integración tan perfecta como la del cuerpo original. Si no puede encontrar otra ocasión, aplicará mayor potencia y lo llevará a cabo cuando estés durmiendo.

—Ya lo veremos —dije.

Después vi el instrumento que había empleado para la transferencia. No era de gran tamaño y a primera vista no era más que una lente llena de líquido montada sobre una caja del tamaño de una máquina de escribir portátil, de la que salían dos asas metálicas pulidas. Sin embargo, en el interior de la caja había un embrollo tal de cables, tubos y extraños componentes que me quedé satisfecho porque calculé que nadie podría montar una cosa como aquella en pocos días ni tampoco en unas cuantas semanas.

La vida siguió su curso a medida que fueron pasando los días. Al principio la placidez que constituía su característica principal era sedante; después hubo períodos en los que deseé enfurecerme y romper algo sólo por divertirme. Clytassamine me llevó de un lado para otro en el gran edificio verde. Hubo conciertos de los que no entendí nada y en los que sólo estuve sentado, aburrido y pensativo, mientras en derredor de mí el auditorio caía en un trance intelectual, encontrando una satisfacción en las raras escalas y extrañas armonías que estaban por completo fuera de mi percepción, En una de las salas había una gran pantalla fluorescente en la que variaban los colores. Al parecer los proyectaban los mismos espectadores de una manera incomprensible. Se notaba que todos excepto yo disfrutaban con ello y de vez en cuando, por razones que me resultaban desconocidas, todos suspiraban o reían al unísono. Sin embargo, algunos de los efectos eran bonitos, y así lo dije, pero por su reacción comprendí que mi observación no era adecuada. Únicamente en las representaciones de obras proyectadas tridimensionalmente pude seguir a ratos la acción y cuando creía comprenderlo me resultaba repulsiva. Clytassamine se molestó por mis comentarios.

—¿Cómo puedes esperar sentir cuando mides el comportamiento civilizado basándose en tabús primitivos? —me dijo secamente.

Me llevó también a un museo. No se parecía en nada a los que yo conocía, pues mayormente era una colección de instrumentos que proyectaban sonidos, imágenes o ambas cosas juntas, seleccionadas según cierto criterio. Vi algunas escenas horribles. Fuimos retrocediendo más y más. Yo quise oír o ver algo de mi propio tiempo, pero ella me dijo:

—Sólo hay sonidos, de tiempos tan remotos no tenemos imágenes.

—Muy bien —le dije—, entonces algo de música.

Accionó los mandos del aparato y en la gran sala resonaron suaves y tristes notas familiares. Al escucharlas me invadió una sensación de vacío y una gran desolación. Acudieron a mi mente recuerdos como si el viejo mundo, no el que acababa de dejar, sino el que había vivido de muchacho, estuviese de pronto en derredor de mí. Me agobió una ola de sentimentalismo, de compasión por mí mismo, y nostalgia por todas las esperanzas y alegrías de la niñez que se habían desvanecido; las lágrimas nublaron mis ojos. No volví a aquel museo. Y la música que había conjurado todo un mundo de recuerdos que ya se había desvanecido, no era una sinfonía de Beethoven ni un concierto de Mozart; debo confesar que era una canción popular de mi tierra, la «The Old Folks at Home…».

—¿Tú no te ocupas en nada? ¿No trabajáis aquí? —le pregunté a Clytassamine.

—Sí, si queremos —me contestó.

—Y ¿qué ocurre con los trabajos que forzosamente hay que hacer?

—¿Qué trabajos? —me preguntó intrigada.

—Pues, cultivar la tierra, producir energía, eliminar los desperdicios, y todas esas cosas.

Ella pareció sorprendida.

—Como es lógico, todo lo hacen las máquinas. No esperarás que lo hagan los hombres. Por Dios, ¿para qué nos serviría la inteligencia en otro caso?

—¿Pero quién se ocupa de las máquinas y de su mantenimiento?

—Ellas mismas, naturalmente. Un mecanismo que no se pueda ocupar de sí mismo, no sería una máquina, sino sólo una especie de herramienta. ¿No es así?

—Ah —dije suponiendo que así debería ser, aunque la idea me resultaba nueva.

—¿Quieres decir —continué— que en tus catorce generaciones, es decir en unos cuatrocientos años, sólo has hecho esto?

—He tenido muchos hijos, y tres de ellos eran completamente normales. De vez en cuando me he dedicado a la investigación eugenésica. Casi todo el mundo lo hace cuando cree que tiene una pista nueva, pero nunca nos lleva a ninguna parte.

—Pero, ¿cómo podéis soportar el ir viviendo así?

—A veces no es fácil, y algunos llegan a suicidarse, pero esto es un crimen, porque siempre hay esperanzas. Además, no es tan monótono como crees. Cada nueva transferencia resulta diferente, y te sientes como si el mundo hubiese cambiado. El espíritu se reanima como las plantas en primavera… Y esas glándulas, de las que tienes una opinión tan alta, no dejan de causar su efecto, porque nunca eres completamente la misma persona con exactamente los mismos gustos. Incluso en el mismo cuerpo el gusto cambia mucho en el transcurso de la vida, e inevitablemente hay una ligera diferencia entre los diversos cuerpos. Pero tú eres la misma persona, tienes tu memoria y sin embargo vuelves a ser joven, tienes esperanza, el mundo te parece más bello y crees que esta vez sabrás vivir mejor… Y entonces te enamoras otra vez tan perdida y locamente como antes. Es maravilloso, igual que si volvieses a nacer. Sólo puedes saber lo que es si has tenido cincuenta años y te encuentras con que vuelves a tener veinte.

—Me lo imagino —dije—. Antes de que me sucediese esto era muchísimo peor que si yo tuviese cincuenta años. Pero enamorarme… hace cuatro años que no me atrevo a pensar en el amor…

—Pero ahora te atreves —dijo ella—, ¿no es así…?

Había muchos detalles de los que quería enterarme.

—¿Qué le sucedió a mi mundo? —le pregunté—. Tal como yo lo veía me parece que íbamos de cabeza a un desastre. Supongo que se destruyó casi por completo en el curso de una gigantesca conflagración mundial.

—No, eso no. Simplemente se extinguió, igual que las demás civilizaciones primitivas. No hubo nada en ello que resultara espectacular.

Yo pensé en mi mundo, con sus complejidades y enredos. El dominio de las distancias y la velocidad, el progreso de la ciencia.

—¡«Simplemente se extinguió»! —repetí—. No acabo de creerlo; no puede haberse «simplemente extinguido», sin más. Tiene que haber habido algo que lo haya destruido.

—Oh, no. Murió por el sistema de gobierno, por el paternalismo. La pasión por el orden es una manifestación del profundo deseo de seguridad. Este anhelo es natural, pero es fatal el llegar a conseguirlo. Existían los medios para producir un mundo estático y se consiguió un mundo estático. Cuando surgió la necesidad de adaptarse de nuevo estaban enredados con el orden; incapaces de adaptarse, murieron en la inercia y el descorazonamiento. Anteriormente ya les había sucedido lo mismo a muchos pueblos primitivos.

Ella no tenía ningún motivo para mentirme, pero me resultaba difícil creerlo.

—Teníamos tantas esperanzas. Todo nos sonreía. Estábamos aprendiendo y a punto de alcanzar los planetas exteriores… —le dije con tristeza.

—Ingeniosos sí que lo erais, como los monos. Pero descuidasteis a vuestros filósofos y esto fue vuestra ruina. Cada nuevo descubrimiento era considerado como un juguete y nunca tuvisteis en cuenta su verdadero valor. Simplemente os limitasteis a incluirlo en vuestro sistema, que ya padecía de arterioesclerosis. También fuisteis un pueblo avaricioso; tomabais los nuevos descubrimientos como si fuesen un vestido nuevo, pero cuando os lo poníais lo llevabais sobre los harapos llenos de parásitos de antes. Necesitabais una buena desinfección.

—Este juicio es demasiado duro y precipitado. Teníamos problemas muy complejos.

—Que en su mayoría se referían a la conservación de las formas y costumbres. Nunca se os ocurrió que en la Naturaleza la vida es crecimiento y que la conservación es accidental… Lo que se conserva en las rocas o entre el hielo sólo es una imagen de la vida, pero siempre considerasteis los tabús locales como si fuesen verdades eternas que valiese la pena de conservar.

De pronto recordé mi situación actual.

—Suponte que yo volviese y les dijese lo que iba a suceder. Esto cambiaría las cosas. ¿No indica eso que es preferible que no regrese?

Ella sonrió.

—¿Crees que te escucharían a ti si no hacen caso de los filósofos, Terry?

—En cualquier caso —dije— es tonto hacer suposiciones, porque me propongo no volver. No me gusta vuestro mundo, pues creo que es decadente y que en muchos aspectos es inmoral, pero por lo menos aquí soy un ser humano completo.

Ella volvió a sonreír.

—¡Qué joven eres, Terry, y qué seguro del bien y del mal!, es enternecedor.

—No tiene nada de enternecedor —le dije con brusquedad—. Tiene que haber normas. ¿Adónde vais a ir a parar sin normas?

—¿Y adónde vas a parar tú, y adónde los árboles, las flores o las mariposas?

—Somos algo más que animales o plantas.

—Pero nuestros juicios no son infalibles. ¿Qué hacéis con los que se oponen a vuestras normas, ir gloriosamente a la guerra?

No proseguí con aquel tema.

—¿Llegamos a alcanzar los otros planetas? —le pregunté.

—No, pero sí lo consiguió la siguiente civilización. Encontraron que Marte era demasiado viejo para nosotros y que Venus era demasiado joven. Soñabais con que el hombre se extendiese por todo el universo. Lo siento, pero esto no ha llegado a ser realidad, aunque posteriormente se volvió a intentar. A este fin educaron especialmente a los hombres, al igual que lo habían hecho con otros propósitos. De hecho llegaron a producir hombres y mujeres muy extraños y de una gran especialización. Eran muy celosos por el orden, incluso más que tu propia gente; pero no querían admitir la suerte, lo que es una gran locura. Cuando llegó su fin fue un desastre… Ni uno solo de los tipos especializados pudo sobrevivir. La población se redujo a unos cuantos centenares de miles de personas que pudieron adaptarse en grado suficiente para volver a empezar.

—¿A consecuencia de esto es como habéis llegado a no creer en el orden ni en las normas?

—Hemos dejado de pensar en la sociedad como si fuese un problema de ingeniería estructural, o en los individuos como componentes que se tengan que ensamblar de acuerdo con un diseño arbitrario.

—¿Y os limitáis a sentaros… y esperar descuidadamente el fin?

—Oh, no. Nos conservamos como materiales para que la suerte tenga oportunidad de presentarse. Al principio, la vida fue un accidente, la supervivencia frecuentemente también lo ha sido. Quizá no haya más accidentes, pero por otra parte también puede haberlos.

—Esto me suena a derrotismo.

—En última instancia tienen que llegar la derrota y el frío. Primeramente al sistema, después a la galaxia y luego el universo entero quedará en silencio. El no admitirlo sería una vanidad estúpida.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Sin embargo, plantamos flores porque son bellas, no porque queramos que vivan siempre.

* * *

No me gustaba aquel mundo. Su misma manera de pensar me resultaba extraña. El esfuerzo para llegar a comprenderlo era constante e inútil. En Clytassamine centraba toda mi comodidad y tranquilidad, por ella prescindí de las barreras que amargamente había erigido en torno a mí durante los últimos años y por esa misma razón me enamoré quizá más profundamente.

En consecuencia, surgía una segunda razón para no dejar que todo sucediese mansamente como Hymorell se había propuesto. Incluso Clytassamine no conseguía que aquel lugar me pareciera el Paraíso, pero había salido del infierno y me proponía permanecer fuera de él. Por esta causa me pasé incontables horas estudiando el aparato de transferencia y aprendiendo todo lo que pude de él. Mis progresos fueron lentos, pero finalmente conseguí tener una idea del funcionamiento.

Sin embargo, no conseguía tranquilizarme. La sensación de lo transitorio me embargaba y empezaron a transcurrir los días con una encorcorante incertidumbre. No había manera de decir si Hymorell tendría éxito en su labor de conseguir todas las piezas que necesitaba. Tenía pesadillas en las que me lo imaginaba sentado en mi sillón de ruedas, trabajando durante todo el rato en aquel aparato que me condenaría de nuevo a aquel cuerpo destrozado. A medida que transcurrían las semanas empezó a afectarme la tensión de nervios y me volví irritable. Llegó un punto en el que temía irme a dormir pensando que me podría despertar en aquel sillón.

También Clytassamine empezó a preocuparse y me hubiera gustado saber el motivo. Sus sentimientos debían ser confusos; no había duda de que sentía cierto afecto por mí, ligeramente maternal y con un aire de responsabilidad. Su verdadera simpatía por mi preocupación por la idea de regresar contrarrestaba su pena por Hymorell, que ahora debía de estar sufriendo lo mismo que yo había padecido. También había que tener en cuenta que mi tensión mental no le hacía ningún bien a mi cuerpo temporal.

Sucedió cuando al cabo de seis meses sin novedad había empezado a concebir esperanzas. No hubo síntomas o premoniciones. Me dormí en la habitación del gran edificio verde y desperté en casa con un dolor rabioso en la pierna que me faltaba.

Todo estaba igual quo antes, hasta tal punto que estiré la mano para alcanzar la botella de la droga.

En cuanto me hube calmado me di cuenta de que allí había algo que no había estado antes. Estaba en la mesa que se encontraba a mi lado y tenía el aspecto de un aparato de radio medio desmontado. Desde luego yo no lo había construido, y a no ser por aquello todo me hubiera parecido un sueño.

Me recosté en la silla inspeccionando aquella masa de cables con todo cuidado. Luego empecé a examinarla de cerca, sin tocar nada. Desde luego era de construcción burda en comparación con la máquina de transferencia que yo había estudiado en el lugar que Clytassamine llamaba Cathalu, pero empecé a percibir semejanzas y darme cuenta de las adaptaciones. Mientras la miraba me quedé dormido. Por el número de horas que dormí, calculé que Hymorell debió haber estado sometiendo a mi cuerpo a un esfuerzo considerable.

Al despertar empecé a pensar profundamente. El vigor y la salud de los que durante algún tiempo había disfrutado me hicieron tomar una firme decisión: no seguiría tal como me encontraba. Había dos maneras de conseguirlo. La primera de ellas siempre había estado a mi disposición y continuaba estándolo. Pero ahora había que tener en cuenta el instrumento de transferencia. No entendía gran cosa de él y dudaba de mi capacidad para reajustado y no tenía deseos de hacerlo. Por lo menos, aunque aquel otro mundo no me gustase, encontraría allí a Clytassamine que me podría ayudar, y por otra parte lo que ya sabía me hizo pensar que al llegar podría encontrar circunstancias aún más desagradables. De manera que lo dejé ajustado para el cuerpo de Hymorell.

La principal dificultad que preveía era que el aparato tenía que seguir allí. El había tenido que dejarlo, pero supongo que nunca llegó a imaginar que yo sería capaz de emplearlo a mi vez. Si yo hacía uso de él me vería obligado a dejarlo allí y él podría usarlo de nuevo. Mi objeto consistía en impedirlo. Sería un poco arriesgado ajustar el aparato para que se destruyese a sí mismo. El proceso, hasta cierto punto, es hipnótico y no tiene nada de instantáneo. La verdad es que sucedería algo muy extraño si se destruyese mientras se estaba efectuando la transmisión. Además, él podría construir otro. Mientras existiese podría construir otro… Esto hizo que la solución fuese bastante sencilla… Cuando hube llevado a cabo mi plan, probé el instrumento en varias ocasiones, pero él estaba bien integrado y consciente de sí mismo. Me di cuenta de que tendría que sorprenderle dormido, como él lo había hecho conmigo; de manera que continué probando con intervalos de cuatro horas.

No sé si él previó mi pensamiento o si sólo tuvo suerte. Hacía un año que había conseguido el veneno y que lo guardaba por si las cosas empeoraban demasiado. Mi primera idea consistió en tragármelo en una cápsula que tardase algún tiempo en disolverse. Pero cuando empecé a pensar en lo que sucedería si algo iba mal y no podía conseguir la transferencia a tiempo, me asusté tanto que abandoné aquel plan. En lugar de ello vertí el veneno en la botella de la droga. Los cristales eran blancos, igual que los de la droga, sólo que un poco más grandes.

Una vez conseguí respuesta por parte del instrumento todo fue mucho más sencillo de lo que esperaba. Agarré las dos asas y concentré toda mi atención en la lente. Me sentía aturdido, la habitación parecía dar vueltas y todo lo veía confuso. Al aclararse me encontraba de nuevo en la habitación verde y Clytassamine estaba a mi lado. Extendí mi mano hacia ella, pero después me contuve porque pude oír que sollozaba silenciosamente. Nunca la había visto llorar.

—¿Qué te pasa, Clya? ¿Qué ocurre? —le pregunté.

Permaneció silenciosa y luego me dijo incrédula:

—¡No… no eres Terry!

—Sí que lo soy. Ya te dije que no quería regresar allí —le aseguré.

Ella contuvo el aliento y ruego empezó a llorar de nuevo, pero de un modo diferente. La rodeé con mis brazos y al cabo de un rato le pregunté:

—¿Clya, qué te pasa, qué es lo que sucede?

Suspiró.

—Es Hymorell. Vuestro mundo le ha hecho algo horrible. Cuando volvió era un hombre arisco y amargado. Continuamente hablaba de dolores y sufrimientos y era cruel.

No me sorprendió gran cosa. No sabían nada o casi nada de las enfermedades o incomodidades físicas. Si un cuerpo llegaba a tener un defecto mínimo, se transfería. Nunca aprendieron a sufrir.

—¿Por qué no te hizo a ti el mismo efecto? —me preguntó.

—Creo que al principio así fue —admití—, pero hay que aprender que esto no sirve de gran cosa.

—Le tenía miedo, era cruel —repitió ella.

* * *

Me mantuve despierto durante cuarenta y ocho horas para asegurarme. Sabía que una de las primeras cosas que necesitaría al despertarse sería la droga, pero no tenía ningún sentido el correr riesgos. Luego me dormí.

Al abrir los ojos volví a estar aquí. No fue un despertar lento. Al instante comprendí que había sospechado de la droga y la había evitado. El instrumento estaba a mi lado, y vi una tenue columna de humo que surgía de él como si hubiesen dejado un cigarrillo encendido. Iba a alcanzar el aparato, pero me contuve. Lo desenchufé y entre los cables descubrí una lata pequeña con una mecha ardiendo. Rápidamente arrojé el artefacto por la ventana. Sin embargo, también él había tenido que permitirse un margen de seguridad: pasó media hora antes de que estallase.

Miré la droga. La necesitaba, pero no me atrevía a tocarla. Me encaminé con el sillón hacia el armario en donde guardaba las reservas, pero cuando cogí la botella empecé a dudar. Parecía la verdadera sustancia, y además intacta, pero, naturalmente, era esencial que lo fuese. Deliberadamente arrojé la botella a la chimenea, rompiéndola, y me dirigí con mi sillón al teléfono. El médico me contestó secamente, pero gracias a Dios vino trayendo con él la sustancia.

Se me ocurrieron varios planes. Por ejemplo, una aguja envenenada colocada estratégicamente en el brazo del sillón. O alguna infección que tardase algunos días en desarrollarse, pero esto era demasiado arriesgado si se tenían en cuenta las posibles demoras Además, tenía que tener en cuenta el problema que también me hizo descartar otras soluciones. Los inválidos no pueden tener secretos. Ya es suficientemente difícil conseguir venenos activos, y cuando esto se ha de hacer encontrando antes una tercera persona dispuesta a quebrantar la ley, se hace prácticamente imposible. Si alguien me ayudaba, posteriormente figuraría como favorecedor de mi suicidio. La misma objeción podía aplicarse a la obtención de unos cuantos cartuchos de dinamita. Pero pude comprar un interruptor de tiempo sin despertar sospechas.

A mi modo de ver era un bonito arreglo. Mi antigua pistola de reglamento apuntaba a la posición exacta en que estaría mi cabeza cuando yo estuviese haciendo funcionar el aparato. Sólo buscando con atención era posible percibir el cañón sobresaliendo de entre los libros de la estantería. Estaba dispuesto para disparar cuando se agarrasen las dos asas del instrumento, pero no hasta que hubiese actuado el interruptor de tiempo. De esta manera yo podía accionar el interruptor y hacer funcionar el instrumento. Dos horas más tarde, como margen de seguridad, el interruptor funcionaría y el arreglo sería mortal. Si probaba y me fallaba el contacto todo lo que tenía que hacer era volver a disponer el interruptor de tiempo.

Esperé tres días, calculando que Hymorell sería tan precavido con el sueño como yo lo había sido, ignorando además si su bomba habría surtido efecto. Volví a probar y tuve éxito, pero tres días más tarde volvía a estar en mi silla.

Hymorell, maldita sea, era demasiado precavido. Debió haber visto el cordón extra que conducía al interruptor y lo había arrancado… Pero también yo descubrí su regalito sorpresa: hubiese fundido el instrumento y probablemente a mí mismo de haberlo tocado sin haberlo desconectado antes. (Esta vez el interruptor era termostático y dispuesto para funcionar en cuanto la habitación se enfriase; muy sencillo.) La pistola y el interruptor de tiempo habían desaparecido y me dediqué a buscarlos por todos los lugares a los que podía llegar en mi sillón de ruedas. No encontré la pistola, pero el interruptor estaba en el armario que había bajo las escaleras. Estaba dispuesto para accionar un pistón fulminante que prendería fuego a una carga de pólvora gris que evidentemente se había extraído de los cartuchos de la pistola; cerca había papeles y trapos aceitosos.

En cuanto me hube asegurado de que no había dispuesto más trampas me dediqué a trabajar para montar otro artilugio de recepción de mi propia invención. Había un tipo de minas que habían empleado los alemanes que no funcionaba hasta que había pasado sobre ella el séptimo camión. La idea no era mala. Pasé un par de días disponiéndola y luego me volví a dedicar al instrumento de transferencia. Ya estaba cansándome del juego, pero parecía ser un duelo que solamente podía terminar si uno de nosotros dos era más listo que el otro. Pero mientras me mantenía despierto durante un par de días y trataba de pensar en lo que me habría preparado si mi último «obsequio» había fallado, tuve una idea que comuniqué a Clytassamine.

—Escucha —le dije—. Supongamos que me transfiero a uno de los idiotas, tal como lo hacéis vosotros. Cuando él vuelva a hacer funcionar el instrumento será este desgraciado el que ocupará mi lugar en la silla. Los dos estaremos aquí y todo quedará solucionado.

Ella denegó con la cabeza.

—Necesitas dormir, Terry. Te estás embarullando. La transferencia se realiza con tu mente, sin que importe el cuerpo que estás usando.

Naturalmente, tenía razón, me había hecho un lío. Al tercer día no tuve más remedio que dormir, ocurriese lo que ocurriese. Dormí durante catorce de sus horas y me desperté en el mismo lugar. Esto era algo grande. No podía creer que hubiese dejado pasar todo aquel tiempo sin hacer alguna prueba, si es que estaba en condición de hacerla. Había justificación para que yo creyese que mi aparatito había surtido efecto esta vez y por fin empecé a encontrarme mejor.

A medida que transcurrían los días aumentaba mi seguridad. Al cabo de unas noches había disminuido mi necesidad de dormir y por fin empecé a sentirme como un ciudadano de este otro mundo y a buscar mi lugar en él. Al disponer de un tiempo ilimitado por delante, no me proponía pasarlo haraganeando de la misma manera que ellos.

—Quizás ahora sólo podamos confiar en la suerte —le dije a Clytassamine—, ¿pero no se os ha ocurrido forzarla?

Ella sonrió, pero a mi parecer con algo de cansancio.

—Sí —admitió—, ya lo sé. También yo sentía de esta manera en mis dos primeras generaciones. ¡Eres tan joven, Terry!

Se quedó mirándome reflexivamente con algo de tristeza.

No puedo decir por qué noté de pronto el cambio. Quizá no fue tan repentino sino que se efectuó lentamente, pero al mirarla me di cuenta que la veía de una manera diferente y me sobrecogió una sensación de frío. Por primera vez vi más allá de sus formas perfectas y adorable juventud. En su interior era vieja, vieja y cansada, tan vieja que estaba completamente fuera de mi alcance. Ella me veía como a un niño y como tal me había tratado. El vigor de mi verdadera juventud la había entretenido; quizá durante algún tiempo le recordé la suya. Ahora estaba cansada del juego y de mí. Lo vi en el mismo momento en que dejé de estar enamorado de ella, en aquel momento en que su encanto se convirtió en una experta falsificación y en todos los gestos se traslucía la práctica y la experiencia. Supe que la juventud y frescura que veía no eran más que disimulo. Debí haberme quedado mirándola durante bastante rato.

—Ya no me quieres —le dije—. He dejado de ser divertido y quieres a Hymorell.

—Sí, Terry —me dijo con suavidad.

Durante un día o dos más pensé en lo que podía hacer. Nunca me había gustado aquel mundo, era caduco y decadente y lo único que me lo había hecho agradable se había desvanecido. Me sentí prisionero, ahogado, abatido por la perspectiva de pasar en él varias vidas. Ahora que parecía improbable un retorno a mis tormentos anteriores no encontraba que mi situación actual fuese mejor. Por primera vez empecé a preguntarme si la finitud de la vida no sería una de sus características más importantes. Me lamenté con desesperación por verme obligado a tener una vida casi eterna.

No hacía falta que me preocupase. No había ningún peligro de que mi existencia prácticamente no tuviese límites. Me fui a dormir sin preocuparme en el gran edificio verde y al despertar me encontré en este lugar.

Todavía no comprendo cómo puede haberlo logrado Hymorell. Supongo que estaba tan cansado como yo del juego que habíamos emprendido y creo que debió construir un instrumento de transferencia corriente como los que usan en su mundo y que lo empleó conjuntamente con el otro para llevar a cabo una especie de transferencia triangular, posiblemente en dos etapas. Suponiendo que la otra parte funcionase tan bien como la mía, Hymorell debió volver a su propio cuerpo y un idiota de esta institución fue transferido a mi silla. Consiguió separarme del instrumento de transferencia.

En cuanto me di cuenta de lo que había sucedido, escribí inmediatamente con el nombre que tengo en este lugar, para saber qué le había pasado a Terry Morton, que dije que era conocido mío. Me enteré de que había muerto. Al parecer se había electrocutado con un aparato experimental de radio. El corto circuito resultante había prendido fuego en la habitación, pero pudieron extinguirlo antes de que se extendiese demasiado. Lo encontraron aproximadamente unas tres horas después de que yo me despertase en este lugar.

Mi situación actual es difícil. Si finjo ser Stephen Dallboy soy un idiota confinado para que lo cuiden; si digo que soy Terry Morton, creen que tengo alucinaciones. Tengo pocas esperanzas de poder reclamar mi propiedad, pero creo que me podré mostrar suficientemente normal para que me suelten.

En conjunto no resultará demasiado mal. Por lo menos ahora tengo todas las partes de un cuerpo bastante pasable y calculo que lo podré emplear con provecho en este mundo, en el que puedo comprender una parte de lo que sucede. De manera que gano más de lo que pierdo.

Sin embargo, soy Terry Morton.

* * *

Como ustedes pueden ver es una alucinación bastante bien hilvanada; pero si no se trata de algo más serio que esto, sin duda dejaremos en libertad al paciente a su debido tiempo.

Sin embargo, creemos que debemos poner en su conocimiento dos o tres hechos que discrepan. Uno de ellos es que aunque en apariencia los dos hombres no se han conocido nunca, Stephen Dallboy conoce con mucho detalle todos los asuntos de Terry Morton. El otro es que cuando se le hizo entrevistarse con dos amigos de Morton, inmediatamente los llamó por su nombre y, para su gran asombro, parecía saberlo todo sobre ellos, pues éstos afirman que no se parece en nada a Terry Morton, exceptuando quizá la manera de hablar. Incluidas hallarán las pruebas de que el paciente es verdaderamente Stephen Dallboy. Si hubiese alguna novedad no cejaremos de comunicársela.

Suyo affmo.,

Jesse K. Johnson

(Director Médico)

LA ESTÚPIDA MARCIANA

(Dumb Martian, 1952)

Cuando Duncan Weawer compró a Lellie por… no, diciéndolo de esta manera quizás habría líos; cuando Duncan Weawer pagó a los padres de Lellie mil libras como compensación por la pérdida de sus servicios, había pensado llegar hasta seis, o si era absolutamente necesario hasta setecientas libras.

Todos a los que había consultado en Port Clarke le habían asegurado que era un buen precio, pero ya en el campo descubrió que no resultaba tan sencillo como creía la gente de la ciudad. Las tres primeras familias marcianas con las que habló no tenían ninguna intención de vender sus hijas; otra quería 1.500 £ y no quiso rebajar; los padres de Lellie empezaron pidiendo 1.500 £, pero bajaron hasta 1.000 £ en cuanto él hizo ver que no quería dejarse estafar. Cuando lo calculaba al regresar con ella a Port Clarke no quedó demasiado disgustado por el negocio, pues contando con su contrato de cinco años, en el peor de los casos sólo le costaría 200 £ por año, si no podía venderla por 400 ó 500 £ a su vuelta. Desde este punto de vista no era nada exagerado.

Ya en la ciudad fue a explicar la situación y a arreglar las cosas con el agente de la Compañía.

—Oiga —le dijo—, ya sabe usted que tengo un contrato por cinco años como superintendente de la estación de carga de Júpiter IV/II. La nave que me va a transportar allá irá en lastre para recoger carga; qué le parece a usted, ¿podría conseguir otro pasaje en ella?

Antes ya había tenido la precaución de enterarse de que la Compañía acostumbraba a conceder un segundo pasaje en dichas circunstancias, aunque no tenía ninguna obligación de hacerlo.

El agente de la Compañía no se sorprendió en lo más mínimo y después de consultar algunas listas dijo que no veía ninguna objeción a llevar un pasajero extra. Explicó que en estos casos la Compañía también estaba preparada para suministrar la ración extra de alimentos para una persona al precio nominal de doscientas libras por año, pagaderas a base de deducciones del salario.

—¡Qué! ¡Mil libras! —exclamó Duncan con gesto de desesperación.

—Y es un buen negocio —dijo el agente—. Es el precio nominal de las raciones, porque la Compañía cree que vale la pena de pagar el resto por algo que ayude a impedir que un empleado se vuelva loco. Según me han dicho es fácil volverse loco cuando uno está solo en una estación de carga, y lo creo. Mil no es caro si contribuye a evitar que usted se desmorone.

Duncan discutió un poco, por principio, pero el agente tenía las cosas dispuestas de esta manera. Esto significaba que el precio de Lellie aumentaba hasta 2.000 £, esto es. 400 £ al año. A pesar de todo, gracias a su propio salario de 5.000 £ al año, libres de impuestos y que no podía gastar durante su estancia en Júpiter IV/II, y que por lo tanto se iban acumulando, no resultaría un gasto tan grande, de manera que accedió.

—Perfectamente —dijo el agente—, en este caso ya lo arreglaré. Todo lo que usted necesita es un permiso de embarque para ella, que lo concederán automáticamente en cuanto les enseñe el certificado de matrimonio.

Duncan se le quedó mirando fijamente.

—¡Qué! ¡Certificado de matrimonio! ¡Qué yo me case con una marciana!

El agente movió la cabeza con reprobación.

—Sin él no hay permiso de embarque a causa de las disposiciones contra la esclavitud. Probablemente pensarían que usted se propone venderla o incluso que la ha comprado.

—¡Quién! ¿Yo? —dijo Duncan indignado.

—Incluso usted —dijo el agente—. La licencia de matrimonio sólo le costará otras 10 £, a menos que tenga ya una esposa, en cuyo caso probablemente más tarde le costará un poco más.

Duncan denegó con la cabeza.

—No estoy casado —le aseguró.

—Bien —dijo el agente con indiferencia—. Entonces, ¿por qué se preocupa?

Duncan volvió un par de días más tarde con el certificado y el permiso. El agente los miró.

—Perfectamente —convino—. Le confirmaré la reserva del pasaje. Mis honorarios serán cien libras.

—¿Sus honorarios? ¿Qué diablos…?

—Tómelo usted como si fuese para salvaguardar sus intereses —dijo el agente.

El empleado que le había proporcionado el permiso de embarque también le había pedido cien libras. Duncan no lo mencionó, pero dijo con amargura:

—Una estúpida marciana cuesta mucho dinero.

—¿Estúpida? —dijo el agente mirándole.

—Y encima corta de palabras. Estos condenados marcianos son tan tontos que ni siquiera saben que han nacido.

—Hum —dijo el agente—. Usted no ha vivido nunca aquí, ¿verdad?

—No —admitió Duncan—. Pero he pasado por aquí unas cuantas veces.

El agente asintió.

—Se comportan como si fuesen imbéciles, y la expresión de su cara les hace parecer tontos —dijo—, pero tiempo atrás fueron personas muy inteligentes.

—Quizá, pero de esto debe hacer mucho tiempo.

—Muchísimo antes de que llegásemos aquí ya habían dejado de preocuparse por pensar mucho. Su planeta estaba muriendo, y estaban conformes en perecer con él.

—A esto le llamo yo ser tonto. En cualquier caso, ¿no están muriendo todos los planetas?

—¿Ha visto usted alguna vez un viejo sentado tranquilamente al sol?; esto no quiere decir que sea senil, quizá lo sea, pero es muy probable que pueda efectuar algún trabajo mental si verdaderamente es necesario. Generalmente encuentra que no vale la pena y que cuesta menos dejar que las cosas sucedan por sí mismas.

—Esta tiene unos veinte años, aproximadamente diez años y medio de los de Marte, y desde luego no se preocupa y deja que los acontecimientos sigan su curso. Considero que ya es bastante prueba de estupidez el no saber lo que sucede en el día de su boda.

Además de todo esto resultó que también era necesario pagar otro centenar de libras por vestidos y otros artículos para ella, lo que hacía subir la inversión total hasta 2.310 £. Era una suma que posiblemente hubiera tenido justificación con alguna muchacha verdaderamente inteligente, pero con Lellie… De todos modos la cosa ya estaba hecha. Una vez se había efectuado el primer pago, éste se perdía o había que seguir pagando el resto. Además, en una estación de carga solitaria hasta ella le haría cierta compañía…

* * *

El primer oficial llamó a Duncan a la sala de navegación para que diese una ojeada a su futuro hogar.

—Ahí está —dijo señalando una pantalla de observación.

Duncan contempló la mellada superficie del cuarto creciente. Era imposible apreciar su tamaño y tanto podía ser del tamaño de la Luna como del de una pelota de fútbol. En cualquiera de los casos sólo era un montón de peñascos que iba girando lentamente.

—¿Qué tamaño tiene? —preguntó.

—Tiene unos 60 kms. de diámetro medio.

—Y ¿qué gravedad tiene?

—No lo he calculado, pero piense que no la hay y estará muy cerca de la verdad.

—Bien —dijo Duncan.

De regreso a la sala de estar, pasó un momento por la cabina. Lellie estaba echada sobre la litera con el cobertor elástico sujeto sobre el cuerpo para tener la ilusión de peso. Al verle entrar se incorporó sobre un codo.

No era alta, pues sólo tenía poco más de un metro y medio. La cara y las manos eran delicadas, daban una sensación de fragilidad que no provenía tan sólo de la estructura de los huesos. A un terrestre, sus ojos le parecerían anormalmente redondos y le prestaban a la cara una expresión permanente de inocencia sorprendida. Los lóbulos de las orejas sobresalían bastante por debajo de la masa de cabello castaño que tenía destellos rojizos entre sus ondas. La palidez de la piel quedaba realzada por el color de sus mejillas y el rojo vivo de sus labios.

—Eh —dijo Duncan—. Puedes empezar a empaquetar las cosas.

—¿A empaquetar? —repitió dudando con una voz que resonaba de un modo extraño.

—Sí. Empaquetar —dijo Duncan y le hizo una demostración abriendo una caja y metiendo en el interior algunos trajes y haciendo señal con la mano de que ella acabase de meter el resto.

La expresión de ella no cambió al preguntar como si hubiese comprendido:

—¿Hemos llegado?

—Casi; de manera que ocúpate con esto… —le ordenó Duncan.

—Sí, bueno —dijo ella empezando a librarse de las ligaduras.

Duncan cerró la puerta, y dándose impulso fue flotando por el pasadizo que conducía a la sala de estar general. En el interior de la cabina Lellie apartó el cobertor y alcanzando con precaución un par de suelas metálicas las sujetó a sus zapatillas por medio de los cierres. Agarrándose todavía precavidamente a la litera, pasó los pies por el borde y los bajó hasta que las suelas magnéticas resonaron al entrar en contacto con el suelo. Ya con más confianza se puso en pie. El overol castaño que llevaba puesto ponía en relieve unas proporciones que quizá fuesen admirables para los marcianos, pero que desde el punto de vista de los terrestres no eran clásicas; se decía que a consecuencia del tenue aire de Marte, en el transcurso del tiempo, había ido aumentando la capacidad pulmonar con las modificaciones consiguientes. Sintiéndose todavía incómoda por su carencia de peso, cruzó la habitación arrastrando los pies para no perder el contacto. Se detuvo un momento delante de un espejo de pared, contemplando su imagen y después dio la vuelta y se dispuso a empezar a hacer el equipaje.

* * *

—… un verdadero infierno para las mujeres que van a él —estaba diciendo Wishart, el cocinero de a bordo, en el momento de entrar Duncan en el cuarto de estar.

Duncan no se preocupaba en absoluto por Wishart, principalmente porque cuando se le ocurrió que sería deseable que Lellie recibiera algunas lecciones de cocinar sin gravedad, el cocinero había rehusado enseñarla por menos de 50 £ y de esta forma la inversión había subido a 2.360 £. Sin embargo, no entraba en su manera de ser el fingir que no le había oído.

—Un verdadero infierno para los que tienen que trabajar en él —dijo ceñudo.

Nadie hizo ninguna observación a esto porque todos sabían por qué se aceptaban las ofertas de empleo en las estaciones de carga.

Tal como decía frecuentemente la Compañía, no hacía ninguna falta retirarse a los cuarenta años y ser una carga para los demás; los salarios eran elevados y podían citar multitud de casos de personas que habían cimentado sus brillantes carreras subsiguientes en los ahorros de su tiempo de servicio en el espacio. Esto estaba muy bien para los que habían ahorrado y no habían tenido un interés obsesivo por la idea de que un animal de cuatro patas puede correr más de prisa que otro. Como ésta no era una manera muy emprendedora de perder su dinero, cuando a Duncan le llegó la edad de dejar de formar parte de las tripulaciones no hicieron más que pasarle la oferta de rutina.

Nunca había estado en Júpiter IV/II, pero ya se imaginaba lo que sería: sin lugar a dudas la segunda luna de Callisto, que a su vez era la cuarta por orden de descubrimiento de Júpiter, sería una de las estaciones más desagradables del sistema. No le ofrecieron otras oportunidades, de manera que firmó la aceptación de las condiciones normales: 5.000 £ al año durante cinco años, todo comprendido, más cinco meses de espera a media paga antes de que pudiera llegar allí, y otros seis meses después, también a media paga, durante el «reajuste a la gravedad».

En conjunto significaba que durante seis años no se tendría que preocupar; cinco de ellos sin gastos de ninguna clase y que al final tendría una buena cantidad.

La única duda era que no sabía si resistirían cinco años de aislamiento sin desmoronarse. No se podía tener la seguridad aunque los psicólogos hubieran dado su visto bueno. Unos resistían y otros sólo duraban algunos meses, y tenían que retirarse farfullando. Según decían, si se podían aguantar dos años, se resistirían los cinco, pero la única manera de saber lo que pasaría durante los dos primeros era probarlo…

Duncan había sugerido que podría pasar el tiempo de espera en Marte pues allí podría vivir más económicamente.

Los de la Compañía habían consultado las tablas planetarias y fechas de salida, y descubrieron que también para ellos les resultaría más barato. Rehusaron partirse la diferencia del ahorro conseguido, pero le habían reservado un pasaje para la semana siguiente y tomado medidas para que pudiese recibir dinero, a crédito, naturalmente, del agente de la Compañía en Marte.

La colonia marciana en Port Clarke y sus alrededores está formada en su mayoría por es navegantes que prefieren pasar allí sus últimos años gozando de menor gravedad, mayor libertad moral y mayor economía. A todos ellos les gusta mucho dar consejos. Duncan los escuchó, pero a la mayoría no les hizo caso, pues no le agradaban los medios de mantenerse cuerdo que le recomendaban, como el de aprenderse la Biblia o las obras de Shakespeare de memoria, copiar tres páginas de la enciclopedia cada día o construir modelos a escala de las naves espaciales en el interior de botellas, creyendo que no sólo sería aburrido sino también poco eficaz. El único que le había parecido que valía la pena de seguir, por ofrecer ciertas ventajas, era el que le indujo a comprar a Lellie y continuaba creyéndolo provechoso a pesar del desembolso de 2.360 libras.

Estaba al corriente de las opiniones sobre este asunto, por lo menos en grado suficiente para impedirle dar una dura respuesta a Wishart y por esta misma razón concedió:

—Quizá no llevaría a una mujer de verdad a un lugar así, pero con una marciana es diferente…

—Incluso una marciana… —empezó a decir Wishart, pero tuvo que interrumpirse al ver que los tubos de freno entraban en funcionamiento y que se deslizaba lentamente por la sala.

La conversación cesó, pues todos tuvieron que dedicarse a asegurar los objetos sueltos.

Por definición, Júpiter IV/II era una subluna y probablemente debía ser un asteroide capturado. La superficie no estaba llena de cráteres como la de la Luna; simplemente era una acumulación de rocas melladas y hendidas. En conjunto el satélite tenía forma de un ovoide irregular; era un trozo de roca yermo y triste que procedía de algún planeta ya desaparecido, sin que pudiese tener ninguna utilidad, excepto por su situación.

Es necesario que haya estaciones de carga porque resultaría antieconómico construir naves de tamaño suficiente para que pudiesen aterrizar en los grandes planetas. En la Tierra se habían construido algunas de las naves más antiguas y de menor tamaño, y por lo tanto se habían tenido que lanzar desde allí, pero la primera nave de gran tamaño montada en la Luna estableció una nueva costumbre. Las naves se convirtieron en verdaderas naves espaciales y ya no estaban construidas para que pudieran soportar una fuerza gravitatoria de gran intensidad. Empezaron a llevar a cabo los viajes transportando combustible, mercancías, carga y relevos de personal exclusivamente entre satélites. Los tipos más modernos ni siquiera tocan en la Luna sino que usan el satélite artificial Pseudos exclusivamente como terminal de la Tierra.

Por lo general las mercancías entre las estaciones de carga y las principales se envían por medio de cilindros dotados de motor, que se conocen con el nombre de canastas; los pasajeros se transportan entre una y otra estación por medio de naves cohete pequeñas. Las estaciones como Pseudos o Deimos, que es la principal estación de carga de Marte, tienen suficiente movimiento para mantener ocupado a todo un equipo, pero en los puestos exteriores menos explotados basta con un hombre que es en parte observador y en parte encargado del transporte. Las naves los visitan con poca frecuencia y en Júpiter IV/II, de acuerdo con las informaciones de Duncan, era de esperar un promedio de una cada ocho o nueve meses terrestres.

La nave continuó frenando y descendiendo en espiral mientras ajustaba su velocidad a la del satélite. Los giróscopos se pusieron en funcionamiento para proporcionar la estabilidad. Aquel minúsculo mundo lleno de hendiduras fue creciendo hasta sobrepasar el tamaño de las pantallas de observación. El capitán hizo que la nave adoptase una órbita bastante próxima. Bajo ella se deslizaban monótonamente kilómetros y kilómetros de imponentes rocas informes.

El emplazamiento de la estación fue haciéndose visible lentamente en la pantalla, deslizándose desde la parte izquierda; era una superficie de una cuantas hectáreas algo más nivelada y constituía el primer y único signo de orden en aquel caos. En un extremo había un par de cúpulas semiesféricas, una de las cuales era mucho más grande que la otra. En la parte opuesta había unas cuantas canastas cilíndricas alineadas a lo largo de la rampa de lanzamiento excavada en la roca. A ambos lados se veían hileras de recipientes de lona, algunos de los cuales estaban llenos y tenían forma cónica, mientras que otros más fláccidos estaban vacíos o medio llenos. En un despeñadero que había detrás de la estación había instalado un gran espejo parabólico que tenía el aspecto de una flor petrificada de tamaño monstruoso. En todo lo que abarcaba la vista sólo había un solo signo de movimiento: una pequeña figura en traje espacial haciendo cabriolas como un loco en el delantal metálico que había delante de la cúpula de mayor tamaño y agitando los brazos en una salvaje bienvenida.

Duncan dejó la pantalla y fue hacia la cabina, encontrando a Lellie luchando por apartar una caja grande que por efecto de la deceleración la aplastaba contra la pared. Apartó la caja y la sacó de allí.

—Ya hemos llegado —le dijo—. Ponte tu traje espacial.

Sus redondos ojos cesaron de prestar atención a la caja y se dirigieron hacia él. No había medio de decir lo que ella pensaba o sentía. Simplemente dijo:

—Traje ezpacial. Zí, bueno.

En la esclusa de la cúpula, el superintendente que salía prestó más atención a Lellie que al manómetro que indicaba la presión. Por experiencia sabía con toda exactitud cuanto tardaba en igualarse la presión y abrió la placa del casco sin molestarse en mirar el instrumento.

—Ojalá hubiese tenido el sentido común de traerme una a mí —observó—. También me hubiera resultado muy útil en el trabajo.

Abrió la puerta interior y les precedió entrando en la cúpula.

—Aquí está —dijo volviéndose hacia ellos—. Sean ustedes bienvenidos.

La habitación principal, que hacía las veces de cuarto de estar, tenía una forma rara a causa de la extraña arquitectura de la cúpula, pero no por eso dejaba de ser espaciosa. Estaba también extremadamente sucia y en conjunto el aspecto era sórdido.

—Tenía intención de limpiarlo, pero nunca llegué a hacerlo —añadió.

Después miró a Lellie, que no había alterado su semblante impávido.

—Nunca se puede saber lo que piensan los marcianos —dijo desasosegado—, es como si no captasen lo que uno quiere expresar.

Duncan asintió diciendo:

—Me parece que ésta se asombró por haber nacido y nunca ha llegado a rehacerse.

El otro hombre continuó mirando a Lellie. Sus ojos se desviaron de ella a una serie de grabados de bellezas terrestres que había clavadas en la pared y después volvió a mirar a Lellie.

—Tienen formas raras las marcianas —dijo pensativo.

—A ésta la tienen por una belleza en su tierra —dijo Duncan con algo de sequedad.

—Desde luego, no tenía intención de ofenderla. Supongo que después de todo este tiempo todas me van a parecer raras.

Duncan le hizo señas a Lellie de que abriese la placa facial para que pudiera oírle y luego le dijo que se sacase el traje espacial.

La cúpula era de tipo corriente: paredes y suelos dobles, con un espacio aislado y en el que se había hecho el vacío, construida como una unidad y anclada en la roca por medio de fuertes barras metálicas. En la parte de los dormitorios había otros tres cuartos de buen tamaño que podrían alojar al personal necesario si aumentaba el tránsito de mercancías.

—El resto —explicaba el empleado saliente— lo constituyen los almacenes de la estación, mayormente alimentos, cilindros de aire, recambios de diversos tipos y agua; será necesario que la vigile con lo del agua. La mayoría de las mujeres parece que piensan que crece de un modo natural en las tuberías.

Duncan denegó con la cabeza.

—Las marcianas, no. El vivir en desiertos les hace respetar el agua.

El otro recogió un fajo de papeles con notas de almacén.

—Ya las comprobaremos y firmaremos más tarde. El trabajo aquí es muy flojo. La única carga que hay ahora son tierras de metales raros. Callisto todavía no está muy explotada. Es fácil manejarlas. Le comunicarán cuando hay en camino una canasta y es suficiente conectar el radio faro para que llegue. Al hacer envíos uno no se puede equivocar sí sigue las tablas.

Miró en torno a la habitación.

—Todas las comodidades del hogar. ¿Usted lee? Hay muchos libros —añadió, señalando con un movimiento de la mano las compactas hileras que cubrían la mitad del tabique divisorio interior.

Duncan le respondió que nunca, había sido muy aficionado a la lectura.

—Bueno, en cualquier caso sirve de algo —dijo el otro—. Aquí hay casi todo lo que vale la pena de leer. Los discos están ahí. ¿Le gusta la música?

Duncan dijo que le gustaban las buenas tonadillas.

—Hum. Es preferible que se dedique a la otra clase de música. Las canciones, después no hay quien se las saque de la cabeza. ¿Juega al ajedrez? —dijo indicando un tablero con las piezas fijadas con clavijas.

Duncan denegó con la cabeza.

—Lástima. En Callisto hay un empleado que juega bastante bien y sentirá no poder acabar esta partida. Sin embargo, si yo me hubiese arreglado como usted posiblemente tampoco estaría interesado por el ajedrez. —Sus ojos volvieron a fijarse en Lellie—. ¿Qué cree usted que va a hacer por aquí, aparte de hacer la comida y ayudarle a pasar el rato? —le preguntó.

Aquella cuestión no se le había ocurrido a Duncan, pero se encogió de hombros.

—Supongo que estará perfectamente. Los marcianos tienen una estupidez innata, son capaces de estar sentados durante horas sin hacer nada; es un don que tienen.

—Bien, aquí le será útil —dijo el otro.

Prosiguió el trabajo corriente de la estación. Las cajas se descargaban y las tierras raras se transvasaban de las canastas a los recipientes de lona. De Callisto llegó un transporte pequeño llevando un par de trabajadores cuyo contrato había expirado y partió de nuevo con los que los reemplazaban. Los ingenieros de la nave comprobaron la maquinaria de la estación, cambiaron algunas piezas, volvieron a llenar los tanques de agua, cargaron los cilindros de aire vacíos, repasaron y volvieron a comprobar antes de dar su visto bueno final.

Duncan permaneció en el delantal metálico de la estación en donde poco antes su predecesor había efectuado su fantástica danza de bienvenida, para observar cómo partía la nave.

Esta se elevó en línea recta suavemente impulsada por sus chorros. La curva de su casco se convirtió en un alargado cuarto creciente que brillaba contra el fondo del negro cielo. Los chorros de impulsión principales empezaron a vomitar llamas blancas bordeadas de rosa. Rápidamente fue ganando velocidad y no pasó mucho tiempo antes de que se hubiese convertido en una minúscula mota que se perdió tras la dentada línea del horizonte.

De pronto Duncan tuvo la sensación de que también él se había hundido. Se había convertido en un punto entre una desnuda masa de rocas que a su vez no era más que una mota entre toda la inmensidad. Era imposible tener un punto de comparación con el indiferente cielo que le cubría; era un navío absolutamente negro en el que el sol y una miríada de estrellas brillaban perpetuamente sin razón ni finalidad.

Tampoco había manera de comparar las rocas del satélite en sí que se elevaban con sus agudas crestas y bordes por doquier. No tenía manera de decir si estaban cercanas o lejanas, ni siquiera de descubrir cuál era su forma verdadera. Ni en la Tierra ni en Marte había nada parecido. Sus aristas no erosionadas eran agudas como navajas y hacía millones y millones de años que conservaban aquella agudeza y así continuarían mientras durase la existencia del satélite.

Aquellos millares de años en los que no se habían producido alteraciones parecían extenderse en derredor de él. No sólo él mismo, sino toda la vida resultaba ser una mota, un breve accidente transitorio sin ninguna importancia para el universo. Era una motita insignificante que recibía su luz de los soles eternos. La realidad, estaba constituida simplemente por globos de fuego y esferas de piedra que iban girando insensiblemente a través del vacío, desde tiempos inmemoriales y sin que se pudiese prever su fin…

Dentro de su traje dotado de calefacción, Duncan se estremeció. Nunca había estado tan solo, nunca tan consciente de la vasta y fría soledad del espacio. Mirando hacia la oscuridad mientras se reflejaba en sus ojos la luz que había partido de una lejana estrella hacía millones de años se preguntaba a sí mismo:

—¿Para qué servirá todo esto?

El sonido de esta pregunta sin respuesta le hizo salir de su encantamiento. Sacudió la cabeza para alejar la tentación de especular con lo desconocido. Le dio la espalda al universo, reduciéndolo de nuevo a su condición de segundo término para la vida en general y la vida humana en particular, y se metió en la esclusa.

Tal como su predecesor le había dicho, el trabajo no era abrumador. Duncan establecía contacto por radio con Callisto a horas predeterminadas. Por lo general no servía más que para comprobar mutuamente la existencia de los demás, intercalando a veces un comentario sobre las noticias recibidas por radio. Muy de tarde en tarde anunciaban un envío y le decían cuándo tenía que conectar el radio-faro. Seguidamente y a su debido tiempo aparecía la canasta cilíndrica flotando lentamente hasta el suelo. Resultaba muy sencillo acoplarla a uno de los recipientes que estaban dispuestos para transvasar la carga.

El día del satélite era demasiado corto y sus noches, alumbradas por Callisto y algunas veces también por Júpiter casi tenían la luminosidad del día; en consecuencia prescindían de ello y regían sus vidas por el reloj calendario que indicaba el transcurso del tiempo de acuerdo con el meridiano de Greenwich. En un principio pasó la mayor parte del tiempo disponiendo la carga que había dejado la nave; los artículos destinados para su uso fueron a parar a la cúpula principal, así como otras mercancías que debían almacenarse en donde hubiese calor y aire. Otra porción de la carga se conservó en la cúpula pequeña que no tenía ni aire ni calefacción. La porción más importante hubo que empaquetarla y embalarla cuidadosamente en cilindros para reexpedirla a la base de Callisto. Pero una vez hubo terminado con aquel trabajo casi no tenía nada que hacer…

Duncan se fijó un programa. A intervalos regulares inspeccionaría una y otra cosa, iría flotando hasta el despeñadero y comprobaría el motor solar, etc. Pero atenerse a un programa no imprescindible requiere bastante determinación. Por ejemplo los motores solares estaban construidos para poder funcionar durante largos períodos sin inspección de ninguna clase. Lo único que podía hacer si se parase era llamar a Callisto para que viniese gente en un cohete y lo desmontase hasta que llegase una nave para arreglarlo. La Compañía había indicado con toda claridad que una avería en el motor solar era lo único que podía justificar el abandono de la estación con sus almacenes de valiosas tierras raras (y también se mencionaba que provocar una avería para justificar el cambio resultaría muy oneroso para el empleado). De una u otra forma, el plan no duró mucho tiempo.

En algunas ocasiones Duncan se preguntaba si el haber llevado a Lellie después de todo habría sido una buena idea. Desde el punto de vista puramente práctico quizás él no hubiera cocinado tan bien como ella y probablemente habría dejado que la estación se convirtiese en una pocilga al igual que su predecesor, pero si ella no hubiere estado allí la necesidad de ocuparse de sí mismo lo habría mantenido ocupado. Incluso desde el punto de vista de la compañía, no había duda de que era una compañía, pero era extraña como si fuese medio robot y medio estúpida, y en este aspecto no valía gran cosa. La verdad era que en ocasiones, que cada vez iban haciéndose más frecuentes, sólo el verla le sacaba de sus casillas, sus gestos, su manera de hablar, su pronunciación, su silencio cuando no hablaba, su reserva y todo lo que la hacía diferente de los terrestres y el hecho de que sin ella tendría 2.360 £ más en su haber. Ella tampoco hizo ningún intento serio para poner remedio a sus deficiencias aunque tuviera capacidad de hacerlo. Por ejemplo su cara. Se podría pensar que cualquier muchacha intentaría sacar el mejor partido posible, pero ¡diablos, ella no! Ahí estaba otra vez con su ceja izquierda torcida que hacía que tuviese el aspecto de un payaso asustado, pero a ella maldito lo que le importaba…

—Por Dios —le dijo una vez más—, pon derecha esta maldita ceja. ¿Todavía no sabes cómo hacerlo? También te has puesto mal el colorete. Fíjate en este cuadro y mírate en el espejo: tienes un gran manchón de rojo fuera de sitio. Y el pelo también, otra vez parece una masa de algas. Tienes las cosas para ondulártelo, pues hazlo de una vez y a ves si dejas de parecer una maldita sirena. Ya sé que no puedes evitar el ser una condenada marciana, pero por lo menos puedes probar de parecerte a una mujer de verdad.

Lellie miró al dibujo coloreado y lo comparó con su imagen críticamente.

—Zí, bueno —dijo con la misma indiferencia.

—Y otra cosa, ¡deja de hablar como un crío! No se dice «zí» es SÍ, sí, sí, dilo así.

—Zi —dijo Lellie obediente.

—Maldita sea… ¿No notas la diferencia? S-s-s, no z-z-z. Ssssí.

—Zí —dijo ella.

—No, pon la lengua más atrás, de esta forma…

La lección prosiguió durante un rato y finalmente él se enfadó.

—Conque te burlas de mí, ¿eh? Vale más que vayas con cuidado, niña. Ahora dime «sí».

Ella dudó mirando su faz iracunda.

—Va, dilo.

—Zzsí —dijo nerviosa.

Le dio una bofetada más fuerte de lo que se había propuesto. El golpe interrumpió su contacto magnético con el suelo y la envió flotando por la habitación agitando brazos y piernas, dio en la pared opuesta y rebotó flotando sin poderse valer ni poder alcanzar ningún asidero. El fue andando tras ella, la puso en pie y la agarró con la mano izquierda por el overol justamente debajo de la garganta, la mano derecha estaba levantada.

—Dila —ordenó.

Sus ojos miraron desesperadamente de un lado a otro. Él la sacudió. Ella probó y al sexto intento logró articular:

—Zsí.

En aquella ocasión él se conformó.

—Ya ves que puedes hacerlo cuando quieres. Todo lo que necesitas es que te guíen con firmeza.

La dejó marchar y ella se fue tropezando por la habitación apretándose la dolorida cara con las manos, con un rictus de amargura en su rostro.

En diversas ocasiones a medida que transcurrían las semanas y los meses, Duncan se preguntaba si lo podría soportar. Hacía durar todo lo posible el trabajo que tenía, pero aún así le quedaba demasiado tiempo libre.

Una persona de media edad que no ha leído más que alguna revista ocasionalmente, no se dedica a los libros. Tal como su predecesor le había profetizado se cansó muy pronto de la música popular y no encontraba ningún sentido en la otra. Aprendió a jugar al ajedrez por medio de un libro y le enseñó a Lellie, proponiéndose practicar un poco con ella para retar después al hombre de Callisto. Sin embargo, Lellie se arreglaba para ganar tantas veces que tuvo que decidir que no tenía la mentalidad apropiada para el juego. En lugar se esto le enseñó a jugar a una especie de solitario doble, pero tampoco esto duró mucho porque las cartas parecían favorecer siempre a Lellie.

En algunas ocasiones se podía captar por la radio algún programa interesante o las noticias, pero cuando la Tierra estaba por el otro lado del sol, Marte medio tapado casi todo el tiempo por Callisto y la rotación del mismo satélite, la recepción era imposible o muy fragmentada y llena de parásitos.

En consecuencia, la mayor parte del tiempo estaba sentado, enojado con el satélite e irritado por Lellie.

Tan sólo la tranquilidad con que ella desempeñaba sus tareas le molestaba, pues le parecía una injusticia que ella pudiera soportarlo mejor que él simplemente por el hecho de ser una marciana estúpida. Cuando la reñía todavía le exasperaba más la cara que ponía al escucharle.

—¡Por Dios! —le dijo en una ocasión—, ¿no puedes hacer que tu cara de imbécil tenga alguna expresión? ¿No puedes reírte o llorar o enfurecerte o algo? El ver una cara que está siempre como la de una niña a la que le acaban de contar el primer chiste verde es suficiente para que uno se vuelva loco. Ya sé que no puedes evitar el ser estúpida, pero por Dios, muévela un poco, haz que tenga alguna expresión.

Ella continuó mirándole sin cambiar su expresión en lo más mínimo.

—Ya me has oído. ¡Sonríe, maldita sea, sonríe! Su boca se torció muy ligeramente.

—¿A eso le llamas una sonrisa? ¡Esto es una sonrisa! —dijo señalando a una de las fotografías colgadas de la pared que casi tenía la cara partida en dos por una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja—. ¡Es así, así! —dijo haciendo una amplia mueca.

—No —dijo ella—. Mi cara no se puede arrugar como la cara de las terrestres.

—¡Arrugar! —dijo exasperado—. ¡Tú lo llamas arrugarse!

Se desligó las ataduras que lo sujetaban a la silla y se encaminó hacia ella. Ella fue retrocediendo hasta que topó con la espalda en una pared.

—¡Voy a hacer que se arrugue la tuya, niña! Ahora, sonríe —levantó la mano.

Lellie se tapó la cara con las manos.

—¡No! —protestó—. ¡No, no, no!

El mismo día en que se cumplían ocho meses de la estancia de Duncan en la estación, Callisto retransmitió la noticia de que se acercaba una nave. Un par de días más tarde pudo establecer contacto con ella y confirmar su llegada para una semana después. Se sentía como si le hubieran administrado una inyección de optimismo. Había que hacer preparativos, comprobar existencias, anotar deficiencias y una serie de asientos «sin novedad» que había que inscribir en el diario para ponerlo al día. Fue ocupándose de todo ello con animación e incluso llegó a canturrear mientras trabajaba y a dejar de estar irritado por Leslie. En ella el efecto de la grata noticia fue casi imperceptible, pero, ¿qué otra cosa se podía esperar…?

El día señalado la nave se cernió sobre ellos creciendo lentamente de tamaño mientras los tubos superiores iban empujándola hacia abajo. En cuanto estuvo anclada, Duncan fue a bordo con la sensación de que todo lo que veía era un antiguo conocido. El capitán lo recibió amablemente y sirvió unas bebidas. Todo era rutinario, pues incluso los balbuceos de Duncan y su ligera embriaguez eran lo acostumbrado en estas circunstancias. Lo único que se salió de lo corriente se produjo cuando el capitán le presentó a un hombre que estaba a su lado y le explicó:

—Le hemos traído una sorpresa, superintendente. Le presento al doctor Whint. Compartirá su destierro durante un tiempo.

Duncan le dio la mano.

—¿Doctor…? —dijo sorprendido.

—En ciencias, no en medicina —le dijo Alan Whint—. La Compañía me ha enviado aquí para llevar a cabo un reconocimiento geológico, si es que se puede emplear esta palabra. Aproximadamente durará un año, y espero que no le importe.

Duncan, por compromiso, dijo que estaría encantado de tener un compañero. Más tarde, lo acompañó a la cúpula. Alan Whint quedó sorprendido al encontrar allí a Lellie; era evidente que nadie le había dicho nada de ella. Interrumpió las explicaciones de Duncan para decirle:

—¿Quiere presentarme a su mujer?

Duncan lo hizo con poco entusiasmo. Estaba resentido por el tono de reprobación que notó en la voz del otro, y tampoco le gustó la manera en que él saludó a Lellie como si fuese una mujer terrestre. Se percató también de que el otro había visto la herida en la mejilla de ella que el colorete no ocultaba por completo. Mentalmente clasificó a Alan Whint como un tipo orgulloso y desagradable, y esperó que no llegarían a pelearse.

La verdad es que era dudoso asegurar cuál de ellos fue el que inició la discusión unos tres meses más tarde. En varias ocasiones casi habían llegado a enfadarse. Probablemente se hubiera producido antes de no haber estado Whint fuera de la cúpula durante casi todo el tiempo ocupado con su trabajo. Todo empezó cuando Lellie levantó los ojos del libro que estaba leyendo y preguntó:

—¿Qué quiere decir «emancipación femenina»?

Alan empezó a dar explicaciones. Estaba a mitad de la primera frase cuando Duncan le interrumpió:

—Oiga, ¿quién le ha autorizado para llenarle la cabeza de ideas absurdas?

Alan se encogió de hombros y le miró.

—Es una pregunta idiota —dijo—. Y además, en cualquier caso, ¿por qué no tiene que tener ella ideas? ¿Por qué no ha de tenerlas todo el mundo?

—Ya sabe usted lo que quiero decir.

—Nunca he comprendido a los individuos que no son capaces de decir lo que piensan. Pruebe otra vez.

—Pues muy bien. Lo que quiero decir es esto: usted llegó aquí con sus modales afectados y palabrería necia, y desde un principio ha estado metiendo la nariz en donde no le importaba. Incluso ha llegado a tratarla como si fuese una dama encopetada de nuestro país.

—Esta era mi intención y me alegro de que se haya dado cuenta.

—¿Y cree usted que no sé por qué?

—Estoy seguro de que no. Tiene usted una mentalidad tan estrecha, que en su simpleza se imagina que le voy a quitar a su mujer, y está resentido con todo el peso de la autoridad que le dan las dos mil trescientas sesenta libras. Pero está equivocado. No es así.

Duncan quedó desconcertado, y añadió luego:

—Mi esposa —corrigió—, quizá sólo sea una estúpida marciana, pero legalmente es mi esposa y tengo autoridad sobre ella.

—Sí, Lellie es marciana, y como no puedo demostrar lo contrario, quizá sea su esposa; pero desde luego no tiene nada de estúpida. Por ejemplo, vea la rapidez con que ha aprendido a leer, una vez alguien se ha tomado la molestia de enseñarle a hacerlo. No creo que usted resultase tener grandes conocimientos de un idioma del que sólo sabe algunas palabras y que no sabe leer.

—No era asunto suyo enseñarla. No necesitaba leer, ni le hacía ninguna falta.

—Lo mismo han dicho los partidarios de la esclavitud en todas las épocas. Si no otra cosa, por lo menos he conseguido iluminar su ignorancia sobre este punto.

—¿Y por qué? Porque así ella se figurará que usted es un hombre importante. Por esta misma razón le habla con palabras altisonantes y así ella pensará que usted vale más que yo.

—Le hablo de la misma manera que lo haría con cualquier otra mujer, sólo que con más sencillez porque ella no ha tenido la oportunidad de tener educación. Si ella cree que yo valgo más que usted, estoy de acuerdo con ella y lamentaría no estarlo.

—Ya le enseñaré yo quién vale más… —empezó a decir Duncan.

—No es necesario. Cuando vine aquí ya sabía que usted tenía que ser un despilfarrador, pues si no no habría aceptado este trabajo; tampoco tardé mucho en darme cuenta de que es un rufián imbécil. ¿Cree que no me di cuenta de las señales que ella tenía en la cara? ¿Cree que me he divertido mucho oyendo cómo usted le chillaba a una muchacha a la que deliberadamente ha mantenido ignorante e indefensa aunque en potencia es diez veces más inteligente que usted? ¿Teniendo que ver cómo un cabeza dura como usted avasalla a una «estúpida marciana»? ¡Usted es un emético!

Con el acaloramiento del momento Duncan no pudo recordar lo que era un emético, pero en cualquier otro lugar aquel hombre no hubiera llegado tan lejos sin que él le hubiese roto antes la cara. Sin embargo, a pesar de su ira, todavía seguía contando con la experiencia de veinte años en el espacio; cuando era poco más que un muchacho aprendió la futilidad de una pelea en un lugar falto de gravedad, y que era el que estaba más enfadado el que quedaba más en ridículo.

Los dos hervían de impaciencia, pero se aguantaban. Sea como fuere el incidente quedó olvidado y durante un tiempo todo quedó como antes.

Alan continuó efectuando expediciones en el pequeño avión que había traído consigo. Examinó y exploró otras partes del satélite, volviendo con muestras de roca que analizó y ordenó cuidadosamente etiquetadas en varias cajas. En sus ratos libres se ocupaba, igual que antes, en enseñar a Lellie.

Aquello lo hacía tanto para tener una distracción como por la sensación de que era algo que había que hacer. Duncan no se oponía, pero estaba igualmente seguro de que con un trato continuado tan estrecho, pronto o tarde una cosa lleva a la otra. Hasta entonces no había habido nada que le indujera a sospechar, pero el contrato de Alan tenía todavía nueve meses de duración, aunque lo relevasen a tiempo. Lellie ya empezaba a adorarle y cada día la estropeaba más por su estúpida manera de tratarla como si fuese una mujer terrestre. Llegaría un día en que para conseguir su objeto le considerarían a él como un obstáculo que era necesario eliminar. Como siempre era preferible prevenir que remediar, lo más cuerdo era procurar que no pudiera desarrollarse esta situación. No había ninguna necesidad de armar jaleo para ello…

No la hubo.

Un buen día Alan Whint salió en un vuelo de rutina para explorar algún punto del lado opuesto del satélite. Simplemente no regresó, y eso fue todo.

No había manera de averiguar lo que Lellie pensó a este respecto, pero pareció sucederle algo.

Durante varios días pasó casi todo el tiempo en pie junto a la ventana principal del cuarto de estar mirando a los resplandecientes puntos de luz que brillaban en la oscuridad. No era que estuviese esperando la vuelta de Alan, pues sabía tan bien como el mismo Duncan que transcurridas treinta y seis horas ya no había esperanzas de regreso. No dijo nada y su expresión conservaba el exasperante aspecto de sorpresa inmutable. Sólo en los ojos hubo una diferencia perceptible: estaban más apagados, como si todavía se concentrase más.

Duncan no podía decir si ella sabía o sospechaba algo. Y no había manera de saberlo sin plantearle la cuestión, si es que ella misma no se lo había preguntado ya. Sin que lo llegase a admitir del todo, ella le ponía nervioso, demasiado nervioso para reprocharle el tiempo que pasaba mirando por la ventana sin hacer nada. Estaba desagradablemente consciente de cuantas maneras había para que incluso una persona de inteligencia corta idease un accidente fatal en un lugar como aquél. Como precaución adoptó la costumbre de fijar botellas de aire nuevas a su traje espacial cada vez que salía y de comprobar que tuvieran toda la presión. También se acostumbró a colocar un trozo de roca de forma que la puerta exterior de la exclusa no se pudiese cerrar tras él. Se propuso fijarse en que tanto su comida como la de ella provenían directamente de la misma lata y la observó cuidadosamente mientras ella trabajaba. Todavía no podía asegurar si ella lo sabía o lo sospechaba… Una vez estuvieron seguros de que había muerto, ella nunca volvió a mencionar el nombre de Alan…

Ella continuó con la misma disposición de ánimo durante una semana. Luego cambió bruscamente, y sin prestar más atención a la negrura del exterior empezó a leer con voracidad y sin discriminación.

A Duncan le costaba comprender su ensimismamiento en los libros, y tampoco le gustaba, pero de momento decidió no intervenir. Por lo menos tenía la ventaja de evitar que ella pensase en otras cosas. Gradualmente empezó a sentirse más a gusto. La crisis había pasado. Tanto si lo suponía como si no, ella había decidido no hacer nada. Su afición por los libros, sin embargo, no disminuyó. A pesar de que Duncan le recordó varias veces que era para tener compañía que se había gastado la no despreciable suma de 2.360 £, ella continuó como si estuviese determinada a leer toda la biblioteca de la estación.

Gradualmente el asunto fue cayendo en el olvido. Cuando llegó la siguiente nave, Duncan la observó atentamente por si ella hubiera estado esperando a comunicar sus sospechas a la tripulación. Sin embargo resultó que no hacía falta. No hizo ninguna tentativa de hacer referencia al asunto y cuando la nave partió y con ello se perdió la oportunidad, él se convenció de que había tenido razón, ella era una estúpida marciana y se había olvidado del incidente de Alan Whint como lo hubiese hecho una criatura.

* * *

Sin embargo, a medida que iban transcurriendo los meses de su contrato se encontró con que poco a poco tuvo que ir modificando aquella opinión que se había formado sobre la estupidez de ella. En los libros, Lellie aprendía cosas que él mismo no sabía. Incluso tenía algunas ventajas, aunque le colocaba en una posición que no le agradaba, cuando por ejemplo empezaba a pedirle que le explicase algo, pues le fastidiaba que una marciana le pusiera en un brete. Teniendo la sospecha de todo hombre práctico acerca de los conocimientos adquiridos en los libros, creyó necesario explicarle que una gran parte de lo que se decía en éstos eran tonterías y que en realidad nunca llegaban a tratar los problemas de la vida tal como él los había vivido. Citó ejemplos que le concernían extraídos de su experiencia, y de hecho se encontró con que estaba enseñándola.

Ella aprendía rápidamente; tanto las cosas prácticas como las de los libros. Duncan no tuvo más remedio que modificar una vez más su opinión sobre los marcianos; no era que fuesen completamente estúpidos como él había pensado, sino que normalmente eran demasiado estúpidos para empezar a usar la inteligencia que tenían. Una vez había empezado, Lellie resultó ser una especie de aspirador para toda clase de conocimientos y no pasó mucho tiempo antes de que ella conociese tanto de la estación de carga como él mismo. No se había propuesto enseñarla, pero con ello tenía una ocupación que resultaba preferible al aburrimiento de los primeros días. Además se le había ocurrido que era un asiento en el haber…

Era una cosa rara, hasta entonces sólo había pensado en que la educación era una pérdida de tiempo, pero ahora había empezado a pensar seriamente que cuando volviese a Marte podría recuperar bastante más de las 2.360 £ de lo que había esperado. Quizá sería una secretaria bastante útil… Había empezado a enseñarle contabilidad elemental y comercio, por lo menos lo que él sabía de estos asuntos…

Continuaron pasando los meses de servicio, que ahora transcurrían con mayor rapidez. Durante el último período, cuando ya tenía confianza en su capacidad de resistir sin desmoronarse, era una sensación confortable la de sentarse tranquilamente sabiendo que en casa el dinero se iba acumulando gradualmente. En Callisto se abrió un nuevo yacimiento, con lo que aumentaron algo las entregas al satélite. Por otra parte la rutina continuó inalterable. Las escasas naves continuaron llegando, cargando y marchándose. Luego, al cabo de un tiempo sorprendentemente corto, Duncan pudo decirse a sí mismo: «¡La próxima nave, no, la otra, y ya habré terminado!». El tiempo todavía transcurrió más rápidamente hasta que llegó el día en que permaneciendo en pie en el delantal metálico del exterior de la cúpula observaba la nave que se iba elevando lentamente en la negrura del cielo y se dijo a sí mismo: «¡Es la última vez que veo esta escena! Cuando la próxima nave salga de aquí, yo estaré a bordo, y después, ¡vaya vida la que me daré…!».

Permaneció contemplando la nave que ya no era más que una lucecita entre las demás hasta que la rotación del satélite hizo que quedase debajo del horizonte. Dio la vuelta para entrar en la esclusa y se encontró con que la puerta estaba cerrada…

Una vez hubo decidido que no habría repercusiones con el asunto de Alan Whint había abandonado su costumbre de mantenerla abierta con un trozo de roca. Cuando salía para efectuar un trabajo cualquiera en el exterior, la dejaba abierta y así se quedaba hasta su regreso. En el satélite no había viento ni nada que pudiera moverla. Con irritación cogió la manecilla y empujé. No se movió.

Duncan lanzó un juramento. Anduvo hasta el borde del delantal metálico y se impulsó ligeramente al lado de la cúpula para poder mirar por la ventana. Lellie estaba sentada en una silla, con las ligaduras sujetas y, aparentemente, sumida en pensamientos. La puerta interior de la esclusa estaba abierta, de manera que era lógico que no se pudiera abrir la exterior. Además de la cerradura de seguridad, toda la presión del interior de la cúpula la mantenía cerrada.

Sin acordarse de momento, Duncan golpeó el grueso cristal de la doble ventana para llamar su atención; era imposible que ella oyese ningún sonido y debió ser que percibió el movimiento y miró la ventana sin moverse. Duncan le devolvió la mirada. Su cabello todavía estaba ondulado, pero las cejas, el color y todos los demás toques en los que Duncan había insistido para que se pareciesen lo más posible a una mujer terrestre, habían desaparecido. Sus ojos le contemplaban fijamente, duros como piedras y con aquella expresión fija de ligero asombro.

La repentina comprensión fue para Duncan como un golpe físico. Durante algunos segundos para él todo se interrumpió.

Quiso fingir que no lo había comprendido y le hizo señales de que cerrase la puerta interior de la esclusa. Ella continuó mirándole sin moverse. Luego él miró el libro que ella estaba leyendo y lo reconoció; no era uno de los de la biblioteca de la Compañía en la estación. Era un libro de versos, encuadernado en azul. Había pertenecido tiempo atrás a Alan Whint…

De pronto a Duncan le sobrecogió el pánico. Contempló la hilera de diminutos indicadores que tenía en el pecho y lanzó un suspiro de alivio: ella no había hecho nada con la reserva de aire y había presión suficiente para unas treinta horas. El sudor que le había empezado a brotar en la frente se fue secando a medida que recuperaba el control de sí mismo. Con un ligero disparo de su cohete propulsor, regresó flotando al delantal metálico, en donde pudo anclar las botas magnéticas y dedicarse a pensar.

¡Valiente individua!… Dejarle pensar durante todo aquel tiempo que no se acordaba de nada. Planeándolo y dejando que él se olvidase mientras. Esperando a que llegase el último momento para hacerle una jugarreta. Pasaron algunos minutos antes de que su mezcla de ira y pánico le dejase pensar con coherencia.

¡Treinta horas! Se podían hacer muchas cosas e incluso, si no conseguía volver a entrar en la cúpula en las primeras veinte, siempre quedaba el recurso desesperado de lanzarse hasta Callisto en una de las canastas cilíndricas.

Incluso si Lellie se decidiese a hablar más tarde de lo de Alan Whint, no le podía pasar nada pues estaba seguro de que ella no sabía cómo lo había hecho. Sería la palabra de una marciana contra la suya. Probablemente considerarían que le había dado un ataque de la locura del espacio…

… En cualquier caso quizá le imputasen una parte de la culpa y sería preferible arreglar el asunto con Lellie antes; además la idea del cilindro era arriesgada y sólo había que tenerlo en cuenta en último caso. Antes podía probar otras cosas.

Duncan reflexionó un rato más y luego se propulsó hasta la cúpula de menor tamaño; en su interior desconectó los cables de las baterías que se cargaban con la energía del motor solar. Esperó durante un rato. La cúpula aislada tardaría algún tiempo en perder el calor, pero no pasaría mucho antes de que se hiciese perceptible el descenso en la temperatura y se pudiera comprobar con los termómetros una vez hubiese cesado de funcionar la fuente de calor. La pequeña capacidad y bajo voltaje de las baterías que habían allí no servirían para casi nada aunque a ella se le ocurriera conectarlas.

Esperó durante una hora mientras el lejano sol se ponía y el brillante arco de Callisto empezaba a verse en el horizonte. Luego volvió a la ventana de la cúpula para observar el resultado. Llegó justamente a tiempo de ver a Lellie que se acababa de poner su traje espacial a la luz de dos lámparas de emergencia.

Lanzó un juramento. Un simple proceso de enfriamiento no iba a dar resultado, pues no solamente el traje espacial la protegería, sino que además la reserva de aire de ella le duraría más que la suya, y había abundantes botellas de repuesto incluso en el caso de que el aire de la cúpula se solidificase.

Esperó hasta que se hubo colocado el casco y conectó la radio del suyo. Vio que ella hacía una pausa al oír su voz, pero no replicó y deliberadamente desconectó su receptor. El no hizo lo mismo, mantuvo el suyo conectado para el momento en que ella recuperase el sentido común.

Duncan volvió al delantal y consideró la situación. Había tenido la intención de abrirse camino hasta la cúpula sin estropearla si podía, pero si ella no se iba a helar resultaría difícil. Ella tenía sobre él la ventaja de tener aire y aunque era cierto que en el traje espacial no podría comer ni beber, por desgracia a él le pasaba lo mismo. El único sistema, al parecer, era de atacar a la misma cúpula.

No muy convencido volvió a la cúpula pequeña y conectó el cortador eléctrico, cuyo cable fue ondulando tras él cuando se propulsaba de nuevo hasta la cúpula principal. Junto a la pared metálica curva se detuvo a considerar el trabajo que tenía que realizar y sus consecuencias. Una vez hubiese atravesado la pared exterior encontraría un vacío y después la sustancia aislante, no había ningún inconveniente, se fundiría como la mantequilla y sin oxígeno no se podría inflamar. Lo más difícil sería emprender la tarea de cortar la chapa interior. Sería preferible empezar haciendo cortes pequeños para hacer que descendiese la presión y mantenerse apartado porque si por casualidad explotaba, en la ausencia de gravedad, lo más probable sería que se viera impulsado a una gran distancia. Y ¿qué es lo que haría ella? Bien, pues lo más probable era que fuera tapando los agujeros a medida que él los hiciese y si tenía el buen criterio de emplear estopa de amianto, no tendría más remedio que hacer cortes grandes y exponerse a la explosión… Las dos chapas se podrían soldar nuevamente antes de que él volviese a llenar el recinto de aire con los cilindros… La pequeña pérdida de material aislante no tendría ninguna importancia… Perfectamente, sería mejor empezar en seguida…

Hizo las conexiones y se arregló para anclarse en grado suficiente para poder hacer palanca. Levantó el cortador y oprimió el interruptor. Volvió a oprimirlo y lanzando un juramento recordó que había desconectado la corriente.

Se impulsó a lo largo de los cables y volvió a conectar los interruptores. De pronto las rocas quedaron iluminadas por la luz que provenía de las ventanas de la cúpula. Se preguntó si al volver a tener corriente le serviría a ella de indicación sobre lo que pensaba hacer. No importaba, en cualquier caso pronto se enteraría.

Una vez más se colocó junto a la cúpula y el cortador funcionaba. En poco tiempo cortó un círculo de unos sesenta centímetros de diámetro y lo apartó. Mientras estaba observando la abertura, hubo un clic en su receptor y oyó la voz de Lellie:

—Es preferible que no trates de entrar. Estoy preparada para ello.

Con el dedo en el interruptor de la radio dudó preguntándose qué contrapartida podría haber preparado ella. La amenaza que había en su voz lo intranquilizó y decidió ir a ver por la ventana cuál era su defensa, si es que tenía alguna.

Ella estaba sentada junto a la mesa vestida todavía con su traje espacial y trabajando en un aparato que había preparado. Por un momento no se dio cuenta de lo que se proponía.

Había una bolsa de plástico medio hinchada y sujeta de alguna manera a la parte superior de la mesa. Encima y a cierta distancia, ella estaba sujetando una placa metálica. Sujeto con cinta aislante a la parte superior de la bolsa había un alambre metálico. La vista de Duncan siguió el cable hasta una batería, una bobina y un detonador sujeto a un fajo de media docena de cartuchos de dinamita…

Quedó desagradablemente sorprendido. Era muy sencillo y no podía fallar. Si descendía la presión del aire de la habitación, el aire de la bolsa se dilataría: el alambre entraría en contacto con la placa y la cúpula saltaría por el aire…

Lellie acabó su trabajo conectando el segundo cable a la batería. Se dio la vuelta y miró por la ventana. Era exasperadamente difícil creer que tras aquella máscara de estúpido asombro pudiera darse perfecta cuenta de lo que estaba haciendo. Duncan trató de hablarle, pero ella había desconectado el receptor y no hizo ningún movimiento para establecer contacto con él. Simplemente permaneció mirándole y observando como él se enfurecía. Unos minutos más tarde se dirigió hasta un sillón y sentándose ató las ligaduras y se dispuso a esperar.

—Perfectamente —exclamó Duncan en el interior de su casco—, pues tú también explotarás, ¡maldita seas! —lo que era una estupidez porque no tenía ninguna intención de destruir la cúpula ni de morir.

Nunca había logrado averiguar qué es lo que había tras aquella estúpida expresión, quizás estuviese fríamente decidida, o quizá no. Si se hubiese tratado de un interruptor que ella tuviera que accionar para destruir el lugar, hubiese podido arriesgarse a que ella tuviera un fallo en el último momento. Pero de esta manera sería él el que accionaría el interruptor en cuanto hubiese hecho un agujero para dejar salir el aire. Una vez más se retiró hasta el delantal para volver a anclarse. Tenía que haber alguna forma de introducirse en la cúpula sin hacer disminuir la presión… Pensó con toda intensidad durante algunos minutos, pero si había manera de hacerlo no fue capaz de descubrirla, y además, si no había ninguna garantía de que ella no hiciera explotar por sí misma el explosivo si se asustaba…

No, no se le ocurrió ningún sistema. Tendría que ser la canasta cilíndrica hasta Callisto.

Miró a Callisto que en aquellos momentos veía encima de él en el cielo, y a Júpiter a mayor distancia y de menor tamaño, pero con más brillo. No era un vuelo muy largo, lo peor sería aterrizar allí. Quizá si atiborrase la canasta de guata… Más tarde podría hacer que la gente de Callisto volviese a traerlo, todos juntos encontrarían la manera de entrar en la cúpula y Lellie tendría que lamentarlo… que lamentarlo mucho…

En la explanada había tres cilindros alineados, cargados y dispuestos para emplearlos. No quiso admitir que le asustaba el aterrizaje; pero asustado o no, si ella ni siquiera quería conectar la radio para asustarle, aquella sería su última oportunidad, y la demora sólo conseguiría reducir el margen de su reserva de aire.

Se decidió y salió del delantal metálico. Un ligero toque a su propulsor lo envió flotando por la explanada en dirección a los cilindros. Con la práctica que tenía le resultó fácil llevar al más próximo de ellos hasta la rampa. Una mirada más a la inclinación de Callisto le ayudó a tranquilizarse; por lo menos no había duda de que llegaría allí. Si su radiofaro no estaba conectado para guiarle podría llamarlos por la radio de su traje en cuanto estuviese más próximo.

En aquel cilindro no había mucha guata y fue a buscar más en los otros, metiéndola toda en el suyo. Mientras estaba pensando en la manera de lanzarse a sí mismo, se dio cuenta de que empezaba a sentir frío. Al graduar el interruptor para que aumentase la calefacción, miró al amperímetro que tenía en el pecho e instantáneamente se dio cuenta… Ella sabía que él colocaría botellas de aire nuevas y las comprobaría, de manera que había sido en la batería o, lo que era más probable, en el circuito en lo que se había entrometido. El voltaje estaba tan bajo que la aguja casi no marcaba. El traje tenía que haber estado perdiendo calor desde hacía un buen rato…

Sabía que no duraría mucho, quizá sólo unos minutos. Después de la sorpresa del descubrimiento no tuvo miedo, sino una rabia impotente. Le había robado su última oportunidad, pero por Dios podía tener la seguridad de que no se saldría con la suya, sólo con hacer un agujerito en la cúpula y no moriría solo…

El frío empezó a apoderarse de él y parecía que le iba anegando lentamente en el interior del traje. Oprimió el control del propulsor y fue volando hacia la cúpula. El frío empezó a ser insoportable y los pies y manos se insensibilizaron en tal grado que le resultó difícil poder detener el propulsor al llegar a la pared de la cúpula. Sin embargo todavía necesitaba hacer otro esfuerzo porque había quedado flotando a un metro de altura. El cortador estaba donde él lo había dejado a unos cuantos metros de distancia. Luchó desesperadamente por apretar el botón que lo enviaría hacia abajo, pero los dedos no le obedecieron. Sudaba y jadeaba por el esfuerzo que realizaba para que se movieran y por la angustia del frío que se iba apoderando de él. De pronto sintió un dolor lacerante en el costado que le hizo acudir las lágrimas a los ojos. Tomó aliento y el aire sin calentar le entró en los pulmones y los heló…

En el cuarto de estar de la cúpula, Lellie continuaba esperando. Había visto la figura con traje espacial que pasaba volando a una velocidad superior a la normal y comprendió lo que implicaba. Su artefacto explosivo ya estaba desconectado y ahora estaba alerta con una gruesa alfombra de goma en la mano, dispuesta a acudir a cualquier punto en que se abriese una perforación. Esperó un minuto, dos minutos… Cuando hubieron transcurrido cinco minutos se dirigió a la ventana. Pegando la cara al cristal y mirando de lado podía ver toda una pernera de un traje espacial y parte de otra que flotaban horizontalmente a un metro del suelo. Las observó durante algunos minutos. Su caída gradual apenas resultaba perceptible.

Se apartó de la ventana y dejó la alfombra de goma, que se quedó flotando por la habitación. Permaneció pensativa y se dirigió a la biblioteca, de la que sacó el último volumen de la enciclopedia… fue pasando las páginas hasta que se enteró perfectamente y con toda exactitud del estado legal y derechos relacionados con la palabra «viuda».

Buscó un papel y un lápiz. Dudó un momento tratando de recordar lo que le habían enseñado y después empezó a escribir cifras y a quedar absorta en su trabajo. Finalmente levantó la cabeza y contempló el resultado: 5.000 £ por año, durante cinco años, colocadas a un interés compuesto del seis por ciento, daban una bonita suma, que para un marciano casi era una pequeña fortuna.

Pero luego volvió a dudar. Lo más probable era que una cara, que no tuviera fija de un modo permanente la expresión de ligera sorpresa, hubiera fruncido el entrecejo en aquel momento, porque, desde luego, había que hacer una deducción, la cantidad de 2.360 £.

CIRCUITO COMPASIVO

(Compassion Circuit, 1954)

Cuando Janet llevaba ya unos cinco días en el hospital se reconcilió con la idea de tener un robot doméstico. Había tardado dos días en darse cuenta de que la enfermera James era un robot, un día para reponerse de la sorpresa y dos más para percatarse de lo cómodo que podía resultar un robot como auxiliar.

Aquella reconciliación era un alivio. Prácticamente todas las casas que visitaba tenían un robot doméstico y estaba en segundo o tercer lugar entre las posesiones más preciadas de la familia; las mujeres tendían a valorarlo ligeramente más que el coche y los hombres algo menos. Janet estaba segura de que sus amistades la encontraban medio tonta o algo peor por reventarse cuidando de una casa que un robot podría dejar en perfecto orden en algunas horas de trabajo diario. Sabía también que a George le irritaba el llegar a casa todas las noches sólo para encontrarse con que su mujer se había agotado realizando trabajos innecesarios. Pero el prejuicio estaba firmemente asentado. No se trataba de la negativa pétrea de la gente que no quería que les sirvieran camareros robot, o que los llevasen conductores robot (que, a propósito, resultaban mucho más de fiar que los de carne y hueso), que los guiasen empleados robot en los almacenes o ver maniquíes robot exhibiendo vestidos. Simplemente la hacían sentirse inquieta, le desagradaba que la dejasen a solas con un robot y no tenía ganas de sentir esta inquietud en su propia casa.

Personalmente, atribuía la mayor parte de la responsabilidad por esta sensación al conservadurismo de su propio hogar en el que no se habían empleado sirvientes robots. Otras personas que habían crecido en hogares atendidos por robots, incluso los de tipos primitivos como los que se podían conseguir durante la generación anterior, no sentían en absoluto nada en contra. La irritaba saber que su marido creía que ella les tenía una especie de miedo infantil. No era así, como le había explicado innumerables veces a George; no era esa la cuestión, lo que le molestaba era la idea de que un robot se entremetiese en su vida doméstica.

El robot que se llamaba enfermera James era el primero con el que había tenido contacto personalmente y fue él o ella lo que ocasionó la revelación.

Janet le habló al doctor de su satisfacción y éste pareció tranquilizarse; se lo dijo también a George cuando llegó a verla al anochecer y su marido se quedó encantado. Ambos conferenciaron antes de que éste abandonase el hospital.

—Es excelente —le dijo el médico—. A decir verdad, me temía que este caso fuera una verdadera neurosis, que además resultaría un inconveniente considerable. Su mujer nunca ha sido muy fuerte y en los últimos años se ha agotado ocupándose de la casa.

—Ya lo sé —convino George—. He tratado de persuadirla por todos los medios durante nuestros dos primeros años de matrimonio, pero como siempre acabábamos discutiendo tuve que dejarlo. En realidad esta ha sido la gota final; quiero decir cuando descubrió que tenía que venir al hospital porque en casa no había ningún robot para atenderla.

—Puedo asegurarle una casa y es que así no puede continuar, pues en otro caso volverá a estar aquí dentro de un par de meses —le dijo el médico.

—No, ahora no. Verdaderamente ha cambiado de manera de pensar —le aseguró George—. Parte de las dificultades provenían de que nunca había estado en contacto con uno verdaderamente moderno, excepto de forma muy superficial. El más nuevo que tienen nuestros amigos es por lo menos de hace diez años y la mayoría todavía son más antiguos. Nunca ha visto algo tan adelantado como la enfermera James. La única cuestión es ¿qué modelo elijo?

El doctor se quedó pensativo.

—Con toda franqueza, míster Shand, su esposa va a necesitar mucho descanso y gran cantidad de cuidados. Lo único que le puedo recomendar es el modelo que tenemos aquí. Este modelo de enfermera James es de lo más moderno. Es un tipo con elevada sensibilidad, especialmente desarrollada y con un nuevo circuito compasivo de protección equilibrado, es un verdadero trabajo de artista, una orden que un robot cualquiera obedecería inmediatamente es ponderada por el circuito sobre si resulta beneficiosa o perjudicial para el paciente, y a menos que sea beneficiosa o por lo menos inofensiva, no se obedece. Resultan maravillosos para utilizarlos como enfermeras y para cuidar niños, pero hay una gran demanda y me temo que son bastante caros.

—¿Cuánto? —preguntó George.

La cifra que mencionó el médico hizo que frunciera el ceño, pero después dijo:

—Va a hacer un buen agujero, pero al fin y al cabo en su mayor parte son las economías y vida sencilla de Janet lo que nos ha permitido llegar a ahorrar. ¿Dónde puedo conseguirlo?

—De esta forma no podría —le dijo el doctor—. Tendré que ejercer un poco de influencia para que le den prioridad, pero en este caso estará justificada. Ahora lo que tiene que hacer es fijar los detalles del aspecto con su esposa. Dígame lo que ella quiere y me ocuparé en ello.

—Una que vaya bien —dijo Janet—, quiero decir una que no desentone en la casa. No podría soportar uno de esos trastos de plástico con palancas que le miran a uno con lentes. Como tiene que cuidar de la casa prefiero que parezca una camarera.

—O un criado, si lo prefieres.

Ella denegó con la cabeza.

—No, tendrá que cuidarme a mí también, de manera que prefiero que sea una camarera. Puede llevar un vestido de seda negro, un delantal con encajes y una cofia. Preferiría que sea rubia, de cabello un poco oscuro, de un metro sesenta de alto y de buen aspecto, pero no demasiado guapa. No quiero tener celos de ella…

El médico tuvo diez días más en el hospital a Janet mientras se arreglaba todo. Había tenido suerte pues hacía poco que en la fábrica habían recibido la cancelación de un pedido, pero inevitablemente hubo alguna demora mientras lo adoptaban a las exigencias de Janet. Además, también había sido necesario añadirle circuitos de seudo memoria doméstica para hacerla útil en el trabajo de la casa.

Se lo entregaron al día siguiente de su salida del hospital. Dos robots, de aspecto funcional serio, llevaron la caja hasta la entrada y preguntaron si querían que la desembalasen. Janet prefirió que no lo hiciesen y les dijo que la dejasen en el cobertizo.

Cuando llegó George quiso desembalarlo en seguida, pero Janet se negó a ello.

—Primero es la cena —decidió—. A un robot no le importa esperar.

Sin embargo fue una comida rápida. En cuanto hubo terminado George cogió los platos y los metió en la fregadera.

—Se ha acabado lo de lavar platos —dijo satisfecho.

Fue a pedir prestado el robot de los vecinos para que le ayudase a entrarla en casa. Después se encontró con que su extremo pesaba demasiado para él y tuvo que ir a pedir también el de los vecinos del otro lado. Seguidamente entre los dos la transportaron hasta la cocina como si fuera una pluma y se marcharon.

George sacó con un destornillador los seis grandes tirafondos que sujetaban la tapadera de la caja. En el interior había una masa de virutas y las tiró al suelo.

Janet protestó.

—No importa; nosotros no lo tendremos que limpiar —dijo alegremente.

Había una caja interior de pulpa de madera con una capa de relleno blanco como la nieve bajo la tapadera. George lo enrolló y lo quitó de en medio, y allí, ya vestida con una falda negra y un delantal blanco estaba el robot.

Lo contemplaron en silencio durante un instante.

Tenía un aspecto sorprendentemente vivo. Por alguna razón, Janet tuvo una sensación extraña al darse cuenta de que era su robot; estaba un poco nerviosa y se sentía en cierto modo culpable…

—La bella durmiente —observó George alcanzando el libro de instrucciones que tenía sobre el tórax.

De hecho el robot no era ninguna belleza, habían tenido en cuenta las preferencias de Janet. Era agradable y tenía buen aspecto, sin ser llamativo, pero los detalles estaban bien. El cabello de color oro viejo era envidiable, aunque probablemente no eran más que hebras de plástico con ondas marcadas permanentemente. La piel, otra especie de recubrimiento plástico que diseñaba cuidadosamente los contornos, sólo se podía diferenciar de la verdadera piel por su perfección.

Janet se arrodilló junto a la caja y se aventuró a tocar con el índice aquélla perfección sin mácula. Estaba completamente fría.

Se sentó sobre los talones contemplándola. «No es más que una muñeca grande», se dijo a sí misma; un artilugio maravilloso de metal, plásticos y circuitos electrónicos, pero que a pesar de todo no dejaba de ser un artilugio y que se había fabricado con este aspecto simplemente porque la gente como ella lo encontrarían grotesco si no fuera así. Y sin embargo, desasosegaba un poco que tuviera aquel aspecto: era imposible considerarlo como un objeto y no como a una persona, que como tal tendría que tener un nombre.

—«Un modelo accionado por baterías —leyó George— normalmente precisará que se le coloque una nueva batería cada cuatro días. Sin embargo otros modelos están diseñados para recargarse a sí mismos enchufándolos a la línea principal cuando sea necesario». Vamos a sacarla.

Colocó las manos bajo los hombros del robot e intentó levantarlo.

—¡Uf! —exclamó—. Pesa tres veces más que yo. Probó de nuevo.

—Cuernos —dijo, y consultó nuevamente el libro.

—«Los interruptores de control están situados en la espalda algo más arriba de la cintura». Perfectamente, vamos a ver si le puedo dar la vuelta.

Haciendo un esfuerzo consiguió que la figura quedase de costado y empezó a desabrochar los botones de su vestido. De pronto Janet lo consideró como una falta de delicadeza.

—Ya lo haré yo —dijo.

Su marido se la quedó mirando.

—Perfectamente, es tuyo —le contestó.

—Como es lo mismo que si tuviese una sirviente, le llamaré Hester.

—Perfectamente —convino su marido.

Janet desabrochó los botones y estuvo buscando por debajo del vestido.

—No encuentro ningún interruptor —dijo.

—Parece ser que hay un panel pequeño que se abre —observó él.

—¡Oh, no! —protestó ligeramente escandalizada.

Él la miró de nuevo.

—Cariño, sólo es un robot, un mecanismo.

—Ya lo sé —dijo Janet secamente.

Volvió a palpar, encontró el panel y lo abrió.

—Dale media vuelta hacia la derecha al botón superior, y cierra el panel para completar el circuito —la instruyó George de acuerdo con el libro.

Janet lo hizo así y rápidamente se volvió a sentar sobre los talones, observando.

El robot se agitó y dio la vuelta; se sentó y después se puso en pie permaneciendo ante ellos como la verdadera estampa de una camarera.

—Buenos días, señora —dijo—; buenos días, señor. Tendré mucho gusto en servirles.

—Gracias, Hester —dijo Janet reclinándose en la almohada que tenía a la espalda.

No es que fuera necesario darle las gracias a un robot, pero ella tenía la teoría de que si no se practicaba la cortesía con los robots, pronto se olvidaría de hacerlo con el resto de la gente.

Además, Hester no era un robot corriente. Ni siquiera iba vestida ya de camarera. Al cabo de cuatro meses se había convertido en una amiga incansable y atenta. Desde un principio Janet había encontrado dificultades en creer que solamente era un mecanismo, y cuanto más tiempo pasaba más le parecía un ser humano. El hecho de que consumía electricidad en lugar de comida, no tenía más importancia que una flaqueza. La vez que no pudo dejar de andar en círculo y en la otra ocasión en que se estropeó algo de su sistema visual y lo hacía todo a un palmo a la derecha del lugar en donde tenía que hacerlo, no eran más que indisposiciones como las que cualquiera puede tener y el mecánico de robots que vino a reajustarla hizo su visita como cualquier otro médico. Hester no era sólo una persona, su compañía resultaba preferible a la de otras muchas.

—Supongo —dijo Janet recostándose en la silla— que me debes considerar una debilucha.

Lo que no se podía esperar de Hester eran eufemismos.

—Sí —dijo directamente, pero luego añadió—: Creo que todos los seres humanos son debiluchos, son dignos de compasión porque esto se debe a su constitución.

Janet había dejado de pensar hacía mucho tiempo cosas como: «Esto debe ser el circuito compasivo en funcionamiento», o tratando de imaginarse la tarea de computar, seleccionar, asociar y relacionar que era necesaria para llegar a pronunciar aquella frase. La tomó como si procediese de un extraño.

—En comparación con los robots, supongo que tenemos que parecerlo. Vosotros sois fuertes e incansables, Hester. Si supieses cómo te envidio…

Hester dijo con sencillez:

—A nosotros nos han diseñado, y vosotros sois accidentales. Esta es vuestra desgracia y por tanto no es culpa vuestra.

—¿Prefieres ser lo que eres, a cambiarte por mí? —preguntó Janet.

—Desde luego —contestó Hester—. Somos más fuertes. No tenemos que dormir con frecuencia para recuperar nuestras fuerzas. No tenemos ninguna necesidad de llevar en nuestro interior una fábrica de productos químicos de poca precisión. No tenemos que envejecer y estropearnos. Los seres humanos son desmañados y frágiles y con frecuencia se encuentra mal porque hay algo que les falla. Si a nosotros se nos estropea o se nos rompe algo, no duele y es fácil de reemplazar. Además, vosotros tenéis toda una serie de palabras como dolor, sufrimiento, infelicidad y cansancio, que nos tienen que enseñar para que las comprendamos, y que nosotros consideramos completamente inútiles. Me sabe mal que a ti te pasen todas estas cosas y que seas tan insegura y frágil. Esto perturba mi circuito compasivo.

—Insegura y frágil —repitió Janet—; sí, así es como me siento.

—Los seres humanos tienen una vida muy precaria —continuó diciendo Hester—. Si a mí se me rompe un brazo o una pierna pueden cambiármelo en corto tiempo, pero los seres humanos padecen durante mucho tiempo y al final no tienen un miembro nuevo sino sólo uno defectuoso y esto si tienen suerte. La situación ahora no está tan mal como antes, porque al diseñarnos a nosotros habéis aprendido a hacer brazos y piernas de buena calidad, mucho mejores y más fuertes que los antiguos. La gente tendría mucho más sentido común si se cambiasen los brazos y piernas débiles inmediatamente, pero parece ser que no lo desean si pueden conservas los antiguos.

—¿Quieres decir que se pueden injertar? No lo sabía —observó Janet—. Me gustaría que fueran solamente los miembros los que tengo mal. No creo que llegase a dudar… —Ella suspiró—. Esta mañana el doctor no me ha dado muchas esperanzas, Hester. ¿Has oído lo que dijo? He continuado perdiendo, y tengo que descansar más. Me parece que no tiene ninguna esperanza de que me llegue a poner fuerte. Al principio trataba de animarme, pero… en cuanto lo hubo hecho le noté algo extraño en la mirada… y todo lo que dijo fue que necesitaba descanso. ¿De qué sirve vivir, sólo para descansar, descansar, descansar…? Y además está el pobre George. Vaya una vida que lleva, y a pesar de todo continúa siendo tan paciente y cariñoso conmigo… Preferiría cualquier cosa que irme debilitando de esta manera. Preferiría morir…

Janet continuó hablando, más para sí que para que la escuchase la paciente Hester que estaba a su lado. Habló hasta romper a llorar. Después levantó la mirada.

—Oh, Hester, si fueses humana no lo podría soportar; creo que te odiaría por ser tan fuerte y sana, pero no lo haré, Hester. Eres tan amable y paciente cuando me comporto como una tonta como ahora. Tengo la sensación de que llorarías para hacerme compañía si pudieras.

—Si pudiera lo haría —intervino el robot—. Mi circuito compasivo…

—¡Oh, no! —protestó Janet—. No puede ser, tienes que tener un corazón en algún lado, tienes que tenerlo, Hester.

—Creo que es más de fiar que un corazón —dijo Hester. Se acercó un poco más, e inclinándose levantó a Janet como si no pesase nada.

—Te has cansado, Janet querida —le dijo—, te voy a llevar arriba y podrás dormir un poco antes de que él regrese.

Janet sentía el frío de los brazos del robot a través de su vestido, pero ya no le importaba y sólo notaba que en derredor de ella tenía brazos fuertes y protectores.

—Oh, Hester, eres un gran apoyo; tú sabes lo que más me conviene.

Hizo una pausa y luego añadió condoliéndose:

—Ya sé lo que piensa el doctor, lo noto. Cree que me voy a ir debilitando más y más hasta que un día moriré… Antes he dicho que preferiría morir…, pero no quiero, Hester.

El robot la acunó un poco como si fuera un niño.

—Bueno, bueno, la cosa no es tan grave, nada de eso —le dijo—. No tienes que pensar en morir, y no tienes que lloras más, ya sabes que no te hace ningún bien. Además, no quieres que él sepa que has estado llorando.

—Intentaré no llorar —convino Janet obediente cuando Hester la sacaba de la habitación y la subía por las escaleras.

El robot encargado de la recepción en el hospital levantó la vista desde su mesa.

—¿Mi esposa —dijo George— les ha llamado por teléfono hará una hora?

La cara del robot adoptó una expresión impecable de simpatía profesional.

—Sí, míster Shand. Me sabe mal que esto le haya sobresaltado, pero tal como le dije, el robot de su casa hizo lo que convenía al enviárnosla sin pérdida de tiempo.

—He tratado de hablar con el médico de ella, pero no está —le dijo George.

—No hacía falta que se preocupase por esto, míster Shand. Ya la han examinado y tenemos todos los informes del hospital en que ha estado anteriormente. Provisionalmente, se ha decidido que la operación sea mañana, pero, naturalmente, necesitamos su consentimiento.

George dudó.

—¿Puedo ver al doctor que se ocupa de este caso?

—Lo siento, pero en este momento no está en el hospital.

—¿Es… absolutamente necesario? —preguntó George después de hacer una pausa.

El robot le miró con fijeza y asintió.

—Debe haber estado debilitándose desde hace varios meses —le dijo.

George asintió.

—La única alternativa, es que continuará debilitándose y que padecerá más antes de morir —le dijo.

George se quedó pensativo durante un rato.

—Ya veo —dijo con tristeza.

Cogió una pluma con mano temblorosa y firmó el formulario que le habían colocado delante. Se quedó mirándolo fijamente sin verlo.

—¿Hay probabilidades de éxito? —preguntó.

—Sí —le dijo el robot—. Desde luego nunca se tiene seguridad absoluta, como es natural, pero en su caso hay más de un 75% de probabilidades de éxito.

George suspiró y asintió.

—Me gustaría verla —dijo.

El robot oprimió un timbre.

—Podrá verla —dijo—. Pero tengo que rogarle que no la moleste. Ahora esta dormida y es preferible que no la despierte.

George tuvo que contentarse con esto, pero abandonó el hospital sintiéndose un poco mejor que al entrar gracias a la tranquila sonrisa que vio en los labios de Janet dormida.

Al día siguiente, por la tarde, le llamaron a la oficina desde el hospital. Le tranquilizaron diciéndole que la operación había sido un éxito, y todos estaban seguros de que no habría contratiempos. No había necesidad de preocuparse, pues los médicos estaban completamente satisfechos. No, sería preferible que no tuviera visitas durante unos cuantos días, pero no había motivo para preocuparse. En absoluto.

George llamaba cada día antes de marcharse con la esperanza de que le permitieran visitarla. La empleada del hospital era amable y la tranquilizaba, pero se negaban a dejarle visitar a su mujer. Al quinto día le dijeron de pronto que ya había salido para ir a casa. George estaba sorprendido: estaba preparado para esperar algunas semanas. Salió corriendo, compró un ramo de rosas y en el trayecto hasta su casa le pusieron media docena de multas por violaciones de tránsito.

—¿Dónde está? —le preguntó a Hester en cuanto le abrió la puerta.

—Está en cama. He pensado que sería mejor si… —empezó a decir Hester, pero él subió corriendo las escaleras y no oyó el resto de la frase.

Janet yacía en su cama y solamente se le veía la cabeza, quedando el resto del cuerpo oculto por las sábanas y el vendaje que tenía en torno al cuello. George dejó las flores en la mesita que había al lado de la cama. Se inclinó sobre Janet y la besó suavemente. Ella le miró con ansiedad.

—Oh, George, cariño. ¿Ya te lo ha dicho ella?

—¿Quién me tenía que decir algo? —preguntó sentándose en el borde de la cama.

—Hester. Me dijo que lo haría. Oh, George, yo no tenía intención de hacerlo, o por lo menos creo que no la tenía… Ella me envió, George. Me sentía tan débil y desgraciada… Yo quería sentirme fuerte. No creo que ella me comprendiese del todo. Hester me dijo…

—Tómatelo con calma, cariño, cálmate —sugirió George sonriendo—. ¿De qué se trata?

Buscó entre las ropas de la cama hasta que encontró su mano.

—Pero, George… —empezó a decir ella.

Pero su marido la interrumpió diciendo:

—Oye, cariño, tienes la mano terriblemente fría. Casi es como…

Sus dedos se deslizaron brazo arriba. Los ojos se le abrieron enormemente con incredulidad. De pronto saltó del lado de la cama y aparté las sábanas. Puso la mano sobre la fina camisa de noche a la altura del corazón y la apartó como si le hubiesen picado.

—¡Dios mío!… ¡NO!… —dijo mirándola.

—Pero, George, George, cariño… —dijo la cabeza de Janet desde la almohada.

—¡NO!… ¡NO!… —exclamó George gritando.

Dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.

En la oscuridad del descansillo no acertó con el primer escalón y cayó rodando hasta abajo de todo.

Hester lo encontró tendido en el vestíbulo. Se inclinó sobre él y suavemente exploró sus heridas. La gravedad de las mismas y sobre todo la fragilidad de la estructura que las había sufrido, perturbaron enormemente su circuito compasivo. No intentó trasladarle pero fue hasta el teléfono y marcó un número.

—¿Urgencias? —preguntó y dio el nombre y la dirección—. Sí, inmediatamente —les dijo—. Quizá no haya mucho tiempo. Hay varias fracturas compuestas y creo que la columna vertebral está rota, pobre hombre. No, al parecer en la cabeza no ha sufrido ningún daño. Sí, es mucho mejor. Hubiera quedado inválido para toda la vida aunque hubiese logrado reponerse… Sí, es mejor que envíen el formulario de consentimiento con la ambulancia para que lo puedan firmar en seguida… Oh, sí, no habrá dificultades, su mujer lo firmará…

FLOR SILVESTRE

(Wild Flower, 1955)

Miss Fray, no. Felicitas Fray, no.

Que los demás se despierten sobresaltados al oír el despertador, salgan arrastrándose de sus camas, se arranquen de la cara el pegajoso barniz del sueño con una toalla húmeda, busquen impacientes sus trajes, observen la cafetera y el tostador del pan y quieran apresurar todavía más su rápido masticar y beber, sólo para seguir corriendo agitando brazos y piernas con animación mientras continúan su camino. Que esos simples autómatas respondan eficientemente al estímulo del sol naciente, que saluden al nuevo día con paso resuelto, ojos alerta y que partan para dirigirse a sus nuevos asuntos y conquistas más recientes.

Pero Felicitas Fray, no.

El presente formaba parte del ayer y tanto el ayer como el presente constituyen la vida. El hecho de estar vivo no consiste simplemente en que los días pasen como si nada; el estar vivo es algo continuo, que no se repite, algo de lo que uno debería estar consciente durante todo el tiempo, tanto durmiendo como despierto…

Quizá no dure mucho.

Con prisas no se puede saborear y por tanto miss Fray no se inquietó, no comenzó el nuevo día con impaciencias o agitándose. Hacia el amanecer empezó a pasar del sueño profundo a un estado de duermevela, soñando semidespierta y permaneció inmóvil, escuchando el canto de los pájaros, observando cómo se iba iluminando el cielo, consciente del día y de sí misma.

Durante más de una hora permaneció en suspenso bordeando los indefinidos confines del sueño. En algunas ocasiones lo que oía era el verdadero canto de los pájaros, en otras era el recuerdo de voces hablando. Ella disfrutaba tanto de los unos como de las otras y sonreía semidespierta.

Cuando empezó a despertarse del todo, los pájaros casi estaban silenciosos. Habían terminado con los saludos matutinos y se dedicaban a la importante tarea de buscar su sustento. De pronto ella se dio cuenta de que el mundo estaba casi silencioso:

Tuvo una alarmante sensación de irrealidad y contuvo el aliento para poder oír algún sonido convincente. ¿Y si todo se hubiese interrumpido en este momento? Cualquier día podía suceder.

Era posible que en aquel mismo instante en otros lugares del mundo surgieran grandes columnas de humo retorciéndose hacia lo alto como anillos de Medusa e hinchándose en la parte superior como las circunvoluciones cerebrales, pulsantes por una especie de infravida y constituyendo el hito que señalaría el principio del silencio y el fin de todas las cosas.

Hacía ya muchos años que aquellas columnas de humo surgían en su mente cuando estaba descuidada o distraída. Las odiaba y las temía, eran el símbolo triunfante de la Ciencia.

Posiblemente la Ciencia era maravillosa, pero para miss Fray era una maravilla de signo negativo. La Ciencia era la enemiga del mundo que vivía y respiraba; era una formación cristalina entre la áspera roca desnuda que constituía el cerebro, sin sensibilidad, sin conciencia, yerma, y sin embargo era una amenaza activa y extraña a la que ella temía de una manera tan irracional como los animales al fuego. La Ciencia era un gran antibiótico.

En consecuencia, Felicitas escuchaba sintiéndose desgraciada.

Se oyó la llamada de un pájaro y otro que le contestaba. No bastaba.

Continuó escuchando para convencerse.

En el patio de una granja que había a cierta distancia, un tractor tosió varias veces y luego al calentarse el motor funcionó de un modo continuo.

Aliviada al saber que el mundo todavía estaba vivo se relajó y luego, despreciando desagradecida al tractor, lo apartó de su consciencia.

También era una manifestación de la Ciencia y, por tanto, desagradable.

Ella se refugió en sus pensamientos. Resucitó recuerdos almacenados de mágica belleza y palabras de oro. Se deleitó imaginando su propia Arcadia en la que no tenía entrada la Ciencia.

El tractor se hizo oír con más fuerza al dar la vuelta al patio y luego se fue perdiendo en la lejanía al irse alejando sin que Felicitas se percatase.

Tenía mucho tiempo, el suficiente para ir, sin apresurarse, a la escuela por el sendero que atravesaba los campos. El sol iba ascendiendo por los cielos y semejaba un medallón prendido en una inmensa capa azul. Más tarde haría calor, pero ahora se disfrutaba de una frescura que era como el toque de una mano fría. En las hojas y tallos todavía brillaban las gemas del rocío.

Las gotitas de la hierba caían por sus piernas y le mojaban los zapatos de lona blanca; era como si le besasen los pies…

Las vacas que salían de sus establos recién ordeñadas y con las ubres fláccidas, pero que continuaban siendo lentas y pacientes, la miraban con curiosidad indiferente y se volvían para continuar arrancando hierba y proseguir su interminable rumiar.

En lo alto, una alondra trinó para hacer que ella se apartase de su camino.

Un mirlo joven de aspecto hinchado y bien alimentado la miró cautelosamente desde el seto.

La ligera brisa de un vientecillo veraniego le acarició las piernas con dedos de telaraña.

En el cielo se oyó un murmullo, luego un rugido que retumbó en la bóveda, después un sonido estridente sobre su cabeza, un aturdimiento de orejas y de todos los sentidos que no se podía evitar. Era el presente que la asustaba gritando desaforadamente de una manera que resultaba imposible ignorar, por las bocas de sus cohetes de propulsión; era la Ciencia sobre alas.

Felicitas se puso las manos en los oídos y balanceó la cabeza. La injuria pasó a poca altura en las cercanías, las ondas sonoras rebotaron y pasaron.

En cuanto se hubo alejado, Felicitas se destapó los oídos y con lágrimas en los ojos enseñó los puños al chirrido volador de los cohetes y todo lo que representaba, mientras el aire aún se estremecía en torno de ella.

Las vacas continuaban paciendo.

Qué cómodo sería ser una vaca. Sin esperanzas ni lamentaciones; sin tener sentido de la culpabilidad pues sería completamente innecesario. Sin hacer distinciones entre las obras de los hombres deseables e indeseables, pudiendo apartarlos como a las moscas con un movimiento de la cola.

El ladrido y el retumbar murieron en la distancia y la estremecida campiña empezó a reponerse tras él, todavía temblorosa, pero recomponiéndose lentamente.

Llegaría un día en que habría demasiado ruido y sería imposible que se recobrase.

—Insinuaciones de mortalidad —se dijo miss Fray—. Tantas muertes pequeñas antes de que llegue la grande. Qué tonta soy de preocuparme. ¿Por qué me tengo que sentir culpable por otra gente? Yo no soy responsable de todo esto y ni siquiera tengo miedo por mí misma. ¿Por qué tiene que herirme tanto el temor por todo y por todos?

Un tordo cantó entre los espinos que estaban más allá del seto…

Ella se detuvo para escucharlo.

Notas dulces, untuosas.

Continuó andando, consciente de nuevo del fresco céfiro que acariciaba sus mejillas, del sol que brillaba en sus brazos y del rocío que le besaba los pies.

En cuanto Felicitas abrió la puerta, cesaron los murmullos y se hizo el silencio.

Las hileras de caras de rosadas mejillas enmarcadas por cabellos peinados de muy diverso modo se dirigieron hacia ella. Todos los ojos estaban fijos en su cara.

—Buenos días, miss Fray —dijeron al unísono, y luego se hizo nuevamente el silencio absoluto.

Felicitas notaba la expectación que había en el ambiente cuando la miraban. Había algo a lo que ella tendría que responder. Lo buscó con la mirada recorriendo la familiar clase hasta que acertó a ver en su mesa un sencillo vaso de cristal que contenía una flor.

Las hileras de ojos pasaron de ella al pupitre, y luego otra vez a ella.

Andando con lentitud, se sentó en su silla sin dejar de mirar la flor.

Nunca había visto cosa parecida con anterioridad, era incapaz de clasificarla y la estuvo contemplando durante largo rato.

Era más complicada que las sencillas flores del campo y sin embargo sin adulteración. Los colores eran claros, pero no primarios. La forma resultaba agradable sin tener la seriedad de las flores cultivadas. El tono básico de los pétalos era el rosa pálido y oscurecía un poco hacia el borde convirtiéndose en color crema en las puntas. En la base se repetía en salpicaduras el color rosado al principio, reticulado después y finalmente uniforme al irse estrechando el cáliz, pero dividido por blancas trazas de las venas centrales. Quizá recordaba a las orquídeas, pero a ninguna de las que ella había visto vivas o en ilustraciones. Las curvas de los pétalos eran suaves y redondeadas como las del agua en una cascada o de los sauces inclinados bajo el viento. Su consistencia era carnosa.

Felicitas se inclinó mirando el interior de la garganta aterciopelada; sobre pedúnculos verdes, delgados como cabellos se balanceaban los estambres en forma de cuarto creciente ligeramente empolvados por el polen. Aspiró su aroma, algo dulce, algo fuerte y con cierta terrosidad, pero combinados con tal sutileza que convertían en vulgar y banal el arte del perfumista.

Volvió a aspirar el aroma y a mirar en su interior, hipnotizada, incapaz de apartar de ella la vista, acariciándola en su atrevida delicadeza con una compasión dulce o anhelante.

Había olvidado por completo la clase, los ojos que la miraban, lo había olvidado todo excepto la flor en sí.

Un movimiento en alguna parte la hizo salir de su encanto. Levantó los ojos y miró sin prisas a las hileras de caras.

—Muchas gracias —les dijo—; es una flor preciosa… ¿Qué es?

Al parecer, nadie lo sabía.

—¿Quién la ha traído? —preguntó Felicitas.

Una niña de cabeza dorada de la segunda hilera se sonrojó ligeramente.

—La he traído yo, miss Fray.

—Y ¿no sabes lo qué es, Marielle?

—No, miss Fray; la encontré, me gustó y he creído que usted la encontraría bonita —explicó con ligera ansiedad.

Felicitas volvió a mirar a la flor.

—Me gusta mucho, Marielle, es preciosa. Has sido muy amable al pensar en traérmela.

Volvió a deleitarse contemplando la flor algunos segundos más y luego movió el brazo con decisión a la izquierda del pupitre. Con un esfuerzo aparté de ella los ojos y dirigió la mirada a las hileras de caras.

—Algún día —les dijo— os leeré algo de William Blake… «Para ver un mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre»… Pero ahora tenemos que continuar, ya hemos perdido demasiado tiempo. Quiero que copiéis con la mejor letra posible lo que yo vaya escribiendo en la pizarra.

Tomó la tiza y pensó por un momento mirando a la flor. Seguidamente se dirigió a la pizarra y escribió:

«Sus colores y sus formas, para mí fueron entonces una necesidad, una sensación y un amor…».

—¡Marielle! Espera un momento —dijo Felicitas.

La niña se detuvo y volvió atrás mientras las demás continuaban saliendo de la habitación.

—Te agradezco muchísimo que me la hayas traído. ¿Era la única que había?

—Oh, no, miss Fray. Había tres o cuatro matorrales llenos.

—¿Dónde, Marielle? Me gustaría conseguir una raíz si es posible.

—En la granja Hawkes, en la parte alta del campo grande, donde se estrelló el avión —le dijo la niña.

—¿Donde se estrelló el avión? —repitió Felicitas.

—Sí, miss Fray.

Felicitas se sentó lentamente contemplando la flor. La niña esperaba apoyándose ora en un pie ora en el otro.

—¿Puedo marcharme ya, por favor, miss Fray?

—Sí —dijo Felicitas sin mirarla—, sí, claro.

«Donde se estrelló el avión». Hacía ya casi un año de aquello. Fue durante una tarde de verano, cuando reinaba la serenidad y la calma que anuncian la proximidad de la noche: «Ahora el rutilante paisaje se desvanece de la vista y en el aire se impone un silencio majestuoso. Luego, el avión, con su vuelo de zángano, destruyendo la paz. Era como un papel de plata colocado en el cielo donde todavía brillaba el sol. Contra su costumbre Felicitas miró hacia lo alto; trató de ignorar el estruendo y sus prejuicios, porque no se podía negar que el artefacto tenía cierta belleza como si fuese una mariposa de plata. Observó que daba la vuelta y que el sol brillaba en la parte baja de las alas al inclinarse. De pronto había surgido una llamarada rosado-rojiza y la mariposa de plata dejó de existir. Delgadas chapas resplandecientes fueron cayéndose a trozos y desparramándose. El trozo más grande dejaba tras de sí una columna de humo, como una macabra pluma negra.

En sus oídos sonó una gran explosión.

Los trozos relucieron en el cielo al caer retorciéndose, algunos de prisa y otros despacio. El mayor de todos parecía encaminarse directamente hacia ella. Presa de pánico se arrojó gritando al suelo con los brazos sobre la cabeza y orejas, deseando hundirse en la tierra.

Transcurrieron innumerables fracciones de segundo de espera, mientras los despojos de plata bajaban del cielo y Felicitas y todo el mundo que la rodeaba contuvo el aliento.

La tierra se estremeció bajo ella, y luego se oyó el golpe y el chirrido del metal.

Felicitas levantó la mirada, mordiéndose temerosa una mano.

A menos de cien metros de distancia vio el cuerpo plateado como el de un gran pez, aplastado e informe, y en aquel momento florecieron en él los pétalos de las llamas.

Cerca cayó alguna otra cosa.

Volvió a pegarse al suelo.

En el trozo principal algo explotó, los fragmentos de metal pasaron silbando sobre su cabeza y cayeron en derredor.

Seguidamente se arriesgó a levantar nuevamente la cabeza Los restos eran una pira llameante de la que a mayor altura se desprendía una columna de humo negro. En la cara notaba el calor que producía. No se atrevió a permanecer en pie por si alguna otra cosa explotaba y recibía en el cuerpo los cortantes trozos de metal.

Cuando llegaron los equipos de salvamento todavía estaba echada en el suelo llorando, y así la encontraron.

Dijeron que tenía un shock, un shock y miedo. La trataron en este sentido y la enviaron a casa.

Había llorado por la destrucción, por el incendio y el humo, el ruido y la confusión que se había producido y también por la gente que había muerto en el accidente, por la futilidad del mismo, por la estupidez de un mundo que era capaz de hacer aquellas cosas y de continuar haciéndolas, y que continuaría así hasta que las dos submasas críticas se fundieran por última vez.

La tuvieron en cama unos cuantos días con instrucciones de que descansase y se tranquilizase, pero resultaba difícil relajarse cuando las cosas continuaban dando vueltas y más vueltas en su cabeza.

—Oh, Dios —rezaba—, ¿no los vas a detener? El mundo no es suyo para que puedan hacer con él lo que quieran. Es Tu mundo y el mío, el corazón del mundo lo que están destruyendo con su mundo cerebral. Señor, todavía estamos a tiempo, Tú que destruiste su presunción en Babel ¿no volverás a hacerlo de nuevo antes de que sea demasiado tarde?

Felicitas recordaba la plegaria mientras estaba sentada en su pupitre contemplando la bella flor.

Habían vallado el lugar en que se había estrellado el avión y hasta puesto centinelas para mantener alejada a la gente. En el interior, algunos hombres con overoles rondaron una y otra vez, buscando, escuchando y observando los contadores.

Estaban preocupados por el cobalto, según dijeron. Ella se había preguntado la razón. Pero no era el cobalto de los artistas lo que buscaban: los científicos incluso se habían apropiado el azul profundo del mar, y al parecer hasta con eso habían hecho algo mortífero.

Aunque no totalmente mortífero, como miss Simpson que enseñaba ciencias en la Escuela Superior, le había explicado pacientemente. El avión transporta cobalto radiactivado destinado a algún hospital. Al estrellarse, o quizás en la primera explosión, la caja de plomo en la que estaba guardado se abrió desparramándose su peligroso contenido. Era peligroso en extremo y había que recuperarlo.

—¿Cómo es eso? ¿Es peligroso? —quiso saber Felicitas.

Y miss Simpson le dijo algo sobre los efectos de los rayos gamma sobre la materia viva.

* * *

Varias semanas transcurrieron hasta que los hombres de investigación se tranquilizaron por completo y se fueron a otra parte. Dejaron la valla, sin guardar ya, simplemente como una señal que indicase la porción de terreno que no había que cultivar aquel año. La tierra había permanecido inculta y en ella creció, la maleza a su gusto.

Ahora resultaba que del ruido, de la destrucción, del incendio y de las mortíferas radiaciones había nacido aquella flor adorable.

* * *

En la silenciosa habitación, Felicitas continuó mirándola durante largo tiempo… Después levantó la mirada y contemplando los desiertos bancos donde habían estado las hileras de caras dijo para sí misma en alta voz:

—Ya veo, soy débil. He tenido poca fe.

No se sentía inclinada a volver a visitar sola el lugar del accidente y le pidió a Marielle que el sábado la acompañase para enseñarle donde crecían las flores.

Ascendieron por un fresco sendero que recorría los bosques, cruzando un portillo y el campo que había más allá de él. Cuando llegaron al cercado se encontraron con que la valla había caído en varios puntos y que en su interior había un hombre. Llevaba camisa y pantalones azules y estaba ocupado en desembarazarse de un gran cilindro que llevaba a la espalda. Dejó el aparato cuidadosamente en el suelo y sacando un gran pañuelo se secó la cara y el cuello. Al acercarse ellas dio la vuelta e hizo una mueca de bienvenida. Felicitas lo reconoció como al segundo hijo del granjero.

—Es pesado llevar quince o veinte litros a la espalda con el tiempo que hace —dijo excusándose mientras pasaba el pañuelo por los brazos, con lo que el vello dorado que los cubría quedó enhiesto y brillando al sol.

Felicitas miró al suelo. Había cinco o seis matas pequeñas de flores de aquellas que crecían entre las hierbas y los matorrales, una de ellas aplastada bajo el cilindro.

—¡Oh! —dijo Marielle con tristeza—. Has estado matándolas, matando las flores que hemos venido a buscar.

—Coged todas las que queráis —les dijo el hombre—. Pero queríamos algunas raíces, para plantarlas —le dijo Marielle lamentándose. Se volvió hacia Felicitas condolida—: ¡Son unas flores tan bonitas!

—Desde luego que sí —convino el hombre—. Pero esto es lo que pasa: no podemos tener este trozo de terreno enviando semillas al resto. ¿Comprenden?

—Las has envenenado a todas, no ha quedado ni una —exclamó Marielle casi llorando.

El hombre asintió.

—Me parece que están listas aunque todavía tengan buen aspecto… Si me lo hubiesen dicho… pero ahora es demasiado tarde. No es veneno de los de antes, ¿saben? Es algo que afecta a las hormonas aunque no sé lo que es eso. No es que las mate sino que les altera todo el crecimiento y se mueren. Es maravilloso lo que hacen los científicos hoy día. No hay manera de saber qué es lo que van a descubrir a continuación, ¿no le parece?

Felicitas y Marielle recogieron ramilletes de las flores condenadas. Continuaban teniendo la misma belleza delicada e idéntico aroma penetrante. En el portillo Marielle se detuvo y miró con tristeza su ramillete.

—Son tan bonitas —murmuró con lágrimas en los ojos. Felicitas la rodeó con su brazo.

—Son preciosas —convino—. Son preciosas y no vivirán. Pero lo importante es que se hayan producido. Eso es lo que es maravilloso. Algún día… en otro lugar… volverán a crecer…

Un avión a chorro hizo oír de pronto su estridencia cerca de la cumbre de la colina. Marielle se tapó las orejas con las manos. Felicitas se quedó mirando cómo el aparato disminuía de tamaño entre el grito y los rumores del aire que protestaba. Le enseñó a la estela el ramillete que tenía en la mano.

—Esta es tu respuesta —dijo ella—. Vosotros sois grandes y levantáis grandes nubes de humo, pero esto es más grande que vosotros.

Marielle bajó las manos.

—Los odio, los odio a todos —dijo con la mirada puesta en el punto que se perdía en la lejanía.

—Yo también les odio —convino Felicitas—. Pero ahora ya no les tengo miedo. He descubierto un remedio, un elixir:

Es un vino de fuerza eficaz,

mi madre lo hacía con flores silvestres.

NOTAS

[1] Onns no indica la posición de Forta, ni dice si es un planeta, un satélite o un asteroide. <<

[2] Los vocablos «hombres» y «mujeres» no se emplean en el sentido biológico, sino en el de la especie dominante al referirse a sus propios miembros. <<