El hombre que complete el primer viaje interplanetario percibirá un premio de 1.000.000 de libras esterlinas.

De forma muy característica, un extravagante millonario inglés decide representar a su país en dicho concurso, y despega de la Tierra en la nave espacial GLORIA MUNDI con destino a Marte; una vez libre de la atmósfera terrestre descubre que lleva como polizonte a una extraña mujer…

Ningún libro como éste sitúa a JOHN WYNDHAM a la misma altura visionaria de JULIO VERNE y H. G. WELLS.

John Wyndham

Polizonte a Marte

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Título original: Stowaway to Mars

John Wyndham, 1936

Traductor: Rafael Lassaletta Cano

Portada: Golda Fishbein

Editor digital: Titivillus

Primer editor: elumbriel

ePub base r2.1

CAPÍTULO I
LA MUERTE DE UN EXTRAÑO

Jake Reilly, el vigilante nocturno, hizo su ronda habitual sin presentir ningún peligro. Incluso bostezaba cuando abandonó el ala del laboratorio y entró en el hangar principal de montaje. Se detuvo un momento en el umbral, observando la estructura situada en el centro del piso. Distraídamente se preguntaba en qué forma progresaría su construcción. Realizar una cosa como aquella representaba un trabajo enorme. No se había notado ninguna diferencia durante meses, o al menos él no lo había apreciado.

Pero Jake no podía ver demasiado. El elevado objeto que tenía ante sí estaba tan cubierto por el andamiaje, que las débiles luces sólo se podían filtrar por algunos huecos, entre los postes, para ser reflejadas desde una superficie de metal pulido.

«Supongo que ahora trabajarán principalmente en el interior», pensó.

Encendió la linterna y, con curiosidad, dejó deambular el blanco rayo. La planta del suelo, en esta parte central del edificio, era circular. Junto a los tornos de las paredes había, dispuestos a intervalos, taladros y herramientas eléctricas ligeras. La estructura le impedía ver el lado opuesto; la rodeó con el fin de hacer concienzudamente su reconocimiento. Dirigió la luz hacia arriba para cubrir la estrecha galería que circundaba la pared, y comprobó que todas las puertas que había en ella se encontraban cerradas. Alumbró toda vía más arriba, por encima del nivel de oscuridad, hacia el techo distante, en el que la luz se había disipado. Pudo ver allí un entrelazado de pesadas vigas que soportaban un descomunal juego de poleas. Los cables y cadenas que pendían de aquél caían formando curvas, haciendo lazos que se apoyaban en los ganchos de hierro de las paredes. Inclinó la lámpara de forma que el círculo brillante recorriese, ahora hacia abajo, el lado curvado del metal.

«Esto es como estar dentro de un gasómetro bendito —se dijo a sí mismo, y no por primera vez—. La cantidad de dinero que debe haber costado, y estoy convencido de que no va a funcionar nunca».

De repente, un sonido le obligó a detenerse. En alguna parte se había producido un débil golpe de metal contra metal. Pasó la linterna a la mano izquierda al tiempo que una gran pistola negra apareció en su derecha. Hizo oscilar la luz, cubriendo las partes más oscuras del lugar.

«A ver. ¿Quién hay ahí? Salga rápido», ordenó.

No hubo respuesta. Su voz resonó contra la pared metálica hasta que, por fin, se rehízo el silencio.

«Más vale que se esté quieto, a menos que quiera encontrarse con una bala», dijo.

Pero tampoco esta vez hubo respuesta. Ahora tenía la alarma a su alcance. Dudó. Quizás había sido tan sólo una rata. Pensó que era mejor asegurarse y no arrepentirse luego. Sostuvo la linterna con la misma mano que la pistola y, sin volverse, alcanzó el conmutador de la alarma.

De súbito se produjo un fogonazo en la oscuridad y Jake se estremeció. La pistola y la linterna cayeron juntas al suelo con gran estrépito, y él se dejó caer pesadamente encima de ellas.

Una figura oscura se deslizó desde detrás del andamiaje y corrió a través del hangar. Se inclinó un momento sobre el vigilante caído. Tranquilizado, arrastró el cuerpo y lo colocó en un lugar apenas visible detrás de uno de los tornos. Regresó y apartó la linterna de un puntapié; recogió la pistola del suelo y la guardó en el bolsillo. La figura oscura permaneció unos segundos quieta y en silencio, y una vez convencido de que no se había producido la alarma, alzó el brazo y apuntó firmemente a la más cercana de las lámparas. Cuatro veces se produjo el fogonazo, casi sordo, como el de un palo al golpear un colchón, y a cada uno de ellos le siguió un sonido no muy diferente al de una bombilla destrozada en pedazos. En la profunda oscuridad se sucedieron los pequeños golpes producidos por las nuevas balas al deslizarse en la pistola. Entonces, alumbrándose con cuidado, el intruso se dirigió hacia el andamiaje central.

En ese momento se abrió la puerta de la galería, produciendo una estela de luz en la oscuridad.

«Hola», dijo una voz. «¿Qué les ha ocurrido a las luces? ¿Dónde está ese loco de Reilly? ¡Reilly! ¿Dónde demonios te has metido?», gritó.

El intruso se retrasó sólo un instante y, con rapidez, levantó la pistola hacia la silueta del hombre de la puerta. De nuevo se oyó el ruido ensordecido y el hombre de arriba desapareció, cerrando la puerta de golpe. El intruso murmuró algo para sí mientras se volvía a dirigir al andamiaje.

Casi lo había alcanzado cuando el resplandor de una luz intensa dejó a la vista cada detalle del lugar. Miró en tomo suyo furiosamente, deslumbrado por la repentina luz, pero todavía se encontraba solo. Alzó una vez más la pistola, apuntándola hacia uno de los puntos cegadores. Un fogonazo y cayó uno, luego apuntó hacia el siguiente…

Pero no habría otro más. El estruendo de una explosión, ensordecedora dentro de las paredes metálicas, le hizo perder la puntería. Giró rápidamente al tiempo que se produjo una segunda explosión. El impacto de una pesada bala le hizo dar la vuelta y lo envió de cabeza, estrepitosamente, contra el pie del andamiaje.

«Le dimos», anunció una voz.

La puerta de la galería se volvió a abrir.

«Tienes suerte, condenado; no te dio a ti», dijo otro.

«Era un ángulo difícil para él. Hizo blanco en la barandilla», contestó calmadamente el primero.

Se oyó un murmullo de voces que se aproximaba con rapidez. En el lado opuesto se abrió una puerta en la que apareció un grupo de hombres desarreglados y con ojos somnolientos. Era evidente que les había despertado el miedo de los disparos y que se habían retrasado justo lo suficiente para ponerse los abrigos sobre los pijamas y coger las armas. Uno de los hombres de la galería dijo a los de abajo:

«Todo está bien. Le dimos. Está por ese lado».

Los dos caminaron por la galería hasta la escalera mientras los otros cruzaron el hangar. Cuando descendieron ya se había formado un círculo alrededor del cuerpo del intruso. Uno de ellos, que estaba arrodillado junto a él, miró a los demás.

«Ha muerto», dijo.

«¿Cómo es posible, doctor? Yo no…»

«No, tú le diste en un hombro, pero al caer se dio un golpe en la cabeza contra uno de los postes».

«Mala suerte. Hubiera preferido saber algo de él. ¿No lleva nada que nos pueda decir quién es? —Miró al grupo de hombres—. ¿Dónde demonios está Reilly? Que vaya alguien a buscarlo».

Uno de ellos fue a hacerlo. Se detuvo junto a la puerta al ver un pie que sobresalía de un torno. Se aproximó a mirar y llamó a los otros.

«Aquí está Reilly. Creo que le acertó».

El doctor abandonó el cadáver y corrió hasta donde se encontraba el hombre. Una sola mirada al vigilante le bastó para dar su dictamen.

«Pobre viejo Jake; justo en el corazón —se volvió hacia el hombre más alto de los dos que habían descendido de la galería—. ¿Qué podemos hacer con ellos, Mr. Curtance?»

Dale Curtance frunció el ceño y dudó un momento.

«Creo que será mejor que los suban a mi despacho», decidió.

El doctor esperó a que los demás se hubieran ido y a que la puerta estuviera cerrada para preguntar a Dale:

«¿Qué ha ocurrido, en realidad?»

Dale se encogió de hombros.

«Sé de esto tanto como tú. Me había quedado a trabajar con Fuller, pero no oímos nada, o por lo menos yo no oí nada. ¿Y tú, Fuller?» El secretario negó con un gesto y Dale continuó: «Cuando salimos a la galería no había luz y alguien, usando un silenciador, me disparó. Como es lógico, retrocedimos y encendimos los focos; entonces le alcancé».

«¿No le conocías?»

«Creo que no lo he visto nunca. ¿Y vosotros?»

Ambos negaron con la cabeza. El doctor volvió junto al cadáver y prosiguió el examen que había interrumpido al descubrirse el cuerpo del vigilante.

«No llevaba nada encima —dijo al poco tiempo—, pero no me sorprendería que fuese extranjero; por lo menos su ropa no es inglesa».

Se produjo una larga pausa.

«Por supuesto —añadió el doctor—, comprenderás que tenemos que avisar a la policía».

Dale frunció el ceño. «¿No podríamos…?»

«Desde luego que no. Todo el mundo lo sabrá dentro de poco. Una cosa como ésta se divulga con rapidez y el silenciarlo oficialmente no causaría buena impresión. Estoy convencido de que debemos avisarles».

Dale continuaba indeciso. «Eso significaría que nuestro trabajo pasaría a ser del dominio público. Los periódicos se echarán sobre nosotros. Los reporteros nos invadirán, olfatearán en cada esquina y tratarán de sobornarnos a todos. Esperaba mantener el secreto durante unos meses todavía… y ahora toda la atención se centrará en nosotros».

Fuller, el secretario, añadió:

«No creo que importe ya mucho todo eso. Después de todo la construcción está muy avanzada y nadie más podría competir con posibilidades de tiempo para superarnos. Al fin y al cabo no creo que hayamos perdido mucho…, excepto nuestra tranquilidad».

«Tienes razón —asintió Dale—. Ya es demasiado tarde para que alguien intente construir otro, pero procurarán estorbarnos a cada paso y, una vez que el secreto se haya divulgado, los impedimentos dejarán de ser, como hasta ahora, in intencionados».

El doctor permaneció callado mientras encendía su pipa. Miró pensativamente hacia Dale.

«Me parece que el secreto ya ha sido descubierto. ¿Qué piensas que podía estar buscando? —dijo mientras señalaba el cadáver vestido de negro—. Podemos estar seguros de que no era un ladrón vulgar. Pistola con silenciador, sin señales de identificación… Sabía perfectamente lo que estaba haciendo aquí. No, amigo mío, alguien está sobre esto ya y, quienquiera que sea, ha enviado un espía para conseguir más información… o para causar algún daño».

«Pero es demasiado tarde. Nadie podría construir otro a tiempo. Trabajaremos de forma que pueda estar listo para finales de septiembre».

«A menos —añadió el doctor pausadamente— que otros lo estén construyendo ya. Puede que hayamos sido dos los grupos que hemos estado actuando en secreto. Una de las particularidades que vosotros, los hombres de acción, poseéis es que os olvidáis con frecuencia de que existen otros hombres de acción. Bien, creo que ahora sería mejor que avisásemos a la policía».

CAPÍTULO II
DALE

No es que pudiera decirse que Dale Curtance fuera un hombre que careciese de miedo. No sólo porque un hombre sin miedo es un hombre sin imaginación, sino también porque los antiguos terrores tardan mucho en desaparecer y el mundo ha multiplicado tanto sus nuevos motivos que apenas si queda alguien que esté absolutamente libre de él. Al contemplar a Dale, con sus seis pies de altura, ancho de espaldas, de grandes y fuertes brazos, cara pecosa, ojos azules, fríos y duros como el hielo, a cualquiera le parece estar mirando muy hacia atrás, a lo largo de una línea de nórdicos que nos conduciría hasta nuestros antepasados menos complejos: duros luchadores que, espada en mano, no temían a nada en este mundo y a menos todavía en el otro, ya que honraban a Odín para asegurarse una eternidad de combates entre los campeones del Valhala. Sin embargo, de Dale, su descendiente en un mundo en el que no se lucha por la fuerza ni se corre con velocidad, podría decirse que era menos temeroso y más arriesgado que sus compañeros.

Pero ésta es una época de nimiedades. Para muchos, los antepasados nórdicos de Dale eran valientes en cuanto a lo físico pero cobardes en cuanto a lo espiritual, y el motivo de su valentía no era más que el miedo a perder la reputación de valerosos…

Dale no debería haberse casado… o al menos no debería haberlo hecho con una mujer como Mary, y ella misma se daba cuenta de ello ahora.

Debería haberse casado con una de las insignificantes mujeres dispuestas a venerarle que le habían gustado en el pasado. Debería haber instalado en su casa una de esas pequeñas y doradas cabezas que tanto deseo le inspiraban con frecuencia y a la que habría dado una continua alegría al convertirla en la elegida más cercana al héroe aclamado por millones. La envidia de todos estos millones la habría sostenido; habría vivido del reflejo de sus triunfos y todo habría sido una perpetua felicidad… al menos hasta que Dale le hubiera roto el cuello.

Mary no era una mujer dispuesta a la veneración. Carecía del temperamento necesario, si bien en un principio no pudo permanecer insensible ante sus éxitos. En contraste con el burbujeante placer de las que le atraían a primera vista, Mary podía haber representado la calma. Él, por su parte, quizá se hubiera cansado del triunfo popular y la conquista fácil. Cualquiera que fuese la causa, el hecho es que sentía que la amaba ciegamente. Pero Mary no se enamoró y cuando empezó lo hizo en una forma que él nunca pudo comprender.

Aquella mañana, sentada en la casa con el periódico extendido sobre la bandeja del desayuno, volvió a pensar en aquello.

Un fugaz noviazgo y un rápido matrimonio. Mediante una palabra había pasado de una vida tranquila a la sumisión de una lunática publicidad. El compromiso se convirtió en una época llena de molestias de periodistas, ofertas para escribir artículos, peticiones de fotógrafos y anunciantes… La prensa aprovechó bien la ocasión: incluso le arrebataron su propia boda y la convirtieron en una especie de espectáculo público.

Dale nunca supo lo que aquello representó para ella. Nunca pareció que él sintiese, como ella, que la avidez de detalles de los periodistas constituyera una violación de las buenas costumbres; y ella no trató de demostrárselo, aceptaba como inevitable el que ambos vieran las cosas desde diferentes puntos de vista. Su sobria educación popular le impedía aceptar la popularidad de la publicidad. Dale, en cambio, había crecido prácticamente en la primera página de una revista, con una cuchara de plata en la boca y un megáfono de plata para anunciar su llegada. El primero y, como se sabría después, el único hijo de David Curtance, conocido en todas partes, a pesar de que la frase no le complacía, como «el Ford del Aire».

Sí, Dale había sido noticia desde el día de su nacimiento. Lo plasmaron en grandes titulares: David Curtance, el creador de los Gyrocurts (los automóviles aéreos), el multimillonario, el más importante fabricante de aviones del mundo, ha tenido un hijo, Dale. La admiración del público no dejaba de inquietarle.

Después de la publicitaria luna de miel, la Prensa los dejó durante algún tiempo en libertad. Ya casi habían pasado dos años en paz, aunque Mary casi podía sentir los ojos de los periodistas que la vigilaban con la esperanza de conseguir las primeras noticias de un «feliz acontecimiento» inminente. El nombre de Dale se veía con poca frecuencia en las primeras páginas de los periódicos. Parecía que estaba en marcha el proceso que lo convertiría de héroe del día en figura legendaria.

¡Y ahora… esto!

Bajo la fecha, 10 de marzo de 1981, encontraba el siguiente titular:

DOS MUERTOS EN LOS HANGARES DE CURTANCE

inmediatamente seguido de:

TRAGEDIA EN LOS TALLERES DEL REY DE LA VELOCIDAD

Mary, con expresión preocupada, leyó lo de las muertes del vigilante nocturno y del intruso de identidad desconocida. Al último, según decía el periódico, lo mató Dale mismo, en el curso de un prolongado y desesperado duelo. Todos los lectores se unirían al editor para congratularse por el hecho de que el as de la velocidad saliese indemne. Conocía de sobra el estilo periodístico, y se dispensó por ello de la lectura de una gran parte del reportaje, que no era más que envoltura sensacionalista. Lo que le importaba era que se habían producido dos muertes y que Dale se encontraba de nuevo en las primeras páginas. Todos los esfuerzos que había hecho de cara a la tranquilidad familiar se habían esfumado en una sola noche y otra vez se encontraba en el mismo punto del que había partido hacía ya dos años.

Pero si el relato le había irritado, el último párrafo llegó a exasperarla.

«Uno de los efectos de la tragedia ha sido la revelación de los experimentos muy secretos que han tenido lugar últimamente en los hangares de Curtance. Sabemos, de fuentes bien informadas, que un nuevo tipo de aparato se encuentra ya en avanzado estado de construcción, aunque los detalles todavía no pueden ser revelados. “¿Qué es lo que se propone ahora Curty?” Es la pregunta que muchos se hacen a sí mismos Aunque Dale Curtance mantiene estricto silencio sobre el tema, no cabe ninguna duda de que con este nuevo tipo de avión-cohete trata de conquistar un nuevo récord. Cualquiera que sea lo que intenta conseguir con ello, estamos seguros de que le acompañan nuestros buenos deseos y los de todos nuestros lectores. Curty, que ha hecho más que cualquier otro hombre para colocar a Inglaterra en la “cima del aire”, se encontrará, cuando se rehabilite, con que nadie ha usurpado su puesto sobre los ingleses famosos. Buena suerte, Curty».

Mary pulsó el timbre que tenía detrás de la cama y le dijo a la doncella que acudió:

«Por favor, Doris, diga a Mr. Curtance que me gustaría verle en seguida».

La muchacha dudó.

«Está muy ocupado, señora —dijo—. Los caballeros de los periódicos…»

Mary se incorporó sobre los codos y miró por la ventana. En el campo vecino, varios gyrocurts personales y algunos pequeños aviones se encontraban alineados sobre el césped. Era extraño que no se hubiera dado cuenta de su llegada.

«¿Están desde hace mucho tiempo?», preguntó.

«Creo que algunos llevan toda la noche, señora, y los restantes llegaron esta mañana muy temprano. Han estado esperando para ver a Mr. Curtance, pero hace tan sólo unos minutos que él ha bajado».

«Bien, entonces será mejor que no le moleste de momento».

Cuando la chica salió, Mary descansó, mirando al techo, sobre la almohada. Sabía, por experiencia, que era imposible arrancar a Dale de los pertinaces jóvenes de la Prensa. Ella ocupaba el segundo lugar y el público el primero. Cogió el periódico y releyó el párrafo final. ¡Había llegado el momento! Había sido una loca al pensar que nunca sucedería. Dejó caer el periódico y se entretuvo en Dale y en ella misma.

Cuando se casó con Dale le comprendía en parte, y hasta había logrado simpatizar con sus intereses. Ahora, que le conocía mucho mejor, se vio obligada a admitir que ya no estaba de acuerdo con ellos. En los raros momentos de completa franqueza había admitido que tenía celos de los otros intereses de Dale y que se sentía resentida por la parte que otros tenían de él.

Hacía diez años, cuando él tenía veinticuatro, había ganado el primer vuelo ecuatorial sin escala, por lo que miles de personas empezaron a convertirle en su ídolo. Pero aquello sólo fue el principio de una fantástica carrera de éxitos. Había ido de triunfo en triunfo, coleccionando premios y nuevas aclamaciones en su espectacular carrera. Desde entonces había conseguido tres veces el record ecuatorial, título que todavía ostentaba, junto al del meridiano de Greenwich y sólo Dios sabría cuántos más. En parte, debido a la suerte, pero ante todo por su trabajo y voluntad, la imagen pública de Dale había crecido hasta convertirse en la de un fabuloso superhombre; en el antiguo mundo le habrían convertido en un semidiós.

Había lamentado, aunque aceptado, el hecho de que la masa pudiera darle algo que ella, como individuo, no podía. Curiosamente, la preocupación por las cosas inanimadas era la que le causaba un resentimiento más activo. Una vez, bajo los efectos de un estado depresivo, llegó a confesarle a un amigo:

«Con Dale, mis rivales no son tanto las personas como las cosas. ¡Cosas, cosas, cosas! ¿Por qué los hombres piensan tanto en ellas? Grandes, inquietas y absorbentes cosas. ¿Por qué necesitan siempre cambiar e inventar más máquinas, más y más máquinas? Las odio. A veces pienso que son el enemigo natural de la mujer. A menudo, cuando veo un avión-cohete, me digo: “Mary, he ahí a tu rival, puede darle más de lo que tú misma puedes. Tiene más de su amor del que tú misma tienes”. No, esto no carece de sentido. Si yo muriese ahora, volvería a las máquinas y se olvidaría completamente de mí al hacerlas. Pero si le quitaran las máquinas no por ello se volvería hacia mí, sino que se deprimiría y entristecería. Odio sus máquinas, me gustaría destrozarlas hasta convertirlas en pedacitos. Me asustan, y sueño con ellas a veces. Grandes ruedas giran y giran a mi alrededor, mientras que inmensas barras de acero se mueven de arriba a abajo, y Dale está entre ellas, riéndose de mí porque yo no puedo alcanzarle, puesto que hay filas y filas de ruedas dentadas esperando para atraparme si lo intentase. Permanecer allí es lo único que me cabe hacer, además de llorar, mientras Dale se ríe y las máquinas me desconciertan. ¡Las odio, te lo juro; las odio!»

No fue prudente, ahora lo comprendía, el obligarle a prometer que abandonaría la carrera de los aviones-cohetes y que sólo participaría en la lucha con los aparatos ligeros de vuelo. Había aceptado de mala gana y hasta le irritó, aunque al principio trató de cumplir con el propósito. Ahora sabía que la había roto, o al menos eso es lo que le hacían pensar los periódicos.

Un crujido de grava, seguido por unos pasos presurosos, interrumpió sus pensamientos. Unas voces, principalmente de hombres, se intercambiaban frases a gritos. Oyó un apagado zumbido de motores, seguido por el runruneo del giro de las alas, al tiempo que despegaban los gyrocurts y los aviones ligeros que se encontraban sobre el césped.

De repente se abrió la puerta y entró Dale. Se inclinó y la besó. Sentándose al lado de la cama, tomó una de sus manos y se disculpó por el retraso. Mary estaba echada, mirándole. Apenas oyó lo que le dijo. Parecía muy joven, fuerte y lleno de energía; a pesar de los diez años que llevaban juntos siempre le producía esa sensación; ella tenía más edad. Le resultaba imposible pensar en él si no como en un afortunado joven. En seguida se dio cuenta de que él parecía mucho más feliz de lo que había sido en mucho tiempo.

«Dale —le interrumpió—, ¿qué querían todos esos reporteros?»

Dale dudó una fracción de segundo.

«Tuvimos un pequeño problema en los talleres la otra noche. Los horribles negocios. Alguien quería enterarse de todo, querida. Ya sabes cómo andan siempre, detrás de cualquier pequeño detalle».

Le miró fijamente a los ojos.

«Dale, por favor, sé honesto conmigo. ¿No estaban demasiado interesados en ello?» Cogió el periódico y señaló el párrafo final. Él lo leyó con una expresión de inquietud en el rostro.

«Bueno, sí… Quizá lo estuvieran».

«Y ahora que ya se lo has dicho a todo el mundo, ¿no crees que deberías decírselo a tu propia esposa?»

«Querida, yo no dije nada a nadie. Nadie debería haber sabido nada de ello durante meses, y si no ha ocurrido así es por el sucio asunto de la pasada noche. Debido a ello se enteraron todos a un tiempo y no lo pude evitar. Lo siento».

«Dale, me prometiste que abandonarías la carrera de cohetes».

Bajó los ojos y jugó con los dedos de la mano de Mary, que aún retenía.

«No es exactamente una carrera de cohetes…», empezó a decir.

Ella negó con la cabeza.

«Pero tú me prometiste…»

Dale se levantó y se dirigió hacia la ventana con las manos en los bolsillos.

«Puede que lo hiciera, pero no sabía en realidad lo que estaba diciendo cuando te hice la promesa. Pensé que podría sentar la cabeza y abandonarlo todo. Lo intenté, pero no pude resignarme a ser un simple proyectista de las máquinas de otros hombres. Todavía soy joven. Durante los dos últimos años he diseñado y construido los mejores aviones-cohete del mundo; pero me he tenido que quedar sentado como si fuera un pobre viejo de ochenta años, mientras que jóvenes locos perdían carreras con ellos, los destrozaban por volar mal y Dios sabe cuántas cosas más. ¿Crees que me ha resultado fácil verles pilotarlos tan mal, sabiendo todo el tiempo de lo que eran capaces, y teniéndoles que permitir que continuaran haciéndolo? Este último año, abajo en los talleres, ha sido como un infierno, como… como dar a luz hijos muertos una y otra vez».

«¡Dale!»

«Lo siento, Mary —se volvió hacia ella—. No debería haber dicho eso. ¿Pero no puedes darte cuenta de lo que significa para mí? Es algo que me está quitando la vida. Trata de entenderlo, querida. Toda tu vida has querido tener un hijo, imagínate que te dicen que no vas a poderlo tener nunca, que jamás tendrás un hijo. ¿No te parecería que todo es inútil? ¿No tendrías la impresión de que te desprendías de la vida? Así es como me siento. Te prometí abandonar lo que toda mi vida quise hacer… Lo que estuve haciendo siempre hasta que te conocí. Sabes que lo he intentado, que me he esforzado todo lo que he podido, pero no puedo cumplir esa promesa…»

Mary permaneció en silencio. No comprendió, no quiso comprender. Él era egoísta y estúpido. Comparar una máquina destrozada con un niño que nace muerto. Dan el mismo valor a su pasión por la velocidad que a la urgencia de tener un niño. ¿Por qué no podía él entender lo que eso significaba para ella?

Dale continuaba hablando: sobre lo que ella creaba con su cuerpo y él con su mente; que a ninguno podía permitírsele negar el otro lado de la creación. Bueno, ella nunca le dijo que no crease aviones-cohete, sino que no volara con ellos. No era justo… Era el hijo de él el que ella iba a parir. El hijo de él el que le estaba haciendo sentirse vieja y enferma…

«¿Qué es lo que vas a hacer con este nuevo cohete?», preguntó por fin.

«Trataré de conseguir el premio Keuntz».

Mary se sentó de golpe; en su mirada había una expresión de horror.

«¡Oh, Dale, no…!» Su voz se fue desvaneciendo mientras caía desmayada hacia adelante.

CAPÍTULO III
REPERCUSIONES

Los periódicos de la tarde del martes trataron ampliamente el asunto de Dale, pero los lectores, habituados con los años a ver cómo las noticias sensacionales del final de un día acaban por ser corregidas o ignoradas en el siguiente, recibieron las noticias del miércoles como una novedad. Era imposible ignorar los titulares que brotaban de Fleet Street.

«CURTY» TRATARÁ DE CONSEGUIR EL PREMIO KEUNTZ

gritaba el Daily Hail

CURTY TRATARÁ DE CONSEGUIR EL PREMIO KEUNTZ

rugían el Daily Excess, y el Views-Record lo completaba con:

HOMBRE DEL AIRE BRITÁNICO ANTE EL DESAFÍO ESPACIAL

El Poster y el Telegram imprimieron artículos de fondo sobre la valentía y osadía inglesa con referencias a Nelson, al general Gordon y Malcolm Campbell. (El Poster también reveló que una vez Dale dominó a unos maleantes).

El Daily Socialist, tras un elogio en primera página muy similar al del Hail, se preguntaba, en un pequeño artículo colocado en una parte más discreta del periódico, si el costo de tal aventura no sería más provechoso si se dedicase a servicios sociales. El Daily Artisan contaba la historia bajo el encabezamiento algo influenciado: «Millonario en busca de otro millón».

El Thunderer se refirió, en un párrafo breve, a «este interesante proyecto».

A las nueve en punto de la mañana, el Evening Banner publicó un artículo especial:

PLANES DEL HOMBRE DEL AIRE

A lo que el Stellar replicó:

¿PODRÁ HACERLO?

A las diez volvió a sonar el teléfono del editor del Daily Hail. Una voz le informó que la señora de Dale Curtance deseaba verle para un asunto urgente.

«De acuerdo —dijo—. Hágala subir».

A las diez y veinte comenzó una larga y complicada conversación telefónica con lord Dithermer, propietario de la Concentrated Press. A las diez cuarenta, aproximadamente, recibió a la esposa de Dale, y regresó a su despacho con ideas nuevas.

A las once, Mr. Fuller, en nombre de Mr. Curtance, pidió a una agencia media docena de secretarias competentes.

A las doce, un tal Bill Higgings, obrero, empleado en la construcción del puente de Charing Cross, se detuvo para comer. Mientras reponía el cuerpo con pastel de carne y tragos de té frío, regalaba el espíritu con las noticias del mundo que presentaba el Excess. En la primera página se encontraba una fotografía de Dale Curtance, hábilmente sacada desde abajo para realzar el aspecto heroico. Alzó los ojos hasta los titulares y, frunciendo el ceño, dio un codazo a su compañero.

«Alf, ¿qué es esto del Premio Keuntz?» Preguntó.

«¡Vaya! —dijo Alf y escupió al Támesis—. ¿Nunca oíste hablar del Premio Keuntz? ¡Vaya!»

«No, nunca», contestó Bill calmadamente.

Alf, amablemente, se lo explicó. «Bueno, ese tío, Keuntz, era americano. Fue el primer propietario de una fábrica de aviones-cohete, en Chicago, y se convirtió en millonario. Por lo visto, no le parecía suficiente que sus condenados cohetes estallaran y rugieran por todo el mundo, y no comprendía por qué no lo iban a poder hacer fuera de la Tierra».

«¿Qué quieres decir, la Luna?» Preguntó Bill.

«Sí, la Luna y otros lugares. Por eso, en 1970, más o menos, creó un premio de cinco millones de dólares, que es más de un millón de libras, para el primer tío que llegue a un planeta… y vuelva».

«Vaya. ¡Un millón de libras! —Bill estaba impresionado—. ¿Y nadie lo ha conseguido todavía?»

«No, no creo —Alf hablaba con desprecio—, y nadie lo conseguirá nunca», añadió mientras escupía una vez más al Támesis.

A la una en punto, dos caballeros de muy buen aspecto estaban sentados, dispuestos a comer, en el Café Royal.

«Creo —dijo en tono afectuoso el más alto— que ese sobrino tuyo tiene dictada la sentencia de muerte. ¿Crees que llevará a cabo su idea?»

«¿Dale? Oh, sí. Estoy convencido de que va a intentarlo. Puedes estar seguro de ello, pues nunca, que ha tenido una máquina capaz de arrancar, se ha retirado».

«Bueno, bueno. Supongo que eso significa que ganarás una fortuna».

«Nunca hago las cuentas de la lechera. Además Dale no está loco. Sabe lo que se trae entre manos y puede que lo consiga».

«Bobadas. No puedes creer eso en realidad».

«No estoy tan seguro como tú. Algún día alguien lo conseguirá. ¿Por qué no Dale?»

«¡Tonterías! ¡Llegar a otro planeta y regresar! Es imposible. Esto tiene el mismo valor, en nuestra época, que el que tuvo antiguamente la piedra filosofal. Es fantástico… Quimérico».

«Como lo fue volar».

A las dos, un joven profesor miró seriamente a sus alumnos.

«Esta —dijo— es una lección de Historia. Quisiera saber lo que la Historia significa realmente para vosotros. Me gustaría que la vierais como yo: no como una apagada lista de hechos y fechas, sino como el relato del ascenso del hombre desde el tiempo en que era un bruto ignorante; una Historia que se sigue escribiendo todavía. Quisiera saber, si alguno de vosotros leyó las noticias esta mañana, si ellos os hicieron comprender, como me ocurrió a mí, que dentro de un año alguien puede dar un gran paso en la Historia. ¿Sabéis a lo que me refiero?»

«¿El viaje interplanetario de Curty, señor?» Chilló una voz aguda.

El profesor asintió. «Sí, Mr. Curtance va a intentar conseguir el Premio Kuntz al primer viaje interplanetario. Mr. Curtance, ya lo sabéis, es un hombre muy valeroso. Mucha gente ha intentado ya ganarlo y, por lo que sabemos, todos han muerto en el intento.

»Muchos hombres perdieron la vida al intentar llegar a la Luna, y mucha gente dijo que era imposible conseguirlo; incluso hubo un movimiento que trataba de impedir que lo intentasen. Pero los hombres continúan deseándolo. Duncan, K. K. Smith y Sudden consiguieron llegar, pero se estrellaron sobre la superficie y murieron. Luego llegó el gran Drivers. En 1969 consiguió llevar su cohete a la Luna y regresar con seguridad a la Tierra, aunque no se detuvo en nuestro satélite. Todo el mundo quedó asombrado, y por primera vez creyeron que podríamos abandonar la Tierra si lo intentábamos con suficiente energía. Mr. Keuntz, que vivía en Chicago, dijo: “Si un hombre puede llegar a la Luna, también puede hacerlo a los demás planetas”. Y separó de su fortuna cinco millones de dólares para que se los dieran al primer hombre que consiguiera llegar y regresar.

»El primero que lo intentó fue Jornsen. Su cohete era demasiado pesado y cayó en algún lugar del océano Pacífico. Luego lo hizo el gran Drivers. Alcanzó suficiente velocidad para no caer como Jornsen, pero no para escapar a la fuerza de gravedad de la Tierra, y su cohete se encuentra todavía ahí arriba; con frecuencia lo ven desde los grandes observatorios astronómicos dando vueltas para siempre a la Tierra, como una pequeña luna».

«Por favor, señor. ¿Qué le pasó a Drivers?»

«Debió morir de hambre, a no ser que se le acabase primero el aire. Con él iba un compañero, y puede que fuera una de las peores tragedias de este mundo: atrapados en una órbita desde la que podían ver la Tierra, sabiendo que nunca serían capaces de regresar a ella.

»Después vino Simpson, cuyo cohete estaba construido en los propios talleres de Keuntz. Despegó en alguna parte de Illinois, pero algo funcionó mal y cayó en la orilla del lago, junto a Chicago, donde produjo una terrible explosión que destruyó cientos de casas y mató a muchísima gente.

»Desde entonces se han producido más de diez intentos. Unos han caído y otros han desaparecido y no se ha vuelto a saber nada de ellos».

«¿Entonces, señor, alguien puede haberlo conseguido sin que nosotros lo sepamos?»

«Es algo que queda dentro de lo posible».

«¿Usted cree que Curty lo conseguirá?»

«Tampoco podemos saber eso. Pero si lo hace la Historia habrá dado un paso mayor que el que dio Colón».

A las tres en punto, Mr. Jefferson, profesor de Física de la misma escuela, demostró a una interesada, aunque algo escéptica, clase que la propulsión de un cohete se realiza mejor en el vacío que en la atmósfera.

«Newton nos demostró que a cada acción le corresponde una reacción igual y opuesta…»

A las cuatro las noticias llegaron a una casa de campo situada en la mitad de una montaña galesa. La muchacha que las trajo respiraba con dificultad tras la subida desde el pueblo y se dirigió con excitación hacia un hombre de mediana edad que se encontraba en la sala de estar.

«Padre, aquí dice que Dale Curtance va a intentar conseguir el Premio Keuntz».

«¿Qué? Déjame ver».

Se abalanzó sobre el ejemplar del Excess, que sobresalía de la cesta de la compra, y comenzó a leerlo con desesperada avidez.

«Por fin —dijo al llegar al final de la columna—, por fin. Ahora sabrán que nosotros teníamos razón. Podremos abandonar esto Joan. Podremos regresar y mirarles a la cara».

«Quizá. Pero todavía no lo ha conseguido».

«Si alguien puede hacerlo, ése es el joven Curtance. Y ellos tendrán que creerle».

«Pero, padre, no dicen que vaya a intentar llegar a Marte. Venus está mucho más cerca y posiblemente se dirija hacia allí».

«Tonterías, Joan, tonterías. Por supuesto, que se trata de Marte. Fíjate en lo que dice aquí, que intentará partir en octubre. Marte entra en posición en la mitad de abril del próximo año, luego está claro que está trabajando sobre los presupuestos de Drivers: doce semanas para el viaje de ida y once para el de vuelta. Así podrá disponer de varios días para explorar Marte y revisar la maquinaria. No puede exponerse a emprender el regreso un día después de la oposición. Ya ves que todo es adecuado».

«No lo entiendo, pero no dudo de que tengas razón».

«Por supuesto, que tengo razón. Su plan es el correcto y voy a escribirle para apoyarle».

La muchacha negó con un gesto.

«Yo no haría eso, podría comunicarlo a uno de los periódicos y ya sabes lo que eso significaría».

El hombre abandonó su alegría y frunció el ceño.

«Tienes razón, no podemos arriesgarnos. Esperaremos. Esperaremos hasta que él les diga lo que ha encontrado allí. Entonces volveremos a casa y veremos quién es el que ríe el último…»

A las cinco, la esposa de Dale sostuvo una conversación telefónica con su suegra.

«… Pero es inútil, Mary. No podrás detenerle. Conozco a Dale y puedo asegurarte que una vez que se ha decidido a hacer una cosa como ésta no hay nada que pueda hacerle cambiar de idea».

«Pues esta vez tendrá que hacerlo. No puedo permitir que lleve a cabo el proyecto. Haré todo lo que sea necesario para detenerle. No sabes lo que eso significa para mí».

«Soy su madre y sé lo que significa para mí, pero también puedo saber lo que significa para él. Tenemos que evitar nuestro propio egoísmo».

«¡Egoísmo! ¿Llamas egoísmo a que intente evitar que se mate?»

«Mary, ¿no ves lo que estás haciendo? Le estás perdiendo. Si consigues detenerle te odiará por ello, pero tan sólo con que continúes intentándolo te odiará también. Déjale, por favor. No es bueno ni para Dale, ni para ti, ni para el niño. En tu situación no puedes comportarte de este modo. Sólo podemos hacer lo que cualquier mujer haría en un caso así: salir libradas lo mejor posible».

«¡Oh, no me entiendes! Sin él no me importa nada quedar en las mejores condiciones».

«Vas a tener un hijo. Debes apartarte de todo esto. Vente aquí y te quedarás tranquilamente conmigo hasta que todo haya pasado».

«¿Cómo puedo “estar tranquila” en ninguna parte mientras esto continúa? Debes venir y verle; quizá si le hablamos las dos… ¿Vendrás?»

La señora Curtance hizo una pausa antes de responder.

«De acuerdo. Iré».

Colgó el teléfono y suspiró. Lo que más deseaba era que Mary se convenciera de la futilidad de luchar contra el destino.

A las seis, el locutor leyó dos mensajes de socorro y el boletín meteorológico, y añadió:

«No cabe duda de que todos habrán leído en los reportajes de los periódicos que Dale Curtance se propone conseguir el Premio Keuntz. Hemos podido persuadirle para que venga al estudio y les cuente, en persona, qué es lo que desea hacer».

Las agradables facciones de Dale aparecieron en las pantallas de millones de televisores, sonriendo amablemente a los televidentes.

«Comienzo por dar las gracias a la B.B.C. al invitarme a venir esta noche, permitiéndome, de ese modo, corregir ciertos malentendidos que se han producido en lo que respecta a mis intenciones. En primer lugar, les diré que es completamente cierto que voy a intentar llegar a otro planeta y regresar a la Tierra. También lo es, por un número de razones en las que no me voy a detener ahora, que el planeta que he elegido para ello es Marte. Lo que es falso, en cambio, es que voy a intentar hacerlo solo: seremos cinco personas las que estaremos a bordo de la nave cuando ésta despegue.

»Me gustaría disipar, también, la idea de que es un suicidio. Puedo asegurarles que tal cosa es una idea errónea. Cualquiera de los cinco hombres de la tripulación podría encontrar formas de suicidarse más baratas y menos complicadas.

»Hay riesgos, por supuesto. De hecho, existen tres clases distintas de los mismos: los conocidos contra los que nos podemos preparar y nos prepararemos; los conocidos, pero ante los que tendremos que confiar en la suerte para evitarlos, y los enteramente desconocidos. Sin embargo, estamos convencidos de que contamos con algo más que una mera oportunidad contra todos ellos. De no ser así, no lo intentaríamos.

»Gracias al coraje y a la voluntad que desde el tiempo de la ascensión de Piccard a la estratosfera, en 1931, han impulsado la exploración del espacio, no nos lanzamos ciegamente a lo desconocido. También gracias a ellas, la construcción de mi nave será más perfecta que la de todas las anteriores, y, a diferencia de la de los primeros pioneros, estará diseñada para enfrentarse con las condiciones conocidas del espacio y con el deseo de que sobreviva a las desconocidas. Cada expedición que abandona la Tierra tiene mayores posibilidades que su predecesora; lo que quiere decir que el riesgo es menor. Por tanto, si terminamos con éxito esta aventura, si ganamos para Inglaterra el honor de ser la primera nación que consiga una comunicación interespacial, no debemos olvidar que hombres mejores que nosotros dieron la vida para hacerlo posible.

»Si se puede señalar a un hombre entre una legión de héroes y decir “este es el más grande de todos”, yo señalaría a Richard Drivers. En comparación con los riesgos que el corrió, nosotros no tenemos ninguno. La historia de esta asombrosa persistencia humana ante un mundo sarcástico, cuando ya se habían estrellado contra la Luna tres de sus compañeros, y la de su vuelo solitario alrededor de ella, pueden situarse entre las hazañas inmortales de la raza humana. Cualquier cosa que hagamos nosotros, o que hagan otros después, no podrá empañar su éxito, pues habrá sido él quien lo haya hecho posible.

»Si tenemos en cuenta todo esto, nosotros no somos pioneros. Somos los seguidores de una gran tradición que desean llevar, un paso más adelante de donde lo dejó el último hombre, al conocimiento. Si se nos permite alcanzar el éxito nos sentiremos satisfechos de no haber sido indignos de nuestros precursores ni de nuestro país».

La luz roja parpadeó y el estudio cortó la emisión. Un caballero con aspecto importante entró en el estudio y saludó a Dale estrechándole la mano.

«Muchas gracias —dijo—. Fue usted muy amable al acudir tan pronto».

Dale sonrió y le estrechó la mano. «No, soy yo quien les está agradecido —el caballero le miró perplejo—. ¿No ha leído el Banner de esta tarde? —continuó Dale—. Están intentando detenerme, y eso significa que el Hail insistirá en ello mañana. Estoy satisfecho de haber podido hablar yo primero».

«¿Están tratando de detenerle?»

«Sí, y desconozco la razón. Imagino que será alguna maniobra. No van a conseguirlo, pero pueden crearme muchas molestias si obtienen numerosos seguidores».

«Humm. Es una gente sorprendente, están hartos de las maniobras de Dithernear, pero no parecen demostrarlo. Bien, me complace que haya venido… Y espero que siga tan optimista como cuando me telefoneó».

«Lo estoy… casi», admitió Dale mientras se alejaba.

CAPÍTULO IV
Y REACCIONES

En las naves industriales de Curtance, en las que se encontraba, recubierto por el andamiaje, el gran cohete, tan sólo penetraban débiles ecos de la excitación popular. A pesar de que Dale concedía frecuentes entrevistas a los ávidos reporte ros, se mantenía firme en el propósito de no permitir la más mínima interrupción en la rutina de los talleres, y en ellos se recibía poco caballerosamente a los escasos periodistas que pretendían entrar mediante algún subterfugio. Un cuerpo reforzado de vigilantes, ayudados por perros policías, guardaban las puertas, tras las que se continuaba trabajando con la misma pausada eficiencia con que se hacía en los días anteriores a la revelación del secreto. El resultado más concreto del interés mundial fue la construcción precipitada de un nuevo hangar, en el que acomodar a las nuevas secretarias de Dale.

La investigación sobre el intruso había proseguido con todo detalle y atención, pero no llegó a suministrar ningún dato concreto y no pudo llegarse a la identificación del cuerpo. El testigo principal, el propio Dale, expuso los hechos con claridad, recibió las felicitaciones del juez por su suerte al escapar sin un rasguño y abandonó el juzgado con una incrementada reputación de valiente.

Dos días después, el Chicago Emblem anunció que el muerto era un ciudadano americano de nombre Forder. Pidió con indignación una nueva investigación, insinuando que en ella Dale podría no quedar tan limpio. Acababa pidiendo que se llevase al Congreso un proyecto de ley por el que se impidiese que el Premio Keuntz pudiese ir a parar al extranjero.

Fuller mostró el artículo a Dale y dijo: «Creo que Keuntz está detrás de todo esto. Apostaría cualquier cosa a que temen que te lleves el premio».

Dale asintió: «Eso parece. De todas formas es una buena noticia, pues significa que no poseen un cohete con el que poder intentarlo ellos mismos».

«No sé qué decir —Fuller era menos optimista—. Sé que nuestros informes dicen eso, pero nunca se pueda saber si se está pagando a dobles o triples agentes. La noticia podría igualmente significar que están a punto de conseguirlo y no quieren que ningún rival se les adelante».

«Bueno, podemos afirmar que nuestros rivales no están todavía a nuestra altura. Puedes estar seguro de que si tuvieran, en alguna parte, un cohete en avanzado estado de construcción nos hubiésemos enterado por cualquier conducto, de la misma forma que ellos, o alguien más, se enteraron de lo que nosotros estábamos haciendo».

«Puede ser. Yo diría que son ellos, ya que el hombre al que mataste era americano. De cualquier forma, lo cierto es que ellos intentan conseguir el premio y que su interés es doble. Además del dinero, si no lo ganasen perderían el primer puesto en la industria de cohetes. Su reputación ha decaído en los dos últimos años y que algún otro se lo llevase supondría el fin».

Al día siguiente, el Daily Hail arrojó por la borda la sensacionalista pero ineficaz política de salvar al rey británico de la velocidad de sí mismo, y se unió al Excess para atacar conjuntamente al Emblem. A una dura respuesta del último, que hablaba de George III y de la deuda americana, contestó, desviándola de su asunto principal, el Postdamer Tageblatt, que señalaba, en nombre de la patria que Keuntz, alemán antes que americano, había ofrecido el premio a todo el mundo, dando muestras de la verdadera generosidad alemana. El Emblem contestó que Keuntz, además de alemán, era judío, al que se le había obligado a abandonar la amable patria en los días del primer Führer, y que América, la tierra de la libertad, le había acogido, etc. Y la lucha continuó.

Situándose fuera de la escaramuza, el Views-Record señalaba que Marte debía ser internacionalizado. Swanen Haffer se preguntaba desde el Daily Socialist: «¿Se explotará a los trabajadores marcianos?» El Daily Artisan predecía el descubrimiento de un floreciente sistema de soviets marcianos. Gerald Birdy escribió artículos de fondo acerca de la «Planificación de un Nuevo Mundo y la necesidad de un ministro de Asuntos Planetarios en el Gabinete». El Woman’s Love publicó un artículo sobre «Las mujeres de los pioneros», refiriéndose en especial, e inexactamente, a Mary Curtance, quien, careciendo, por desgracia, de un hijo, estaba, según el periódico, dedicada, sin ningún tipo de discriminación, a los niños de todo el mundo, constituyendo esto último el único objetivo de su vida. El Illustrated London Views publicó un dibujo de un esquema seccional de un cohete típico y aportó interesantísimos datos acerca del Sistema Solar. El Wexford Bee-Keepers Gazette advertía a Dale Curtance que no debía salir del lugar en el que Dios lo había colocado.

Las acciones de Commercial Explosives Limited subieron durante tres días como impulsadas por su propio combustible y retrocedieron después hasta situarse un poco por encima de lo normal. Una fuerte baja en el precio del oro sorprendió a todo el mundo. Se debió a un rumor que decía que se había captado, mediante el espectroscopio, la presencia de grandes cantidades de oro en Marte. El rumor fue debidamente desmentido, pero los precios del oro no respondieron. Esto último causó menos sorpresa porque el comportamiento ante el oro ha sido inexplicable la mayor parte de las veces. En la Bolsa se apostaba 500 contra uno a que Dale no llegaba a Marte, y 10.000 contra uno a que no hacía el viaje de regreso. Corrió el rumor, hasta que fue desmentido oficialmente por el Gobierno soviético, de que los rusos llevaban años construyendo un cohete mejor y más grande. Los rumores acerca de cohetes alemanes, americanos y japoneses fueron menos consistentes. El pasatiempo consistente en averiguar los nombres de los compañeros de Dale se convirtió en el deporte nacional.

Mientras tanto, el trabajo en el cohete de Dale continuó con firmeza durante todo el verano. Dale se encontraba demasiado ocupado para sentir algo que no fuera la ansiedad porque el cohete estuviera listo para mediados de septiembre; demasiado ocupado como para sentirse solo por el hecho de que su mujer se hubiera ido a casa de su madre.

Mary había cedido, había abandonado la oposición y le había liberado de la promesa, aunque no por ello consiguió soportar la sensación de inquietud que impregnaba la casa. Huyó a la tranquila tierra de Dorset, en donde apenas un gyrocurt ocasional, pasando despacio entre las nubes del verano, le recordaba el reinado de las máquinas.

De vez en cuando el niño se movía en su seno, causándole dolor. Ya no le faltaba mucho. Pobre niño, qué mundo le esperaba. Deseaba que fuese un niño. Este era un mundo de hombres, en el que las mujeres pasaban infeliz y temerosamente entre sus engranajes y volantes, contentándose con soñar y procurándose cualquier pequeña alegría que les sobrase a ellos. Las máquinas eran los repugnantes dictadores de los hombres y las mujeres. Sólo los hombres podían ser tan estúpidos como para creerse que eran ellos los que gobernaban.

CAPÍTULO V
EL GRAN DIA

Las sufridas y poco numerosas personas que se habían decidido a pasar la noche al amparo de la inhospitalidad de la llanura de Salisbury, no pudieron dormir demasiado una vez que amaneció aquella mañana del 12 de octubre de 1981, pues con los primeros rayos de sol comenzó la afluencia de gente, que no cesaría en todo el día.

La propaganda histérica, que había ascendido poderosamente hasta alcanzar el clímax en ese día fue sostenida con alto grado de arte periodístico. El nacimiento del hijo de Dale estimuló el interés en el momento preciso, y todos los lectores de periódicos se habían familiarizado ya con los, hasta el momento, confusos rasgos de Victor Curtance. La publicación de los nombres de los compañeros de vuelo de Dale iluminó con gran fulgor publicitario a tres desconocidos y a una figura algo más popular. Todos los radioyentes habituales pudieron escuchar a un príncipe de sangre real que dijo: «Llamo a esta nave Gloria Mundi, Que Dios la guíe y la devuelva segura a nuestro lado». La película de tal ocasión pudo verse en todos los cines. La ardua tarea de transportar la nave desde los talleres en los que se había fabricado, en Kingston, hasta un desolado lugar de la llanura de Salisbury, elegido para el despegue, fue seguida con atención crítica hasta en los menores detalles. El descubrimiento de que una parte de la ruta había sido removida y el posterior desenterramiento de una caja de dinamita con los cables unidos al detonador produjo una tremenda indignación y dio pie a una serie de especulaciones febriles. Por ello, el público aceptó favorablemente el hecho de que Dale estuviera continuamente protegido por dos o más detectives armados. La canción «Curty, el rey de las nubes», escrita en la época del primer vuelo ecuatorial, había revivido, y su frecuencia de difusión sólo era superada por la del himno nacional. Pero si dicho clima llevaba ya tiempo produciéndose, durante los últimos quince días la Prensa dio todo de sí y el público, en leal respuesta, se preparó para invadir la llanura, hasta un punto que resultó inquietante a las autoridades.

El primer signo de preparación activa bajo la luz grisácea de ese lunes histórico lo constituyó la ascensión de más de una docena de pequeños globos, unidos a la tierra mediante una cuerda y pintados de amarillo brillante, que formaban un círculo alrededor del campo de operaciones. Dentro de su perímetro no se permitía el paso, a ninguna altura, de ningún avión que no perteneciese a la patrulla de policía. Las autoridades pensaban que el perímetro, de cinco millas, daba un amplio margen de seguridad. Media docena de gyrocurts de la policía se elevaron y quedaron suspendidos en posiciones estratégicas, desde las que pudieran controlar el tráfico aéreo y el terrestre. El primer avión-bus del día apareció rugiendo por el Este. Aterrizó para dejar a los pasajeros, y a los cinco minutos ya había vuelto a despegar para volver a por más. Aparatos de todo tipo, desde los más pequeños y elegantes hasta los gyrobuses de más capacidad de carga, comenzaron a flotar por todas partes con la oblicua luz de la mañana reflejada en sus cuerpos brillantes, y la policía asumió la difícil tarea de dirigirlos a los puntos previamente señalados. Apenas había pasado media hora desde la llegada de los primeros coches, cuando el tráfico se había convertido en un tedioso arrastrarse a la mínima velocidad.

Las multitudes empezaron a desparramarse desde los aparcamientos hasta los recintos, y a las tribunas los más afortunados. Vendedores ambulantes de buena voz ofrecían baratijas de plata en forma de cohetes en miniatura, postales de Dale y del cohete y pañuelos impresos con motivos referentes a la ocasión. Unas 100 cocinas de campaña comenzaron a proveer de comida a los hambrientos. Media docena de altavoces irrumpieron con el inevitable «Curty, el rey de las nubes». Y todavía eran las ocho de la mañana.

Hacía las nueve y media, el gyrocurt número 4 de la policía se acercó al número 5, y el piloto del primero gritó al otro:

«¡Míralos ahí abajo, Bill! ¡Qué multitudes!»

Bill, desde el número 5, asintió.

«Como continúen viniendo a este ritmo vamos a tener que aparcarlos en vertical», voceó.

La parte de la llanura que se extendía bajo ellos había sufrido una transformación. Fuera del círculo de cinco millas había una gran cantidad de tierra cubierta por los vehículos aparcados. Desde ellos, infinitos puntos negros se dirigían hacia el centro y crecían en densidad al converger. La barrera que sostenía al público para mantenerle a salvo se había transformado ya en un sólido círculo negro de dos millas de diámetro y todavía tenía mayor espesor por el lado oeste, en el que se encontraban situadas las tribunas, emisoras, torres de observación y unos cuantos andamiajes más. Por fin, completamente aislado, en el centro exacto, podía verse al Gloria Mundi.

Habían quitado los talleres portátiles utilizados para realizar las últimas pruebas y ajustes, y en su lugar quedaban descoloridos rectángulos de grasa que mostraban el lugar que habían ocupado en los últimos quince días. También había desaparecido la valla de hierro galvanizado utilizada para mantener a distancia a los curiosos durante la última etapa, y el cohete, cubierto de lonas, sólo estaba aislado por un cordón de policías.

A mediodía, la multitud continuaba creciendo. En los puestos de refrescos comenzaban a preguntarse si darían abasto y, de acuerdo con las leyes económicas, procedían a elevar los precios. Un autodenominado profeta, con una pancarta en la que se leía «Dios lo habría hecho», advertía pacientemente a una audiencia no demasiado silenciosa sobre el aspecto sacrílego de la ocasión. Desde la torre de la emisora un locutor dijo al mundo en tono confidencial:

«Es un hermoso día. No podría haber sido mejor. Multitudes de personas han estado llegando durante todo el día, y aunque la salida está programada para las cuatro y media, la excitación es ya tremenda. Espero que ustedes podrán oír el rugido que producen. Calculo que debe encontrarse aquí cerca del medio millón de personas. ¿No cree usted, Mr. Jones?»

Mr. Jones creía que eran por lo menos tres cuartos de millón.

«Quizás tenga usted razón. De todas formas hay muchos y hace un día espléndido. ¿No cree usted, Mr. Jones?»

Los rumores acudían a la tribuna de la prensa y a sus alrededores como las limaduras de hierro a un imán.

«Los tubos no resistirán —decía Travers, el del Hail—. Un conocido mío, metalúrgico de Sheffield, me dijo a ciencia cierta que no se conoce ninguna aleación que pueda soportar tales temperaturas».

«No podrá elevarse —decía Denis, el del Reflector—. Es demasiado pesado. Un amigo de Commercial Explosives me mostró los cálculos matemáticos. Estallará y se romperá en el suelo…, y le pido a Dios que no me coja en medio».

«Si consigue alzarse —concedió Dawes, del Veracity—, no tendrá la suerte de escapar a la fuerza de la gravedad. Pongo mi palabra en ello; éste va a ser otro asunto como el de Drivers…»

Tenson, del Coordinator, sabía con toda seguridad que el viaje, debido a la rápida construcción del cohete, se intentaba sin las comprobaciones suficientes.

«Pura locura —era el punto de vista del encargado del Excess—. Los cohetes han de ser pequeños. No puedo creer que una cosa tan grande pueda despegar».

Entre la multitud, un hombrecillo tiró de la manga del sargento de policía Yarders y señaló hacia arriba.

«Mire, agente, hay un gyrocurt dentro del límite de los globos».

El sargento protegió sus ojos del sol y siguió la línea que le marcaban con el dedo.

«Serán Mr. Curtance y el resto de la tripulación, señor. No los hubieran dejado pasar si no hubieran sido ellos».

Mucha gente se había dado cuenta de la llegada del aparato. Los aplausos, débiles al principio, crecieron en intensidad hasta convertirse en un rugido que salía de decenas de miles de manos, hasta que la totalidad de los espectadores comprendieron que Dale estaba, por fin, allí. El aparato descendió con lentitud y aterrizó. Cuando se abrió la puerta se vio en primer lugar a Dale saludando con la mano. Bajó a tierra seguido de sus cuatro compañeros y unos momentos más tarde eran tapados por una multitud de equipos móviles y coches de la prensa. El aparato despegó de nuevo y la turba de camionetas y coches se acercó más al cohete, todavía cubierto.

El locutor, desde la torre de la emisora, habló excitadamente ante el micrófono:

«¡Está aquí! Acaban ustedes de presenciar la llegada de Dale Curtance, que se dispone a efectuar el vuelo interplanetario. Ahora se dirige hacia el cohete. Los cinco de la tripulación se encuentran dentro de aquel grupo. La multitud está gritando hasta enronquecer. Nosotros nos encontramos a más de una milla del cohete, pero vamos a hacer todo lo posible por mostrarles el momento en que quiten las lonas. Un minuto, por favor, mientras cambiamos los objetivos».

En las pantallas de televisión, la imagen parpadeó y se hizo borrosa mientras se movía el teleobjetivo. Enfocó, buscó y finalmente se posó sobre Dale y el grupo que lo rodeaba. Permaneció unos momentos en el estrado de madera que se encontraba al pie del cohete. Sostenía en una mano un cabo de cuerda que se extendía, por arriba, más allá del campo de visión de la pantalla.

«Ahora incluso vamos a poder oír a Mr. Curtance por el micrófono que pueden ustedes ver a sus espaldas», anunció el locutor.

En la multitud se produjo un silencio lleno de expectación. Los que habían traído un televisor portátil pudieron ver a Dale mientras avanzaba sonriendo; el resto se protegió los ojos de la luz del sol para poder contemplar al grupo situado a una milla de distancia e imaginarse la bien conocida sonrisa de Dale mientras en cien altavoces se le oía decir:

«Ante el recibimiento que me habéis hecho, cualquier respuesta que pudiese dar resultaría inadecuada. Todo lo que puedo decir, en mi nombre y en el de mis compañeros, es “Gracias”. Vamos a hacer todo lo que podamos para considerarnos merecedores de esta recepción. Una vez más, “Gracias”».

Haciendo una pausa dejó tirante la cuerda que tenía sujeta.

«Y ahora —añadió—, aquí está mi Gloria Mundi».

Tiró de la cuerda; durante un tenso segundo nada pareció ocurrir, luego las lonas comenzaron a deslizarse por los costados de metal pulido y bajaron formando ondas hasta llegar al suelo. Los primeros aplausos no fueron más que un murmullo en comparación con el volumen de sonido que surgía ahora desde la concentrada multitud.

El Gloria Mundi brilló a la luz del sol. Se elevaba desde el nivel del suelo como un monstruoso cascarón diseñado por artilleros gigantes. Era una mole bien proporcionada, de metal reluciente, colocada sobre un trípode formado por tres grandes alas, cuya punta señalaba ya hacia el cielo azul al que, si todo iba bien, saltaría en poco tiempo.

Entonces, sorprendentemente, los aplausos murieron. Fue como si, por primera vez, hubiese pasado por la mente de la masa de espectadores la idea de que los cinco hombres que se encontraban en la plataforma iban como voluntarios a una muerte casi segura; de que la figura como de cascarón situada ante ellos era en realidad un cascarón…, el mayor proyectil que el mundo había visto y que todo él, excepto en una pequeña parte del morro, en la que se veían ventanas circulares, estaba repleto de los más poderosos explosivos conocidos.

Cuando la multitud comenzó a hablar de nuevo ya había otra nota dominante. El alegre espíritu de día festivo se había impregnado de ansiedad y de una cierta agitación. Incluso al flemático sargento Yarders le había ocurrido lo mismo.

Hasta ahora la propuesta del vuelo sólo había despertado la imaginación levemente, pues la multitud que esperaba la salida apenas estaba interesada en algo que no fuera el récord que iba a representar. Ahora miraban el cohete con nueva curiosidad. ¿Por qué no era la Tierra suficientemente grande para ellos? Debían ser hombres extraños para tener tan poco interés en los cinco continentes y los siete mares y, en cambio, desear adentrarse en el espacio vacío. ¿Y qué se podía sacar de todo aquello, incluso si lo conseguían? ¿Acaso alguno de estos cohetes había servido alguna vez para algo bueno? Ni el éxito del vuelo de Drivers alrededor de la Luna había significado ninguna mejora para nadie. Tan sólo millones desperdiciados y una veintena de muertos entre nuestros mejores hombres…

El sargento sacó su reloj, que, sin llegar a instrumento de precisión, era de los buenos.

«Las tres y media. Tienen una hora todavía», se dijo a sí mismo en voz baja.

El hombrecillo que estaba a su lado le corrigió.

«Son las cuatro menos veinte, sargento. No tardarán en entrar al cohete».

El sargento movió la cabeza con un gesto de desaprobación.

«¿Por qué lo hacen? Condenado de mí si alguna vez subo en una de esas cosas… Ni por millones lo haría. Son héroes nacionales, de acuerdo, pero de qué les servirá si quedan convertidos en trozos tan pequeños que no puedan encontrarse. Y tampoco le puede gustar a nadie morir como el pobre Drivers».

«No creo que a Curtance le ocurra eso —dijo el hombrecillo—. Es un gran hombre, y el Gloria Mundi es mejor cohete todavía. Tiene muchas posibilidades de conseguirlo».

«¿Cree que estallará?», preguntó el sargento.

«No nos podríamos dar cuenta de eso», respondió el otro sonriendo.

El sargento le miró con inquietud. «Pero estando aquí no podrá herirnos: fíjese en la distancia».

«Sólo nos pone a resguardo de los gases de escape. Si el Gloria Mundi explota… Recuerde a Simpson, en Chicago, y su cohete sólo era la mitad que éste».

Durante unos segundos, en silencio, el sargento recordó a Simpson y se sintió incómodo.

«¿Pero por qué quieren hacerlo?», volvió a preguntar.

El otro se encogió de hombros. «No creo que puedan hacer lo que quieran. Es como cuando algo te conduce, lo quieras o no».

La pequeña puerta circular que se encontraba en la parte superior de uno de los costados del cohete se cerró con un golpe sordo. Unos cuantos periodistas afortunados, que se encontraban en la pequeña plataforma próxima a la nave, bajaron ruidosamente las escaleras de madera y se unieron a sus compañeros menos privilegiados que habían permanecido en el suelo. Casi antes de que el último de ellos hubiera descendido, una brigada de obreros se dedicaba a cargar en un camión la plataforma y la escalera. Los equipos móviles y los coches de los periodistas comenzaron a traquetear sobre la hierba en dirección al lugar asignado a la prensa. No muy detrás de ellos iban los camiones con los últimos trabajadores. El Gloria Mundi, brillante bajo los rayos del sol poniente, quedó aislado.

Barnes, del Daily Photo, lo miró con resentimiento.

«Ningún plano de interés —se quejó—. Ninguna mujer. Es el problema de este trabajo. Era un deber de la esposa traer al niño y mostrarse en un momento como éste. El público quiere ver fotos del último beso, tiene derecho a ello. En lugar de eso, su mujer estará sentada en una casa viéndolo por televisión. No son justos con nosotros ni con el público. Si yo fuera él no me gustaría que…»

«¡Oh!, cierra el pico —dijo su vecino—. ¿Para qué demonios tenéis en el periódico un departamento fotográfico sino para hacer montajes en los casos como éste? Ya verás mañana nuestra foto del último adiós. Es muy buena. Casi lloré cuando la vi la semana pasada».

Los coches llegaron a la demarcación. Una vez más los altavoces irrumpieron con «Curty el Rey de las Nubes». Los minuteros de miles de relojes traspasaron el número 12 y empezó a agotarse lentamente la última media hora.

CAPÍTULO VI
LA SALIDA

«Veinte minutos», dijo Dale sin demostrar ninguna emoción en su voz.

Si los otros le escucharon no dieron señal de ello con ningún movimiento. Dale los miró, fijándose en sus reacciones ante la tensión de la espera, mientras se agrupaban ante las ventanas circulares. De los cinco hombres que se encontraban en la habitación de acero, él era el que menos afectado estaba. Las carreras de cohetes en las que había participado desde su juventud le habían ayudado a desarrollar la habilidad para enfrentarse al comienzo de una aventura con un espíritu de frío fatalismo o, quizás es más preciso, para eliminar temporalmente sus emociones naturales. El resto de la tripulación se dedicaba a mirar la desolada llanura, a través de los gruesos cristales de cuarzo, con la misma intensidad que si se tratase del paisaje más hermoso de la Tierra.

Geoffrey Dugan, el más joven de todos, fue quien tuvo menos problemas para esconder sus sentimientos. Dale le miró con benevolencia; se fijó en los ojos, que le brillaban excitados, en la boca abierta y la rápida respiración entre los dientes cerrados. Se dio cuenta de lo que Dugan estaba sintiendo. ¿No le había ocurrido a él mismo? También tenía veinticuatro años, la edad actual de Dugan, cuando tomó parte en la primera carrera ecuatorial, y nunca pudo olvidar las sensaciones de antes de la salida. El muchacho estaba hecho de buen material. Se sentía contento de haberle elegido, entre los miles de candidatos, para ser su copiloto.

Froud, el periodista, se volvió y, sonriendo sin convicción, le guiñó el ojo y volvió a mirar por la ventana. Era evidente que estaba nervioso, pues la tensión se le adivinaba tras el rostro de hombre escéptico.

James Burns, el mecánico, estaba pegado a la ventana. Aparentaba estar casi en calma, como el mismo Dale, pero al moverse se le notó un tic nervioso. Su cara tenía la expresión de quien está esperando su propio funeral.

Entre toda la tripulación, Dale sólo tenía dudas con respecto al último miembro. Ver el rostro del doctor, amenazadoramente blanco y ojeroso, le preocupaba. Había recibido muchas críticas acerca de la decisión de incluir a este hombre de cincuenta y seis años, y empezaba a temer que las críticas pudieran estar justificadas, pero era ya demasiado tarde para lamentarse y sólo cabía esperar.

El doctor Grayson levantó la vista hasta el cielo azul claro y se estremeció involuntariamente. Sentía frío en la cara y se daba cuenta de que estaba pálido. También se daba cuenta de que tenía los ojos vidriosos tras los cristales espesos de las gafas, y aunque hacía tremendos esfuerzos, no podía reprimir totalmente el temblor de las manos. Además, su imaginación no cesaba de presentarle ideas tentadoras. Ciudades con las calles llenas de gente, con un tráfico intenso, brillando con luces de todos los colores que parpadeaban y centelleaban. Se decía a sí mismo que si tuviera el buen sentido de abandonar aquella habitación podría, esa misma noche, encontrarse en cualquiera de aquellas plazas bulliciosas.

Froud, al mirar la llanura, se concentraba en la línea negra custodiada por el cordón de policía. Arriba, en la torre de la prensa, veía las pequeñas y oscuras figuras de los hombres a los que conocía, compañeros de profesión de los que hacía un momento que se había despedido. Todos ellos le envidiaban, pero no creía que alguno de ellos, de haber tenido la oportunidad, hubiera querido cambiar con él el puesto. En cambio, él sí habría cambiado el puesto de buena gana con cualquiera de los que allí se encontraban. Volvió a mirar otra vez a la multitud.

«Miles y miles de ellos, todos esperando el gran momento —murmuró—. Probablemente oirán más ruido del que quisieran. ¡Ah!, ahí hay alguien con un heliógrafo». Se inclinó hacia adelante, dejando que el mechón de pelo negro en forma de hoz le cayera por la cara.

«B-U-E-N-A S-U-E-R-T-E —deletreó—. No es muy original, pero es bastante amable, más de lo que muchos nos desean. Apostaría a que hay muchos ahí fuera, sin excluir a mis compañeros de profesión, que preferirían vernos estallar en pedazos».

«Sí, tienes razón —añadió Burns con una voz profunda que cuadraba perfectamente con su sombría expresión. Son de ese tipo de gente que piensan que una carrera aérea no ha valido la pena a no ser que algún pobre desgraciado estalle en pedazos. Pero se van a sentir defraudados con el Gloria Mundi, pues yo ayudé a construirlo y sé que no va a estallar».

El doctor, inquieto, se movió.

«Me gustaría que dejaseis de hablar de explosiones. ¿No es esta espera lo suficientemente desagradable como para tener que imaginar más horrores?»

Geoffrey Dugan se mostró de acuerdo con él. El aspecto de impaciencia se le estaba transformando en un gesto de preocupación.

«Estoy de acuerdo contigo, Doc, y desearía que pudiéramos irnos ahora mismo, pues este suspense me está deprimiendo. ¿Cuánto tiempo falta todavía?», añadió, volviéndose hacia Dale.

«Un cuarto de hora —contestó—. Será mejor que nos vayamos preparando, Dugan. ¿Qué dicen desde la torre del servicio meteorológico?»

Dugan se dirigió hacia una de las ventanas.

«Velocidad del viento, doce millas por hora», contestó.

«Muy bien. Es bastante aceptable —Dale se volvió hacia los otros—. Cerrar del todo las ventanas. Es el momento de que nos acostemos en las hamacas».

Encendió una pequeña luz situada en el techo. Las placas con las que se cubrían los cristales de las ventanas, gruesas piezas de aleación de acero, fueron colocadas y los rebordes de caucho afianzados cuidadosamente. Cuando se hubo cerrado la última contraventana y asegurado su hermetismo, los hombres se dirigieron a las hamacas.

Eran unas tumbonas sostenidas por barras metálicas. En la construcción se había utilizado, en un esfuerzo por conseguir el máximo confort, acero atemperado y suavizado al máximo. Ni siquiera una princesa de un cuento de hadas había descansado alguna vez sobre una cama tan flexible como las que poseían los cinco hombres.

Se subieron a ellas sin decir palabra y cogieron los cinturones de seguridad. El doctor había empalidecido todavía más. Bajo el labio inferior se le agrupaban pequeñas gotas de sudor. Dugan se inclinó hacia él cuando vio la torpeza con que se comportaba. «Es aquí. Déjame hacerlo, Doc».

El doctor le dio las gracias y se recostó mientras las fuertes manos de Dugan deslizaban la cinta por dentro de la hebilla.

«Cinco minutos», dijo Dale.

Dugan atendió a su propio cinturón, y a partir de entonces los cinco, tendidos, esperaban.

El mecánico se quedó quieto, con la grave solemnidad de un caballero de piedra sobre la tumba. El periodista siguió moviéndose ligeramente hasta que encontró la posición más cómoda.

«Das buenas camas a tus invitados —murmuró—. Haces que uno se pregunte por qué somos tan idiotas que no nos pasamos todo el tiempo durmiendo».

Dale permanecía en silencio y con los ojos fijos en el segundero; los dedos de la mano derecha tenían cogida la palanca de despegue que se encontraba situada al lado de la hamaca. La concentración eliminaba de su rostro cualquier rasgo que hubiera podido existir de miedo, excitación o preocupación.

«Dos minutos».

La tensión aumentó. Froud estaba inerte. Dugan sintió que el corazón le empezaba a latir más deprisa. El doctor, inconscientemente, empezó a contar los segundos; conscientemente seguía atormentado por las sugerencias de la imaginación: «Todavía no era demasiado tarde si saltase sobre Dale y le atacase…»

«Medio minuto».

«Y luego… ¿qué?», pensó el doctor. Volvió la cabeza. Sus desesperados ojos se encontraron con los de Dugan y escuchó un murmullo de aliento.

«Quince segundos», dijo Dale.

Un fatalismo reconfortante se apoderó del doctor. Si uno tiene que morir, tarde o temprano, ¿por qué no ahora? Sería un buen final para sus esfuerzos. Si al menos todo fuese rápido…

«Cinco, cuatro, tres, dos, uno…»

La charla de la gente disminuyó hasta convertirse en un murmullo y, luego, en una silenciosa excitación que sólo rompían los altavoces que iban contando el tiempo. Todas las miradas estaban colocadas en el centro del círculo, fijas en el reluciente cohete, sin que nadie se atreviese siquiera a parpadear por miedo a perderse el crítico momento de la salida. Se deslizaba ahora, en lo más recóndito de la mente de cada espectador, la comprensión del verdadero sentido de la escena; una sensación de orgullo, en el indomable espíritu del hombre, luchaba una vez más por romper la esclavitud secular, por elevarse para alcanzar las estrellas.

Así, adentrándose entre peligros desconocidos, habían partido las galeras de Erikson; también en la misma forma zarpó Colón con las carabelas, con el temor de que podían traspasar el límite del mundo y caer en el Foso de la Eternidad, pero persistiendo en su empeño. Podría ocurrir que fuera este día, 12 de octubre de 1981, otro de los puntos decisivos en la marcha de la historia de la existencia humana.

Los telescopios de los grandes observatorios se encontraban preparados. Estaban entrenados por los viajes anteriores. Ya habían seguido, desde la Tierra, la trayectoria de los otros proyectiles; los habían visto pasar desde la atmósfera al espacio vacío, fallar al elegir el curso, así como el principio de la caída que duraría meses hasta que terminara en el Sol. Y ahora, dentro de unos pocos segundos, el destino del Gloria Mundi sería contemplado a través de las grandes lentes; lo mismo si el hado había decidido que girase y fuese atraído, inexorablemente, como si le permitía llegar a ver el disco rojo de Marte creciendo lentamente en el cielo…

Pasaron los últimos segundos de excitación. Los espectadores contuvieron la respiración y pusieron los ojos en tensión.

Se produjo un fogonazo entre las aletas extremas. El gran cohete se elevó. Parecía balancearse sobre un punto de fuego y, elevándose como una enorme esfera, entró en el cielo. Arrojó fuego por su portilla, dejando una estela de llamas gloriosas que hacían pensar en la cola de un monstruoso cometa. Y cuando el estruendo golpeó los oídos de la multitud era ya una chispa en el cielo.

El corresponsal del Daily Hail colgó el teléfono de la torre de la prensa y se dirigió hacia el bar. Pero antes de llegar se encontró hablando con un excitado individuo vestido con mono de mecánico que le tenía cogido, con firmeza, por la solapa.

«Mr. Travers, ¿quiere usted una exclusiva?», le preguntó.

Travers se soltó de la no demasiado limpia mano.

«¿Exclusiva? —respondió—. Hoy no existen las exclusivas. Todo el mundo sabe todo antes de que haya ocurrido».

«No lo crea —insistió el mecánico con gran seriedad—. Tengo una verdadera exclusiva para usted… si procura que yo reciba un buen trato».

«El Hail siempre trata bien a todo el mundo —contestó Travers—. ¿Qué es? ¿Sobre el cohete?»

El mecánico asintió. Tras una rápida ojeada para asegurarse de que nadie le podía escuchar, se inclinó hacia el periodista y le habló al oído. Travers se detuvo al oír las primeras palabras.

«¿Nadie más lo sabe?»

«Absolutamente nadie. Podría jurarlo».

Dos minutos más tarde, el mecánico, con Travers sujetándole firmemente el brazo, se precipitaba hacia el avión especial del Hail.

CAPÍTULO VII
EN VUELO

El doctor Grayson tenía los ojos apretados con fuerza. Los párpados estaban pegados con desesperación, como si creyese que las finas membranas pudieran evitarle cualquier sensación. Dugan los tenía abiertos y había ladeado ligeramente la cabeza para mirar a Dale. No podía ver ni la palanca de control ni la mano que la sujetaba, pero sí el fuerte brazo derecho con que Dale la sostenía.

Se oyó un repentino estruendo, fuerte y aterrador, a pesar de las paredes dobles. Un peso invisible los hundió en los colchones de las hamacas. La vibración del cohete los sacudió a todos, a pesar de los muelles, y les dio la impresión de que los estaban cortando en pedacitos. La cabeza les daba vueltas y tenían la sensación de que el cerebro se les había salido del cráneo.

Una aguda nota, semejante a un penetrante grito, se elevó por encima del estruendo cuando la atmósfera quedó atrás. Haciendo un esfuerzo ladeó la cabeza y miró al termómetro que se encontraba suspendido encima de Dale. La temperatura del casco exterior se estaba elevando y el indicador de velocidad marcaba ya una milla por segundo, tres mil seiscientas millas por hora. A Dugan le entró un brusco pánico… ¿Se había dado cuenta Dale?

Los ojos de éste estaban fijos en un gran disco que sólo contenía un segundero. Lentamente, y de acuerdo con la aceleración planeada de cien pies por segundo estaba girando la palanca de control. Y lentamente también iba avanzando el indicador de velocidad. La fuerza invisible continuaba presionando a los hombres. Respirar se había convertido en una tarea difícil. Sentían los finos y suaves muelles como si fueran de hierro fundido; los órganos internos, comprimidos, les dolían de una forma intolerable; los corazones les latían con rapidez. La cabeza les ardía y resonaba, y pensaban que los ojos no tardarían en salírseles de las cuencas.

La nota aguda que producía el silbido del aire traspasó el límite de lo perceptible; el termómetro continuó elevándose, pero todavía estaba lejos de la marca roja que indicaba peligro. El indicador de velocidad siguió deslizándose: tres millas y media, cuatro, cuatro millas y media por segundo a los cuatro minutos de haber despegado. Un poco retrasados con respecto al programa establecido…

Dugan dejó de mirar, no podía continuar viendo con claridad. Sentía que los ojos le ardían. Su mente repetía sin interrupción: «Siete millas por segundo…, siete millas por segundo…» Menos de lo que necesitamos para liberarnos de la Tierra.

La presión aumentó. Dale estaba incrementando la aceleración más allá de los cien pies. El peso de la Tierra oprimía a los hombres, los aplastaba, les producía una agonía intolerable, y sentían los nervios tan tirantes que creían iban a rompérseles… AI fin, Dugan quedó inconsciente.

Dugan, el más joven y fuerte, fue el primero en abrir los ojos. Inmediatamente se sintió muy enfermo. Antes de que se hubiera recuperado completamente los otros empezaban a sentir síntomas similares. Cuando volvió a tener un poco de control sobre sí mismo lo primero que hizo fue mirar con ansiedad el indicador de velocidad, y suspiró con alivio al comprobar que registraba algo más de siete millas por segundo. En realidad, uno o dos puntos por debajo de las siete no les habría impedido quedar libres de la atracción de la Tierra, pero, en tal caso, el margen de seguridad habría sido demasiado estrecho. Se volvió para mirar a Dale, quien había empezado a moverse. No comprendía cómo habría podido resistir la tensión para acelerar hasta tal punto. Pensó que alguien tendría que inventar un control automático de aceleración.

Se sentó con prudencia y se quitó el cinturón de seguridad. Los tubos del cohete se habían cerrado y la nave viajaba por su propio impulso, pues ya no existía una fuerza de gravedad apreciable. Soltó de su agarradera un par de zapatos de suela magnética que se encontraban detrás de la hamaca y se los puso antes de pisar el suelo.

Burns fue menos cuidadoso. Desató las hebillas, se sentó bruscamente, chocó con el techo y soltó un taco. «¿Por qué no usas tu cerebro?», le dijo el doctor malhumoradamente. Se sentía muy mal y no le divertía el espectáculo de Dugan arrastrando al mecánico hasta la hamaca.

«No pensé que hubiéramos alcanzado tan pronto la zona de no-gravedad», explicó Burns. El doctor negó con la cabeza.

«No existe una cosa que se llame no gravedad», le dijo secamente.

«¿No estamos en ella ahora? Pues yo tengo esa sensación», replicó.

«No dejes que Doc te fastidie —le dijo Froud, y haciendo una pausa para alcanzar sus zapatos continuó—: Puedes estar seguro de encontrarte dentro de la mejor tradición. Los personajes de Wells y Verne se peleaban por cosas como ésa. ¿No podríamos abrir una de las contraventanas?»

Dugan miró a Dale, que todavía estaba recostado.

«Espera a que te lo ordenen».

«No, está bien —la voz de Dale era débil—. Si los cristales no están rotos podéis hacerlo. Yo me quedaré acostado un rato más».

Tres de ellos asieron una de las contraventanas, mientras que el doctor buscaba una jeringuilla con la que atender a Dale. Resultaba difícil destomillarlas, pues como los cuerpos carecían de fuerza para actuar como palanca, cada movimiento requería un empuje en la dirección contraria. Finalmente, consiguieron que la contraventana se deslizase hacia atrás.

Miles de estrellas, refulgentes como diamantes, brillaban sobre un negro aterciopelado. Chispas brillantes que habían sido grandes soles se quemaban solitarias, sin que nada iluminase la oscuridad que ellas no podían disipar. En las vacías profundidades del espacio no había dimensiones ni medidas, y no se podía, por tanto, mostrar la diferencia entre un millón de años luz y la longitud de un brazo. El microcosmos se confundía con el macrocosmos.

Tras un silencio, Froud preguntó:

«¿Dónde está la Tierra? Estamos girando ligeramente, luego la veremos pronto», le respondió Dugan.

Esperaron mientras las llameantes estrellas se deslizaban con lentitud por el costado. Empezó a verse un segmento oscuro que iba borrando de la vista todo lo demás. Se desplazaba cada vez más en el cielo, mientras que en el extremo más lejano y con la apariencia de estar sobre ellas relució la creciente Tierra. Froud murmuró para sí: «¡Dios mío! ¿No es bellísima? Parece una perla».

La inmensa bola no tenía el contorno duro y claro de la Luna. Una luz fría y verdosa salía de ella mientras se mantenía en el espacio, enorme y refulgente, debilitada por lo que parecía polvo de una floración celeste.

El ocaso acababa de cubrir a Europa, y el límite de la noche se estaba desplazando por el Atlántico. Se veía el zig-zag del contorno de las Américas, y comenzaban a discernirse las líneas de las montañas. Resultaba extraño pensar que, en lo alto de aquellas montañas, había unos observatorios desde los que los habían estado vigilando hasta ahora con potentes telescopios. Pero todavía era más extraño imaginarse un enjambre de millones de hombres en aquella hermosa pieza del cosmos…

Dale y el doctor se encontraban juntos. El cohete seguía girando, por lo que la Tierra iba quedando de nuevo fuera de la vista. Una deslumbrante luz que procedía de la ventana los sorprendió.

«¡Cerrarla, rápido, o nos quemará la vista!», ordenó Dale.

El sol, que se estaba «elevando» con la apariencia de una masa de llamas, producía un calor y un brillo demasiado intensos para poderlos soportar. Dugan y Burns cerraron de golpe la ventana.

Dale se dirigió hacia la silla de control, desde la que examinó los marcadores y contadores. Comprobó que la aceleración había sido controlada por debajo del punto de peligro. Los contadores de la condición y presión del aire daban la lectura que él esperaba. El marcador de velocidad permaneció estable en las siete millas por segundo. Hasta que llegó al registrador del nivel de combustible no halló ninguna diferencia entre las lecturas que esperaba y las que encontró, pero ante la aguja de aquél se detuvo con el rostro preocupado. Existía una apreciable diferencia entre los cálculos previstos y la lectura real que le causaba perplejidad.

«Es extraño», murmuró a Dugan, que se encontraba detrás de él.

«No es un gran error y además vamos a pasar la marca de las siete millas por segundo», dijo el otro.

«Lo sé, pero aun teniendo eso en cuenta está equivocado. Es uno de los cálculos más simples de todos. La cantidad de energía requerida para elevar un peso dado a una velocidad dada es algo elemental. No podemos habernos equivocado en eso».

Cogió una regla de cálculo e hizo unas rápidas operaciones.

«Entre 130 y 140 libras de más. Me pregunto qué demonios es lo que habrá aumentado el peso».

«Pulsaste la aceleración durante cinco minutos».

«Lo sé, pero ya lo he compensado. ¿Alguno de vosotros ha embarcado algo extra?», dijo dirigiéndose a toda la tripulación.

Froud y Burns negaron con la cabeza. Sus equipajes no pesaban más de una onza. El doctor Grayson le miró con timidez.

«¿Y bien?», le dijo Dale ásperamente.

«Bueno, mi nieta pequeña insistió en que debía tener una mascota». Revolvió en un bolsillo y sacó un gato fabricado con terciopelo blanco. Tenía una cola espesa y una expresión arrogante.

Dale sonrió. «No creo que pese demasiado. Olvida eso, Doc. Pero, ¿no traerás también uno de tus microscopios?»

«No, desgraciadamente. Deberías haberme permitido que lo hiciera, pues me habría sido de mucha utilidad».

«Como muchas otras cosas, pero tenemos que arreglarnos sin ellas. ¿Estáis todos absolutamente seguros de que no lleváis nada extra?»

Todos lo afirmaron.

«Es extraño, pues aparte de eso todo funciona a la perfección».

«No dirías eso si estuvieran dentro de mí —añadió Froud—. Me duele todo. Tengo serias dudas de que mi estómago vuelva a ensancharse de nuevo, y sólo pensar en la comida…» Hizo un gesto expresivo.

«¿Qué hay que hacer ahora?», preguntó Dugan a Dale.

«Corregir nuestro curso y detener el giro. Acostaros todos».

Froud gimió: «¡Oh, Dios mío, otra vez!»

«No será mucho tiempo, pero podrías golpearte».

Durante veinte minutos, él y Dugan, desde las sillas de control, hicieron las correcciones pertinentes, una y otra vez, produciendo una serie de sacudidas.

«Es todo por el momento —dijo Dale—. Ahora podéis levantaros y abrir una contraventana si queréis; aquella es la zona de sombra». Dirigiéndose hacia Dugan añadió: «Tráeme los mapas uno, dos y tres y marcaremos la trayectoria con detalle».

Dugan abandonó la sala por una trampilla que se encontraba en el suelo. De ella partía una escalera metálica, pues no sería correcto decir que bajaba, ya que no existía «arriba» ni «abajo» dentro del cohete, y los peldaños sólo servían de camino y asidera. La sala de estar y la de control del Gloria Mundi se encontraban en la parte delantera, en la proa. La planta era circular y las paredes, debido a la forma del proyectil, tendían a converger en el techo. Dale no había considerado necesario tener una sala de navegación separada. El vuelo del cohete, una vez fuera de la fuerza de gravedad de la Tierra, no era, estrictamente hablando, un vuelo, sino más bien una caída. Cuando se está en el espacio libre y se sigue el curso correcto, sólo hay que prestar atención a las ligeras modificaciones causadas por las pequeñas explosiones que se producen en los tubos del cohete. Dado que era teóricamente posible guardar, durante el viaje, la trayectoria calculada, sin necesidad de ninguna corrección hasta que se redujese la velocidad para aterrizar, había considerado que tener una cabina de navegación separada representaba una pérdida inútil de espacio.

Alrededor de las paredes de la sala principal, las cinco ventanas se encontraban dispuestas a intervalos equidistantes. Entre ellas se habían montado una serie de instrumentos telescópicos, ingeniosamente construidos para que atravesasen el doble casco, que podían ser utilizados cuando las contraventanas estuviesen cerradas. Como el radio de movimiento no era demasiado grande, las cinco camas colgantes podían guardarse juntas. Una mesa con superficie magnética estaba atornillada al sucio. También se había adaptado una serie de utensilios que les permitirían hacer más confortablemente un viaje que había de durar casi doce semanas.

Tras la trampilla del suelo se encontraban los almacenes de comida y del resto de los aparejos necesarios. Baterías para la iluminación y calefacción; abastecimiento de aire y planta purificadora; una pequeña cabina, un poco mayor que un armario, para utilizar como enfermería en caso de emergencia. Un banco de carpintero, un pequeño torno y un anaquel con herramientas para reparaciones menores e, incluso, una cocina, aunque las dificultades que causaba la ingravidez les impedía casi totalmente cocinar.

En este segundo piso terminaba la parte habitable del cohete. En el resto se encontraban los tanques de combustible con las toneladas de explosivos, la cámara de carburación y los conductos que abastecían de combustible las cámaras en donde los gases en expansión rugían y se escapaban hacia los tubos de dirección.

Dugan se dirigió hacia la parte del almacén en la que se guardaban los mapas. Se lanzó y cayó flotando al suelo; las suelas metálicas tomaron contacto con un leve ruido y al momento comenzó a sentirse más normal. Aunque la esperaba, encontraba un ligero sentido de misterio al estar sometido a las condiciones de ingravidez. Se inclinó, abrió la puerta del armario de los mapas y comenzó a buscar. Debido a la presión de la aceleración encontró los mapas, que habían sido enrollados cuidadosamente, extendidos. No se sorprendió por ello, sino por la punta de una bota que sobresalía entre los pliegues del papel.

Permaneció perplejo unos cuantos segundos antes de recuperar la necesaria presencia de ánimo para volver a cerrar el armario e ir en busca de una pistola. Una vez en la sala dijo excitadamente:

«Hay un polizón a bordo, Dale».

Todos le miraron. Dale gruñó despreciativamente:

«Imposible. La nave estuvo vigilada todo el tiempo».

«Pero es cierto, lo vi…»

«Yo, personalmente, revisé la nave antes de partir».

«Te digo que vi un pie en el armario de los mapas. Ve y compruébalo tú mismo».

«¿Estás seguro?»

«Completamente».

Dale se levantó de la mesa de control y le tendió una mano.

«Dame esa pistola. Me las arreglaré con él. Ahora veremos al causante del peso extra».

Estaba furioso. La presencia de un polizón podría significar la muerte para todos ellos. Ahora comprendía que la nave se hubiese retrasado al salir y que el nivel de combustible hubiera dado una lectura inesperada. Traspasó la trampilla seguido por el resto de la tripulación. La parte delantera del armario estaba todavía entreabierta; giró el picaporte y la abrió por completo.

«¡Salga fuera inmediatamente!», ordenó.

Nada se movió. Hurgó con la punta de la pistola entre los papeles y sintió que tocaba algo blando.

«¡Salga fuera!», repitió.

Vio que algo se movía, y al tirar unos mapas, que comenzaron a flotar por la habitación, quedó al descubierto una bota alta atada hasta la rodilla. El polizón empezó a salir lentamente por la abertura. Primero, un pie; tras la bota aparecieron unos pantalones y luego una chaqueta de cuero ligera, y finalmente una angustiada y sucia cara. Dale, tras mirar el desordenado pelo que la rodeaba, bajó la pistola.

«¡Dios mío, es una mujer!», dijo en tono desolado.

«¡Cielos!» —dijo Froud—. «Igual que en el cine, ¿no es cierto? No creía que estas cosas ocurrieran».

La mujer hizo un esfuerzo por salir del armario, y a causa de la ingravidez quedó flotando hasta que chocó contra el techo. Levantó la mano, intentando agarrarse a un montante, pero no lo consiguió. Volvió a bajar y, con los ojos cerrados, quedó inerte en la mitad de la habitación.

«¿Qué más nos faltaba? —añade Dale—. Pertenece al tipo de mujer que empieza por desmayarse. En nombre del cielo, ¿qué hemos hecho para que nos suceda esto?»

El doctor la cogió por un brazo.

«No la juzgues por ello. Todos nosotros nos desmayamos a pesar de estar sobre colchones mullidos. Lo que sería extraño es que no se hubiera roto nada».

Burns sacó un frasco del bolsillo.

«Dale a la muchacha un poco de coñac», sugirió.

El doctor lo apartó con impaciencia.

«Quita hombre, ¿cómo demonios piensas que pueda tomar un líquido aquí? Usa el poco cerebro que tengas».

Burns retrocedió avergonzado y miró el coñac con expresión desconcertada.

«Creo que será mejor que la lleves a la enfermería y la cuides —gruñó Dale—. Y también puedes limpiarla un poco. Nunca vi a nadie tan sucio. Probablemente habrá estropeado alguno de estos mapas».

«Si estuviera en tu lugar —advirtió Froud— la limpiaría antes de reanimarla. Nunca te perdonará si la despiertas y se ve en tal estado. Por cierto, que esta parte de la actuación está muy por debajo de los films standard… Nadie ha visto todavía a la estrella de una película después de haberse encontrado tan enferma».

CAPÍTULO VIII
JOAN

En la sala principal se había hecho uno de esos silencios que se suelen describir como «palpables». Dale se detuvo tras la mesa de control con la vista puesta en los instrumentos que allí se encontraban, pero sin mirarlos, pues tenía la mente completamente poseída por una sensación de indignación. Burns estaba sentado al lado de la mesa y esperaba con tranquilidad lo que se avecinaba. Froud, al intentar tumbarse cómodamente sobre una de las colchonetas, equivocó los movimientos y quedó suspendido durante un tiempo. Dugan cruzó la habitación hasta una de las ventanas abiertas y examinó con concentrada atención las maravillas del espacio.

Froud rompió el silencio.

«Bien, bien, bien», murmuró mientras pensaba. «Aquí me encuentro yo pensando que he sido el único macho desde que se inventó el “sex-appeal”. Eso demuestra que incluso un periodista puede equivocarse a veces. Ya sabéis —añadió—, el viejo Oscar Wilde tuvo sus opiniones a pesar de lo que la gente pensaba de él».

Dugan abandonó la contemplación de las estrellas y le miró asombrado.

«¿De qué demonios estás hablando?», preguntó.

«¡Oh!, de algo inofensivo. De que Wilde tenía la teoría de que la naturaleza imita al arte. El arte de hoy es el cine… De ahí la situación. ¿A quién, que no hubiera pensado en el cine, se le hubiera ocurrido viajar de polizón en un cohete? Por tanto…»

«Todo eso está muy bien —le dijo Dale—, pero esto no es tan divertido como tú piensas. Y la cuestión, por el momento, es decidir lo que vamos a hacer con ella».

«¿Hacer? —respondió Froud—. Es muy sencillo…, tirarla fuera».

«Bueno, yo creo que…», empezó a decir Dugan.

«Exactamente. El hecho es que es lo único que podemos hacer. La alternativa, que adoptaremos sin duda alguna, es no hacer nada o, lo que es lo mismo, unirla a nosotros».

«Si hubiera sido un hombre —dijo Dale— habría arreglado bien pronto mis cuentas con él… Y no se me podría llamar asesino».

«Pero como no es un hombre…»

«Bueno, y al fin y al cabo, ¿por qué no? Una mujer no respira ni come menos que un hombre. ¿Existe una buena razón por la que ella no debe ser tratada de la misma manera?»

«Ninguna —respondió Froud—. A igual trabajo, igual salario, las mismas penas para los mismos delitos y todo lo demás. Es un procedimiento totalmente lógico y correcto. Pero nadie lo pone en práctica. Es lo que se conoce como caballerosidad», explicó con ironía.

Dale, absorto en el problema, no se dio cuenta del tono jocoso del otro.

«Lo que está haciendo es aprovecharse de su sexo, como siempre… Eso es lo que ocurre. Únicamente porque es mujer tiene la garantía de que no le haremos ningún daño».

«No, sé justo con ella —dijo el periodista—. Es de tu sexo de lo que se está aprovechando. Si el Gloria Mundi hubiera tenido una tripulación de mujeres, la habrían arrojado fuera de inmediato. Pero ella piensa que tú, precisamente porque eres hombre, no te conducirás con arreglo a la lógica… Y lo que es más: tiene toda la razón».

«¿No puedes comportarte con seriedad durante unos minutos?»

«Nunca he sido más serio. Estoy haciendo frente a un terrible futuro en el que vosotros, amigos, no habéis pensado todavía. Cuando haya estado aquí una semana lo regentará todo y nos hará sentir como si fuéramos nosotros, en lugar de ella, la sobrecarga. Las conozco muy bien».

«Si ella se queda».

«Por supuesto que se quedará. En realidad no entiendo por qué te haces todos esos líos. Sabes de sobra que ninguno de nosotros tendrá las agallas suficientes para arrojarla fuera y que, al final, tendremos que aceptar la situación».

«De acuerdo —terminó diciendo Dugan—. De cualquier forma, la mayor parte del mal ya se hizo. Habrá suficiente comida para todos y…, lo que quiero decir es que no seremos capaces de despeñarla. ¿No es cierto?»

Se volvió hacia Burns, que le apoyaba con la expresión.

Dale les miró a los tres. Tenía una expresión desinflada, lo que no podía ser sorprendente, ya que se daba cuenta de que estaba comportándose con debilidad ante la primera emergencia del viaje. Buscó refugio en una cuestión secundaria.

«Me gustaría saber quién la trajo a bordo. Sé que ninguno de vosotros se habría metido en una trampa tan loca como esa, pero cuando regresemos lo averiguaré y por Dios que…» La vuelta del doctor cortó el discurso.

«Y bien».

«Le di un sedante y ahora está dormida».

«¿No tiene nada roto?»

«No lo creo. Por supuesto, está muy magullada».

«Es una ventaja al menos. Tener que aterrizar con un inválido habría sido demasiado».

«No creo que tengas que preocuparte con respecto a eso. Probablemente estará bien dentro de dos o tres días».

«Y mientras tanto —dijo Froud— lo único que podemos hacer es esperar con paciencia la nefasta influencia que probablemente se nos avecina».

Pasaron cuarenta y ocho horas antes de que el doctor Grayson les permitiera ver a su paciente, e incluso entonces no lo hizo de muy buen grado. Al principio, les dijo, se había ido recobrando, pero ahora, al pensar en el enfrentamiento, se estaba preocupando y eso retardaba el restablecimiento. Pero, finalmente, consideró que valía la pena correr el riesgo de un pequeño contratiempo con tal de que se aclarase el asunto y la muchacha pudiera saber en qué condiciones se encontraba.

Inmediatamente, Dale traspasó la trampilla.

Pensó que sería mejor mantener la primera entrevista en privado, en la pequeña enfermería, y por ello se irritó al darse cuenta de que lo habían seguido.

«¿Qué es lo que quieres?», preguntó volviéndose hacia Froud.

«¿Yo? Precisamente ir contigo», le respondió con placidez.

«Bueno, pues puedes regresar con los demás. No te necesito».

«En eso te equivocas. Soy el periodista oficial de este viaje y no puedes evitar que esté presente en el preciso momento que va a ocurrir algo interesante».

«Lo sabrás todo después».

«No sería lo mismo. Debo conocer las primeras palabras de la polizón y ver las reacciones del capitán. Me temo que no le das cuenta, Dale, de que aquí y ahora hay una Historia, con H mayúscula».

Agitó la mano expresivamente ante el gruñido con que Dale seguía negándose.

«¡Oh! Es cierto… a pesar de tus gruñidos. Es un axioma de mi profesión. La inesperada aparición de una mujer es siempre una Historia. Y yo soy el representante de la población mundial, dos mil millones de personas más o menos, y todos pidiendo con avidez una Historia. ¿Es justo, es decente, que tú, por un simple capricho, les prives…?»

«De acuerdo. Supongo que será mejor que vengas, pero, por el amor de Dios, no hables demasiado. Mejor aún, no hables nada… Si es que puedes hacerlo sin reventar».

Abrió la puerta y los dos se apretujaron en la pequeña habitación.

El intervalo había obrado una maravillosa transformación en la apariencia de la mujer. Era difícil creer que la muchacha que estaba tendida en la colchoneta y examinaba, con calma, a los visitantes era la misma figura mísera que emergió del armario. Ambos quedaron desconcertados ante la mirada seria y nada asustada de sus ojos oscuros. Ninguno sabía de antemano con qué actitud se iban a encontrar, pero sus conjeturas no incluían tal apariencia de calma. Dale, tras unos momentos de perplejidad, se volvió a fijar en ella. Vio una cara ovalada, ligeramente bronceada y enmarcada por unos brillantes rizos oscuros. Los rasgos eran pequeños, finos y regulares. Una boca firme, con unos labios un poco más rojos de lo normal, y, bajo ellos, una barbilla que sugería resolución pero no terquedad. Al enfrentarse con el caso particular modificó, sin darse cuenta, la actitud que tenía ante el caso general, y, desde el principio, la entrevista transcurrió por caminos que no había previsto.

«¿Y bien?», preguntó apaciblemente la muchacha.

Dale se sobrepuso y empezó con las palabras que tenía pensadas, aunque se dio cuenta de que las pronunciaba en un tono distinto.

«Soy Dale Curtance, y quisiera que me explicara el motivo de su presencia. Primero, ¿cuál es su nombre?»

«Joan», le respondió.

«¿Y su apellido?»

La muchacha ni siquiera parpadeó.

«No creo que eso importe mucho en este momento».

«A mí me importa. Quiero saber quién es usted y qué es lo que busca aquí».

«En tal caso quedará decepcionado porque no voy a darle mi otro nombre. Si usted me presionara podría darle uno falso, pues no tiene medios para comprobarlo. ¿Ponemos “Smith”?»

«No ponemos “Smith” —replicó Dale rápidamente—. Ya que no quiere decirnos el apellido espero que nos dirá, al menos, el porqué se unió a esta expedición sin pedirlo ni ser admitida. Supongo que no se da cuenta de que su presencia pudo hacernos estallar en el mismo momento de la salida».

«Quería ayudar».

«¿Ayudar…? ¿Usted?» Lo despectivo del tono la ruborizó, pero no bajó los ojos. En ese momento Froud sintió que algo le bullía ligeramente en la memoria.

«La he conocido antes en alguna parte», dijo de repente.

La mirada de la muchacha pasó del rostro de Dale al suyo. Froud percibió algo, pero la impresión fue demasiado superficial.

«¿De veras?», dijo ella.

«Sí. Me di cuenta de ello en el momento en que se enfadó. He visto antes una mirada como esa. Pero ¿dónde fue?» Frunció el entrecejo al mirarla, pero tampoco obtuvo respuesta. Teniendo en cuenta las miles de mujeres que, en razón de su trabajo, conocía cada año, era notable que la hubiera recordado entre todas…, lo que le hacía pensar que se habían conocido en circunstancias especiales, pero no recordaba la ocasión.

Dale, que había preparado argumentos para la entrevista, estaba decidido a utilizarlos.

«Supongo que es usted una de esas mujeres de hoy que piensan que pueden conseguir todo lo que se proponen, que con poner una sonrisa de corista todo el mundo se va a encontrar muy contento de que esté aquí, y que luego los periódicos se entusiasmarán cuando regrese. Pero esta vez se ha equivocado. No estoy contento de tenerla aquí, ninguno de nosotros lo está, no la queremos…»

«Excepto yo, el punto de vista del S.A. será…»

«Cállate —gritó Dale. Se dirigió de nuevo a la muchacha—. Me gustaría que supiera que, gracias a su aparición, seremos muy afortunados si alguna vez regresamos. Si fuera un hombre la habría arrojado fuera… Debería haber hecho lo mismo siendo una mujer. Y ahora escúcheme con atención, aquí no va a ser una pequeña heroína o una mascota, cuando sea necesario realizar algún trabajo lo hará como todos los demás. ¡Ayudar, ya lo creo!»

Los ojos de la muchacha se encendieron; sin embargo, habló con calma.

«Estoy segura de que seré de utilidad».

«La única forma en la que podrá ayudarnos será dando a Froud una buena historia para su público imbécil…, aunque es probable que, al mismo tiempo, le estropee su oportunidad de regresar para contarla».

«Oye —dijo indignado el periodista—, mi público es…»

«Cállate», gritó Dale.

Los tres se callaron. La muchacha se encogió de hombros y siguió manteniendo la mirada de Dale sin sentirse afectada por su mal humor. El silencio se prolongó. Joan parecía ignorar que la conversación requería una respuesta suya. Dale empezó a sentirse intranquilo. No le resultaba insólito el que una mujer le mirase fijamente a los ojos, pero esto solía ocurrir entre palabras y sonrisas. Ella, en cambio, sólo estaba esperando que él continuara. Dale empezaba a darse cuenta de que Froud se estaba divirtiendo con la situación creada.

«¿Cómo subió a bordo?», preguntó.

«Conocía a uno de sus hombres», admitió ella.

«¿A quién?»

Ella le indicó con un gesto que no le iba a responder.

«¿Le sobornó?»

«No exactamente. Le sugerí que si me ayudaba a subir sería el único en saberlo, y que el Excess y el Hail se mostrarían muy generosos por la exclusiva de la información».

«Entonces, ¿eso quiere decir que todo el mundo lo sabe?»

«Eso espero».

Dale miró indeciso a Froud.

«Y todavía hay gente que duda del poder de la prensa», dijo reflexivamente el último.

Dale se dirigió de nuevo a la muchacha.

«¿Pero por qué, por qué? Eso es lo que quisiera saber. Usted no parece de esa clase de personas que… Lo que quiero decir es que si usted fuera de otra manera no me sorprendería tanto, pero…», añadió Dale sin saber cómo proseguir.

«Eso no es muy lúcido», dijo ella, y por primera vez sonrió.

«Creo que lo que él intenta decir es que usted no parece pertenecer al tipo de personas amantes del sensacionalismo, que no ha hecho esto para exhibirse», intentó aclarar Froud.

«¡Oh, no! —negó ella con la cabeza—. En realidad pensaría que él tiene una naturaleza mucho más exhibicionista que la mía».

Dale quedó confuso y Froud se rio.

En ese momento, el doctor Grayson se asomó a la puerta.

«¿Habéis terminado ya? No podéis agotar a mi paciente».

«Muy bien, Doc —dijo Froud levantándose—, aunque creo que subestimas demasiado la capacidad de recuperación de tu cliente».

«¿Qué os ha contado?», preguntó Dugan cuando entraron en la sala principal.

«Cosas poco valiosas, excepto que se llama Joan y considera a Dale un exhibicionista, lo cual, por supuesto, es cierto», respondió Froud.

Dugan lo miró confundido.

«¿No le preguntasteis por qué lo hizo… y todo eso?»

«Por supuesto».

«¿Y bien?»

Froud se encogió de hombros y con su gesto típico se retiró el pelo de la frente.

«El viaje está resultando más interesante de lo que me esperaba —miró a los otros tres pensativamente—. Nosotros cinco y ella, encerrados aquí durante tres meses. Si la proporción de sexos fuera a la inversa, se produciría más de un asesinato. Nosotros, posiblemente, no llegaremos hasta ese punto…, pero nunca se sabe».

CAPÍTULO IX
IDENTIFICACION

La cólera que mostró Dale ante la polizón se debió más al temor de las consecuencias psicólogas de su presencia entre ellos que a los resultados prácticos de la adición de peso. La muchacha, Joan, producía un desequilibrio no previsto entre una tripulación que había escogido cuidadosamente. La veía como una causa potencial de disturbios emocionales, contracorrientes irracionales de sentimiento y, no era imposible, de violentas disputas que podrían amargar el viaje. El estrecho confinamiento de semanas habría constituido una prueba de compañerismo suficientemente fuerte para hombres solos, pero aunque había elegido a unos hombres a los que creía conocer bien, era inevitable que, en circunstancias anormales, las reacciones de alguno de ellos se alejaran de las previstas.

En última instancia, todo dependía del carácter de la muchacha. Si era sensata podría continuar, posiblemente, sin serios problemas; si no lo era… Y ahora, después de diez días (según las medidas de la Tierra), todavía no podía hacerse una idea con respecto a ella. Para todos, al menos por lo que él sabía, era tan desconocida como cuando salió del armario. Todavía no había dado la razón de su presencia y él no estaba seguro de la seriedad de su actitud, conocía sólo el carácter que ella quería mostrar: que no había sido un capricho ni la búsqueda de notoriedad lo que la había conducido a esta aventura temeraria. Pero ¿qué podía ser? ¿Qué otra cosa era tan poderosa como para interesar a una muchacha tan atractiva? No parecía estar impulsada por la fuerza de un interés científico como el que, por ejemplo, había animado al doctor a realizar el viaje. Poseía una buena educación general y un conocimiento no corriente de la astronomía; también se encontraba por encima del nivel general su comprensión de la Física, pero sin llegar a ser una pasión absorbente que la hubiera podido urgir a vencer dificultades insuperables. Pero tenía que existir alguna razón…

A pesar de no confiarse demasiado admitía que podían haber sido mucho más desafortunados. Como señalaba Froud, les podía haber tocado responsabilizarse de una encrespada rubia con ambiciones cinematográficas. Joan, al menos, no se dedicaba a llamar la atención, y siempre se encontraba dispuesta a realizar cualquier tarea que se le sugiriese. Se preguntaba cuánto duraría esa actitud reservada.

La muchacha estaba mirando al espacio por una de las ventanas. Ocupaba en eso la mayor parte del tiempo. Al principio se la veía observarlo con atención, como si lo estuviera estudiando, pero luego, cuando ya había dejado de constituir una novedad, lo miraba despreocupadamente, como si lo utilizara para conservar su frialdad y reserva ante los hombres de la tripulación; parecía que la inalterable y estrellada negrura que tenía ante sus ojos dejara libre a la mente para pensar y la aislase de todo lo demás. En el curso de estos pensamientos no aparecía ningún signo; su serio y bronceado rostro carecía de expresión. Ni un ceño fruncido que hiciese pensar que estaba solucionando algún problema, ni una indicación de impaciencia; tan sólo se podía notar, a veces, que sus ojos eran más profundos y los pensamientos más remotos. En general, no hacía caso de la conversación de los demás, aunque a veces daba la sensación de que algo atraía su atención y se volvía para mirar al que hablaba. En alguna rara ocasión se tenía la impresión de que secreta y privadamente sonreía.

Una pregunta de Froud la hizo volverse. Estaba sentado en la mesa (sentado por la fuerza del hábito, pues en estado de ingravidez el sentarse o acostarse no resultaba más descansado que el estar de pie) y le preguntó a Dale:

«Quise formularte esta pregunta antes, pero olvidé hacerlo: ¿Por qué elegiste Marte? Hubiera pensado que Venus era el objetivo natural para un primer viaje. Está más cercano a la tierra y, por tanto, habría que usar menos combustible. Era, además, el lugar al que intentaba llegar Drivers. ¿No es cierto?»

Dale levantó la vista del libro que estaba leyendo y asintió.

«Sí, Drivers intentaba alcanzar Venus. Y también fue ésa mi primera idea, pero cambié de opinión».

«Es una pena; en las novelas siempre es Marte, y lo mismo da ir hasta él que el que él venga hasta nosotros. Creo que, gracias a Wells, Burroughs y una docena más de autores lo conozco ya. Ir a Venus me hubiera resultado más nuevo».

Dugan se rio: «Si encontramos en Marte algo de lo que concibió Burroughs nos esperan momentos excitantes. ¿Qué te hizo abandonar la idea de Venus?»

«¡Oh!, lo hice por varios motivos. El mejor conocimiento que tenemos de Marte es uno de ellos. Por lo que sabemos de Venus, bajo sus nubes podría no haber más que una esfera de agua. De Marte, al menos, sabemos que es tierra seca, lo que nos dará la oportunidad de despegar para hacer el viaje de regreso. Si cayéramos sobre agua habríamos terminado. Además, la fuerza de gravedad es mucho menor en Marte, por lo que el Gloria Mundi resultará más manejable. No sé por qué Drivers escogió Venus… Probablemente por no esperar la oposición de Marte o algo semejante. Te equivocas además al decir que se necesitaría menos combustible, pues en realidad habría que utilizar más».

«Pero Venus está unos diez millones de millas más cercano», objetó Froud, que parecía confundido.

«Pero es un planeta más grande que Marte. Habría que utilizar muchísima más energía para escapar de su fuerza de gravedad y emprender el viaje de regreso. Para caer en el espacio no se utiliza combustible. Lo que cuenta es la parada y la salida, y, por tanto, cuanto mayor es el planeta mayor es la atracción o, lo que es lo mismo, más cuesta liberarse de él».

«Ya entiendo. ¿Quieres decir que en el estado en que nos encontramos ahora, libres de la atracción de la Tierra, podríamos llegar a Plutón o a Neptuno sin tener que gastar por ello más combustible?»

«Exactamente. De hecho, podríamos pasar de este sistema al siguiente… si no nos importase perder unos cuantos siglos en el viaje».

Froud quedó en silencio, con una expresión pensativa.

«Me gustaría saber —planteó el doctor—, por qué razón hacemos estas cosas. Me parece que resultan tontas si pienso que podríamos estar seguros y cómodos en casa. El saber que el hombre, si lo desea, puede cruzar el espacio, ¿va a hacer más felices o mejores a los hombres?»

La voz de Joan, que se había aproximado al grupo, los sorprendió a todos.

«Esto va a hacernos más sabios. ¿No se acuerdan de El primer hombre en la Luna, de Wells, cuando Cavor dice a Bedford: “¡Piensa en el nuevo conocimiento!”?»

«¿Conocimiento? —dijo el doctor—. Sí, supongo que es eso. Nos pasamos la vida buscando el conocimiento, pero nunca sabemos lo que buscamos. Es un instinto, como el de conservación, y tan comprensible como él. Me gustaría saber por qué nos preocupamos de vivir. Sabemos que antes o después moriremos, pero hacemos todo lo que podemos para que ocurra lo más tarde posible, en vez de preocuparnos para que ocurra de forma razonable. Después de todo, yo, por ejemplo, he cumplido con mi tarea de propagar la especie, pero todavía, por una razón inescrutable, quiero seguir viviendo y aprendiendo. Es un instinto, simplemente. Alguna perversión en el proceso evolutivo debió causar esta pasión por el conocimiento y dio como resultado la raza humana…, una raza de criaturas pequeñas y extrañas que recogen y acumulan montañas de esta curiosa mercancía».

«Y que se han dado cuenta también de que eso no les produce ningún bien», añadió Froud.

El doctor asintió.

«Tienes razón, pero lo que les impulsa es el estar lejos de conseguirlo, la lucha. ¿Qué crees que ocurriría si un hombre se sentara un día en una silla y dijera: el conocimiento se ha completado? Ya ves que suena idiota. Estamos tan habituados a coleccionar que no podemos imaginar un mundo en el que la colección esté completa».

Miró a los demás y al darse cuenta de la mirada de Dugan sonrió.

«No tienes por qué mirarme de esa forma, Dugan. No me está empezando a faltar un tornillo. Pregúntate a ti mismo: ¿por qué crees que estamos aquí, en medio de la nada?»

Dugan dudó. «No sé; en realidad nunca me he preguntado a mí mismo con respecto a eso, pero tengo la sensación de que la gente sobresale de… podríamos decir, de sus condiciones en la misma forma que de sus ropas. Sienten la obligación de que han de extenderse».

La voz de Joan les sorprendió de nuevo cuando preguntó a Dugan:

«¿Ha leído alguna vez Viaje a otros mundos, de J. J. Astor?»

«Nunca oí hablar de él. ¿Por qué?», preguntó Dugan.

«Porque él tiene también la misma sensación, pero en 1894. Creo recordar que dice: “Cuando Grecia se hizo demasiado pequeña para la civilización de los griegos, la gloria futura de la raza humana empezó a recaer en la exploración del Sistema Solar”. Casi la misma idea».

El doctor miró a la muchacha con curiosidad.

«¿Y es ése su propio punto de vista?»

«¿Mi propio punto de vista? No sé. No podría decir que he considerado las razones fundamentales por las que me encuentro aquí; me resultan suficientes las razones inmediatas».

«Lamento que no quiera confiárnoslas. Creo que nos interesarían a todos».

La muchacha no contestó. Volvió a la ventana y comenzó a mirar por ella como si no hubiera oído la pregunta. El doctor la observó con curiosidad unos momentos. Como Dale, estaba ahora seguro de que no había sido un simple capricho lo que la impulsó a introducirse en el Gloria Mundi y, como él, no podía encontrar ninguna razón satisfactoria que justificara su presencia. Concentrándose de nuevo en el grupo, prestó atención a lo que Froud comenzó a decir.

«Seguramente, la causa de nuestra presencia en esta nave hay que ponerla en relación con lo que cada uno esperamos encontrar en Marte. El doctor es, antes que nada, un biólogo, y sus motivaciones son fáciles de comprender. Yo, como periodista, busco noticias por mi propio interés».

«Superficialmente es cierto lo que dices —agregó el doctor—, pero yo busco una causa fundamental, la fuente primera que nos ha impulsado, generación tras generación, a realizar cosas como ésta sin que conociésemos el porqué. Me imagino que todos tendremos nuestras propias ideas acerca de lo que encontraremos, pero no acabo de convencerme de que estas motivaciones, incluso aunque nos ocupen totalmente, sean una causa suficientemente aceptable, racionalmente hablando, para arriesgar nuestras vidas. Al menos en mi caso. Espero encontrar nuevos tipos de flora, y quedaré muy satisfecho si lo consigo, pero, y ésta es la cuestión, quedaré igualmente satisfecho tanto si ello resulta útil como si no. Todo ello me hace preguntarme de nuevo: ¿Por qué quiero arriesgar mi vida para encontrarla?»

Froud rompió la pausa:

«Tu motivación no es, en lo esencial, distinta a la mía: acumular noticias. La única diferencia estriba en que las tuyas son científicas. Todos nos dedicamos a reunir noticias, es decir, conocimiento, pero dicho de otra forma, por lo que regresamos a tu punto de partida».

«¿Y qué esperas encontrar?», le preguntó el doctor.

«No lo sé a ciencia cierta. Creo que, sobre todo, la evidencia de que existió una raza que construyó los canales marcianos».

Dugan le interrumpió:

«¡Canales artificiales! Todo el mundo sabe que fue un error de concepción desde el principio. Schiaparelli los llamó canali cuando los descubrió, y se refería a estrechos naturales, pero la palabra italiana se tradujo literalmente y se supuso que quería decir construcciones artificiales. Él no dio a entender eso en absoluto».

«Ya lo sé —dijo secamente Froud—. Aprendí en la escuela eso que tú dices. Pero no por ello dejé de considerarlos artificiales».

«Piensa en el trabajo que suponen; no es posible realizarlo. Tienen cientos de millas de largo, muchos de ellos cincuenta millas de ancho, y se encuentran por todo el planeta. Es imposible construir algo así».

«Admito que es asombroso, pero no que es imposible. De hecho, sostengo que si los océanos de la Tierra se secaran y nuestro único medio de conseguir agua fuera traerla de los polos, nosotros haríamos lo mismo».

«¡Pero piensa en el trabajo que eso representa!»

«La supervivencia siempre cuesta trabajo. Pero si lo que quieres es hacerme creer que los canales marcianos no están construidos por una raza inteligente, lo que debes hacer es proporcionarme información en otro sentido. Si tienes una idea acerca del método que utiliza la naturaleza para construir en línea recta, con la intersección de franjas de anchura constante y cientos de millas de longitud, me gustaría oírla».

Dugan miró a Dale en busca de ayuda, pero éste se la negó con un gesto.

«Mantengo una perspectiva amplia, pues no hay suficiente evidencia».

«Las líneas rectas son suficiente evidencia para mí —continuó Froud—. En unos pocos lugares la naturaleza detesta el vacío, pero aborrece en todos las líneas rectas».

«Sí —añadió Burns saliendo inesperadamente de su acostumbrado silencio—. No puede trazar una línea recta ni trabajar con un plan. Su método es actuar y errar, y pierde mucho tiempo con sus errores».

«¿Entonces, al igual que yo, esperas encontrar trazas de vida inteligente?», le preguntó el periodista.

«No sé, ésa es una de las cosas que desearía hallar. Ahora que me lo preguntas, nunca encontré razón suficiente para pensar que todas las criaturas de Dios hayan de estar en un mismo planeta».

«En eso estoy de acuerdo contigo —añadió el doctor—. ¿Por qué habría de ser así? Me parece que la aparición de vida es algo común a todos los planetas que se encuentran en un cierto estado de decadencia. He ido demasiado lejos. Lo que he querido decir es que, probablemente, en un mismo sistema se deben encontrar formas similares de vida. Es decir, que en cualquier parte del Sistema Solar se encontrará que la vida tiene el carbono como base para sus moléculas, mientras que en otros sistemas el protoplasma puede ser desconocido aunque la vida exista».

«Esto me sobrepasa —le dijo Dugan—. ¿Estás intentando hacerme creer que hay, o hubo, hombres en Marte?»

«¡Cielos, no! Todo lo que sugiero es que si allí hay vida es muy probable que no será diferente, en la forma, de la que nosotros conocemos. Fundamentalmente, dependerá de las moléculas de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y carbono que componen el protoplasma. Para conocer la forma que pueda tomar sólo nos resta esperar y ver».

«Qué magnífica oportunidad para revivir la tradición de leyendas de viajeros —señaló Froud—. Cuando volvamos a casa podremos divertirnos contando historias sobre dragones, unicornios, cíclopes, centauros, hipogrifos…»

«Has olvidado que eres el fotógrafo de esta expedición y que te pedirán documentos gráficos», le recordó Dale. Froud gruñó.

«La cámara nunca miente… ¡Pero lo que se puede hacer con una fotografía antes de imprimirla! Será divertido ver cuál de los novelistas está más cerca de la verdad. ¿Wells, con sus criaturas gelatinosas; Weinbaum, con sus extraños pájaros; Burroughs, con su colección de curiosidades, o Stapledon, con sus nubes inteligentes? Y lo mismo con los teóricos. ¿Lowell, que inició la noción de la irrigación de los canales; Luyten, quien decía que se deban las condiciones justas para que existiera vida; Shirning, quien…?»

Calló de repente y los demás, mirándole con sorpresa, vieron que había vuelto la cabeza y observaba a la muchacha, y que ella le sostenía fijamente la mirada. La expresión de ésta no les decía nada. Tenía los labios ligeramente separados y parecía respirar un poco más deprisa de lo usual. Nadie habló hasta que Dugan dijo:

«¿Qué nombre dijiste?»

Pero nadie le oyó. El doctor, como si estuviera haciendo un esfuerzo de memoria, frunció el entrecejo. Dale miraba aturdido, e incluso Bums prestaba atención. Froud, con la mirada puesta todavía en el rostro de la muchacha, enarcó las cejas interrogativamente. Ella dudó un instante y asintió, imperceptiblemente, con la cabeza.

«Sí —dijo con lentitud—. Supongo que lo sabrán ahora».

Froud se dirigió al resto de la tripulación.

«Señores, el misterio del Gloria Mundi está resuelto. Les presento, por primera vez en una nave espacial, a miss Joan Shirning».

La presentación causó diversos efectos en el grupo.

«Entonces era eso», murmuró el doctor a media voz mientras miraba de nuevo a la muchacha. Bums asintió y la miró como reservándose el juicio. Dugan estaba estupefacto, y Dale incrementó su expresión de aturdimiento.

«¿Qué significa todo eso?», preguntó irritado.

«Por Dios, hombre. No es posible que ya hayas olvidado el asunto Shirning».

«Creo haber oído ese nombre alguna vez, pero no sé porqué ni cuándo».

«Hace cinco años. Grandes periódicos sensacionalistas. Creció como la espuma y desapareció. ¿No te dice nada todo esto?»

«Debía estar fuera; pasé la última parte de 1976 en un hospital chino a causa de un accidente en el desierto de Gobi. ¿Qué fue el asunto Shirning?»

Froud miró a la muchacha de nuevo.

«Miss Shirning podrá contártelo mucho mejor que yo; es su historia».

«No. —Joan negó con un gesto—. Prefiero que cuente usted primero lo que sepa».

Tras un momento de vacilación, Froud asintió.

«De acuerdo, y luego puede entrar usted en detalles. Por lo que puedo recordar, fue más o menos así. John Shirning, F. R. S., D, S., etc., trabajaba como profesor de Física en la Universidad de Worcester. No era un gran lugar, y estaban muy contentos de tenerlo porque estaba considerado como uno de los físicos más importantes del mundo. Sin embargo, había estado allí varios años y parecía sentirse muy a gusto. En el otoño de 1976 mencionó a un amigo, de forma confidencial, que había conseguido una extraña máquina de la que no comprendía los principios ni el manejo. Por lo que sabía, era algo único, y en el curso de la conversación dejó caer la sugerencia de que incluso podía tener un origen extraterrestre.

»El amigo resultó serlo menos de lo que Shirning pensaba. Puede que creyese que se estaba volviendo loco o, al menos, quiso dar esa impresión porque comenzó a contar la historia por todas partes. Se comprende que si eso le hubiese sucedido a Tom, Dick o Harry, nadie le hubiera prestado atención, pero, precisamente por tratarse de Shirning, la gente empezó a sentir curiosidad. Comenzaron por hacerle insinuaciones al respecto, pero pronto le preguntaron, directamente, sobre aquella cosa misteriosa, y él cometió el primer error al no negarlo todo a los cuatro vientos. En lugar de eso les dijo que comprendieran que era un asunto suyo, lo que, por supuesto, no hicieron. Al poco tiempo la prensa la tomó con él y empezó a divertirse a sus expensas. En la universidad se desentendieron del caso durante una semana, pero luego tomaron cartas en el asunto; le dijeron que se estaba convirtiendo en un hazmerreír y le pidieron que diese una negativa pública inmediatamente. Les inquietó al decirles que no podía hacerlo porque, en su opinión, era cierto. Por supuesto, ellos abrieron los ojos, pusieron caras largas, movieron las cabezas y no le creyeron…, y difícilmente se les podría condenar por ello. Entonces, para abreviar, les dijo que aquello, fuese lo que fuese, lo había tenido en su casa durante un mes y que se encontraba más convencido que nunca de que nadie en la Tierra poseía el conocimiento necesario para construirlo, y que si nadie le creía, se lo mostraría al día siguiente…, y es más, se lo mostraría también a la prensa, y desafiaba a todos a que explicasen lo que era o sobre qué principios trabajaba.

»Al día siguiente nos permitió a veinticinco de nosotros ir a verlo (yo estaba trabajando entonces para el Poster), y nos amontonamos todos en una habitación de su casa mientras él nos daba un discurso sobre la máquina. Mientras le escuchábamos, unos parecían aburridos, otros impresionados y las autoridades de la Universidad francamente preocupadas. Nos pidió que la viéramos por nosotros mismos, y en el momento en que abría la puerta para conducirnos al laboratorio, su hija (y aprovecho la ocasión para pedir disculpas a Miss Shining por haber tardado tanto en reconocerla) llegó corriendo para decir que la máquina había desaparecido».

«¿Quieres decir que la habían robado?», preguntó Dale.

«No; decir eso en el momento crítico habría resultado sospechoso, aunque aquello fue peor. Dijo que se había disuelto ella misma, utilizando productos químicos del laboratorio. Shirning, seguido de todos los demás, echó a correr. Lo único que alcanzamos a ver fue un gran charco de metal fundido sobre el suelo y cómo el profesor se puso frenético…

»Ya podéis imaginar los resultados. Era algo que se prestaba magníficamente para las bromas fáciles. Se divirtieron una barbaridad con ella, y a Shirning se lo sirvieron en pedacitos a un público dominguero. Tuvo que renunciar al puesto en la Universidad. Fue el final para él en lo que concernía a su carrera.

»Pero si fue una treta publicitaria la pregunta más sorprendente de todas era: ¿por qué lo hizo? Y precisando más, y teniendo en cuenta que era un hombre de talento: ¿cómo lo hizo tan mal? Un hombre de su posición no tenía necesidad de tretas publicitarias para hacerse valer, por lo que había que descartar esta posibilidad. Los más comprensivos hablaban de exceso de trabajo, pero no tenía el aspecto de un hombre fatigado. Después de aquello él y su hija desaparecieron y todo acabó, como ocurre con estas cosas.

»Es una visión correcta del lado público del asunto. ¿No es cierto, Miss Shirning?»

«Eso es lo que ocurrió, Mr. Froud, y considerando lo que los otros periodistas escribieron después, crea que ha sido bastante justo».

«No sea muy duro con ellos. Tenían que ganarse el pan».

«Esto no tiene sentido para mí —señaló Dale—. ¿Quieres decir que Shirning afirmaba que la máquina no estaba fabricada en la tierra? ¿Que venía de otro planeta?»

«Para ser precisos —le dijo la muchacha—, procedía de Marte».

Se hizo un profundo silencio entre la tripulación del Gloria Mundi.

Froud preguntó por fin: «¿Todavía persisten en eso usted y su padre?»

«En efecto».

«Entonces imagino que hemos encontrado la razón de su presencia aquí».

«Así es».

«No creo que ésa sea una buena razón para haberse introducido como polizón en mi nave —dijo Dale—. No era necesaria su presencia aquí a causa de esa fantástica historia, pues nosotros habríamos sabido la verdad al llegar a Marte lo mismo si usted venía con nosotros como si no».

«Ya le dije antes que vine para ayudar —le respondió con calma—. Le escribí, pero no contestó a mi carta; ésa es la razón por la que me introduje furtivamente en la nave».

«¡Escribió! ¡Dios mío! Nada más hacerse pública la noticia de este vuelo, medio mundo se decidió a escribirme. Tuve que contratar a un grupo de secretarias para clasificar el correo. Ordenaron el material por grupos: aspirantes a pasajeros, advertencias de místicos, inventores chiflados, planes de locos, peticionarios y apartado de diversos. ¿A cuál pertenecía usted? Las más extrañas se encontraban en el apartado planes de locos; era el más concurrido».

«Ofrecía mis servicios».

«Por supuesto, como casi un millón de escribientes. ¿Como qué?»

«Como intérprete».

De nuevo se hizo silencio. Froud no pudo reprimir una risita cuando vio la expresión de Dale.

«Jovencita —dijo este último cuando pudo recobrar el habla—, ¿está tratando de jugar conmigo? Si es así no lo encuentro muy divertido».

«Hablo completamente en serio».

«Evidentemente la agruparon en planes locos. Sin embargo, yo también puedo jugar. ¿Me podría decir en qué Universidad dan ahora cursos de conversación marciana?»

Joan continuó mirándole a la cara. Lentamente, le respondió:

«No lo encuentro muy divertido, Mr. Curtance. No puedo hablarlo, pero sí escribirlo. Imagino que soy la única persona en toda la Tierra que puede hacerlo…, aunque podría equivocarme en eso».

«No —dijo Dale—, no se limite. Me encuentro totalmente dispuesto a creer que es única».

Joan lo analizó durante un momento.

«Lo soy en esta materia. Y también he tenido una oportunidad única de estudiar el tipo particular de chiste que ocasiona este asunto. Le sugiero que mientras se permite relajar sus reflejos a la manera tradicional, podría, por el momento, controlar la respiración como lo haría una persona inteligente».

«¡Qué muchacha!», murmuró Froud apreciativamente al callar aquélla.

Dale enrojeció. Abrió la boca para contestar, pero lo pensó mejor y no lo hizo. En lugar de eso se retrajo con aspecto de mal humor.

«Miss Shirning —dijo Froud— ya sabe que estuve en la reunión de la casa de su padre. No la encontré divertida, como les ocurrió a otros de mis compañeros. Conocía demasiado bien su reputación para creer que aquello era un engaño. Por otra parte, nadie que lo hubiese visto de cerca podía albergar la más mínima duda acerca de que él creía cada palabra de las que decía. Pero tras aquello, como es lógico, no pudo hacer nada, y ninguno de ustedes dijo una palabra más sobre el asunto. ¿Qué es lo que ocurrió?»

«¿Qué podía haber sucedido? Habíamos perdido la única prueba verdadera, la máquina. Cualquier cosa que hubiéramos dicho hubiera servido de acicate a los humoristas». Joan miraba a Dale al hablar.

«¡Máquina! —dijo el doctor saliendo violentamente de su silencio—. Continúa hablando de una máquina. ¡Por el amor de Dios, muchacha! Existen miles de tipos diferentes de máquinas, desde máquinas de coser hasta zapadoras mecánicas. ¿Cómo era la máquina profesora de lenguas? ¿Un tipo de tele-máquina de escribir?»

«No, nada de eso. Nada parecido a lo que nosotros conocemos. Puedo mostrárselo, si realmente le interesa».

«Por supuesto que me interesa. Me interesa lo que sucedió…, si es verdad lo que dice. Y si no es así, me interesa su condición mental. La única cosa de la que estoy seguro es de que no era un engaño intencionado, pues de ser así no estaría usted aquí. ¿Es suficiente?»

«De acuerdo —contestó Joan; buscó en un bolsillo y extrajo unos cuantos papeles—. Después de que se destruyese a sí misma sólo nos quedó una película que le habíamos hecho. Estas son las ampliaciones que sacamos».

El doctor cogió las fotografías. Froud se colocó detrás de él y miró por encima del hombro. En último término reconoció una vista de la casa de Shirning en Worcester, pero en primer plano se encontraba sobre el césped un objeto que le hizo proferir una exclamación de sorpresa. Parecía consistir en una envoltura metálica, en forma de ataúd, fijada horizontalmente sobre cuatro pares de patas de metal. Cuatro de las fotos estaban tomadas desde distintos ángulos para dar una idea completa, y una de ellas, en la que Joan aparecía detrás, permitía estimar la altura de la caja en unas cuantas pulgadas menos de seis pies. La otra era un primer plano de un extremo que mostraba una complicada disposición de lentes y otros instrumentos agrupados sobre un panel frontal. La última captaba los detalles de una sección lateral, mostrando la unión entre dos cuerpos que parecían como dos mangueras blindadas si no fuera porque cada pieza disminuía gradualmente hacia el extremo libre. Al mirar de nuevo las fotografías, Froud se dio cuenta de que, en algunas, los cuatro elementos de los lados estaban estrechamente enrollados sobre el cuerpo de la máquina, mientras que en otras se encontraban extendidos y parecían en movimiento.

«Cielos —dijo pensativamente—. De modo que así era la gran máquina».

El doctor gruñó. «¿Pero qué hacía? ¿Para qué servía? Nadie hace máquinas por capricho. Se fabrican con una finalidad».

«Eso es exactamente lo que nosotros pensamos —continuó Joan—. En principio parecía poder servir para muchas cosas. Pero mi padre pensó, y todavía sigue en la idea, que la finalidad primordial era la comunicación».

Dale, en silencio, tendió una mano hacia el doctor y éste le pasó las fotografías mientras le decía a la muchacha:

«¿Quiere explicárnoslo todo desde el principio para que podamos entenderlo?»

«A mí también me gustaría», añadió Froud.

La muchacha miró a los otros tres. Ninguno dijo nada. Dale observaba con asombro las fotografías. Dugan evitaba mirarla. Burns mantenía su apariencia impasible y no comprometida.

Joan se decidió: «Lo haré, pero con la condición de que no me interrumpan y de que reserven las preguntas para el final».

Los dos hombres asintieron.

CAPÍTULO X
JOAN CUENTA LA HISTORIA

El día 23 de septiembre de aquel año mi padre había ido a Malvern para resolver ciertos asuntos que ahora he olvidado. Al anochecer montó en el coche para volver a Worcester. Había recorrido la tercera parte de la distancia y conducía con lentitud, porque pasaba por un recodo que es peligroso por coincidir con el cruce de una granja, cuando oyó un apagado grito de alarma. A la derecha, y a gran velocidad, un hombre salió corriendo del corral. Al cruzar aquél la carretera, mi padre sólo pudo evitarlo mediante un violento frenazo. Se oía, al mismo tiempo, un gran estruendo de pezuñas, y dos caballos de tiro, que bufaban aterrorizados, salieron de estampida por la puerta. Intentaron desviarse ante el coche y uno lo logró, pero el otro se golpeó contra él, doblando un guardabarros como si fuera de cartón y destrozando un piloto lateral. Se tambaleó un momento, pero se recobró y se alejó al galope.

Mi padre, sin que le faltara razón, estaba irritado. No sólo se había salvado de verse envuelto en un horrible accidente, sino que también le habían estropeado el coche. Y de todo ello no había tenido la más mínima culpa. Recordó la aterrorizada expresión del hombre que había cruzado por delante de los faros, y en cuanto a los caballos, no le cabía duda de que estaban atemorizados. Paró el motor y escuchó durante un momento los golpes de la pezuñas, a las que se oía aún alejándose por la carretera, y decidió bajar a investigar. La avería era puramente superficial y no afectaba al funcionamiento del coche, pero decidió, antes de continuar, entrar a quejarse a la granja. La luz del día casi había desaparecido, pero a él, que había conducido con los faros encendidos, le parecía todo más oscuro de lo que en realidad estaba, y no se dio cuenta de la presencia de la máquina hasta que no llegó a la mitad del patio.

Estaba parada junto a un montón de estiércol, en el lado opuesto, y al verla se extrañó de no haberse fijado en ella antes, nada más cruzar la puerta, pues contra los establos oscurecidos su metal pulido brillaba entre los aperos de la granja. Se detuvo, la miró y se fue dando cuenta de más detalles a medida que se fue acostumbrando a la penumbra. Le intrigó desde el primer momento, pues no comprendía cuál podía ser su utilidad, y se aproximó a ella movido por la curiosidad.

Aunque parezca extraño, no la relacionó con la alarma del hombre y los caballos. Probablemente, fue el mismo interés que la máquina le había producido el que le hizo olvidarlos.

Ya les he mostrado las fotografías de la máquina. ¿Qué impresión les produjo a primera vista? A mi padre, viéndola en la semipenumbra y predispuesto a considerarla como una herramienta más de la granja, no le produjo ninguna. Permanecía allí, como un cuerpo en forma de caja unida a ocho soportes y con los otros extremos, dos en cada lado, y con la apariencia de conchas marinas en espiral, enrollados. Las lentes brillaban un poco ante la luz que provenía de la izquierda. Le dio la vuelta y cada vez estaba más asombrado, pues no tenía nada que se asemejase a un control, ni nada que indicase cómo se la ponía en funcionamiento y, esto era lo más extraño de todo, tampoco tenía la menor indicación sobre el tipo de trabajo que realizaría. También le pareció extraño que dejasen una máquina tan nueva al aire libre sin ningún tipo de protección.

Fue hasta ella y tocó la caja. El metal estaba muy frío, pero creyó sentir una ligerísima vibración, como si un giróscopo suavemente montado estuviera girando en el interior. Pegó el oído al metal para oír mejor y sintió algo semejante a un tecleado bajo y suave de un piano. De pronto se sobresaltó al ver que una de las espirales metálicas se desenrollaba y extendía como una antena. Se asustó, me dijo, no sólo por lo inesperado, sino también por el completo silencio en que ocurrió. Se retiró unos pasos, pensando que sin darse cuenta debía haber tocado un control y, aguardando el resultado que se produciría y en ese momento, descubrió lo que había aterrorizado a los caballos: la máquina empezó a hablarle.

Mi padre es, eso pienso al menos, tan valiente como muchos hombres, pero no el más valiente e hizo lo que muchos otros habrían hecho: corrió.

Pero la máquina le seguía, podía escuchar los pasos metálicos tras él.

Subió al coche y encendió el motor. Metió la marcha y embragó, pero el coche no arrancó. Le daba la impresión de que lo estaban reteniendo desde atrás. De repente sintió que algo se había roto y rasgado y salió fuera. Miró en la parte de atrás, pero, a causa de la oscuridad, no pudo ver nada. Al mirar en el costado se dio cuenta de que todo el estribo y aleta posterior habían sido arrancados. Con toda la rapidez que pudo se volvió a subir al coche, y al comprobar que arrancaba satisfactoriamente, su pánico se calmó un poco. De hecho, empezaba a sentirse avergonzado de sí mismo, y aún más cuando pensó en él, un hombre civilizado, había reaccionado en la misma forma que el granjero y los caballos. Empezó a decirse que no podía abandonar un asunto como ése…, que su propia dignidad le obligaba a volver y descubrir qué tipo de máquina era aquélla y que él debía de haberse equivocado al pensar que le seguía. No sé si llegó a dar la vuelta o no, pero el caso es que mientras intentaba poner en orden su mente miró a la derecha y vio que la máquina iba corriendo a su lado.

Se agarró al volante, el coche se desvió y se salió de la carretera. Consiguió regresar evitando, por pulgadas, un poste de telégrafos, y miró de soslayo hacia el lado deseando comprobar que todo había sido un error. Pero no había sido una alucinación, pues la máquina continuaba corriendo a su mismo nivel.

Fue entonces cuando realmente le inundó el pánico. Pisó el acelerador y dejó que el coche alcanzara velocidad. Llegó a los 70 y, durante unos segundos, la única preocupación fue el mantenerse dentro de la carretera. Hasta que llegó a un tramo recto no tuvo la oportunidad de mirar a su alrededor. Cuando lo hizo comprobó que la máquina iba a la misma velocidad. Apareció un coche delante de él, la máquina brilló ante los faros y mi padre se dio cuenta de que ésta se retrasaba un poco para dejarle unas cuantas millas más de velocidad, pero no era un buen coche y, a los pocos segundos de haber desaparecido el otro, la máquina se encontraba de nuevo a su lado.

Tuvo que reducir la velocidad en los caminos vecinales cercanos a la casa. Como eran estrechos obligaban a la máquina a ir detrás de él, y, por un momento, creyó que la había dejado atrás. Giró para entrar en nuestro jardín y frenó violentamente y, antes de que el motor hubiera parado de girar, saltó del asiento y corrió hacia la puerta central. En el momento en que iba a abrir oyó unas pisadas en la grava. Se volvió y comprendió que era demasiado tarde, la máquina estaba en medio del umbral cuando intentó cerrar la puerta. Lo apartó a un lado y se introdujo.

Allí se quedó. Ambos nos aterrorizamos en el primer momento, y no puedo comprender la razón por la que no corrimos fuera para pedir ayuda. Imagino que nos preocupaba más la idea de que pudiera perseguirnos en la oscuridad que la de estar en casa con ella. Dentro de la casa tendríamos, por lo menos, luz suficiente para ver lo que hacía.

Pero no hizo nada. Bajé la escalera para estar junto a mi padre, que se encontraba en el hall y que la miraba con una expresión desamparada.

Me dijo que no me acercara y me explicó lo que había ocurrido. No podía creerlo, pero él parecía muy agitado. Le sugerí que debía tomar un brandy y, para mi sorpresa, cuando se dirigió hacia el comedor la máquina le siguió.

El brandy le ayudó a restablecer el equilibrio y a desembarazarse de algo de su terror. Después de todo, fuera lo que fuera, no parecía peligrosa y, al verla con más claridad, creció mi curiosidad. No sólo era totalmente distinta a cualquier otra máquina de la que hubiera oído hablar, sino que hasta algunos de sus principios eran totalmente nuevos. Una máquina capaz de correr a 70 millas por hora sobre unas patas resultaba asombrosa, pero había otras cosas que todavía le preocupaban más. Sabía, por ejemplo, que nadie había conseguido fabricar tentáculos prensiles como los que ella tenía. Más tarde, mientras la estaba observando, ocurrió la cosa más increíble: habló, o, por lo menos, un extraño ruido metálico salió de uno de los diafragmas colocados junto a las lentes frontales.

(Joan se detuvo y miró a su audiencia, pero como nadie dijo nada continuó).

Aparentemente, la máquina había venido para quedarse y, una vez pasados los primeros momentos de terror, no queríamos deshacernos de ella. Mi padre se avergonzó de su primera reacción y se quejó de falta de confianza en sí mismo. «No me comporté mejor que un salvaje —decía—. Mi primera reacción ante lo incomprensible fue un miedo supersticioso. Como un salvaje que hubiese visto un coche por primera vez. Tan sólo mantuve un poco la razón, pero la barbarie está dispuesta a surgir en cualquier momento…» Continuó de esta forma hasta que recuperó la confianza y la máquina no llegó a asustarle más de lo que hubiera hecho un ratón mecánico. El interés se convirtió casi en obsesión. Tuvo miedo de que alguien se enterase y quisiera quitársela antes de que él hubiera descubierto su secreto. Salvo en aquel imprudente momento del que Mr. Froud les habló, no creo que se lo mencionase a nadie. Dedicaba varias horas al día a examinarla y a tratar de encontrar la clave de su funcionamiento, pero nada consiguió. Una vez llegó a levantar la parte superior, pero no comprendió nada de la maquinaria que albergaba en el interior, ni siquiera pudo darse cuenta de cuál era el motor; representaba algo totalmente nuevo para él. Cuando estaba ya muy interesado en hurgar en el interior la máquina desenrolló uno de los tentáculos, lo apartó suavemente y ella misma se volvió a colocar la cubierta.

En cuanto a mí, no intentaba comprenderla. La tomaba como un rompecabezas y, además, tardé más tiempo que mi padre en perderle totalmente el miedo; pero a los pocos días me sorprendí pensando en ella… ¿Qué podría decir?… Quizá era como una especie de perro grande, un perro grande muy inteligente.

(Froud, incapaz de reprimirse, la interrumpió por primera vez: «¿Qué pensaba su padre que era?»)

En seguida empezó a pensar, y todavía sigue con la idea, que tenía una especie de mecanismo de control remoto conducido desde su lugar de origen. Poseía alguno de los sentidos humanos: podía ver, oír y tenía un sentido táctil; los ruidos que salían de su diafragma debían ser una especie de lengua, aunque, por supuesto, mi padre no podía entender nada. Se le ocurrió que aquello debía haber sido enviado para establecer comunicación entre nosotros y sus creadores y que, en realidad, no era más que una estación de radio transmisora y receptora. Desarrolló la idea de que quizá las condiciones terrestres no eran muy convenientes para la raza que la había construido, pero que habían sido capaces de encontrar la forma de cruzar el espacio y, por ello, habían llevado a cabo aquel ingenioso método para soslayar la dificultad.

Basándose en esa teoría empezó a trabajar para desarrollar una comunicación en dos direcciones. Cuando comprendimos que el lenguaje hablado era ininteligible, centramos la atención en los diafragmas y signos. Para nuestra satisfacción, establecimos que el lugar de origen era Marte, pero nos resultó bastante menos fácil comprender qué tipo de nave espacial la había traído. Más tarde comenzamos a ser capaces de traducir lentamente y con mucha dificultad su lenguaje escrito. Pero en el momento en que la comunicación iba alcanzando más rapidez se destruyó a sí misma, como ya oyeron que ocurrió en la historia de Mr. Froud.

Joan dejó de hablar y, durante un período de creciente incomodidad, cada uno esperaba que fuera otro el que iniciase la conversación. Ella, con expresión inescrutable, les miraba fijamente a los ojos. Fue Dale quien, con un tono fríamente desdeñoso, rompió el hechizo.

«¿Entonces son éstas las únicas pruebas que tiene de todo ello?», y señaló a las fotografías.

«Las únicas», le contestó con calma.

«He oído unas cuantas historias fantásticas en mi vida, pero esto… —dejó la frase sin terminar. Cuando continuó lo hizo en un tono diferente—. Vamos, ahora que se encuentra aquí y que no podemos enviarla a casa, ¿por qué no nos dice la verdad? ¿Quién la incitó a esto? ¿Una compañía de cine, una agencia de noticias…?»

«Nadie me incitó a ello. Quise venir y vine. Nadie, excepto el hombre que me ayudó, sabía nada. Ni siquiera se lo dije a mi padre… Se tuvo que enterar por una carta que le dejé».

«Créame. No quiero desahogarme reprendiéndola, sino saber quién está detrás de esto, eso es todo».

«Ya le dije que no hay nadie». Por un momento le miró con severidad. Luego, controlando la ira, continuó:

«Le diré por qué estoy aquí. Quiero rehabilitarme a mí misma y a mi padre. Fuimos tratados como un par de mentirosos; a él le expulsaron de la universidad, tuvimos que cambiar nuestros nombres e irnos a vivir a un lugar en el que nadie nos conociera, durante los últimos cuatro años hemos vivido, como exilados, en un pueblecito miserable de las montañas galesas. Casi ninguno de nuestros viejos amigos nos hablaría ahora si nos lo encontrásemos. Lo mismo creerían que éramos estafadores o se reirían cuando pensasen que no les mirábamos y se darían golpecitos con un dedo en la cabeza. Y ahora que había llegado la oportunidad de probar que estábamos en lo cierto, ¿cree usted que la iba a dejar pasar? Quiero comprobar por mí misma que teníamos razón y decírselo al mundo cuando regrese».

«Bravo», dijo Froud.

Dale se volvió hacia él.

«¡Buen Dios! No querrás decirme que crees en esa loca historia. De todas las condenadas y absurdas historias que he oído alguna vez… Porque yo mismo podría inventar una mejor que ésta en diez minutos».

«Seguro, como yo o Miss Shirning, o como cualquiera. Y ésa es una buena razón para creerla».

Dale rezongó con desprecio.

«Con ese método de razonar, cuando veas una casa mal construida pensarás que los materiales son de primera clase».

«Una pobre analogía. Sé lo que te está deprimiendo… Aunque no quieras admitirlo, el pensar que si crees a Miss Shirning tendrás que aceptar que algo más ha cruzado el espacio en dirección opuesta y que, por tanto, tu Gloria Mundi no habrá sido la primera».

«¿De veras? Déjame decirte una cosa. La razón por la que crees en esta bobada es que has desperdiciado la mayor parte de tu vida escribiendo basuras románticas para imbéciles, por lo que el pedacito de cerebro que te queda se te ha puesto rancio. Puedes irte al infierno. Estoy harto de tanta tontería». Cruzó la habitación, se impulsó a través de la trampilla y la cerró.

Froud miró a Joan y sonrió.

«Eso iba contra mí».

«¿Qué hará?»

«¿Qué puede hacer si no enfriarse un poco el ánimo? Y ahora, para afianzar las cosas, ¿qué mejor que darme la primera lección de marciano escrito?»

CAPÍTULO XI
A MEDIO CAMINO

Los ocupantes del Gloria Mundi se habían ajustado a la rutina. Debido a la costumbre, dividían e) tiempo en días y horas según el reloj que señalaba el tiempo terrestre, y con arreglo a él disponían la frecuencia de las comidas y los períodos del sueño. El poder hablar de «esta mañana» y «esta tarde» les aliviaba de la sensación de separatidad de todas tas cosas familiares, al mismo tiempo que les proporcionaba una sensación de realidad y avance. La vista, a través de la negrura circundante, de los soles remotos y las eternas constelaciones, era algo triste ahora, que ya habían dejado de ser una novedad. Les parecía imposible que continuasen cayendo por el espacio a la velocidad de siete millas por segundo; sentían, por el contrario, que por el exterior el cohete estaba envuelto en un estado de vida detenida y que la existencia consciente sólo podía encontrarse en ellos mismos y en el reloj que dominaba la sala principal.

A pesar de las precauciones que habían tomado no les resultaba fácil superar el aburrimiento. Empezaban a pensar en él como si se tratase de una fuerza maligna que les acechaba para lanzarse sobre ellos nada más sorprenderles en un momento libre, y que traía con él insatisfacción, lamentaciones y una insidiosa sugestión de la futilidad que representaba haber esperado un fantástico viaje. El aburrimiento había llegado a ser el enemigo número uno; ya en la primera semana se habían dado cuenta de que, una vez que se habían establecido, lograba infectarlo todo rápidamente e incitaba a lamentables erupciones antisociales.

Joan trajo un poco de alivio cuando aceptó enseñar a Froud los caracteres que reivindicaba como escritura marciana. Antes de que pasara mucho tiempo, el doctor empezaba ya a mostrar cierto interés en ello. También Dugan, tras un período de expectación no comprometida, admitió que el aprendizaje era una ayuda para pasar el tiempo y se unió a la clase. El hecho de que Froud y el doctor discutieran con frecuencia con argumentos que constituían más un estorbo que un progreso, no era, dadas las circunstancias, una desventaja. Joan tenía más tiempo del que necesitaba para enseñarles lo poco que sabía y por ello, en tales circunstancias, ella y Dugan tan sólo se permitían algunas palabras ocasionales, con el único objetivo de espolearles en la disputa.

Conforme iba conociendo mejor a la muchacha, la ansiedad de Dale se hacía menos aguda. Aunque todavía no podía comprender la fuerza que la había inducido a introducirse en la nave, se daba cuenta de que, al menos, no pertenecía al tipo de mujer que en un primer momento había temido. Quizá tan sólo Froud se daba cuenta de que la preocupación de Dale no era infundada, sino mal dirigida.

La percepción que de la situación tenía Joan era más inteligente que la de Dale, aunque menos comprensiva que la de Froud, pues, como su mente se había marcado un único objetivo, no lomaba en su justa proporción las cosas que se apartaban de su línea recta. Minimizaba sus propias circunstancias por tener la vista puesta en la meta y no permitía que nada interfiriese en ésta. Durante el viaje se había propuesto dejar a un lado toda consideración de tipo personal, en un intento de llegar a ser, tanto como pudiese, tan sólo un instrumento de la justicia; pensaba que era posible, durante tres meses, olvidar ella misma y hacérselo olvidar a los demás, que era una mujer.

Se había asignado el papel de un joven y un igual, y hacía todo lo posible por representarlo bien. Pero la intención que tenía de tratar con total imparcialidad a los cinco hombres se había venido abajo a causa de Dale y del mecánico. Dale continuaba mostrándose poco amistoso, y a veces hasta agresivo, mientras que Burns parecía insensible y su actitud de indiferencia sólo la cambiaba por la de desprecio. Le resultaba imposible tratarlos como a los otros tres hombres que la habían aceptado, o al menos lo aparentaban, con el valor que ella deseaba. El doctor y Dugan, hasta que no se habían comprometido, habían tomado, al menos, la historia como una hipótesis que posteriormente tendrían ocasión de comprobar. Burns, en cambio, continuaba rechazándola con un silencio despreciativo, y Dale, con mucha frecuencia, forzaba la situación con tal de poder expresarle su opinión negativa.

A este último le irritó que los demás la dejasen tranquila. Ella continuaba hablando de la historia como de un hecho que podría ser inusual pero no fantástico. Todos los afilados ataques de Dale se estrellaban, exasperadamente, sobre un muro de fría indiferencia, mientras que ella no mostraba la debilidad de esperar el desquite.

Froud y Grayson habían encontrado nuevos materiales para la disputa. Durante las lecciones se habían dejado llevar a la comparación de la escritura ideográfica con la alfabética. La discusión tuvo origen en el intento de clasificación de la escritura marciana, pero pronto alcanzó un punto en el que Froud se erigió en defensor de la superioridad de la escritura ideográfica (de la que apenas sabía nada), mientras que el doctor se dispuso a defender con desproporcionado ardor la alfabética.

«Fíjate en China —decía Froud, acompañando las palabras con un enérgico vaivén de manos—, un país con cientos de dialectos. Un hombre que intentase escribir para todos los compatriotas tendría que resignarse a ser traducido o, lo que es peor, a aprender todos los dialectos y lenguas. La escritura ideográfica, en cambio, ¿qué problemas tiene?»

«Ninguno, excepto el de aprender miles de ideografías», le respondió el doctor.

«Eso daría como resultado que la gente educada de todos los países, cualquiera que fuese su lengua, podría comunicarse entre sí. Piensa en Europa, si en lugar de tener dos o tres alfabetos escribiese exclusivamente con ideogramas la cantidad de conceptos erróneos que se habrían evitado y las posibilidades que habría para un intercambio internacional».

«No recuerdo haber oído que se produjesen menos equivocaciones en Europa cuando toda la gente culta hablaba y escribía el latín. Y eso me hace pensar que las ideografías no sólo son más limitadas que las letras, sino incluso más susceptibles de recibir una mala interpretación. Además, ¿sirve China, en estos momentos, de ejemplo para algo? Ahora bien, cuando China adopte un alfabeto…»

«Se verán obligados a inventar una especie de esperanto chino. A menos que se resignen a tener que traducir cada libro a docenas de dialectos y…»

«¡Eh! —le interrumpió Dale—. Dejar a China por un momento y daros cuenta de dónde estamos».

«Y bien —dijo Froud—, ¿dónde estamos?»

«Te lo diré: exactamente en la mitad del camino».

Algo les hizo levantarse a todos, buscar las ventanas abiertas y quedarse allí mirando la familiar oscuridad.

«Me parece poco más o menos lo mismo —murmuró Froud por fin—. Recuerdo haberme sentido estafado en forma parecida cuando crucé el Ecuador por primera vez… Aunque al menos entonces lo celebramos», añadió intencionadamente.

Dale, con un gesto que imitaba al de los malabaristas, sacó una botella de whisky del bolsillo posterior. La sostuvo con la mano y la acarició.

«Traída especialmente para la ocasión», les dijo.

Todos le miraron al descorcharla. La conducta de los líquidos en la ingravidez del Gloria Munch siempre les había fascinado, y ésta era una ocasión de especial fascinación.

Dale sostuvo horizontalmente la botella abierta, apuntando hacia Joan, y golpeó ligeramente en el fondo. Se derramó una pequeña cantidad de whisky, osciló un momento, y tomó luego la forma de una pequeña esfera de color ambarino que quedó flotando con suavidad frente a Joan. Esta la detuvo con un dedo y la dejó suspendida ante su boca.

«Doc», dijo Dale tras haber golpeado de nuevo la botella.

A los pocos minutos, los seis tenían flotando ante ellos las bolas doradas y translúcidas. Dale soltó la botella, que quedó suspendida por la habitación.

«Para que continúe nuestro éxito», dijo.

Pusieron los labios junto al líquido y lo tomaron de un sorbo.

«¡Ah! —dijo Froud—. El primero en seis semanas. Nunca había estado tanto tiempo seco, y ya una de las ventajas de beber aquí es que luego no hay que fregar los vasos. ¿Por qué no tomamos otro?»

Joan se dirigió a lo que se había construido con el propósito de ser la enfermería, pero que se había convertido en su cabina privada. La pequeña celebración le había molestado, al recordarle su condición de intrusa y la sensación de que, aunque estaba allí, no pertenecía al grupo, la incitó a dejarles para que se autofelicitasen sin estorbos. Había tomado un trago con ellos porque sabía que Froud y el doctor habrían insistido en caso de haber rehusado. Después se consideró libre. Se echó sobre el colchón y se aseguró la cubierta para tener una reconfortante sensación de peso; luego permaneció echada, dedicándose a escuchar el sonido apagado de las voces.

En la sala principal la botella había hecho la tercera y definitiva ronda. Dale se había puesto hablador y Froud se estaba divirtiendo al observar las entusiásticas amabilidades que se estaban cruzando entre él mismo, el doctor y Dugan. Parecía que ni siquiera el whisky era capaz de incitar a Burns a la comunicación, pues se había sentado aparte y parecía haberse abandonado a la especulación con una total ignorancia de la existencia de los demás. De repente hipó dos veces y cruzó la trampilla, cerrándola tras él. Dugan se rio.

«¿Visteis eso? ¡Un verdadero escocés! Y yo que pensaba que les habían destetado con un atracón».

«Bueno, nos falta un poco de práctica —dijo Froud con la vista fija en la trampilla cerrada—. En realidad no me siento muy seguro de poder recibir en el estómago el whisky puro. Para ser honesto, siento un poco de… —sonrió avergonzado—. Será más seguro si…» Dejó la frase sin terminar mientras se dirigía por el mismo camino que Burns.

Dugan volvió a reír.

«Probablemente sea la ingravidez —sugirió el doctor—. Debe producir multitud de efectos secúndanos, aunque debo decir que yo me encuentro perfectamente».

La sonrisa de Froud desapareció cuando cerró la trampilla tras él. Miró por los alrededores y no vio ningún signo de Burns. Caminando tan rápido como se lo permitían las suelas metálicas, se dirigió a la pequeña enfermería y abrió precipitadamente la puerta. El lugar estaba bastante ocupado, pero se las arreglo para introducirse.

«Hola. ¡Qué interesante!», dijo.

Burns, estorbado por la falta de peso, había tenido dificultades. Dadas las circunstancias, la empresa de sujetar a una joven fuerte, incluso aunque los movimientos de ésta estuvieran estorbados por una cubierta de colchón, presentaba inusuales problemas técnicos. Además, la mano que ocupaba en taparle la boca se estaba encontrando con dientes muy afilados.

Al oír la voz, Burns volvió la cabeza. Estaba ceñudo y respiraba con dificultad.

«¡Sal fuera!»

Froud negó con un gesto.

«La anfitriona tiene la palabra».

«¡Sal fuera!» Volvió a decir Burns. Pero Froud no se movió.

«De acuerdo, si tú lo quieres».

El mecánico le lanzó un puñetazo con toda su fuerza. Froud desvió enérgicamente la cabeza y los nudillos se estrellaron contra el bastidor de la puerta metálica. Antes de que el otro pudiera moverse, le dio dos puñetazos cortos y rápidos en el estómago. Burns se dobló con un gruñido agónico.

«Corto y hábil —murmuró Froud—. Lo siento».

Separó los zapatos metálicos del contacto con el suelo y empujó al mecánico hasta que abrió la trampilla y lo lanzó por ella.

«¡Hey, doctor! —gritó mientras el mecánico, todavía jadeante, flotaba por la sala—. Trabajo para ti. Parece que algo le ha ido mal». Cerró la trampilla y volvió junto a Joan. Se encontraba todavía acostada y le miró al entrar.

«Muchas gracias».

«No es nada —le aseguró—. Me especializo en rescatar a la gente de las más terribles de las muertes. Me he arriesgado muchas veces a la impopularidad por esa razón. Hubo una vez, en San Francisco, una chica (luego resultó que era el marido. Uno nunca sabe) más desafortunada —hizo una pausa—. ¿Algún daño?»

«Los botones de la camisa. De todas formas creo que él ha salido peor parado, y espero que se haya herido la mano… Fue repugnante».

«No me gustaría que me ocurriera a mí. Estos mecánicos, ya se sabe… cubiertos con grasa de años y todo eso».

«¿Cómo te diste cuenta?», preguntó con curiosidad.

«Tenía una mirada triste y provocativa. En realidad lo estaba esperando. Para ser exacto lo esperaba antes».

«Y estabas en lo cierto —dijo—. Sólo que la vez anterior ocurrió en el pañol y yo no tenía tantas desventajas como ahora. Me las arreglé para escaparme hasta la cabina principal. —Miró a Froud atentamente—. ¿Notaste algo más?»

«Bueno —dijo Froud en un tono que no le comprometía—, ahora que lo mencionas, había una marca de aspecto extraño en el rostro de Dale estos últimos días. Mencionó algo acerca de un mal afeitado, y no se mostró muy amable cuando le pregunté si había utilizado una sierra circular».

Joan asintió. «Parecía estar bastante irritado por ello».

Se miraron el uno al otro. Froud admiraba su actitud, pero tuvo el buen sentido de no expresarlo con palabras.

«Un problema delicado», sugirió.

«Incómodo —añadió ella y agregó—. Me pregunto si conseguiría distraerlos diciéndole a Dale que soy la amante de Burns, y a Burns que lo soy de Dale».

Froud lo negó con un gesto enérgico.

«No, no resultaría. Podría funcionar con Dale, pero Burns es de la clase de tipos que lo entenderían como que tú no eres demasiado privada. De cualquier forma, se crearía una atmósfera de odio intenso y, probablemente, acabarían dándose cuenta de que les estabas engañando a los dos. Nada más verte comprendí que este viaje iba a resultar interesante», añadió.

«¡Un momento! Estás haciendo que me sienta como un conejillo de indias. Estoy dispuesta a olvidar durante doce semanas que soy una mujer. ¿Por qué no pueden hacer ellos lo mismo?»

«Posiblemente porque no has tenido tanto éxito en ello como pensabas. Por otra parte, ambos se han resentido de tu presencia aquí desde el principio, desde ese momento aparecieron en escena nuestros viejos amigos, el antagonismo sexual, el deseo de dominio y el resto de la famosa lista. Mientras les mantengas a distancia, ellos te acosarán (Burns, al menos, ya lo hizo), y si no los rechazas te despreciarán».

«Magníficas esperanzas. ¿No es cierto?», dijo Joan.

«Por supuesto, yo podría venir a dormir al pañol», sugirió.

«Y de ese modo, introduciendo a otro viejo amigo… ¿Por razones de parentesco? No, no quiero hacerlo así».

«Ya me lo figuraba —continuó intentando dar un tono de objetividad—. Ya sabes que estás tratando de conseguir lo imposible. ¿Cómo puedes esperar, con tu cuerpo y tu cara, que cinco hombres normales durante doce largas semanas…? ¡Oh! De acuerdo». Se calló al ver la expresión admonitoria de Joan.

Unos veinte minutos más tarde, Froud volvió a entrar en la sala. Burns le recibió con el ceño fruncido. Dugan, amablemente, les preguntó si se sentían mejor y ellos le respondieron que la crisis había pasado. Froud se dirigió hacia el armario en el que guardaba sus pertenencias personales y hurgó en él. En seguida encontró lo que buscaba: Una pistola pequeña y plateada. La cogió y se la guardó en el bolsillo, mientras los demás le miraban asombrados.

«Es para Joan —explicó sin darle importancia—. Cree haber visto una rata».

«¿Una rata aquí? No digas tonterías», dijo Dale.

«¡Oh, no sé…! Las ratas tienen una iniciativa fabulosa. De cualquier forma, ella lo cree y, al parecer, tiene una puntería infalible sobre ellas. Ella y su padre solían matarlas a miles en su casa de campo galesa, y por eso le dije que le prestaría la pistola por si acaso veía alguna».

Abandonó el grupo de incrédulos y regresó con la muchacha.

«Aquí tienes», le dijo mientras le tendía el arma.

La cogió cautelosamente.

«¿Cómo funciona? Nunca he usado ninguna».

CAPÍTULO XII
ESPECULACION

El cruce de la invisible marca de la mitad del camino produjo una sensación de progreso que, temporalmente al menos, les hizo sentirse mejor a bordo del Gloria Mundi. La irritación que producen los hábitos personales de los otros, y que se agrava con la proximidad, se fue debilitando con el tiempo. Se dejó de tener en cuenta el hecho de que Dale emplease habitualmente no menos de diez minutos para cepillarse los dientes; ya no se sentían molestos porque el doctor acostumbrarse a limpiarse las narices sonoramente; ya no se enfadaban con Dugan por los bostezos malsonantes con los que anunciaba su despertar; incluso se le perdonaba a Froud el irritante hábito de tamborilear con los dedos o de abandonarse a cualquier otra molesta costumbre. Con el deshielo general, Dale recobró su habitual simpatía. Parecía haber olvidado la intrusión de Joan y sentirse más aliviado de que ésta hubiera rechazado sus insinuaciones, y hasta parecía posible que se hubiera olvidado del motivo de éstas. A veces, Froud se preguntaba si Dale lo habría hecho deliberadamente para ponerla a prueba, pero tampoco se encontraba muy seguro sobre este punto. De todas formas les alegraba el cambio y el que, aunque todavía negaba la posibilidad de un origen marciano a la máquina del doctor Shirning, se hubiera interesado hasta el punto de pedir a Joan que le suministrase toda clase de detalles. Aunque su actitud actual representaba una inmensa mejoría en relación con el despectivo silencio que había mantenido hasta entonces, todavía no habían conseguido persuadirlo para que se uniese a las clases de lengua.

Burns era la única excepción a esta vuelta a la fraternidad. Persistía en su malhumorado aislamiento, hablaba en raras ocasiones a los demás, no se unía a ninguna de las ocupaciones que inventaban para pasar el tiempo y miraba a todos los miembros del grupo con esa característica frialdad que les ponía nerviosos. El doctor sostenía que, en gran parte, la tolerancia mutua que acababa de surgir en el grupo se debía al origen externo de la irritación. Tras analizar al mecánico con objetividad profesional, empezó a hacerlo con un sentido menos científico. Todavía faltaban seis semanas de viaje y, tras ellas habría que regresar. El panorama no le hacía feliz. Burns se encontraba, o pronto se encontraría, en un estado que requería un tratamiento cuidadoso y que, dadas las circunstancias, no era probable que se le pudiera proporcionar.

Aquello le indujo a analizar detenidamente a los demás. Dale le había parecido inseguro en algunos momentos durante las primeras etapas, pero podían alegarse razones complejas (responsabilidad, organización, resentimiento ante la polizón, problemas anteriores a la salida y la poca ayuda que Mrs. Curtance había representado para su marido). Debido a las circunstancias, era comprensible que hubiera tenido unas reacciones un lanío extremistas. Se alegraba de que lo hubiera ido superando todo, aunque tenía un poco de miedo de que aquello resurgiese.

Y Dugan, bueno, era obvio que se había enamorado de la chica. Eso era todo por el momento… si la muchacha podía mantener su actitud actual. Era, en algunos aspectos, curiosamente joven para su edad: ojos de carnero ante la amada, aparentemente contento de amar sin deseo… ¿Froud? Agitó la cabeza y se dio por vencido ante él. De cualquier forma, imaginaba que las emociones de Froud raramente superarían a su razón. Asimismo, se veía cumpliendo el amable papel de tío de todo el mundo, incluida la muchacha. Le hubiera herido considerablemente el saber que Dugan lo clasificaba como individuo de poca confianza perteneciente al género libertino.

Habían pasado tres días terrestres desde la celebración de la mitad del camino, cuando Joan les sorprendió nuevamente a todos.

Dale y Dugan acababan de realizar una de las comprobaciones periódicas.

«Seguimos en la trayectoria exacta —les dijo Dale—. Es sorprendente que apenas hayamos necesitado correcciones. Sabemos tan poco del espacio que me había preparado para encontrar todo tipo de causas de desviación».

«Incluso así —señaló Froud—, esta clase de navegación me parece bastante pesada. Es preciso hacer demasiadas lecturas, y si tuvieseis que hacer muchas correcciones vosotros dos tendríais que estar continuamente sacando ángulos, mediciones y todas esas cosas. Imagino que en el futuro, cuando grandes aerolíneas de pasajeros y mercancías recorran el Sistema Solar y la gente, cuando nos recuerde, se maraville de que nuestro pequeño cascarón hubiera sobrevivido incluso el momento del despegue, todos viajarán con un sistema de dirección remota. Como, por ejemplo, el que usan las aerolíneas cuando hay niebla, solo que, por supuesto, no podrán utilizarse radios ordinarias. El problema estriba en encontrar un tipo de radiación que sea capaz de atravesar estas capas oscuras».

«Por el contrario, el problema es evitar a los chiflados que dicen que ya lo han conseguido —le respondió Dale—. Porque la mitad de los transmisores experimentales que me ofrecieron para este viaje pesaban tanto como el Gloria Mundi mismo».

«¿Todos eran impracticables?»

«La mayor parte de ellos. Había uno o dos que me gustaría probar alguna vez, pero, por el momento, no podía afrontar el riesgo de un peso extra».

«Si encontramos a los que enviaron la máquina de Joan no lo necesitaremos, pues ellos tienen que tener resuelto el problema perfectamente», dijo Dugan.

«Así es si tuviéramos pruebas de que el control lo ejercían desde Marte —añadió el doctor—, pero no las tenemos. No podemos dejar de tener en cuenta el hecho de que podría estar construida en la Tierra».

«Es improbable —apiñó Froud—. Tengamos en cuenta que no es razonable que un hombre que inventa una cosa semejante la utilice como un juego, pues tan sólo el sistema de tentáculos prensiles revolucionaría totalmente la industria del transporte».

El doctor le respondió con visos de impaciencia: «Por supuesto, es improbable, como la misma máquina, pero hay muchas posibilidades de que así sea. Incluso si provenía realmente de Marte tiene que haber existido una especie de nave que la depositase en la Tierra. ¿Por qué no pensar que el control remoto estuviese situado en ésta y que el medio utilizado fuera una radio ordinaria?»

«Pero el caso es que no existía radio ordinaria —agregó Joan—. Mi padre la buscó a conciencia y no encontró rastro de ella».

«Bien, pero pienso que puede haber sido controlada desde cualquier lugar de la superficie terrestre, ya que las respuestas, según nos dijiste, eran instantáneas… ¿Y cómo podemos pensar eso si el mensaje tenía que hacer el viaje de ida y vuelta a Marte?»

«No pensé en eso», admitió Froud.

«He estado esperando —dijo Joan— a que alguien llegara a plantear esta dificultad».

Todos la miraron.

«¿Qué quieres decir?», preguntó Dugan.

«Bueno, incluso la luz, que recorre 186.000 millas por segundo, tardaría un tiempo apreciable en ir y volver de Marte, a lo que habría que añadir lo que tardasen desde el control en dar las respuestas. Sin embargo, las reacciones de la máquina eran inmediatas… Comprobé que incluso eran más rápidas que las nuestras».

«Y de acuerdo con Einstein, nada puede viajar a más velocidad que la luz… ¿Y entonces?», preguntó divertido el doctor.

«Yo no pensaría en eso —añadió Dale—. Es absurdo porque resulta obvio una vez que se ha mencionado. De cualquier forma, creo que acaba con la idea de un control remoto desde Marte».

«Eso es lo que pensé», dijo Joan.

Todos la volvieron a mirar.

«Espera un momento, ¿qué quieres decir…; es eso lo que piensas? Tú dijiste…», señaló Froud.

«¡Oh, no!, yo no lo dije; era la teoría de mi padre y tú creías que yo también la compartía».

«Pero recuerdo con claridad… o por lo menos creo recordar… ¡Oh!, bueno, si no es ésa tu idea, ¿cuál es?»

Joan, por primera vez, abandonó la apariencia de seguridad, miró a los que la rodeaban y dudó. Cuando habló lo hizo en un tono ligeramente provocativo.

«Pienso que era algo individual: una máquina que podía pensar por ella misma».

Los hombres se miraron unos a otros.

«No, por Dios, todo tiene un límite», dijo por fin Froud.

«No podría explicármelo si no fuera así… ¿Podrías tú?»

«¿Por qué no podría servir mi idea de que estaba controlada desde la nave que la trajo?», dijo el doctor. Pero Joan negó con la cabeza.

«Ya lo dije, las respuestas eran más rápidas que las nuestras».

Froud dijo: «Estás loca, no puedes querer decir eso. Es… es absurdo».

«Lo sé —admitió Joan con calma—. Pero, ridículo o no, es cierto. Sólo queda otra posibilidad, y es la de mi padre» pero si él tiene razón, Einstein está equivocado. Aunque admiro a mi padre, mi admiración tiene límites.

»Desde el principio estaba segura de que era una… una entidad y no, como las otras máquinas, unas herramientas perfeccionadas. Por eso me asusté al principio y, por la misma razón, nunca dejé de tenerle miedo. Supongo que se debía a que no conocía lo que podía hacer ni cuáles eran sus limitaciones. Imagino que comprenderéis, era tan…, tan completamente extraña. Todavía, ahora que no la tengo delante, me sigo preguntando lo mismo que vosotros. Ya sé que es ridículo: una cosa así no puede existir. Por las noches suelo permanecer despierta y pienso pruebas que me demuestren a mí misma que estoy equivocada. Pero no las encuentro. Todo lo que se me ocurre me demuestra, con mayor claridad cada vez, que era un individuo, tan aislado de Marte como lo estamos nosotros.

»Ya os lo dije: cuando la sometía a pruebas comprendía lo que estaba haciendo. Solía mirarnos con sus lentes como si supiera lo que nos asombraba. También podía cuidarse a sí misma; mientras estuvo con nosotros repuso uno de sus pies dañados con uno nuevo que ella misma fabricó. Estoy dispuesta a admitir que podía haber sido construida para hacer todo eso por control remoto, excepto por una cosa: las respuestas no se retrasaban».

«Quieres decir —dijo Dugan, como si la idea acabase de vencer su resistencia—, que esa cosa era un… ¿Cómo le llamamos…, un robot?»

«No le llamamos robot —dijo el doctor Grayson—. Esa es una palabra que usaba Capek en el sentido de trabajador humanoide artificial, pero desde que los de la miserable profesión de Froud recogieron la palabra, ésta dejó de tener significado. Por otra parte, no hay apariencia de hombre artificial en esa cosa». Se volvió hacia Joan: «El problema contigo es que eres una chica demasiado sensata. Salvo excepciones, si cualquiera de las personas que conozco me hubiera hecho una sugerencia como ésa, le hubiera recomendado un sueño agradable y largo y un tranquilizante. Porque esto es…» Se encogió de hombros.

«Reconozco que es difícil acostumbrarse a ello», admitió Joan.

Froud asintió: «Más que eso. Pero, a propósito, ¿no has pensado en hacerle un favor a un periodista proporcionándole una copia?»

«Pero —continuó Joan sin prestar atención a este último—, cuando te has acostumbrado a la idea ya no te parece tan irrazonable, pues si la maquinaria debe desarrollarse en alguna dirección, ¿por qué no en esta?» Se dirigió a Dale: «¿Te has detenido alguna vez a pensar realmente en la máquina?»

Dale la miró con un gesto amable, aunque algo confuso. Era evidente que quería expresar que el pasado ya estaba olvidado, porque no trató a la muchacha por su última fantástica sugerencia con el desprecio que solía mostrarle en un principio. Su modo de actuar era semejante al de alguien que participa en un juego siendo consciente de que las reglas las ha inventado el otro jugador; se condujo con buen talante:

«No estoy muy seguro de comprender lo que me quieres decir. Yo siempre estoy pensando en las máquinas. Lo he hecho desde bien pequeño… Pero, sinceramente, nunca se me ocurrió pensar en una de las del tipo que…»

Joan negó con un gesto: «No, creo que me expresé mal. No me refiero a la máquina de la que estábamos hablando, ni a cualquier otro tipo particular de ellas. Estaba pensando en La Máquina, considerada como una potencia en el mundo».

«En realidad, el género máquina», sugirió el doctor.

«Exactamente». Joan asintió enérgicamente y se echó hacia atrás el pelo que se le había quedado suspendido frente al rostro. Dale puso una expresión que denotaba que ya había comprendido.

«¡Oh, ya entiendo!. Pero es una cuestión larga y difícil para responder de improviso. Al estar siempre entre ellas, y haberme acostumbrado a su presencia, tiendo a imaginarlas como maquinaria, pero difícilmente como La Máquina. Compréndelo, desde que era un niño me sentía más feliz cuando me encontraba entre ellas; han constituido una gran parte de mi vida. He conocido la finalidad de muchísimas de ellas, y todas eran diferentes. Ahora no puedo salirme fuera, que es lo que me pides, y ver todos los tipos de máquinas como pertenecientes a una sola clase. Pero, en cierta manera, comprendo lo que quieres decir, pues mi mujer no sólo puede ver La Máquina como tal, sino que con frecuencia lo hace. Es uno de los puntos en el que no tenemos nada en común.

»No puedo vivir sin las máquinas. No me estoy refiriendo a que me moriría de hambre si ellas desaparecieran; es obvio: el ochenta por ciento de la población mundial moriría si eso ocurriese. Quiero decir que son algo esencial para mí. Un pianista que perdiera un dedo no se vería más desvalido que yo si me viera privado de ellas. Constituyen una gran parte, para mí una parte esencial, del mundo en que he nacido.

»La maquinaria, como le ocurre a cualquier otra cosa, es susceptible de uso y de abuso, pero cuando hablas de La Máquina la estás viendo desde un ángulo que yo no domino. Creo que mi mujer te podría comprender mejor que yo. Ella piensa en La Máquina casi como una personificación, y la odia y la teme al mismo tiempo. O mejor aún, la odia porque le teme, y le teme porque no la comprende. Es una actitud completamente primitiva: los salvajes temen a las tormentas por la misma razón. Pero ella va más allá, está determinada a no comprenderla. Incluso, aunque vive gracias a ellas, intenta convencerme de que no son necesarias y de que la humanidad sería mejor y más feliz sin su presencia. Si pensara honestamente durante dos minutos, toda su actitud se reduciría al absurdo ante sus propios ojos, pero es incapaz de pensar así durante un solo segundo. De nuevo un rasgo curiosamente primitivo en una persona que, por otra parte, es muy civilizada. Si se examina objetivamente su actitud se da uno cuenta de que tiene mucho en común con la de un salvaje que no analiza la naturaleza de sus dioses más desfavorables por miedo a que éstos derramen maldiciones sobre su cabeza. Las ignora tanto que le resulta imposible liberarse del miedo que les tiene. Debe ser algo semejante a lo que ocurrió en la mente de Mary Shelley cuando ideó la historia de Frankenstein. Estoy convencido de que La Máquina juega el papel de monstruo Frankenstein en la mente de mi esposa. Es como si la superstición, al ser eliminada de los fenómenos naturales, se hubiera adherido a la maquinaria, al menos en lo que a ella concierne». Se detuvo mientras le venía a la mente un nuevo pensamiento. «Sí, eso es. Su actitud ante la máquina no es más que superstición. Imagino que, dicho así, te parecerá ridículo, pero creo que comprenderías lo que significa si pudieras oír hablar de ellas».

«Lo entiendo perfectamente —le aseguró el doctor—. Es algo que encuentro muy a menudo en mujeres de muy diferentes tipos, y también en hombres, por supuesto, pero con bastante menos frecuencia. Si esto sólo ocurriese entre gente atrasada (lo que sería casi inevitable), resultaría fácil de comprender. Quiero decir que si les ocurriese a las estúpidas mujeres que sienten miedo ante un aspirador o un teléfono, no me sorprendería; pero mujeres que usan estas dos máquinas y otras muchas con regularidad suelen negarse a comprender el funcionamiento de éstas, o de su coche o el gyrocurt, y mantienen, en el fondo, la misma postura que la mujer estúpida. Es ese negarse a aprender lo que me resulta asombroso. Es posible que un pequeño, casi insignificante, número de ellas lo haga con la idea deliberada de halagar el orgullo del varón, por parecer como desamparada y, en otros pocos casos, por una total pereza mental. ¿Pero por qué otras mujeres, mentalmente activas, se comportan con pereza en esta materia particular? No sé cómo ni porqué, pero lo cierto es que esta curiosa inhibición en relación con la maquinaria se presenta con frecuencia».

«Quizá se deba a que las mujeres no están en contacto con la maquinaria en el grado en que lo están los hombres», sugirió Dugan.

«De nuevo tenemos que tomar eso en cuenta para un número muy pequeño de casos, pues, en nuestros días, lo mismo las mujeres que los hombres encuentran máquinas domésticas desde que tienen conciencia de las cosas y, sin embargo, la diferencia puede verse desde muy pronto. Estoy generalizando, así que no me pongáis ejemplos particulares de brillantes mujeres ingenieros; lo que me interesa es que, en general, el niño se apasiona por los detalles íntimos de las máquinas, mientras que el interés de una muchacha es mucho más reducido: aceptan el hecho de que la máquina funciona, pero no se preocupan del porqué y, finalmente, llegan a un estado en el que no quieren conocer ese porqué. Han llegado al antagonismo, más que al desinterés, a pesar de que su vida puede, en la mayor parte de las ocasiones, depender de éstas. Hay que admitir que resulta extraño».

«Celos —murmuró Froud sin dirigirse a nadie en particular—. Monstruo de ojos verdes, etcétera».

«Ya me daba cuenta de que llevabas demasiado tiempo en silencio. ¿Qué quieres decir con exactitud al hablar de “celos” en ese tono misterioso?», preguntó el doctor.

«El mayor deber de la mujer es la maternidad —respondió Froud—. Es la cumbre de su existencia. Ninguna mujer puede decir que se encuentra completa hasta que ha creado vida a partir de la suya propia, hasta que ha sentido en su interior la agitación de la nueva vida que comienza, hasta que ha realizado esa sagrada función que la Madre Naturaleza le ha dado como tarea gloriosa, su mística alegría, su suprema realización desde el comienzo de los tiempos…»

«¿Qué demonios es todo eso?», preguntó el doctor.

Froud enarcó las cejas.

«¿No te gusta? Mis lectores lo adoran. Parece que les distrae un poco de las suciedades reales de la reproducción y que les hace olvidarse otro poco de que los gatos, las ratas y los estorninos hacen lo mismo, pero con muchísima más eficiencia y facilidad».

«Me parece muy bien, pero si tienes algo que decir, olvídate un poco de tus lectores y dilo en un lenguaje normal».

«Mi arte es rechazado. Muy bien, me desprenderé del rococó. Escuchad. No se puede negar que el mayor instinto de la mujer (generalizo como tú, Doc) es el creador. Quien intentase negar esto iría contra la supervivencia de la raza, la fuerza de la vida, George Bernard Shaw y algunas otras cosas. Admitamos entonces que ella encarna ese inmenso instinto de creación.

»Hasta aquí muy bien. Pero la Naturaleza, en ese bien conocido postulado, ha tomado grandes precauciones para que, dado su enorme poder, su dirección se vea severamente limitada. En otras palabras, se ha dicho a sí misma: ¡que la mujer sea creativa, pero para que su creación resulte correcta no debe caer en la insignificancia de crear autobuses, abrelatas o compañías de seguros; dejemos que el instinto creativo se concentre en la producción de niños y en los asuntos con ello relacionados!

»Yo, personalmente, creo que todo eso no es más que un engaño mezquino. Ha dado como resultado el que un gran número de mujeres, que viven en un mundo enormemente interesante, sean encerradas en compartimentos que carecen del más mínimo interés. Parecería que el recortado esquema de la Naturaleza necesitase recortarles a ellas la imaginación para evitar que se salieran de su puesto. De ahí procede el tipo medio de mujer: la historia no significa nada para ella; el futuro, menos (a pesar de que sus hijos tendrán que vivir en él); las catástrofes mundiales les parecen mucho menos interesantes que las desgracias locales. La Naturaleza la ha provisto de una gran imaginación para que trabaje, casi exclusivamente, en el marco de una habitación. Demasiado monótono».

«Muy colorista —le interrumpió el doctor—. ¿Pero a dónde quieres ir a llegar con todo eso?»

«Precisamente estoy llegando a ello. La cuestión es ésta: carecen de la imaginación suficiente para ver a las máquinas desde el mismo ángulo que nosotros, pero a cambio pueden sentirse celosas de ellas. Las mujeres son creadoras; La Máquina es creadora. Por eso son rivales, y ésa es también la razón de que las teman. ¿En qué consiste el miedo inconsciente? ¿En que el hombre llegue un día a usar La Máquina para crear vida? ¿A usar su prerrogativa? No saben por qué la temen, pero están resentidos por tener que ver a los hombres con ellas…, tienen celos. Intentan minimizarla en la misma forma en que rechazarían los encantos de una rival. Nada bueno pueden decir de ella. Es ruidosa, sucia, horrible, aceitosa y huele mal: y, además, no es más que un revoltijo de pedazos de metal… ¿Qué puede tener de interesante? No es humana ni sensible y aquí radica lo esencial: el nuevo creador inhumano hace frente al creador humano».

«Creo que todo eso tiene sentido», dijo Dugan reflexivamente cuando Froud calló.

«Es cierto —añadió el doctor—, significa que los hombres se interesan más por las máquinas que las mujeres».

«¿Pero tú no habías dicho ya eso?»

«Ciertamente».

Froud movió una mano. «¡Oh!, continúa, no me importa. Sólo quería echar un poco de luz a las aguas turbias».

«Echaste aceite», le dijo el doctor, y se dirigió a Joan.

«Hablando como mujer, ¿qué piensas de todo esto?»

Ella sonrió: «No mucho».

«Es la respuesta que esperaba —dijo Froud—. Ahora, si te fuera posible, háblanos desde un punto de vista neutro…»

«Sería lo mismo —continuó Joan—. La mayor parte de las mujeres que conozco a las que no les gustan las máquinas es sienten antagonistas de ellas. Quiero decir que les incomodan en forma diferente a como lo podría hacer, por ejemplo, un inconveniente doméstico. Añadiría que tales mujeres se resienten de los juguetes de los hombres desde hace siglos en la misma medida en que los hombres se resienten de la obsesión de este tipo de mujeres por la domesticidad.

»Pero creo que nos hemos salido del tema. Dale nos estaba diciendo lo que sentía acerca de las máquinas y sólo mencionó a su mujer para mostrarnos lo que él no pensaba, pero no le hemos dejado terminar».

«En realidad no creo que pueda hacerlo. Ya dije que era una sensación. Pero puedo decir algo de lo que no siento. No siento que una buena máquina sea algo totalmente impersonal, un revoltijo de pedazos metálicos, como acaba de decir Froud, en la misma forma que tampoco pienso que una composición musical sea un revoltijo de notas. No puede ser impersonal. Permanece en ella algo de la ingenuidad, destreza y orgullo ante el trabajo que se pone al hacerla, como también queda algo del escultor en la piedra tallada.

»Y existe un placer en las máquinas, una especie de sensualidad que se produce cuando ésta funciona con suavidad, los cilindros y las ruedas giran con rapidez, las bielas se deslizan y todo se realiza con un ritmo preciso y una perfecta interacción de las piezas. Detrás de todo eso se encierra una sensación de poder, de un poder que, unido al cerebro del hombre, no conoce límites».

«¿Poder para qué?», preguntó Joan.

«Para hacer cualquier cosa, todo, o quizás no hacer nada. No sé. A veces me parece como si el poder fuera una meta en sí mismo: como si una fuerza particular te obligase a dirigirte hacia una fuerza absoluta».

Al acabar de hablar se produjo un silencio y parecía que Dugan estaba pensando que todo eso también tenía un sentido. Joan, al darse cuenta de su rostro preocupado, le preguntó si discrepaba de lo anterior.

«No sé. Vosotros hacéis que todo suene terriblemente complicado. Quiero decir: me gustan las máquinas, es realmente entretenido actuar con ellas, pero que me cuelguen si puedo entender la mitad de lo que estáis diciendo. Las máquinas se han hecho para que las usemos, y el mundo quedaría terriblemente apagado sin ellas. No me gustaría haber nacido hace dos siglos, ni siquiera hace uno. ¡Sólo pensar que no se podía volar! Habría sido…; bueno, lo que quiero decir es: ¿qué hacían entonces? Honestamente, no veo lo que estáis tratando de conseguir. Tenemos máquinas y no podemos pasar sin ellas. Las usamos, como es lógico. No veo qué más se pueda decir».

Una inesperada voz lo apoyó. Burns, por una vez, estaba prestando atención a los demás.

«Tienes razón, chico. Usa tus máquinas y úsalas decentemente. No las fuerces, ni rompas sus corazones. Cuídalas y no te fallarán…, que es más de lo que se puede decir de algunos seres humanos».

CAPÍTULO XIII
LA LLEGADA

No es éste el lugar indicado para entrar en los detalles del viaje interplanetario. El que quiera conocer la cantidad de explosivos usados o los cambios debidos a la carga extra, las tasas de aceleración y desaceleración, las correcciones de trayectoria, las diferencias entre lo previsto y la realidad, etc., lo podrá encontrar cuidadosamente anotado, junto a una multitud de otros detalles, en The Bridging of Space, el libro de Dale, y algunos de ellos, en un lenguaje más popular, en Flight of the «Gloria Mundi», de Froud. Aquí me he interesado, sobre todo, en el aspecto en el que, por una u otra razón, ninguno de aquellos caballeros creyó lo suficientemente interesante como para incluirlo en su libro. Y aunque creo que Froud tuvo durante algún tiempo la idea de escribir una historia menos impersonal del vuelo, es ya poco probable que la lleve a cabo alguna vez. Han pasado casi doce años desde que el observatorio de Mount Wilson perdiera de vista al Gloria II. No podemos saber si Dale, Froud y el resto del grupo llegaron a alcanzar Venus, pues la nave no ha regresado.

Por tanto, si yo no contase esta historia tal como la conocí, en parte debido a Joan y en parte a los demás, probablemente nunca sería contada. En caso de que os digáis a vosotros mismos: «Parece que esta gente se vea impulsada a contar una gran hazaña, pero cualquiera se da cuenta de que habrían podido dedicarse a intentar llevar a cabo algo semejante. Parecen especialmente inmóviles precisamente por el hecho de que están tomando parte en una de las mayores aventuras de la historia». En caso de que os digáis esto, dejadme añadir que aunque el pensar en una aventura espacial pueda parecer, mirándola en el pasado o proyectándola en el futuro, muy excitante, os puedo asegurar que con los logros actuales resulta extremadamente aburrida.

Creo que fue el doctor Grayson el que dijo:

«Me parece haber conseguido la fama inmortal por el simple hecho de permanecer seis meses confinado».

Mientras que Froud citó las clásicas palabras de un pionero de la aviación:

«Fue un viaje insoportable… y por eso será elogiado».

Sin embargo, mirando hacia atrás, se consigue la perspectiva y ya no resulta tan monótono. De esa forma se da uno cuenta de que sería necesario dividirlo en distintas fases y que cada una de ellas tendría su estructura particular. Una de las más marcadas la constituyó el período posterior a la conversación en la que Joan manifestó su creencia de que la máquina era un individuo.

Lo mismo si lo escogió el azar o fue premeditado, no cabe duda de que el momento estuvo bien elegido. Cuatro semanas antes, con el recuerdo todavía cercano de la vida cotidiana, la habrían ridiculizado de inmediato. En aquel momento, sin embargo, por una serie de complejas razones, no se la tomó a la ligera. Por una parte, conocían mejor a la chica y habían cambiado la actitud con respecto a ella y, por otra, bajo la amenaza de un fatal aburrimiento, no podían permitirse el rechazar un tema de discusión que mostrara cierta posibilidad de interés. La fantástica sugerencia tuvo, por tanto, una recepción más amable de la que merecía, aunque es dudoso que alguno de los del grupo la tomara como algo más que como base para una especulación entretenida. Sin embargo, en aquel momento, el interés por las condiciones que esperaban encontrar en Marte se hizo más vivo.

Las previsiones de Dale eran modestas, pero admitió que se sentiría desilusionado si se encontrase tan sólo un mundo árido, incapaz de vida, aunque era eso lo que se temía antes de salir.

«Puedes haber pensado eso —le dijo el doctor—, pero en realidad no deja de ser algo que le propones a ti mismo para evitarte la posibilidad de una dolorosa desilusión. No habrías insistido en traerme como biólogo si no esperases encontrar alguna forma de vida. Como os dije, considero la vida como un estadio más en la decadencia de un planeta y tengo todas las esperanzas de encontrarla. Es probable que haya pasado por todo el ciclo y la encontremos en las formas básicas. Que tenía en un principio, pero me sorprendería mucho no encontrar ninguna clase de estructuras vivientes».

«Entonces me espera algo bastante pobre —pensó Froud—. Es deprimente. En la Tierra hay un público, incitado por Burroughs y los demás a pensar que el planeta está lleno de animales fantásticos, hombres-pájaros y bellas princesas esperándome para que les descubra uno todavía mejor, y, según tú, voy a tener que escribir emocionantes y apasionadas historias sobre la vida de unas cuantas amebas o algo por el estilo. Va a ser un trabajo duro».

Dugan miró al doctor decepcionado.

«¿Piensas realmente que será tan aburrido? Podría ser que la vida no se hubiera destruido hasta ese límite. ¿No podría haber animales de cualquier tipo?»

«¿Y cangrejos? —añadió Froud—. ¿Recordáis los monstruosos cangrejos que el viajero del tiempo de Wells encontró en mundo agonizante? Tenían horribles mandíbulas. Solía soñar con ellos cuando era un niño, pero si hay alguno dudo mucho de que mi amado público tenga la oportunidad de enterarse».

El doctor se encogió de hombros.

«Eso sólo son conjeturas. Tan sólo debe haber protozoos, crustáceos…»

«Y máquinas», añadió Joan.

«Soberbio ejemplo de una mente de vía única —señaló Froud—. Debo de decir que estoy empezando a desear que tengas razón; me daría mucho material. Pero surge la cuestión: ¿quién construye las máquinas y para qué? Como alguien dijo antes, una máquina se construye para hacer algo».

«Si pudiéramos comprender lo que implica el concepto de máquina o maquinaria —dijo Joan— podríamos saber sin necesidad de esperar. Dale la ve como un trabajo artístico. Su esposa, de la que antes nos habló, sostiene la común opinión de que es opuesta al arte: que destruye la individualidad y la personalidad. Dugan la ve como una especie de enorme juguete. El doctor Grayson —hizo una pausa—, bueno, aunque no dice en realidad eso, creo que se encuentra contento de usarla cuando la tiene a su alcance. Al igual que mi padre tiende a indiferenciarla a ella y sus efectos, excepto cuando debe utilizarla para fines prácticos».

«Sí, pienso que eso que dices es acertado. El hombre no está hecho para la máquina: es la máquina la que está hecha para el hombre, la use o no, y él es quien elige».

«Y el punto de vista de Froud se diferencia muy poco, excepto en que él depende más directamente de ella para vivir. Luego la conclusión es que ninguno de vosotros se ha fijado realmente en las implicaciones del asunto».

«No te entiendo. ¿Cómo puede “implicar” algo una máquina? —dijo Froud—. La máquina no puede; es la existencia de La Máquina la que implica mucho.

»Presta atención. Hace menos de dos siglos que el hombre empezó a utilizar por primera vez el poder de la maquinaria. Antes existían ya, por supuesto, los molinos de agua y de viento e ingenios movidos por un caballo que daba vueltas en círculos, pero no eran los verdaderos antepasados de nuestras máquinas; constituían descubrimientos aislados que permanecían durante siglos sin cambios esenciales. Cuando se inventó la máquina con motor fue algo totalmente nuevo en un mundo que había pasado muy bien sin ello. Nadie vio entonces sus implicaciones más allá de las de un beneficio inmediato, como tampoco nadie las ve ahora; pero nosotros podemos mirar hacia atrás, hasta hace unos ciento cincuenta años, y ver lo que se ha hecho.

»Por una parte fue saludada como la creadora de una nueva época, algo así como una liberadora de la humanidad; y por otra, desacreditada y atacada por los que temían que se convirtiese en un competidor. Todos tenían razón; en última instancia nos trajo tiempo libre y un nuevo mundo para disfrutar de ese ocio. La implicación que todo el mundo parece haber olvidado es que quienes consiguieron un nuevo mundo para disfrutarlo y quienes consiguieron el ocio no son necesariamente los mismos.

»Se me ocurre que es como si en ese estadio de desarrollo se hubiese abierto una nueva caja de Pandora y que toda la raza humana hubiera estado tan excitada al abrirla que no se acordaron de tomar precauciones para evitar los problemas. La máquina surgió en un mundo que esperaba seguir existiendo con las mismas viejas formas que antes. Como es lógico, no pudo ser así; como tampoco podríamos seguir igual nosotros si a nuestro cocinero se le ocurriese echar grandes cantidades de laxantes en cada plato.

»Aunque surgió como una esclava, a los cincuenta años era la dueña. Nos vimos obligados a mantenerla para que ella pudiera mantenernos a nosotros. Todavía no habíamos aprendido a controlarla y la población mundial ya no podía existir sin ella. Nos había facilitado innumerables ventajas, pero nos había metido en incontrolables problemas…, que aun hoy no sabemos controlar. No podemos predecir más que los efectos más obvios y simples, y a menudo nos equivocamos.

»Ahora la máquina forma parte de nosotros, en la misma forma que nuestros brazos y piernas; diría que es incluso más importante que ellos, porque nos resultaría imposible vivir si a la civilización se le amputase la máquina.

«Todavía hay mucha gente que considera a los hombres y a las máquinas como entes separables. Piensan en la máquina como en un mero accesorio de la vida, algo que permite una comunicación más rápida, mayor producción, mayor diversión; la ven como una de las grandes ayudas para nuestras vidas, sin comprender que si somos de esta forma es a causa de ellas. Se oye hablar de la Revolución Industrial como de una mera fase ya terminada y llevada a cabo. No es así, y ni siquiera existe una señal que nos pueda indicar que se está completando. ¡Revolución industrial! Como si fuera tan sólo un pequeño cambio de gobierno. Cuando la máquina llegó, la vida ya no pudo ser como antes: y ahora tampoco puede quedarse estancada en una nueva fase. ¿Hacia qué otros cambios nos está conduciendo? A esto es a lo que me refiero cuando hablo de la implicación de la máquina».

«Ya comprendo —dijo el doctor pensativamente—; entonces piensas que si tus ideas sobre las máquinas son correctas, mediante el análisis de nuestros propios problemas seremos capaces de sacar conclusiones acerca de las condiciones de la vida marciana».

Froud agregó: «Excepto por lo siguiente, que me parece cómico: es posible que las máquinas marcianas no se hayan fabricado para hacer nada».

«Tú también eres un buen ejemplo, en esta materia, de una mente de una sola idea —le dijo el doctor con aspereza—. Deja de decir cosas de ese estilo».

«Es natural —dijo Joan—. ¿No es cierto? Lo primero que se quiere saber acerca de una máquina es: ¿para qué sirve? No se puede avanzar mucho hasta que se sabe eso. Lo segundo es: ¿cómo funciona? Pero nosotros no podemos responder a ninguna de las dos preguntas».

«No sé. Yo voy a esperar a ver una y preguntarle…, si la veo. Todo esto me resulta demasiado hipotético», dijo Froud de una forma cortante que en él era inesperada.

Aunque hay veces que un tema decae, lo que siempre acaba ocurriendo con el tiempo, con frecuencia permanece lo suficiente para llegar a convertirse en habitual y perder en ese proceso gran parte de su primera cualidad fantástica. Es cierto que la familiaridad engendra desprecio, de lo que tienen la culpa nuestras ideas preconcebidas, pero también lo es que sirve para que nos aclaremos nuestros propios errores. Los ocupantes del Gloria Mundi se hubieran sorprendido de haber comparado directamente su primer estado de ridícula defensiva con la aceptación hipotética que habían llegado a alcanzar. La única que no había cedido terreno, ni para negar ni para afirmar nada, fue Joan…, aunque podría decirse lo mismo de Burns.

Pero éste era inescrutable. Se había encerrado en una reserva que al doctor y a Dale les empezaba a causar serios temores. A veces, una expresión del rostro y un extraño parpadeo de los ojos les hacía pensar que iba a tener problemas. Luego se volvía a hundir de nuevo en una menos alarmante, aunque nada saludable, apatía, de la que parecía imposible sacarlo. No había vuelto a molestar a Joan desde el asalto frustrado. Ella no podía comprender si se debía a la pistola de Froud, que siempre llevaba con ella, o a algún proceso en el que nada externo influía. Hasta cierto punto, sin embargo, se sentía responsable de su aislamiento, aunque sabía que Froud no había con lado nada a nadie y que, por lo tanto, la soledad de Bums era voluntaria. Quizá era ésa la razón de que se sintiese impulsada a aproximarse a él para intentar, si ello era posible, reintegrarlo al grupo. Era la primera vez que renunciaba a su resolución y favorecía con su atención especial a uno de los hombres.

Trató de incluirlo directamente en la conversación general y para ello le hacía, sin necesidad, preguntas que le obligasen a salir de su retiro. Con frecuencia, como si no hubieran sido escuchadas, quedaban sin respuesta, pero si alguna vez contestaba lo hacía generalmente con monosílabos. Sin embargo, a pesar de su testarudez, ella seguía insistiendo.

Un «día» al mes de haber pasado por el punto que señalaba la mitad del viaje, se llegó al clímax. Les faltaban quince días para llegar a Marte, y una animada sensación de expectación estaba haciendo más pronunciado, si cabía, el aislamiento de Burns. Joan, sintiendo, sin saber por qué, que la solidaridad del grupo era algo esencial, se sentó junto a él y comenzó a preguntarle sobre el deterioro de los tubos del cohete. Los demás no oyeron la respuesta, pero la vieron ponerse rígida, ruborizarse y le notaron un destello de cólera en los ojos. Dugan se vio obligado a intervenir. Se dirigió a Burns y le pidió que repitiera lo que le había dicho. Aquél lo ignoró y Dugan, ásperamente, le repitió:

«¿Qué acabas de decirle a Joan?»

Burns lo miró con lentitud. En los ojos tenía la expresión que había preocupado al doctor, pero habló con calma:

«Ocúpate de tus asuntos».

Dugan frunció el ceño y miró despectivamente a Joan. Ella hizo un gesto para quitarle importancia al asunto.

«No fue nada», dijo.

Burns sonrió de forma desagradable.

«Ya ves que no ha sido nada, pero si quieres saber qué ocurrió le dije que dejase de hacer la zorra conmigo y que se fuese a…»

Dugan ya tenía el motivo. Antes de que el mecánico hubiese podido acabar ya había arremetido contra él. Fue un golpe torpe. Se equivocó por no haber tenido en cuenta las condiciones de ingravidez. Erró la mandíbula y le dio en el hombro; no le causó efecto porque tenía la espalda apoyada contra el muro. Antes de que cualquiera de los otros pudiera intervenir, Burns le dio un fuerte puñetazo en la barbilla, lo levantó del suelo y lo lanzó, flotando en sentido oblicuo, por la habitación. Burns, por primera vez en semanas, se rio cuando vio al otro esforzarse para hacer contacto con los pies en el techo. Dugan, enfadado de nuevo por la risa, consiguió enderezarse, giró, se agachó un momento y se lanzó en dirección contraria. Pero no alcanzó al mecánico. Dale y Froud, de común acuerdo, lo interceptaron y arrastraron hasta el suelo.

Froud se lamentó de hacer tal cosa. Una lucha sin el estorbo de la fuerza de la gravedad prometía ser un espectáculo único, pero estuvo de acuerdo con Dale en que no se podía correr el riesgo.

Joan se apartó de Burns, que sonrió más sardónicamente al verla marchar. Froud y Dale vigilaron a Dugan hasta que la ira se le transformó en resentimiento. La pequeña llamarada no podía apagarse sin una conclusión satisfactoria, y dejó Iras ella una incrementada hostilidad entre los participantes y un gran recelo entre el resto de la tripulación. El aislamiento entre ellos y el mecánico, ya muy acendrado, se hizo mayor.

«Ya no queda mucho», dijo el doctor.

Él y Joan estaban junto a una de las ventanas. El disco rosa había crecido hasta alcanzar la talla de la Luna llena vista desde la Tierra. Parecía estar un poco más alto que ellos y a punto de ser alcanzado. Les bastaría con ser un poco más altos para tocar la bola brillante. Ahora se encontraba muy cercana, pero su secreto misterio continuaba inalcanzable.

Todavía producía confusión con sus señales entrelazadas que parecían ser canales, con los blancos promontorios, de los que casi se podía asegurar que eran icebergs. Apenas habían acumulado información mediante los instrumentos telescópicos, pues comprobaron que les resultaba exasperadamente imposible mantenerlos dirigidos con firmeza hacia un punto. Froud estaba seguro de haber visto un destello de agua en uno de los oscuros canales, pero nadie más podía apoyarlo. El doctor reivindicaba haber vislumbrado una formación de piedras que no parecía ser natural, pero no fue más que un momento y no fue capaz de captarlo de nuevo. El resto no distinguió nada.

«Sólo nos faltan cuatro días», dijo el doctor.

«Toda una era. Los cuatro días más largos que habré vivido nunca —le contestó Joan sin volverse—. No sé porqué, pero precisamente ahora que estamos tan cercanos tengo miedo. Por primera vez estoy empezando a dudar de que todo aquello haya ocurrido realmente alguna vez. Suponte que todo haya sido un sueño…, que la máquina nunca haya existido…» Su voz se fue desvaneciendo. Ambos miraron en silencio el planeta durante unos minutos antes de que ella continuase:

«Si aquello no hubiese ocurrido… Si después de todo esto ellos tuvieran razón y Marte tan sólo fuera un planeta muerto, sin ningún tipo de vida… ¿Qué podría hacer? No podría volver y enfrentarme a ellos… No podría ponerme delante de ninguno de vosotros… Tendría que matarme».

Fue su primer signo de debilidad, la primera vez que admitió la duda que ella misma había criticado una y otra vez durante las últimas semanas. Imaginar que ella y su padre estaban equivocados, pensar en las crueles burlas que les harían. No, era imposible; aquella máquina no podía haber sido construida en la Tierra…

El doctor se había puesto de espaldas a la ventana y la estaba mirando con atención.

«No me gusta tu aspecto —le dijo con el ceño fruncido—. Últimamente no has dormido lo suficiente».

«No demasiado —admitió—. Es este estar tan cercanos y no saber todavía más de lo que conocíamos al salir. Suponte…»

«Tienes que dejar de suponer. Te estás poniendo nerviosa y eso es algo que no nos ayudará a ninguno de nosotros. Déjame que te dé un tranquilizante».

«De acuerdo —accedió con cansancio—. Pero más tarde, déjame que mire un poco más».

Él gruñó. «Todavía no hay nada para ver; el viejo Marte sabe guardar muy bien los secretos».

«Tengo miedo —repitió Joan—. Si tengo razón, si esa máquina era un individuo, nos encontraremos allí con algo desconocido. ¿Cómo van a tratarnos? Esto me atemoriza, Doc. Máquinas inhumanas…»

El doctor la cogió por el brazo: «Estas son las cosas que no quiero que hagas, Joan. Te estás excitando sin objeto alguno. Te daré ese tranquilizante».

«Muy bien —Joan sonrió con tristeza—. ¿No te gusta mi actitud, no es cierto? No les digas nada a los otros».

«No lo haré… si te tomas en seguida el tranquilizante. Un sueño bueno y largo te repondrán, te hará verlo todo en forma diferente. ¿Vamos?» Dale se apretó el cinturón de seguridad y quedó bien instalado ante la silla de control.

«Cerrar las contraventanas», ordenó.

El ancho contorno del planeta ocupaba ahora la mitad del campo visual, por lo que la tripulación se dispuso con desgana a cerrarlas.

«Podemos arriesgamos a reducir la velocidad en forma más gradual —les dijo—, y es lo que vamos a hacer porque quiero saber el lugar en el que caeremos. Acostaros todos».

«Como odio esa orden», murmuró el doctor mientras obedecía y, sin ayuda esta vez, se aseguraba el cinturón.

«¿Listos? Adelante, entonces».

Impulsó la palanca hacia adelante. Toda la estructura del Gloria Mundi se estremeció. El zumbido de los tubos del cohete creció en intensidad, y los cuerpos, que habían carecido de peso durante casi tres meses, tuvieron la extraña sensación de que algo les estaba oprimiendo. Como no estaban acostumbrados, el crecimiento de la presión les resultó desagradable. El indicador de velocidad fue abandonando las fabulosas cifras que había mantenido en el espacio cuando entraron en una trayectoria en espiral que iba perdiendo ventaja ante la velocidad de rotación del planeta. Cuando estaban ya a dos millas de altura, Dale se dio cuenta de que la nave iba todavía demasiado deprisa y adelantó un poco más la palanca.

«Feliz aterrizaje» —murmuró Froud antes de darse por vencido en la búsqueda de una postura más cómoda.

La potencia de las descargas del cohete aumentó. Los síntomas de los pasajeros se hicieron tan desagradables como los que tuvieron en la salida.

CAPÍTULO XIV
BURNS JUEGA SU BAZA

El Gloria Mundi aterrizó junto a uno de los cinturones de vegetación que recorren Marte creando la apariencia de una tela de araña. Sin poderlo evitar, volcaron sobre uno de los lados y, rodando, el cohete continuó deslizándose y chocando hasta que se paró. En la posición en que quedó tenía dos ventanas enterradas en la arena y las otras dos mirando en línea recta hacia un cielo azul púrpura. Cuando Joan trató de arrastrarse desde su cabina hasta la sala principal habían abierto dos de las contraventanas y los golpes se seguían produciendo en algunos puntos. El doctor le dejó la colchoneta y se retiró. En su calidad de químico de la expedición tenía la obligación de analizar una muestra de la atmósfera.

Joan miró el paisaje marciano por primera vez y se sintió desilusionada. Por algo tan pobre no merecía la pena tanto trabajo. A pesar de los dictados de la razón había esperado algo mejor de lo que conocía, o al menos diferente. Ahora que se enfrentaban con lo que habían presentido, Joan, y Dugan tras ella, se sintieron deprimidos.

Aquello era un desierto. Un panorama de rocas rojizas y dunas de arena árida y caliente se extendía hasta los límites de la vista. Una triste tierra baldía en la que nada se movía o crecía; en donde el Sol centelleaba sobre los duros fragmentos cristalinos haciendo más patente la inhospitalidad. Los ánimos decayeron. Una tierra así no podía producir nada, absolutamente nada. Tenían razón los que habían predicho que Marte era un globo sin vida. Después de todo, quizá la vida era tan sólo un accidente que ocurría alguna vez…

Entonces se dieron cuenta de que detrás de ellos, en la otra ventana, Dale y Froud hablaban con excitación. Incluso Burns contribuía con alguna frase. Joan se precipitó por el suelo (que había sido la pared cuando el cohete estaba erecto) y se unió a ellos.

Unos arbustos enanos y deformes ponían límite a la arena a escasa distancia desde ese lado de la nave, formando un frente continuado de vegetación. Era algo pobre, escuálido, seco y de apariencia frágil, pero representaba la vida. Si esos arbustos se habían desarrollado aquí, ¿qué razón había para que algo más no hubiese surgido en otra parte? Si éstos vivían, otros más podían hacerlo. El planeta no estaría muerto mientras la savia fluyera en alguna parte, y aunque ligeramente, unas hojas en forma de espada se agitaban con la brisa entre los tallos retorcidos. Joan guardó silencio ante el panorama que arrancaba exclamaciones de júbilo al resto.

La voz del doctor atrajo bruscamente la atención de todos. Ya había analizado las pruebas de la atmósfera.

«Los componentes —decía— se parecen mucho a los nuestros y mantienen unas proporciones muy semejantes, salvo por un porcentaje más reducido de dióxido de carbono. Podríamos respirarlo con completa seguridad, pero como la presión es considerablemente más baja que la de quince libras, a la que estamos acostumbrados, tendremos que suplirla con unas máscaras de oxígeno. Os alegrará saber que no tendremos que usar los incómodos trajes espaciales, aunque a causa de las altas temperaturas tendremos que ponernos los impermeables aislantes».

Se precipitaron a los armarios y se produjo un galimatías de voces mientras se ponían los rígidos impermeables.

«Doy gracias al cielo por no tener que ponerme el traje espacial —dijo Froud—. No sólo porque huele abominablemente, sino porque le sería imposible a uno mostrar la dignidad de un embajador de la Tierra yendo vestido como una mezcla de buzo y de esquimal. Por supuesto que no pareceremos muy elegantes con las máscaras de oxígeno, pero podremos darles una apariencia aproximada a la verdadera figura humana».

Joan estaba luchando con uno de los impermeables de repuesto, que le resultaba demasiado grande para ella.

«Bueno, por el momento no ha venido a saludarnos ninguna de tus máquinas», dijo Dale mientras se ajustaba el balón de oxígeno junto a los omóplatos.

«Espera un poco —intentó hablarle en un tono alegre—. Ya vendrán. No es muy probable que algo como el Gloria Mundi pueda cruzar rugiendo los cielos de Marte sin ser notado».

«Si es que existe alguien más allá de esos roñosos arbustos que sea capaz de notarlo», le respondió escépticamente.

«Deles tiempo», dijo ella.

«Por supuesto —añadió el doctor—. No puedes esperar que surjan inesperadamente de la arena. Si existe algo, no sabemos cuánto puede tardar en venir. Ni siquiera para las máquinas parece esto un distrito residencial. Y a propósito, ¿dónde estamos?»

«Un poco más al norte del ecuador. Es todo lo que puedo decirte». Dale se dirigió hacia un armario y, mientras lo abría, les dijo: «Que cada uno tome un rifle y un cinturón de municiones. Sé que una cosa así puede parecer ridícula, pero recordar que no sabemos nada de este lugar. Las apariencias pueden ser engañosas».

«¿Qué? ¿Yo también? —protestó Froud—. Pero fíjate en la cantidad de cámaras fotográficas y de cine y en las miles de cosas más que llevo ya. Ten piedad».

«No pesan tanto aquí como en la Tierra —fue el único consuelo que le dio Dale—. No podemos correr ningún riesgo, donde la vida es posible para los arbustos también lo es para otras cosas».

«¡Ah!, los cangrejos de Wells, por ejemplo».

«Ya veremos. En cualquier caso, que nadie se separe del grupo hasta que conozcamos algo más. ¿Comprendido? Permaneceremos juntos».

Repartió los rifles ligeros y las bandoleras y esperó a que se los hubieran puesto. Aguardaron a Froud, mientras acababa de colgarse las cajas de las cámaras, los pies, los medidores de luz, las cajas de las lentes extras, etc.

«Fijaros, el árbol de Navidad humano», dijo.

Dale mostró los ajustes para la nariz de las máscaras y los tubos que dejaban libre la boca. Una vez que se había asegurado de su buen funcionamiento, se dirigió a la puerta de entrada y, por primera vez tras los setenta y cuatro días que los separaban de la salida, la abrió. Uno por uno, la tripulación pasó a través de la esclusa de aire.

Joan, la última en salir, a excepción del mismo Dale, caminó sobre la tosca y rojiza arena hasta situarse junto a Froud. Este se dedicaba a sacar una serie de instantáneas del aburrido paisaje.

«La idea marciana del paisaje es bastante rudimentaria —dijo éste para entablar conversación—. Debo decir que el lugar es algo así como un fracaso. En la Tierra tenemos a cada paso desiertos tan buenos como éste. Supongo que ahora tendré que tomar una o dos fotos del viejo G. M. para titularlas: “Los aventureros de la Tierra en su meta” o “El triunfo de…”».

«¡Chissst!», dijo Joan.

«¿Qué ocurre?»

Ella le dio un codazo y señaló hacia la puerta de entrada. Dale acababa de cruzarlo; en una mano llevaba una paleta y en la otra un palo con una bandera en el final. Todos le miraron mientras cavó un hoyo, metió en él el palo y aplastó con el pie la arena roja de la base. Se colocó detrás y la bandera de Inglaterra se desplegó suavemente bajo la brisa marciana. Dale saludó.

«En nombre de Su Majestad la Reina Isabel Segunda de Inglaterra tomó posesión de esta tierra para la British Commonwealth of Nations. En su nombre y en el de todos los pueblos de la Commonwealth, honro a los hombres que dieron la vida para que esto llegara a realizarse. A la memoria de ellos lo dedico para que su gloria crezca. Ellos nos dieron esta tierra, sin derramamiento de sangre, pero con la sangre de sus vidas. ¡Ojalá probemos ser merecedores de su confianza!»

En el silencio subsiguiente, una cierta reserva cayó sobre el grupo. El doctor miró un poco burlonamente a Dale y luego desvió la mirada hacia el periodista. Pero Froud no se dio cuenta. Fiel a su profesión, parecía interesado tan sólo en registrar la ocasión y concentraba la atención en el manejo de una pequeña cámara.

Dale terminó la ceremonia.

«¿Y qué hacemos ahora?» Preguntó Dugan rompiendo tímidamente el silencio.

«Ese parece ser el único camino que merece la pena», dijo Froud. Señalaba hacia los arbustos. El doctor añadió:

«Tengo que coger algunas muestras de ellos. Cuanto antes mejor».

«De acuerdo —Dale sacó una pequeña brújula—. Sólo el cielo sabe en dónde está el centro magnético de este planeta, pero está en alguna parte. Si lo suponemos en el Norte tendremos algo para orientarnos. Eso significa que los arbustos están en el Oeste. No olvidar lo que dije de ir juntos».

Cuando alcanzaron una vegetación más espesa comprobaron que era idéntica, excepto en la talla, a los arbustos pequeños. Era evidente que todo el grupo, a excepción del doctor, aceptaba tácitamente la opinión de Froud sobre el planeta rojo. Los retorcidos tallos de los arbustos eran huecos y tan frágiles que no constituían un obstáculo para la marcha. Esta estaba acompañada por el agudo crujido de las ramas rotas, más el susurro del follaje secundario, pero el continuo panorama de una espesura marrón ante ellos resultaba tan monótono como el desierto que se habían dejado detrás.

Tras media hora de marcha, el único miembro del grupo para el que el objetivo alcanzado no era causa de una gran insatisfacción era el doctor. Lo que parecía ser un ligero abastecimiento de combustible ponía su fervor botánico a alta presión, causando retrasos continuamente por su determinación de obtener un espécimen que, para un ojo inexperto, no mostraba ninguna diferencia con los brotes, hojas, ramas y raíces que había metido ya en las cajas.

Los cinturones de vegetación bordeaban los canales marcianos, variando la anchura en relación con la naturaleza del suelo. En las zonas muy porosas se extendían unas 20 millas a cada lado, pero en otras el desierto comenzaba a no más de una o dos millas desde la orilla. Fue un caso de suerte el que el Gloria Mundi aterrizase junto a una de las cintas más estrechas, porque de esta forma la tripulación fue capaz de notar un cambio en la condición de las plantas cuando habían cubierto poco más de una milla. Aunque el tipo de los arbustos no había cambiado de momento eran más fuertes y mejor alimentados. El caminar a través de ellos se hizo algo más difícil. Los tallos, por la mayor humedad, se encorvaban más y no era tan fácil el romperlos. Además, para la delicia del doctor, nuevas variaciones empezaban a verse allá a lo lejos. Se precipitó con entusiasmo sobre unos bulbos, plantas de color aceituna oscura, no muy distintas a los débiles cactus terrestres, y cogió cuatro con una excitación que no se traspasó a los demás.

«Para mí como si fuesen maletas viejas —dijo Froud—. ¿Cuánto tiempo más pretendes llevarnos por este bosque?», dijo a Dale con desconsuelo.

«Un poco más lejos todavía —le respondió éste—. Doc tiene que conseguir todo lo que pueda y parece que hay más variedades».

Mientras continuaban, ahora con menos entusiasmo, se fue haciendo más perceptible que iban subiendo una cuesta. Casi habían cubierto otra milla cuando Dale se paró de repente y levantó la mano. Se detuvieron sorprendidos, en un silencio roto sólo por las rocas entre los ásperos tallos y el movimiento de las hojas.

«¿Qué ocurre?», preguntó Joan.

Dale abandonó su actitud de escucha.

«Creí haber oído algo ahí delante… Una especie de ruido metálico. ¿Ninguno de vosotros lo oyó?»

Todos lo negaron y él pensó que se había equivocado. Pero, a pesar de todo, su marcha era más cautelosa cuando continuaron y todos se sintieron expectantes. Un poco más tarde fue Joan quien les detuvo con una orden repentina:

«¡Escuchar!»

Pero de nuevo tan sólo los ruidos naturales rompían el silencio.

«¿Qué intentas? —Preguntó Froud—. ¿Quieres hacer el camino más excitante emocionándonos a todos?»

«¡Cállate!» Dijo Dale con energía.

Débilmente, y en un lugar ilocalizable, todo el grupo distinguió un crujido no muy lejano. Sin decir palabra, Dale descolgó el rifle y le quitó el seguro. Una vez que se encontraba preparado continuó hacia adelante. Pero quien hubiera sido responsable del ruido no estaba a la vista y no volvió a descubrir su presencia de nuevo.

«Este lugar no parece estar demasiado deshabitado —dijo Dugan—. Debe haber sido algo bastante grande».

Cuando los arbustos se hicieron más grandes y fuertes y la marcha más difícil, Dale se puso en cabeza y, sin recibir la orden, todos se colocaron en fila. El suelo iba cambiando y haciéndose cada vez más blando y menos seco. Al poco tiempo Dale les dijo que el camino se iba haciendo más ligero y, unos minutos más tarde, salieron a un espacio abierto; ante la estupefacción de los demás dijo:

«Supongo que esto será un canal y no un mar».

A izquierda y derecha la orilla se perdía en una ininterrumpida línea recta. Por el frente, el agua, ligeramente agitada por la brisa y reluciente bajo la luz del sol, alcanzaba el horizonte. Dale probó el agua y la volvió a escupir: era salada.

«Geometría completa; éste es uno de los canales. Recuerdo que tienen varias millas de ancho, incluso los más pequeños».

«Y el horizonte da la impresión de estar más cercano que en la tierra —añadió el doctor—. Casi no puedo creer que sean artificiales… y nosotros no estamos mucho más cerca de saber quién o qué los ha construido. La pendiente que hemos subido me hace pensar que recogieron de ahí el material que…»

«¡Mira! ¿Qué es eso?» Gritó Dugan con repentina excitación.

Señalaba hacia la izquierda. Un objeto oscuro, que era difícil de precisar a tal distancia, avanzaba sobre el agua. Una mancha blanca en el extremo más cercano hacía pensar en una pequeña ola. Dale descolgó sus prismáticos.

«¿Qué es? —preguntó Froud, esforzándose para levantar un trípode y cambiar, al mismo tiempo, el objetivo de la cámara—. ¿Viene en esta dirección?»

«No puedo verlo. No sobresale mucho por encima del agua. Tiene la forma de una ballena y parece dirigirse hacia el Sur».

«Déjame ver». El doctor casi le arrebató los prismáticos y enfocó con rapidez. Pero no pudo darse cuenta de mucho. Le resultaba casi imposible decidir si estaba viendo una criatura viva o una especie de vasija. Blasfemó.

«¿No podríamos hacer unos disparos para atraer su atención?» Dijo Dugan. Pero Dale no estaba de acuerdo.

«No, no podemos saber lo que puede ocurrirnos… y estamos a mucha distancia del Gloria Mundi. Será mejor ser más cautelosos hasta que sepamos algo más».

Froud le había colocado a la cámara un enorme objetivo, y se dedicaba con optimismo a sacar numerosas fotos, mientras que Dale, Dugan y el doctor, que se encontraban tras él, forzaban la vista para captar más detalles. Una exclamación a sus espaldas les hizo volverse a los cuatro al tiempo.

Burns se encontraba frente a ellos. Con el brazo izquierdo rodeaba la cintura de Joan, apretando la espalda de la muchacha contra su pecho. En la mano derecha sostenía una pistola.

Dale frunció el ceño y entrecerró los ojos; abrió los labios para hablar pero cambió de opinión. El ver la cara del mecánico le advirtió que debía ser precavido. Haciendo un esfuerzo desarrugó el ceño y logró que su voz sonara casi natural cuando le preguntó:

«¿Cuál es el problema, Bums?»

Al mismo tiempo miró a la muchacha, intentando hacerle entender con su actitud que ella debía comportarse con calma. Joan debió comprender, porque él notó que se relajó un poco; pero Dale no contó con sus compañeros.

«¿Qué demonios estás haciendo? ¡Quítale las manos de encima, bastardo!» Gritó Dugan.

Se adelantó con los puños cerrados.

«¡Vuelve atrás! —Gritó el mecánico—. ¡Vuelve atrás o te dispararé!»

No cabía duda de cuáles eran sus intenciones. Dugan dudó y con expresión contrariada se retiró. Froud bostezó:

«¿Qué significa todo esto? —dijo—. Me parece muy dramático».

«Y tú cállate. Tengo una deuda contigo, no lo olvides. Sabes a lo que me refiero; todos vosotros lo sabéis. ¿Pensáis que no me había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo? ¿Qué no sabía por qué me desechabais? Todos habéis tenido vuestra diversión; ahora es mi turno».

Froud le miró perplejo.

«¿Qué quieres decir?»

«Cállate».

«Pero Burns, estás en un error; tú sabes que…» Empezó a decirle Dale en tono amistoso.

«¿Yo sé, de verás lo sé? Sería un estúpido si te creyese. Piensas que no me di cuenta de la forma en que cambiaste tu actitud hacia ella después de haberla poseído».

«Pero yo no la…»

«¿No las has poseído…? E imagino que el resto de vosotros tampoco. ¿Creéis que estoy ciego? ¡Iros al infierno! Me di cuenta de cómo os escabullíais y a mí me dejasteis fuera, como si yo no fuera humano. Pensábais que yo iba a pasar por ello. Lo hice… Pero eso se acabó. Ahora es mi turno y no la voy a compartir con nadie».

«Pero hombre, estás completamente equivocado —le dijo el doctor—. Nosotros no…»

«Es un buen truco, uno detrás de otro…, pero no vais a volverme loco. He esperado este momento y he pensado en él durante semanas. Admito que tú me confundiste al principio, pues tenías suficiente edad para ser su padre… Pero sólo al principio. Y ahora es mi turno».

«Cerdo. Esa chica…»

Burns levantó la pistola.

«Ya has hablado demasiado, Dugan. Cierra la boca».

Dale miró fijamente al mecánico. Estaba preguntándome si podría arriesgarse a disparar. Tenía el rifle cargado y listo en las manos, pero sabía que le resultaría difícil no herir a Joan. Burns, con una pistola, tendría la oportunidad de disparar antes de que él hubiera apuntado siquiera. Intercambió una mirada con el doctor.

Bums movió la pistola y la boca del cañón apuntó a Joan.

«Nadie la tendrá si yo no la tengo —dijo—. Ahora poner vuestros rifles ahí —y señaló a un punto intermedio entre él y los demás—, uno a uno, u ocurriría algo lamentable».

Todos dudaron, pero la mirada de Burns era peligrosa; parecía dispuesto a hacerlo.

«¡Vamos!» Gritó.

Froud se encogió de hombros, caminó lentamente hacia el lugar indicado, dejó el rifle en el suelo y regresó. El doctor le siguió, luego Dale y, finalmente, Dugan.

Burns asintió. «Ahora volver todos hasta la orilla».

Obedecieron la orden mientras que él, sujetando todavía a la muchacha, se dirigió hacia los rifles.

«¡Recógelos!» Ordenó.

Joan obedeció. Con una pistola apuntándole no le quedaba otra salida. No dudaba de que él la usaría si lo creía necesario. Se daba cuenta, como los demás, de que en su locura momentánea era capaz de todo. La pistola que Froud le había dado estaba en su bolsillo, pero ésta se encontraba fuera de su alcance a causa del impermeable. Incluso si la hubiera tenido a mano, dudaba de tener la suficiente habilidad como para apuntarle y alcanzarle en el primer intento. Uno por uno le fue dando los rifles a Burns, y él, pasándose la pistola a la otra mano, se los colgó al hombro.

«Y tú —le dijo ásperamente— recoge ese».

Ella se lo puso sobre el hombro. Él miró pensativamente a los cuatro hombres y luego a su pistola. Fue un momento desagradable.

«No tiene sentido el gastar balas —decidió—. Pero si alguno de vosotros tiene la intención de seguirnos, que se lo piense dos veces».

Cogió con su gran mano el brazo de la muchacha y, en forma desagradable, le dijo:

«Diles adiós a tus amantes».

«Tú…»

Burns apuntó con la pistola. Se oyó un agudo sonido y un motón de tierra saltó ante los pies de Dugan.

«La próxima vez dispararé más alto».

Emprendió el regreso. Dirigiendo frecuentes mi radas sobre su hombro, volvió con Joan por el mismo camino.

CAPÍTULO XV
…Y LA PIERDE

Los cuatro hombres se quedaron viendo cómo Burns y Joan desaparecen entre los arbustos. Pasó bastante tiempo antes de que alguno se decidiera a hablar. Froud se había sentado en el suelo para desarmar la cámara y plegar el pie. Los demás le miraban. En el momento en que parecía que no había nada que decir, Dugan planteó la cuestión que todos habían pensado.

«Bueno, ¿vamos a hacer algo?»

«No, todavía no», le respondió Dale. Dugan le miró.

«¿Qué te ocurre? Si tú no piensas ir a ayudar a esa chica lo haré yo solo».

Se dirigió hacia los arbustos.

«Vuelve aquí, no seas loco», le dijo Dale, pero Dugan no le prestó atención. Desapareció corriendo tras las huellas de Burns. Un momento más tarde se oyó el agudo sonido de un disparo. Los tres hombres se miraron entre sí, pero Dugan reapareció. Al volver parecía avergonzado y tembloroso.

«Sentí el aire que produjo», dijo.

«Has tenido suerte —le dijo Dale—. Ahora siéntate y no te comportes como un niño».

«Esto —dijo Froud, metiendo una mano por dentro del impermeable— es un asco —dejó de hurgar y sacó un paquete amarillo—. Tomar un cigarrillo».

Todos cogieron uno. Froud lo encendió y torció el gesto. «¡Dios mío, qué bestialidad! A esto quedamos reducidos tras tres meses de abstinencia».

«¿Y qué vamos a hacer ahora?» Volvió a preguntar Dugan, aunque con menos vehemencia que antes.

«Nada», le dijo Dale.

«¿Nada? ¿Quieres decir que…?»

El doctor cogió a Dugan por el brazo.

«Tranquilo, muchacho. No te das cuenta de cuál es el problema. Lo que estás deseando ahora es una buena pelea con un hombre a quien crees un cerdo».

«¿Y no lo es?»

«Puede ser, pero el caso es que, por el momento al menos, no está en su sano juicio. Le he estado observando durante las últimas semanas y quizá, en alguna forma, sea mi culpa el que esto haya sucedido: debería haberos advertido de que se encontraba en un momento peligroso. Pero creí que nuestra llegada a Marte le produciría un efecto positivo; me equivoqué. No es responsable, y en su presente estado, al intentar ayudar a Joan, puedes hacerle más daño. Él la mataría antes que ninguno de nosotros se acercase, de eso estoy seguro. En realidad me sorprendió el que no nos matase a nosotros cuando dejamos los rifles».

«Soy de la misma opinión —agregó Froud—. Y también tengo el escalofriante presentimiento de que se le ha ocurrido dejarnos sin abastecimiento de aire. A propósito, Dale, ¿cuánto tiempo dura?»

«Con el uso que le estamos dando ahora, unas veinte horas creo».

«De las que ya han pasado dos».

«¿Y seguís en la idea de no hacer nada?» Repitió Dugan, incrédulo.

«La única que puede hacer algo es ella», dijo el doctor.

«Y, si conozco a Joan, lo hará. Tengo total confianza en ella. Y ella sabe cuál es la situación».

«Pero podríamos correr por los arbustos en una dirección paralela a la de él y tenderle una emboscada en el otro extremo».

«¿Cómo? ¿Con todas esas hojas que hacen tanto ruido como una fábrica de papel? No seas loco —le dijo Froud—. No, la única posibilidad es la que dijo Doc. Joan tiene una pistola y tendrá la oportunidad de usarla antes o después».

«¿Y si no lo hace?»

«Entonces mala suerte para nosotros. Supongo que Bums se sentará confortablemente en el G. M. y nos mirará mientras nos ahogamos fuera».

«¿Y qué va a sacar él con eso? Él sólo no puede poner en marcha la nave».

«¿Puedes meterte en tu cabeza que ese hombre no está en su sano juicio? Por el momento lo único que quiere es vengarse de la muchacha y de nosotros, porque piensa que le dimos de lado. No se le ocurre nada más allá de ese punto».

Dugan, preocupado, frunció el ceño. «Sí, ahora ya lo comprendo. ¿Pero crees en realidad que ella lo hará? Imagínate que deja pasar la oportunidad por esperar que vayamos a ayudarla…»

«No hará eso».

Pero Froud, aunque hablaba con convicción, no era capaz de convencerse a sí mismo. Si Joan era capaz de disparar a Bums todo iría bien. ¿Pero podría hacerlo? Si lo dudaba un segundo, en el momento crítico, le daría a él la oportunidad de desarmarla. Un temblor en la mano o el más ligero error y tan sólo le produciría una herida superficial. No era fácil disparar a sangre fría ni a un loco. ¿Sería completamente consciente de lo que le ocurriría a ella, y a todos los demás, si dejaba escapar la oportunidad?

La conversación languideció. Los cuatro hombres permanecieron sentados, en silencio, considerando las desagradables posibilidades.

«¿Cuánto tiempo vas a darle, Dale?» Preguntó el doctor por fin.

«Creo que una hora. No es fácil decidirlo. Por lo que sabemos de él, le creo capaz de estar esperándonos un poco más allá».

El otro asintió. Una hora les daría un buen margen. Dudaba de que Burns, en el estado en que se encontraba, fuera capaz de estar una hora tumbado en los arbustos esperándoles.

Cuando pasó el tiempo fijado, Dale se levantó.

«Ahora procurar ir en completo silencio. Y no tener prisa. En estos momentos la precaución es mucho más importante que la velocidad. Nuestro objetivo es estar cerca cuando algo ocurra, pero no provocarlo nosotros mismos».

Ya habían cubierto la tercera parte de la distancia hasta el cohete cuando les llegó el agudo e inequívoco sonido de un disparo de un fusil. Dale, a la cabeza, se quedó quieto y escuchó. Se produjo un segundo disparo, y luego unos cuantos más, en rápida sucesión. Dale inició una torpe carrera, pues la poca fuerza de la gravedad ponía en dificultades a sus pies y le obligaba a dar zancadas. Los demás, arreglándoselas como pudieron, corrieron tras él. Si pasó por la mente de Dale que todo podía ser una trampa astutamente preparada para ellos, no dijo nada a los demás. Era indudable que había otras cosas moviéndose entre los arbustos y parecía que Burns había descubierto de qué se trataba.

No le encontraron muy lejos de la orilla del desierto. Su cuerpo estaba tumbado a la mitad del camino, cara al cielo. Era horrible. De la muchacha no había señal.

Los cuatro se detuvieron con brusquedad. El panorama era repugnante.

«Dios mío —dijo Froud—. ¿Qué puede haber causado esto?»

Le miró con nerviosismo. No había ninguna señal en los arbustos ni ningún sonido, excepto el de los tallos al rozarse y el susurro de las hojas. No hacía mucho que algo había estado aquí, algo grande y peligroso. El doctor se arrodilló sin decir nada. Alzó el cuerpo roto y pisoteado, le quitó las cintas de los rifles del hombro y se los puso en el suyo. Había seis para cuatro hombres, contando el que estaba todavía en las manos del muerto. Dale le cogió y pidió otro. Dugan tomó dos. El rifle de Burns tenía el cargador vacío y Dale lo volvió a llenar antes de decir nada. Los demás, mientras le esperaban, miraban con inquietud a la espesura y tenían las armas listas en la mano.

«Debe haber corrido hasta la nave —dijo—. Será mejor que lo comprobemos, y luego, cuando sepamos en qué aprieto estamos, volveremos por Burns».

Continuaron la marcha, con más lentitud esta vez, haciendo lo posible para evitar el ruido de las pisadas. Miraban con atención los enredados arbustos que les rodeaban, temerosos de ver cualquier movimiento inesperado. Pero ni vieron nada ni oyeron ningún sonido sospechoso.

La vegetación se hizo más baja y espesa y se sintieron aliviados al verse otra vez junto al desierto, pues una vez que estuvieran en el espacio abierto se sentirían seguros de no recibir un ataque sorpresa. En el monte alto, en cambio, la ventaja del atacante era arrolladora. Unos cientos de yardas les separaban del desierto. La densidad de la vegetación decrecía con rapidez y se reducía tan sólo a arbustos secos que les llegaban a las rodillas. Más allá se extendían las móviles dunas de arena rojiza y algunos ocasionales grupos de rocas, y detrás se podía distinguir ya al Gloria Mundi, que brillaba bajo los inclinados rayos del sol. Un perceptible suspiro de alivio brotó de los cuatro hombres.

«No sé lo que he estado esperando, pero doy gracias a Dios porque no haya ocurrido», dijo Proud.

«Por una vez estamos completamente de acuerdo», añadió el doctor.

«¿Qué es eso?» Dijo de pronto Dugan.

«¿Qué es qué?»

«Vi brillar algo junto al Gloria Mundi».

«Debe ser Joan haciéndonos señas de que está allí y nos ha visto —sugirió Froud—. Espero que sea ella… Sí, ahí veo otra señal».

«¡Cielos! Me debo haber dejado los prismáticos junto al canal», dijo Dale.

«Puedes estar seguro de que no vamos a volver a buscarlos, así que continuemos».

Cuando habían cubierto la mitad de la distancia, Dale les dijo de nuevo que se detuvieran.

«Me parece que he visto moverse algo», dijo.

«¡Tienes razón! —añadió Dugan—. Pero no puedo ver qué es. Crees que…»

«¡Mirar!» Gritó el doctor. El terror que denotaba su voz les hizo volverse a todos.

Una procesión que salía de los arbustos les dejó sin habla.

A poca distancia detrás de ellos había una pequeña colina de rocas despedazadas y arena amontonada. Tan sólo Dale tuvo la suficiente presencia de ánimo para dar la orden de correr hacia ella.

«No disparéis hasta que yo dé la orden», añadió mientras el grupo se encaramaba hasta lo alto.

CAPÍTULO XVI
JOAN EMPRENDE UN VIAJE

Joan, que iba la primera, fue la que vio antes a la cosa. Tenían prisa, o al menos Burns la tenía, y dadas las circunstancias era como si ella también la tuviese. Él había esperado sólo hasta que disparó contra Dugan a modo de advertencia, y en seguida la obligó a emprender el camino. Había cambiado de actitud. En cuanto estuvo seguro de que no le seguían, su confianza se vio desplazada por la ansiedad de interponer el sólido casco del Gloria Mundi lo antes posible entre él y los peligros conocidos o desconocidos. Joan, sin embargo, se dio cuenta de que había guardado la pistola en el bolsillo trasero y de que había preparado uno de los rifles para un caso de emergencia. El cambio de actitud incrementó el nerviosismo de la muchacha ante el lugar desconocido, pero él se normalizó. Sus ojos ya no tenían ese brillo de crueldad que había llegado a aterrorizarla.

Los pensamientos de Joan iban más rápidos que sus piernas. No tenía nada que temer hasta que alcanzasen el cohete. Pero una vez en él y con la puerta cerrada… Se quitarían las máscaras de oxígeno, los impermeables almohadillados… Tendría la oportunidad de alcanzar la pistola que le prestó Froud. Tendría la oportunidad cuando él se estuviese quitando el traje protector, en ese momento se encontraría a su merced. Y no se equivocaría. Tanto por los demás como por ella misma no podía correr el riesgo de equivocarse.

Los arbustos que les rodeaban eran más secos; la tierra, más arenosa. Muy pronto alcanzarían el desierto; no podía estar muy lejos. Entonces la vio. Fue un brillo azulado que se movió entre los arbustos de la derecha. Ella se desvió bruscamente en dirección contraria. La cosa extendió una especie de brazo articulado, casi le rozó el suyo, y la inundó de un repentino terror. Joan saltó hacia adelante y corrió a grandes zancadas sin volverse para mirar atrás. Pudo oír el grito de sorpresa de Burns y luego el sonido de un disparo seguido de una ráfaga, que pareció agotar el cargador. El ruido la hizo correr más. Oyó un grito, como un agudo chillido, detrás de ella y el terror pareció darle alas con las que volar por encima de la vegetación. En ningún momento miró hacia atrás.

Cuando los arbustos terminaron continuó dando traspiés entre las hierbas marchitas. No se detuvo a comprobar la efectividad de su huida. No tenía la intención de detenerse por nada hasta que la puerta del Gloria Mundi se interpusiera entre ella y las cosas que había visto. No se dio cuenta, hasta que se encontró a mitad de camino, de las cosas que se movían alrededor del cohete. Entonces, consternada, se detuvo para pensar. No podía correr el riesgo de enfrentarse a ellos, pero tampoco se atrevía a arriesgarse entre los arbustos. No le quedaba nada que hacer, excepto esperar los acontecimientos. Dale y los demás teman que haber oído los disparos y no tardarían en llegar. Miró por los alrededores buscando un hueco en el que esconderse hasta que llegaran.

Le llamó la atención un repentino brillo en una de las crestas rocosas que se encontraban a su derecha. Volvió a brillar de nuevo; no cabía duda de que era el reflejo del rápido movimiento de un objeto metálico. Se quedó rígida mirándolo, mientras se aproximaba a ella. Cada vez que pasaba por una cresta o un montón de arena podía distinguirlo con más detalles.

A los pocos instantes no le quedaba duda de que era el equivalente a la máquina de las fotografías, con la única diferencia de que corría sobre seis pies en lugar de sobre ocho. Joan lo esperó.

A unas 20 yardas de distancia se detuvo y dirigió los lentes hacia ella. De una de las aberturas salió una serie de sonidos que, en el delgado aire, sonaron duros y atenuados. Joan, tras un momento de duda, avanzó hacia un trozo de arena lisa y escribió unos caracteres con los dedos. Luego se detuvo y esperó.

La máquina se aproximó produciendo un sordo ruido al rozar la arena con los seis pies. Se detuvo ante lo que Joan había escrito y lo examinó con atención. El mensaje decía que había venido, en misión pacífica, de la Tierra.

La máquina, con sonidos metálicos, volvió a hablar. Ella alisó la arena y escribió de nuevo.

«Escriba. No puedo entender lo hablado».

Uno de los cuatro tentáculos de la máquina se movió hacia adelante y escribió:

«¿Cómo conoce nuestra escritura?»

Trabajosamente, en comparación con la velocidad de acción de la máquina, Joan trazó la respuesta sobre la arena.

«Una máquina llegó a la Tierra».

«¿La trajo ella hasta aquí? ¿Dónde está?»

«No, ella (Joan dudó) se rompió».

Vio cómo la máquina comenzaba a escribir de nuevo. De pronto, cuando sólo había trazado tres signos, se detuvo.

Antes de que Joan pudiese explicar su intención, la máquina se precipitó en el desierto. La sostenía con dos tentáculos. Con otro tentáculo golpeó a algo que se encontraba detrás de ella y se oyó un sonido metálico. Tal como la tenía sujeta no pudo ver lo que había ocurrido. Sólo pudo ver un brazo de metal articulado que pasó junto a su cabeza y golpeó inofensivamente en el cuerpo de la máquina que la sujetaba. Todo fue tan inesperado y la sorprendió en tal manera que la aturdió completamente. De lo único que se dio cuenta fue de que a los pocos instantes la máquina que la sostenía corría a una velocidad prodigiosa por el desierto en dirección hacia el Sur.

CAPÍTULO XVII
NUEVAS SORPRESAS

Los cuatro hombres se habían recostado en lo alto de la colina de arena y miraban el grupo de máquinas metálicas que había salido de la maleza. El objeto que habían visto en las fotografías de Joan les había parecido algo fantástico, pero los recién llegados eran una pesadilla. Todos desconfiaron de sus sentidos: lo que estaban viendo no podía ser más que una alucinación. Dugan, intentando levantar el ánimo, dijo:

«Ya sé lo que ocurre. Alguien ha puesto alcohol en mi balón de oxígeno». Pero el aplomo quedó traicionado por el temblor de la voz.

Froud pestañeó ante la cabalgata mecánica y movió la cabeza enérgicamente.

«No puedo creerlo», dijo.

No había dos máquinas que fueran iguales. O diferían en la forma o en la talla y en la forma del cuerpo principal o en la de los apéndices. Unas tenían el cuerpo esférico, otras cúbico, piramidal, rectangular y unas pocas tenían la forma de ataúd que Joan les había descrito. El único punto en común era que no se veía una rueda, todas se movían sobre pilares, pero ni aun éstos eran siempre semejantes. Froud se fijó especialmente en una monstruosidad en forma de huevo. En un lado se sostenía mediante dos grandes zancos articulados que se encogían para compensarse con las tres patas mucho más pequeñas que tenía en el otro lado. Otra, un artefacto parecido a un torpedo, tenía sólo dos patas, en la parte posterior, y una especie de patín en la anterior. Una de las esféricas trataba de mantenerse recta sobre un trípode de tres columnas desiguales, produciendo ruidos metálicos mientras daba tumbos. Muchos de los cuerpos estaban decolorados por manchas de óxido y remendados en algunos lugares con placas de distintos metales. En algunas máquinas podían verse piezas que habían sido pintadas, pero ninguna de ellas tenía su superficie de un color continuo.

«¡Qué locura! ¡Qué locura! Esto no puede ser real», repitió Froud.

«Si lo hubiera leído en algún libro lo habría tirado —dijo el doctor—. Pero existe, es real. Tiene que existir algún motivo para esto».

Las desgarbadas máquinas se esparcieron en una amplia formación y continuaron aproximándose; la más rápida reducía la velocidad hasta que las de paso lento llegaban a su lado.

«Cuando dé la orden —dijo Dale—. Apuntar a las lentes y no desperdiciar una bala, no estamos en condiciones de hacerlo».

«Estamos imaginando que son hostiles —señaló Froud—, pero recuerda lo que dijo Joan».

«Estas no son las cosas de las que ella habló. Además, recordar el estado en que quedó Burns y no darles ninguna oportunidad», dijo Dale.

Esperó pacientemente. Cuando estuvieron a unas 60 yardas dio la orden de fuego.

El resultado de la primera ráfaga fue más positivo de lo que habían imaginado: detuvieron el avance. Una de las máquinas cayó a tierra con las patas metálicas extendidas a su alrededor. Otra estalló en fragmentos. Una tercera enloqueció, se tambaleó, dio media vuelta y con los tentáculos debatiéndose y armando un gran estruendo con las piezas desarticuladas, se dirigió, como borracha, hacia el desierto con toda la rapidez que sus cinco ineficaces patas le permitían. Dale ordenó una segunda ráfaga.

Otra máquina cayó al suelo. Las patas de una segunda se trabaron y quedó haciendo círculos. Las máquinas que no habían sido dañadas comenzaron a retirarse arrastrando a las otras con ellas. Froud dejó el rifle y enfocó una cámara.

«Estudio de una bandada de Whathaveyous en plena retirada», murmuró.

«Joan tenía razón con respecto a una cosa: pueden pensar —dijo el doctor—. No tienen mecanismos de control remoto, son inteligentes, máquinas independientes».

«Puede ser —añadió Froud—, pero me parece que las amo tanto como a ese tipo de inteligencia de las mentes de algunos hombres, y creo que me incluyo un poco entre ellos. Cielos, esto no puede ser real… ni aquí en Marte. Es, es una especie de sueño fabricado a medias por Lewis Carroll y Karel Capek. Máquinas como éstas no tienen sentido. Mirarlas: ¿De qué infierno han salido?»

«Sí, pero recuerda la de la fotografía de Joan. Era perfecta. Aunque nos pareciese extraña estaba, al menos, lógicamente diseñada y era de una sola pieza. En cambio en éstas hay algo especial. No parecen razonables…, son una especie de broma pesada. Fijaros en esa cuadrada».

Señaló hacia uno de los cubos. De su extremo más bajo salían dos patas metálicas semejantes, otra completamente distinta y una cuarta estaba sujeta por un tentáculo flexible. Se ocupaba afanosamente en arrastrar a una de las máquinas rotas con unos tentáculos que salían de tres de los extremos superiores.

«Tengo una idea de lo que ocurre. Fijaros en eso un momento», dijo Dale.

Cuando el cubo que les había señalado Dale alcanzó lo que debía considerar una distancia segura se detuvo; utilizaba una de las lentes que tenía en uno de los lados con el fin de inspeccionar a la máquina «herida», y estudiaba los restos. Con apariencia satisfecha se sentó en la tierra y comenzó a desarmar a la otra máquina. Se levantó de nuevo a los cinco minutos, pero era diferente: ahora tenía cuatro patas y cuatro tentáculos superiores. Tomando una pata de la otra había sido capaz de ponerse un tentáculo en buenas condiciones. Ahora, aparte de pequeñas diferencias en la longitud de las patas, estaba otra vez completa y preparada para un nuevo ataque.

«Bueno, esto lo aclara todo. Estamos completamente locos», dijo Froud.

«Es extraño —murmuró el doctor— y también, en alguna forma, indecente. Una especie de canibalismo mecánico».

Vio como otra máquina de miembros ridículamente ensamblados, se aproximó a las víctimas y cambió un tentáculo estropeado por otro en mejores condiciones.

«¿Os dais cuenta de que el producto último será una especie de supermonstruo construido totalmente de piezas de repuesto?»

«No me preguntes nada —le dijo Froud—, me siento todavía como si mi nombre fuera Alicia».

Las máquinas supervivientes habían despojado a las caídas de todas sus partes útiles, reorganizando las filas, y comenzaban a avanzar de nuevo.

«La misma táctica», ordenó Dale.

Esta segunda vez fue idéntica a la primera.

«Es sencillo. Resistiremos mientras las municiones y el abastecimiento de aire nos lo permitan —dijo—; pero Dios sabe lo que le habrá ocurrido a Joan».

La carrera por el desierto de la máquina que raptó a Joan apenas hacía más ruido que el rasguñar de las patas metálicas sobre la rugosa arena y algún sonido ocasional cuando golpeaba algún fragmento de piedra. Sólo un ligero zumbido podía hacer pensar que la maquinaria continuaba funcionando en el interior; una maquinaria que actuaba con una impecable seguridad y precisión, que se encontraba más allá de la capacidad de cualquier animal de la creación. Ni una sola vez dudó o se equivocó al colocar las seis rápidas patas. La limpia e implacable perfección de su avance sobre la tierra rojiza era extraordinaria; realizaba cada subida o descenso sin la menor apariencia de resbalón o traspiés.

Joan, tras la primera inactividad, había luchado desesperadamente, pero sujeta como estaba le resultaba imposible alcanzar la pistola que tenía en el bolsillo. Impulsada por el pánico golpeó a la máquina hasta que sintió dolor en las manos, incluso a pesar de los espesos guantes, pero no produjo ningún efecto en la máquina. Después de eso aceptó con fatalismo la situación. A la velocidad a la que habían viajado tardaría horas en encontrar el camino de regreso en el desierto. En la medida de lo posible se resignó a enfrentarse con lo que la máquina le tuviese preparado.

Durante el camino vio hacia el Oeste a un grupo de máquinas, y ellas también les vieron. Aquéllas se aproximaron torpemente, pero con rapidez, para investigar. La máquina de Joan se desvió y aumentó la velocidad, dejándolas atrás con facilidad. Pero la vista de aquéllas la aturdió, lo que, sin ella saberlo, le estaba ocurriendo al resto del grupo. Los extraños y distorsionados mecanismos que había vislumbrado no encajaban en el mundo lógico que se había imaginado. Y su máquina las había evitado como si estuvieran… Se dio cuenta de que iba a pensar una palabra que no se podía aplicar a una máquina, pero lo cierto es que aumentó la velocidad y que no volvió a su paso anterior hasta que estuvieron fuera del alcance de la vista. ¿Era una de esas máquinas, se preguntó, la que por poco la alcanzó entre los arbustos? El sol se puso y la ligera luz del crepúsculo dio paso con rapidez a una oscuridad llena de estrellas. Era extraño mirar hacia arriba y ver las estrellas como si estuviera en la Tierra: puntos centelleantes sobre un azul oscuro, y no las chispas brillantes sobre la oscuridad profunda, que se veían desde el cohete. La falta de la luz del día pareció no afectar a la máquina porque ésta continuó con el mismo paso. Ni la luz del día, ni la oscuridad ni, por consiguiente, los engañosos rayos de las lunas marcianas le restaban eficacia. Pero en la mente de Joan esa luz de luna, que inundaba la arena sin brillo y arrojaba claras sombras purpúreas entre las rocas, le hizo sentir con más profundidad la desolación y decadencia del paisaje.

Tenía la impresión de que ya habían viajado varias horas, pero no veía ninguna señal de que el viaje de pesadilla fuera a terminar; empezaba a temer que para ella acabaría cuando se agotase su balón de oxígeno. Moriría, respirando con dificultad, mientras que ese monstruo metálico continuaría precipitándose por el desierto llevando ya tan sólo su cuerpo. No se le había ocurrido preguntar a Dale cuánto duraba el aire, y cada momento se obsesionaba más con la idea de que estaba respirando la última ración.

En ese momento, como repentino mensaje que la sacó de su desaliento, percibió el brillo de algunas luces. Sólo se mostraron unos segundos antes de que la siguiente colina las oscureciese, pero le dieron una nueva esperanza. Daba gracias a Dios porque algo, en alguna parte de Marte, necesitaba la luz artificial.

Cuando avanzaron unas cuantas millas más por el desierto, los pies de la máquina empezaron a golpear sobre una superficie dura y nivelada. Una masa alta y oscura se elevaba frente a ellos y arrebataba, en un creciente pedazo de oscuridad, la luz lunar del cielo. La máquina se adentró entre las sombras. Altos muros se levantaban a cada lado y cada uno de ellos dibujaba una franja de oscuridad. El cielo se había oscurecido repentinamente. No había señal de las luces que había visto. Ni el más ligero brillo rompía la impresionante oscuridad. Pero aun así había una sensación de movimiento por todas partes, de cosas que resultaban emocionantemente cercanas, aunque, sometida a la tenebrosidad, sus ojos entrecerrados intentaban en vano distinguirlas. De vez en cuando algo la rozaba suavemente al pasar y oía continuamente el ruido de pasos de metal sobre la piedra, pero aunque lo intentaba con todas sus fuerzas no podía discernir más que una fugaz mayor profundidad en la oscuridad, lo que probablemente no sería más que una trampa de sus deformados ojos.

Luego, por fin, vio de nuevo las luces. Al dar una vuelta se encontró cara a cara con un alto edificio que tenía una fachada llena de ventanas encendidas. Al nivel del suelo, una puerta derramaba una luz en forma de abanico sobre el espacio abierto. Gracias a esa luz fue capaz de ver un grupo de máquinas, semejantes a la que la transportaba, corriendo de un lado para otro. Sin detenerse un momento, la máquina se introdujo en un grupo de otras que se aproximaban a la puerta. Nada más cruzar el umbral la dejó en el suelo. Unos sonidos metálicos salieron de la máquina y luego se volvió a precipitar en la oscuridad exterior. Un momento más tarde las macizas puertas se cerraron cortándole toda esperanza de huir.

Joan, rígida y mareada por la presión de los tentáculos, se apoyó débilmente contra la pared mientras que su circulación se reanimaba penosamente. Miró a su alrededor con una mezcla de curiosidad y recelo. La habitación tenía unos treinta pies cuadrados y estaba desnuda y fría. Dos de los lados eran de una piedra pulida y rojiza; en otro estaban las puertas por las que había entrado, y el cuarto, el opuesto a éste, tenía un par de puertas similares. Como compañía tenía media docena de máquinas de seis pies de patas. Ninguna de ellas le prestó atención, y cuando tras un intervalo se abrieron las puertas del lado más alejado, todas se precipitaron con rapidez por ellas. Joan, sorprendida, las siguió.

Su primera impresión fue la de una ciudad de luz dentro de una ciudad de oscuridad, impresión que, se dio cuenta más tarde, se acercaba a la verdad. Entró a una amplia sala circular iluminada desde unos puntos que no pudo detectar. El alto techo estaba ligeramente abovedado y le pareció que, en e) centro y por encima de ella, debía tener unos trescientos pies de altura. La anchura debía ser el doble. Los muros estaban circundados a intervalos iguales por amplios balcones que se conectaban entre sí por escaleras o pendientes. Desde ellos, unas aberturas arqueadas conducían a desconocidos pasadizos o habitaciones. Por todo el perímetro, y al nivel del suelo, había otra serie de arcos similares aunque más grandes, y entre ellos se movían constantes oleadas de máquinas que parecían tener siempre prisa. Ella las miraba al pasar; algunas iban cargadas, otras con los tentáculos recogidos, pero todas a gran velocidad con sus inimaginables recados. Sólo se oía el arrastrar de los pies y el ronroneo de los mecanismos en los cuerpos. Las miraba asombrada y sin saber cuando una se dirigiría a ella. El objetivo que la había llevado hasta el Gloria Mundi se había cumplido. Ahora que se encontraba libre de los tentáculos de la máquina el miedo hacia ellas había disminuido, pero se sentía prisionera y abandonada. Se preguntaba por qué la habían traído hasta aquí, pero las máquinas le eran ajenas y sus motivos le resultaban inescrutables. Estuvo tentada de acercarse a una y hacerle comprender lo que quería. ¿Pero qué es lo que quería? Ciertamente, ser cargada por millas de desierto con un miedo siempre creciente a que se le terminase el aire era…

Precisamente en ese momento tomaron la decisión por ella. Un roce en el brazo la hizo volverse y se encontró cara a cara no con una máquina, sino con un hombre.

Durante unos segundos, sin moverse, lo miró. No llevaba ropas protectoras, tan sólo unos pantalones afaldados fabricados con un material reluciente y abrochados con un cinturón de metal labrado. La piel era de un tono rojizo, ancho de espaldas y un poco más alto que ella. La cabeza, bajo el negro pelo, no tenía unas medidas corrientes, y las orejas, aunque situadas en el lugar apropiado, eran más grandes que las de un hombre de la Tierra. El resto del cuerpo era normal, excepto por una finura que no sugería debilidad y una regularidad que no denotaba falta de carácter. Los ojos eran oscuros y penetrantes. Parecían sugerir una débil y antigua melancolía, pero no eran verdaderamente tristes. Una extraña criatura, pensó, pero con cierto encanto. Mientras lo miraba, él arrugó ligeramente las esquinas de los ojos y sonrió con amabilidad. Ya nunca más pensó en él como en una extraña criatura…

Levantó una mano y le indicó que se podía quitar la máscara de oxígeno, pero ella dudó. El aire podía ser seguro para él, pero su capacidad pulmonar apenas podía compararse con la del gran pecho del marciano. Él volvió a hacer la señal y le indicó, con un gesto, las puertas por las que ella había entrado. Joan pensó, por primera vez, que la doble puerta debía ser una esclusa de aire. Se quitó la máscara y le pareció encontrarse bien. Sin embargo, cuando respiró sin su ayuda se dio cuenta de que, dentro del edificio, el aire era más denso y más cálido. Con un suspiro de alivio abandonó definitivamente la máscara. Había llegado el momento en que el marciano podía mirarla, y a ella le correspondía ahora devolverle la amable sonrisa. Él habló. Joan se dio cuenta de que usaba el mismo lenguaje que las máquinas, pero su voz era más clara y agradable. Joan negó con un gesto, todavía sonriendo, pero era evidente que él no entendía ese lenguaje, en la misma forma en que ella no entendía sus palabras. Se quitó con impaciencia el cinturón del traje y buscó en los bolsillas. No tenía ni lápiz ni pluma, pero entre otros objetos femeninos que apenas había usado durante el viaje encontró un lápiz de labios. Eso le serviría. Se agachó y escribiendo en el suelo le explicó su problema. El hombre comprendió: cogió el lápiz de labios y le escribió un mensaje en el que le pedía que le siguiera.

CAPÍTULO XVIII
LOS RECIEN LLEGADOS

El Sol estaba descendiendo y las sombras se extendían como si fuesen dedos deformes que intentasen agarrar la superficie del desierto. Ante la luz rojiza, el cielo y el desierto habían cambiado de color, e incluso los arbustos del Oeste perdieron durante unos minutos su monótono aspecto real y parecieron glorificados por el rojo. En esos momentos, el último pedazo de Sol se escondía detrás de las colinas; las hojas, al balancearse, dejaban escapar unos destellos rojizos, y entonces llegó la noche. A través de los trajes acolchados sintieron el frío que emergía de las arenas marcianas.

Por cuatro veces el grupo de máquinas había hecho un avance suicida, y por otras cuatro tuvieron que retirarse para reequiparse con las piezas de las que habían caído. Ahora estaban inactivas, pero seguían siendo igualmente siniestras: una línea de formas siniestras que dibujaban una sombría silueta sobre el cielo oscurecido.

La situación afectaba seriamente los ánimos de los cuatro hombres. La inhumanidad de los enemigos, lo extraño de ellos y, por encima de todo, el desconocimiento de sus poderes, les impedía mantener la postura animosa que habrían tenido frente a cualquier otro peligro más normal. El desprecio ante las máquinas alternaba en sus mentes con el miedo que les tenían. La situación atacaba sus nervios.

«Condenadas máquinas —murmuró el doctor—. Parece como si supieran que estamos atrapados. Sólo son máquinas, no necesitan comer ni beber, y si necesitasen aire tendrían el suficiente. Permaneciendo ahí, sin necesitar energía, si es que necesitan alguna, podrían aguantar cien años. Nosotros tendremos que movernos antes o después…, y ellas saben que tendremos que hacerlo».

«No hay que darse por vencido —dijo Dale—. Podemos aguantar todavía unas horas y, entre tanto, podría ocurrir algo».

Froud añadió: «En un planeta en el que existen cosas como ésas puede ocurrir cualquier cosa. ¿Cuánto dura la noche en este lugar?»

«No mucho más que en la Tierra. Estamos muy cerca del Ecuador».

La primera luna, Deimos, se deslizó por el desordenado horizonte y la arena fue tomando un tinte plateado. El casco pulido de la nave brilló demasiado cerca, como una tentación, pero a mitad del camino el ejército mecánico también brillaba. La luz parecía investir a las formas metálicas de una dureza más implacable, pues las afiladas sombras que producían resultaban todavía más horribles que los originales. Los hombres permanecían en silencio y atormentaban sus cerebros para encontrar una solución. Casi habían pasado dos horas y la noche se había hecho más brillante.

«¿No es algo glorioso?», dijo Froud. La segunda luna, la pequeña Phobos, cruzaba el espacio con la misma trayectoria de Deimos. Todos la miraron.

«¡Qué velocidad! Puedes ver cómo se mueve».

Dugan era el menos impresionado. «Tú también has ido velozmente, has hecho un viaje de siete millas por segundo», dijo.

Dale se puso de pie.

«Ya he tenido suficiente. Voy a romper el cerco mientras vosotros me cubrís. Estas máquinas deben quedar inutilizadas durante la noche porque no se han movido desde el crepúsculo».

Pero estaba equivocado. Apenas había andado una decena de yardas cuando las máquinas se volvieron, produciendo un gran ruido. Dale dudó y avanzó un par de pasos más.

«Vuelve aquí —le gritó Dugan—. No podrás salvar esa distancia».

Dale comprendió que tenía razón. A pesar de que en Marte tenía más velocidad y agilidad no podría escapar a todos los tentáculos que se le echarían encima. A regañadientes se dio la vuelta y regresó con precaución.

Phobos, siguiendo el curso de su compañera, desapareció. No hacía mucho tiempo que Deimos se había ocultado por el otro lado del planeta. En la subsiguiente oscuridad las máquinas apenas eran visibles. Los cuatro hombres dependían de los oídos para captar la primera señal de movimiento, pero no se oía nada, excepto el susurro de la arena arrastrada por la brisa. Empezaron a sentir hambre y sed, especialmente sed. Hacía tiempo que había desaparecido la pequeña cantidad de agua que llevaban en la cantimplora, y su única comida, unas barritas de chocolate, habían aumentado la necesidad de beber. Pasaron más de una hora en absoluto silencio.

«Sólo podemos hacer una cosa —dijo Dale por fin—. Tenemos que atacar. Si la munición es suficiente tendremos una oportunidad, y si no lo es…, bueno, no creo que nos ocurriera algo peor si nos quedáramos aquí. Hay que dispararles a las lentes y permanecer lejos de sus tentáculos».

Estaba convencido de que iba a resultar imposible, pero ante la elección de una muerte rápida o una asfixia lenta eligió la primera alternativa para él y para sus compañeros.

«Vosotros, Dugan y Froud, ocupar los flancos».

«¡Espera un momento! ¿Qué es eso?» El doctor, como si estuviese escuchando, mantenía la cabeza un poco ladeada. Todos lo oyeron. Una profunda vibración se hacía más potente a cada momento. Pensaron que procedía de más allá del canal. Era evidente que los diafragmas de las máquinas también lo habían captado, pues se agitaron nerviosamente.

A poca altura, por el Oeste, se hizo visible un destello de luz rojiza. La vibración se transformó en estruendo. Dugan fue el primero en darse cuenta de que las máquinas huían a esconderse entre la maleza.

«Ahora es nuestra oportunidad», gritó, y seguido de los otros bajó la duna y se dirigió hacia el Gloria Mundi.

El ruido del cielo se había hecho ensordecedor. Fuese lo que fuese, parecía dirigirse directamente hacia ellos. Dale y Froud se tiraron a la arena, tapándose los oídos con las manos, y un momento después, los otros dos hicieron lo mismo. Parecía que el mundo entero se estaba rompiendo y que el ruido partía el cielo en pedazos. Creció hasta llegar al límite. Unas llamaradas en forma de bandera cruzaron el cielo y bañaron el desierto con una luz extraña y artificial. La Tierra tembló. El ruido cesó repentinamente, dejando tras él un silencio grave. Un hálito inexplicable, cálido como el fuego, barrió la arena. Le siguió una corriente de aire frío que produjo una tormenta de arena. Froud, volviéndose hacia un lado, hizo una señal a Dale a través del polvo. Este, a quien el estruendo había ensordecido, vio cómo Froud movía los labios, pero no pudo entender nada. Adivinó, sin embargo, la pregunta.

«Eso —gritó hacia atrás— es otro cohete».

Dale miró por la ventana. El cohete había aterrizado a unas dos millas y podía verse una parte de él por encima de las dunas.

«¿De dónde demonios puede haber venido?», se preguntó por décima vez.

Los cuatro hombres se encontraban a salvo en la sala del Gloria Mundi y éste estaba intacto. Las máquinas que habían visto moverse a su alrededor no debían haber sido capaces de abrir la puerta, o se habían contentado con un examen externo. Para la tripulación, la curiosidad que sentían ante los recién llegados estaba en pugna con el deseo de dormir. Tenían que esperar, de todas formas, antes de salir a investigar, pues debían recargarse los depósitos de oxígeno. Esta era una de las tareas que incumbía a Burns, pero ahora le correspondió a Dugan.

«¡Cielos! —dijo Froud—. Más grande que el Gloria Mundi».

«No creas. Aquí la distancia es engañosa y debe estar más cerca de lo que parece».

El doctor se unió al grupo. «¿Qué haremos ahora? —preguntó—. ¿Buscaremos a Joan o investigaremos el misterio de la nave?»

Dale frunció el ceño. «Si tuviéramos alguna pista, personalmente preferiría buscarla, pero, en estas condiciones, ¿qué podemos hacer? No tenemos la más mínima idea de lo que le ha ocurrido y no podemos correr el riesgo de separarnos para buscarla… y tampoco podemos correr el riesgo de buscarla juntos. Sinceramente, no creo que haya muchas esperanzas».

«Ya comprendo —el doctor asintió—. ¿Crees que ha seguido el camino de Burns?»

«Eso me temo».

Todos miraron hacia el desierto inhóspito, evitando que sus miradas se encontraran.

«Una gran mujer. Me alegro de que estuviera en lo cierto», dijo el doctor.

Se produjo una larga pausa antes de que Froud, sin mucha confianza, dijese:

«Sugeriría que en vez de investigar a los de la nueva nave, como dijo Doc, dejáramos que ellos nos investigasen a nosotros. Para decir la verdad, empiezo a darme cuenta de que este lugar es bastante menos saludable de lo que suponíamos. No está tan vacío como pensamos, y creo que si las máquinas, o cualquier otra cosa que surja, han de capturar a alguien es mejor que los recién llegados ocupen ese puesto».

Dale dudó. Estaba ansioso por conocer algo más acerca del otro cohete hasta que Froud dio su punto de vista.

«¿Crees que las máquinas regresarán?»

«Si la llegada de un cohete les interesó, más lo hará la de dos», supuso Froud.

El doctor le apoyó: «No creo que sea lógico exponernos a riesgos innecesarios. Después de todo, nuestro viaje no habrá servido para nada si no hacemos el de vuelta».

«¿Y tú, Dugan?», preguntó Dale.

Dugan le miró, todavía tenía la mano en la válvula de los cargadores de oxígeno.

«Sólo sé una cosa: quiero regresar a la Tierra y decirles a todos los que se burlaron de Joan y de su padre que éstos tenían razón. Todo depende de que tengamos alguna oportunidad de regresar».

«¿Por qué dices una oportunidad?»

«Porque teníamos un amplio margen de combustible de repuesto, pero el peso extra de Joan nos hizo gastar más del que habíamos previsto. Ahora la cuestión es si podremos hacer el viaje de regreso con el que nos queda y detenernos una vez que lleguemos».

Los tres miraron a Dale y éste respondió:

«Creo que tenemos suficiente…, por lo menos tenemos algo más que una simple oportunidad. De los seis que éramos sólo regresaremos cuatro. Además, tenemos muchas cosas pesadas, como rifles y munición, que podemos tirar, ya que no nos servirán de nada cuando hayamos partido».

Dugan asintió. «No había pensado en eso. Entonces estoy de acuerdo con Doc y Froud; dejemos que la gente del otro cohete venga a investigarnos si quiere».

Unas horas más tarde Dale estaba sentado todavía en la ventana sin dejar de mirar. De vez en cuando, casi con envidia, observaba a alguno de sus compañeros. Hubiera deseado acostarse como ellos para recuperar algo del sueño atrasado, pero sabía que no lo lograría mientras no hubiera resuelto el problema de la identidad de la otra nave. Pensaba que podría ser del mismo Marte, pero no podía tomarlo como una posibilidad aceptable. No cabía duda de que se había construido para viajar por el espacio. De otra manera habría tenido alas, grandes alas además, para una atmósfera tan ligera. Se preguntaba si sería una nave espacial marciana que regresase de otro planeta, quizás de la Tierra. La historia de Joan parecía demostrar que este mundo había mandado con éxito por lo menos un mensajero. Una y otra vez se esforzaba por creerlo, pero algo en el fondo de su mente le repetía insistentemente lo que menos deseaba creer: que esa nave había seguido al Gloria Hundí desde la Tierra.

Eso era lo que le atormentaba y no le dejaba descansar.

Había sido el primero en alcanzar Marte, pero era un trabajo a medias. Tenía que ser el primer terrestre que hablase sobre Marte. El jefe del primer viaje interplanetario que hubiese tenido éxito en la historia del mundo. Dale Curtance, el Conquistador del Espacio…, un nombre que nunca se olvidaría. Y ahora se enfrentaba a un rival que podía arrebatarle la inmortalidad de las manos.

Si hubiera estado en su mano habría enviado al Gloria Hundí a la Tierra con toda la velocidad de la que fuera capaz, pero había varias razones que lo impedían, de las que la principal era que la nave reposaba sobre uno de los costados. Tendrían que ponerla perpendicular antes de salir.

Dale no era un buen perdedor; había vencido con demasiada frecuencia desde el día en que ganó la primera carrera alrededor del mundo, y la aventura marciana tenía que ser la cima de su carrera. No por los cinco millones de dólares…, al infierno con ellos; había gastado muchísimo más en construir y proveer de combustible a su nave. Era por el triunfo de ser el primer hombre, y durante un tiempo el único, que hubiera unido a dos planetas. Por eso, el pensar que los de la otra nave podrían derrotarle le hacía estar junto a la ventana durante interminables horas mientras que sus compañeros dormían y se volvía a adivinar la luz del día.

De nuevo se preguntó a sí mismo quién la podía haber enviado. ¿La gente de Keuntz? Luego ¿le habían informado mal al respecto? ¿Quién más en el mundo podía haber construido una nave capaz de hacerlo?

Entonces, en una cresta de una colina en la dirección de la nave aparecieron unos puntos negros. ¿Máquinas u hombres? Cogió el par de prismáticos de repuesto y los enfocó. Luego corrió a despertar a la tripulación.

«¡Levantaros, están ahí!»

«Condenadas —murmuró Froud—. ¿Otra vez las máquinas?»

«No, los hombres de la otra nave que vienen en esta dirección».

CAPÍTULO XIX
VAYGAN

Tras un pasillo que salía del tercer nivel de balcones se detuvieron en una habitación. El marciano le hizo una seña a Joan y ésta se sentó en algo que parecía una caja con la parte superior almohadillada, mientras que él desapareció por una puerta.

Examinó el lugar, mientras esperaba gracias a la luz que se difundía desde todo el techo. El mobiliario se componía de unas cuantas banquetas similares a la suya; un cubo más grande, que debía ser utilizado como mesa, y otro, apoyado contra una de las paredes, que era bajo y ancho y debía servir de cama. El lado opuesto a la entrada estaba completamente ocupado por una ventana a través de la que se podían ver las grandes masas de los negros edificios silueteados en el cielo iluminado por la luna y, entre ellas, el brillo del desierto extendiéndose hasta el infinito.

El suelo y las sólidas paredes eran de un color verde pálido. A la izquierda estaba la puerta por la que el guía se había ido, y en el lado opuesto unos paneles rectangulares de color gris humo y de un material semejante al cristal que no parecían ser simplemente objetos decorativos. En algunos puntos de las otras paredes estrechos resquicios señalaban las puertas de armarios o paneles móviles colocados a nivel. A la derecha, cerca de un extremo del diván, había una mesa de control con gran cantidad de palancas y mandos.

Parecía un lugar poco hospitalario, con un aire como de institución: no desagradable pero impersonal. Necesitaría tener unos libros, uno o dos cuadros y unas flores. Se rio de sí misma… Desaprobar una habitación marciana porque no se parecía a las de la Tierra. Libros y pinturas aquí… y flores. Con repentina tristeza se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde que este agotado planeta había perdido la última flor. Esta habitación era demasiado dura, demasiado utilitaria. Servía mejor como casa a una máquina que a un ser humano; no podía pensarse que tuviera vida… aunque su guía fuera tan humano.

El calor que le daba la prenda almohadillada empezó a resultarle opresivo en un edificio tan cálido, y el hombre, al volver, le indicó por señas que se lo quitase. Colocó sobre la mesa las dos vasijas de líquido que había traído y la acercó con cuidado. El traje de cuero de Joan le asombró; lo tocó con los dedos, sintiendo la textura, pero no pareció comprender de qué se trataba. Joan pensó que la miraba con cierta ironía cuando peinó sus cabellos.

Los momentos trascendentales rara vez resultan tan bien como se esperan, se dijo a sí misma. Era un momento decisivo en la Historia: las gentes de dos planetas se conocían por primera vez… y ella se comportaba como si hubiera venido para hacer una visita. Esta ocasión exigía uno de esos comentarios inmortales con los que los personajes históricos saludan los sucesivos cambios de las razas. Sin embargo, ella se peinaba… Bueno, como tampoco había público ya tendría tiempo para pensar en la frase histórica. Quizás la mayor parte de estas frases se han hecho del mismo modo. Sonrió de nuevo al marciano y cogió el vaso que éste le ofrecía.

El líquido incoloro que había en él no era agua. Tenía un sabor ligero, indeterminable, y una mayor consistencia. Pero fuese lo que fuese, tenía una gran propiedad tonificante porque sintió cómo le crecían nuevas fuerzas y una sensación de bienestar. Él pareció encontrarse satisfecho con el efecto. Abrió uno de los paneles de la derecha y sacó dos bandejas con una sustancia parecida a la cera. Escribió unos caracteres en una de ellas y se la entregó, quedándose con la otra. Joan se preparó a recibir la primera lección de marciano hablado.

En un principio, el método de enseñanza le pareció simple. Él escribía una palabra que a ella ya le resultaba familiar y la decía en voz alta al mismo tiempo, y ella intentaba repetirla. Joan no esperaba encontrar grandes dificultades en el proceso de aprender a decir lo que ya sabía escribir. Creyó que sería capaz de pronunciar en poco tiempo las palabras que ya reconocía con los ojos, pero se desilusionó rápidamente. Se sintió incapaz de comprender los principios en los que se basaba la expresión oral. Al empezar había pensado que los caracteres tenían una naturaleza similar a la de los signos fonéticos; que cierto signo, por ejemplo, podría ser representado por la letra «t». Pero se dio cuenta de que aunque pudiera representar «t» la primera, segunda o tercera vez que la encontraba, a lo mejor podía no tener ese valor como el principal. De la misma forma que en inglés «c» puede ser «k» o «s», y «s» puede ser «c» o «z», los caracteres marcianos podían cambiar de valor, pero en un grado mucho más sorprendente. Apenas captaba las graduaciones más sutiles de las vocales, incluso después de una constante repetición, pero fue peor el descubrir unas consonantes bajo la forma de sonidos que ignoraba y que se resistieron totalmente a sus mayores esfuerzos por pronunciarlas. No servía de nada el que el profesor se sentase frente a ella moviendo exageradamente la boca; su lengua tenía unos trucos que había aprendido en la juventud y que la de ella se rehusaba a realizar.

Se sintió desesperada. Le resultaba ridículo el haber trabajado tanto con la escritura para sentirse luego desconcertada ante el proceso de pronunciación. Tuvo la sensación exasperante de que existía un principio que no había sabido comprender y que en cuanto lo entendiese vería todo como a la luz del día. Pero si éste existía, ella continuaba sin captarlo. Cuanto más duraba la lección, más profundamente se empantanaba en el error y con más exasperación aumentaban las conjeturas sobre los sonidos de las palabras que escribía.

Después de dos horas miró al profesor con lágrimas en los ojos. Podía identificar algunas de las cosas de la habitación: las banquetas, la ventana, las vasijas que estaban sobre la mesa, y a eso se limitaba su progreso. Se sentía miserable y furiosa al mismo tiempo. Quería preguntarle tantas cosas sobre él, la ciudad y las máquinas… Escribir todo eso sería lento y aburrido y, además, había descubierto las limitaciones de su vocabulario. Pulió la cera y escribió: «No puedo entenderlo. Es demasiado difícil», con la sensación de que sus mentes estaban trabajando desde distintos presupuestos y de que cada una era incapaz de superar las dificultades de la otra. Pensaba que se habría producido la misma situación si Alicia hubiera intentado enseñar francés a Mad Hatter. Tenía también la sensación de que el efecto estimulante de la bebida estaba desapareciendo, pues volvió a sentir sueño y cansancio.

El hombre cogió la «pizarra» y leyó el mensaje. La miró fijamente de nuevo, como si la estuviese examinando desde un nuevo ángulo. Después de una pausa escribió debajo:

«Si quieres puedo intentar…»

Joan no pudo entender la última palabra, pero asintió sin dudar. Disgustada con ella misma por la imposibilidad de aprender, pero más desesperada todavía por conocer su lenguaje, no prestó importancia a los medios con qué conseguirlo con tal de que fuesen efectivos, aunque él no tenía una expresión de total confianza.

«Entre nosotros es infalible —escribió él—, pero tu mente puede ser diferente. Lo intentaré».

Ella se dejó llevar hasta el diván y se acostó como él le ordenó. Puso una de las banquetas junto a ella y se sentó mirándola fijamente. Sus ojos parecieron perder toda expresión. Ya no la miraban a ella sino a través de ella, como si estuviera explorando lo que había detrás de la mente: examinando y exigiendo al mismo tiempo con una total impersonalidad sus más secretos pensamientos. Durante un momento la embargó el pánico. Fue como si sus sentimientos se rebelasen contra la invasión de sus secretos, y trató de evitar la mirada sostenida, pero los ojos de él rompieron toda resistencia y le impidieron incluso cerrar los párpados. La habitación empezó a girar, haciéndose irreal y distorsionándose como si estuviera desapareciendo. No sólo la habitación, sino ella misma estaba desapareciendo. Sólo los ojos de una cara borrosa permanecían fijos, mientras que con los suyos se adhería a ellos como si fueran lo único estable en un universo en desintegración.

Fue como si hubiese despertado de un sueño, pero con una sensación de cansancio. Sus ojos continuaban fijos en ella, pero su mirada había perdido intensidad; parecía que los estuviera replegando sobre sí mismo. Su cara se hizo más nítida y a continuación le ocurrió lo mismo a la habitación. Había perdido el sentido del tiempo; no sabía si había pasado mucho o poco desde que se había acostado, pero se dio cuenta de que en el exterior había oscurecido y que las dos lunas habían desaparecido. Volvió el rostro para ver una vez más al hombre que seguía sentado en la banqueta.

«Estoy muy cansada —dijo—, quisiera dormir».

«Lo harás», contestó él, y le arregló con cuidado la manta con la que, sin darse cuenta, estaba cubierta.

Hasta que salió de la habitación ella no se dio cuenta de que él podía entenderla y ella a él.

Lo encontró a su lado de nuevo cuando volvió a despertar, ofreciéndole un vaso del mismo líquido incoloro que había bebido la noche anterior. Desde el cielo claro el Sol alumbraba la habitación. Joan no le dijo nada hasta que le devolvió el vaso vacío.

«¿Tu nombre es Vaygan?», preguntó, pero antes de que pudiera contestar añadió: «Claro que lo es. Sé que lo es, aunque no pueda saber cómo lo conozco. Es extraño…, ahora estoy hablando en tu idioma, pero me da la impresión de que es el mío. No tengo que pensarlo. ¿Me hipnotizaste?»

«Algo parecido —contestó—, pero más complejo. Te puse en trance y te lo enseñé. Es algo difícil de explicar con brevedad; bajo algunas circunstancias y con algunos propósitos se puede alterar la mente. No, no es ésta la palabra. Es más exacto decir que se inserta una nueva sección de conocimiento en la mente. Dime, ¿cómo te sientes ahora?»

«Bastante aturdida». Joan sonrió.

«Por supuesto, ¿pero nada más?»

«No». Una duda repentina le sobrevino: «¿No has…, no has hecho nada a mi mente? ¿Nada que me haga no ser yo…, que me haga pensar en forma diferente?»

«Eso espero. En realidad estoy seguro de ello. Tuve mucho cuidado porque fue bastante difícil. Tu mente parece menos clara que las nuestras. Hay impedimentos y coincidencias entre materias no relacionadas que dificultan un equilibrio exacto del discernimiento, pues funcionan en forma diferente. Tus procesos lógicos son lentos, y las conclusiones ilógicas muy frecuentes, además de lentas. Me tomó mucho tiempo: no hubiera sido conveniente para ninguno de los dos el que me hubiera equivocado».

«Creo que no te he entendido muy bien».

«Yo diría que tu mente tiene más vitalidad pero menos control que las nuestras».

«Bien, pero dejemos la cuestión. Lo único que me preocupaba era saber si seguía siendo yo».

Le resultó sorprendente no estar preocupada. No le produjo el menor resentimiento, ahora que ya estaba hecho, el que hubiese violado sus secretos más íntimos, aunque sabía que no se habría atrevido a hacerlo si la noche anterior hubiese comprendido de lo que se trataba. Más tarde se preguntó más de una vez cómo no había visto él la posibilidad de resentimiento y no lo había prevenido. Pero por el momento, el placer de haber destruido el obstáculo lingüístico con tanta facilidad borró cualquier otra consideración.

Quiso saber más detalles de las máquinas, de la vida en Marte, de él mismo y de su raza. Las preguntas le brotaban sin cesar e hicieron reír a Vaygan.

«Eres muy impaciente —le dijo él como si la riñera—. Demasiado ansiosa por aprender. Nosotros debimos ser así alguna vez… hace tiempo».

«¿Mucho tiempo?»

«Me refiero a cuando nuestra raza era joven. Ahora somos viejos; nuestro planeta lo es. Cuando nacemos ya lo somos en comparación con el más anciano de vosotros. Si hubieras llegado • unos siglos más tarde quizás no hubieras encontrado hombres; quizás nuestra larga historia habría acabado. Me preguntas por la vida de Marte. Pero apenas si puedo hablar de la vida a alguien para quien ésta es una promesa. En cambio para nosotros…, pero ya te lo explicaré. Esta ciudad en la que te encuentras se llamaba… se llama Hanno. Es la mayor de las siete ciudades que están aún habitadas, aunque no hay más de trescientos mil hombres y mujeres en ellas. Tenemos menos hijos cada vez, y quizá sea lo mejor, pues cada generación sólo prolonga nuestra decadencia. Hemos tenido un pasado glorioso…, pero eso sólo puede amargar a un niño sin esperanza de futuro. Para quien la vida es una lucha esto es algo difícil de comprender».

«¿Pero no podéis hacer nada? —preguntó Joan—. ¿No podéis encontrar, con toda vuestra sabiduría, la razón por la que nacen menos niños y atajarla?»

«Podríamos, ¿pero no sería lo mismo? ¿Desearías tener un hijo que tuviera que vivir encarcelado…, capaz tan sólo de vivir en condiciones artificiales como éstas? Hemos hecho todo lo que hemos podido, incluso hemos creado monstruos, criaturas apenas humanas que son capaces de vivir en un aire tan tenue. Pero se necesita algo más que simple fuerza física para vivir en un país en el que no crece nada que sirva como comida. Nuestros monstruos no eran lo suficientemente inteligentes como para sobrevivir…; nosotros, en cambio, no nos adaptamos físicamente. Ahora, como comprenderás, la vida significa muy poco para nosotros. Habremos desaparecido muy pronto y sólo quedarán las máquinas».

«¿Las Máquinas? —repitió Joan—. ¿Qué son Las Máquinas? Ellas me impulsaron a venir». Ella le contó la historia de la máquina en la Tierra.

«Me sentí nerviosa ante ella —reconoció—, y lo mismo me ocurrió la noche anterior. Creo que es la primera reacción de todos, incluso ante sus propias máquinas. Algunos no pueden pasar de ahí, otros consiguen usarlas, pero cuando pensamos en las máquinas sentimos que, a pesar de lo que nos han dado y han hecho por nosotros, hay en ellas algo maligno; hay libros, pinturas y películas que tienen como tema la maldad de Las Máquinas. Persiste la idea de que La Máquina pueda conquistar al hombre. Pero tú no pareces verlas de ese modo».

«Por supuesto que no, pero ya te dije que nuestras mentes trabajan de forma diferente en bastantes casos. Nuestras primeras máquinas, más simples, estaban construidas para ayudarnos a superar las dificultades, y fue una experiencia positiva».

«Lo mismo ocurre con las nuestras».

«¿Tú crees? Aprendí mucho de vuestra historia cuando miré en tu mente anoche, y no creo que tengas razón. Las máquinas han llegado demasiado pronto en la historia de tu raza, no eran necesarias todavía. Cayeron sobre una raza sin grandes problemas. Una raza, además, tan primitiva que estaba, y lo siguió estando, llena de supersticiones. Nosotros no inventamos la máquina hasta que no fue necesario para nuestra supervivencia. Vosotros la inventásteis y la convertisteis en necesaria para la vuestra. A nosotros nos salvó, pero vosotros la pusisteis en un mundo que no estaba preparado todavía y habéis fallado al adaptaros».

«¡Pero hemos cambiado! Hemos cambiado totalmente. Nuestras perspectivas y puntos de vista son enormemente diferentes a las de nuestros bisabuelos e incluso a las de nuestros abuelos. Reconocemos que en el mundo moderno tenemos que cambiar con los tiempos».

«Habéis cambiado, quizás, pero muy poco… y siempre acompañando el cambio de protestas. En ti, y te tomo como representativa de tu raza, hay una inmensa resistencia sentimental al cambio». Se detuvo y la miró con el ceño fruncido. «En Marte —continuó— el hombre ha sido el animal más adaptable».

«Y sobre la Tierra», puntualizó.

«Me sorprende. Creo que tu raza puede estar en un grave peligro…, como si estuviérais perdiendo vuestra posibilidad de adaptaros. El progreso y la supervivencia del hombre dependen de esta adaptabilidad. Los antiguos maestros del mundo perdieron su magisterio porque no pudieron adaptarse. Las nuevas condiciones los derrotaron. Vosotros habéis creado nuevas condiciones, pero apenas habéis cambiado vuestras condiciones de vida para adaptaros a ellas. Tu miedo a la máquina me sorprende un poco. Incluso cuando os decidís a usarla continuáis llevando la vida de los artesanos. Os resentís del cambio porque inconscientemente sabéis, aunque no lo admitís abiertamente, que significa una ruptura con vuestro pasado. En vuestro mundo ha entrado una nueva fuerza que os encamina hacia un fin inevitable. La pregunta es: ¿representa el fin de vuestro sistema de vida o de vuestro sistema y de vosotros mismos a un tiempo?»

Joan le miró asustada. «¿Quieres decir que todas las tradiciones deben ser eliminadas? Pero tú me acabas de hablar de tu glorioso pasado».

«La tradición es una hierba que sirve para endurecer el suelo, pero luego se espesa demasiado y estorba al resto. De vez en cuando hay que quemarla. Piensa en lo que seríais ahora si las tradiciones de vuestras antiguas razas no hubieran sido destruidas de vez en cuando».

Joan permaneció un rato en silencio y pensó en las prácticas de las primeras civilizaciones. Sacrificios humanos, esclavitud, canibalismo, prostitución religiosa, ordalías, entrega de las niñas y tantas cosas más, todas ellas honorables costumbres en su época. La mayor parte de ellas han sido eliminadas en Occidente, como Vaygan dijo, en alguna forma. Otras deben ser todavía estirpadas: la guerra, las ejecuciones, el fetichismo del oro…

«No es lógico usar un ojo cuando se tiene la posibilidad de mirar con los dos —dijo Vaygan—. Los problemas que tenéis han de ser analizados con toda la inteligencia, no pueden ser resueltos por ellos mismos».

«¿Se enfrentó tu raza con ellos alguna vez?», preguntó.

«En nosotros fue diferente, porque nuestras máquinas pusieron orden en un mundo desorganizado. Las vuestras han hecho lo contrario».

«Creo que ya comprendo. ¿Pero qué son vuestras extrañas máquinas? No son como las nuestras; parecen pensar por sí mismas».

«¿Por qué no habían de hacerlo?»

«No sé, me parece algo fantástico. Ese era el tema de las historias de las que te hablé y yo lo encuentro estremecedor. ¿Os gobiernan vuestras máquinas o las gobernáis vosotros?»

Vaygan, por primera vez, pareció aturdido, pero luego sonrió.

«Estás determinada a suponer un antagonismo entre las máquinas y los hombres. No las comprendes. Les tienes miedo a causa de tu persistente malentendido. ¿Por qué tendría que haber antagonismo? Desde hace tiempo no podríamos existir sin ellas ni ellas sin nosotros, y aun hoy, aunque no por mucho tiempo, continúa la colaboración. No hay duda de que si ellas quisieran podían acabar hoy mismo con nosotros. ¿Pero por qué iban a querer? Estamos condenados sin remedio: ellas continuarán».

«¿Quieres decir que ellas os sobrevivirán?», preguntó Joan con incredulidad.

«Por supuesto que lo harán. Estoy seguro de que si escarbases en nuestros motivos reales y profundos encontrarías que la principal razón por la que no nos hemos suicidado todavía ni hemos muerto de desaliento ante la futilidad de nuestra existencia es nuestra creencia en las máquinas. Durante miles de años hemos combatido a la Naturaleza y nos hemos creado nuestras propias condiciones, pero ella jugará la última baza. Nos ha estado barriendo, y continúa haciéndolo, con su inmensidad rojiza en donde los esqueletos de los dinosaurios se convierten en fósiles. ¿Qué hubiera sido lo mejor para nosotros? Creo que nada, y, sin embargo, nuestras mentes no lo aceptaron. La idea de un más allá, quizá ilógicamente, nos hace permanecer indecisos… Pero físicamente no podemos ir más lejos.

»Para otras especies animales esto habría significado la completa extinción, pero nosotros tenemos lo que ningún animal ha tenido nunca: mente. Es nuestra última baza: nuestras mentes no morirán todavía. Las máquinas realmente son tan hijas de nuestras mentes como tú lo eres del cuerpo de tu madre. Son el siguiente paso en la evolución, nos entregamos a ellas».

«¡Evolución! La evolución es un modificante gradual. No es posible pasar de la carne al metal».

«¿Piensas eso por la única razón de que así ha sido hasta ahora? Entonces estás pasando por alto el único factor que no ha evolucionado hasta este momento: la mente. Es el factor más importante de todos, y por eso está produciendo la mutación más importante».

Joan no estaba de acuerdo. «¿Qué es una máquina y por qué tendrán que continuar ellas? No tienen vida ni alma y no pueden amar. ¿Por qué tendría que continuar la vida una colección de piezas de metal?»

«¿Y por qué tendría que hacerlo una colección de piezas químicas? No comprendes a nuestras máquinas. La materia de la vida se encuentra tanto en ellas como en ti. Puede que exista una ligera diferencia en la forma de la vida, pero tú te dejas llevar demasiado por las apariencias. Después de todo, a un hombre se le sigue considerando vivo, aunque sus cuatro miembros sean metálicos y artificiales, necesite gafas para ver, un aparato para oír y una dentadura falsa para comer. También hay una especie de vida en los cuerpos de nuestras máquinas. El que sus estructuras sean de metal, y no de calcio, carece de significado».

«Y en cuanto al amor… ¿Podemos decir que una ameba o un pez amen? Pero ellos continúan… se reproducen. El amor no es más que nuestro mecanismo particular de perpetuación; el pez tiene otro, y la máquina también».

«¡Una máquina con instinto reproductor!» Joan no pudo evitar un tono de burla en su voz.

«¿Por qué no?»

«Porque son de metal; no tienen carne ni sangre».

«Un árbol es de madera, pero se reproduce. La perpetuación tiene una causa más profunda que la simple llamada de la carne; si no fuera así, haría ya tiempo que nuestra raza habría abandonado la incomodidad de la reproducción. Lo que nos conduce es el deseo de poder; el amor es su criado más humilde».

«¿Y vuestras máquinas tienen ese deseo de poder?»

«¿Puedes dudarlo? Considera la inexorabilidad de las máquinas; añádele a esto inteligencia: ¿qué podría resistirse a su voluntad?»

Joan se encogió de hombros. Dudando le dijo:

«No puedo entenderlo. Nuestras máquinas son tan diferentes. Me resulta difícil hasta el simple hecho de aceptar la inteligencia de una máquina».

«Habéis descubierto la máquina hace muy poco y no tenéis una idea clara todavía de lo que habéis encontrado».

«Era al menos lo suficientemente clara como para construir una máquina que nos trajera hasta aquí…»

Se calló de repente. Hasta este momento se había olvidado completamente de sus camaradas del Gloria Mundi. La última vez que les vio estaban junto al gran canal, desarmados, mientras Burns sé la llevaba. Se preguntó con arrepentimiento qué les podría haber ocurrido; si también ellos habían sido víctimas de lo que había en los arbustos. Volviéndose de nuevo hacia Vaygan le preguntó sin muchas esperanzas si tenía noticias de ellos. Este, riéndose de su tono, le contestó:

«Por supuesto, te lo enseñaré si quieres».

«¿Me los enseñarás?»

Apretó un botón de la mesa de control y uno de los paneles grises se iluminó. La pantalla estaba borrosa, pero conforme fue moviendo los controles se aclaró; quedó fija y, finalmente, enfocada. A Joan le daba la impresión de que estaba mirando desde una gran altura el desierto, los matorrales y una parte del canal. En una esquina de la pantalla brilló algo en forma de bala plateada. Él tocó otro botón y Joan, sintiendo vértigo, como si estuviera cayendo hacia allí, le vio crecer hasta que acabó por llenar toda la pantalla. Parpadeó, algo parecía estar mal. ¿Quizá el extraño efecto de la perspectiva? Vaygan manipuló los controles y se vio a un hombre paseando lentamente alrededor de la nave. La perplejidad de Joan aumentó, pero no dijo nada hasta que la cámara dio una vuelta completa.

«¡Pero ese no es el Gloria Mundi! —dijo—. Tiene escritas unas extrañas letras que no puedo leer. No comprendo qué ha ocurrido».

Vaygan, incrédulo, la miró.

«Espera un minuto». Pulsó otro botón y se oyó una voz metálica. Vaygan le hizo una pregunta y escuchó con atención la respuesta. Se volvió hacia Joan.

«Dicen que otro cohete aterrizó allí hace dos horas».

«Debe ser el que hemos visto. ¿Dónde está el nuestro entonces?»

Pulsó unos botones y de nuevo el panel pareció una ventana desde la que se veía una escena tomada a gran altura. El paisaje, como en una panorámica, parecía moverse lentamente ante ellos. Una segunda estructura plateada entró en el campo.

«Ese es», dijo rápidamente Joan.

De nuevo sintió la extraordinaria sensación de caída. Esta vez no había duda, podía leer Gloria Mundi en grandes letras junto a las ventanas de la cabina. Era capaz de ver los rasgos de Dale tras las ventanas de cuarzo fundido. Estaba mirando intensamente a algo que se encontraba más allá del campo visual de la pantalla. Antes de que ello lo sugiriese, Vaygan había cambiado los controles y la pantalla mostraba a un grupo de hombres que cruzaban el desierto con esa extraña forma de saltar que produce la baja gravedad. Vio que llevaban máscaras de oxígeno, de un modelo desconocido, y rifles.

«Los hombres del otro cohete», dijo ella.

«Tus amigos no parecen muy contentos de verles», señaló él.

La pantalla se alteró de nuevo. La conocida sala del G. M. apareció en forma tan clara que Joan casi podía creer que estaba allí. Podía ver las espaldas de Dale apoyado en la ventana. El doctor se estaba frotando los ojos y bostezaba. Dugan había cogido de un armario una pistola y municiones. Froud, que estaba colocando una cámara de cine junto a Dale en la ventana, trataba de impedir que el trípode resbalase en el suelo metálico y, al mismo tiempo, la hacía funcionar.

«Ahora los oiremos y tú me traducirás», dijo Vaygan mientras apretaba otro pequeño botón.

Se oyó una sarta de blasfemias en la voz de Froud.

Vaygan la miró asustado.

«¿Qué es lo que dice?»

Joan se rio. «Creo que es intraducible. ¡Pobre hombre! Ha tenido que cambiar su estilo durante estas semanas».

CAPÍTULO XX
LAS PROPUESTAS DE KARAMINOFF

«… Y esa maldita cosa podría abrasarse en el infierno», dijo Froud con fervor. Miró a su alrededor en busca de un motivo de inspiración y se detuvo en el doctor.

«¡Eh, Doc!, deja los ejercicios y por el amor del cielo ven y sostenme este atronador armatoste mientras lo utilizo. Debo conseguir una foto de esos tíos sean quienes sean».

El doctor, con amabilidad, pero sin mucha prisa fue junto a él y le ayudó a montar el trípode. Mientras tanto, Froud se ocupó de los objetivos y de la apertura. Dugan, una vez cargada la pistola, la guardó en un bolsillo y se unió a ellos.

«¿Quién diablos crees que son?» Preguntó. Había dirigido la pregunta a Dale, pero fue Froud quien le contestó.

«Te puedo decir lo que no son: marcianos. Fíjate cómo se van cayendo casi al andar. ¿También dimos nosotros esa maldita apariencia de idiotez al principio?», dijo mientras seguía ocupándose de la cámara.

El grupo de recién llegados se detuvo a unas 100 yardas y dio la impresión de que consultaron algo entre ellos. De los seis hombres, el más alto era, sin duda el jefe. Vieron cómo levantaba el brazo y señalaba la bandera de Inglaterra que Dale había colocado. Este hizo algún comentario que divirtió al resto. Mientras miraba tenía el ceño fruncido, no tanto para captar los movimientos de los extraños como por su poca habilidad para identificar al jefe. No le quedaba duda de que este segundo cohete provenía de la Tierra, y no eran demasiados los hombres que podían enfrentarse a este vuelo. Era casi imposible que no lo conociera o que no hubiera al menos oído hablar de él. Pero las máscaras de oxígeno que llevaban los seis tenían anteojos y oscurecían completamente la cara, salvo las barbas y las bocas.

El grupo reanudó su caminar desgarbado dirigiéndose hacia la ventana. En la sala del Gloria Mundi sólo se oía el ruido de la cámara. Froud rompió el silencio.

«Esta podría ser una buena foto: La marcha de los hombres-espantajo de Marte», dijo.

A los pocos pasos los recién llegados se detuvieron de nuevo. Se les podía ver el brillo de los ojos tras los cristales, pero resultaba imposible captar los rasgos de sus rostros. El jefe estaba mirando a Dale, le hacía signos señalándose a él y luego al Gloria Mundi. En el primer momento Dale dudó, pero luego levantó tres dedos, asintió y le indicó la posición de la entrada. Se volvió hacia Dugan.

«Vete a la esclusa de aire, pero no dejes que pasen más de tres».

Dale cruzó la sala y empujó la palanca que abría la puerta exterior. La luz de una pequeña bombilla le indicó que alguien había entrado en la esclusa, giró la rueda de la llave de cierre y vio cómo la aguja del contador de presión pasaba de las acostumbradas siete libras a las quince normales en la Tierra. Froud giró la cámara y la volvió a colocar.

«En este momento —dijo a Dale sin esperar respuesta— es cuando tú tienes que adelantarte con una gran sonrisa y decir: el doctor Livingstone, supongo».

Se abrió la puerta interior de la esclusa y entró el hombre alto, que tuvo que pararse para no darse en el bastidor con la cabeza. Una vez en la habitación se estiró y levantó una mano para quitar la máscara de una cara larga y tostada. Miró a Dale astutamente con sus ojos negros y profundos; mientras saludó.

«¿Cómo está usted, Mr. Curtance?» Dijo. Habló en un inglés bastante bueno, pero le faltaba la variación tonal. Se volvió hacia el periodista.

«Hola, Froud».

Froud abrió la boca, parpadeó ligeramente, pero en seguida se recobró.

«¡Vaya, vaya, vaya!»

«Deberías presentarme», sugirió el hombre alto.

«Desde luego. Les presento al camarada Karaminoff, comisario de… —se interrumpió un momento—. ¿De qué eres comisario ahora?» Le preguntó.

El ruso se encogió de hombros. «Por el momento pongamos que soy comisario sin cartera. Con el tiempo desearía ser comisario de Asuntos Interplanetarios».

«¡Oh! —dijo Froud con amabilidad—, tus esperanzas nunca son modestas, ¿no es cierto, Karaminoff? ¿Recuerdas cuando te conocí en Gorki? Si puedo recordar bien, en aquel tiempo querías ser comisario del Continente Norteamericano».

«Lo sé. Estábamos equivocados. El país es todavía muy burgués… Pero eso puede mejorar. No tardará mucho en ser un Soviet».

Dale avanzó un paso y habló con brusquedad:

«¿Entonces es usted el comandante de una nave enviada por el Gobierno ruso?»

«Exactamente, Mr. Curtance. La Tovarich de la URSS».

«¡La Tovarich! Pero si los rumores de su existencia fueron expresamente denegados por el Gobierno».

«Nos pareció más conveniente hacerlo… Después de todo era algo que sólo a nosotros nos incumbía. Los americanos también guardaron silencio sobre el suyo».

Todos los del Gloria Mundi le miraron boquiabiertos.

«¡Los americanos! ¡Dios mío! ¿Quiere decir que ellos también tienen uno?»

«Por supuesto. La gente de Keuntz. Sus informaciones, Mr. Curtance, no parecen haber sido muy completas».

«Pero…» A Dale le faltaron palabras. Se quedó mudo mirando al ruso.

«Parece que llueven cohetes. De lo más desagradable —dijo Froud—. Dinos, Karaminoff, ¿cuántos más quedan?»

Este negó con la cabeza.

«Ninguno más. El alemán tuvo un… er… accidente. Posiblemente lo leísteis: explosión en una fábrica de municiones. Probablemente habría sido el mejor de todos. Ya sabéis que los alemanes son bastante listos… y bastante deseosos de adquirir colonias».

—«¿Entonces lo del Gloria Mundi fue sólo un… er… accidente frustrado? Muy interesante».

Se produjo una pausa, en la que Karaminoff presentó a los otros dos que Dugan había dejado pasar y luego añadió:

«Ahora creo que es necesario que tengamos una discusión».

«Espera un minuto —dijo Froud—. Todavía estoy asombrado por algunas cosas. ¿Despegasteis antes o después que nosotros?»

«Aproximadamente un día más tarde».

«Y con los millones de millas cuadradas que tiene el planeta, ¿tuvisteis la suerte de aterrizar junto a nosotros?»

«¡Oh! No, no fue suerte —negó enérgicamente con la cabeza—. Os seguimos con telescopios. Vimos vuestras llamas al llegar y apuntamos el lugar exacto. Luego, para aterrizar nos separamos un poco».

«¿Hicisteis qué?» Dijo Dugan violentamente.

«Nos separamos un poco de vuestra posición».

Dugan le miró a él y luego a Dale. Ambos sabían que el Gloria Mundi no podría haber realizado esa maniobra.

La voz de Dugan tomó un involuntario timbre de respeto cuando dijo:

«La Tovarich debe ser una nave maravillosa».

«Lo es», contestó complacido Karaminoff.

Se produjo otra pansa. Karaminoff se dirigió hacia la ventana del Oeste y miró por ella pensativamente. Las hojas de los secos arbustos se movían, a veces la brisa elevaba el polvo rojizo, pero él no prestaba atención a esas cosas. Miraba un fenómeno completamente terrestre: la bandera de Inglaterra ondeando en su mástil.

«Ya he visto que habéis hecho lo que llamáis… afirmar una reivindicación», dijo volviéndose hacia Dale.

«En nombre de Su Majestad he anexionado este territorio para la Commonwealth», le respondió Dale con algo de pomposidad.

«¡Cielos! ¿Todo el planeta? Supongo que sí: los ingleses no sois nada modestos en materia de territorios».

«Habríais hecho lo mismo de haber llegado primero —señaló Dugan con impaciencia—. Pero no tuvisteis tanta suerte. Eso es todo».

Karaminoff sonrió y dijo:

«Los hombres de acción ingleses me asombráis. Sois los únicos que tenéis el privilegio de vivir al mismo tiempo en el siglo XX y en el XVII. Técnicamente avanzados, pero socialmente (¿o habría que decir antisocialmente?) detenidos desde hace trescientos años. No tendría que esforzarme demasiado para imaginarme a un antepasado de Curtance plantando una bandera en una isla del Pacífico en el siglo XVI, y saludándola con las mismas palabras que habrá utilizado el Curtance moderno aquí… Salvo, por supuesto, el cambio de la palabra “Imperio” por “Commonwealth”».

«Bien. ¿Y por qué no? Es una gran tradición —dijo Dugan con algo de resentimiento por el tono del otro—. Con ella se construyó el mayor imperio del mundo».

«En eso estoy de acuerdo. Pero también hicieron eso los romanos, griegos y asirlos y todos pertenecen ahora a la Historia; lo mismo ocurre con el imperio británico. No puedes comprender que esta fría anexión está fuera de época. Vuestro método es extrañamente anacrónico. ¿Pensáis realmente que por el hecho de haber plantado una bandera vuestro derecho de soberanía será reconocido? ¿Qué los otros pueblos de la Tierra permanecerán impasibles y os dejarán tomar el lugar y que hagáis en él lo que os plazca? Vuestro problema es que parecéis estar participando en un juego cuyas reglas vosotros mismos habéis inventado a vuestra conveniencia».

El doctor habló por primera vez desde la entrada de los rusos.

«¿Tenemos que suponer que vosotros estáis libres del ideal burgués del imperialismo?»

«Yo no he venido aquí para anexionar o conquistar nada, si se trata de eso».

«¿Para qué has venido entonces?»

«Para impedir la conquista; para ofrecer a los ciudadanos de Marte la unión con la República Socialista Soviética como alianza defensiva contra la codicia de las naciones capitalistas que… —se interrumpió abruptamente para mirar al periodista—. ¿Lo encuentras divertido?», preguntó con frialdad.

Froud ahogó la risa y se secó los ojos.

«Esperemos a que veas a tus “ciudadanos” —dijo con dificultad—. Estoy ansioso por verte enseñar a nuestros amigos de anoche a cantar la Internacional. Pero no me hagas caso y continúa».

El doctor agregó: «Imagino que tengo una mente bastante confusa, pero la diferencia entre nuestras misiones es exclusivamente formal. Si las redujésemos a una forma sencilla se formularía como alianza con el imperio o con soviets».

«Si no eres capaz de ver las diferencias existentes entre la unión y la sumisión a los mandatos de los intereses imperialistas y capitalistas sí que debes ser, como decías, bastante duro de mollera».

El doctor pensó durante un momento.

«De acuerdo, acepto que soy duro de mollera Y ahora ¿qué es lo que propones?»

Dale habló antes de que Karaminoff pudiera contestar:

«No creo que tengamos que prolongar por más tiempo esta discusión inútil. Los hechos son bastante obvios. He sido el primero en reclamar este territorio y todas las naciones, excepto las soviéticas, lo aceptarán».

El ruso le miró pensativamente.

«Esta afirmación pertenece al tipo de las que conforman la reputación de delicados que tienen los ingleses. Nadie podría pensar que tal ingenuidad es real. Si los ingleses son tan candorosos, ¿cómo continúan existiendo?, se pregunta el mundo. Hay que aceptar que es un misterio y aceptarlo como se hace con otros fenómenos de la Naturaleza, porque lo peor de todo es que estoy convencido de que has creído sinceramente lo que has dicho».

«¿Piensas que las otras naciones se atreverán a disputar nuestros derechos? No tienes razones para ello».

«Pero hombre, ¿para qué se necesitan razones? ¿Quién inventa las reglas de este juego? Puede asegurarse que el simple hecho de que quieran el territorio es una razón suficiente. Uno de los más desalentadores espectáculos para las personas con visión y perspicacia en los últimos siglos debe haber sido el de los faroles que los británicos se han echado por toda la Tierra, y los golpes que han recibido por la combinación entre los accidentes y sus puras y simples creencias. Es sorprendente que puedan seguir creyendo en una civilización inteligente y planeada.

»Y ahora, por el simple hecho de haber llegado unas horas antes que nosotros, pensáis sinceramente en apropiaros de todo el mineral que pueda contener este planeta».

«Así es», dijeron Dale y Dugan casi a un mismo tiempo.

Karaminoff se volvió para mirar a sus dos compañeros.

«¿No os dije que pasaría esto?», dijo, mientras sonreía y se encogía de hombros.

Uno de ellos respondió con rapidez en ruso. Karaminoff dijo:

«El camarada Vassiloff está aburrido. Le gustaría que… er… cortáramos la cháchara».

«El camarada Vassiloff es un hombre sensato —dijo el doctor—. Pon tus cartas sobre la mesa».

«Lo haré. Estas son: Ninguna nación, Gobierno o grupos de personas harán alguna reivindicación territorial en este planeta; ninguna nación recibirá trato preferencial en los cambios comerciales que puedan existir entre Marte y la Tierra; tal comercio tendrá que estar bajo directo control gubernamental y nunca abierto a la explotación individual; Marte seguirá siendo independiente y se manejará a sí misma en política interior y exterior; habrá…»

«¿Y todavía pensáis invitarles a unirse a los soviets? —señaló el doctor—. Me parece muy compatible».

«Sí, por su propia libertad de elección…»

«¡Maldito granuja! —gritó Dugan—. Sabes perfectamente que eso significará predominio de Moscú. ¡A eso es a lo que llamáis libertad! ¡Qué descaro!»

Karaminoff abrió los brazos.

«Ya ves —dijo— que incluso tu joven compatriota está convencido de que preferirán unirse a nosotros».

«No tendrán esa oportunidad. Hemos reivindicado este territorio por el derecho del descubrimiento, y malditos de nosotros si no lo mantenemos».

Froud bostezó y se dirigió hacia la ventana. Miró por ella durante unos segundos y luego regresó junto a Karaminoff.

«¿No crees que sería mejor que abrieses las negociaciones con tus “ciudadanos” antes de formular otro punto de tu constitución? Mira, ahí, saltando por los arbustos, tienes a un camarada en potencia».

Karaminoff se acercó a la ventana. Apenas pudo vislumbrar algo que se movió entre las ramas pero pudo notar que un objeto metálico brilló bajo la luz del sol. En ese momento uno de los tres rusos que se habían quedado fuera del Gloria Mundi vino corriendo hasta la ventana. Señalaba excitadamente hacia la misma dirección. Karaminoff asintió y volvió con los demás.

«Muy bien, nos vamos ahora. Os haré saber el resultado de mis negociaciones, pero, cualquiera que sean éstas, podéis creerme si os digo que esta vez no va a haber anexión de territorio por parte de Inglaterra».

Nadie le respondió. Los tres se pusieron las máscaras de oxígeno y salieron uno por uno por la esclusa de aire. La tripulación del Gloria Mundi les vio reunirse con sus compañeros. Hablaban con excitación señalando con frecuencia a los arbustos, y el grupo comenzó a caminar en esa dirección. Se detuvieron junto al poste que plantó Dale. Observaron que Karaminoff miró a la bandera y luego se volvió hacia la nave. La máscara escondía sus rasgos, pero se imaginaron que estaba sonriendo. Uno de los rusos se agachó y dio un salto que hubiera sido imposible en la Tierra. Con la mano extendida asió el palo y lo desenterró.

«¡Maldito cerdo!» Gritó Dugan. Antes de que los demás se hubieran dado cuenta había salido ya de la habitación y cruzaba la esclusa de aire.

Karaminoff estaba acabando de atar una bandera roja, con una hoz y un martillo blancos, en el mástil vacío cuando el hombre que estaba junto a él le tomó del brazo y le hizo girar. Otro de los rusos se dio la vuelta y disparó desde la altura de su cadera hacia la puerta de entrada. Karaminoff, aparentemente inmóvil, había acabado de atar la bandera y regresó moviendo una mano hacia los ocupantes de la nave, pero sólo Froud estaba en la ventana para verle. Dale y el doctor estaban en la esclusa de aire esperando con ansiedad a que las presiones se igualaran.

Cuando se abrió la puerta vieron a Dugan sentado en el suelo. Estaba pálido y la sangre le goteaba por una pierna.

«Estás loco», dijo el doctor.

«Rebotó en la puerta y me dio en la pierna», dijo Dugan jadeando.

«Tienes suerte de no haberte asfixiado. Déjame ver la herida».

«Yo también le di al cerdo ese», dijo Dugan resollando.

«No pudo llegar muy alto porque su bandera ondea a media hasta, si esto te sirve de consuelo —dijo Froud desde la ventana—. Karaminoff dividió a su banda. El tío al que agujereaste se volvió al cohete con otro, mientras que él mismo y los otros tres se han dirigido hacia los arbustos. —De repente dejó Ja ventana y se precipitó hacia el otro lado de la habitación—. ¿Dónde está esa maldita cámara? ¡Ah! Aquí está. Dale, ayúdame a armar esto. ¡Qué suerte! Poder conseguir una instantánea de Karaminoff saludando a las latas vivientes. Eso es, justo en la ventana. ¿Qué nombre le pondremos? ¡Mirar! Ahí tenemos al camarada mecánico saliendo de los arbustos. ¡Qué maravilla!»

Un murmullo de voces mecánicas oscureció los demás sonidos. Su velocidad y dureza le impidió a Joan captar las palabras, pero pensó que decían algo de un cohete. Vaygan movió rápidamente un control y el interior del Gloria Mundi desapareció de la pantalla, al igual que las voces de la tripulación.

«¿Dónde?» Preguntó Vaygan.

La voz dijo atropelladamente una serie de direcciones ininteligibles y Vaygan empezó a reajustar los controles. Nuevamente la pantalla perdió opacidad y tomó un tono purpúreo uniforme. Joan no comprendió que estaba viendo el cielo marciano hasta que no vio pasar una tenue nube por la pantalla. Vaygan miraba fijamente y giraba los controles con lentitud. En aquel momento apareció, en una de las esquinas, una chispa brillante y soltó una exclamación. Había encontrado lo que buscaba y manipuló los botones hasta situarlo en el centro de la pantalla.

«¿Qué es?». Preguntó Joan.

«Otro cohete… de los vuestros».

«¿Otro?» Recordó lo que el ruso había dicho sobre un cohete americano.

«¿No puedes acercarte más a él?» Le pidió.

«Todavía no. Está demasiado lejos».

Lo miraron en silencio durante unos momentos. El cohete caía en picado y lo que antes era una chispa se había convertido en una gran llamarada, cada vez más baja y cercana. Los tubos de la nave trabajaban al máximo en un intento de disminuir la fuerza de la caída y vomitaban torrentes de fuego candente, dejando una estela que recordaba una bandera hecha jirones. Cada vez estaba más cerca. Caía como un meteoro atrapado en sus mismas llamas y parecía imposible que con tal chorro de fuego no ardiera la nave. Todavía no estaba fuera de control porque la velocidad disminuía perceptiblemente. Vaygan murmuró:

«Todavía va demasiado deprisa… Demasiado deprisa».

Ahora ya podía cambiar el ángulo de enfoque, viéndola desde arriba mientras seguía su trayectoria. El paisaje marciano se extendía bajo ella imprecisamente. Durante un segundo se salió de la pantalla, pero Vaygan giró un botón y la controló nuevamente. Caía con demasiada rapidez. Los tubos impulsores arrojaban grandes cantidades de fuego, pero la velocidad era todavía prodigiosa. Las colinas, bajo ella, pasaban a tanta velocidad que era imposible distinguirlas. Joan, mientras la miraba, sostenía la respiración y había cerrado los puños.

«No podrán aterrizar a esa velocidad», gritó.

Vaygan, con su mano libre, le cogió las suyas, pero no dijo nada. Ella quería apartar la mirada, pero sus ojos se negaban a abandonar la pantalla.

La nave estaba ya muy baja. Apenas a unos cientos de pies sobre el desierto, pero todavía mantenía unas 1.000 millas por hora de velocidad. Joan lanzó un gemido. Ya era demasiado tarde para volverse a elevar y tendrían que aterrizar. Al tomar contacto rozó las cimas de las dunas y, en ese momento, llegó el inevitable final.

Rebotó, nada más tocar el suelo, como si el planeta hubiera intentado devolverla al cielo, y voló por el aire girando sobre sí misma. Volvió a caer y a ser despedida. Parecía una lanzadera gigante. Su brillo, debido a su propio fuego y al reflejo de la luz del sol, era inmenso. Cayó por tercera vez entre unos matorrales y los incendió. Luego continuó rebotando hasta que llegó al canal. Casi la salvó el terraplén. Durante un momento de incertidumbre osciló en el canal. Luego, inclinándose, rodó y se deslizó al mismo tiempo hacia el agua. Una enorme columna de espuma se levó hacia el cielo y, al hundirse, las aguas cubrieron 200 yardas de la orilla.

Vaygan vio a las aguas extenderse por el desierto y al fuego que corría entre los arbustos, pero Joan no vio nada, se había desmayado.

CAPÍTULO XXI
HANNO

Cuando Joan se recobró, Vaygan la tenía cogida de un brazo y con la otra mano le ofrecía una bebida. Al mismo tiempo hablaba en voz baja, aparentemente a nadie, porque la habitación estaba vacía, dando instrucciones que se preocupasen de la inundación y del fuego que se extendía entre los arbustos.

Cambió de tono al verla abrir los ojos y la miró con preocupación.

«¿Te encuentras bien ahora?»

«Creo que sí. Fui muy tonta al desmayarme. Lo siento».

«¿Te ocurre muy a menudo?»

Ella lo negó con un gesto. «Fue a causa de la terrible explosión».

La miró estupefacto.

«¿Te emocionaste? ¿Pudiste desmayarte a causa de la emoción?», le preguntó con asombro.

«¿Es que nunca viste desmayarse a nadie?»

«Nunca. A nosotros no nos ocurre».

Joan miró hacia la pared. El panel había retomado su acostumbrado color gris humo.

«Es un maravilloso instrumento. Pero no me gusta porque espía a la gente».

Pareció sorprenderse al saber que era nuevo para ella; y divertido al enterarse de que la televisión en la Tierra necesitaba un transmisor.

«¡Qué primitivo! Esto es mucho más sencillo. Se dirigen los rayos hacia un mismo punto y éste aparece enfocado en la pantalla. Si se les acercan, crece la intensidad de una pequeña vista, y así puede aumentarse si es necesario cualquier objeto hasta su tamaño natural. Es algo muy simple».

Joan hizo un gesto de impotencia. «Es demasiado complicado para mí. Creo que no puedo entender muy bien ese tipo de cosas».

La miró a la cara y sonrió. «Eso es lo que dices, pero lo que realmente significa es: no quiero comprender ese tipo de cosas. ¿Por qué?»

«Es cierto —admitió—. Pero no puedo explicarte el motivo. Imagino que será como un instinto. Quizá es que sienta que al saber mucho de las cosas me podría convertir en algo más semejante a una de ellas que a una persona. Siento como si perdiera algo… sin saber exactamente el qué. ¿O crees tú que es simplemente la manera de racionalizar de una mente perezosa?»

«No. Tu mente no lo es. Pero no puedo comprenderte. ¿Qué es lo que podrías perder si supieras más? Es más lógico pensar que cuanto más sepas de las cosas mejor las podrás dominar».

«Comprendo que tienes razón, pero mi instinto me impulsa a lo contrario. Puede que lo haya heredado de mis primeros antepasados. Como ellos pensaban que el saber demasiado era peligroso y se limitaban a adorar o aceptar las cosas. Nosotros hemos avanzado un poco: si hay algo que me concierne, como por ejemplo tus máquinas, quiero conocerlo y no siento nada que me impida aprender».

«Muy pronto sabrás más de ellas. Pero antes me gustaría que me tradujeses lo que estaban diciendo en la nave y que me explicases el significado de esos trapos colorados».

«¿Trapos colorados dices? ¡Son banderas! Representan los emblemas nacionales y los habían puesto para reclamar el territorio».

«¡Todavía tenéis naciones! Qué extraño. Nosotros las tuvimos hace tiempo y nuestros hijos juegan ahora a ellas: es una fase por la que todos pasan. Pero dime de qué estaban hablando».

Le contó con todos los detalles que podía recordar, y él la escuchó con expresión divertida, la conversación entre sus compañeros y los rusos, pero cuando terminó había una expresión melancólica en el rostro de Vaygan. Permaneció un tiempo sentado en silencio, con los ojos en la ventana, pero sin prestar atención a lo que veía.

«¿Qué haréis vosotros? ¿Crees que tu pueblo se aliará con ellos?» Preguntó.

«¡Oh!, no estaba pensando en eso, sino en los hombres de las naves, hombres como los de aquí. La otra cuestión la decidirán las máquinas; éste es su mundo ahora».

«Su mundo —repitió Joan—. Entonces las máquinas os gobiernan».

«En cierto sentido, la máquina debe gobernar desde que se la pone en funcionamiento. Es una de las condiciones para que sean más eficientes… para eso se las ha construido. Pero sería más cierto decir que coexistimos».

«¿Por qué no me enseñas las máquinas? Déjame verlas en su trabajo, cualquiera que sea éste, y quizá entonces las comprenda mejor. Todavía no me hago muy bien a la idea de que la máquina es un individuo, algo independiente».

«Te ayudará a entenderlas a ellas y a nosotros», agregó Vaygan.

Abandonaron juntos el edificio por la misma esclusa de aire por la que ella había entrado la noche anterior. Ante la insistencia de Vaygan se había puesto un traje espacial marciano. Era más pequeño que el que había traído y le resultaba mucho menos incómodo, y, sin embargo, el ligerísimo material del que estaba hecho la aislaba completamente de la temperatura exterior. El globo que le cubría la cabeza también era menos pesado que la máscara de oxígeno. Unos pequeños diafragmas le permitían hablar y escuchar los sonidos exteriores, y cuando cruzó el umbral de las puertas percibió a su alrededor gran cantidad de sonidos.

No predominaba ningún ruido individual. El efecto era más parecido a un murmullo compuesto: débiles zumbidos y continuos ruidos metálicos se mezclaban con las menos ásperas voces deshumanizadas. No era el ritmo fijo de una tienda de maquinaria con su ronroneo y traqueteo, ni la barahúnda de una calle multitudinaria de la Tierra: parecía reunirlas a las dos a un tiempo.

Joan vio a las máquinas de seis patas precipitarse hacia el espacio abierto. Algunas llevaban fardos en los tentáculos y otras los tenían recogidos en los costados. La mayor parte de ellas iban a una velocidad constante, aunque de vez en cuando alguna, que por alguna razón tenía prisa, corría abriéndose paso con habilidad entre las otras al doble del promedio normal de velocidad. La vista de las oleadas entretejidas de objetos brillantes en movimiento le producía un efecto deslumbrante y vertiginoso. Esperaba que debido a la confusión se produciría alguna colisión, pero ninguna rozó tan siquiera a otra. Aunque no existía un control de tráfico, ninguna chocó porque el sentido de precisión de cada una parecía ser infalible. Por primera vez tuvo un indicio de lo que Vaygan había querido decirle.

Estas máquinas no eran como las que ella conocía. No eran los progresivos equivalentes de las de la Tierra, sino algo completamente nuevo. No vivían, en el sentido que ella le daba a la palabra, pero no eran un metal inerte. Eran una extraña mezcla entre lo sensible y lo insensible.

No pudo reprimir una sensación de duda y escándalo; era incapaz de acallar la voz del prejuicio y autodefensa que, para ocultar la sospecha de que esos monstruos podían estar mucho mejor dotados para sobrevivir que las criaturas de su misma especie, le repetía que no podían existir y que eran un error mal definido y debido a la superstición.

Se le ocurrió una idea más fantástica, pero más aceptable a sus prejuicios.

«¿Tienen cerebro dentro de los cuerpos?» Preguntó a Vaygan, que se encontraba detrás de ella.

«Sí… ¡Ah!, ya entiendo lo que quieres decir. No nunca hemos sido capaces de trasplantar un cerebro humano a una de las máquinas, aunque lo hemos intentado. De haberlo logrado no nos habría sido muy útil. Ya habrías visto una docena de colisiones si funcionaran con cerebros humanos. Nuestras respuestas no son lo suficientemente rápidas. Estás perdiendo el tiempo por pensar en sentido antropomórfico. Las máquinas son las máquinas».

La condujo por el espacio abierto (que, según le dijo, fue una vez un jardín que intentaron preservar con los mayores esfuerzos, pero que ahora era un desecho, una árida depresión que parecía un patio de armas) y giró para entrar en una de las calles más anchas que salían de allí. Joan iba muy cerca tras él, pues no había superado el miedo a que, por error, uno de aquellos mecanismos les matara de un golpe. Hasta mucho más tarde no llegó a creer que el control de las máquinas era superior que el de ella misma, pero se notó mejor cuando vio que el tráfico se dividía para dejarles paso y que el peligro nunca llegaba a ser inminente. Después de un tiempo recobró la suficiente ecuanimidad para escuchar lo que Vaygan le decía.

En su tiempo, le decía éste, Hanno había sido el hogar de cinco o seis millones de personas. Hoy en día las máquinas habían adaptado la mayor parte de ella a su propio uso, mientras que el resto, excepto el hermético edificio en que vivían los hombres y las mujeres supervivientes, permanecía vacío.

«¿Y dónde se encuentran? —Agregó Joan—. Sólo te he visto a ti. ¿Cuándo podré ver al resto?»

«Posiblemente mañana. Insisten en que pases primero un examen médico. No sería extraño que fueras portadora de algún germen de la Tierra que resultase fatal para nosotros».

«Pero si lo fuera para ellos también lo sería para ti».

«Alguien tenía que correr el riesgo —Vaygan sonrió—. Estoy contento de haber sido yo».

Joan dudó y no pudo seguir hablando del mismo tema.

«¿Por qué no se ve a ninguno por la calle?»

Él la explicó que la mayoría nunca abandonaba el edificio central. «Podemos hacerlo si queremos —añadió—, pero no es frecuente. Somos casi piezas de museo. Ellas no nos necesitarán por mucho tiempo».

Joan frunció el ceño. «Supongo que ellas se referirá a las máquinas. Sé que puede parecer tonto, pero no puedo pensar más que con mis viejos esquemas mentales. No comprendo cómo no os han eliminado todavía. Pero tú pareces pensar en ellas como si fueran amigas…, casi protectoramente».

«¿No puedes entender que las máquinas no son el enemigo de la humanidad, sino su complemento? Ahora me voy a referir a tus máquinas: Es evidente que no las apreciáis en su justo valor. La humanidad es flexible, pero las máquinas no lo son; si no os adaptáis a ellos os someterán. Si no quieres tener un accidente con el coche que vas conduciendo tienes que aprender a controlarlo. —Se detuvo y luego continuó—. Esto lo digo por vosotros, para quienes las máquinas son algo nuevo. Nuestro caso es totalmente diferente. Decías que nuestra actitud ante ellas es paternalista y tienes razón. Son nuestro futuro… El único futuro que tenemos. ¿No te había dicho que son los hijos de nuestro cerebro? Son la última extensión de nosotros mismos, y por eso tenemos razones para sentir orgullo y no celos ante ellas.

»Las circunstancias de tu planeta, sin embargo, son distintas. Un planeta más grande tiene una vida más larga. Tu raza está lejos de su final y por eso os sentís, a la vez, celosos y temerosos ante las máquinas. Es posible que hasta el último momento sigáis estando celosos de ellas; la extinción del hombre en la Tierra no tiene por qué ser semejante a la del hombre en Marte. Dado que nuestro planeta es pequeño, el final ha llegado cuando la evolución se encontraba a mitad de camino… Aquí ya no pueden desarrollarse más formas naturales. Pero la Tierra tiene una edad media; todavía hay tiempo para que otros tipos de criaturas la gobiernen. Es posible que os ahoguéis con vuestras propias máquinas, permitiendo, así, que vuestras profecías se hagan realidad y que otra criatura se levante y mire a los hombres con el desprecio con que éstos miran, ahora, a los reptiles».

«No —la objeción de Joan fue un acto reflejo—. La humanidad tiene que ser la cima».

«¡Qué vanidad! Estoy convencido de que los grandes Señores de la Tierra todavía no han aparecido. Tal vez evolucionen a partir del hombre o tal vez no. Pero si lo hacen no se parecen a los hombres que conocemos. Siempre hay un cambio. Incluso en este planeta muerto hemos servido de instrumentos para que evolucionen los nuevos señores que tendrán que venir tras nosotros: quizá ellos harán que otros les sigan. ¿De verdad crees que con todos los millones de años que os faltan vais a encontraros con una Naturaleza estática? Nosotros lo hemos intentado e incluso hemos cambiado al intentarlo. Ahora que hemos fabricado máquinas con las que combatir a la Naturaleza, hemos comprendido que no somos más que las herramientas de esa evolución que es la Naturaleza misma. Creíamos que luchábamos contra ella y estábamos cumpliendo su mandato».

Vaygan la guiaba. La enseñó magníficos salones, desnudos y desiertos; grandes bibliotecas en las que había libros impresos en hojas imperecederas con todos sus caracteres, pero oscurecidas. Vio que una gran parte de las estanterías se encontraban vacías. Las máquinas habían cogido todo lo que les podía servir de alguna utilidad: sólo quedaban los que trataban de los seres humanos…; ya no los necesitaban. La llevó a través de galerías que él mismo nunca había visto y que se encontraban repletas de esculturas en las que el polvo se había acumulado durante siglos. Entraron en teatros en los que ningún actor había subido durante miles de años a sus extraños escenarios circulares. En un lugar parecido a una sala de televisión o cine intentó hacerle ver lo que había sido la brillante vida de Hanno, pero la maquinaria no funcionaba. Le mostró una sala repleta de extraños cochecillos que habían funcionado alguna vez en las calles del exterior. Quedó sorprendida del estado de conservación de las cosas. Una ciudad de la Tierra, a la que se hubiese descuidado tanto tiempo como a Hanno habría sido invadida por la ruina. Vaygan decía que esto se debía, por una parte, al clima seco de Marte y a la ausencia de una naturaleza viva, y por otra, a la dureza de los materiales.

«A pesar de eso —dijo—, si te fijas en las esquinas de los edificios verás que no están muy afiladas. El viento y la arena las han erosionado, pero creo que, al final, los sobrevivirán».

Caminaron por barrios en los que no había nadie; las calles y los edificios de los lados estaban vacíos. Producían un efecto melancólico y Joan comenzó a desear de nuevo la actividad y el movimiento, aunque no fuera más que el bullicio de las máquinas. Se dio cuenta de que Vaygan también pareció revivir cuando le sugirió que podían regresar.

«Ahora te enseñaré la parte de Hanno que todavía no ha muerto», dijo.

La llevó a una de las fábricas en donde las máquinas construían otras máquinas. Joan las miró con atención, deseando comprender un poco lo que estaba ocurriendo y realizando un vano intento para cambiar los hábitos de pensamiento de toda una vida. Se daba cuenta de que una vez que hubiera aceptado la idea de las máquinas vivientes como un hecho consumado, sería capaz de simpatizar con la actitud de Vaygan. Pero su razón se lo seguía impidiendo. Una cosa era teorizar desde la sala del Gloria Mundi, y otra muy distinta, la aceptación de la realidad. Se preguntaba si ello formaba parte de la inadaptación de la que Vaygan había hablado. Lo siguió pensativamente cuando la condujo a otra sala.

«Este es uno de los talleres de reparación».

Ella se fijó en las diferentes secciones destinadas a la reparación o reemplazo de los tentáculos, patas, lentes u otras partes dañadas.

«Parece que hay bastantes roturas», dijo.

«Las hay, pero no importa. Hace tiempo intentamos dotar a las máquinas de un sistema nervioso más complejo que les permitiese protegerse a sí mismas. Lo conseguimos, pero al poco tiempo lo desechamos: en caso de accidente se producían graves perturbaciones, mientras que las piezas resultan sencillas de renovar. Sólo hay una cosa que no podemos reemplazar y es la memoria, pues la de cada individuo está formada por su propia acumulación de observaciones. Si ésta se destruye, hay que sustituirla por una memoria en blanco y la máquina tiene que empezar de nuevo. El que una máquina haya perdido todo lo que compone su personalidad es algo muy semejante a la muerte».

Joan recordó una cuestión que varias veces había intentado preguntarle: «Aquí no he visto nada semejante a las extrañas máquinas que había entre los arbustos y en el desierto. ¿Qué les sucedió?»

«Errores en su mayor parte. Errores o experimentos que o bien han escapado o bien han sido intencionadamente llevados hasta allí para estudiar sus posibilidades de existencia».

«Pero, ¿por qué no las habéis destruido?»

«Muy raras veces se acercan a las ciudades y no nos preocupan. Generalmente vagan en bandas. Como carecen de fábricas, si algo les funciona mal tienen que repararse a sí mismas con las piezas de otras. Como el azar es una de las leyes que rige el mundo, no sería imposible que los errores fueran capaces de enseñarnos algo a los demás».

«Todavía se pueden perfeccionar las máquinas (probablemente nunca se alcanzará un último grado), por lo que hacemos bastantes intentos para mejorarlas. Hubo un tiempo en el que creímos poder construir una máquina que no necesitase partir de una memoria en blanco. Eso nos evitaría el tiempo que perdemos en la construcción de memorias…, en la educación, si prefieres llamarlo así. Tras las investigaciones preliminares se las empezó a dotar de memoria desde el primer momento, pero los resultados fueron deplorables. Aunque ahora creemos que es algo imposible, los investigadores lo intentaron durante muchos años, y a esa época pertenecen la mayor parte de los errores. Si decimos que estas máquinas son normales, tendremos que tomar como locas a las del desierto. Hoy en día tratamos (o mejor dicho, las máquinas tratan, puesto que ellas se construyen a sí mismas) de no preocuparnos demasiado de la mente».

«Mente —repitió Joan—. Me gustaría entender eso. Aceptar la idea de un cerebro mecánico bajo control me resultaba difícil, pero la de una mente mecánica me desborda».

Vaygan la miró con asombro. «La mente es el control del cerebro por la memoria… ¿Qué es lo que te parece tan difícil de comprender?»

Joan lo dejó por imposible. ¿Cómo le podía explicar una décima parte de las dificultades que sentía un hombre que veía en las máquinas a una raza de seres que sólo en el material de construcción difería de la suya?

Después del examen médico (máquinas analistas de sangre, cámaras de onda corta ultramecánicas y registradores automáticos de respuestas), Vaygan la condujo a la habitación del tercer nivel del edificio central. Se sintió aliviada al quitarse el casco y el traje espacial.

«¿Cuándo sabremos si puedo conocer a los otros?»

Vaygan opinaba que los informes estarían listos a la mañana siguiente.

«¿Qué les puede haber ocurrido a mis compañeros?»

Casi deseaba que encendiera el panel de visión de nuevo, pero a él no se le ocurrió la idea y dijo:

«Las máquinas los están cuidando».

«¿Y qué piensas que harán con ellos?»

«Los harán regresar muy pronto».

«¿Cómo?»

«Tus amigos no pueden vivir pacíficamente con nuestras máquinas. Ni siquiera vosotros podéis mezclaros; allí todo es muy diferente. Vuestra raza es joven y ambiciosa; la nuestra tiene esa paz que se considera atributo del anciano que ve la proximidad de la muerte. Como raza estamos resignados…»

Permaneció al lado de la ventana. El sol estaba inclinándose. Los espacios entre los edificios se introducían en las sombras, pero más allá de ellos la arena del árido desierto todavía reflejaba algún tembloroso centelleo.

«Como raza… —dijo Joan—. Pero tú, ¿qué piensas tú como hombre, Vaygan?»

Cuando se volvió hacia ella su sonrisa tenía algo de melancólico.

«Más que pensar, siento…, siento la historia».

«¿La historia?»

«Los esfuerzos de las civilizaciones jóvenes. Marte no fue siempre vieja. En su adolescencia también existieron las ambiciones, guerras, victorias, derrotas y, sobre todo, las esperanzas. Fue un mundo maravilloso. Había árboles, animales, flores; estaciones en las que brotaban las hojas y estaciones en las que se caían; había hombres y mujeres por millones. Teníamos historias…

»Pero entonces, hace ya miles de años, Marte empezó a envejecer. El agua se fue haciendo cada vez más escasa y eso nos unió. Por primera vez en nuestra historia todas las naciones trabajaron juntas y construyeron los canales que mantuvieron nuestros suelos fértiles durante muchas generaciones. Pero sólo fue una victoria temporal. Siempre había habido desiertos, y el tiempo, como una maligna enfermedad, los extendió. Poco a poco se fueron retirando las plantas, hasta que llegó un momento en el que sólo en las orillas de los canales pudo crecer algo.

«Nuestro aire se hizo más delgado, se fue escapando lentamente hacia el espacio al tiempo que la vida al aire libre nos empezaba a resultar imposible. Aplazamos el final con todos los medios a nuestro alcance. Como hace siempre la vida, nos adherimos al mundo con todas nuestras fuerzas, pero no sabemos porqué. Todo debe terminar a su tiempo. En unos cientos de millones de años el Sol mismo brillará por última vez y toda la vida desaparecerá del sistema… a pesar de lo que hayamos hecho, en contra de nuestra razón, para salvarnos por unas cuantas generaciones más. Por eso, sin que nada importara, todo lo que habíamos hecho ni toda nuestra sabiduría, llegamos al final: unos pocos supervivientes que deben agotar sus vidas aprisionados en sus propias casas.

»Estaba pensando en todo lo que hemos perdido: todo lo que tú tienes. Y en las cosas que yo nunca he tenido. Hemos nacido viejos. Nunca conocí la alegría, la energía ni las ambiciones de la juventud…, pero ahora soy consciente de la pérdida y de la herencia que me han robado. Vosotros podéis soñar en vuestro futuro y en el de vuestros hijos; nosotros sólo en el pasado. Me digo a mí mismo que debería estar contento, como les ocurre a los verdaderos viejos, pero no lo estoy. He visto a los hombres de tu raza y tengo envidia de ellos. Me rebelo, en contra de mi razón, contra el destino que me ha colocado en un planeta muerto en donde la existencia no tiene perspectiva. Es como si algo olvidado hubiese revivido en mí. Una emoción desconocida o quizá un doloroso vacío que no me es posible llenar. Siento ganas de gritar: ¡Dadme vida! ¡Dejadme que viva antes de morir!»

La miró de nuevo buscando su rostro.

«No comprendes…, no puedes comprenderlo. La juventud fluye en ti; corre por tus venas como corría la savia por nuestros árboles. Esta esperanza, esta sensación de futuro, colorea cada uno de tus pensamientos. Incluso cuando seas vieja no sentirás el cansancio estéril que nosotros no podemos olvidar nunca».

«Pero ahora —le dijo Joan suavemente—, no estás hablando como si la vida no tuviera nada que ver contigo. Antes me hablabas como si hubieses olvidado la emoción, pero ahora…»

«Lo hice. La había olvidado. En este mundo tenemos que olvidarla… Quien te habla ahora no es el Vaygan real, el que conociste la otra noche. Es un Vaygan más joven; el Vaygan que debió haber existido… hace un millón de años. El Vaygan que no podría vivir ahora porque moriría de desesperación.

»Tú eres quien me ha hecho esto. Tú y los de tu raza. Pero sobre todo tú, tú misma. Me has dado la visión de la gente que todavía vive. Existe algo. ¿Cómo podría decirlo? Algo como un espíritu en ti y a tu alrededor. Es la fuerza de la vida de las cosas jóvenes que luchan, se elevan y están escalando todavía las cimas de la vida. Hace ya tiempo que nosotros las cruzamos y llevamos miles de años descendiendo por el otro lado. Pero ahora hay algo en ti que me llama y que hace crecer en mí los vestigios de un Vaygan que en los tiempos ya olvidados escalaba alegremente esas cifras inconscientes de la futilidad que se extendía tras ellas. Esto casi me hace pensar, en contra de lo que siempre he creído, que el fin no llega cuando se enfrían las cenizas de un universo. Siento ahora que el haber vivido habría representado algo…, aunque lo hubiera hecho sólo para morir, como esos hombres del cohete. Al menos, antes de morir, conocieron la esperanza».

Joan no dijo nada. Apenas había seguido sus palabras ni comprendido su significado, pero había visto en sus ojos más de lo que él había dicho. Él la tomó las manos con un ligero temblor. Su respiración se hizo más rápida y profunda. Joan tuvo la impresión de que un hombre postrado estaba volviendo a la vida.

«Tú —susurró él—. Tú me has traído la vida durante unos momentos. Has atizado una chispa que casi estaba muerta, y me hiere, Joan; me hiere…»

CAPÍTULO XXII
SE LEVANTA UN CERCO

Dugan pulsó un botón y la bombilla del reflector que habían instalado temporalmente en la ventana se apagó. Cogió unos prismáticos y miró al grupo que se encontraba en la duna, junto a los arbustos. Durante unos minutos observó las luces intermitentes que salían de un pequeño objeto de metal que sostenía un hombre con la mano. Luego bajó los prismáticos y con el reflector envió la señal de «mensaje recibido» y regresó con los otros.

«Dicen que les queda suficiente aire para otras ocho horas».

Se miraron unos a otros.

«¿Podemos hacer algo?», preguntó el doctor.

«Por todos los diablos, no se me ocurre nada», contestó Dale.

Froud miró de nuevo al grupo de la duna. Debido a la sequedad del aire podía ver, incluso a esa distancia, las figuras enfundadas en impermeables de los cuatro rusos y al cerco de impresionantes máquinas.

«Creo que he sido un canalla —dijo—. Aunque sólo fuera por decencia humana tendríamos que haberles advertido. En lugar de eso yo incluso animé a Karaminoff a meterse en la boca del lobo».

«Yo no me preocuparía por eso. No nos habrían creído y se habrían dirigido hacia las máquinas antes o después», dijo el doctor.

Froud gruñó: «Puede ser, pero de todas formas hay bastante diferencia entre advertir a un hombre y empujarle al peligro. Por lo menos tuvo el buen sentido de regresar al desierto cuando vio lo que estaba saliendo de los arbustos. ¿Qué demonios podemos hacer? Llevan el mismo camino que nosotros; están seis horas ahí arriba, pero no es probable que haya otra interrupción…» Se detuvo un momento. «Hey, Dugan, vuelven a hacernos señales».

Dugan tomó otra vez los prismáticos y, a los pocos segundos, dijo:

«No puedo leerlo. Las deben estar haciendo de nuevo a su propia nave».

Froud apretó la cara contra el cristal de la ventana esforzándose por mirar hacia un lado. Como aquélla se encontraba en una curva de la nave, el campo visual quedaba muy restringido, pero pudo ver lo suficiente: media docena de máquinas grotescamente ensambladas montaban guardia en la parte exterior de la puerta de entrada.

«Todavía siguen ahí», dijo con pesimismo. Cruzó la habitación y se sentó en el lado de una de las colchonetas. «Estamos en un buen lío. Si salimos también nos capturarán y eso no podría ayudar a nadie; pero si queremos irnos de aquí tendremos que hacerlo antes o después para poner en pie el cohete… y no va a ser una tarea fácil. Me parece que Joan y Burns, después de todo, han tenido un final mejor…, por lo menos fue rápido… ¿Por qué demonios no nos dejarán solos alguna vez?»

«¿Para que nos repartamos el planeta?», preguntó el doctor.

«Tonterías. Esas cosas no pueden razonar de ese modo. Si fueran seres humanos tendrían algún motivo para hacerlo. Pero las máquinas… ¿Por qué nos atacarán a primera vista?»

«Supongo que por el metal —dijo Dugan inesperadamente—. Parecen andar escasos de él. Ya visteis cómo se reconstruyen a sí mismas con las piezas de las otras. Podían conseguir una buena cantidad de estas naves».

«Es cierto —añadió Froud—. Una vez que nos quitaran de enmedio podrían desguazarlas. Creo que has acertado».

«¿Y no sería posible movernos nosotros? —sugirió el doctor—. Quiero decir que podríamos disparar el Gloria Mundi a ras del suelo utilizando los impulsores de la cola».

«Con una superficie como ésta lo más probable es que hiciéramos un agujero en una duna y nos enterráramos a nosotros mismos», contestó Dugan.

«Y tampoco nos serviría de nada separarnos unas cuantas millas —añadió Froud—. Nuestros amigos, las pesadillas de níquel plaqueado, no tardarían en llegar allí».

«¡Mierda! No podemos sentarnos aquí sin hacer nada», dijo Dugan con exasperación. Pero no ofreció ninguna alternativa ni nadie, al parecer, podía darla tampoco. Durante un tiempo el silencio se adueñó de la habitación.

«Todo es tan rematadamente estúpido —dijo Froud por fin—; eso es lo que me deprime. Cuando partimos todo el mundo nos aclamaba, superamos con éxito todos los peligros del espacio y llegamos aquí, sanos y salvos, para encontrar: a) que el lugar está repleto de máquinas idiotizadas; b) que también salieron otros dos cohetes, aunque sin aclamaciones, y c) que lo único que nos salva de las máquinas idiotizadas es permanecer aquí embotellados. No es suficientemente atractivo. No es el tipo de historias que ponían Raleigh y Cook en sus novelas».

«Además —dijo el doctor—, piensa en las historias heroicas que tendrás que inventar para el consumo público si alguna vez regresamos».

Dugan volvió a hacerles señales de nuevo.

«Les preguntaba si los de su nave siguen bloqueados todavía», dijo.

Le vieron recibir la respuesta.

«¿Y bien?», dijo Dale.

«Sí. Habían dejado dos hombres en la Tovarich, y las máquinas están junto a la puerta de entrada para impedirles cualquier movimiento. Los dos que enviaron de regreso, el que yo herí y el otro, no llegaron a la nave. O bien las máquinas se lanzaron sobre ellos o los tienen cercados en alguna de esas dunas».

«¡Ajá! Entonces había ocho hombres en la Tovarich», dijo Dale molesto.

«Es una pena —añadió Froud— que nadie pensase en traer unas granadas de mano. Lanzando una o dos entre ellos habríamos conseguido confundirlos y dejarlos fuera de combate…» Se detuvo como si hubiera tenido una idea. «Ya lo tengo —dijo excitadamente—. ¿Por qué no fabricamos algunas? Dios sabe cuántos tipos de explosivos tenemos a bordo».

Todos se volvieron hacia Dale y éste pensó unos momentos.

«De acuerdo. Supongo que luego atraeremos más máquinas, pero nada se pierde con intentarlo».

«De cualquier forma nos dará tiempo para sacar a Karaminoff y compañía fuera de la jaula —añadió Dugan—. Les haré señas diciéndoles lo que vamos a hacer y que se lo pasen a los de la otra nave para que hagan lo mismo».

«Es una pena que no les podamos hacer las señales directamente», dijo Dale. Miró hacia afuera por la otra ventana. «Con que hubieran aterrizado unos cuantos pies más a la izquierda podríamos ver las ventanas y no habría necesidad de formar estos triángulos…» Se detuvo bruscamente al ver que un grupo de máquinas se precipitaba a gran velocidad por uno de los lados de una colina intermedia. «¿Qué demonios está ocurriendo ahora?»

Todos se agruparon a su alrededor. Vieron cómo las máquinas se dirigían directamente hacia los arbustos. Un momento más tarde seguían a aquéllas otra docena, que también iban a toda velocidad. Más a la izquierda, Froud vislumbró una serie de reflejos metálicos que cruzaban la cresta de otra duna.

«Más actividad a la vista entre el grupo de hierro —dijo—. ¿Qué diablos será ahora? Sea lo que sea, a esos tipos de ahí abajo no parece gustarles demasiado. Mirar el polvo que levantan».

La torpe cabalgata se movía pesadamente, consiguiendo la mayor velocidad que sus mal ensambladas patas les permitían. Froud corrió hacia la otra ventana.

«Las que rodeaban a Karaminoff también han desaparecido —informó—. Corren como un rayo hacia…»

«¡Dios mío! —dijo Dugan. ¡Mirar eso!»

Señaló hacia un objeto que había aparecido repentinamente en lo alto de una duna intermedia entre ellos y la otra nave. Un artilugio extraño, que tenía la apariencia de un tanque, marchaba sobre innumerables patas cortas unidas a unas enormes placas redondeadas. Se detuvo en una de las cimas. Era difícil mirarlo porque el Sol se reflejaba en su cuerpo redondo y en sus lentes. Soltó una descarga de brillantes luces azules que produjo un extraño efecto en las máquinas fugitivas. No lanzó misiles ni ninguna otra cosa que fuera visible, pero causó un gran alboroto y una completa desorganización entre ellas. Perdieron el rumbo y corrieron de un lado para otro, cometiendo frecuentes errores con los tentáculos y las articulaciones. Debido a las irregulares formaciones en las que corrían y a que les molestaban las desiguales proporciones de las patas y tentáculos, se obstruían unas a otras y chocaban entre ellas. Unas cuantas caían al tropezar y se rompían o enredaban las patas con las de las otras. Una nueva salva de luces salió de la gr an máquina y creció la confusión. Si tal cosa hubiera sido posible, 3a tripulación del Gloria Mundi hubiera dicho que se volvían locas. Parecía que la masa de máquinas había perdido los estribos, que se había convertido en unos trozos de metal que se debatían, en todas las direcciones, enredadas y trabadas sin esperanza, chocando y golpeándose una y otra vez, en una pelea sin sentido. El artefacto bajó la colina emitiendo las luces azuladas, que llevaban a las máquinas a un mayor frenesí de autodestrucción. Corrían detrás de él una docena, o más, de objetos con forma de ataúd. Excepto porque tenían dos patas de menos, eran idénticos al de las fotos de Joan.

«Gracias a Dios que hay algunas máquinas que parecen estar construidas por hombres, o que por lo menos son totalmente equilibradas», dijo Dugan.

«Alegoría —dijo Froud—. El Orden castigando al Caos».

«¿Pero por qué serían caóticas aquellas máquinas?», preguntó el doctor.

«¿Por qué ha de existir siempre el Caos?», le respondió con una nueva pregunta Froud.

La gran máquina dejó de disparar. Los sitiadores se habían convertido en unos pedazos de metal descontrolados. Froud se admiró de la eficiencia de la operación y dijo:

«Es una gran idea: enloquecer a los adversarios y dejarlos que se eliminen entre ellos. Tenemos que aprenderla para cuando regresemos. Y ahora, ¿qué pensáis que ocurrirá?»

CAPÍTULO XXIII
LA EXPULSION

De momento, Joan no supo porqué se había despertado. La habitación permanecía oscura y en silencio. Vaygan dormía. Ella estaba tendida y quieta, apretada contra él, con la cabeza apoyada en su hombro y oyéndole respirar. El brazo izquierdo, que tenía sobre el pecho de Vaygan, se movía con el ritmo de su respiración. Gradualmente fue dándose cuenta de que había otro sonido…, era débil y cercano, y se dio cuenta de que había una máquina en la habitación. Contuvo la respiración para poder oírlo, pero luego se relajó. ¡Qué le importaba! Las máquinas eran como juguetes que se podían mover por donde quisieran. Habían dejado de tener importancia.

Notó que algo helado le rozó el hombro y que una voz fría y metálica hablaba desde la oscuridad. Se incorporó rápidamente. Vaygan también se despertó y apartó el brazo con el que la sujetaba. Puso una mano encima de las de ella.

«¿Qué ocurre?», preguntó.

«Una máquina —respondió con un susurro— me tocó».

Con la otra mano pulsó un conmutador y la luz se difundió gradualmente desde el techo. La máquina estaba al lado de la cama y les miraba con sus lentes frías y vacías.

«¿Qué ocurre?», repitió Vaygan, pero dirigiéndose esta vez hacia la máquina.

Como en las veces anteriores, Joan fue incapaz de seguir el rápido discurso mecánico, pero veía la expresión con la que Vaygan escuchaba y le golpeó el corazón. Tras unas preguntas que obtuvieron una larga respuesta se volvió hacia ella. Antes de que él dijera una palabra comprendió por la mirada de sus ojos lo que iba a decir.

«El informe médico no es favorable…, tienes unas bacterias peligrosas. Dicen que tendrás que irte».

«No, Vaygan. Tiene que estar equivocado, yo estoy sana».

Él le cogió ambas manos entre las suyas.

«Es cierto, querida. Las pruebas no pueden mentir. Tus bacterias terrestres pueden causar una enfermedad que destruiría a los míos…, y tú tampoco eres inmune a algunas de las nuestras. Sería un asesinato y un suicidio que tu pueblo y el mío se juntasen».

«¿Pero tú y yo, Vaygan. Nosotros…?»

Se lo confirmó suavemente. «Lo sé, querida…, lo sé».

«Déjame quedarme. Déjame estar contigo…»

«No es posible. Dicen que tienes que irte».

«¿Quiénes lo dicen?… ¿Las Máquinas?»

«No sólo ellas. Mi pueblo lo dice».

Se dejó caer hacia atrás y escondió la cara entre la almohada. Vaygan pasó un brazo por sus hombros desnudos y con la otra mano le acarició el pelo.

«Joan, Joan. Escucha. No te puedes quedar aquí. Aunque te mezclases con nosotros no podrías vivir nuestra vida; para ti sería como morir lentamente. Te sentirías tan sola como nunca te sentiste antes. Tu corazón se rompería… y el mío también. No podría verte mientras te hundieses en la desesperanza. Los viejos y los jóvenes no tienen nada que compartir. Durante unos momentos tú y yo nos encontramos. Por un tiempo al menos he conocido, gracias a ti, cómo podría haber vivido; casi he tenido la sensación de pertenecer a una raza joven. Ahora se ha acabado, pero no podré olvidarlo nunca porque me has dado algo más hermoso que el mejor de los sueños».

Joan levantó el rostro y lo miró a través de las lágrimas.

«No, Vaygan, no. No pueden obligarme a marchar. Unos días…, una semana. ¿No podrían dejarnos ni siquiera una semana?»

La máquina volvió a hablar con su áspera voz.

«Dice que no hay mucho tiempo. La nave tiene que partir poco después del amanecer o tendrá que esperar otro día».

«Que espere, Vaygan. Tenme contigo y haz que espere un día más».

«No podría aunque quisiera —miró hacia la máquina—. Este es su mundo ahora y no os quieren. Este es el mensaje que tienes que llevar a la Tierra. Tenéis que dejar a Marte en paz. Hace años enviaron una nave para inspeccionar la Tierra y lo decidieron a su regreso. Ahora lo ratifican».

Joan no pareció oírle. Había levantado una mano y le apretaba el hombro.

«Regresa con nosotros, Vaygan. ¿Qué te lo impediría? Hay espacio suficiente en el Gloria Mundi y puedo convencer a Dale para que te lleve… Tú puedes conseguirle más combustible si es necesario. Tienes que hacerlo. Dime que lo harás, Vaygan, mi amor».

La miró tristemente a los ojos.

«No puedo, Joan».

«Sí puedes, tienes que hacerlo».

«Pero querida, ¿no lo comprendes? Ni tú puedes mezclarte con mi raza ni yo con la tuya».

Vaygan salió de la cama. Permaneció en pie un momento, mirándola. Luego le quitó la manta y la levantó. Ella le abrazó.

«¡Vaygan! ¡Vaygan!»

«¡Hey! —dijo Dugan—. Tú que te llevaste el premio escolar, ¿qué está intentando decirnos ese tío?»

Froud se acercó hasta la ventana y los dos vieron los movimientos de la máquina que se encontraba abajo. Trazaba unos caracteres, cuidadosamente, en un pedazo de arena lisa.

«¡Vaya, un artista de la arena! ¿No crees? —dijo Froud—. Por lo que veo es una orden para que nos marchemos un algo después del amanecer».

«¿Qué significa “un algo”?»

«Supongo que será alguna medida de tiempo».

«Muy útil. ¡Hey, Dale!»

«¿Qué ocurre?», les miró, apartando con irritación la vista de sus cálculos.

«Ordenes de marcha. Pero no puedo entenderlas».

«Bueno, pues si no puedes no lo hagas. Según mis cálculos tendremos que hacerlo una hora y veinte minutos después del amanecer, lo que significa que tenemos —miró su reloj— treinta y dos minutos todavía».

Froud se dirigió a la otra ventana. Entre las dunas intermedias pudo ver al Tovarich, que brillaba bajo las primeras luces de la mañana. Igual que el Gloria Mundi había sido levantada y su morro apuntaba al cielo. Frunció el ceño y se preguntó cómo las máquinas habrían levantado las naves en tan poco tiempo; también se preguntaba si los ocupantes de la otra nave habrían sufrido la humillación de caer amontonados cuando la nave, de repente y sin previo aviso, se levantó.

«Hay una cosa que no podré olvidar —dijo sin dirigirse a nadie en particular—, y es que no nos hiciesen salir para realizar la operación. Habría dado cualquier cosa por ver cómo lo hacían y por sacar alguna película de ello».

«De todas formas estaba demasiado oscuro —le dijo el doctor para consolarlo—, pero yo también hubiera preferido que nos hubieran avisado. Si no fuera porque aquí pesamos menos me hubiera roto la cabeza contra el suelo cuando la levantaron».

Froud, sin prestarle atención, seguía con sus quejas:

«Alguna vez no he hecho un trabajo como debiera, pero de todos los fracasos éste es el mayor. Llegamos a Marte, nos dejamos cazar por unas máquinas locas y si volvemos a casa se lo debemos a otras máquinas algo menos locas. No sabemos lo que hacen, quién las hace, cómo las hace, dónde las hace, cuándo las hace ni por qué las hace. De hecho no sabemos una puñetera cosa, y para una vez que salimos de la nave nos ocurrió algo tan idiota que será mejor no dejar una prueba escrita. Hemos perdido a Joan, ¡pobre muchacha!, y empleamos a Burns para nada. Si la exploración interplanetaria es esto, prefiero la arqueología».

«Sin embargo —añadió el doctor—, sabemos que todavía hay vida junto a los canales. Tengo muestras de ella y tú tienes algunas fotografías. Dale ha probado que es posible volar entre…»

Froud le interrumpió. «Por allí va una que tiene prisa, mírala». Vio una manchita que se dirigía hacia ellos vertiginosamente y pasaba por las líneas sucesivas de dunas a un paso prodigioso.

«Parece diferente de las otras. Creo que lleva algo. ¿Qué son esos cristales? Ya veo. Lleva un hombre entre los tentáculos. Viene hacia aquí. Prepara la esclusa, Dugan».

Este empujó la palanca que abría la puerta exterior.

«¿Cómo hará para alcanzarla…?», comenzó a decir, pero un grito de Froud no le dejó terminar.

«¡Es Joan! ¡Joan!» Dejó los prismáticos y gesticuló frenéticamente. En respuesta ésta levantó un brazo cuando pasó con la máquina por el lado del cohete.

Los cuatro hombres se agruparon junto a la puerta interior, mirando con nerviosismo la luz del indicador.

«¿Cómo harán para alcanzar la puerta?», preguntó Dugan.

«No te preocupes, algo tan pequeño como eso no va a… ¡Allí está!» Froud había cortado la frase al ver que se encendía el dispositivo de aviso. Dugan empujó una palanca y giró la válvula. Unos segundos más tarde se abrió la puerta y apareció Joan.

No prestó atención al recibimiento. Se quitó el casco transparente y el traje espacial sin contestar a la lluvia de preguntas que le hicieron. Cuando miró hacia arriba todos vieron que estaba llorando.

«Por favor, ahora no. Os lo contaré todo más tarde», dijo.

La miraron en silencio, asombrados, cuando ella corrió hacia la trampilla y se dirigió hacia la habitación de abajo. Froud se rascó la cabeza con expresión de tristeza. Se inclinó y recogió las ropas que ella había arrojado.

«¿De qué parte de la Tierra, de Marte, quiero decir, pensáis que habrá sacado esto?»

Joan se había echado sobre la colchoneta de la pequeña cabina. Hablaba suavemente, con una voz que no llegaba hasta la otra habitación. Él le había prometido que conectaría la pantalla. Joan sabía que en aquella pequeña habitación de la lejana Hanno su rostro le estaría mirando desde la pared y su voz le susurraría en los oídos. Tenía tanto que decirle…, tantas cosas habían podido suceder…

Le pareció que sólo habían pasado uno o dos minutos cuando Dale gritó:

«¡Acostaros todos! No te olvides del cinturón, Joan».

«De acuerdo», le contestó ésta débilmente mientras lo cogía.

Sólo faltaban unos minutos. Joan hablaba en forma más apremiante desde la habitación vacía. Sólo unos segundos. Podía escuchar a Dale contando hacia atrás…

«Cinco, cuatro, tres, dos, uno…»

«¡Oh!, Vaygan, Vaygan…»

EPÍLOGO

La historia del regreso del Gloria Mundi es bien conocida. Como hasta los libros de las escuelas cuentan cómo aterrizó el 20 de abril de 1982 en el norte de África, con sólo uno o dos litros de combustible en sus tanques, no es preciso que dé una cuenta detallada. Si queréis una explicación matemática de porqué el viaje de regreso duró setenta días mientras que el de ida había durado setenta y cuatro, o saber cuántos minutos y segundos de más de las cuarenta horas pasaron en Marte, lo mejor que puedo hacer es referirme de nuevo a The Bridging of Space, en el que Dale desarrolla de forma extensa (y para mí indigerible) las cantidades matemáticas y la información técnica.

Las experiencias de la tripulación, y especialmente las de Joan, produjeron una serie de discusiones que hoy en día aún no han terminado. Mientras que una escuela de pensamiento las tomaba como la evidencia de que el hombre había dominado a la máquina y la utilizaba para sus propios fines, otros aducían exactamente lo contrario. Y también había quien, por la falta de datos, se inclinaba a despreciar toda la historia y no creía una sola palabra, alegando que todo era un engaño.

En un principio, con la excitación de la vuelta, a los habitantes de la Tierra les pareció suficiente que por fin se hubiera llevado a cabo una primera tentativa de viajes interplanetarios. Dale y su tripulación fueron festejados; incluso las sociedades más elitistas rivalizaban para honrarlos, y nunca tanta publicidad se centró en tan pocos nombres.

Nunca, pensaba Mary Curtance, se habían fijado tanto en su familia como en aquellos momentos. Pero tras los meses de espera, había aprendido a sobrellevarlo con mejor ánimo; lo aceptaba por el amor de Dale y guardaba la secreta esperanza de que el ruido y el griterío acabarían pronto. Esperanza que se cumpliría antes de lo que ella misma pensaba.

El afán de crítica surgió muy pronto y se acusó a la expedición, y en especial a Joan, de no haber sabido sacar todo el provecho a la situación. De una forma penosa y sorprendente, la opinión pública dejó de adorar a los héroes y empezó a recriminarles. Se dijo que la animosidad contra Joan tuvo su origen en la negativa americana a creerse el informe en el que ésta les contaba el accidente de su cohete. Pero fuera ese o no el motivo, el caso era que a las pocas semanas fue acosada e injuriada por todas y cada una de las acciones que llevó a cabo durante el viaje. En unos pocos días fue derribada del pedestal de heroína y acusada, en el mejor de los casos, de ser una embustera y de haber perdido las oportunidades que se le presentaron. La defensa de sus compañeros no sirvió de nada. Los gritos de la opinión fueron más potentes y ni siquiera lo que dijo Froud se considera como excusa suficiente:

«¿Qué derecho tenéis para condenar a esa chica? Es humana. Cuando se les presenta una oportunidad importante, la mitad de las mujeres la pierden por un motivo amoroso».

La mayor parte de la opinión pública estaba en contra de ella y no tuvo más remedio que huir en busca de un refugio.

También tuvieron problemas con la parte rusa, pues se extendió el rumor de que Dale había provocado, deliberadamente, un accidente a la Tovarich que costó la vida, en Marte, a Karaminoff y a toda la tripulación. Pasaron semanas y meses sin que apareciera la nave rusa y la calumnia fue ganando crédito.

Así terminó el vuelo del Gloria Mundi.

Tuvieron que pasar cinco años para que el público olvidara sus mezquindades y Dale volviera a ocupar un puesto análogo al de Cristóbal Colón. Dugan, Froud y el doctor Grayson compartieron con él esta vuelta a la estimación pública, pero no ocurrió así con Joan.

A los seis meses del regreso del Gloria Mundi, en una pequeña casa en las montañas galesas, moría Joan al dar a luz a un niño. Pero el hijo de Vaygan pertenece a otra historia.

John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris (Knowle - Warwickshire, Reino Unido, 1903-1969).

Empezó a escribir relatos en 1925 y publicó el primero en 1931 bajo el nombre de John Beyon Harris en la revista Wonder Stories. Autor de novelas y relatos típicos de la época pulp, alcanzó la fama y una especial consideración a partir del éxito de El día de los trífidos (1951).

Prácticamente «inventor» de la tradición británica de las novelas sobre grandes catástrofes y mundos después del holocausto nuclear, Wyndham siguió cosechando éxitos en esa misma tendencia temática. En Kraken acecha (Kraken Wakes), 1953 los extraterrestres invaden los mares de la Tierra y pretenden fundir los casquetes polares y sumergir a todo el planeta bajo las aguas. Narrada brillantemente en primera persona destaca también por los datos oceanógraficos. Las crisálidas (The Crylsalids, 1955) trata de la aparición de una nueva especie de mutantes telepáticos tras una catástrofe nuclear. Es una excelente obra que resiste la comparación con el clásico MUTANTE (1953) de Henry Kuttner.

También fue famosa Los cuclillos de Midwich (The Midwich Cuckoos, 1957), sobre una nueva especie superior con poderes psi que surge de la unión de las mujeres del pueblo de Midwich y unos extraterrestres. De la novela se extrajo la película Village of the damned (El pueblo de los condenados), dirigida en 1960 por Wolf Rilla, y posteriormente produjo una continuación cinematográfica titulada Children of the damned (Los hijos de los condenados), dirigida en 1963 por Anton M. Leader. Todo ello aumentó la fama de Wyndham que ese mismo año también vio adaptada al cine su más famosa obra, El día de los trífidos (1951).

Otra de sus novelas traducidas al castellano es Dificultades con los líquenes (Trouhle with Lichen, 1960), sobre un liquen especial que puede proporcionar la inmortalidad a los seres humanos, y los problemas sociales y de poder que ello comporta. Semillas del tiempo (Seeds of Time, 1956) es una brillante antología que incluye relatos inolvidables como Supervivencia, que reflexiona sobre el instinto de supervivencia, y La estúpida marciana, sobre la emancipación femenina.