"Si sabes que es miércoles y la mañana empieza como si fuera un domingo, algo muy grave tiene que estar pasando en alguna parte".

De esta forma tan inocua comienza una de las novelas más famosas de catástrofes. Al día siguiente de que una lluvia de meteoritos caiga sobre Inglaterra, Bill Masen es uno de los pocos afortunados que conserva la vista. Londres está llena de hombres y mujeres que vagan en busca de ayuda y en algunos casos tratan de esclavizar a quienes todavía pueden ver. Pero en este mundo postapocalíptico tienen que sobrevivir a otra amenaza: los trífidos, unas plantas carnívoras de más de dos metros de alto, que pueden desplazarse y que poseen aguijones letales. ¿Tienen los seres humanos alguna posibilidad ante un enemigo así?

John Wyndham

El día de los trífidos
(Trad. Catalina Martínez)

ePub r1.0

Titivillus 23.11.2021

Título original: The Day of The Triffids

John Wyndham, 1951

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
El principio del fin

Si sabes que es miércoles y la mañana empieza como si fuera un domingo, algo muy grave está pasando en alguna parte.

Tuve esa sensación nada más despertarme. Luego, cuando el cerebro empezó a funcionar con más claridad, desconfié. Al fin y al cabo era posible que fuese a mí a quien le pasaba algo, no a los demás, aunque no veía qué podía ser. Seguí esperando, lleno de dudas. Poco después tuve la primera prueba objetiva: un reloj dio la hora a lo lejos, y me pareció que daba las ocho. Afiné el oído con recelo. Enseguida sonó otro reloj, con una nota fuerte y firme. Anunció tranquilamente que eran las ocho: sin discusión. Fue entonces cuando supe que algo no encajaba.

Me había perdido el fin del mundo —bueno, el fin del mundo tal como yo lo había conocido a lo largo de casi treinta años— por puro accidente, como ocurre con la mayor parte de la supervivencia, ahora que lo pienso. Es habitual que siempre haya mucha gente hospitalizada, y siguiendo la ley de los promedios yo había sido elegido para ingresar alrededor de una semana antes. También podría haber sido una semana antes, en cuyo caso ahora mismo no estaría escribiendo, ni siquiera estaría aquí. Pero el azar quiso que en ese momento concreto yo estuviera no solo hospitalizado, sino también con los ojos vendados —en realidad toda la cabeza—, y por eso tengo que estarle agradecido a quien se encargue de establecer esos promedios. Esa mañana, sin embargo, yo estaba simplemente de mal humor: no entendía qué rayos pasaba, porque en los días que llevaba ingresado había aprendido que, aparte de la enfermera, no hay en un hospital nada más sagrado que el reloj.

Sin un reloj, sencillamente nada funcionaría. Cada segundo hay alguien consultando el reloj por nacimientos, muertes, tomas de medicamentos, comidas, luces, charlas, trabajo, sueño, reposo, visitas, curas o lavados, y hasta ese día las normas dictaban que alguien empezara a lavarme y asearme exactamente a las siete y tres minutos de la mañana. Este era uno de los motivos por los que más valoraba tener una habitación individual. En una sala común, el complicado procedimiento habría empezado necesariamente una hora antes. Pero ese día, los relojes no paraban de anunciar a los cuatro vientos con variable grado de fiabilidad que eran las ocho y aún no había aparecido nadie.

Aunque me fastidiaba el momento de la esponja, y aunque había insinuado, inútilmente, que podíamos prescindir del ritual si alguien me acompañaba hasta el cuarto de baño, era muy desconcertante que se hubiera interrumpido. Además, el aseo normalmente anunciaba que pronto me traerían el desayuno, y yo tenía hambre.

Eso probablemente me habría molestado cualquier mañana, pero aquel día, miércoles, 8 de mayo, era una ocasión de especial importancia personal. Estaba doblemente impaciente por terminar cuanto antes con el jaleo y la rutina porque era el día en que iban a quitarme las vendas.

Busqué el timbre a tientas y lo dejé sonar a conciencia, cinco segundos completos, para darles a entender lo que pensaba.

Seguí atento mientras esperaba la regañina por llamar de ese modo.

Fuera de mi habitación, por fin caí en la cuenta, los ruidos matutinos eran aún más extraños de lo que en un principio había pensado. Lo que se oía, mejor dicho lo que no se oía, se parecía más a un domingo que el propio domingo, y yo estaba convencido de que era miércoles, aunque algo pasaba.

Que los fundadores del Hospital St. Merryn decidieran construir su institución en el cruce principal de un barrio de oficinas caro, con la consiguiente tortura para los nervios de sus pacientes, es un error que nunca he llegado a entender bien. Para los afortunados que sufrían dolencias a las que no afectaba el ruido agotador del tráfico incesante, esta ubicación tenía la ventaja de que uno podía estar en la cama y al mismo tiempo en contacto con el flujo de la vida, por así decir. Lo normal era que los autobuses que iban hacia el oeste pisaran el acelerador para que no se les cerrara el semáforo de la esquina; unos frenos chirriantes y una salva de cañonazos del tubo de escape anunciaban a menudo que no lo habían conseguido. Segundos después, los vehículos que esperaban en el cruce, liberados por fin, arrancaban con un rugido y revolucionaban el motor para enfilar la cuesta. De vez en cuando había un paréntesis: un golpetazo, seguido de una paralización general del tráfico, sumamente agradable para quien se encontrara en mi situación, obligado a juzgar la gravedad del accidente por la cantidad de improperios que lo acompañaban. Lo cierto es que ni de día ni de noche cabía la más mínima posibilidad de que un paciente de St. Merryn tuviera la impresión de que el ciclo habitual se hubiera interrumpido solo porque él estuviera temporalmente fuera de la circulación.

Pero aquella mañana era distinta. Misteriosamente distinta, y por eso inquietante. No había tráfico; no rugían los autobuses; la verdad es que no se oía ni un solo coche. No se oían frenazos ni bocinazos, ni siquiera los cascos de los pocos caballos aún recorrían las calles muy de vez en cuando. Tampoco, como era habitual a esa hora, el ritmo acompasado de los pasos de la gente camino del trabajo.

Cuanto más afinaba el oído más raro me parecía y menos me gustaba. Calculo que en un intervalo de unos diez minutos de escucha atenta oí cinco pasos diferenciados, vacilantes, torpes; tres voces que gritaban palabras inteligibles a lo lejos; y el llanto histérico de una mujer. No se oía zurear a una paloma ni piar a un gorrión. Solamente la vibración de los cables con el viento…

Una desagradable sensación de vacío empezaba a invadirme. Era la misma sensación que tenía a veces de pequeño, cuando me imaginaba los horrores que acechaban en los rincones oscuros de mi cuarto; cuando no me atrevía a sacar un pie de la cama por miedo a que algo estuviera escondido debajo y me agarrase del tobillo; ni siquiera me atrevía a estirarme para alcanzar el interruptor de la luz, no fuera a ser que el movimiento provocara un ataque inesperado. Tuve que combatir la sensación como hacía de pequeño en la oscuridad. Y no me resultó más fácil. Es increíble la cantidad de cosas que uno descubre que no ha superado cuando llega la hora de enfrentarse a la prueba. Los miedos elementales seguían dentro de mí, esperando su oportunidad y muy cerca de encontrarla, porque yo estaba con los ojos vendados y el tráfico se había detenido…

Cuando me tranquilicé un poco intenté razonar. ¿Por qué se interrumpe el tráfico? Bueno, normalmente porque se cierra la calle para hacer obras. Sencillísimo. En cualquier momento llegarían con martillos neumáticos para ampliar la variedad acústica que soportaban los sufridos pacientes. Pero el problema estaba en que la explicación racional iba más lejos. Subrayaba que ni siquiera se oía el rumor del tráfico a lo lejos, el silbato de un tren o la sirena de un remolcador. Nada de nada, hasta que los relojes empezaron a repicar a las ocho y cuarto.

La tentación de echar un vistazo —nada más que un vistazo—, lo justo para hacerme una idea de qué narices podía estar pasando, era enorme. Aun así resistí. Para empezar, echar un vistazo era mucho menos sencillo de lo que parecía. No solo tenía que levantar las vendas, sino también varias gasas y apósitos. Lo principal era que me daba miedo intentarlo. Más de una semana de ceguera total puede despertar un temor enorme al momento de poner la vista a prueba. Era cierto que pensaban quitarme las vendas esa misma mañana, pero con precauciones, con luz tenue, y solo si mis ojos superaban la prueba me libraría de ellas definitivamente. No sabía cuál sería el resultado. Cabía la posibilidad de sufrir daños permanentes. O de no recuperar nunca la vista. De momento no lo sabía…

Solté un taco y busqué una vez más el interruptor del timbre. Me ayudaba a tranquilizarme un poco.

Por lo visto, nadie hacía caso de los timbres. Empezaba a estar preocupado, además de enfadado. Es humillante depender de los demás, pero es incluso peor no tener de quién depender. Se me agotaba la paciencia. Llegué a la conclusión de que había que hacer algo.

Si me ponía a dar voces en el pasillo y armaba un buen escándalo, alguien vendría, aunque solo fuera para llamarme la atención. Aparté la sábana y salí de la cama. Nunca había visto la habitación en la que estaba y, aunque por el oído me hacía una idea bastante aproximada de la posición de la puerta, encontrarla no era tan fácil. Resultó que había varios obstáculos tan desconcertantes como superfluos, pero conseguí sortearlos a costa de un golpe en el dedo de un pie y un ligero rasguño en la espinilla. Asomé la cabeza y grité en el pasillo.

—¡Eh! Quiero desayunar. ¡Habitación cuarenta y ocho!

Al principio no pasó nada. Luego oí unas voces que gritaban a coro. Parecían cientos, y era imposible descifrar una sola palabra. Me parecía estar oyendo una grabación de los ruidos de una multitud, y de una multitud alterada. Como una pesadilla, me asaltó fugazmente la duda de que me hubieran trasladado a una institución mental mientras dormía y que no estuviera en el Hospital St. Merryn. Aquellas voces no parecían normales. Cerré la puerta inmediatamente para huir de la confusión y volví a tientas a la cama. En ese momento la cama parecía ser el único consuelo en aquel entorno desconcertante. Como si viniera a recalcar este pensamiento, un ruido me detuvo cuando estaba retirando las sábanas. De la calle llegó un alarido bestial, desesperado, que contagiaba su terror. Se repitió tres veces antes de apagarse, aunque tuve la sensación de que seguía estremeciendo el aire.

Me recorrió un escalofrío. Noté que empezaba a sudarme la frente por debajo de las vendas. Era obvio que pasaba algo grave y terrible. No soportaba ni un segundo más el aislamiento y la impotencia. Tenía que averiguar qué estaba pasando. Me llevé las manos a las vendas, y ya había tocado los imperdibles con los dedos cuando me detuve…

¿Y si el tratamiento no había salido bien? ¿Y si al quitarme las vendas descubría que seguía sin ver? Eso sería peor aún, cien veces peor…

No tenía valor para afrontar, a solas, que no hubieran podido salvarme la vista. Aunque hubieran podido, ¿sería prudente llevar los ojos descubiertos?

Bajé las manos y me acosté. Estaba enfadadísimo, conmigo y con todo, y maldije varias veces en voz baja.

Debió de pasar un buen rato antes de que volviese a tomar conciencia de la situación, pero poco después me sorprendí cavilando una vez más, en busca de una posible explicación. No la encontraba. Seguía totalmente convencido de que era miércoles, contra viento y marea. Porque el día anterior había sido importante, y podía jurar que desde entonces solo había pasado una noche.

En los archivos históricos verán ustedes que aquel martes, 7 de mayo, la órbita terrestre atravesó una nube de residuos de un cometa. Incluso pueden creerlo si quieren: millones de personas lo creyeron. Puede que fuera cierto. De todas formas, no lo puedo demostrar. No estaba en condiciones de ver lo que pasó. Aun así tengo mis propias teorías. En realidad solo sé que esa tarde-noche yo estaba en la cama, oyendo los relatos de los testigos oculares, convencidos de que estaban presenciando el espectáculo celeste más extraordinario de la historia.

Aun así, hasta esa misma noche nadie había oído una sola palabra del supuesto cometa o sus residuos…

No sé por qué lo retransmitieron, teniendo en cuenta que todo el que estuviera en condiciones de andar, incluso cojeando, solo o con ayuda, salió a la calle o a las ventanas para disfrutar de la mayor exhibición de fuegos artificiales gratuita que se hubiera visto nunca. Pero lo retransmitieron, y eso me recordó con mucha más crudeza lo que significaba no ver. Llegué a pensar que si el tratamiento no había sido eficaz, prefería tirar la toalla antes que vivir ciego.

Los boletines informativos anunciaron a lo largo del día que unos misteriosos destellos de un verde muy brillante habían aparecido en el cielo de California la noche anterior. Por otro lado, con la cantidad de cosas raras que pasaban en California no cabía esperar que nadie pusiera demasiado interés, pero conforme iban llegando más noticias surgió la explicación de los residuos del cometa. Y caló.

De toda la costa del Pacífico llegaban testimonios de una lluvia de meteoros verdes que iluminaban la noche, «a veces en tal número que parecía como si todo el cielo estuviera girando a nuestro alrededor». Y, bien pensado, en realidad era eso.

La intensidad del espectáculo no decayó ni un ápice mientras la noche se deslizaba hacia el oeste. Incluso antes de que oscureciera ya se vieron algunos destellos verdes. El presentador que dio parte del fenómeno en las noticias de las seis recomendó que nadie se perdiera tan asombroso espectáculo. También señaló que, al parecer, estaba causando interferencias graves en la recepción de la onda corta a larga distancia, si bien las ondas medias que se emplearían para la retransmisión en directo no estaban afectadas, como sí le ocurría en ese momento a la televisión. Podía haberse ahorrado la recomendación. Viendo la emoción de todo el mundo en el hospital, no me pareció nada probable que alguien pudiera perdérselo, aparte de mí.

Y, por si no me bastara con los comentarios de la radio, la enfermera que me llevó la cena también quiso describírmelo.

—El cielo está cubierto de estrellas fugaces —dijo—. Todas verdes y brillantes. Tiñen la cara de la gente de un color fantasmagórico que da un poco de miedo. Todo el mundo ha salido a verlas, y a veces hay tanta claridad que parece de día, solo que con un color raro. De vez en cuando pasa una tan grande y tan brillante que hace daño a la vista. Es una maravilla. Dicen que nunca se ha visto nada igual. Es una lástima que no pueda verlo, ¿verdad?

—Pues sí —dije, con cierta brusquedad.

—Hemos abierto las cortinas de las salas para que todo el mundo las vea. Si no fuera por las vendas, tendría usted una vista estupenda desde aquí.

—Ya.

—Aunque debe de ser aún mejor en la calle. Dicen que hay miles de personas en los parques y en el Heath. Y en todas las azoteas se ve gente mirando al cielo.

—¿Cuánto esperan que dure? —pregunté con paciencia.

—No lo sé, pero parece que ya no es tan brillante como en otros sitios. De todos modos, aunque le hubieran quitado las vendas hoy, no creo que le dejasen verlo. Al principio hay que tener cuidado, y algunos destellos son muy fuertes. Te dejan… ¡Ahhh!

—¿Por qué «ahhh»? —quise saber.

—Este ha sido tan fuerte que ha teñido de verde toda la habitación. Qué pena no pueda verlo.

—¿De verdad? Ahora haga el favor de marcharse.

Intenté oír la radio, pero también allí encontraba los mismos «ohhhs» y «ahhhs», proferidos por un batiburrillo de voces masculinas que hablaban del «magnífico espectáculo» y el «fenómeno único», hasta que empecé a tener la sensación de que el mundo entero estaba celebrando una fiesta y yo era la única persona a la que no se había invitado.

No tenía con qué distraerme, porque en la radio del hospital solo se oía una emisora, así que o la tomabas o la dejabas. Al cabo de un rato deduje que el espectáculo empezaba a decaer. El presentador recomendó a quien aún no lo hubiera visto que se diera prisa, si no quería pasar toda su vida lamentando habérselo perdido.

En conjunto, todo parecía hecho adrede para convencerme de que me estaba perdiendo el momento más importante de mi vida. Al final, hasta las narices, apagué la radio. Lo último que oí fue que la exhibición estaba terminando muy deprisa, y que probablemente en cuestión de unas horas habríamos salido de la zona de los residuos.

No me cabía la menor duda de que todo esto había ocurrido la tarde anterior: en primer lugar, si hubiera pasado más tiempo, yo tendría mucha más hambre aún. Muy bien, entonces, ¿qué pasaba? ¿Habían estado el hospital y la ciudad toda la noche de fiesta, y ahora todo el mundo seguía durmiendo?

Más o menos en ese momento volvió a interrumpirme el coro de relojes, cercanos y lejanos.

Por tercera vez armé un buen escándalo con el timbre. Mientras esperaba en la cama oí una especie de murmullo al otro lado de la puerta. Parecía una mezcla de gemidos y de cosas que se deslizaban y se arrastraban, salpicada de vez en cuando por una voz alta a lo lejos.

Nadie vino a mi habitación.

Y esta vez me asusté. De nuevo me asaltaron las desagradables fantasías infantiles. Me vi esperando a que se abriera la puerta, invisible para mí, y un montón de cosas horribles entrasen sin hacer ruido: en realidad no estaba seguro de que alguien o algo no hubiese entrado ya y estuviera acechándome a hurtadillas…

La verdad es que yo no soy muy dado a reaccionar así… La culpa era de las puñeteras vendas y de la confusión de voces que respondía a mis gritos en el pasillo. Pero confieso que me estaba entrando miedo, y el miedo, una vez que empieza, crece. De hecho, ya había superado la fase en que uno puede espantarlo silbando o cantando.

Al final tuve que hacerme la pregunta directa: ¿me asustaba más quitarme las vendas, con el consiguiente peligro para mis ojos, o seguir sumido en la oscuridad con un miedo que crecía por momentos?

Si esto hubiera ocurrido un par de días antes, no sé cómo habría reaccionado —muy probablemente igual—, pero esa mañana al menos podía decir: «¡A la mierda! No va a pasarme nada grave si lo hago con sentido común. Al fin y al cabo, hoy tienen que quitarme las vendas. Correré el riesgo».

Una cosa puedo alegar en mi defensa. No me las arranqué de cualquier manera. Tuve el buen juicio y la serenidad de salir de la cama y bajar la persiana antes de soltar los imperdibles.

Cuando terminé de quitarme las vendas y comprobé que veía en la penumbra, sentí un alivio desconocido. De todos modos, lo primero que hice después de comprobar que no había ni personas ni cosas malignas acechando debajo de la cama o en ninguna parte, fue bloquear la manivela de la puerta con el respaldo de una silla. Luego avancé muy poco a poco. Esperé una hora mientras me acostumbraba gradualmente a la luz del día. Por fin llegué a la conclusión de que gracias a una intervención urgente y unos buenos cuidados médicos mi vista estaba intacta.

Seguía sin venir nadie.

En la balda inferior de la mesilla encontré unas gafas oscuras, que alguien había tenido la previsión de dejar por si me hicieran falta. Me las puse con cuidado antes de acercarme a la ventana. Era de esas ventanas pensadas para no abrirse por la parte de abajo, y esto limitaba las vistas. Tuve que agacharme y ladearme ligeramente para ver a una o dos personas en la calle, un poco más arriba, andando de una manera extraña, como sin rumbo. Pero lo que más me llamó la atención, desde el principio, fue la nitidez de las formas, la claridad de su definición, incluso en las azoteas más lejanas, detrás de los tejados. Y entonces caí en la cuenta de que ninguna chimenea, ni grande ni pequeña, echaba humo…

Encontré mi ropa bien colgada en un armario. Empecé a sentirme más normal cuando me vestí. Me quedaban algunos cigarrillos en la pitillera. Encendí uno y poco a poco pasé a ese estado de ánimo en el que, aun siendo todo indiscutiblemente raro, no entendía cómo había llegado tan cerca del pánico.

Es difícil imaginar la perspectiva de aquellos días. Ahora tenemos que ser más autosuficientes. Entonces todo estaba interrelacionado y se regía por la rutina. Cada cual desempeñaba su modesto papel con tanta fiabilidad que era fácil distinguir el hábito y la costumbre de la ley natural, y por tanto mucho más inquietante que algo viniese a alterar la rutina.

Cuando uno ha pasado media vida guiándose por un determinado concepto de orden, reorientarse no es cuestión de cinco minutos. Si ahora pienso en cómo era la vida entonces, no solo me parece increíble sino incluso un poco chocante la cantidad de cosas relacionadas con nuestra vida diaria que ni sabíamos ni nos interesaban. Yo, sin ir más lejos, no tenía casi idea de cuestiones tan elementales como de dónde llegaban la comida o el agua potable, cómo se tejía y confeccionaba la ropa con la que me vestía o cómo funcionaba el sistema de alcantarillado que garantizaba la higiene de las ciudades. Nuestra vida se había convertido en un complicado conjunto de tareas especializadas en el que cada cual desarrollaba su función con mayor o menor eficiencia, y todos esperábamos de los demás que hiciesen lo propio. Por eso me parecía inconcebible que semejante desorganización se hubiera adueñado del hospital. Estaba seguro de que alguien, en alguna parte, estaría ocupándose de todo: lamentablemente ese alguien se había olvidado de la habitación 48.

Sin embargo, cuando volví a la puerta y eché un vistazo a lo largo del pasillo, me vi obligado a reconocer que lo que estaba pasando no afectaba solo al paciente de la habitación 48.

En ese momento no había nadie a la vista, pero se oía un murmullo de voces a lo lejos. También unos pasos cansados y, de vez en cuando, una voz más alta que resonaba en los corredores como en una cueva, aunque nada parecido al escándalo de antes. Esta vez no grité. Salí con cautela. ¿Por qué con cautela? No lo sé. Algo me empujaba a obrar así.

Era difícil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de dónde venían los ruidos, pero un extremo del pasillo terminaba en una puerta de cristal oscurecida, en la que se dibujaba la sombra de la barandilla de un balcón, y decidí ir en dirección contraria. Al doblar una esquina me vi fuera del ala de las habitaciones individuales, en un pasillo más amplio.

A primera vista me pareció vacío, pero luego vi salir una figura de una sombra. Era un hombre con chaqueta negra, pantalones de rayas y una bata blanca de algodón encima. Pensé que sería uno de los médicos, aunque me llamó la atención ver que avanzaba a tientas, agazapado contra la pared.

—Hola —saludé.

Se paró en seco. Volvió la cabeza y me miró con un gesto temeroso y apagado.

—¿Quién es? —preguntó con recelo.

—Me llamo Masen. William Masen. Soy un paciente: habitación 48. Y he salido a ver por qué…

—¿Puede ver? —me interrumpió enseguida.

—Pues sí. Veo perfectamente —le aseguré—. Han hecho un trabajo espléndido. Como nadie venía a quitarme las vendas, me las he quitado yo. No creo que me perjudique. He…

Volvió a interrumpirme.

—Por favor, lléveme a mi despacho. Tengo que llamar por teléfono inmediatamente.

Me costó entender lo que me pedía, pero aquella mañana, desde que abrí los ojos, todo era desconcertante.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Primera planta, ala oeste. Mi nombre está en la puerta: Doctor Soames.

—De acuerdo —asentí, algo sorprendido—. ¿Dónde estamos?

Movió la cabeza a uno y otro lado con aire exasperado y tenso.

—¡Y yo qué narices sé! —protestó, lleno de rabia—. Usted tiene ojos. Pues mire. ¿No ve que estoy ciego?

Nada indicaba que lo estuviera. Tenía los ojos abiertos y al parecer me estaba mirando.

—Espere un momento —dije, mientras iba a echar un vistazo alrededor. Vi un «5» grande pintado en la pared, en frente de la puerta del ascensor. Volví y se lo dije.

—Bien. Cójame del brazo —me indicó—. Gire a la derecha cuando salga del ascensor. Luego siga por el primer pasillo a la izquierda, hasta la tercera puerta.

Seguí sus indicaciones. No nos cruzamos con nadie en todo el camino. Una vez en su despacho, lo acompañé hasta la mesa y le pasé el teléfono. Esperó unos segundos. Luego buscó a tientas el soporte del auricular y golpeó con impaciencia la barra interruptora. Su expresión se transformó poco a poco. La irritabilidad y el gesto de fastidio se esfumaron. Parecía simplemente cansado, muy cansado. Dejó el auricular sobre la mesa. Se quedó unos momentos en silencio, como si mirara la pared de enfrente. Luego dio media vuelta.

—Nada: no funciona. ¿Sigue usted ahí?

—Sí.

Recorrió el borde de la mesa con los dedos.

—¿Hacia dónde estoy mirando? ¿Dónde está la maldita ventana? —preguntó, otra vez con irritación.

—Justo detrás de usted.

Dio media vuelta y avanzó con las dos manos extendidas. Palpó el alféizar y los lados con cuidado y retrocedió un paso. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que se proponía, se lanzó contra el cristal y lo atravesó. No me asomé a mirar. Era un quinto piso.

Cuando por fin pude moverme, me dejé caer en una silla. Saqué un cigarrillo de la caja que había en el escritorio y lo encendí con las manos temblorosas. Me quedé un rato allí, intentando tranquilizarme y esperando a que se me pasaran las náuseas. Lo conseguí al cabo de un rato. Salí del despacho con la intención de volver adonde me había encontrado con el doctor Soames. Aún sentía cierto malestar cuando llegué allí.

Al final del amplio pasillo se veían las puertas de un pabellón. Los paneles de cristal esmerilado dejaban solamente un óvalo translúcido a la altura de la cabeza. Pensé que alguien estaría de guardia y podría avisarle de lo ocurrido.

Abrí la puerta. La sala estaba a oscuras. Era evidente que habían cerrado las cortinas después del espectáculo de la noche anterior y seguían cerradas.

—¿Hermana? —llamé.

—No está —dijo una voz masculina—. Es más: hace horas que no aparece. ¿Puede abrir las malditas cortinas, amigo, para que entre la puñetera luz? No sé qué narices pasa esta mañana.

—Voy —asentí.

Aunque todo era un caos, no veía ningún motivo para que los pobres pacientes tuvieran que estar a oscuras.

Abrí las cortinas de la ventana que tenía más cerca y dejé que entrase un brillante haz de sol. En el pabellón de cirugía había unos veinte pacientes postrados en la cama, en su mayoría con lesiones en las piernas. Algunos casos tenían pinta de amputaciones.

—Deje de hacer el idiota y abra las cortinas —ordenó la misma voz de antes.

Me volví a mirar al hombre que había hablado. Era moreno y fornido, con la piel muy curtida. Estaba sentado en la cama, justo enfrente de mí y de la luz. Parecía que me miraba a los ojos, lo mismo que el que estaba a su lado, y el siguiente…

Los observé unos momentos. Tardé un rato en caer en la cuenta. Y entonces:

—Las… cortinas… parece que se han atascado —dije—. Voy a avisar para que vengan a arreglarlas.

Y salí corriendo.

Me eché a temblar de nuevo, y me habría venido muy bien un trago de algo fuerte. Empezaba a entenderlo todo. Aun así, me costaba admitir que todos los hombres de aquel pabellón estuvieran ciegos, lo mismo que el médico, pero…

El ascensor no funcionaba y tuve que bajar por las escaleras. En la planta siguiente me tranquilicé y me armé de valor para entrar en otro pabellón. Todas las camas estaban revueltas. Al principio me pareció que la sala estaba vacía, pero no. Había dos hombres tirados en el suelo, en pijama. Uno estaba empapado de sangre que salía por una herida abierta, y al otro parecía como si le hubieran fallado los pulmones. Los dos estaban muertos. Los demás se habían ido.

Volví a las escaleras y noté que las voces que oía todo el tiempo a lo lejos venían principalmente de abajo, y que ahora sonaban con más fuerza y más cerca. Dudé un instante, pero no me quedaba más remedio que seguir bajando.

Al girar en el siguiente rellano estuve a punto de tropezar con un hombre tendido en el suelo. Al pie de las escaleras había otra persona caída: se había tropezado con el del rellano y se había abierto la cabeza contra los peldaños de piedra.

Por fin llegué al último rellano y me asomé al vestíbulo principal. Al parecer, todo el que estaba en condiciones de moverse había ido por instinto a ese punto del hospital, bien con la idea de buscar ayuda o con la de salir. Puede que algunos se hubieran ido ya. Una de las puertas principales estaba abierta, pero casi nadie la encontraba. Había una multitud de mujeres y hombres arremolinados, la mayoría con el camisón del hospital, dando vueltas en círculo despacio e inútilmente. El movimiento empujaba sin piedad a los del anillo exterior del círculo contra las esquinas de mármol o los salientes de la decoración. Algunos estaban aplastados contra las paredes, jadeando. De vez en cuando alguien tropezaba. Si la presión de los demás cuerpos no evitaba la caída, había muy pocas posibilidades de que volviera a levantarse.

La escena parecía… Bueno, quizá hayan visto algún grabado de Doré de pecadores en el infierno. Pero Doré no podía representar los sonidos: los sollozos, el murmullo de gemidos y algún grito de desesperación.

No pude soportarlo más de uno o dos minutos. Volví corriendo escaleras arriba.

Tenía la sensación de que había que hacer algo. Tal vez sacar a esas personas a la calle, al menos para interrumpir aquel remolino atroz. Pero me había bastado con echar un vistazo para comprender que me sería imposible alcanzar la puerta e indicarles la salida. Además, aunque lo consiguiera, aunque sacara a esas personas de allí… ¿luego qué?

Me senté en un escalón a pensar un rato, con la cabeza entre las manos y aquel ruido espeluznante en los oídos. Luego busqué y encontré otra escalera. Era una escalera de servicio, estrecha, que me llevó por detrás del hospital a un patio exterior.

A lo mejor no estoy contando esta parte demasiado bien. Todo era tan inesperado, tan impactante, que al principio hice lo posible por olvidar los detalles. En ese momento mi sensación era muy parecida a la de estar viviendo una pesadilla y luchar denodadamente por despertarme, sin conseguirlo. Cuando salí al patio, una parte de mí seguía negándose a aceptar lo que había visto.

Pero de una cosa estaba totalmente seguro. Pesadilla o realidad, necesitaba un trago como pocas veces en mi vida.

No había nadie en la callejuela lateral que pasaba por la puerta del patio, pero casi enfrente vi un bar. Recuerdo su nombre: «The Alamein Arms». De un soporte de hierro colgaba un cartel en el que se veía una cara que guardaba un notable parecido con la del vizconde Montgomery, y debajo, una de las puertas del local estaba abierta.

Fui derecho hacia ella.

Entrar en el bar me produjo una inmediata sensación de normalidad. Era prosaico y familiar, como docenas de bares.

Aunque no vi a nadie en la entrada, era evidente que había alguien en el salón, a la vuelta de la barra. Se oían jadeos. El chasquido de un corcho al salir de una botella. Un silencio. Y después una voz que decía:

—¡Joder, es ginebra! ¡A la mierda!

Y algo se estrelló y se hizo añicos. La misma voz soltó una risita beoda.

—Se ha roto el espejo. En realidad, ¿para qué sirven los espejos?

Se oyó el chasquido de otro corcho.

—Joder, otra vez ginebra —protestó la voz, ofendida—. ¡A la mierda!

Esta vez la botella chocó contra algo blando, cayó al suelo con un golpe sordo y allí derramó su contenido.

—¡Eh! —llamé—. Quiero una copa.

Hubo un silencio. Luego:

—¿Quién es? —preguntó la voz con recelo.

—Vengo del hospital. Quiero una copa.

—No recuerdo su voz. ¿Usted ve?

—Sí.

—Entonces, doctor, haga el favor de acercarse a la barra y buscar una botella de whisky.

—Para eso soy médico de sobra.

Salté por encima de la barra y vi a un hombre panzudo, con la cara colorada y un bigote de morsa canoso, vestido únicamente con unos pantalones y una camisa sin cuello. Estaba muy borracho. Me pareció como si dudara entre abrir la botella que tenía en la mano o atacarme con ella.

—Si no es médico, ¿qué es? —preguntó con suspicacia.

—Era un paciente. Pero necesito una copa tanto como un médico. Eso que tiene en la mano es ginebra —le advertí.

—¿Ah, sí? A la mi… —empezó a decir, y otra vez lanzó la botella, que atravesó la ventana estrepitosamente.

—Deme ese sacacorchos —le pedí.

Cogí una botella de whisky del estante, la abrí y se la pasé con un vaso. Yo elegí un brandy fuerte, con muy poca soda, y luego me tomé otro. Después del segundo ya no me temblaba tanto la mano.

Miré a mi compañero. Estaba bebiendo a morro de la botella.

—Se va a emborrachar usted —le previne.

Se quedó quieto y volvió la cabeza hacia mí. Habría jurado que de verdad me veía.

—¡Emborracharme! ¡A la mierda! ¡Ya estoy borracho! —dijo con desdén.

Tenía tanta razón que no hice ningún comentario. Se quedó un momento pensativo antes de anunciar:

—Voy a seguir emborrachándome. Voy a emborracharme mucho más. —Se inclinó hacia mí—. ¿Sabe qué? Estoy ciego. Eso me pasa. Ciego como un murciélago. Todo el mundo está ciego como un murciélago. Menos usted. ¿Por qué usted no está ciego como un murciélago?

—No lo sé.

—Ha sido el puto cometa. Eso ha sido. Las estrellas fugaces verdes. Y ahora todo el mundo está ciego como un murciélago. ¿Vio las estrellas fugaces verdes?

—No —reconocí.

—Pues ahí lo tiene. Esa es la prueba. No las vio: no está ciego. Todos los demás las vieron —hizo un expresivo movimiento de barrido con el brazo—. Todos ciegos como murciélagos. Puto cometa.

Me serví un tercer brandy, pensando si no habría algo de verdad en las palabras de aquel hombre.

—¿Todo el mundo ciego? —pregunté.

—Pues sí. Todos. Probablemente el mundo entero… Menos usted —añadió, como coletilla.

—¿Cómo lo sabe?

—Es fácil. ¡Escuche!

Apoyados en la barra del sórdido bar, el uno al lado del otro, aguzamos el oído. No se oía nada: nada más que el rumor de un periódico sucio que el viento arrastraba por la calle desierta. Un silencio como aquel, que lo envolvía todo, no se conocía desde hacía más de mil años.

—¿Lo ve? Está claro —zanjó.

—Sí —asentí despacio—. Sí… entiendo lo que quiere decir.

Decidí que tenía que marcharme. No sabía adónde ir, pero tenía que averiguar mejor qué estaba pasando.

—¿Es usted el dueño? —pregunté.

—¿Y qué pasa si lo soy? —contestó, a la defensiva.

—Pues que debo tres brandis dobles.

—Ah… Da igual.

—Pero…

—He dicho que da igual. ¿Sabe por qué? Porque ¿de qué le sirve el dinero a un hombre muerto? Y yo estoy muerto: casi. Un par de tragos más y se acabó.

Parecía un tipo muy fuerte para su edad, y se lo dije.

—¿De qué sirve vivir ciego como un murciélago? —preguntó, muy agresivo—. Eso dijo mi mujer. Y tenía razón… Solo que ella es más valiente que yo. Cuando vio que los niños también estaban ciegos. ¿Sabe lo que hizo? Se metió en la cama con ellos y abrió el gas. Eso hizo. Y yo no tuve valor para meterme en la cama. Mi mujer tenía más valor que yo. Pero pronto lo tendré. En cuanto esté bien borracho voy a subir con ellos.

¿Qué se puede contestar a eso? Lo que dije solo sirvió para ponerle de mal humor. Al final, buscó a tientas la escalera y empezó a subir con la botella en la mano. No traté de impedírselo y tampoco lo seguí. Me quedé mirando hasta que lo vi desaparecer. Luego apuré el brandy y salí a la calle silenciosa.

2
La llegada de los trífidos

Esto es una crónica personal. Muchas cosas de las que aquí se habla han desaparecido para siempre, pero el único modo de contarlas es empleando las palabras con que en aquella época nombrábamos a esas cosas desaparecidas. De todos modos, para que el escenario resulte comprensible, veo que tendré que remontarme a un tiempo anterior:

Cuando era pequeño vivía con mi padre y mi madre en un barrio del sur de Londres. Teníamos una casa pequeña que mi padre mantenía con su meticuloso esfuerzo diario en su despacho de la Agencia Tributaria, y un jardincito en el que, en verano, trabajaba aún con más ahínco si cabe. No era la nuestra una suerte distinta de la de los diez o doce millones de personas que por aquel entonces vivían en Londres y sus alrededores.

Mi padre era uno de esos hombres capaces de sumar una columna de números —incluso de la ridícula moneda local que circulaba en esa época— de un solo golpe de vista y, como es natural, aspiraba a que también yo me hiciera contable. Por eso, mi incapacidad para que una columna cualquiera de números alcanzara dos veces el mismo resultado me convertía a sus ojos en un enigma, además de en una decepción. El caso es que así era: cosas que pasan. Y todos los profesores que intentaron demostrarme sucesivamente que los resultados matemáticos eran una deducción lógica, no el fruto de ninguna inspiración esotérica, tuvieron que rendirse, convencidos de que yo no tenía cabeza para los números. Mi padre leía los informes escolares con una tristeza que en todo lo demás no estaba justificada. Creo que su cerebro funcionaba así: sin cabeza para los números = sin idea de finanzas = sin dinero.

«La verdad es que no sé qué vamos a hacer contigo. ¿Tú qué quieres hacer?», preguntaba.

Y hasta que cumplí los trece o los catorce, yo negaba con la cabeza, consciente de mi triste ineptitud, y confesaba que no lo sabía.

Entonces era mi padre el que movía la cabeza con pesar.

El mundo se dividía claramente para él entre hombres de escritorio, que trabajaban con el cerebro, y hombres de no escritorio, que tenían que ensuciarse. Desconozco cómo seguía teniendo una visión pasada de moda desde hacía más de un siglo, pero impregnó mis primeros años de vida hasta el punto de que tardé en comprender que mi torpeza con los números no necesariamente tenía que condenarme a una vida de pinche o de barrendero. Nunca se me ocurrió que pudiese hacer carrera con el tema que más me interesaba, y mi padre o no se fijó, o se fijó y no hizo caso, en que mis notas en biología eran siempre buenas.

En realidad fue la llegada de los trífidos lo que dirimió la cuestión. Lo cierto es que hicieron mucho más que eso por mí. Me proporcionaron un trabajo que me permitía vivir holgadamente. También, en varias ocasiones, estuvieron a punto de quitarme la vida. Por otro lado, tengo que reconocer que también me ayudaron a conservarla, porque fue precisamente una picadura de trífido lo que hizo que yo estuviera ingresado en el hospital en el momento crítico del paso del cometa.

Los libros están llenos de vagas especulaciones sobre la repentina aparición de los trífidos. En general son absurdas. Lo cierto es que no fue un hecho espontáneo, como creía tanta gente común. Por otro lado, muchos no respaldaban la teoría de que los trífidos eran una especie de advertencia: los heraldos de lo que estaba por venir si el mundo no cambiaba de rumbo y abandonaba sus conductas nocivas. Tampoco las semillas llegaron flotando del espacio, como muestra de las horrendas formas que la vida podía adoptar en otros mundos más desfavorecidos: al menos yo me alegro de que no lo hicieran.

Había aprendido más que la mayoría, porque los trífidos eran mi especialidad, y trabajaba para una empresa profundamente preocupada por su imagen pública, aun a costa de su dignidad. De todos modos, el verdadero origen de los trífidos sigue siendo un misterio. Mi opinión, si es que algo vale, es que fueron el resultado de una serie de sutiles alteraciones biológicas, muy probablemente accidentales. Si hubieran surgido y evolucionado en otra región del mundo, sin duda hoy contaríamos con una buena documentación de sus orígenes. No siendo este el caso, las personas mejor cualificadas jamás llegaron a hacer ninguna declaración fiable. La razón, incuestionablemente, hay que buscarla en las curiosas circunstancias políticas del momento.

Vivíamos en un mundo amplio y en general abierto, sin demasiadas preocupaciones. Era un mundo interconectado por carreteras, ferrocarriles y rutas marítimas por las que desplazarse miles de kilómetros de una manera cómoda y segura. Si queríamos viajar aún más deprisa, y podíamos permitírnoslo, cogíamos el avión. En aquellos tiempos no había necesidad de llevar armas, ni siquiera de tomar precauciones. Cualquiera podía ir a cualquier parte, adonde quisiera, sin más impedimento que rellenar un montón de formularios y respetar otro montón de regulaciones. Un mundo tan apacible parece hoy una utopía. Sin embargo, así era la vida en las cinco sextas partes del planeta: es verdad que en la sexta parte restante era harina de otro costal.

Debe de ser difícil para los jóvenes, que no lo han conocido, imaginar un mundo así. Puede parecer una edad de oro, aunque para quienes vivían en él no lo era exactamente. Quizá piensen que un mundo ordenado y cultivado casi de punta a punta era aburrido, pero tampoco eso era verdad. Era un mundo muy emocionante, al menos para un biólogo. Cada año ampliábamos el cultivo de alimentos un poco más hacia el norte. Obteníamos cosechas rápidas en terrenos que históricamente habían sido simples tundras o suelos yermos. También cada temporada se le ganaban tierras a tramos de desiertos, antiguos y recientes, para cultivar forraje o alimentos. Y es que los alimentos eran entonces el problema más acuciante, y el progreso de los planes de regeneración o el avance de las líneas de los cultivos se seguían en los mapas casi con tanta atención como la generación precedente había seguido los frentes de batalla.

Este cambio de interés, de la espada a la reja del arado, representaba una indudable mejora social, pero también sirvió para que los optimistas lo señalaran como prueba de una transformación del espíritu humano. El espíritu humano seguía siendo en buena parte el mismo: el noventa y cinco por ciento de la población quería vivir en paz y el otro cinco por ciento sopesaba las posibilidades de arriesgarse a hacer algo. Si todo siguió igual fue principalmente porque nadie tenía demasiadas posibilidades de éxito.

Mientras, con cerca de veinticinco millones de nuevas bocas cada año que pedían comida a gritos, el problema del abastecimiento empeoraba progresivamente y, tras lustros de inútil propaganda, un par de cosechas desastrosas por fin despertaron la conciencia de que la situación era urgente.

El factor responsable de que el cinco por ciento militante de la población relajara temporalmente su afán de fomentar la discordia fueron los satélites. La investigación sostenida en el campo de la ingeniería espacial por fin había alcanzado uno de sus objetivos: lanzar un misil y dejarlo flotando en el espacio. O sea, que era posible enviar un cohete a la distancia suficiente para ponerlo en órbita alrededor de la Tierra. Una vez allí, seguiría girando como una luna diminuta, inactiva e inocua, hasta que alguien decidiera pulsar un botón para hacerlo caer, con consecuencias devastadoras.

Si fue grande la preocupación pública al conocerse el anuncio triunfal de que el país más importante del mundo había logrado desarrollar con éxito un satélite armado, aún mayor fue el recelo al ver que otros no hacían ningún anuncio en absoluto, cuando ya se tenía conocimiento de que ellos también habían cosechado éxitos similares. No era nada agradable saber que un número desconocido de amenazas giraba tranquilamente en el espacio hasta que alguien decidiera dejarlas caer, sin que nada pudiese evitarlo. Pero la vida tiene que seguir su curso, y es increíble lo poco que dura la novedad. A la fuerza nos acostumbramos a la idea. De vez en cuando, el pánico prendía una llamarada de protesta cuando corría la voz de que además de satélites con cabezas nucleares, había otros cargados de sustancias que podían producir enfermedades de las cosechas y el ganado, como polvo radiactivo, infecciones y virus, tanto familiares como desconocidos, recién creados en un laboratorio. Es difícil afirmar si de verdad se habían puesto en órbita estas armas que entrañaban el riesgo de que el tiro saliera por la culata. Al fin y al cabo, los límites de la necedad —sobre todo cuando el miedo le va pisando los talones— no son fáciles de definir. Un organismo virulento, lo suficientemente inestable para volverse inofensivo en cuestión de unos días (y ¿quién se atreve a decir que no es posible crear algo parecido?) podía lanzarse en cualquier momento sobre determinados lugares con fines estratégicos.

Al menos el gobierno de Estados Unidos se tomó la insinuación tan en serio como para negar tajantemente su control sobre ningún satélite concebido con el fin de emplear armas biológicas directamente contra los seres humanos. Un par de países pequeños, de los que nadie sospechaba que pudieran tener ningún satélite, se apresuraron a hacer declaraciones similares. Otras potencias guardaron silencio. Ante esta inquietante reserva, la opinión pública exigió saber por qué Estados Unidos no había tomado la precaución de prepararse para una modalidad de guerra que otras naciones estaban dispuestas a librar. Además, ¿qué significaba «directamente»? Llegados a este punto, como por acuerdo tácito, todos renunciaron a desmentir o confirmar cualquier información relacionada con los satélites, y se intensificaron los esfuerzos para desviar la atención pública al problema no menos importante, aunque mucho menos enconado, de la escasez de alimentos.

Las leyes de la oferta y la demanda deberían haber permitido a los más emprendedores crear monopolios de productos básicos, pero el mundo se había vuelto contrario a los monopolios declarados. Y es que el sistema del conglomerado empresarial funcionaba de maravilla sin necesidad de algo tan delatador como unos Estatutos de Federación. La opinión pública no sabía prácticamente nada de las pequeñas dificultades del modelo, que de vez en cuando había que resolver. Casi nadie, por ejemplo, tenía noticia de la existencia de Umberto Christoforo Palanguez. Yo mismo no supe de él hasta que ya llevaba algunos años en mi trabajo.

Umberto tenía sangre hispana y nacionalidad de algún país de Sudamérica. Su primera intervención como posible elemento desestabilizador del excelente engranaje de los intereses alimentarios y petroleros tuvo lugar el día que este caballero entró en las oficinas de la Artic and European Fish-Oil Company y sacó una botella de aceite de color rosa claro con la que se proponía captar el interés de la empresa.

Artic and European no dio muestras de entusiasmo. El negocio estaba muy bien atado. Sin embargo, pasado algún tiempo, decidieron analizar la muestra que Umberto les había dejado.

Su primer descubrimiento fue que aquello no era aceite de pescado: era un aceite vegetal, aunque no conseguían identificar la fuente. La segunda revelación fue que, en comparación con aquel líquido, sus mejores aceites de pescado parecían simple grasa para máquinas. Alarmados, solicitaron un análisis exhaustivo de los restos de la muestra y corrieron a indagar si el señor Palanguez había hecho algún nuevo intento de acercamiento.

Cuando Umberto volvió a presentarse, el director general lo recibió con una atención de lo más halagadora.

—Ese aceite que nos trajo usted es extraordinario, señor Palanguez —señaló.

Umberto asintió con la cabeza. Era muy consciente de la calidad del producto.

—Nunca he visto nada igual —confesó el director general.

Umberto asintió una vez más.

—¿No? —preguntó con cortesía. Y, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Pues creo que lo verá, señor. Y en abundancia. —Pareció que sopesaba sus palabras antes de anunciar con una sonrisa—: Yo diría que saldrá al mercado en el plazo de siete años, puede que ocho.

El director general lo veía poco probable, pero admitió con franqueza:

—Es mejor que nuestros aceites de pescado.

—Eso me han dicho, señor —coincidió Umberto.

—¿Se propone comercializarlo personalmente, señor Palanguez?

Umberto volvió a sonreír.

—¿Se lo habría traído si fuera esa mi intención?

—Podríamos reforzar sintéticamente uno de nuestros aceites —observó el director general con aire pensativo.

—Con algunas vitaminas… Pero sería muy costoso sintetizarlas todas: incluso si pudieran —señaló Umberto con amabilidad—. Por otro lado, me han dicho que este aceite les obligará a malvender sus mejores aceites de pescado.

—Hmm —murmuró el director general—. En fin, supongo que tiene usted una proposición, señor Palanguez. ¿Podemos oírla?

Umberto se explicó.

—Hay dos formas de afrontar una situación tan desafortunada para ustedes. La habitual es impedir que ocurra, o al menos retrasarla hasta que hayan amortizado el capital invertido en el equipamiento actual. Eso, claro está, es lo deseable.

El director general asintió. Lo sabía perfectamente.

—Pero esta vez, lo lamento por usted, porque, como ve, no es posible —concluyó Umberto.

El director general tenía sus dudas. Su inclinación era responder: «Le sorprendería a usted», pero se resistió y optó por conformarse con un «¿Ah?» que no comprometía a nada.

—La otra —prosiguió Umberto— es que usted decida producirlo antes de que empiecen las complicaciones.

—¡Ah! —dijo el director general.

—Creo que yo podría suministrarle las semillas de esta planta en un plazo de, digamos, seis meses. Si siembra usted entonces, podría empezar la producción de aceite dentro de cinco años, puede que seis, a pleno rendimiento.

—Una buena planificación —elogió el director general.

Umberto asintió.

—La otra opción sería más sencilla —subrayó el director general.

—¡Si fuera posible! —insistió Umberto—. Por desgracia sus competidores son poco receptivos y no es fácil eliminarlos.

La confianza con que hizo esta afirmación llevó al director general a estudiar sus rasgos unos momentos con aire pensativo.

—Comprendo —dijo al fin—. Estaba pensando si… ¿No será usted un ciudadano soviético, señor Palanguez?

—No. En general he tenido suerte en la vida… Pero tengo relaciones muy variadas…

Esto nos lleva a pensar en la sexta parte del mundo, la que no se puede visitar con la misma facilidad que las demás. A decir verdad, era casi imposible obtener un visado para entrar en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y, si se conseguía, era con una estricta limitación de movimientos. El país se había organizado deliberadamente como un territorio enigmático. Muy poco de lo que ocurría detrás de aquel velo de secretismo casi patológico que cubría la región llegaba a conocimiento del resto del mundo. Y lo que llegaba normalmente era dudoso. De todos modos, al margen de la curiosa propaganda que distribuía información risible y ocultaba todo aquello que pudiera tener la más mínima relevancia, era evidente que en la URSS se estaban produciendo grandes logros en campos muy diversos. Uno de ellos era la biología. Se tenía conocimiento de que la Unión Soviética, que compartía con todos los países del mundo el desafío de aumentar la producción de alimentos, había hecho un intenso esfuerzo para ganar tierras al desierto, la estepa y la tundra del norte. En los tiempos en los que todavía se intercambiaba información, el país notificó algunos éxitos. Después, la división de opiniones y métodos hizo que la biología, encabezada por un tal Lysenko, tomara en la Unión Soviética un rumbo diferente. También esta disciplina sucumbió al secretismo endémico. Se ignoraba por qué caminos discurría, aunque se sospechaba que no eran buenos: nadie sabía si allí estaban ocurriendo cosas muy grandes, muy absurdas, muy raras, o todo ello a la vez.

—Girasoles —dijo el director general mientras reflexionaba con gesto distraído—. He sabido por casualidad que estaban intentando mejorar la cosecha de aceite de girasol. Pero no es eso.

—No —convino Umberto—. No es eso.

El director general se puso a hacer garabatos.

—Semillas, dice usted. ¿Se refiere a una especie nueva? Porque si se trata solo de una cepa mejorada y más fácil de procesar…

—Tengo entendido que es una especie nueva… completamente nueva.

—Entonces ¿no la ha visto personalmente? ¿Podría tratarse de alguna variedad de girasol modificada?

—He visto una fotografía, señor. No digo que no haya nada de girasol en esta especie. No digo que no haya de nabo. No digo que no haya nada de ortiga, incluso de orquídea. Lo que digo es que si todas estas plantas fueran sus madres, ninguna de ellas reconocería a su hijo. Tampoco creo que les gustara demasiado.

—Comprendo. Dígame, ¿qué cifras tenía usted en la cabeza por facilitarnos esas semillas?

Umberto dio una suma que cortó en seco los garabatos del director general y le hizo quitarse las gafas para observar a su interlocutor. Palanguez no se inmutó.

—Piénselo, señor —dijo, enumerando sus argumentos con las puntas de los dedos—. Es difícil. Y es peligroso… muy peligroso. Yo no tengo miedo… pero no voy a ponerme en peligro por diversión. Hay otro hombre, un ruso. Tendré que sacarlo de allí, y hay que pagarle bien. Él tendrá que pagar a otros primero. También tengo que comprar un avión: un jet que sea muy rápido. Todo eso cuesta dinero. Y le garantizo que no es fácil. Tengo que encontrar buenas semillas. Muchas de las que da esta planta son infértiles. Tengo que traerle semillas previamente seleccionadas. Son muy valiosas. Y en Rusia todo es secreto de Estado. No será nada fácil.

—Lo creo. Pero de todos modos…

—¿Le parece mucho dinero, señor? ¿Qué dirá dentro de unos años, cuando estos rusos estén vendiendo su aceite por todo el mundo y su compañía se haya arruinado?

—Tengo que pensarlo, señor Palanguez.

—¡Faltaría más, señor! —asintió Umberto, con una sonrisa—. Puedo esperar… un poco. Pero me temo que no puedo rebajar el precio.

No lo hizo.

El creador y el inventor son la pesadilla de un negocio. Un poco de arenilla en las máquinas no es nada en comparación con ellos: se sustituyen las piezas estropeadas, y listo. Pero el nacimiento de un proceso nuevo, de una sustancia nueva, cuando todo está perfectamente organizado y funciona como un mecanismo de relojería, es un infierno. A veces es peor todavía: simplemente no se puede permitir. Hay demasiadas cosas en juego. Si los métodos legales no están al alcance, se emplean otros.

Umberto había comprendido la situación. No se trataba únicamente de que la competencia de un nuevo aceite barato expulsara del mercado a Artic and European. Los efectos se extenderían. Tal vez no tuviera consecuencias fatales para la industria del aceite de cacahuete, de aceituna, de ballena y otras aceiteras, pero sería un golpe duro. Además, tendría un impacto brutal en industrias auxiliares como la margarina, el jabón y otro centenar de productos, desde cremas faciales a pinturas domésticas, por citar solo unos cuantos. De hecho, algunos de los problemas más graves pasaron a parecer casi nimios cuando se comprendió la magnitud de la amenaza que entrañaban las condiciones de Umberto.

Palanguez consiguió su acuerdo, porque sus muestras eran excelentes, aun cuando todo lo demás fuese ligeramente vago.

A decir verdad, el precio para los interesados fue muy inferior a lo acordado porque, después de que Umberto se marchara con su avión y su anticipo, nunca más volvieron a verlo.

Esto no significa que no volvieran a tener noticias de él.

Años más tarde, un hombre apareció en las oficinas de Artic and European Oil presentándose con el impreciso nombre de Fiodor. (Para entonces el «Fish» había desaparecido tanto del nombre como de las actividades de la empresa). El individuo en cuestión dijo que era ruso. Dijo también que quería dinero, si los amables capitalistas tenían la amabilidad de darle algo.

Contó que había trabajado en la primera estación experimental de trífidos, en el distrito de Elovsk, provincia de Kamchatka. Era un lugar perdido, y estaba muy a disgusto allí. En sus ganas por largarse, había aceptado la propuesta de otro trabajador del centro, concretamente el camarada Nikolái Alexándrovich Baltinoff, y la propuesta venía respaldada por varios miles de rublos.

No le exigiría demasiado esfuerzo. Solo tenía que coger una caja de semillas fértiles de trífido de su estantería y sustituirla por una caja igual de semillas infértiles. Luego dejaría la caja robada en determinado sitio a determinada hora. El riesgo era prácticamente nulo. Podían pasar años antes de que se descubriera la sustitución de la caja.

El otro requisito era algo más complicado. Tenía que encargarse de colocar una línea de luces en un campo grande, a unos dos o tres kilómetros de la plantación. Iría a dicho campo una noche determinada. Oiría que un avión sobrevolaba el campo. Encendería las luces. El avión aterrizaría. Lo mejor que podía hacer entonces era largarse antes de que alguien se acercara a investigar.

A cambio de estos servicios no solo recibiría un generoso fajo de rublos: si conseguía salir de Rusia, recibiría más dinero en las oficinas de la Artic and European, en Inglaterra.

Según sus cálculos, la operación se había ceñido perfectamente al plan. Fiodor no esperó un segundo después de que el avión tocara tierra. Apagó las luces y se largó.

La parada del avión fue muy breve. Puede que no tardase ni diez minutos en despegar de nuevo. Por el ruido de los motores, Fiodor calculó que su escalada fue muy rápida. Poco después de que el ruido se hubiera extinguido, volvió a oír unos motores. Varios aviones se dirigían hacia el este, siguiendo al primero. Podrían haber sido dos, o más; no estaba seguro. Pero iban muy deprisa, con el motor rugiendo…

Al día siguiente, el camarada Baltinoff desapareció. Se organizó un buen revuelo pero al final se llegó a la conclusión de que Baltinoff seguramente había actuado en solitario. Fiodor se vio salvado.

Tuvo la prudencia de esperar un año antes de dar ningún paso. Se había gastado hasta el último rublo en sobornos para sortear los obstáculos que encontró en el camino. Luego tuvo que aceptar trabajos varios para ganarse la vida: por eso había tardado tanto en llegar a Inglaterra. Por fin lo había conseguido. ¿Podían darle algo de dinero, por favor?

Para entonces ya se tenía algún conocimiento de la planta de Elovsk. Y la fecha en la que según Fiodor aterrizó el avión entraba en el marco de lo probable. Así que le dieron algo de dinero. También le dieron trabajo, y le ordenaron que no abriese el pico. Era evidente que, aunque Umberto no hubiese entregado la mercancía personalmente, al menos había salvado la situación encargándose de que alguien la entregara.

Artic and European no relacionó inicialmente la aparición de los trífidos con Umberto, y la policía de varios países seguía atenta a sus movimientos a petición de la compañía. Hasta que un investigador les llevó una muestra de aceite de trífido para que lo examinaran no se dieron cuenta de que era idéntica a la que en su día les facilitara Umberto, y que lo que este se proponía suministrarles eran semillas de trífido.

Qué fue del propio Umberto nunca se sabrá con exactitud. Supongo que en algún punto de la estratosfera, mientras sobrevolaban el Pacífico, Umberto Palanguez y el camarada Baltinoff fueron atacados por los aviones que Fiodor había oído persiguiendo al primero. Es posible que no los vieran llegar hasta que los proyectiles de los cazas rusos empezaran a atravesar su aeronave.

Y creo también que uno de esos proyectiles hizo estallar en pedazos cierto recipiente de contrachapado de unos treinta centímetros —parecido a una caja de té, según Fiodor— en el que iban las semillas.

Puede que el avión de Umberto explotara o que cayera en pedazos. En cualquier caso, estoy seguro de que cuando los fragmentos emprendieron su larga caída al mar, dejaron a su paso algo que a primera vista parecía un vapor blanco.

No era vapor. Era una nube de semillas tan infinitamente ligeras que flotaban incluso en el aire enrarecido. Millones de semillas de trífido finas como una gasa, libres para llegar a cualquier rincón del mundo, allá donde los vientos quisieran llevarlas…

Podían pasar semanas, incluso meses, hasta que finalmente cayeran a la tierra, muchas de ellas a miles de kilómetros del punto de partida.

Repito que esto son meras conjeturas. Pero no se me ocurre un modo más probable para que dicha planta, que se pretendía guardar en secreto, surgiera de pronto casi en cualquier región del mundo.

Mi conocimiento de los trífidos era anterior. Se dio la casualidad de que uno de los primeros especímenes de la ciudad creció en nuestro jardín. Se había desarrollado plenamente antes de que nadie se fijara en él, porque arraigó entre otras muchas hierbas, detrás del seto que ocultaba de la vista el montón de basura. Allí no hacía ningún daño ni molestaba a nadie. Por eso, cuando la descubrimos, solamente la mirábamos de vez en cuando, para ver cómo estaba, y la dejábamos en paz.

Pero un trífido es una planta muy peculiar, y era imposible no sentir cierta curiosidad al cabo de algún tiempo: tampoco demasiada, porque siempre hay especies extrañas que consiguen alojarse en los rincones abandonados de un jardín, pero sí la suficiente para que en la familia comentáramos que se estaba poniendo preciosa, aunque era muy rara.

Hoy que todo el mundo sabe perfectamente qué pinta tiene un trífido, es difícil recordar lo curiosos y exóticos que nos parecieron los primeros. Nadie, que yo sepa, manifestó la más mínima desconfianza o alarma entonces. Me imagino que casi todo el mundo pensaba —si es que alguna vez pensaba en ellos— de un modo muy similar a como pensaba mi padre.

Guardo en la memoria una imagen de mi padre examinando nuestra planta con perplejidad, cuando lo cierto es que ya llevaba alrededor de un año en el jardín. En todos sus detalles era una réplica exacta de un trífido que ha alcanzado la mitad de su tamaño, solo que entonces aún no tenía nombre y nadie había visto uno plenamente desarrollado. Mi padre se inclinó, analizó la planta a través de sus gafas de montura de concha, la toqueteó un poco y resopló suavemente por debajo del bigote pelirrojo, como tenía por costumbre cuando se quedaba pensativo. Inspeccionó el tallo recto y el tronco leñoso del que este brotaba. Observó con más curiosidad que interés las tres ramas peladas que salían directamente del tallo. Alisó los ramilletes de hojas verdes y correosas con el pulgar y el índice, como si su textura pudiera decirle algo. Finalmente examinó la forma peculiar del extremo del tallo, parecido a un embudo, y volvió a resoplar por debajo del bigote con aire reflexivo aunque sin llegar a ninguna conclusión. Me acuerdo de la primera vez que me cogió en brazos para enseñarme el cogollo, todavía bien cerrado, que había dentro del cáliz cónico. Se parecía ligeramente a las hojas de un helecho antes de abrirse: asomaba unos centímetros por encima de una sustancia pegajosa que había en la base del cáliz. No llegué a tocarla, pero estaba seguro de que era pegajosa, porque había moscas y otros insectos pequeños atrapados en ella.

Yo había oído murmurar a mi padre más de una vez que aquella planta era muy rara, y añadir luego que tenía que averiguar de qué especie se trataba. Creo que no llegó a hacer el esfuerzo, aunque de todos modos no es probable que hubiera descubierto gran cosa en aquel momento.

La planta medía entonces algo más de un metro. Debía de haber muchas, creciendo tranquila e inofensivamente, sin que nadie les prestara demasiada atención; al menos esa impresión daba, porque si su presencia causó revuelo entre los biólogos o los botánicos, la opinión pública no tuvo noticia alguna de su interés. Y así, el trífido de nuestro jardín siguió creciendo en paz, como otros miles en rincones abandonados del mundo entero.

Fue algún tiempo después cuando el primer trífido tiró de sus raíces y echó a andar.

Este improbable comportamiento seguramente ya se conocía en Rusia, donde por supuesto se clasificó como secreto de Estado, pero, según mi información, la primera vez que esto había ocurrido fuera de Rusia fue en Indochina, lo que significa que la gente siguió sin darse cuenta de nada. Indochina era una de las regiones en las que este tipo de sucesos improbables y curiosos resultaban previsibles y ocurrían con frecuencia: sucesos que el editor de un periódico se decidía a contar cuando escaseaban las noticias, con la idea de animar su diario con un toque de «misterio oriental». Por otro lado, el trífido de Indochina tampoco habría tenido demasiada repercusión porque en cuestión de unas semanas llegaron noticias de un aluvión de plantas ambulantes en Sumatra, Borneo, el Congo Belga, Colombia, Brasil y la mayoría de los países cercanos al ecuador.

Esta vez el fenómeno llegó a las rotativas. Pero los manidos reportajes, redactados con esa frivolidad cauta y defensiva que empleaba normalmente la prensa para cubrirse las espaldas en asuntos relacionados con serpientes marinas, seres elementales, telepatía y otros fenómenos extraños, impidieron que nadie se fijara en que estas plantas tan hábiles eran idénticas a las respetables y tranquilas hierbas que habían crecido detrás de nuestro montón de basura. No supimos, hasta que se difundieron las primeras imágenes de otros casos, que la nuestra era exactamente igual en todo menos en tamaño.

Los reporteros no tardaron en olvidarse de los trífidos. Habrían podido obtener imágenes curiosas si se hubieran tomado la molestia de viajar en avión a lugares exóticos, pero los realizadores tenían entonces la teoría de que más de unos pocos segundos de cualquier asunto informativo —que no fuera un combate de boxeo— paralizaban invariablemente de aburrimiento a los espectadores. Por eso, la primera imagen que vi de un acontecimiento que iba a desempeñar un papel tan importante en mi futuro, y en el de muchas otras personas, fue fugaz, y se ofreció entre un concurso de hula-hop en Honolulu y el bautizo de un barco de guerra por parte de la Primera Dama. (Esto no es un anacronismo. Entonces se seguían construyendo barcos de guerra; también los almirantes tenían que vivir). Me permitieron ver unos cuantos trífidos balanceándose en la pantalla, acompañados de una locución supuestamente adaptada al nivel del gran público del cine: «Y ahora, amigos, presten atención a lo que nuestro cámara encontró en Ecuador. ¡Plantas de vacaciones! Aquí solo se ve una cosa así después de una fiesta, pero en el soleado Ecuador lo ven a cualquier hora, ¡y sin tener resaca al día siguiente! ¡Plantas monstruosas en movimiento! ¡Se me ocurre una idea genial! A lo mejor, si somos capaces de educar a nuestras patatas, conseguimos que vayan derechas a la cazuela. ¿Qué te parecería eso, mamá?».

Me quedé embobado con la escena el poco tiempo que duró en la pantalla. Era nuestra misteriosa planta del montón de basura, medía casi dos metros y medio, y, sin el menor género de duda: ¡estaba «andando»!

Tenía el tronco —entonces lo vi por primera vez— cubierto de unos pelillos parecidos a raíces muy finas, y casi esférico, si no fuera por las tres proyecciones cónicas de punta roma que salían de su base. Sobre ellas se apoyaba el cuerpo, a unos treinta centímetros del suelo.

«Andaba», como una persona con muletas. Deslizaba hacia delante dos de las «piernas» romas y avanzaba con esfuerzo a la vez que la «pierna» de atrás se ponía casi a la altura de las otras dos, que volvían a deslizarse. Cada «paso» iba acompañado de una violenta sacudida del tallo largo, adelante y atrás, que mareaba un poco. Como sistema de locomoción parecía agotador además de torpe: recordaba vagamente los movimientos de los elefantes jóvenes cuando juegan. Daba la sensación de que, de seguir adelante de ese modo un buen rato, la planta perdería todas las hojas, si es que no se partía el tallo. Sin embargo, a pesar de su aspecto desgarbado, andaba a un paso más o menos normal.

Esto fue lo que alcancé a ver antes de que cortaran las imágenes para dar paso al bautizo del barco de guerra. No era mucho pero bastó para despertar el espíritu investigador en un niño. Porque, si en Ecuador la planta era capaz de andar, ¿por qué no iba a hacer lo mismo en nuestro jardín? Cierto que nuestra planta era mucho más pequeña, pero parecía la misma…

Unos diez minutos después de llegar a casa, ya estaba yo cavando alrededor de nuestro trífido, removiendo la tierra con cuidado para animarlo a «andar».

Por desgracia, esta planta autopropulsada tenía una característica que los autores del reportaje no vieron o no quisieron revelar por alguna razón. Se manifestó sin previo aviso. Estaba yo agachado, intentando retirar la tierra sin hacer daño a la planta, cuando algo me dio un golpe tremendo y me dejó inconsciente…

Me desperté en la cama, con mi madre, mi padre y el médico a mi lado, observándome con preocupación. Tenía la sensación de que me había abierto la cabeza, me dolía todo el cuerpo y, como descubrí poco después, lucía una roncha enrojecida y abultada en una de las mejillas. La insistencia con que me preguntaron cómo me había quedado inconsciente en el jardín fue totalmente inútil: no tenía la más remota idea de qué era lo que me había golpeado. Y pasó algún tiempo hasta que supe que quizá había sido una de las primeras personas en Inglaterra que sobrevivió a la picadura de un trífido. El trífido era obviamente inmaduro. Pero antes de que me hubiera recuperado plenamente, mi padre descubrió qué me había pasado y, antes de verme en condiciones de salir al jardín, se había vengado de nuestro trífido sin piedad y había quemado sus restos en una hoguera.

Ahora que las plantas ambulantes eran un hecho demostrado, la prensa perdió su tibieza inicial y volcó toda su atención en ellas. Había que ponerles nombre. Los botánicos ya empezaban a recrearse, según su costumbre, con polisílabos en latín y griego macarrónico acompañados de diversas variantes de ambulans y pseudopodia, pero los periódicos y el público querían algo fácil de pronunciar y no demasiado largo para los titulares. Si pudieran ustedes ver los diarios de la época, encontrarían nombres como estos:

Tricotes

Trinitos

Tricuspes

Tripedales

Trigenados

Trípedos

Trígonos

Triquetos

Tritroncos

Trípodos

Tridentes

Tripetos

y otras muchas palabras rarísimas que ni siquiera empezaban por «tri», aunque casi todas se centraban en la característica raíz móvil de tres puntas.

Hubo discusiones públicas, privadas y de bar; acalorados debates por la victoria de uno u otro término en los que se invocaban razones casi científicas o casi etimológicas, entre algunas otras, pero poco a poco un término empezó a dominar esta yincana filológica. Finalmente se impuso una primer «í» acentuada seguida de una contundente «f». Y el término se hizo familiar: era un nombrecillo pegadizo, inventado en la redacción de algún periódico como etiqueta útil para una rareza —el TRÍFIDO—, que algún día quedaría inevitablemente asociado a dolor, miedo y sufrimiento.

La primera oleada de interés público no tardó en decaer. Los trífidos eran un poco raros, sí, pero porque eran nuevos. Ya otras veces había ocurrido lo mismo con otras novedades: canguros, lagartos gigantes o cisnes negros. Y, si uno se paraba a pensarlo, ¿eran los trífidos mucho más raros que los peces que se esconden en la arena, las ostras, los renacuajos y otros cien bichos extraños? Si el murciélago había aprendido a volar, ¿por qué no podía una planta aprender a andar, eh?

Pero los trífidos tenían rasgos que no se podían pasar por alto tan a la ligera. En un principio, los rusos, fieles a su estilo, no dijeron ni mu. Ni siquiera quienes habían oído hablar de Umberto llegaron a relacionarlo con la planta. Ni su repentina aparición, ni siquiera su amplia distribución geográfica despertaron demasiadas especulaciones o desconcierto. Y es que, aunque la especie maduraba más deprisa en los trópicos, había noticia de su presencia, en diversas etapas de desarrollo, casi en cualquier región del planeta que no fueran los desiertos y los polos.

A la gente le sorprendió, y le molestó un poco, enterarse de que la especie era carnívora y que aquella sustancia pegajosa servía para digerir a las moscas y otros insectos atrapados en el cáliz. En las zonas templadas estábamos al tanto de que existían plantas insectívoras, pero no acostumbrados a verlas fuera de los invernaderos, y, por algún motivo, tendíamos a considerarlas ligeramente impúdicas o al menos indecorosas. Aun así, fue muy alarmante descubrir que la punta cónica del tallo de un trífido podía salir disparada como un arma punzante y fina de tres metros de longitud, y que era capaz de descargar veneno suficiente para matar a una persona si le atravesaba la piel desprotegida.

En cuanto se tuvo conocimiento de este peligro, en todas partes se destruyeron trífidos a martillazos o a cuchilladas, hasta que a alguien se le ocurrió que, para volverlos inofensivos, bastaba con extirparles el arma con la que picaban. Los ataques, ligeramente histéricos, disminuyeron entonces notablemente. Poco después empezó a ponerse de moda tener uno o dos trífidos bien controlados en el jardín. Se descubrió entonces que la planta tardaba unos dos años en reproducir peligrosamente el aguijón extirpado, pero una poda anual garantizaba que las plantas siguieran siendo seguras a la vez que procuraban abundante diversión a los niños.

En los países templados, donde el ser humano había logrado dominar hasta cierto punto a todas las formas de la naturaleza, excepto a la suya propia, la posición de los trífidos se estableció con toda claridad. Pero en los trópicos, sobre todo en las zonas más densas de la selva, pronto se convirtieron en una plaga.

Era fácil que el viajero no las viera, escondidas entre los arbustos y la maleza, y así, en cuanto se ponía a tiro, la planta disparaba su aguijón venenoso. Incluso los habitantes de estas regiones tenían dificultades para detectar a un trífido inmóvil, astutamente agazapado entre las frondas a la orilla de un sendero. Los trífidos eran extraordinariamente sensibles a cualquier movimiento cercano, y no era nada fácil pillarlos desprevenidos.

Convivir con ellos pasó a ser un problema grave en estas regiones. El método preferido por la gente consistía en cortar la punta del tallo, y con ella el aguijón. Los indígenas de la selva se acostumbraron a llevar unas pértigas largas, con un cuchillo de hoja curva atado en el extremo, muy eficaces si eran ellos los primeros en asestar el golpe, pero que no servían de nada si el trífido tenía una oportunidad de avanzar, reduciendo por sorpresa la distancia de ataque en algo más de un metro y medio. Sin embargo, estas lanzas no tardaron en ser mayoritariamente sustituidas por diversos tipos de armas de resorte que en muchos casos disparaban discos giratorios, cruces o pequeños bumerangs de acero fino. En general eran poco precisas a más de doce metros de distancia, aunque capaces de cortar limpiamente el tallo de un trífido a veinticinco metros si llegaban a alcanzarlo. El invento gustaba tanto a las autoridades —que rechazaban casi unánimemente el uso indiscriminado de armas— como a los usuarios, para quienes los proyectiles de acero eran mucho más baratos y ligeros que los cartuchos; además, se adaptaba estupendamente al bandolerismo silencioso.

En otros lugares seguían desarrollando amplias investigaciones sobre la naturaleza, las costumbres y la constitución de los trífidos. Los investigadores más rigurosos se proponían determinar, en aras de la ciencia, qué distancia podía recorrer un trífido y cuánto tiempo resistía; si era posible afirmar que la planta tenía un frente, o si era capaz de avanzar en cualquier dirección con la misma torpeza; cuánto tiempo pasaba con las raíces en la tierra; cómo reaccionaba a la presencia de las diversas sustancias químicas del suelo, y una enorme cantidad de cuestiones por el estilo, tanto útiles como inútiles.

El ejemplar más grande, encontrado en los trópicos, medía casi tres metros de altura. En Europa no se conocía ninguno que superase los dos metros y medio, y la mayoría se quedaban ligeramente por debajo. Daban muestras de adaptarse fácilmente a una amplia variedad de climas y terrenos. No parecían tener enemigos naturales, aparte del ser humano.

Sin embargo, los trífidos contaban con otras características, no precisamente invisibles, de las que no se habló por algún tiempo. Por ejemplo, se tardó bastante en que alguien llamase la atención sobre la sorprendente exactitud con que dirigían el aguijón y sobre el hecho de que casi invariablemente lo clavaran en la cabeza. Tampoco en un principio nadie pareció reparar en su costumbre de quedarse cerca de sus víctimas después de matarlas. La explicación quedó muy clara cuando se demostró que comían carne, además de insectos. El tentáculo punzante no tenía suficiente fuerza muscular para rasgar la carne, pero sí para arrancar jirones de un cuerpo en descomposición y llevárselos al cáliz que remataba el tallo.

Tampoco despertaron demasiado interés las tres varas sin hojas de la base del tallo. Se creían vagamente relacionadas con el sistema reproductor: un sistema que tiende a ser una especie de mirilla botánica para observar todo tipo de órganos de dudosa finalidad antes de que sea posible clasificarlos y atribuirles una función más específica posteriormente. Por ejemplo, se creía que la característica de abandonar de repente su estado de inmovilidad para estampar un tatuaje en el tallo principal de otra planta, con un latigazo súbito, era una muestra de extravagancia amatoria trifidiana.

Es posible que el desagradable privilegio de que un trífido me picara tan pronto estimulara mi interés por estas plantas, pues desde entonces sentí que había entre nosotros algo parecido a un vínculo. Dediqué —o «perdí», si se analiza con los ojos de mi padre— una enorme cantidad de tiempo a observarlos con fascinación.

Nadie puede reprochar a mi padre que considerase inútil este ejercicio mío, aunque más tarde se demostraría que aquel tiempo había estado mejor empleado de lo que ninguno de los dos imaginábamos, pues fue justo antes de que yo terminara mis estudios cuando la Artic and European Fish-Oil Company se reconvirtió, abandonando en el proceso toda alusión al negocio de «pescado». Se hizo público que esta y otras compañías similares en diversos países se preparaban para cultivar trífidos a gran escala, con el fin de extraer sus valiosos aceites y jugos, y elaborar un pienso de alto valor nutritivo para alimentar al ganado. Esto hizo que los trífidos se convirtieran de la noche a la mañana en un gran negocio.

Yo decidí mi futuro sin pensarlo dos veces. Solicité trabajo en Artic and European, donde gracias a mi formación me contrataron en el departamento de producción. La decepción de mi padre se vio algo compensada por el sueldo, que era bueno para mi edad. Pero cada vez que yo hablaba con entusiasmo del futuro, él resoplaba entre los pelos del bigote, lleno de dudas. Mi padre solo tenía verdadera fe en los trabajos consolidados por una larga tradición, pero a pesar de todo me dejó elegir mi camino. «Al fin y al cabo, si esto no sale bien, eres muy joven y todavía estás a tiempo de dedicarte a algo más sólido», admitió.

Pero eso no iba a ser necesario. En los cinco años posteriores, antes de que mi madre y él murieran juntos en un accidente de autobús, cuando estaban de vacaciones, presenciaron cómo las nuevas compañías expulsaban del mercado a todos los aceites de la competencia, y todo parecía indicar que los que estábamos en el negocio desde el principio nos habíamos posicionado para siempre.

Uno de los primeros fue mi amigo Walter Lucknor.

Al principio, la empresa no tenía claro si contratar a Walter. Sabía poco de agricultura, menos de negocios y no tenía formación para el trabajo de laboratorio. Por otro lado, entendía de trífidos y se daba mucha maña con ellos.

No sé qué le ocurrió a Walter ese fatídico mes de mayo, años después, aunque me lo imagino. Es muy triste que no pudiera escapar. Su ayuda habría sido valiosísima más adelante. No creo que nadie entienda de verdad a los trífidos, ni que llegue a entenderlos, pero no he conocido a nadie que llegara tan lejos como Walter. O tal vez debería decir que tenía un conocimiento intuitivo de los trífidos.

Fue un par de años después de incorporarse al trabajo cuando me sorprendió por primera vez.

Faltaba poco para que se pusiera el sol. Habíamos dado el día por concluido y estábamos contemplando, satisfechos, tres campos nuevos y rebosantes de trífidos plenamente desarrollados. Por aquel entonces no los acorralábamos, como empezamos a hacer más adelante. Las plantas ocupaban los campos en hileras ordenadas; al menos las estacas de acero a las que cada planta estaba atada con una cadena se disponían en hileras, aunque las propias plantas no tuvieran la sensación de estar sometidas a un régimen estricto. Calculábamos que aproximadamente en cuestión de un mes estaríamos en condiciones de extraer sus jugos. Hacía una tarde tranquila y apenas se oía nada más que el chasquido ocasional de las ramas de los trífidos contra sus tallos. Walter estuvo un rato observándolos con la cabeza ligeramente ladeada y luego se apartó la pipa de los labios.

—Esta tarde están habladoras —dijo.

Lo interpreté metafóricamente, como habría hecho cualquiera.

—Será por el tiempo —contesté—. Creo que les gusta más el clima seco.

Me miró de reojo con una sonrisa.

—¿Tú hablas más cuando no llueve?

—¿Por qué iba yo a…? —empecé a preguntar. Pero no terminé—. ¿Quieres decir que de verdad crees que están hablando? —pregunté al ver su expresión.

—Sí, ¿por qué no?

—Eso es absurdo. ¡Plantas parlantes!

—¿Mucho más absurdo que plantas ambulantes?

Me quedé un rato observando los trífidos y luego miré a Walter.

—Nunca lo había pensado… —respondí, con muchas dudas.

—Piénsalo un poco. Fíjate bien… Me gustaría conocer tus conclusiones.

Era curioso que, después de tanto tiempo tratando con los trífidos, nunca se me hubiera ocurrido esa posibilidad. Supongo que tenía prejuicios, por la teoría de la llamada del amor. Pero desde el momento en que Walter me metió la idea en la cabeza, allí se quedó para siempre. No podía quitarme de encima esa sensación de que de verdad pudieran estar transmitiéndose mensajes secretos los unos a los otros.

Hasta entonces yo creía haber estudiado a los trífidos a fondo, pero cuando Walter hablaba de ellos me hacía sentir que no sabía prácticamente nada. Cuando le daba la vena, Walter podía pasarse horas hablando de los trífidos, esbozando teorías que unas veces eran descabelladas pero que otras no eran imposibles.

Para entonces la gente había dejado de pensar que los trífidos eran monstruosidades. Eran graciosos, por su torpeza, aunque no demasiado interesantes. Para la Artic and European sí tenían interés. La compañía partía de la base de que su existencia era beneficiosa para todo el mundo, sobre todo para ella. Walter no compartía ninguna de estas dos visiones. A veces, escuchándolo, hasta yo empezaba a dudar.

Walter estaba convencido de que «hablaban».

—Y eso —argumentaba— significa que tienen inteligencia. No puede estar alojada en un cerebro, porque en la disección no se ha encontrado nada parecido a un cerebro, pero eso no demuestra que no tengan algo que desempeñe la función de un cerebro.

»Y está claro que tienen algo parecido a la inteligencia. ¿Te has fijado en que cuando atacan siempre buscan las partes desprotegidas? Casi siempre la cabeza, y a veces las manos. Y otra cosa: si consultas las estadísticas de heridos, fíjate en el porcentaje de gente que se ha quedado ciega porque le han clavado el aguijón en los ojos. Es muy notable… y significativo.

—Significativo ¿de qué? De que saben cómo dejar a un hombre fuera de juego. Es decir, saben lo que hacen. Míralo así. Damos por hecho que tienen inteligencia; eso nos dejaría una única ventaja importante con respecto a ellos: la vista. Nosotros vemos y ellos no. Sin visión, nuestra superioridad desaparece. Peor todavía: nuestra posición se vuelve inferior, porque ellos se han adaptado a una existencia sin visión y nosotros no.

—De todos modos, aunque eso fuera cierto, no pueden hacer nada. No pueden emplear herramientas. Tienen muy poca fuerza muscular en el látigo del aguijón.

—Cierto, pero ¿de qué nos sirve la capacidad de emplear herramientas si no vemos qué hacer con ellas? Además, ellos no necesitan hacer nada. Se alimentan directamente del suelo o comen insectos y trozos de carne cruda. No necesitan seguir un proceso tan complicado como el de cultivar los alimentos, distribuirlos y, normalmente, también cocinarlos. La verdad es que si tuviera que elegir entre trífido y ciego, creo que sé con qué me quedaría.

—Estás dando por hecho que la inteligencia es la misma —protesté.

—En absoluto. No tengo por qué. Creo que se trata probablemente de un tipo de inteligencia muy distinto, aunque solo sea porque sus necesidades son mucho más sencillas. Piensa en lo complicado que es el proceso para obtener un extracto de trífido comestible. Ahora piensa en lo contrario. ¿Qué tienen que hacer los trífidos? Picarnos, esperar unos días y empezar a digerirnos. El simple curso natural de las cosas.

Walter podía pasarse así una hora seguida, hasta que de tanto escucharlo yo empezaba a magnificar las cosas y a pensar en los trífidos como competidores. Walter, por otro lado, nunca fingió pensar lo contrario. Reconoció que había pensado en escribir un libro sobre ese aspecto en concreto cuando hubiese reunido más material.

—¿Habías? —le pregunté—. ¿Qué te lo impide?

—Esto —dijo—. Abarcando los cultivos con un movimiento de la mano. —Ahora hay intereses económicos. No beneficiaría a nadie airear ideas alarmantes. Además, tenemos a los trífidos bien controlados, así que esto no pasa de ser un debate académico que no merece la pena plantear.

—Contigo nunca sé a qué atenerme. Nunca sé hasta qué punto hablas en serio y hasta qué punto te olvidas de los datos y te dejas llevar por la imaginación. ¿De verdad crees que estas cosas son un peligro?

Dio un par de caladas a la pipa antes de responder.

—Es una buena pregunta —admitió—, porque lo cierto es que yo no estoy nada seguro. Sí tengo algo bastante claro, y es que podrían ser un peligro. Tendría la sensación de estar dándote una respuesta mucho más auténtica si lograra entender alguna de sus frases cuando parlotean. Por alguna razón no soy capaz. Son plantas, están ahí quietas, y nadie les hace más caso que a un montón de coles raras, pero se pasan la mitad del tiempo hablando y haciendo ruido. ¿Por qué? ¿Qué dicen? Eso es lo que me gustaría saber.

Creo que Walter muy rara vez compartía sus ideas con nadie, y yo las guardaba como información confidencial, en parte porque no conocía a nadie más escéptico que yo, y en parte porque a ninguno de los dos nos convenía criar fama de chalados en la empresa.

Estuvimos más de un año trabajando en estrecha colaboración, hasta que la apertura de nuevos viveros y la necesidad de estudiar otros métodos me llevaron a viajar por el extranjero con bastante frecuencia. Walter dejó el trabajo de campo y pasó al departamento de investigación. Era un puesto hecho a su medida: le permitía hacer sus propias investigaciones además de las de la empresa. Yo pasaba a verlo de vez en cuando. Siempre lo encontraba experimentando con sus trífidos pero, en general, las conclusiones no le aclaraban las ideas tanto como esperaba. Había demostrado, al menos para su satisfacción personal, que los trífidos tenían una inteligencia bien desarrollada, y hasta yo tuve que reconocer que sus estudios revelaban algo más que mero instinto. Walter seguía convencido de que esos chasquidos que hacían con las ramas eran un sistema de comunicación. Había demostrado públicamente que las ramas servían para algo más y que sin ellas el trífido se deterioraba progresivamente. También había comprobado que el índice de infertilidad de las semillas se situaba cerca del noventa y cinco por ciento.

—Y eso —explicó— es buenísimo. Si germinaran todas, en poco tiempo solo quedaría sitio para los trífidos en este planeta.

También en esto tuve que darle la razón. La época de propagación de las semillas era todo un espectáculo. La vaina verde oscura que había justo debajo del cáliz estaba brillante y se había dilatado hasta alcanzar el tamaño de una manzana grande. Cuando estallaba, el ruido se oía a veinte metros de distancia. Las semillas blancas se esparcían por el aire como una nube de vapor, transportadas por la más leve brisa. Contemplando un campo de trífidos a finales de agosto era fácil pensar que se estuviera llevando a cabo un bombardeo espontáneo.

Fue también Walter quien descubrió que la calidad de los extractos mejoraba si las plantas conservaban su aguijón. En consecuencia, se abandonó la práctica de extirparlo en todos los cultivos del negocio y se impuso la norma de utilizar equipos de protección para trabajar entre las plantas.

En el momento del accidente que me llevó al hospital yo estaba con Walter. Habíamos ido a examinar unos ejemplares que presentaban unas desviaciones extrañas. Los dos llevábamos máscaras de malla metálica. Yo no vi lo que pasó exactamente. Solo sé que, al inclinarme hacia delante, un aguijón me dio un golpe brutal en la cara y se estrelló contra la malla de la máscara. En el noventa y nueve por ciento de los casos esto no habría tenido importancia: para eso eran las máscaras. Pero esta vez el latigazo fue tan fuerte que algunas de las bolsitas de veneno se rompieron y unas gotas consiguieron entrarme en los ojos.

Walter me llevó a su laboratorio y me administró el antídoto en cuestión de segundos. Si mis ojos se salvaron fue enteramente gracias a la intervención inmediata de mi compañero. Aun así, pasé una semana postrado en una cama, a oscuras.

Mientras estaba en el hospital tomé la decisión de que cuando recuperase la vista —si es que la recuperaba— solicitaría el traslado a otra división del negocio. Y si no era posible, dejaría aquel trabajo.

Había desarrollado una resistencia considerable al veneno de los trífidos desde la primera vez que me picaron en el jardín. Podía soportar picaduras —de hecho, las había soportado— que a un hombre sin experiencia le habrían costado la vida. Pero me venía continuamente a la cabeza un refrán sobre un cántaro y una fuente. Y tomé nota de la advertencia.

Recuerdo que pasé muchas de aquellas horas de oscuridad forzosa preguntándome qué tipo de trabajo podía probar si no me concedían el traslado.

Teniendo en cuenta lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina, difícilmente habría podido encontrar materia de reflexión más ociosa.

3
La ciudad a tientas

Dejé la puerta del bar batiendo a mi espalda mientras iba hacia la esquina de la calle principal. Allí dudé.

A la izquierda, entre kilómetros de barrios periféricos, se abrían los campos; a la derecha se encontraba el West End de Londres, con la ciudad al fondo. Me notaba algo más entero aunque sin rumbo y con una extraña sensación de indiferencia. No vislumbraba el más mínimo destello de un plan y, ahora que por fin empezaba a asimilar que la catástrofe era generalizada y no solo local, seguía demasiado aturdido para esbozar nada. ¿Qué plan podía hacer frente a algo así? Tenía una sensación de desamparo, de devastación, y al mismo tiempo nada era del todo real, ni yo era del todo yo.

No había nada de tráfico en los alrededores, y tampoco se oía a lo lejos. Los únicos indicios de vida eran las pocas personas que andaban a tientas, cautamente, guiándose por las fachadas de las tiendas.

Era un día perfecto de principios de verano. El sol caía a raudales de un cielo profundamente azul, salpicado de penachos de nubes blancas y algodonosas. Todo estaba limpio y fresco: únicamente al norte, más allá de las casas, se veía la mancha solitaria de una columna de humo grasiento.

Me paré unos momentos en la esquina, indeciso. Por fin eché a andar hacia el este, hacia Londres…

Hasta hoy no sé decir por qué. Tal vez fuera el instinto de buscar los sitios familiares, o la sensación de que si en alguna parte había alguna autoridad seguramente estaría en esa zona.

Aunque el brandy me había abierto el apetito, resultó que el problema de encontrar alimento no iba a ser tan sencillo de resolver como me imaginaba. Había tiendas que nadie atendía ni vigilaba, con comida en los escaparates, y yo tenía hambre y medios para pagar… O, si no quería pagar, me bastaba con romper un cristal y coger lo que quisiera.

Sin embargo, no era fácil decidirse a hacer eso. Al cabo de casi treinta años de una vida razonablemente respetuosa del buen comportamiento y obediente de la ley, yo no estaba preparado para aceptar que las cosas hubieran cambiado en un aspecto tan esencial. También tenía la sensación de que, mientras conservara mi normalidad, las cosas, por inconcebible que pudiera parecer, quizá recuperasen la suya. Está claro que era absurdo, pero tenía el fuerte presentimiento de que en el instante en que destrozara uno de aquellos escaparates habría dejado atrás para siempre el orden anterior: me convertiría en un ladrón, en un saqueador, en un carroñero del cadáver del sistema que hasta entonces me había alimentado. ¡Qué muestra de sensibilidad tan ridícula en un mundo arrasado! Sin embargo, todavía me agrada recordar que las costumbres civilizadas no me abandonaron a la primera de cambio y que, al menos en un primer momento, cuando veía los escaparates, mis convenciones ya obsoletas me obligaban a pasar hambre aunque se me hiciese la boca agua.

El problema se resolvió por sí solo al modo sofístico algo menos de medio kilómetro más adelante. Un taxi se había subido a la acera y había terminado con el radiador empotrado entre diversas exquisiteces. Esto no era lo mismo que romper yo el cristal. Trepé por encima del coche y escogí ingredientes para un buen almuerzo. Aun así seguía aferrándome a las normas antiguas, y dejé conscientemente en el mostrador un precio justo por lo que me llevaba.

Casi enfrente de la tienda había un jardín. Era el antiguo cementerio de una iglesia ya desaparecida. Habían retirado las losas verticales, que ahora estaban apoyadas contra la tapia de ladrillo, para abrir unos senderos de grava en la turba. Parecía agradable sentarse al pie de los árboles recién cubiertos de hojas, y allí, en uno de los bancos, me instalé a comer.

Era un rincón apacible y retirado. No entró nadie, aunque de vez en cuando alguien pasaba arrastrando los pies por delante de la verja de la entrada. Les tiré unas migas a los gorriones, los primeros pájaros que veía esa mañana, y me reconfortó su alegre indiferencia a la calamidad.

Después de comer encendí un cigarrillo. Mientras me lo fumaba, pensando adónde ir y qué hacer, la música de un piano que alguien tocaba en alguna vivienda del bloque que miraba al jardín vino a romper el silencio. Una voz de muchacha empezó a cantar. La canción era esta balada de Byron:

Ya nunca más saldremos a pasear

de noche, a horas tardías,

por más que siga el corazón igual de enamorado

y que siga la luna igual de refulgente.

Pues la espada está harta de su vaina,

y el pecho exhausto del alma que lo habita,

y debe el corazón pararse a respirar,

y el propio amor concederse un descanso.

Aunque la noche se hizo para el amor,

y el día vuelve demasiado pronto,

ya nunca más saldremos a pasear

a la luz de la luna.

Escuché con atención, mirando los dibujos que formaban las ramas y las hojas tiernas sobre el fondo azul del cielo. La canción terminó. Las notas del piano se apagaron. Entonces oí sollozos. Sin desesperación: leves, indefensos, tristes, desconsolados. Desconozco si quien lloraba era la cantante o alguna otra mujer que renunciaba a sus esperanzas. Pero su llanto se me hacía insoportable. Volví en silencio a la calle, desdibujada ante mis ojos por unos momentos.

También Hyde Park Corner, cuando llegué a esa zona, estaba casi desierta. Había en las calles coches y camiones abandonados. Todo indicaba que muy pocos de aquellos vehículos habían perdido el control estando en movimiento. Un autobús había atravesado varios carriles y descansaba en Green Park; un caballo desbocado, con los ejes todavía enganchados, yacía junto al monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial, con el cráneo abierto. Solo veía algunos hombres y un número inferior de mujeres, que andaban con manos y pies cautos, ayudándose de las rejas donde las había o protegiéndose con los brazos extendidos hacia delante donde no. También, y esto me sorprendió mucho, vi un par de gatos, al parecer con la vista intacta y esa actitud de dominio de la situación que les es propia. No tenían demasiada suerte en sus merodeos por la ciudad sumida en una quietud extraña: había pocos gorriones y las palomas se habían esfumado.

Atraído aún por una fuerza magnética hacia el antiguo centro de la actividad, crucé hacia Piccadilly. Estaba a punto de entrar en la calle cuando un ruido penetrante y nuevo llegó a mis oídos: unos golpes rítmicos, no muy lejos de mí, que se acercaban. Descubrí de dónde venían mirando hacia Park Lane. Un hombre, el mejor vestido de todos los que había visto esa mañana, se acercaba deprisa, golpeando la pared con un bastón blanco. Al oír mis pisadas se detuvo y aguzó el oído.

—No pasa nada —dije—. Siga usted adelante.

Fue un alivio verlo. Era un ciego normal, por así decir. Sus gafas oscuras resultaban mucho menos inquietantes que la mirada fija aunque inútil de los demás.

—Entonces no se mueva. Ya no sé contra cuántos idiotas he chocado hoy. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Por qué hay tanto silencio? Sé que no es de noche. Noto la luz del sol. ¿Qué pasa con todo?

Le conté lo que sabía.

Cuando terminé, el ciego tardó casi un minuto en decir algo. Por fin soltó una risotada amarga.

—Ahora son ellos los que van a necesitar todo su puñetero paternalismo. Está bien claro.

Dicho esto, se irguió como con desafío.

—Gracias. Buena suerte —dijo. Y siguió su camino hacia el oeste con un exagerado aire de independencia.

Los golpes enérgicos y confiados del bastón se alejaron poco a poco a mi espalda mientras seguía adelante por Piccadilly.

Ahora había más gente, y decidí ir por la calzada, sorteando vehículos varados. De este modo molestaba mucho menos a quienes tenían que palpar los edificios para abrirse camino, porque cada vez que oían pisadas cerca, se paraban y se pegaban contra la pared para evitar una posible colisión. Este tipo de colisiones se producían de vez en cuando, pero hubo una que me pareció significativa. Los protagonistas avanzaban a tientas, en dirección contraria, hasta que chocaron delante de la fachada de un comercio. Uno era un joven con un traje de buen corte, aunque combinado con una corbata que, saltaba a la vista, había elegido al tacto; la otra era una mujer que llevaba un niño en brazos. El niño gimoteó unas palabras inaudibles. El joven ya iba a seguir adelante cuando se paró en seco.

—Un momento —dijo—. ¿El niño ve?

—Sí —asintió la mujer—. Pero yo no.

El joven dio media vuelta. Puso un dedo sobre el cristal del escaparate y señaló.

—Dime, pequeño, ¿qué hay ahí? —preguntó.

—No soy un niño —protestó el pequeño.

—Vamos, Mary. Contesta a este señor —le pidió su madre.

—Señoras guapas —contestó la niña.

El joven cogió del brazo a la mujer y fue hasta el siguiente escaparate.

—¿Y aquí qué hay? —preguntó entonces.

—Manzanas y más cosas —dijo la niña.

—¡Estupendo! —exclamó el joven.

Se quitó el zapato y dio un buen taconazo en el cristal. No tenía práctica. A la primera no acertó pero a la segunda sí. El estallido resonó en toda la calle. El joven volvió a ponerse el zapato, pasó un brazo con cuidado a través del cristal roto y buscó a tientas hasta que encontró un par de naranjas. Una se la ofreció a la mujer y otra a la niña. Volvió a buscar, cogió otra para él y empezó a pelarla. La mujer toqueteó la suya.

—Pero… —empezó a decir.

—¿Qué pasa? ¿No le gustan las naranjas? —dijo el joven.

—Esto no está bien. No deberíamos cogerlas. No me gusta —respondió ella.

—¿Cómo piensa alimentarse?

—Supongo que… No lo sé —admitió la mujer con recelo.

—Esa es la respuesta. Coma, y luego iremos a buscar algo más sustancioso.

La mujer seguía con la naranja en la mano y la cabeza inclinada, como si la estuviera mirando.

—De todos modos, no me parece bien —repitió, aunque en un tono menos convencido.

Y entonces dejó a la niña en el suelo y empezó a pelar la naranja…

Piccadilly Circus era el punto más concurrido que había encontrado hasta el momento. Parecía abarrotado en comparación con lo demás, aunque no creo que hubiera allí ni cien personas. Casi todas llevaban prendas raras, mal conjuntadas, y daban vueltas con impaciencia como si siguieran aún deslumbradas. De vez en cuando, un tropiezo provocaba un estallido de improperios obscenos y rabia inútil que causaba bastante inquietud, porque era fruto del miedo y de un temperamento infantil. Con una sola excepción, había pocas conversaciones y poco ruido. Parecía como si la ceguera hubiera hecho enmudecer a todo el mundo.

La excepción se había instalado en una de las islas peatonales de la calzada. Era un hombre mayor, alto y enjuto, con una buena mata de pelo alborotado y gris, que peroraba sobre el arrepentimiento, la ira que ya estaba en camino y las perspectivas para los pecadores, nada apetecibles. Nadie le prestaba la más mínima atención: para la mayoría de los transeúntes, el día de la ira ya había llegado.

Y entonces, a lo lejos se oyó algo que captó la atención de todo el mundo: un coro que sonaba cada vez más alto.

Y cuando muera,

que no me entierren.

Que maceren mis huesos

en alcohol.

La tétrica canción, sin melodía y entonada con la lengua pastosa, resonaba desoladoramente en las calles vacías. Todas las cabezas de la plaza se volvían a un lado y a otro, tratando de localizar el canto. El profeta de la fatalidad alzó la voz para superponerla a la de la competencia. La canción se acercaba con su lamento discordante:

Deja un frasco de alcohol

a mi lado, y así,

bien lo sé yo,

se salvarán mis huesos.

Y, como acompañando la tonada, unos pasos cansados llevaban el compás aproximadamente.

Los vi salir en fila india a Shaftesbury Avenue desde una calle lateral y girar hacia la plaza. El segundo de la fila llevaba las manos apoyadas en los hombros del primero, el tercero en los del segundo, y así sucesivamente, hasta un total de veinticinco o treinta. Terminada esta canción, alguien se arrancó a cantar «Beer, Beer, Glorious Beer!», en una tonalidad tan alta que el guirigay de voces no tardó en apagarse.

La fila siguió adelante hasta el centro de la plaza, donde el líder subió la voz. Era una voz considerable, con timbre marcial:

—¡Com-pañía AAAL-TO!

Todos los que estaban en la plaza se quedaron paralizados, con la cara vuelta hacia el líder, intentando adivinar lo que pasaba. El líder subió la voz de nuevo, imitando el estilo de un guía profesional.

—Aquí estamos, amigos, todos juntos. En «Putodilly» Circus. El Centro del Mundo. El Núcleo del Universo. Donde hasta el más capullo encuentra vino, mujeres y canción.

No estaba ciego, ni mucho menos. Examinó la plaza, evaluando la situación. Debía de haberse salvado por algún accidente como el mío, pero estaba muy borracho, lo mismo que los hombres que iban con él.

—Y nosotros también lo encontraremos —añadió—. Próxima parada, el famoso Café Royal: y la bebida corre a cuenta de la casa.

—Ya, ¿y qué hay de las mujeres? —preguntó una voz, seguida de una carcajada.

—Ah, las mujeres. ¿Eso es lo que queréis? —dijo el líder.

Dio un paso al frente y cogió del brazo a una chica. Esta gritó mientras él la arrastraba hacia el hombre que había preguntado, pero este no se dio cuenta.

—Ahí tienes, compañero. Para que no puedas decir que no te trato bien. Es un bombón, una perita en dulce, si lo prefieres.

—¿Y yo qué? —preguntó el siguiente de la fila.

—¿Tú, amigo? Bueno, vamos a ver. ¿Te gustan rubias o morenas?

Hoy creo que me porté como un idiota. Tenía la cabeza llena de normas y convencionalismos que habían perdido todo su sentido. No se me ocurrió que, si es que alguien sobrevivía, cualquier mujer correría mejor suerte adoptada por aquella pandilla que sola. Incendiado por una mezcla de heroísmo de colegial y nobles sentimientos, metí baza. El hombre no me vio llegar hasta que estaba muy cerca, y traté de encajarle un puñetazo en la mandíbula. Por desgracia, él fue un poco más rápido…

Cuando volví a interesarme por las cosas me vi tendido en el suelo. Las voces de la pandilla se perdían a lo lejos y el profeta de la fatalidad, recuperada su elocuencia, les pisaba los talones, lanzándoles aterradores rayos de condena eterna, azufre y llamas infernales.

Ahora que el golpe me había inculcado algo de sensatez, agradecí que el incidente no hubiera sido más grave. De haberse producido el desenlace inverso, difícilmente me habría librado de hacerme cargo de aquel grupo de hombres. Al fin y al cabo, y con independencia de la opinión que se pudiera tener de sus métodos, el líder era los ojos de todos: dependían de él tanto para alimentarse como para beber. Las mujeres también lo seguirían, por su propio pie, en cuanto apretase el hambre. Y ahora, cuando miro a las mujeres de por aquí, dudo que alguna de ellas se opusiera en serio. Entre una cosa y otra, me pareció que había sido una suerte no verme convertido en líder de una banda.

Al recordar que iban al Café Royal, decidí reanimarme en el Hotel Regent Palace. Por lo visto, otros habían tenido la misma idea, pero aún quedaban bastantes botellas que no encontraron.

Creo que fue mientras estaba allí tranquilamente, con un brandy delante y un cigarrillo en la mano, cuando por fin reconocí que todo lo que había visto era real y definitivo. No habría vuelta atrás: nunca. Era el fin de todo tal como lo conocía…

Tal vez fuera necesario recibir aquel puñetazo para darme cuenta. De repente me enfrentaba al hecho de que mi existencia simplemente ya no tenía un objetivo. Mi modo de vida, mis planes, mis ambiciones, todas mis expectativas se habían esfumado de golpe, junto con las condiciones que lo sustentaban. Supongo que, de haber tenido familia o relaciones íntimas por las que lamentarme, en ese momento me habría sentido culpable por mis ideas suicidas. Pero lo que antes a veces me parecía una existencia vacía, entonces resultó ser una ventaja. Mi padre y mi madre habían muerto, mi único intento de casarme había descarrilado hacía unos años y nadie dependía de mí. Y, curiosamente, descubrí que mi sensación era de alivio…

Esta sensación no fue solo efecto del brandy, porque no me abandonaba. Creo que podía estar motivada por el presentimiento de que me enfrentaba a algo completamente nuevo y desconocido para mí. Todos los problemas pasados, antiguos, tanto los personales como los generales, se habían resuelto de cuajo. Nadie sabía en ese momento qué otros podían surgir —y todo indicaba que podían ser muchos— pero serían nuevos. Me vi convertido en dueño de mi destino, libre de mi condición de subordinado. Tal vez tuviera que enfrentarme a un mundo plagado de horrores y peligros, pero podría dar mis propios pasos y afrontar lo que viniera: no seguiría zarandeado por fuerzas e intereses que ni comprendía ni me interesaban.

No, no era el brandy, porque todavía hoy, y han pasado años, me queda algo de esa sensación, aunque puede que el brandy entonces simplificara demasiado las cosas.

Por otro lado, estaba el asuntillo de qué hacer a continuación: cómo y dónde empezar esa nueva vida. Sin embargo, no quería preocuparme demasiado en ese momento. Terminé el brandy y salí del hotel, a ver qué ofrecía aquel mundo extraño.

4
Antes sombras

Con la idea de alejarme prudentemente de la multitud que había ido al Café Royal, entré en el Soho por una calle lateral para salir a Regent Street un poco más arriba.

Es posible que el hambre estuviera sacando a más gente de casa. Fuera cual fuese el motivo, la zona en la que acababa de entrar era la más concurrida que había visto desde que salí del hospital. Las colisiones en la calzada y en las aceras estrechas eran continuas, y la desorientación de quienes trataban de seguir su camino se agravaba por los grupos apiñados delante de los escaparates, en muchos casos rotos ya. Ninguna de las personas amontonadas allí parecía demasiado segura de qué tipo de tienda tenía delante. Unos intentaban identificar algún objeto reconocible sirviéndose del tacto; otros, con más iniciativa, se colaban en el escaparate, a riesgo de destriparse con las astillas de cristal verticales.

Pensé que tenía que indicar a esa gente dónde encontrar comida. Pero ¿era conveniente? Si los guiaba hasta una tienda de alimentación todavía intacta, la muchedumbre no solo vaciaría el local en cinco minutos, sino que aplastaría a los más débiles en el tumulto. Por otro lado, la comida se agotaría pronto, y ¿qué pasaría entonces con los miles de personas hambrientas? Cabía la posibilidad de reunir a un grupo reducido y alimentarlo de algún modo por un tiempo indeterminado, pero ¿quién entraba en el grupo y quién se quedaba fuera? Sin embargo, por más vueltas que le daba, no encontraba ninguna solución justa.

Lo que estaba pasando era horroroso: la cortesía se había esfumado y ahora la vida consistía en tomarlo todo a cambio de nada. Si un hombre, al tropezar con otro notaba que este llevaba un paquete, se lo quitaba y se escabullía, por si acaso allí había algo de comer, mientras el que perdía el paquete lanzaba los puños al aire con furia o golpeaba indiscriminadamente a quien tuviese al lado. Una vez tuve que apartarme corriendo para que no me derribara un hombre mayor que se lanzó a la calzada sin reparar en posibles obstáculos. Tenía un aire de astucia desmedida y abrazaba codiciosamente dos latas de pintura roja. En una esquina me vi bloqueado por un grupo que casi lloraba de frustración alrededor de un niño que no había perdido la vista, pero era demasiado pequeño para entender qué querían de él y parecía aturdido.

Empezaba a inquietarme. El impulso civilizado de ayudar en algo a esa gente luchaba dentro de mí contra el instinto de no acercarme. Vi que estaban perdiendo el control muy deprisa. Tenía también una sensación de culpa irracional por conservar la vista mientras que ellos estaban ciegos. Andaba por la calle con la extraña sensación de esconderme de ellos cuando pasaba a su lado. Con el tiempo descubrí que hice muy bien en seguir ese instinto.

Cerca de Golden Square empecé a pensar en girar a la izquierda y volver a Regent Street, donde la calle era más ancha y me resultaría más fácil moverme. Estaba a punto de doblar una esquina que me llevaría hacia allí cuando un grito penetrante me hizo parar en seco. Todo el mundo se detuvo a la vez. La calle estaba llena de gente inmóvil que volvía la cabeza a uno y otro lado, intentando adivinar temerosamente lo que sucedía. La alarma, sumada a la angustia y la tensión nerviosa, provocó el llanto de algunas mujeres; los nervios de los hombres tampoco es que estuvieran muy templados. Lo manifestaban sobre todo con palabras soeces, protestando por el susto que se habían llevado. Porque había sido un grito siniestro e, inconscientemente, ya lo preveían. Esperaron a que se repitiera.

Y así fue. Un grito asustado que se debilitaba hasta convertirse en un jadeo. Menos alarmante ahora que ya no te pillaba por sorpresa. Esta vez pude localizarlo. Unos pasos me llevaron hasta la entrada de un callejón. Mientras doblaba la esquina se oyó un tercer grito débil. Vi a una chica agachada y a un hombre corpulento inclinado sobre ella con una vara de metal fina. La joven tenía la espalda del vestido desgarrada y se le veían unas marcas rojas en la piel. Al acercarme comprendí por qué no huía: tenía las manos atadas a la espalda y unidas por una cuerda a la muñeca izquierda de su captor.

Llegué cuando él ya estaba levantando el brazo para darle otro golpe. Fue fácil arrebatarle la vara de la mano distraída y obligarle a bajar el brazo aplastándole un poco el hombro. Me lanzó inmediatamente una patada con una bota recia, pero yo había retrocedido muy deprisa y la cuerda que llevaba en la muñeca limitaba su radio de acción. Soltó otro puntapié al aire mientras yo buscaba una navaja en el bolsillo. Al ver que no me alcanzaba, dio media vuelta y dirigió el puntapié contra la chica. Después la insultó y la obligó a levantarse tirando de la cuerda. Le di en un lado de la cabeza, con fuerza suficiente para dejarlo un rato quieto y dolorido. Por alguna razón no me decidía a noquear a un hombre ciego, ni siquiera a un tipejo como aquel. Mientras seguía aturdido, corté rápidamente la cuerda que lo unía a la chica. Bastó con darle un leve empujón en el pecho para que se tambaleara hacia atrás y, al girar parcialmente, se desorientara. Intentó golpearme con la mano izquierda ahora libre. No me encontró, y la mano acabó estrellándose contra la pared de ladrillo. Entonces se olvidó de casi todo para concentrarse en sus nudillos machacados. Ayudé a la chica a levantarse, le desaté las manos y la saqué del callejón mientras el hombre seguía hiriendo el aire.

Llegando ya a la calle principal, la joven empezó a reaccionar. Me miró con la cara manchada de lágrimas.

—Pero ¡tú ves! —dijo con incredulidad.

—Claro que sí.

—¡Ay, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Creía que era la única —dijo, rompiendo a llorar otra vez.

Eché un vistazo. A unos metros había un bar en el que se oía un gramófono y tintinear de vasos, y todo el mundo lo estaba pasando en grande. Un poco más adelante había otro, más pequeño y todavía intacto. Empujé la puerta del salón con el hombro. Ayudé a la chica a entrar y la senté en una silla. Luego desmonté otra silla y atranqué con las patas los tiradores de las puertas batientes, para que nadie entrase antes de que hubiera podido inspeccionar los reconstituyentes de la barra.

No había prisa. La muchacha se tomó la primera bebida despacio y entre sollozos. Le di tiempo para que se tranquilizara mientras jugueteaba con el tallo de mi copa, atento a la canción que sonaba en el gramófono del otro bar, muy popular por aquel entonces, aunque bastante triste:

Mi amor está encerrado en un congelador,

Mi corazón es un bloque de hielo.

Ella se ha ido con otro: no sé adónde.

Y ha escrito para decir que no me quiere,

que no piensa volver.

Ahora vivo dentro de una nevera,

Y no es nada agradable

Estar helado,

Con mi amor encerrado en un congelador

y el corazón hecho un bloque de hielo.

De vez en cuando miraba de reojo a la chica. Lo que quedaba de su vestido era de buena calidad. También su tono de voz era agradable y no parecía aprendido en un escenario o un plató, no parecía debilitado por el esfuerzo. Era casi rubia platino, con bastantes tonalidades de rubio intermedio. Daba la sensación de que debajo de los churretes de las mejillas había una cara bonita. Medía unos ocho o diez centímetros menos que yo y era de constitución esbelta, aunque no delgada. Me pareció que tendría fortaleza en caso necesario, aunque una fortaleza que, en los veinticuatro años que aparentaba aproximadamente, nunca había tenido que emplear en nada más importante que bailar, dar golpes a una pelota o tirar de las riendas de un caballo. Tenía las manos bonitas y suaves, y las uñas todavía intactas, de una longitud más decorativa que práctica.

La bebida surtió efecto poco a poco. Cuando terminó la copa, la joven se había recuperado lo suficiente para hacerse valer por pura costumbre.

—Madre mía, debo de estar horrible —dijo.

No era probable que nadie, salvo yo, estuviera en condiciones de fijarse, pero pasé por alto su comentario.

Se levantó y se acercó a un espejo.

—Lo estoy —confirmó—. ¿Dónde…?

—Busca por ahí —sugerí.

Tardó unos veinte minutos en volver. Teniendo en cuenta la precariedad de los recursos, el resultado era bastante bueno: venía con la moral muy recuperada. Su aspecto se acercaba más a la idea que el director de cine tiene de la heroína después de una pelea que al de una mujer real en esa situación.

—¿Un cigarrillo? —le ofrecí, acercándole otra copa reconfortante.

Intercambiamos historias mientras el proceso de recuperación se completaba. Conté primero la mía, para darle tiempo. Después le tocó a ella.

—Me da mucha vergüenza. Yo no soy así para nada, de verdad. Me alegro de que me hayas encontrado. En realidad soy bastante independiente, aunque no te lo creas. Pero, entre unas cosas y otras, la situación me superó. Lo que me ha pasado con ese hombre ya es malo, pero la perspectiva de lo que podía llegar a hacerme era tan horrible que me entró el pánico. Me dio por pensar que podía ser la única persona en el mundo que no había perdido la vista. Eso me desanimó mucho, y de pronto me asusté, me vine abajo y me puse a gritar como en un melodrama victoriano. Nunca me lo habría imaginado.

—No te preocupes. Es muy probable que pronto hayamos aprendido un montón de cosas de nosotros mismos que van a sorprendernos.

—Pues a mí me preocupa. Si empiezo a perder los nervios de ese modo… —no llegó a terminar la frase.

—Yo he estado cerca del pánico en el hospital. Somos seres humanos, no calculadoras.

Se llamaba Josella Playton. El nombre me sonaba vagamente, pero no lograba identificarlo. Vivía en Dene Road, en St. John’s Wood. La zona encajaba más o menos con mis impresiones sobre ella. Me acordaba de Dene Road. Un barrio de chalets cómodos y en general feos, aunque caros. Que Josella se hubiera librado de la tragedia había sido cuestión de suerte, como en mi caso, incluso puede que en el suyo aún más. La noche del lunes había ido a una fiesta: una fiesta por todo lo alto, al parecer.

—Creo que a alguien le pareció gracioso echar algo en la bebida —explicó—. Nunca me había sentido tan mal después de una fiesta, y eso que no bebí mucho.

Guardaba un vago recuerdo del martes como un día espantoso y con una resaca de récord. Sobre las cuatro de la tarde ya no podía más. Tocó el timbre y ordenó que no la molestaran, ni por cometas ni por terremotos ni por el Día del Juicio Final. Con este ultimátum, se tomó una buena dosis de unas gotas para dormir, que con el estómago vacío la dejaron inconsciente.

Desde entonces no se había enterado de nada hasta esa mañana, cuando su padre la despertó al entrar en su dormitorio dando tumbos.

«Josella, por favor, avisa al doctor Mayle —le pidió—. Dile que me he quedado ciego: completamente ciego».

No daba crédito cuando vio que eran cerca de las nueve. Se levantó y se vistió rápidamente. Los criados no contestaban ni a la campanilla de su padre ni a la suya. Cuando fue a despertarlos, descubrió con horror que ellos también estaban ciegos.

Como el teléfono no funcionaba, no tuvo más remedio que coger el coche para ir a buscar al médico. Le sorprendió ver las calles vacías y sin tráfico, pero tardó más de un kilómetro en darse cuenta de lo que había ocurrido. Entonces se asustó mucho y estuvo a punto de dar media vuelta, pero pensó que eso no serviría de nada. Cabía la posibilidad de que el doctor Mayle, como ella, se hubiera librado de la enfermedad, fuera lo que fuera. Y así, aunque su confianza se diluía por momentos, decidió seguir adelante.

En mitad de Regent Street el motor empezó a fallar y a petardear; al final se paró. Con las prisas por ponerse en marcha no había comprobado el nivel de gasolina: el depósito estaba seco.

Pasó unos momentos sin saber qué hacer, muy desanimada. Todas las caras se habían vuelto hacia ella, pero a esas alturas ya era consciente de que nadie veía ni podía ayudarla. Salió del coche, con la esperanza de encontrar un taller cerca o dispuesta a seguir andando si no lo hubiera. Al cerrar la puerta del coche alguien la llamó:

—¡Eh! ¡Un momento!

Dio media vuelta y vio a un hombre que se acercaba a tientas.

—¿Qué quiere? —preguntó. No le gustó nada la pinta que tenía.

El desconocido cambió de actitud al oír su voz.

—Me he perdido. No sé dónde estoy —dijo.

—Esto es Regent Street. Justo detrás de usted está el cine New Gallery —le explicó Josella, y ya se marchaba cuando el hombre dijo:

—¿Me haría el favor de acompañarme hasta la acera, señorita?

Ella dudó, y él aprovechó ese instante para acercarse, buscar la manga de Josella y encontrarla. Entonces se abalanzó sobre ella y le inmovilizó los brazos.

—¡Tú ves! —exclamó—. ¿Por qué demonios tú ves y yo no… ni nadie?

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba, el individuo le puso la zancadilla, y Josella se vio en el suelo, con una rodilla clavada en la espalda. El desconocido le sujetó las muñecas con una manaza enorme y la maniató con un trozo de cuerda que llevaba en el bolsillo. Luego se incorporó y tiró de la cuerda para obligarla a levantarse.

—Muy bien —dijo—. Ahora vas a usar los ojos para mí. Tengo hambre. Llévame a algún sitio donde haya buen papeo. Vamos.

Josella se apartó de él.

—No. Desáteme las manos ahora mismo y…

Él le estampó un bofetón en la cara.

—No me vengas con esas, chica. Vamos. Andando. Comida. ¿Has oído?

—He dicho que no.

—Si sabes lo que te conviene, harás lo que yo te diga.

Y así fue.

Josella obedeció, buscando en todo momento una oportunidad de huir. El hombre contaba con eso. Una vez estuvo casi a punto de escapar, pero el tipo fue muy rápido. Aunque llegó a soltarse, él le echó la zancadilla y, antes de que pudiera levantarse, ya había vuelto a atraparla. Después buscó una cuerda más gruesa y se la ató en la muñeca.

Josella lo llevó primero a un café y lo acompañó hasta una nevera. La máquina no funcionaba, pero seguía llena de comida fresca. La siguiente parada fue un bar, y allí el tipo pidió un whisky irlandés. Josella vio la botella en un estante alto, donde él no podía alcanzarla.

—Va a tener que soltarme las manos —sugirió.

—¡Claro, para que me arrees un botellazo en la coronilla! No nací ayer, chica. Me tomaré un escocés. ¿Dónde está?

Josella le fue diciendo lo que había en las distintas botellas que él iba tocando.

—Creo que estaba un poco aturdida —me dijo—. Ahora se me ocurren media docena de maneras de darle esquinazo. Puede que si no hubieras aparecido lo hubiera matado. Pero una persona no cambia de sopetón, no se vuelve una bestia de la noche a la mañana. Al menos yo no puedo. Al principio no era capaz de pensar con claridad. Creí que hoy ya no pasaban estas cosas, que alguien vendría enseguida a impedirlo.

Hubo una pelea en el bar antes de que Josella y su captor salieran de allí. Otro grupo de hombres y mujeres había entrado al encontrar la puerta abierta. El captor cometió la imprudencia de ordenar a Josella que les dijera qué había en la botella que cogieron. En ese momento, todo el mundo se quedó callado y volvió la cabeza hacia ella. Hubo un murmullo, y dos hombres dieron un paso al frente con cautela pero con determinación. Josella tiró de la cuerda.

—¡Cuidado! —gritó.

Sin dudarlo un instante, su captor lanzó una patada. Tuvo suerte. Uno de los hombres se dobló con un grito de dolor. El otro dio un salto, pero Josella se hizo a un lado y el agresor se estrelló contra la barra.

—Dejadla en paz, cabrones —rugió su captor, volviendo la cabeza a todos lados con gesto amenazante—. Es mía, cabrones. Yo la encontré.

Pero era obvio que los otros no estaban dispuestos a rendirse tan fácilmente. Es probable que aunque hubieran visto el peligro en la expresión de aquel tipejo no se hubieran detenido. Josella empezaba a comprender que el don de la vista, incluso indirectamente, superaba con creces ahora a la riqueza, y nadie iba a perder su oportunidad sin pelear a muerte. Los demás comenzaron a acercarse, buscando con las manos. Josella estiró un pie para enganchar la pata de una silla y volcarla delante de ellos.

—¡Vamos! —gritó, tirando de su captor.

Dos hombres tropezaron con la silla volcada y una mujer se cayó encima de ellos. En cuestión de segundos el barullo era total. Josella se abrió camino y salió a la calle.

No sabía por qué había hecho eso; quizá porque la perspectiva de ser la esclava del otro grupo le pareció peor todavía que la apurada situación en la que se encontraba. El tipo no le dio las gracias. Se limitó a ordenarle que buscara otro bar: vacío.

—Creo —dijo pensativamente— que aunque por la pinta no lo pareciese, en realidad no era mala persona. Solo estaba asustado. En el fondo estaba mucho más asustado que yo. Me dio algo de comer y de beber. Empezó a pegarme porque estaba borracho y yo me negué a entrar en su casa. No sé qué habría pasado si no hubieras aparecido. —Se quedó callada antes de añadir—: Me da mucha vergüenza. Mira tú cómo acaba actuando una chica moderna, ¿no? Gritando y derrumbándose. ¡Mierda!

Tenía mejor aspecto, y era evidente que se había recuperado bastante, aunque parpadeó mientras cogía el vaso.

—Yo creo que he sido bastante torpe y muy afortunado —señalé—. Tendría que haberme imaginado la situación cuando vi a esa mujer con la niña en Piccadilly. Si no me he visto metido en un buen lío, como tú, ha sido por puro azar.

—Todo el mundo tenía un gran tesoro y, sin saberlo, ha llevado siempre una existencia precaria —murmuró Josella con aire pensativo.

—Lo tendré en cuenta de ahora en adelante —dije.

—A mí ya se me ha grabado para siempre.

Nos quedamos un rato atentos al follón del otro bar.

—Y ¿ahora qué hacemos? —pregunté al fin.

—Yo tengo que volver con mi padre. Está claro que es inútil buscar al médico, aunque fuera de los afortunados.

Tuve la impresión de que iba a añadir algo más, pero no se decidía.

—¿Puedo acompañarte? —dije—. No parece el mejor momento para que la gente como tú y como yo ande sola por ahí.

Me miró con agradecimiento.

—Gracias. Iba a pedírtelo, pero he pensado que quizá tuvieras que buscar a alguien.

—No tengo a nadie. Al menos no en Londres.

—Me alegro. Y no es por miedo a que alguien vuelva a atraparme, porque voy a andar con pies de plomo. Si te soy sincera, es la soledad lo que me asusta. Ya empiezo a notarlo: me siento impotente y aislada.

Mi percepción de las cosas empezaba a cambiar. La sensación de libertad se atenuaba con la creciente evidencia de que lo que teníamos por delante podía ser aterrador. Al principio había sido imposible no sentir cierta ventaja, y por tanto cierta confianza. Nuestras posibilidades de sobrevivir a la catástrofe eran un millón de veces superiores a las de los demás. Mientras ellos tenían que andar a tientas, muy despacio y por pura intuición, nosotros podíamos ir a cualquier parte. Pero habría muchas cosas que resolver al margen de eso…

—¿Cuántos nos habremos librado? —pregunté—. Yo me he cruzado con otro hombre, una niña y un niño muy pequeño; tú, con nadie. Me parece que vamos a comprobar que somos muy pocos. Está claro que algunos ya se han dado cuenta de que la única posibilidad de supervivencia es aferrarse a cualquiera que conserve la vista. Cuando todos se den cuenta, las perspectivas no van a ser precisamente halagüeñas.

El futuro se me presentaba entonces como la disyuntiva entre una existencia solitaria y atenazada por el miedo a ser capturado, o ser parte de un grupo selecto en el que todos pudiéramos confiar mutuamente para protegernos de otros grupos. Tendríamos que interpretar un papel como de líder y prisionero al mismo tiempo, y eso me hizo evocar la desagradable imagen de la guerra que librarían las bandas para apoderarse de los que veíamos. Seguía sopesando estas inquietantes perspectivas cuando Josella me devolvió al presente poniéndose en pie.

—Tengo que irme —dijo—. Pobre papá. Son más de las cuatro.

Volvimos a Regent Street, y allí, de repente me asaltó una idea.

—Ven. Creo recordar que había una tienda por aquí…

La tienda seguía en el mismo sitio. Cogimos un par de navajas que parecían útiles y los correspondientes cinturones para llevarlas.

—Me siento un poco pirata —dijo Josella mientras se ceñía el suyo.

—Mejor pirata que novia de pirata —contesté.

Unos metros calle arriba había un coche grande y flamante. Por la pinta que tenía era de los que no hacían más que un leve ronroneo. Pero el ruido que hizo al arrancar resonó en nuestros oídos con más fuerza que el tráfico habitual en una calle muy transitada. Fuimos hacia el norte en zigzag, esquivando coches abandonados y gente paralizada en mitad de la calle al oír que nos acercábamos. Por todas partes veíamos cabezas que se volvían al oírnos, con gesto primero de esperanza y luego de decepción, al comprender que pasábamos de largo. En el camino encontramos un edificio en llamas y vimos la columna de humo que salía de otro incendio, en algún punto de Oxford Street. Había más gente en Oxford Circus, pero la evitamos sin dificultad, dejamos atrás la BBC y seguimos hasta el paseo de coches de Regent’s Park.

Fue un alivio salir de las calles y llegar a un espacio abierto, donde no había nadie deambulando a tientas y sin rumbo. Lo único que vimos moverse por las amplias praderas de césped fueron dos o tres grupos de trífidos, no muy grandes, que iban hacia el sur. Por lo visto habían conseguido arrancar las estacas, y las arrastraban atadas todavía a sus cadenas. Recordaba que había algunos trífidos sueltos y unos pocos atados con cuerdas, pero casi todos se encontraban en un recinto con doble valla, al lado del zoo, y no entendía cómo habían podido salir de allí. Josella también se fijó en ellos.

—Para ellos no ha cambiado nada —dijo.

Pocas cosas más podían retrasarnos en el resto del camino. Minutos más tarde estaba aparcando delante de la casa que Josella me indicó. Salimos del coche y abrí la verja. Una avenida, no muy larga, bordeaba una mata de arbustos que ocultaba la mayor parte de la casa desde la calle. Al doblar la esquina, Josella dio un grito y echó a correr. Había un cuerpo tendido en la gravilla, boca abajo pero con la cabeza ladeada, de tal modo que se le veía un lado de la cara. Me bastó una ojeada para ver la marca roja y brillante en la mejilla.

—¡Espera! —le advertí.

La nota de alarma en mi voz fue suficiente para que se quedara quieta.

Yo acababa de ver el trífido. Estaba agazapado entre los arbustos, cerca del cuerpo tendido, a una distancia ideal para el ataque.

—¡Vuelve! ¡Corre! —dije.

Josella dudó: seguía mirando al hombre tendido en el suelo.

—Pero es que… —Se volvió hacia mí y se calló de pronto. Agrandó los ojos y lanzó un grito.

Giré rápidamente y vi un trífido detrás de mí, a poco más de un metro.

Automáticamente me protegí los ojos con las manos. Oí el silbido del aguijón al salir disparado contra mí, pero no llegué a perder el conocimiento, ni siquiera sentí ese ardor insoportable. El cerebro es capaz de funcionar a la velocidad del rayo en situaciones de peligro. De todos modos, fue más el instinto que la razón lo que me impulsó a abalanzarme sobre el trífido antes de que pudiera atacarme de nuevo. Chocamos, lo derribé y, aunque me arrastró en su caída, agarré el extremo superior del tallo y traté de arrancarle el cáliz y el aguijón. Los tallos de los trífidos no se quiebran pero se pueden machacar. Y a este lo machaqué a conciencia antes de levantarme.

Josella seguía sin moverse del sitio, paralizada.

—Ven —la llamé—. Hay otro entre los arbustos, detrás de ti.

Miró temerosa por encima del hombro antes de acercarse.

—Pero ¡te ha atacado! —dijo con incredulidad—. ¿Por qué no te ha…?

—No lo sé. Es lo que habría tenido que pasar.

Miré al trífido abatido. Me acordé entonces de los cuchillos que habíamos cogido pensando en enemigos muy distintos, y con el mío le corté el aguijón por la base. Lo examiné.

—Esto lo explica todo —dije, señalando los sacos de veneno—. Mira, están vacíos. De haber estado llenos, incluso por la mitad… —Eché el pulgar hacia abajo.

Tenía que darle las gracias a eso, y a la resistencia que mi organismo había desarrollado al veneno. Aun así, me había salido una mancha de color rojo claro en el dorso de las manos y me picaba el cuello una barbaridad. Me lo froté mientras seguía observando el aguijón.

—Es raro… —murmuré, más para mis adentros que para Josella, aunque me oyó de todos modos.

—¿Qué es raro?

—Nunca había visto uno con los sacos de veneno totalmente vacíos. Ha debido de hartarse a picar.

Pero no sé si ella me prestaba atención. Había vuelto a mirar al hombre tendido en la avenida y el trífido que estaba a su lado.

—¿Cómo podemos llevárnoslo de aquí? —dijo.

—No podemos… Antes tenemos que ocuparnos de esa cosa. Además… bueno, creo que ya no podemos hacer nada por él.

—¿Quieres decir que está muerto?

Asentí.

—Sí. No hay duda. He visto más casos. ¿Quién era?

—Pearson. Nuestro jardinero y el chófer de mi padre. Un hombre muy cariñoso. Lo conozco de toda la vida.

—Lo siento… —empecé a decir, lamentando que no se me ocurriera algo mejor, pero Josella me interrumpió.

—¡Mira! ¡Ay, mira! —Señaló un sendero que bordeaba un costado de la casa. Una pierna enfundada en unas medias negras, con un zapato de mujer, asomaba al otro lado de la esquina.

Inspeccionamos el terreno para asegurarnos de que podíamos movernos sin peligro a un sitio desde el que lo viésemos mejor. Una chica vestida de negro yacía con la mitad del cuerpo en el sendero y la otra mitad en un arriate de flores. Una línea roja y brillante le atravesaba la cara bonita. Josella se atragantó. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Ay! ¡Ay, es Annie! Pobre Annie.

Intenté consolarla un poco.

—No creo que se dieran cuenta, ninguno de los dos —dije—. Cuando el veneno es capaz de matar, por suerte también es muy rápido.

No vimos ningún otro trífido escondido por ahí. Puede que fuera el mismo el que había atacado a los dos. Echamos a andar por el sendero y entramos en la casa por la puerta lateral. Josella anunció que había llegado. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Un silencio total envolvía la casa. Me miró. Ninguno de los dos dijimos nada. Con sigilo, me guio por un pasillo hasta una puerta tapizada. Al abrirla se oyó un silbido, y un látigo cruzó el umbral a solo unos centímetros de la cabeza de Josella, que cerró inmediatamente y me miró con ojos de asombro.

—Hay uno en el vestíbulo —dijo con un susurro asustado, como si el trífido estuviera escuchando.

Volvimos a la puerta de servicio y salimos al jardín. Pisando la hierba, para no hacer ruido, rodeamos la casa con la idea de mirar por la ventana del salón. La puerta vidriera del jardín estaba abierta, con el cristal de una de las hojas roto. Un reguero de barro subía el escalón y atravesaba la alfombra. En el centro de la sala había un trífido. El extremo del tallo, que se balanceaba levísimamente, casi llegaba a rozar el techo. Al lado de su tronco húmedo y peludo yacía el cuerpo de un hombre mayor, con un batín de seda brillante. Cogí a Josella del brazo, temiendo que fuera a abalanzarse sobre él.

—¿Es tu padre? —pregunté, a pesar de que ya lo sabía.

—Sí —dijo, cubriéndose la cara con las manos. Noté que temblaba un poco.

Me quedé quieto, vigilando al trífido, no fuese a darle por acercarse. Luego le pasé un pañuelo a Josella. Nadie podía hacer nada. Josella se tranquilizó al cabo de un rato. Acordándome de la gente que habíamos visto ese día, dije:

—¿Sabes? Creo que preferiría acabar así antes que como esos otros.

—Sí —asintió después de una pausa.

Volvió la vista al cielo, que estaba de un azul suave y claro, con unas nubes ligeras que flotaban como plumas.

—Desde luego que sí —repitió, con mayor convicción—. Pobre papá. No habría soportado vivir ciego. Le tenía muchísimo cariño a todo esto. —Apartó la mirada del cielo—. ¿Qué vamos a hacer? No puedo dejarlo…

En ese momento detecté un movimiento reflejado en el cristal de la puerta. Miré inmediatamente detrás de mí y vi un trífido que salía de los matorrales y se acercaba por el césped. Venía en línea recta, a trompicones. Oí el rumor que hacían las hojas correosas con cada sacudida del tallo.

No había tiempo que perder. No tenía la menor idea de cuántos trífidos podía haber. Cogí del brazo a Josella y eché a correr. A salvo ya dentro del coche, Josella por fin rompió a llorar.

Se sentiría mejor después de una buena llorera. Encendí un cigarrillo mientras pensaba qué hacer a continuación. Naturalmente, Josella no estaría dispuesta a dejar a su padre donde lo habíamos encontrado. Querría darle digna sepultura y, dadas las circunstancias, eso significaba que tendríamos que cavar la tumba y ocuparnos de todo entre los dos. Pero antes de intentarlo siquiera teníamos que deshacernos de los trífidos que ya estaban en los alrededores y ahuyentar a los que pudiesen llegar. En general, yo era partidario de no intentarlo siquiera… pero, claro, no era mi padre…

Cuanto más pensaba en este nuevo giro de la situación menos me gustaba. No tenía la más remota idea de cuántos trífidos podía haber en Londres. Había unos cuantos en todos los parques. Normalmente eran unos cuantos ejemplares castrados a los que permitían deambular libremente: pero había también otros con el aguijón intacto, atados a las estacas o en jaulas seguras. Al acordarme de los que habíamos visto en Regent’s Park, pensé cuántos habría en los recintos cercanos al zoo y cuántos se habrían escapado. Habría algunos más en jardines privados; lo suyo era pensar que estos últimos estuvieran castrados, pero nunca se sabe hasta qué punto llegan el descuido y la idiotez. Y por último había varios viveros y centros experimentales algo más lejos de la ciudad…

Mientras hacía estos cálculos, noté que algo me rondaba en la cabeza; una asociación de ideas que no llegaba a articularse. La perseguí unos momentos hasta que cristalizó por fin. Casi me pareció estar oyendo la voz de Walter cuando dijo: «Te aseguro que un trífido tiene muchas más posibilidades de sobrevivir que un ciego».

Claro que él se refería a un hombre ciego por el aguijón de un trífido. De todos modos, me sobresalté. Fue más que un sobresalto: me asusté un poco.

Recordé nuestra conversación. No: el comentario de Walter había sido una especulación general, pero aun así ahora daba un poco de miedo…

«Sin visión, nuestra superioridad desaparece», fueron sus palabras.

Es evidente que continuamente están ocurriendo coincidencias, pero solo de vez en cuando nos damos cuenta…

Un crujido en la gravilla me devolvió al presente. Un trífido se acercaba a la verja balanceándose. Me incliné para subir la ventanilla.

—¡Arranca! ¡Arranca! —me suplicó Josella en tono histérico.

—Aquí estamos bien. Quiero ver qué hace.

Y en ese momento encontré la respuesta a una de mis preguntas. Acostumbrado como estaba a los trífidos, había olvidado lo que siente casi todo el mundo cuando ve un trífido sin castrar. Comprendí de pronto que volver a la casa estaba completamente fuera de lugar. La reacción de Josella ante un trífido armado era también la más común: largarse lo más lejos posible y quedarse allí.

El trífido se detuvo al lado de la verja. Habría jurado que estaba escuchando. Se quedó muy quieto, en silencio. Josella lo miraba con horror. Yo esperaba que diese un latigazo al coche, pero no lo hizo. Puede que al oír nuestras voces atenuadas tuviera la engañosa sensación de que estábamos fuera de su alcance.

Las ramas peladas empezaron a percutir contra el tallo. El trífido osciló, se movió torpemente a la derecha y se perdió de vista por la entrada de coches de la casa siguiente.

Josella soltó un suspiro de alivio.

—Vámonos de aquí antes de que vuelva, por favor —me imploró.

Arranqué, di media vuelta, y enfilamos de nuevo hacia Londres.

5
Una luz en la noche

Josella empezaba a tranquilizarse. Con la deliberada y clara intención de quitarse de la cabeza lo que acabábamos de presenciar, preguntó:

—¿Adónde vamos ahora?

—Primero a Clerkenwell. Luego a buscar algo de ropa para ti. En Bond Street, si te parece bien. Pero primero vamos a Clerkenwell.

—¿Por qué a Clerkenwell? ¡Madre mía!

Normal que se le escapara esa exclamación. Al doblar una esquina, la calle estaba llena de gente a unos setenta metros más adelante. Se acercaban corriendo a trompicones, con los brazos extendidos, profiriendo una mezcla de gritos y llantos. Una mujer que iba en primera fila tropezó y cayó al suelo; los que venían detrás tropezaron con ella, y la mujer desapareció pisoteada entre el montón de los que intentaban levantarse. La explicación de la estampida se veía al fondo de la calle: tres tallos de hojas oscuras se cimbreaban por encima de las cabezas de la aterrorizada multitud. Aceleré y giré por una calle perpendicular.

Josella me miró con un gesto de terror.

—¿Has visto esto? ¡Los estaban acorralando!

—Sí —asentí—. Por eso vamos a Clerkenwell. A una empresa que fabrica las mejores máscaras y armas contra trífidos del mundo.

Retrocedimos para seguir por el camino inicial, pero las calles no estaban tan despejadas como suponía. En los alrededores de la estación de King’s Cross había mucha más gente. Aunque no paraba de tocar el claxon, cada vez resultaba más difícil circular. Delante de la estación se hizo imposible. No sé por qué había allí semejante multitud. Daba la sensación de que el barrio entero se hubiera congregado en ese punto. No podíamos circular entre el gentío, y al mirar hacia atrás me quedó claro que el intento de retroceder sería casi igual de inútil. La gente con la que nos habíamos cruzado nos cerraba ahora el paso por detrás.

—Sal del coche, ¡vamos! —dije—. Creo que nos están buscando.

—Pero…

—¡Date prisa! —insistí.

Di un último bocinazo antes de escabullirme, siguiendo a Josella, sin apagar el motor. No nos sobraron demasiados segundos. Un hombre encontró la manija de la puerta trasera. La abrió y metió las zarpas. Los que intentaban llegar al coche casi nos arrollaron. Alguien soltó un grito de ira al abrir la puerta delantera y ver que los asientos también estaban vacíos. Para entonces nos habíamos mezclado con la multitud y estábamos a salvo. Alguien agarró al que había abierto la puerta de atrás, creyendo que acababa de salir del coche. Esto aumentó el caos. Cogí a Josella de la mano y, culebreando entre la multitud, nos abrimos camino lo más discretamente posible.

Lejos por fin del gentío, seguimos buscando un vehículo. Recorrimos alrededor de un kilómetro y medio antes de encontrarlo: era una furgoneta, tal vez más útil que un coche para el plan que empezaba a fraguar vagamente en mi cabeza.

En Lerkenwell llevaban dos o tres siglos dedicados a la fabricación de armamento de calidad y precisión. La pequeña empresa con la que yo había tenido trato profesional de vez en cuando, supo adaptar sus recursos a las nuevas necesidades. No me costó encontrarla y tampoco fue difícil entrar. Salimos de allí con la reconfortante sensación de seguridad que nos proporcionaban varias armas contra trífidos, miles de bumerangs de acero en miniatura como munición y unos cuantos cascos de alambre que cargamos en la furgoneta.

—Y ahora ¿ropa? —propuso Josella cuando arrancábamos.

—El plan era provisional, abierto a críticas y enmiendas —dije—. Primero tenemos que encontrar lo que podríamos llamar un pied-à-terre: o sea, un sitio donde refugiarnos y discutir la situación.

—Que no sea otro bar —protestó—. Ya he tenido suficientes bares por hoy.

—Aunque a mis amigos les costaría creerlo, especialmente ahora que todo es gratis, yo también —dije—. Pensaba en un piso vacío. No debería ser difícil encontrar alguno. Podríamos descansar un rato y trazar un plan. También nos vendría bien pasar allí la noche, aunque si crees que las convenciones sociales siguen vigentes, aun en circunstancias tan singulares, quizá tengamos que buscar dos pisos.

—Creo que estaría más tranquila sabiendo que tengo a alguien cerca.

—De acuerdo. Entonces, la operación Número Dos será la ropa. Eso podríamos hacerlo por separado, tomando extremas precauciones para saber adónde tenemos que volver.

—Bbbueno —dijo, con cierto recelo.

—No te pasará nada —la tranquilicé—. Aplica la norma de no hablar con nadie y nadie podrá adivinar que ves. Si esta mañana te has metido en ese lío es solo porque no estabas preparada. «En el país de los ciegos el tuerto es rey».

—¡Ya lo creo! Eso lo dijo Wells, ¿no? Solo que en ese cuento resultó no ser verdad.

—El quid de la cuestión está en lo que se entienda por «país»: patria, en la versión original. Caecorum in patria luscus rex imperat omnis: el autor de la frase fue Fullonius, un escolástico; por lo visto, es lo único que la gente sabe de él. Pero aquí no hay una patria organizada, un Estado, aquí… no hay más que caos. Wells pensaba en un pueblo adaptado a la ceguera. Yo no creo que eso vaya a pasar aquí. No veo cómo.

—¿Qué crees que va a pasar?

—Mis conjeturas valen lo mismo que las tuyas. Además, pronto lo sabremos. Mejor que nos concentremos en lo que toca en este momento. ¿Por dónde íbamos?

—Buscar ropa.

—Ah, sí. Es tan fácil como entrar en una tienda, coger unas cuantas cosas y salir. En el centro de Londres no te vas a encontrar con ningún trífido, al menos por ahora.

—Te tomas muy a la ligera eso de coger las cosas —contestó.

—No me hace demasiada gracia —reconocí—, pero no sé muy bien dónde está la virtud. A lo mejor es puro hábito. Y empecinarse en no aceptar la realidad ni nos sirve de nada ni va a hacer que todo vuelva a ser como antes. Creo que en estas circunstancias no tenemos que vernos como ladrones sino más bien como herederos involuntarios.

—Sí. Supongo que es algo así —asintió, sopesando los pros y los contras.

Se quedó un rato callada. Cuando rompió el silencio fue para volver a la pregunta anterior.

—Y ¿después de la ropa?

—La Operación Número Tres es, definitivamente, cenar.

Como esperaba, no tuvimos grandes dificultades para encontrar un piso. Dejamos la furgoneta cerrada en mitad de la calle, delante de un edificio de aspecto lujoso, y subimos a la tercera planta. No sabría decir exactamente por qué elegimos la tercera: quizá porque estaba algo más lejos de la calle. El proceso de selección fue sencillo. Llamábamos al timbre o con los nudillos y, si alguien contestaba, simplemente pasábamos de largo. Al cuarto intento dimos con una puerta en la que no contestaba nadie. Bastó un empujón fuerte con el hombro para que el pestillo saltara, y entramos.

Yo no estaba acostumbrado a vivir en un piso que debía de costar alrededor de dos mil libras al año, y, decididamente, tenía sus ventajas. Parecía que habían encargado la decoración a hombres jóvenes y elegantes, con ese talento especial para combinar el buen gusto y la modernidad que cuesta tan caro. La principal característica del piso era su conciencia de la moda. De unos detalles se podía decir inequívocamente que eran «el último grito»; de otros que sin duda estaban llamados a hacer furor el día de mañana, si es que el mundo seguía su curso habitual; y de algunos que estaban muertos desde el mismo momento de su creación. El efecto en conjunto era el de una feria de muestras que no consiente las debilidades humanas: un libro unos centímetros torcido, o con una cubierta de colores chillones habría estropeado el equilibrio y el tono calculados con tanto cuidado, y lo mismo se podía decir de la persona que osara sentarse en esa butaca o esa sofá, tan lujosos, sin vestir de un modo determinado. Miré a Josella, que lo examinaba todo boquiabierta.

—¿Nos sirve esta choza o seguimos buscando? —pregunté.

—Bueno, yo diría que nos podemos apañar —contestó. Y vadeamos juntos la delicada alfombra de color crema para explorar el territorio.

Fue puro azar, aunque difícilmente podía haber encontrado un método mejor para distraer a Josella de los sucesos del día. Así, fue puntuando el recorrido con una serie de exclamaciones en las que hubo cabida para la admiración, la envidia, el placer, el desprecio y, todo hay que decirlo, la malicia. Josella se paró en la puerta de un dormitorio que era un derroche de feminidad en sus manifestaciones más agresivas.

—Yo dormiré aquí —anunció.

—¡Dios mío! —dije—. Bueno, para gustos, los colores.

—No seas malo. Puede que esta sea mi última oportunidad de ser decadente. Además, ¿no sabes que todas las chicas llevamos dentro un poco de la actriz de cine tontita? Pues hoy voy a dejarle que eche una última cana al aire.

—Adelante. Aunque yo espero encontrar algo más discreto. Dios me libre de dormir en una cama con espejo en el techo.

—Hay otro encima de la bañera —dijo, asomándose por la puerta siguiente.

—No sé si eso es el cenit de la decadencia o su nadir. De todos modos, no podrás darte un baño. No hay agua caliente.

—Ah, se me había olvidado. ¡Qué lástima! —exclamó con decepción.

Seguimos el recorrido hasta que llegamos a la conclusión de que ya habíamos visto lo más sensacional. Josella salió entonces a buscar ropa. Yo tomé nota de los recursos y las limitaciones del piso antes de emprender mi propia excursión.

Estaba saliendo al pasillo de la escalera cuando se abrió una puerta al fondo. Me detuve y me quedé donde estaba. Vi a un joven que llevaba de la mano a una chica rubia. La soltó en cuanto la chica terminó de cruzar el umbral.

—Espera un momento, cariño —dijo.

Dio tres o cuatro pasos por la moqueta silenciosa. Con las manos extendidas encontró la ventana que había al final del pasillo. Sus dedos fueron derechos al cerrojo y lo abrieron. Vi que al otro lado había una escalera de incendios.

—¿Qué estás haciendo, Jimmy? —preguntó la chica.

—Solo una comprobación —dijo él, volviendo rápidamente con su compañera y buscando su mano de nuevo. Vamos, cariño.

La joven se echó atrás.

—No me apetece salir, Jimmy. Aquí en casa al menos sabemos dónde estamos. ¿Cómo vamos a encontrar comida? ¿Cómo vamos a vivir?

—En casa no encontraremos comida, cariño, y así no viviremos mucho tiempo. Vamos, mi vida. No tengas miedo.

—Sí que lo tengo, Jimmy… Lo tengo.

Se apretó contra él y dejó que le echara el brazo por encima del hombro.

—No nos pasará nada, cariño. Vamos.

—Pero vas en dirección contraria, Jimmy.

—Te estás liando, cariño. Es por aquí.

—Jimmy… Estoy muy asustada. Quiero volver.

—Ya es tarde, cariño.

Se había parado delante de la ventana. Se orientó cautamente con la mano. Luego abrazó a la chica.

—Demasiado bonito para durar, quizá —dijo en voz baja—. Te quiero, mi amor. Te quiero muchísimo.

La chica acercó los labios para dejarse besar.

Mientras la cogía en brazos, el joven dio media vuelta y saltó por la ventana…

«Tienes que criar callo —pensé—. No hay más remedio. O eso o estar borracho continuamente. En todas partes deben de estar pasando cosas parecidas. Seguirán pasando. No está en tu mano evitarlas. Supongamos que les hubieras dado comida para sobrevivir una semana. ¿Y luego qué? Tienes que aprender a aceptarlo. La alternativa es caer en el pozo del alcohol. Si no luchas para vivir tu vida a pesar de todo, no habrá supervivencia… Solo quienes sean capaces de endurecerse mentalmente para soportarlo podrán salir adelante…».

Me costó más de lo previsto reunir las cosas que buscaba. Tardé unas dos horas en volver. Cuando estaba intentando abrir la puerta, se me cayeron un par de cosas de los brazos. Josella me llamó con una nota de nerviosismo desde el dormitorio súper femenino.

—Soy yo —la tranquilicé mientras echaba a andar por el pasillo con todo el cargamento.

Dejé los bártulos en la cocina y volví a recoger lo que se me había caído. Me paré delante de la puerta de Josella.

—No puedes entrar —me advirtió.

—No era esa mi intención —protesté—. Quería preguntarte si sabes cocinar.

—Un huevo pasado por agua —contestó en voz baja.

—Me lo temía. Hay muchas cosas que vamos a tener que aprender —dije.

Volví a la cocina. Coloqué el hornillo de aceite que había encontrado encima de la inútil cocina eléctrica y me puse manos a la obra.

Cuando terminé de poner los platos en la mesita de la sala de estar, el efecto me pareció bastante bueno. Lo completé con candelabros y encendí las velas. Josella seguía sin aparecer, aunque poco antes se había oído ruido de agua corriente. La llamé.

—Ya voy —dijo.

Me acerqué a mirar por la ventana. Con plena conciencia, empecé a despedirme de todo. El sol estaba bajo. Torres, chapiteles, fachadas de caliza de Portland blanca o rosa envueltos en la luz menguante. Habían encendido más hogueras en distintos barrios. El humo formaba grandes manchas negras en el aire, a veces con una lengua de fuego abajo. Muy probablemente, pensé, a partir de mañana no volveré a ver estos edificios familiares. Quizá algún día pueda regresar, pero nada será igual. Los incendios y las inclemencias habrán dejado huella: todo estará muerto y abandonado. Pero en ese momento, de lejos, Londres aún podía pasar por una ciudad viva.

Mi padre me contó una vez que, antes de la guerra de Hitler, iba por Londres con los ojos más abiertos que nunca, admirando la belleza de edificios en los que nunca se había fijado y despidiéndose de ellos. Y yo tenía una sensación similar. Aunque esto era peor. A esa guerra sobrevivieron muchas más cosas de lo que todo el mundo esperaba, mientras que a este nuevo enemigo no sobrevivirían. Esta vez no se esperaba destrucción gratuita o incendios intencionados; esta vez simplemente se esperaba un deterioro inevitable, largo y gradual, antes del colapso.

En ese instante, delante de la ventana, mi corazón aún se resistía a aceptar lo que decía mi cabeza. Seguía pensando que todo era demasiado grande, demasiado antinatural para que llegase a ocurrir en realidad. Al mismo tiempo, sabía que ni mucho menos era la primera vez que sucedía. Los cadáveres de otras grandes ciudades yacen sepultados en los desiertos o escondidos en las junglas de Asia. Algunas cayeron hace tanto tiempo que hasta sus nombres se llevaron con ellas. Pero cabe pensar que para la gente que vivía allí, la desaparición no pareciese más probable o más posible de lo que a mí me lo parecía la necrosis de una gran ciudad moderna…

Debía de ser, reflexioné, una de las alucinaciones más comunes y reconfortantes de la especie confiar en que «eso aquí no puede pasar», que el lugar y el tiempo propios están libres de todo cataclismo. Y de pronto estaba pasando. A menos que ocurriera un milagro, tenía el presentimiento de estar presenciando el principio del fin de Londres, y muy probablemente, había otros hombres como yo presenciando el principio del fin de Nueva York, París, San Francisco, Buenos Aires, Bombay y todas las demás ciudades destinadas a seguir el camino de esas otras invadidas por la jungla.

Estaba todavía mirando por la ventana cuando oí un movimiento detrás de mí. Di media vuelta y vi que Josella acababa de entrar en la sala de estar. Llevaba un vestido muy bonito, largo, y de crepé georgette azul muy claro, con una chaqueta corta de piel blanca. Del extremo de una cadena sencilla colgaban unos diamantes de color blanco azulado, a juego con las piedras de los pendientes, más pequeñas pero de un color igual de bonito. Por la cara y el peinado parecía recién salida de un salón de belleza. Cruzó la sala entre destellos de sus bailarinas plateadas y enseñando fugazmente las medias finas. Mientras yo la observaba sin decir nada, sus labios perdieron su asomo de sonrisa.

—¿No te gusta? —preguntó, con decepción infantil.

—Es precioso… Estás muy guapa. Es que… Bueno, no me lo esperaba…

Tenía que decir algo más. Sabía que la exhibición tenía poco o nada que ver conmigo, y añadí.

—¿Te estás despidiendo?

Sus ojos cambiaron de expresión.

—Lo comprendes. Esperaba que lo comprendieras.

—Creo que sí. Me alegro de que lo hagas. Será un recuerdo bonito.

Le ofrecí la mano y la acerqué a la ventana.

—Yo también estaba diciendo adiós… a todo esto.

Lo que pasó por la cabeza de Josella mientras estábamos allí, contemplando la ciudad, es su secreto. La mía era como un caleidoscopio de una vida y unas costumbres que ya formaban parte del pasado, o quizá algo más parecido a hojear un álbum de fotos con una misma pregunta para todo: «¿Te acuerdas?».

Estuvimos un rato perdidos en nuestros pensamientos. Josella suspiró entonces. Se miró el vestido y acarició la delicada tela.

—¿Es una tontería?… ¿Mientras arde Roma? —preguntó, con una sonrisa triste.

—No, cielo. Te lo agradezco. Es un gesto y un recordatorio de tanta belleza como había a pesar de todos los defectos. No podrías estar más guapa ni haber hecho nada más bonito.

Su sonrisa perdió la tristeza.

—Gracias, Bill. —Se quedó callada, y añadió—: ¿Te había dado ya las gracias? Creo que no. Si no me hubieras ayudado esta mañana…

—Y si no fuera por ti, yo a estas alturas probablemente estaría borracho y llorando en algún bar. Tengo los mismos motivos para darte las gracias. No es momento para estar solo. —Y para cambiar de tono, añadí—: Hablando de bebida, he visto un excelente amontillado entre otras cosas apetecibles. Hemos tenido suerte de encontrar este piso.

Serví el jerez y levantamos las copas.

—Salud, fuerza… y suerte —dije.

Josella asintió. Bebimos.

—¿Qué pasaría si el dueño de esta casa volviera de pronto? —preguntó mientras probábamos el paté caro.

—Se lo explicaríamos, y supongo que agradecería que alguien pudiera indicarle lo que hay en cada botella y cosas por el estilo. Pero no me parece muy probable que eso vaya a pasar.

—No —asintió, con aire pensativo—. No. Me temo que no es muy probable. Estaba pensando… —Echó un vistazo a la sala de estar. Sus ojos se detuvieron en una columna estriada y blanca—. ¿Has intentado poner la radio? Porque supongo que eso es una radio, ¿no?

—También es un proyector de televisión. Pero no. No hay electricidad.

—Claro. Se me había olvidado. Me parece que al principio se nos van a olvidar esas cosas.

—Pero probé una radio cuando salí a la calle. Una con pilas. No había nada. Todas las emisoras estaban mudas como la tumba.

—¿Eso quiere decir que está pasando lo mismo en todas partes?

—Me temo que sí. Oí unos pitidos a unos cuarenta y dos metros. Aparte de eso nada. Ni siquiera interferencias. No sé de quién sería la radio ni dónde estaba el pobre hombre.

—Esto… esto va a ser muy duro, ¿verdad Bill?

—Bueno… No quiero estropear la cena —dije—. Un poco de devoción antes de la obligación, y está claro que en el futuro todo va a ser obligación. Hablemos de algo interesante, por ejemplo, cuántos novios has tenido y por qué nadie se ha casado contigo ya, ¿o sí? Ya ves lo poco que sé. Cuéntame tu vida, por favor.

—Bueno, nací a unos cinco kilómetros de aquí. A mi madre le fastidió mucho.

Levanté las cejas con asombro.

—Es que estaba empeñada en que yo naciera en Estados Unidos. Pero cuando el coche fue a recogerla para llevarla al aeropuerto ya era demasiado tarde. Era una mujer muy impulsiva… Creo que en eso he salido un poco a ella.

Siguió contando su historia. No había nada notable en su infancia, aunque creo que disfrutó resumiéndola y olvidándose momentáneamente de dónde estábamos. Yo disfruté oyéndola hablar de esas cosas familiares y divertidas que en el mundo exterior habían dejado de existir. Hicimos un ligero repaso a la infancia, los estudios y la «presentación en sociedad», si es que eso todavía significaba algo.

—Estuve a punto de casarme a los diecinueve años —reconoció—, y ahora me alegro mucho de no haberlo hecho. Entonces me lo tomé muy mal. Tuve una pelea tremenda con mi padre, que fue quien se lo cargó todo al darse cuenta de cómo era Lionel.

—¿Cómo era? —la interrumpí.

—Entre un farsante y un embaucador: un vago. Entonces rompí con mi familia y me fui a vivir con una chica que tenía un piso. Mis padres dejaron de darme dinero, y eso fue una tontería, porque podría haber tenido el efecto contrario al que buscaban. No ocurrió, porque conocí a varias chicas que tenían que ganarse la vida de ese modo y vi que lo pasaban bastante mal. Nada de diversión, muchos celos que soportar… y mucha planificación. No te imaginas la cantidad de planificación que hace falta para tener un par de suplentes en buena forma… ¿o dos o tres en la reserva? —dudó.

—Da igual. Entiendo la idea general. No querías suplentes.

—Eres intuitivo. De todos modos, no podía vivir a costa de esa chica. Necesitaba algo de dinero, así que escribí el libro.

Me pareció que no había oído bien.

—¿Hiciste un libro? —pregunté.

—Escribí un libro —me miró con una sonrisa—. Te parecerá una bobada: eso pensaba todo el mundo cuando se enteraba de que estaba escribiendo un libro. No era un libro muy bueno… O sea, no se parece a los de Aldous o Charles o esos autores, pero funcionó.

Me abstuve de indagar a cuál de los posibles Charles se refería. En vez de eso le pregunté:

—¿Quieres decir que se publicó?

—Pues sí. Y gané bastante dinero. Los derechos cinematográficos…

—¿Qué libro era? —me picaba la curiosidad.

—Se tituló El sexo es mi aventura.

—Josella Playton, claro. No sabía por qué me sonaba tanto ese nombre. ¿Eso lo escribiste tú? —añadí con incredulidad.

No sé cómo no me había dado cuenta antes. Su foto estaba por todas partes; una foto no demasiado buena, ahora que la conocía a ella en persona; y también el libro circuló por todas partes. Dos grandes librerías lo censuraron, puede que simplemente por el título. Con eso, el éxito estaba garantizado y las ventas se dispararon hasta alcanzar los cientos de miles de ejemplares. Josella se echó a reír. Me alegró oír su risa.

—Madre mía —dijo—. Has puesto la misma cara que toda mi familia.

—Los comprendo —asentí.

—¿Lo leíste?

Negué con la cabeza. Josella suspiró.

—Me hace gracia la gente. Lo único que conocen del libro es el título y la publicidad. Pero se escandalizan. Y la verdad es que es un librito inofensivo. Una mezcla de romanticismo rosa y elegancia verde con unas pinceladas de colegiala pudorosa. Pero el título fue una buena idea.

—Todo depende de lo que entiendas por buena —insinué—. Y lo firmaste con tu verdadero nombre.

—Eso fue un error —reconoció—. Los editores me convencieron, con el argumento de que sería mucho mejor para la publicidad. En eso tenían razón. Me hice bastante famosa una temporada… Me hacía gracia ver cómo me miraban en los restaurantes y en los sitios públicos: como si les costara relacionar lo que veían con lo que pensaban. Empezó a venir por casa mucha gente que no me interesaba lo más mínimo, y para librarme de ella, y porque ya había demostrado que no necesitaba volver con mis padres, volví con mis padres.

»Pero el libro me complicó mucho las cosas. La gente se tomaba el título al pie de la letra. Desde entonces he tenido que defenderme continuamente de personas que no me caen bien, y las que me caían bien o se asustaban o se escandalizaban. Lo que más me fastidia es que ni siquiera era un libro pervertido: era una provocación de lo más boba. La gente sensible tendría que haberse dado cuenta.

Se quedó pensativa. Se me ocurrió que la gente sensible probablemente había llegado a la conclusión de que la autora de El sexo es mi aventura era tan boba y provocadora como el libro, pero me abstuve de insinuarlo. Todos hemos cometido locuras juveniles de las que nos avergonzamos, pero por alguna razón a la gente le cuesta más considerar una locura juvenil algo que ha tenido éxito económico.

—Lo complicó todo —se lamentó—. Estaba escribiendo otro libro, para equilibrar la balanza. Ahora ya no lo voy a terminar, y me alegro, porque era bastante amargo.

—¿Con un título igual de escandaloso?

Negó con la cabeza.

—Iba a llamarse Aquí la abandonada.

—Hmm… Bueno, no tiene tanto gancho como el otro. ¿Es una cita?

—Sí. De William Congreve: «Aquí la abandonada virgen descansa del amor».

—Ah… Vaya —dije, y me quedé un rato pensando en eso.

—Y ahora —propuse—. Creo que ya va siendo hora de que tracemos un plan de campaña. ¿Te parece que haga primero algunas observaciones?

Nos instalamos en dos butacas comodísimas. En la mesita que nos separaba teníamos todo lo necesario para el café, además de dos copas. La de Josella era una copa pequeña de Cointreau. El globo de aspecto plutocrático y con dos dedos de brandy de precio estratosférico era mío. Josella soltó una voluta de humo antes de dar un sorbo a su copa. Luego, saboreando el licor, dijo:

—¿Volveremos a probar algún día naranjas frescas? Venga, dispara.

—Bueno, de nada sirve negar la realidad. Más vale que nos vayamos de aquí pronto. Mañana o pasado mañana. Ya se empieza a ver lo que va a pasar. De momento queda agua en los depósitos. Pronto se habrá agotado. La ciudad entera se convertirá en una cloaca gigantesca. Ya hay cadáveres en las calles, y cada día serán más. —Vi que Josella se estremecía. Mientras hacía esta reflexión genérica me había olvidado de las implicaciones personales que tenía para ella. Añadí enseguida—: Eso puede traer el tifus, el cólera o a saber qué. Tenemos que irnos antes de que empiece a pasar algo así.

Josella asintió con la cabeza para expresar que estaba de acuerdo.

—Entonces, creo que la siguiente cuestión es ¿adónde vamos? ¿Tienes alguna idea? —pregunté.

—Bueno… A algún sitio apartado. Donde estemos seguros de que hay agua: un pozo, quizá. Y yo diría que lo más alto posible: donde el viento limpie el aire.

—Sí. No había pensado en lo del viento, pero tienes razón. La cima de un monte con buenas reservas de agua: no está tan a desmano —me quedé pensando—. ¿El distrito de los Lagos? No está demasiado lejos. ¿Gales? ¿O mejor Exmoor o Dartmoor? ¿O directamente Cornualles? En los alrededores de Land’s End el viento predominante vendría del suroeste, del Atlántico, libre de contaminación. Pero eso también está muy lejos. Deberíamos quedarnos cerca de algún pueblo, para ir cuando vuelva a ser seguro.

—¿Qué tal los Downs de Sussex? —propuso—. Conozco una granja antigua, preciosa, en la cara norte, justo enfrente de Pulborough. No está en la cima de un monte, pero sí bastante arriba. Tiene un molino para extraer el agua, y creo que produce su propia electricidad. La vivienda está reformada y modernizada.

—Suena muy bien. Pero quizá esté demasiado cerca de sitios muy poblados. ¿No crees que deberíamos alejarnos más?

—Eso estaba pensando. ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que sea seguro volver a las ciudades?

—No tengo una idea clara —reconocí—. Puede que alrededor de un año… Yo diría que eso es un margen seguro.

—Sí. Pero si nos alejamos demasiado no será nada fácil conseguir provisiones más adelante.

—Eso es cierto —admití.

Dejamos por el momento la cuestión del destino final y seguimos discutiendo los detalles de la mudanza. Decidimos que lo primero que haríamos a la mañana siguiente sería buscar un camión, un camión grande, y luego, entre los dos hicimos una lista de provisiones esenciales. Si lo reuníamos todo, nos pondríamos en marcha al día siguiente a última hora. Si no —porque la lista empezaba a ser tan larga que esto otro parecía más probable—, nos arriesgaríamos a pasar una noche más en Londres y nos iríamos al día siguiente.

Era casi medianoche cuando terminamos de añadir algunos caprichos a la lista de necesidades. El resultado parecía el catálogo de unos grandes almacenes. Y aunque solo hubiera servido para tener la cabeza ocupada esa noche, habría valido la pena igualmente.

Josella bostezó y se puso en pie.

—Tengo sueño. Y me esperan unas sábanas de seda en una cama de éxtasis.

Parecía como si flotara sobre la gruesa alfombra. Con la mano en el tirador de la puerta, se detuvo y se volvió a mirarse con solemnidad en un espejo alargado.

—Ha sido divertido —dijo, antes de besar el reflejo de su mano.

—Buenas noches, dulce y vanidosa visión —me despedí.

Me miró con una media sonrisa y salió por la puerta como la neblina.

Decidí servirme una última gota del magnífico brandy, lo calenté entre las manos y di un sorbo.

«Nunca… Nunca volverás a ver una visión como esa —me dije—. Sic transit…».

Y, antes de ponerme demasiado morboso, me retiré a mi cama más modesta.

Estaba cómodamente acostado y ya muy cerca del sueño cuando llamaron a la puerta.

—Bill —era la voz de Josella—. Ven, deprisa. ¡Hay una luz!

—¿Qué luz? —pregunté, haciendo un esfuerzo para salir de la cama.

—Fuera. Ven a verla.

Josella estaba en el pasillo, cubierta con una prenda que solo podía ser de la dueña de aquel dormitorio tan particular.

—¡Madre mía! —dije, nervioso.

—No seas tonto —me reprochó—. Ven a ver esa luz.

Estaba claro que había una luz. Desde su ventana, donde según mis cálculos se encontraba el nordeste, se veía un rayo de luz brillante, como un faro que apuntaba hacia arriba sin temblor.

—Eso significa que hay más gente que ve —explicó.

—Sí.

Traté de identificar el origen de la luz, pero en aquella oscuridad que lo envolvía todo no llegaba a ninguna conclusión. No estaba muy lejos, eso lo sabía, y parecía suspendida en el aire, lo que quizá quería decir que se encontraba en un edificio alto. Dudé.

—Mejor lo dejamos para mañana —decidí.

La idea de recorrer las calles en la oscuridad no me atraía nada. Y era posible —muy improbable pero posible— que se tratara de una trampa. Hasta un ciego, inteligente y desesperado, podía conectar un aparato a tientas.

Busqué una lima de uñas y me agaché delante de la ventana, con los ojos a la altura del alféizar. Con la punta de la lima tracé despacio una línea en la pintura para marcar la dirección exacta de la fuente de luz. Después volví a mi dormitorio.

Estuve despierto alrededor de una hora. La noche amplificaba el silencio de la ciudad y acentuaba la desolación de los ruidos que lo interrumpían. De vez en cuando llegaban voces de la calle, tensas y cargadas de histeria. Hubo un grito desgarrador que parecía una manifestación aterradora de la pérdida de la razón. No muy lejos de allí se oía un sollozo continuo, desesperado. En dos ocasiones reconocí la detonación de un disparo de pistola… Di las gracias de todo corazón a lo que hubiera propiciado que Josella y yo nos hubiéramos conocido y estuviésemos juntos.

La soledad absoluta era el peor estado que se me ocurría imaginar en ese momento. Solo, yo no sería nada. La compañía significaba una finalidad, y una finalidad ayudaba a ahuyentar los temores morbosos.

Procuré olvidarme de los ruidos pensando en lo que tenía que hacer al día siguiente, y al otro, y los días posteriores; pensando qué sería ese haz de luz y de qué forma podía afectarnos. Pero los sollozos continuaban, recordándome las cosas que había visto ese día y que vería al día siguiente…

Me incorporé de golpe, asustado, cuando se abrió la puerta. Era Josella, con una vela encendida. En los ojos, tristes y muy abiertos, se notaba que había estado llorando.

—No puedo dormir —dijo—. Tengo miedo. Mucho miedo. ¿Oyes a esa pobre gente? No lo soporto…

Venía como una niña que busca consuelo. No sé si su necesidad era mayor que la mía.

Se quedó dormida antes que yo, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Los recuerdos del día no me dejaban en paz. Pero al final uno acaba por dormirse. Lo último que me vino a la cabeza fue la voz dulce y triste de la chica que cantaba:

Ya nunca volveremos a pasear…

6
Reunión

Cuando me desperté, Josella ya estaba levantada y trajinando en la cocina. Según mi reloj, eran casi las siete. La casa olía a café y a tostadas cuando terminé de afeitarme incómodamente con agua fría y me vi ya vestido. Encontré a Josella delante del fogón, con una sartén en la mano. Irradiaba tanta seguridad que costaba relacionarla con la chica asustada de la noche anterior. También tenía un aire de eficacia.

—Me temo que no hay leche fresca. La nevera está apagada. Todo lo demás está en buen estado —dijo.

Por un momento me costó creer que la persona que tenía delante, vestida con ropa práctica, fuese la misma que la visión del salón de baile de la noche anterior. Se había puesto un mono de esquiar azul marino, unos zapatos gruesos y unos calcetines de elástico blanco fruncidos alrededor del tobillo. En un cinturón de cuero negro llevaba un cuchillo de caza de buena calidad en vez del arma mediocre que yo había encontrado el día anterior. No sé cómo esperaba verla vestida, y tampoco es que me hubiese parado a pensarlo siquiera, pero su estilo práctico no fue ni mucho menos la única impresión que tuve al verla.

—¿Crees que esto servirá? —preguntó.

—Definitivamente —le aseguré, mirando mi ropa—. Ojalá hubiera sido igual de previsor. Unos pantalones de vestir no son lo más indicado para la tarea.

—Podrías buscar algo mejor —asintió, mirando sin disimulo mi traje arrugado—. La luz que vimos anoche venía de la Torre de la Universidad… Estoy casi segura. No hay otro punto tan visible en esa dirección. Y la distancia también parece que coincide.

Fui a su dormitorio y seguí con la mirada la línea que había trazado en el alféizar. Como acababa de decir Josella, señalaba directamente a la torre. Y noté algo más. En la torre ondeaban dos banderas en la misma asta. Una sola podía haberse quedado ahí por azar, pero dos tenían que ser una señal deliberada; el equivalente diurno del foco. Mientras desayunábamos decidimos aplazar nuestros planes y hacer de la investigación de la torre la primera misión del día.

Media hora más tarde salíamos de la casa. Tal como me esperaba, la furgoneta parada en el centro de la calle no había llamado la atención de los merodeadores y seguía intacta. Sin más tardanza, cargamos en la trasera las maletas que había traído Josella, al lado del equipo contra trífidos, y arrancamos.

Había poca gente. Puede que el cansancio y el aire fresco indicaran a los ciegos cuándo caía la noche, y muchos seguían sin salir de donde hubieran dormido. Los que estaban en pie ya no iban tan pegados a las fachadas como el día anterior. Casi todos llevaban ahora bastones o palos rotos con los que golpeaban el bordillo de la acera.

Nos abrimos camino sin dificultad, y al cabo de un rato girábamos en Store Street y veíamos la Torre de la Universidad al fondo, justo enfrente de nosotros.

—Ve despacio —me advirtió Josella cuando entramos en la calle vacía—. Creo que pasa algo en las puertas.

Tenía razón. Al acercarnos vimos una multitud considerable amontonada al final de la calle. A raíz de la experiencia del día anterior no nos gustaban las multitudes. Giré en Gower Street y paré unos cincuenta metros más adelante.

—¿Qué crees que está pasando? ¿Lo averiguamos o nos vamos de aquí? —pregunté.

—Yo lo averiguaría —dijo Josella sin dudarlo.

—De acuerdo. Yo también —asentí.

—Recuerdo esta zona. Hay un jardín detrás de estas casas. Si consiguiéramos entrar, podríamos ver qué pasa sin necesidad de mezclarnos.

Salimos de la furgoneta y fuimos a examinar las casas. En la tercera encontramos una puerta abierta. Un pasillo llevaba directamente al jardín. Era un espacio común a unas doce viviendas, distribuido de un modo curioso, principalmente al nivel de la primera planta, un poco por debajo de las calles de los alrededores, mientras que al fondo, por el lado que estaba más cerca del edificio de la Universidad, el terreno se elevaba hasta formar una especie de terraza separada de la acera por un muro bajo y unas verjas de hierro altas. Oíamos el ruido de la multitud al otro lado como una especie de murmullo colectivo. Echamos a andar por el césped y subimos por un sendero de gravilla hasta una pantalla de arbustos, y allí nos paramos a observar.

Varios centenares de hombres y mujeres se habían reunido a las puertas de la Universidad. Eran más de lo que calculábamos por el ruido que hacían, y, por primera vez, me di cuenta de que una multitud de personas ciegas era mucho más silenciosa que una multitud de videntes de un tamaño similar. Es lógico, porque dependen casi exclusivamente del oído para saber qué ocurre, y el silencio individual es, por tanto, ventajoso para todos, pero hasta ese momento no me había parecido evidente.

Algo estaba pasando justo delante de las puertas. Encontramos un montículo algo más alto, desde el que se veía la verja por encima de la multitud. Había un hombre con gorra que hablaba con mucha elocuencia. No parecía adelantar gran cosa con sus argumentaciones, porque el papel que interpretaba en la conversación su interlocutor, al otro lado de la verja, consistía casi exclusivamente en negar con la cabeza.

—¿Qué pasa? —susurró Josella.

La ayudé a subir a mi lado. El que hablaba volvió un momento la cabeza y pudimos verlo de perfil. Calculé que tenía alrededor de treinta años, la nariz fina y recta y los rasgos bastante huesudos. El poco pelo que se le veía era moreno, pero más que su físico llamaba la atención la intensidad de su actitud.

A medida que la conversación seguía sin llegar a ninguna parte, la voz del hombre de la gorra iba cobrando volumen y énfasis, sin que esto tuviera ningún efecto aparente en el otro hombre. Era evidente que el chico de la gorra veía, llevaba unas gafas de montura de concha y miraba con mucha intensidad. Unos metros detrás de él había otros tres hombres que indudablemente también veían. Todos observaban a la multitud y a su portavoz con la máxima atención. El que estaba fuera empezaba a acalorarse. Levantó la voz como si hablase tanto para la multitud como para los que estaban detrás de la verja.

—Ahora escúcheme usted —dijo en tono enfadado—. Estas personas tienen el mismo puñetero derecho a vivir que ustedes, ¿o no? No tienen la culpa de haberse quedado ciegas, ¿verdad? Nadie tiene la culpa. Pero si se mueren de hambre ustedes serán los culpables, y lo saben.

Había en su voz una curiosa mezcla de grosería y educación que no facilitaba definirlo, como si ninguna de las dos cosas fuera del todo natural en él.

—Les he estado indicando dónde encontrar comida. He hecho todo lo que he podido, pero, ¡joder!, soy uno para miles. Vosotros también podríais indicarles dónde encontrar comida, y ¿qué hacéis? ¿Qué coño estáis haciendo? ¡Al carajo! Solo pensáis en salvar el pellejo. Sé qué clase de gente sois. «Mientras a mí me vaya bien, que le den a todo»: ese es vuestro lema.

Escupió con desprecio y levantó un brazo largo y retórico.

—Ahí —añadió, señalando con la mano hacia Londres en general—, ahí hay miles de pobres diablos que solo necesitan que alguien les ayude a encontrar comida. Y vosotros podéis. Solo tenéis que acompañarlos. ¿Lo vais a hacer? ¿Lo vais a hacer, cabrones? No, mejor os encerráis aquí y dejáis que se mueran de hambre, aunque cada uno de vosotros podría salvar la vida a cientos de estos pobres desgraciados sin hacer nada más que decirles dónde encontrar papeo. ¡Dios mío! ¿Sois seres humanos?

El tono era violento. El chico tenía argumentos y los exponía con pasión. Noté que Josella me apretaba el brazo inconscientemente y puse mi mano encima de la suya. El chico de la gorra dijo algo inaudible desde donde estábamos.

—¿Cuánto tiempo? —gritó, a nuestro lado—. ¿Cómo narices voy a saber cuánto tiempo va a durar la comida? Lo que sé es que si los cabronazos como tú no os pringáis para ayudar, cuando alguien venga a solucionar este puto lío no quedarán muchos con vida. Así están las cosas. Esa es la verdad… si es que tenéis huevos para reconocerlo.

Tampoco esta vez logramos oír la respuesta del otro pero, fuera la que fuese, no aplacó al chico de la gorra, que lo miró con hostilidad a través de los barrotes.

—¡Muy bien! —dijo por fin—. ¡Lo que tú quieras!

A la velocidad del rayo, metió una mano entre los barrotes y agarró el brazo del otro. De un solo movimiento, lo sacó por un hueco y se lo retorció. Luego cogió la mano de un ciego que estaba a su lado y la puso encima del brazo retorcido.

—Aguanta ahí, amigo —le ordenó, y se acercó de un salto al cerrojo principal de las verjas.

El que estaba dentro se sobrepuso a la sorpresa inicial. Empezó a dar manotazos entre los barrotes con la otra mano. Una bofetada alcanzó por azar al ciego en la mejilla, que lanzó un grito y le sujetó el brazo con más fuerza. El líder de la multitud seguía forcejeando con el cerrojo de la verja. En ese momento se oyó un disparo de rifle. La bala dio contra los barrotes y rebotó con un zumbido. El líder se paró en seco, indeciso. El disparo suscitó un clamor de improperios y un par de gritos. El gentío retrocedía y avanzaba, debatiéndose entre huir o derribar las verjas. Los que estaban en el patio tomaron la decisión por ellos. Vi a un hombre muy joven que se metía algo debajo del brazo, y bajé de un salto, arrastrando a Josella conmigo, cuando una metralleta empezaba a disparar.

Vi que apuntaba deliberadamente al aire; aun así, el estruendo y el zumbido de las balas daban miedo. Una ráfaga breve bastó para zanjar la cuestión. Cuando levantamos la cabeza, la muchedumbre se había dispersado y la gente intentaba ponerse a salvo en las tres direcciones posibles. El líder se detuvo un momento a gritar unas palabras ininteligibles, y luego también salió corriendo. Iba hacia el norte por Malet Street, haciendo lo posible por reunir a su gente.

Me senté donde estábamos y miré a Josella, que me miró con aire pensativo antes de clavar la vista en el suelo. Ninguno de los dos habló en un buen rato.

—¿Bueno? —dije por fin.

Josella levantó la cabeza para mirar al otro lado de la calle y a los últimos rezagados de la multitud, que intentaban orientarse tristemente.

—Ese chico tenía razón. ¿Verdad que sabes que tenía razón?

Asentí.

—Sí, tenía razón… Por otro lado estaba totalmente equivocado. Sabes que nadie va a venir a solucionar este lío. De eso estoy segurísimo. No se va a solucionar. Podemos hacer lo que propone. Podemos ayudar a unos cuantos, no muchos, a encontrar comida. Podemos hacerlo unos días, incluso unas semanas. ¿Y luego qué?

—Es horrible, es cruel…

—Si lo afrontamos con franqueza, la elección es sencilla —dije—. O intentamos salvar lo que pueda salvarse del naufragio, y eso nos incluye a nosotros, o decidimos alargar un poco más la vida de esta gente. Es lo más objetivo que se me ocurre.

»Pero también veo que la reacción humana más común podría ser el suicidio. ¿Tenemos que dedicar el tiempo a prolongar el sufrimiento de esas personas si creemos que no hay posibilidad de salvación final? ¿Es lo mejor que podemos hacer?

Josella asintió despacio.

—Visto así no parece que tengamos muchas alternativas, ¿no? Y, aunque pudiéramos salvar a unos cuantos, ¿a quiénes elegiríamos? ¿Y cuánto tiempo resistiríamos?

—Esto no es nada fácil —contesté—. No tengo la menor idea de a qué porcentaje de personas parcialmente discapacitadas podríamos mantener cuando se hayan terminado las provisiones disponibles, pero no creo que pueda ser muy alto.

—Tú ya has decidido —dijo, mirándome. Puede que hubiera en su voz una nota de reproche.

—Josella, esto me gusta tan poco como a ti. Te he expuesto las alternativas con franqueza. ¿Ayudamos a quienes han sobrevivido a la catástrofe en la tarea de reconstruir algún tipo de vida? ¿O hacemos un gesto moral que, a juzgar por las apariencias, no pasaría de ser un simple gesto? Es evidente que la gente que está ahí dentro intenta sobrevivir.

Josella cogió un puñado de tierra y la dejó caer en un hilillo.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Pero es verdad que no me gusta.

—Lo que nos guste y lo que no ha dejado de ser un factor decisivo.

—Puede, pero sigo teniendo la sensación de que algo que empieza con disparos está mal.

—Ha disparado al aire, con intención de fallar, y es muy probable que con eso haya evitado un tumulto —señalé.

La multitud se había marchado. Me subí al muro y ayudé a Josella a bajar por el otro lado. Uno de los que estaban detrás de la verja la abrió para dejarnos entrar.

—¿Cuántos sois? —preguntó.

—Solo nosotros dos. Vimos vuestra señal anoche —expliqué.

—De acuerdo. Venid, vamos a buscar al coronel —dijo, echando a andar por el patio.

El hombre al que llamaban el coronel se había instalado en un cuarto, no muy lejos de la entrada, al parecer destinado a los conserjes. Era rechoncho y tenía pinta de rondar los cincuenta. Tenía el pelo canoso, abundante pero bien cortado. Lucía un bigote a juego, en el que ni un solo pelo se habría atrevido a romper filas. El tono de la piel, sonrosado, saludable y lozano, era más propio de un hombre joven; su espíritu, según vería más tarde, nunca había dejado de serlo. Estaba sentado a una mesa, en frente de unos papeles ordenados en bloques milimétricamente exactos, y justo delante tenía una hoja de papel secante nueva.

Cuando entramos nos echó una mirada intensa y firme, algo más prolongada de lo necesario. Reconocí la técnica. Quien la emplea pretende dejar claro que es un juez perspicaz y acostumbrado a tomar la medida de la gente con un simple golpe de vista; quien la ve sabe que tiene delante a un tipo de fiar que no se anda con tonterías, o que lo han calado y han descubierto todas sus flaquezas. Lo mejor que se puede hacer es responder con amabilidad y pasar por un «tipo útil». Eso hice. El coronel cogió su pluma.

—Sus nombres, por favor.

—Se los dimos.

—¿Direcciones?

—En las actuales circunstancias me temo que no le servirán de mucho. Pero si de verdad las necesita… —Se las dimos también.

Me pareció que murmuraba algo así como sistema, organización y familiares, y lo anotaba. A continuación nos preguntó la edad, ocupación y todo lo demás. Volvió a mirarnos a fondo, garabateó una nota en cada papel y los guardó en un archivador.

—Necesitamos hombres válidos. Este asunto es muy feo. Aquí hay mucho que hacer. Mucho. El señor Beadley les dirá lo que hace falta.

Salimos de nuevo al vestíbulo. Josella se echó a reír.

—Solo le ha faltado pedirnos referencias por triplicado, pero creo que nos hemos ganado el puesto —dijo.

Michael Beadley resultó ser todo lo contrario. Era delgado, alto, ancho de hombros y ligeramente encorvado, con cierto aire de atleta que se ha pasado a los libros. En reposo, sus facciones cobraban una expresión ligeramente triste, por la oscuridad de sus ojos grandes, aunque era muy poco frecuente verlas en ese estado. El pelo veteado de canas ayudaba muy poco a calcular su edad. Podía tener entre treinta y cinco y cincuenta años. Su cansancio, evidente, dificultaba aún más el cálculo en ese momento. Aunque tenía aspecto de haber pasado la noche en vela, nos saludó con cordialidad y señaló con la mano a una joven que anotó por segunda vez nuestros nombres mientras nos presentábamos.

—Es Sandra Telmont —explicó Beadley—. Sandra es recaudadora de profesión: la perseverancia es su labor habitual; por eso nos parece providencial contar con su presencia en este momento.

La joven me saludó con la cabeza y miró a Josella con un gesto más áspero.

—Nos conocemos —dijo, con aire pensativo. Echó un vistazo al cuaderno que tenía en las rodillas y una sonrisa leve se dibujó en sus facciones agradables, aunque nada exóticas—. Ah, sí, claro —añadió, recordando.

—¿Qué te dije? Me persigue a todas partes —dijo Josella.

—¿De qué habla? —preguntó Michael Beadley.

Se lo expliqué. Examinó más a fondo a Josella, que suspiró y le pidió:

—Olvídalo, por favor. Estoy un poco cansada de que me lo recuerden.

Pareció que la respuesta sorprendía gratamente a Michael Beadley.

—De acuerdo —asintió, dando el tema por zanjado. Se volvió hacia la mesa—. Vamos a lo que nos ocupa. ¿Habéis visto a Jacques?

—Si te refieres al coronel que se ocupa del Servicio Civil, sí —contesté.

Sonrió.

—Necesitamos saber cuál es la situación. No llegaremos a ninguna parte si no sabemos cuáles son vuestros puntos fuertes —dijo, haciendo una buena imitación de la actitud del coronel—. Pero tienes razón —añadió—. Bueno, será mejor que os haga un resumen de la situación. Ahora mismo somos alrededor de treinta y cinco. De todo tipo. Esperamos que a lo largo del día llegue más gente. De los treinta y cinco, veintiocho podemos ver. Los otros están ciegos: son maridos o mujeres de la gente del grupo. Y también hay dos o tres niños. La idea general en este momento es irnos de aquí mañana, si conseguimos estar preparados, para mayor seguridad.

Asentí.

—Nosotros habíamos pensado irnos esta tarde, por la misma razón.

—¿Con qué medio de transporte contáis?

Le expliqué dónde habíamos dejado la furgoneta.

—Íbamos a reunir las provisiones hoy. De momento no tenemos prácticamente nada, aparte de unas armas contra trífidos.

Arqueó las cajas. Sandra también me miró con curiosidad.

—Es raro que esa sea tu prioridad —señaló Beadley.

Le expuse las razones. Puede que no me expresara bien, porque ninguno de los dos pareció muy impresionado. Beadley asintió con indiferencia y siguió a lo suyo:

—Bueno, si venís con nosotros, os propongo lo siguiente. Traed vuestro coche, descargadlo todo, salid otra vez y buscad un camión grande. Luego… Ah, ¿alguno de los dos sabe algo de medicina?

Negamos con la cabeza.

Puso mala cara.

—Es una lástima. Por ahora no tenemos a nadie. Raro sería que no necesitemos un médico en breve. Además, debemos vacunarnos todos… Pero no es buena idea enviaros a provisiones médicas. ¿Qué tal si os ocupáis de la comida y otros suministros generales? ¿Os parece bien?

Hojeó unos papeles sujetos con un clip, sacó uno y me lo pasó. En el encabezamiento decía: Nº 15, y debajo habían mecanografiado una lista de comida en conserva, cacharros de cocina y ropa de cama.

—No hay que seguirla al pie de la letra —explicó—, pero intentad acercaros todo lo posible a lo que hay en esa lista y así evitaremos demasiadas duplicaciones. Y que sea todo de la mejor calidad. En el caso de la comida, antes valor nutritivo que cantidad. Quiero decir que, si los cereales son vuestra mayor pasión en la vida, tendréis que olvidarlo. Os recomiendo ir a almacenes y mayoristas. —Recuperó la lista y anotó dos o tres direcciones—. Buscad latas y paquetes. No acumuléis sacos de harina, por ejemplo; ya hay otro grupo que se está ocupando de eso. —Miró a Josella con aire pensativo—. Me temo que es un trabajo duro, pero es la tarea más útil que podemos asignarte por ahora. Haced todo lo que podáis hasta el anochecer. A las nueve y media vamos a celebrar una reunión.

Ya nos íbamos cuando nos preguntó:

—¿Lleváis una pistola?

—No lo había pensado —reconocí.

—Pues es mejor… Por si acaso. Un simple disparo al aire es muy efectivo —dijo. Sacó dos pistolas de un cajón de la mesa y nos las acercó—. Más fácil que eso —añadió, mirando el cuchillo de Josella—. Buen trabajo.

Al ponernos en camino, después de descargar la furgoneta, ya vimos menos gente que el día anterior, y la poca que había se inclinaba por subir a la acera al oír el motor, en vez de molestarnos.

El primer camión que nos gustó resultó que no servía: estaba lleno de cajas de madera que pesaban demasiado para descargarlas. Con el siguiente tuvimos más suerte: un vehículo de cinco toneladas, casi nuevo y vacío. Hicimos transbordo y abandonamos la furgoneta a su suerte.

En la primera dirección de la lista, las persianas de la zona de carga estaban cerradas, pero cedieron sin demasiado esfuerzo a la persuasión de una barra de hierro de una tienda cercana y pudimos levantarlas fácilmente. Dentro del almacén hicimos un descubrimiento. Había tres camiones en la plataforma. Uno de ellos estaba cargado hasta los topes de latas de carne.

—¿Sabes conducir un bicho de estos? —le pregunté a Josella.

Se quedó mirando.

—No veo por qué no. Supongo que el concepto es el mismo. Y el tráfico no va a ser un obstáculo.

Decidimos volver a buscarlo más tarde y fuimos con el camión vacío a otro almacén para llenarlo de mantas, alfombras y colchas. Luego reunimos un escandaloso montón de cazuelas, sartenes, ollas y hervidores. Terminamos de cargar los cacharros con la sensación de haber dedicado la mañana entera a una tarea más dura de lo que imaginábamos. Calmamos el hambre en un bar que nadie había asaltado de momento.

El ambiente de los barrios comerciales y financieros era deprimente, aunque seguía pareciéndose más a un domingo normal o a un día festivo que a la situación de colapso. Se veía muy poca gente en esas zonas. Si la catástrofe hubiese ocurrido de día, y no de noche, cuando los trabajadores ya se habían ido a casa, la escena habría sido muy distinta.

Después de tomar un refrigerio recogimos el camión cargado en el almacén de alimentación y volvimos a la Universidad con los dos camiones, despacio y sin contratiempos. Aparcamos en el patio y salimos de nuevo. A eso de las seis y media estábamos de vuelta, con otro par de camiones bien cargados y la sensación de haber hecho algo útil.

Michael Beadley salió a inspeccionar las provisiones. Dio el visto bueno a todo menos a la media docena de cajas que yo había metido en el segundo camión.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Candados y armas contra trífidos.

Me miró con gesto pensativo.

—Ah, sí. Tú eras el que traías un montón de chismes contra los trífidos —recordó.

—Es probable que lo necesitemos —señalé.

Se quedó pensativo. Vi que me catalogaba como un poco trastornado con el tema de los trífidos. Lo más probable es que lo achacara a la comprensible deformación profesional —agravada por la fobia a raíz de mi reciente picadura—, aunque también temía que eso pudiera ser una señal de otros desequilibrios, quizá no tan inofensivos.

—Oye, hemos traído cuatro camiones llenos entre los dos. Solo quiero un poco de espacio en uno para estas cajas. Si no lo ves posible, iré a buscar otro camión o un tráiler.

—No, déjalas. No ocupan demasiado —decidió.

Entramos en la Universidad y tomamos un té en la cantina hábilmente improvisada por una mujer de mediana edad.

—Michael cree que estoy obsesionado con los trífidos —le dije a Josella.

—Me temo que pronto se dará cuenta. Es raro que nadie más los haya visto.

—Tampoco me extraña tanto, porque esta gente no ha salido del centro de la ciudad. Nosotros tampoco hemos visto ninguno hoy.

—¿Crees que pueden llegar hasta aquí por las calles?

—No sé qué decir. A lo mejor los que se escapan.

—¿Cómo crees que se escapan? —preguntó.

—Si se empeñan en tirar de la estaca con fuerza, normalmente acaban sacándola. Alguna vez se han fugado de las granjas, normalmente empujando la valla entre todos hasta tirarla abajo.

—¿No podíais hacer vallas más resistentes?

—Sí, pero no queríamos tenerlos siempre atados. Tampoco se escapaban a menudo, y si lo hacían solo iban de un campo a otro, así que volvíamos a llevarlos a su sitio y reconstruíamos la valla. No creo que ninguno venga aquí intencionadamente. Desde el punto de vista de un trífido, una ciudad debe de parecerse mucho a un desierto. Por eso yo diría que en general irán al campo. ¿Has disparado alguna vez un arma contra trífidos?

Josella negó con la cabeza.

—Pensaba practicar un poco cuando haya solucionado el tema de la ropa. Por si quieres probar —propuse.

Volví alrededor de una hora más tarde, con la sensación de estar mejor equipado, ahora que había copiado la idea del mono de esquiar y los zapatos fuertes, y resultó que Josella se había puesto un vestido de color verde primavera muy favorecedor. Cogimos un par de armas contra trífidos y salimos al jardín de Russell Square. Llevábamos como media hora apuntando a las ramas más altas de los arbustos cuando una joven con cazadora de color ladrillo y unos elegantes pantalones verdes se acercó por el césped y nos enfocó con una cámara pequeña.

—¿Eres de la prensa? —preguntó Josella.

—Algo así. Al menos soy la enviada oficial. Elspeth Cary.

—¿Tan pronto? —dije—. Aquí veo la mano de nuestro meticuloso coronel.

—Has acertado —asintió. Se volvió a mirar a Josella—. Y tú eres la señorita Playton. He pensado muchas veces…

—Oye —la interrumpió Josella—. ¿Por qué mi reputación tiene que ser el monotema en un mundo que se desmorona? ¿No podemos olvidarnos de eso?

—Bueno —dijo Elspeth Cary con aire pensativo—. Vale. —Y pasó a otra cosa—. ¿Qué hay de los trífidos?

Se lo contamos.

—Ahí dentro creen que Bill está asustado u obsesionado —explicó Josella.

Elspeth me miró sin disimular. Tenía una cara interesante más que atractiva, y la piel bronceada por soles más fuertes que el nuestro. Los ojos, de color castaño oscuro, eran profundos y observadores.

—¿Es verdad? —preguntó.

—Bueno, creo que pueden crear problemas si se nos van de las manos, así que hay que tomárselo en serio.

Asintió.

—He estado en sitios donde se han vuelto incontrolables. Es un asunto muy feo. Pero aquí, en Inglaterra… no sé, cuesta imaginarlo.

—Ahora mismo no hay quien los detenga —señalé.

Su respuesta, si es que iba a decir algo, se vio interrumpida por el ruido de un motor en el cielo. Un helicóptero sobrevolaba en ese momento el tejado del Museo Británico.

—Debe de ser Ivan —dijo Elspeth—. Dijo que encontraría un helicóptero. Tengo que hacer una foto del aterrizaje. Hasta luego. —Y se alejó corriendo por la hierba.

Josella se tumbó, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza y la mirada perdida en el fondo del cielo. Al apagarse el motor del helicóptero, el silencio pareció mucho más profundo que antes de su llegada.

—No me lo puedo creer —dijo—. Por más que lo intento no consigo dar crédito. No es posible que esto siga… y siga… y siga… Parece que estoy soñando. Mañana este jardín estará lleno de ruido. Los autobuses rojos volverán a rugir en las calles; las multitudes, a abarrotar las aceras, y los semáforos, a funcionar… Un mundo no puede terminar así de golpe; no puede ser… No es posible…

Yo tenía la misma sensación. Las casas, los árboles, el lujo absurdo de los hoteles del otro lado de la plaza, todo era normalísimo… Podía cobrar vida de un momento a otro…

—Supongo que si los dinosaurios hubieran tenido uso de razón habrían pensado lo mismo. Estas cosas pasan de vez en cuando.

—Pero ¿por qué nos tiene que pasar a nosotros? En los periódicos vemos cosas increíbles que les han pasado a otras personas; siempre a otras personas. Nosotros no tenemos nada de especial.

—¿No crees que siempre hay alguien que se pregunta: «por qué yo»? Puede ser el soldado que ha salido ileso mientras todos sus compañeros han muerto, o el tipo al que le pillan manipulando las cuentas. Yo diría que es puro azar.

—¿Que ocurriera entonces o que haya ocurrido ahora?

—Ahora. Tenía que ocurrir en algún momento. Pensar que una especie va a dominar eternamente es contrario a la naturaleza.

—No veo por qué.

—Bueno, es un tema peliagudo. Pero la conclusión inevitable es que la vida es dinámica, no estática. El cambio llegará tarde o temprano, porque tiene que ser así. No creo que esta vez vaya a liquidarnos, pero ha sido un intento muy bueno.

—Entonces, ¿no crees que esto sea el final de… la humanidad?

—Podría ser. Pero no lo creo.

Podría ser el final. No lo dudaba. Pero habría otros grupos como el nuestro. Me imaginaba un mundo vacío, con comunidades desperdigadas que luchaban por recuperar el control. Necesitaba creer que al menos algunos lo conseguirían.

—No —repetí—. No tiene por qué ser el final. Seguimos teniendo mucha capacidad de adaptación, y en comparación con nuestros antepasados, nuestro comienzo puede ser más fácil. Mientras quedemos unos cuantos sanos y cuerdos, tendremos una oportunidad: una oportunidad estupenda.

Josella no contestó. Seguía tendida en la hierba con aire ausente. Me pareció adivinar lo que pasaba por su cabeza, pero no dije nada.

—¿Sabes? —dijo al cabo de un rato—. Una de las cosas más impactantes de todo esto es la facilidad con que hemos perdido un mundo que parecía tan estable y seguro.

Tenía mucha razón. Esa facilidad era en cierto modo la clave del impacto. Por pura costumbre nos olvidamos de las fuerzas que permiten el equilibrio y creemos que la seguridad es lo normal. No lo es. Creo que hasta ese momento nunca se me había ocurrido que la supremacía del ser humano no se debe fundamentalmente a su cerebro, como la mayor parte de los libros nos hacen creer. Se debe a la capacidad del cerebro para procesar la información que le llega a través de un reducido espectro de rayos de luz visibles. La civilización, todos nuestros logros pasados o posibles, depende de la capacidad de percibir ese rango de vibraciones que va del rojo al violeta. Sin eso estamos perdidos. Por un momento vi nuestra precariedad para conservar el poder, los milagros que habíamos obrado con un instrumento tan frágil…

Josella había seguido una línea de reflexión distinta.

—Va a ser un mundo muy extraño… lo que quede de él. No creo que nos guste demasiado —dijo con aire pensativo.

Me pareció una actitud curiosa, como si uno tuviera derecho a protestar porque no le gustaba la idea de morir o de haber nacido. Yo prefería descubrir primero cómo sería el mundo, y luego hacer lo que pudiera con las partes que menos me gustaran, pero lo dejé correr.

De vez en cuando oíamos pasar camiones por el otro lado del edificio. Era evidente que la mayor parte de los grupos de aprovisionamiento ya debían de haber vuelto a esa hora. Miré el reloj y cogí los fusiles que tenía a mi lado, en la hierba.

—Si queremos cenar algo antes de enterarnos de qué piensan los demás, es hora de que entremos —dije.

7
Conferencia

Me imagino que todos esperábamos que la reunión iba a ser simplemente una sesión informativa. Planes, instrucciones y objetivos diarios: cosas así. Lo cierto es que no esperaba que se plantearan tantos temas de reflexión.

Nos reunimos en un pequeño salón de actos iluminado para la ocasión con un improvisado sistema de baterías y faros de coche. Cuando entramos, alrededor de media docena de hombres y mujeres, al parecer constituidos en comité, debatían detrás de la mesa de los ponentes. Nos sorprendió que hubiera casi cien personas en la sala. Predominaban las mujeres jóvenes, en una proporción de cuatro a uno. No me di cuenta, hasta que Josella me llamó la atención, de que muy pocas de ellas veían.

Michael Beadley destacaba en el grupo de debate por su estatura. Reconocí al coronel a su lado. Las demás caras eran nuevas para mí, aparte de Elspeth Cary, que había sustituido la cámara de fotos por un cuaderno, seguramente pensando en la posteridad. Acaparaba el interés del grupo un hombre mayor, feo pero de aspecto bondadoso, con unas gafas de montura dorada y el pelo blanco y fino cortado al estilo habitual de los políticos. Los demás parecían un tanto preocupados por él.

La otra mujer del grupo era poco más que una niña de veintidós o veintitrés años. No parecía cómoda. De vez en cuando miraba al público con nerviosismo.

Sandra Telmont entró con un folio en la mano. Lo examinó un momento y acto seguido dispersó enérgicamente al grupo y lo distribuyó en distintas sillas. Con una señal de la mano indicó a Michael que se acercara a la mesa, y entonces comenzó la reunión.

Algo encorvado, y observando al auditorio con una mirada sombría, Michael esperó a que cesara el murmullo. Tomó la palabra con una voz agradable y acostumbrada a hablar en público y una actitud acogedora.

—Muchos de los que estamos aquí seguramente seguimos aturdidos por la catástrofe. El mundo que conocíamos ha terminado de golpe. Puede que algunos pensemos que esto es el fin de todo. No lo es. Pero desde ya os digo que puede ser el fin de todo: si lo permitimos.

»Pese a la magnitud del desastre, aún sigue habiendo un margen para la supervivencia. Vale la pena recordar que no somos los únicos que nos hemos enfrentado a una catástrofe de esta magnitud. Al margen de los mitos que inspirase, no cabe duda de que en los albores de la historia hubo un diluvio gigantesco. Los supervivientes debieron de presenciar un desastre comparable a este y, en algunos casos, más formidable. No podían caer en la desesperación: tenían que empezar de nuevo… Y nosotros también podemos empezar de nuevo.

»Ni dramatizar ni compadecernos nos servirá para construir nada. Así que más vale que apartemos esas dos cosas desde este mismo instante, porque lo que tenemos que hacer es construir.

»Y para desinflar un poco más cualquier tentación de dramatismo romántico, me gustaría señalar que esto no es lo peor que podría haber ocurrido. Es posible que muchos de vosotros, como yo, llevéis toda la vida esperando algo peor. Y creo que si no hubiera sido esto habría sido esa otra cosa peor.

»Desde el 6 de agosto de 1945, el margen de supervivencia se ha estrechado brutalmente. De hecho, hace dos días era más estrecho que ahora. Si tenéis tentaciones de dramatizar, pensad en los años posteriores a 1945, cuando el camino que llevaba a la seguridad se fue estrechando poco a poco, hasta convertirse en una cuerda floja. Y hemos tenido que avanzar por ella cerrando forzosamente los ojos para no ver el abismo que nos rodeaba.

»En cualquier momento de los años transcurridos desde entonces podríamos haber sufrido un resbalón fatal. Es un milagro que no haya sido así. Es un doble milagro que hayamos aguantado tantos años.

»Pero tarde o temprano habríamos resbalado. Daría lo mismo que fuese por maldad, por negligencia o por puro accidente: habríamos perdido el equilibrio y la destrucción se habría propagado.

»No sabemos hasta qué punto habría sido grave. No sabemos hasta qué punto habría podido serlo… Podría no haber dejado supervivientes: incluso haber destruido el planeta…

»Pensemos en nuestra situación. La Tierra está intacta, no ha sufrido daños y sigue siendo fértil. Puede proporcionarnos alimentos y materias primas. Disponemos de conocimientos para aprender a hacer cualquier cosa que ya se haya hecho antes, aunque algunas quizá sea preferible olvidarlas. Y tenemos los medios, la salud y la fuerza para reconstruir.

Su intervención no fue larga pero causó efecto. Muchos de quienes lo escucharon quizá tuvieran la sensación de que aquello podía ser el comienzo de algo, a pesar de todo. Y aunque sus palabras fueron poco más que generalidades, se palpaba en el ambiente que algo había despertado cuando Beadley se sentó.

El siguiente en hablar fue el coronel, práctico y directo. Nos recordó que, por motivos de salud, era aconsejable que nos alejáramos de las zonas urbanizadas lo antes posible, y la hora prevista para ponernos en camino eran las doce del día siguiente. Ya se habían reunido prácticamente todos los artículos de primera necesidad, además de otros extras suficientes para garantizar un nivel de comodidad razonable. Con estas provisiones, nuestro objetivo era evitar en la medida de lo posible la dependencia de toda fuente de suministro externa por un período mínimo de un año. Pasaríamos ese año prácticamente en estado de sitio. Era evidente que a todos nos habría gustado incluir muchas cosas en nuestra lista, pero tendríamos que esperar hasta que el personal sanitario (y la chica del comité se puso entonces muy colorada) juzgase prudente que una patrulla saliera del confinamiento para ir a buscarlas. En cuanto al lugar del confinamiento, el comité lo había discutido a fondo y, una vez sopesados los criterios de concentración, autosuficiencia y aislamiento, su conclusión fue que un internado en el campo, o una mansión, a falta de internado, sería lo que mejor se ajustaba a nuestros fines.

No sé decir si el comité aún no se había decidido por un sitio en particular o si el secretismo militar seguía teniendo algún valor intrínseco para el coronel, pero estoy seguro de que el hecho de que no nombrase ninguno, ni siquiera una localidad probable, fue el error más grave que se cometió esa noche. Aun así, en ese momento, su actitud práctica tuvo un efecto tranquilizador.

Cuando el coronel tomó asiento, Michael se levantó de nuevo y dirigió a la chica unas palabras de ánimo antes de presentarla.

Una de nuestras mayores preocupaciones, explicó al auditorio, era que no hubiese entre nosotros nadie con conocimientos de medicina, por eso daba la bienvenida a la señorita Berr con un alivio inmenso. Era verdad que no tenía un título de medicina impreso con letras rimbombantes, pero había cursado estudios superiores de enfermería. En su opinión, estos conocimientos recientes podían ser más valiosos que un título obtenido hacía años.

La chica, que volvió a ponerse colorada, manifestó entonces la voluntad de desempeñar su tarea con la máxima responsabilidad, y concluyó, algo bruscamente, con el anuncio de que iba a ponernos a todos varias vacunas antes de que saliéramos de allí.

Un hombrecillo que parecía un gorrión, y cuyo nombre no llegué a captar, subrayó entonces que la salud de cada uno nos afectaba a todos y que tenías que comunicar de inmediato cualquier sospecha de enfermedad, porque las consecuencias de una infección contagiosa en el grupo serían muy graves.

Cuando este hombre terminó su intervención, Sandra se puso en pie para presentar al último orador: el doctor E. H. Vorless, de Edimburgo, profesor de Sociología en la Universidad de Kingston.

El hombre de pelo blanco se acercó a la mesa. Se quedó unos momentos con la punta de los dedos apoyada en el tablero y la cabeza inclinada, como si lo examinara a fondo. Los que estaban detrás lo miraban con una nota de preocupación. El coronel le susurró algo a Michael, que asintió con la cabeza sin apartar la vista del profesor. El anciano levantó la cabeza. Se pasó una mano por el pelo.

—Amigos míos —dijo—. Creo que estoy en condiciones de afirmar que soy el más viejo de todos. En mis casi setenta años he aprendido, y he tenido que desaprender, muchas cosas, aunque no tantas como me hubiera gustado. Pero en este largo período de estudio de las instituciones humanas, si hay algo que me ha llamado la atención más que su obstinación es su variedad.

»No en vano dicen los franceses autres temps, autres moeurs. Si nos paramos a pensarlo, todos vemos que lo que para unas comunidades es una virtud para otras es un delito: que a lo que aquí se pone mala cara en otros sitios puede considerarse loable; que las costumbres condenadas en un siglo se permiten en otro. Y también que en cada comunidad y cada época existe un consenso general sobre la legitimidad moral de las propias creencias.

»Bueno, está claro que no todas esas creencias pueden ser “buenas” en un sentido absoluto, puesto que muchas veces entran en conflicto. La única evaluación que puede hacerse de ellas —si es que hay que hacer alguna— es señalar que en algún momento fueron “buenas” para las comunidades que las sostenían. Incluso es posible que sigan siéndolo, aunque lo más frecuente es que se demuestre que no lo son, y las comunidades que se aferran a ellas ciegamente, sin reparar en lo distintas que son las circunstancias, se perjudican a sí mismas, incluso puede que se expongan a su destrucción definitiva.

Los oyentes no entendían adónde quería llegar el orador con esta introducción. Se impacientaron. Tenían la costumbre, en su mayoría, de apagar la radio en el acto cuando oían mensajes parecidos. Ahora estaban atrapados. El profesor decidió ser más claro.

—Por eso —añadió— no esperamos encontrar las mismas tradiciones, usos y costumbres en una humilde aldea de la India, donde la gente vive al borde de la hambruna, que, por ejemplo, en Mayfair. Y del mismo modo, las principales ideas de virtud serán muy distintas para los habitantes de un país cálido, donde la vida es más sencilla, y los de un país superpoblado y obligado a trabajar sin descanso. Dicho de otro modo, en entornos distintos se establecen criterios distintos.

»Señalo esto porque el mundo que conocíamos ha desaparecido: se ha acabado.

»Las condiciones que determinaban los criterios que nos enseñaron han desaparecido con él. Nuestras necesidades ahora son diferentes y nuestros objetivos también tienen que serlo. Si queréis un ejemplo, os diría que hoy todos nos hemos permitido, sin el menor reparo, algo que hace solo dos días se habría considerado robo y allanamiento. Roto el esquema antiguo, tenemos que encontrar el modo de vida que mejor se adapte a la situación actual: tenemos que ponernos a pensar de nuevo, y eso es mucho más difícil y mucho más desagradable.

»La capacidad de adaptación física del ser humano es asombrosa. Pero todas las comunidades tienen la costumbre de modelar la mentalidad de su juventud inculcándole una serie de prejuicios obligatorios. Esto produce una sustancia durísima, capaz de resistir incluso la tentación de numerosas tendencias e instintos innatos. Gracias a eso ha sido posible producir un ser humano que, en contra del más elemental instinto de supervivencia, esté dispuesto a morir por un ideal, pero gracias a eso también existe el necio seguro de todo y convencido de saber lo que está “bien”.

»En el tiempo que ahora tenemos por delante, muchos de estos prejuicios aprendidos tendrán que desaparecer o experimentar un cambio radical. Podemos aceptar y defender solamente un prejuicio fundamental, y es que vale la pena preservar la especie. A esta consideración subordinaremos todas las demás, al menos por el momento. Tenemos que analizar todos nuestros actos con una pregunta: “¿Esto ayudará a nuestra especie a sobrevivir o será un obstáculo?”. Si nos ayuda, tenemos la obligación de actuar, aunque eso entre en conflicto con las ideas que nos han inculcado. Si no, tenemos que evitarlo, aunque la omisión pueda colisionar con nuestro concepto previo del deber, incluso de la justicia.

»No será fácil, los viejos prejuicios se resisten a morir. Los simples confían en un montón de máximas y preceptos que les sirven de muleta, lo mismo que los cobardes y los dados a la pereza mental… En realidad, todos hacemos lo mismo, más de lo que imaginamos. Ahora que ya no hay organización, las tablas de cálculo que antes guiaban nuestra conducta ya no nos ofrecen respuestas válidas. Necesitamos coraje moral para pensar y planificar por nuestra cuenta.

Se detuvo a examinar atentamente al público y prosiguió:

—Hay una cosa que me gustaría dejar muy clara antes de que decidáis sumaros a esta comunidad. Y es que todo aquel que se embarque en la tarea tendrá una misión. La de los hombres es trabajar… La de las mujeres, tener hijos. Si no estáis de acuerdo con eso, aquí no hay sitio para vosotros.

Y, después de un silencio sepulcral, explicó:

—Podemos mantener a cierto número de mujeres ciegas, porque tendrán hijos videntes. No podemos mantener a hombres ciegos. Por tanto, en nuestro nuevo mundo, los niños son mucho más importantes que los maridos.

El silencio se prolongó unos segundos después de que el profesor diera por terminada su exposición, hasta que los murmullos aislados se concentraron rápidamente en un zumbido general.

Miré a Josella. Me asombró su sonrisa maliciosa.

—¿Qué es lo que te hace gracia? —pregunté, con cierta brusquedad.

—Las caras de la mayoría de la gente.

Tuve que reconocer que tenía razón. Eché un vistazo a la sala y luego miré a Michael. Vi que recorría con la mirada a los presentes, tratando de evaluar la reacción.

—Michael parece un poco nervioso —observé.

—No le faltan motivos para preocuparse —dijo Josella—. Si Brigham Young fue capaz de mover multitudes a mediados del siglo XIX, esto debería ser pan comido.

—¡Qué bruta eres a veces! —dije—. ¿Ya lo sabías?

—No exactamente, pero no soy tonta del todo. Además, mientras tú estabas fuera, alguien trajo en un autobús a la mayoría de estas chicas ciegas. Venían todas de la misma institución. Me pregunté por qué habían ido a buscarlas allí, cuando en las calles de los alrededores encontrarían chicas ciegas a miles. La respuesta obvia era que (a) al ser ciegas de antes habían aprendido a hacer algún tipo de trabajo y (b) todas eran mujeres. La deducción no era muy difícil.

—Bueno… Supongo que eso depende de la perspectiva que uno tenga. Reconozco que no debería sorprenderme. ¿Tú crees que…?

—Chsss —me ordenó cuando de nuevo se hizo el silencio en la sala.

Una mujer tirando a joven, alta, morena y con aire decidido se había levantado. Esperó como si fuera a ser incapaz de abrir la boca, pero al final demostró que sí podía.

—¿Tenemos que entender —preguntó, con una voz como el acero—, tenemos que entender que el último orador está abogando por el amor libre? —dijo. Y tomó asiento con una firmeza escalofriante.

El doctor Vorless se alisó el pelo mientras la miraba.

—Creo que quien hace la pregunta debe tener en cuenta que en ningún momento he hablado de amor, ni libre ni comprado ni en trueque. ¿Me haría el favor de aclarar a qué se refiere?

La mujer se levantó otra vez.

—Creo que el orador me ha entendido. Pregunto si está proponiendo la abolición del matrimonio legal.

—Las leyes que conocíamos han quedado abolidas por las circunstancias. Ahora nos corresponde hacer leyes adaptadas a nuestra situación y aplicarlas por la fuerza en caso necesario.

—La ley de Dios sigue vigente, y la ley de la decencia.

—Señora, el rey Salomón tenía trescientas mujeres… ¿o eran quinientas?… Y no parece que Dios le recriminase nada. Un musulmán que tiene tres mujeres conserva su respetabilidad intacta. Esto es cuestión de costumbres locales. Qué leyes seguiremos en estas y otras cuestiones lo tendremos que decidir entre todos más adelante, pensando en el mayor beneficio para la comunidad.

»Este comité ha deliberado y decidido que, para construir un mundo nuevo y evitar la caída en la barbarie, que es un peligro evidente, necesitamos exigir ciertas garantías a quienes quieran sumarse a nuestro grupo.

»Ninguno de nosotros va a recuperar lo que ha perdido. Lo que ofrecemos es una vida activa en las mejores condiciones que seamos capaces de imaginar, además de la satisfacción derivada de los logros conquistados contra todo pronóstico. A cambio pedimos buena voluntad y fecundidad. No hay ninguna obligación. La decisión es vuestra. Quienes no se sientan atraídos por nuestra oferta tienen plena libertad de irse a otra parte y crear una comunidad independiente con los planteamientos que prefieran.

»Pero os pido que consideréis atentamente si Dios os da derecho a privar a una mujer de la felicidad de desempeñar sus funciones naturales.

El debate posterior fue inconexo y derivó con frecuencia en cuestiones de hipótesis y detalle para las que de momento no había respuesta. Nadie intentó interrumpirlo. Cuanto más se prolongara la discusión más natural resultaría la idea.

Josella y yo nos acercamos a la mesa donde la enfermera Berr había desplegado su parafernalia. Nos pinchó varias veces en el brazo, y volvimos a nuestros asientos para seguir el debate.

—¿Cuántas de esas chicas crees que decidirán ir? —pregunté.

Josella echó un vistazo a la sala.

—Casi todas… tomarán la decisión mañana por la mañana.

Yo tenía mis dudas. La gente seguía planteando montones de preguntas y objeciones.

—Si fueras una mujer —dijo Josella— y esta noche estuvieras un par de horas antes de irte a la cama debatiéndote entre tener hijos y una organización que cuide de ellos o adherirte a unos principios que muy probablemente podrían significar que no habrá ni hijos ni nadie que cuide de ti, no creo que dudaras demasiado. Además, la mayoría de las mujeres quieren hijos de todos modos: el marido no es más que lo que el doctor Vorless llamaría el medio para alcanzar el fin.

—Eso es muy cínico.

—Debes de ser muy sentimental si eso de verdad te parece cínico. Estoy hablando de mujeres de carne y hueso, no de las del mundo ficticio del cine y las revistas.

—Ah.

Se quedó un rato pensativa, y su frente se arrugó poco a poco. Al cabo de un rato, dijo:

—Lo que me preocupa es cuántos esperan que tengamos. A mí me gustan los niños, sí, pero todo tiene un límite.

Al cabo de una hora, más o menos, se dio por concluido el deshilvanado debate. Michael pidió a quienes quisieran sumarse al grupo que pasaran por su despacho a dar su nombre a las diez de la mañana del día siguiente. El coronel solicitó a todo el que supiera conducir un camión que se reuniera con él a las siete, y con esto concluyó la reunión.

Josella y yo salimos. Hacía una noche templada. La luz de la torre volvía a apuñalar el cielo nocturno como un aviso de esperanza. La luna acababa de asomar por detrás del tejado del Museo Británico. Nos sentamos en un muro bajo, mirando hacia las sombras del jardín de Russel Square y atentos al leve rumor del viento en las ramas de los árboles. Fumamos un cigarrillo casi en silencio. Cuando acabé el mío, lo tiré y tomé aire.

—Josella.

—¿Sí? —dijo, sin apenas salir de sus pensamientos.

—Josella —repetí—. Lo de los hijos… Bueno… yo… estaría muy orgulloso y muy feliz si fueran míos además de tuyos.

Se quedó muy quieta, sin decir nada. Luego volvió la cabeza. La luz de la luna se reflejaba en su pelo rubio, pero la sombra velaba sus ojos y sus facciones. Esperé, aturdido y con una leve sensación de náusea. Josella contestó con una calma sorprendente.

—Gracias, querido Bill. Creo que yo también.

Suspiré. El aturdimiento no se me pasaba, y vi que me temblaba la mano cuando la estiré para coger la de Josella. De momento no encontraba palabras. Ella sí.

—Pero la cosa no es tan sencilla.

Me sobresalté.

—¿Qué quieres decir?

Sopesó la situación antes de explicarse.

—Creo que si yo fuera esa gente —señaló hacia la torre— establecería una norma. Nos dividiría en grupos. Cada hombre que se case con una chica que vea tendría que aceptar también a otras dos chicas ciegas. Estoy casi segura de que haría eso.

Miré su expresión en la sombra.

—No lo dices en serio —protesté.

—Me temo que sí, Bill.

—Pero mira que…

—Después de oírlos, ¿no crees que tienen una idea parecida?

—Es probable —reconocí—. Otra cosa es que sean ellos quienes pongan las reglas. No veo…

—¿Estás diciendo que no me quieres lo suficiente para aceptar también a otras dos mujeres?

Tragué saliva. Y también protesté.

—Mira. Todo esto es una locura. Es antinatural. Lo que estás insinuando…

Levantó una mano para interrumpirme.

—Escúchame, Bill. Sé que al principio suena un poco chocante pero no es una locura. Todo está muy claro… y no es precisamente fácil.

»Todo esto —movió la mano señalando la ciudad— me ha afectado. Es como si de pronto lo viese todo distinto. Y una de las cosas que creo ver es que quienes sobrevivan van a estar mucho más unidos, van a ser mucho más dependientes los unos de los otros. Vamos a parecernos a una tribu más que nunca.

»Hoy, cuando estábamos ahí fuera, no he dejado de ver gente infeliz que va a morir muy pronto. Y pensaba: “Esto solo puede ser obra de Dios…”. Y luego pensé: “¡Es un milagro! Yo no merezco nada mejor que cualquiera de esas personas. Pero ha ocurrido. Sigo aquí… así que ahora tengo que justificarlo”. En cierto modo me he sentido más cerca que nunca de la gente. Y eso me ha llevado a no dejar de preguntarme qué puedo hacer para ayudar a algunas personas.

»¿Lo entiendes, Bill? Tenemos que hacer algo que justifique ese milagro. Yo podría ser una de esas chicas ciegas; tú podrías ser cualquiera de esos hombres que vagan por las calles. No podemos hacer nada grandioso. Pero si intentamos cuidar a unos cuantos y darles la máxima felicidad posible, estaremos devolviendo una parte, solo una pequeña parte de lo que debemos. ¿Verdad que te das cuenta, Bill?

Estuve más de un minuto dando vueltas a lo que decía.

—Creo que es el argumento más raro que he oído hoy, por no decir nunca. Y al mismo tiempo…

—Y al mismo tiempo es justo, ¿no crees, Bill? Yo sé que es justo. He intentado ponerme en el lugar de cualquiera de esas chicas ciegas y sé que lo es. Tenemos la oportunidad de ofrecerles una vida lo más plena posible. ¿Lo hacemos, como parte de nuestra gratitud, o se lo negamos por culpa de los prejuicios aprendidos? De eso se trata.

Estuve un rato callado. En ningún momento dudé de que las palabras de Josella fuesen sinceras. Pensé un poco en la actitud de mujeres valientes y de ideas subversivas como Florence Nightingale y Elizabeth Fry. Es imposible hacer nada con mujeres como ellas… y, sin embargo, muchas veces resulta que tienen razón.

—Muy bien —acepté por fin—. Si tú crees que tiene que ser así… Pero espero que…

Me cortó en seco.

—Sabía que lo entenderías, Bill. Me alegro, me alegro mucho. Me has hecho muy feliz.

—Espero… —intenté de nuevo al cabo de un rato.

Josella me acarició la mano.

—No tienes que preocuparte por nada, querido. Yo escogeré a dos chicas sensatas y agradables.

—Ah…

Seguimos sentados en el muro, cogidos de la mano, contemplando los árboles salpicados de luz y sombra… aunque sin verlos del todo, al menos yo. Entonces, en el edificio, alguien puso en un gramófono un vals de Strauss. Irradiaba una nostalgia dolorosa al esparcirse por el patio vacío. Por un instante, la calle que teníamos delante se transformó en el fantasma de un salón de baile, el salón era un remolino de color y la luna una araña de cristal.

Josella bajó del muro. Con los brazos abiertos, ondeando las muñecas y los dedos, empezó a balancearse y, ligera como un vilano, bailó en un círculo amplio a la luz de la luna. Se me acercó con los ojos chispeantes, llamándome con los brazos.

Y bailamos, al filo de un futuro desconocido, con el eco de un pasado muerto.

8
Frustración

Iba por una ciudad desconocida y desierta, en la que repicaba una campana lúgubre y una voz desencajada clamaba en el vacío: «¡La bestia anda suelta! ¡Cuidado! ¡La bestia anda suelta!», cuando me desperté y me di cuenta de que una campana estaba repicando de verdad. Era una campanilla que hacía un doble estrépito metálico, tan fuerte y sorprendente que por unos instantes no acerté a recordar dónde estaba. Luego, al incorporarme, aturdido todavía, oí voces que gritaban: «¡Fuego!». Salté de la cama tal como estaba y salí corriendo al pasillo. Olía a humo y se oían portazos y pasos rápidos. El ruido estaba principalmente a mi derecha, donde la campanilla seguía sonando entre voces asustadas, así que eché a correr en esa dirección. Un rayo de luna se filtraba por las altas ventanas, al fondo del pasillo, y atenuaba la oscuridad lo justo para que yo pudiera avanzar por el centro, evitando a la gente que palpaba las paredes.

Alcancé las escaleras. La campanilla no paraba de sonar en el vestíbulo. Me abrí camino lo más deprisa que pude, entre el humo cada vez más denso. Llegando ya al final de la escalera, tropecé y caí de bruces. La penumbra se convirtió de golpe en una oscuridad en la que estalló una luz semejante a una nube de agujas, y nada más…

Lo primero fue el dolor en la cabeza. Lo segundo fue un deslumbramiento al abrir los ojos. Al primer parpadeo vi un destello tan potente como el de un reflector, pero cuando volví a intentarlo y levanté los párpados más despacio, resultó que lo que había visto era una simple ventana, mugrienta para más señas. Sabía que estaba acostado en una cama pero no me incorporé para indagar; un martillo me estaba machacando la cabeza y me disuadía de cualquier movimiento. Así que me quedé allí tranquilamente, mirando el techo, hasta que me di cuenta de que estaba maniatado.

Esto me sacó del sopor en el que estaba sumido, a pesar del martillo en la cabeza. Me habían atado muy bien. La tensión de las cuerdas era perfecta, sin ser dolorosa. Tenía varias vueltas de cable en cada muñeca y un nudo muy complicado en un punto en el que me era imposible alcanzarlo con los dientes. Solté unos cuantos tacos y eché un vistazo a mi alrededor. Estaba en una habitación pequeña, en la que solamente había una cama.

—¡Eh! —llamé—. ¿Hay alguien ahí?

Pasó algo menos de un minuto antes de que se oyeran pisadas fuera. La puerta se abrió y por el hueco asomó una cabeza. Era una cabeza pequeña y tocada con una gorra de tweed. Tenía el pelo como de estropajo y la cara con sombra de no afeitarse.

—¿Qué pasa, tío? —Fue su coloquial saludo—. Te has despertado, ¿eh? Espera un poco y te traigo una taza de té. —Y con esto desapareció.

La orden de que esperase era superflua, pero tampoco tuve que esperar demasiado. Volvió en cuestión de unos minutos, con un poco de té en una lata a la que le habían puesto un mango de alambre.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—Justo delante de ti, en la cama —le indiqué.

Buscó con la mano izquierda hasta tocar los pies de la cama, la bordeó desde allí y me ofreció la lata.

—Toma, amigo. Tendrá un sabor rarillo, porque Charlie le ha echado un chorrito de ron, pero no creo que eso te moleste.

Cogí la lata y la sostuve con dificultad entre las manos atadas. El té era fuerte y dulce, y el chorrito de ron, generoso. El sabor quizá fuese algo raro, pero me sentó como el mismo elixir de la vida.

—Gracias. Eres un prodigio. Me llamo Bill.

Él, por lo visto, se llamaba Alf.

—¿De qué va esto, Alf? ¿Qué está pasando? —pregunté.

Se sentó a un lado de la cama y sacó un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Cogí uno y lo encendí para él, antes de encender el mío y devolverle la caja.

—Pues verás, compañero. ¿Sabes que ayer por la mañana hubo follón en la Universidad? A lo mejor estabas por ahí…

Le dije que lo había visto.

—Bueno pues después del jaleo, Coker, el tío que habló, se cabreó un poco. «Muy bien —dijo en plan chungo—. Ellos se lo han buscado. Se lo he pedido por las buenas y con sinceridad. Ahora que apechuguen con lo que venga». Y entonces nos reunimos con un par de tipos y una chica que todavía ven, y lo planeamos entre todos. Ese Coker es un genio.

—¿Quieres decir que todo era mentira, que no había fuego ni nada?

—¡Fuego! ¡Qué va! Lo que hicieron fue poner un par de trampas con cuerdas, quemar un montón de papeles y unos palos en el vestíbulo, y tocar la campanilla. Pensábamos que los que pudieran ver serían los primeros en salir, porque aún quedaba algo de luz de la luna. Y así fue. Coker y otro los iban dejando K.O. según se tropezaban con las cuerdas, y nos los pasaban a los demás para que los llevásemos al camión. Más fácil imposible.

—¡Vaya! —murmuré con pesar—. Parece eficiente, el tal Coker. ¿Cuántos memos hemos caído en la trampa?

—Yo diría que nos llevamos a un par de docenas, aunque cinco o seis estaban ciegos. Cuando terminamos de cargar más o menos a todos los que cabían en el camión, nos largamos y dejamos que los demás se las apañaran como pudieran.

No sabía qué pensaría Coker de nosotros, pero era obvio que Alf no nos guardaba rencor. En conjunto, la situación era como un juego para Alf. A mí me costaba un poco tomármelo como un juego, pero mentalmente me quité el sombrero delante de él. Estaba casi seguro de que, en su situación, yo no tendría ánimos para tomarme nada como un juego. Terminé el té y acepté otro cigarrillo.

—Y ¿cuál es el plan ahora?

—La idea de Coker es dividirnos en grupos, y poner a uno de vosotros a cargo de cada grupo. Tenéis que encontrar papeo y ser los ojos de los demás, por así decir. Nos ayudaréis a ir tirando hasta que alguien venga a arreglar este lío.

—Ya —dije.

Ladeó la cabeza hacia mí. Alf no tenía un pelo de tonto. Había captado en mi tono más de lo que yo mismo era consciente de haber dicho.

—¿Tú crees que esto va para largo? —preguntó.

—No lo sé. ¿Qué dice Coker?

Coker, al parecer, no se paraba en los detalles. De todos modos, Alf tenía su propia opinión.

—Si me lo preguntas a mí, te diría que no va a venir nadie. Si fuesen a venir ya habrían llegado. Sería distinto en un pueblo, en el campo. Pero ¡en Londres! Es de lógica que habrían venido aquí antes que a cualquier otro sitio. No, tal como yo lo veo, si no han venido ya quiere decir que no vendrán nunca, y eso quiere decir que ya no queda nadie. ¡Qué narices! ¿Quién iba a imaginarse que pudiera pasar esto?

No dije nada. Alf no era de los que se alegran fácilmente cuando alguien trata de animarlos.

—Me da que tú también lo ves igual —dijo al cabo de un rato.

—No tiene buena pinta —reconocí—. Pero sigue habiendo una posibilidad. Gente de otro país…

Negó con la cabeza.

—Ya habrían llegado. Andarían circulando por las calles con megáfonos y diciéndonos qué hacer. No, compañero, esto no tiene arreglo: no hay nadie en ninguna parte que pueda venir.

Nos quedamos callados un rato.

—Bueno, la vida no ha estado mal —dijo después.

Hablamos un poco de cómo había sido su vida. Había tenido varios trabajos, todos relacionados con alguna actividad clandestina interesante. Me lo resumió:

—En general no me ha ido mal. ¿Tú a qué te dedicabas?

Se lo conté. No le impresionó.

—¡Uf, los trífidos! Mal asunto. No son naturales, por así decir.

Y ahí lo dejamos.

Alf se marchó, y yo me quedé con mis cavilaciones y su paquete de cigarrillos. Analicé el panorama y no me pareció bueno. Pensé cómo se lo habrían tomado los demás: sobre todo qué opinión tendría Josella.

Me levanté de la cama y fui a la ventana. Las perspectivas eran malas. Estaba en un cuarto piso, en un patio interior forrado de baldosines blancos, y al fondo una claraboya de cristal. Por ese lado había poco que hacer. Alf había cerrado la puerta con llave al salir, pero intenté abrirla, por si acaso. En la habitación no encontraba ninguna fuente de inspiración. Tenía pinta de ser un hotel de tercera, con la salvedad de que se lo habían llevado todo menos la cama.

Volví a sentarme en el colchón a reflexionar. A lo mejor conseguía inmovilizar a Alf, incluso maniatado como estaba, siempre y cuando él no llevara un cuchillo. Pero probablemente lo llevaba y eso sería desagradable. Sería absurdo que un ciego intentara amenazarme con un cuchillo: me atacaría con él para reducirme. Por otro lado era difícil saber a cuántos más tendría que esquivar dentro del edificio antes de dar con la salida. Además, yo no quería hacerle ningún daño a Alf. Parecía más sensato esperar la oportunidad: seguro que alguna se le presentaba a un hombre que veía vigilado por ciegos.

Una hora más tarde volvió Alf, con un plato de comida, una cuchara y más té.

—No es mucho —se disculpó—. Pero han dicho que nada de cuchillo ni tenedor, así que no queda otra.

Pregunté por los demás mientras hacía un esfuerzo por tragar lo que me había llevado. Alf no podía decirme gran cosa y tampoco sabía ningún nombre, pero me enteré de que había mujeres, además de hombres, entre la gente que se habían llevado de la Universidad. Luego me quedé solo unas horas y las pasé haciendo todo lo posible por dormir para olvidarme del dolor de cabeza.

Alf apareció con más comida y la consabida lata de té, acompañado por el hombre al que se había referido como Coker. Parecía más cansado ahora que la primera vez que lo vi. Llevaba un fajo de papeles debajo del brazo. Me miró con una expresión interrogante.

—¿Ya conoces el plan? —preguntó.

—Lo que Alf me ha contado —reconocí.

—Muy bien. Tiró los papeles encima de la cama, cogió el de arriba y lo desplegó. Era un plano de Londres y sus alrededores. Señaló una zona que abarcaba parte de Hampstead y Swiss Cottage, rodeada con lápiz azul.

—Este es tu recorrido —dijo—. Tu grupo trabaja en esa zona y no en ninguna otra. No puede ser que todos los grupos vayan a buscar en los mismos sitios. Tu misión es encontrar comida y asegurarte de que tu grupo la recibe… Comida y todo lo demás que puedan necesitar. ¿Entendido?

—¿O qué? —pregunté, mirándolo a los ojos.

—O pasarán hambre. Y entonces tú lo pasarás muy mal. Aquí hay algunos que son muy brutos, y nadie está en esto por diversión. Así que, ándate con cuidado. Mañana por la mañana os llevaremos a ti y a tu grupo en los camiones a vuestra zona. A partir de ese momento te corresponde cuidar de ellos hasta que alguien venga a poner orden.

—Y ¿si no viene nadie?

—Alguien tiene que venir —dijo con aspereza—. Sea como sea, esa es tu misión, y recuerda que no puedes salir de tu zona.

Le hice detenerse cuando ya se marchaba.

—¿Habéis traído aquí a una tal Josella Playton? —pregunté.

—No sé el nombre de nadie.

—Rubia, alrededor de un metro setenta, ojos entre azules y grises —insistí.

—Hay una chica de esa estatura, y es rubia. Pero no me he fijado en sus ojos. Tenía cosas más importantes que hacer —añadió antes de salir.

Estudié el plano. No me hacía demasiada ilusión el distrito que me habían asignado. Una parte del barrio era bastante limpia, sí, pero dadas las circunstancias, una zona de muelles y almacenes seguramente habría tenido más provisiones que ofrecer. Era improbable encontrar demasiados depósitos por allí. Pero en fin, «uno no puede salirse siempre con la suya», como sin duda diría Alf, y además, no era mi intención quedarme allí más de lo estrictamente necesario.

Cuando volvió Alf, le pregunté si le llevaría una nota a Josella. Negó con la cabeza.

—Lo siento, amigo. No me dejan.

Le aseguré que sería inofensiva, pero siguió en sus trece. En el fondo no podía reprochárselo. Alf no tenía ningún motivo para confiar en mí y tampoco podía leer la nota para comprobar que de verdad era inofensiva, como yo le aseguraba. Además, yo no tenía lápiz y papel, así que renuncié. Después de mucho insistir, Alf accedió a decirle a Josella que yo estaba allí y a averiguar qué distrito le asignaban a ella. No le hacía demasiada gracia, pero tuvo que reconocer que, si aquel lío se solucionaba, me resultaría mucho más fácil encontrar a Josella si sabía por dónde empezar la búsqueda.

Después pasé un rato sin más compañía que mis pensamientos.

El problema era que no llegaba a decidirme. Tenía una capacidad desquiciante para ver las razones de los dos bandos. Sabía que el sentido común y la visión a largo plazo respaldaban a Michael Beadley y los suyos. Si hubieran podido ponerse en camino, estaba seguro de que Josella y yo habríamos ido con ellos, y, al mismo tiempo, sabía que no me habría sentido cómodo. Nunca me habría convencido de que nadie había podido hacer nada por el barco que se hundía, nunca habría tenido la certeza de no haber racionalizado mis propias preferencias. Si era cierto que no había ninguna posibilidad de rescate organizado, entonces su propuesta de salvar lo que pudiéramos era la opción más inteligente. Por desgracia, sin embargo, la inteligencia no es ni mucho menos lo único que hace girar las ruedas de la humanidad. Yo estaba en contra de los condicionantes que, según el profesor Vorless, eran tan difíciles de eliminar. El profesor tenía mucha razón en lo tocante a la dificultad de adoptar nuevos principios. Si, por ejemplo, al final llegaba alguna ayuda milagrosamente, sabía que me sentiría un gusano por haberme largado, al margen de cuáles fueran mis razones, y cuánto me despreciaría, a mí y a los demás, por no habernos quedado en Londres para ayudar en todo lo posible.

Por otro lado, si la ayuda no llegaba, ¿cómo me sentiría por haber perdido el tiempo y desperdiciado la oportunidad, cuando personas con más determinación que yo, habían empezado a poner en marcha la salvación mientras aún era posible marcharse?

Era consciente de que tenía que decidir de una vez por todas cuál era el mejor camino y no apartarme de él. Pero no podía dejar de debatirme entre ambas cosas. Horas más tarde, cuando me quedé dormido, seguía sin tomar la decisión.

No tenía forma de saber cuál de las dos opciones habría elegido Josella. No había recibido ningún mensaje de ella. Alf asomó la cabeza un momento a primera hora de la noche. Su recado fue muy escueto.

—Westminster —dijo—. ¡Qué cosas! No creo que vayan a encontrar mucho papeo en el Parlamento.

Me despertó Alf a primera hora de la mañana siguiente. Venía con un tipo grandote y de ojos nerviosos que no paraba de toquetear un cuchillo de carnicero con una ostentación innecesaria. Alf tiró un puñado de ropa encima de la cama. Su compañero cerró la puerta y se apoyó en ella, observándome con un gesto taimado y jugueteando con el cuchillo.

—Danos las zarpas, amigo —dijo Alf.

Le tendí las manos. Buscó los cables de las muñecas y los cortó con un cúter.

—Ahora ponte eso, colega —añadió, retrocediendo.

Me vestí mientras el amante de los cuchillos vigilaba mis movimientos como un halcón. Cuando terminé, Alf sacó unas esposas.

—Ahora esto —dijo.

Dudé. El de la puerta se adelantó y me apuntó con el cuchillo. Estaba claro que había llegado el momento interesante para él. Pensé que no me convenía intentar nada y ofrecí las muñecas. Alf me puso las esposas a tientas y las cerró. Después se fue a buscar mi desayuno.

Unas dos horas más tarde volvió el otro, con el cuchillo bien a la vista. Lo blandió desde la puerta.

—Vamos —dijo—. Fue la única palabra que le oí nunca.

Con la inquietante sensación del cuchillo en la espalda, bajamos varios tramos de escaleras y cruzamos un vestíbulo. En la calle esperaban dos camiones cargados. Coker estaba al lado de la cola de uno de ellos, con dos compañeros. Me indicó que me acercara. Sin decir palabra, me pasó una cadena entre los brazos. En cada extremo había una correa. Una ya estaba sujeta a la muñeca izquierda del grandullón ciego que Coker tenía a un lado; la otra la ató a la muñeca derecha de un forzudo similar, y así me vi entre los dos. No parecían dispuestos a correr ningún riesgo que pudiera evitarse.

—Yo de ti no haría ninguna tontería —me aconsejó Coker—. Trátalos bien y te tratarán bien.

Subimos los tres con torpeza a la caja del camión, y los dos vehículos arrancaron.

Paramos en algún punto de la zona de Swiss Cottage y desembarcamos. Había unas veinte personas en la calle, merodeando sin rumbo por el borde de la acera. Al oír los motores, todas se habían vuelto hacia nosotros con gesto incrédulo y, como piezas de un mismo mecanismo, ya empezaban a acercarse y a llamarnos, ilusionadas. Los conductores nos gritaron para que nos apartásemos. Dieron marcha atrás para dar media vuelta y se fueron por donde habíamos venido. La gente de la calle se detuvo. Algunos seguían llamando a los camiones, aunque la mayoría reanudaron su deambular en silencio y sin esperanza. Una mujer que estaba a unos cincuenta metros de nosotros se puso histérica y la emprendió a cabezazos contra la pared. Se me encogió el estómago.

Me volví hacia mis acompañantes.

—Bueno, ¿qué queréis primero? —pregunté.

—Un alojamiento —dijo uno—. Necesitamos un sitio donde sobar.

Me pareció que al menos eso tenía que facilitárselo. No podía dejarlos tirados ahí mismo. Llegados a ese punto, lo menos que podía hacer era encontrarles un centro de operaciones, una especie de cuartel general, y ayudarlos a organizarse. Necesitábamos un sitio en el que recibir, almacenar, alimentar y alojar a todo el grupo. Los conté. Eran cincuenta y dos; catorce mujeres. Me pareció que lo mejor sería buscar un hotel. Nos ahorraría el problema de las camas y su ropa correspondiente.

Encontramos una especie de internado con pretensiones en una hilera de cuatro viviendas adosadas de la época victoriana, más que suficiente para nuestras necesidades. Quedaban allí media docena de personas cuando llegamos. A saber qué había sido de las demás. Estas seis estaban amontonadas y asustadas en uno de los salones. Eran un hombre y una mujer mayores (que resultaron ser los directores del centro), otro hombre de mediana edad y tres chicas. La directora tuvo el valor de levantarse y proferir unas amenazas altisonantes, pero el hielo de su severo estilo de internado muy fino. El viejo se puso fanfarrón y salió en su defensa. Los demás, nerviosos, se limitaron a volver la cabeza hacia nosotros sin intervenir.

Les expliqué que veníamos a instalarnos. Si no les parecía bien podían largarse; si preferían quedarse y compartir equitativamente lo que hubiese eran libres de hacerlo. No les hizo gracia. Su reacción me hizo sospechar que en alguna parte del edificio había una reserva de provisiones y no querían ponerla en común. Cuando comprendieron que la intención era almacenar más provisiones, su actitud cambió apreciablemente y parecieron dispuestos a sacar el mayor provecho de la situación.

Decidí que me quedaría un par de días con el grupo, lo justo hasta que se hubieran organizado. Me imaginé que Josella haría algo parecido con su gente. Ese Coker era un tipo listo: el truco se llama coger al niño en brazos. Entonces iría a buscar a Josella.

Pasamos los días siguientes trabajando metódicamente, buscando en las tiendas más grandes de los alrededores, en su mayoría cadenas de alimentación de tamaño mediano. En casi todas partes se nos habían adelantado. Daba pena ver las fachadas de los establecimientos. Los escaparates estaban rotos y el suelo cubierto de latas a medio abrir o de paquetes de comida que no era del gusto de los buscadores y acabó mezclada con los cristales rotos en una masa pegajosa. En general, las pérdidas eran leves y los daños superficiales, y encontramos las cajas más grandes intactas en el almacén.

No era nada fácil para un grupo de hombres ciegos cargar y manipular cajas pesadas, sacarlas de la tienda y ponerlas en carretillas. Luego había que llevarlas a nuestro alojamiento y almacenarlas. Pero con la práctica le iban cogiendo el tranquillo.

El principal escollo residía en que mi presencia les era imprescindible. No podían hacer prácticamente nada sin mi supervisión. Era imposible dirigir a más de una cuadrilla al mismo tiempo, aunque hubiésemos formado una docena. Tampoco en el hotel podían hacer gran cosa mientras yo salía de expedición con las patrullas. Además, el poco tiempo que tenía para explorar e inspeccionar el distrito era tiempo perdido para los demás. Dos hombres videntes habrían podido hacer más del doble del trabajo.

Desde que nos poníamos en marcha, pasaba el día demasiado ocupado para pensar en nada que no fuese la tarea que teníamos entre manos, y la noche, demasiado cansado para no quedarme dormido en cuanto me acostaba. De vez en cuando me decía: «Mañana por la noche ya los tendré bien organizados: al menos lo bastante para ir tirando una temporada. Entonces me iré a buscar a Josella».

Sonaba muy bien: pero todas las noches resultaba que hasta el día siguiente no sería posible, y cada día se me hacía más difícil. Algunos empezaban a aprender algo, aunque de momento no podían hacer casi nada sin mi ayuda, desde aprovisionar a abrir latas. Tal como iban las cosas, daba la sensación de que mi presencia cada vez era más imprescindible, no menos.

Ellos no tenían la culpa. Por eso me costaba tanto. Algunos se esforzaban muchísimo. Me bastaba con observarlos para que a medida que pasaba el tiempo me resultara más difícil ser un canalla y dejarlos plantados. Doce veces al día maldecía a Coker por haberme metido en ese embrollo, aunque con eso no resolviera nada, y seguía sin ver cómo ponerle fin…

Tuve una primera corazonada, que en el momento no reconocí como tal, la cuarta mañana —o puede que la quinta—, justo cuando salíamos de expedición. Una mujer se asomó a la escalera para avisar de que arriba había dos enfermos: creía que estaban bastante mal.

A mis perros guardianes no les hizo gracia.

—Escuchadme. Estoy harto de este rollo de las esposas. Nos iría todo mejor sin ellas.

—Sí, claro, para que te escapes y vuelvas con tu pandilla —dijo alguien.

—No os voy a engañar. Podría haber dado un puñetazo a este par de gorilas de pacotilla en cualquier momento del día o de la noche. No lo he hecho porque no tengo nada contra ellos, más allá de que son unos zoquetes y un incordio…

—Oye… —protestó uno de mis guardianes.

—Pero —añadí— si no me dejan ver qué le pasa a esa gente, que sepan que en cualquier momento pueden llevarse un puñetazo.

Los dos atendieron a estas razones y, cuando llegamos a la habitación de los enfermos, tuvieron la prudencia de alejarse de mí todo lo que les permitía la cadena. Los enfermos eran dos hombres, uno joven y otro de mediana edad. Los dos tenían fiebre y se quejaban de un dolor de tripa espantoso. Yo no entendía mucho de esas cosas por aquel entonces, pero tampoco necesitaba demasiados conocimientos para saber que el caso era preocupante. Entonces se me ocurrió llevarlos a una casa vacía, cerca de allí, y pedir a alguna de las mujeres que los atendiera lo mejor posible.

Fue así como empezó un día lleno de contratiempos. El segundo, muy distinto, ocurrió a eso del mediodía.

Como habíamos vaciado la mayor parte de las tiendas de alimentación de los alrededores, decidí ampliar el radio un poco más. Por lo que recordaba del barrio, confiaba en encontrar otra calle de tiendas a algo menos de un kilómetro al norte, y allá me encaminé con el grupo. Y sí, encontramos la tienda, pero no solo eso.

Me paré en seco al doblar la esquina y verlos. A las puertas de una tienda de comestibles había un grupo de hombres sacando cajas y cargándolas en un camión. De no ser porque el vehículo era distinto, habría creído estar viendo a mi propio grupo en acción. Detuve a mis veinte hombres, sin saber qué hacer. Pensé retirarme, con el fin de evitar problemas, y buscar otro establecimiento donde el terreno estuviera libre; no tenía sentido entrar en conflicto cuando había tantas provisiones en tantos almacenes disponibles para quien supiera organizarse y encontrarlas. Pero no me correspondía a mí tomar la decisión. En esas estaba cuando un chico pelirrojo salió de la tienda con aire confiado. No me cupo la menor duda de que el chico veía y, un momento después, de que nos había visto.

El pelirrojo era mucho menos indeciso que yo. Se llevó una mano al bolsillo rápidamente. En cuestión de un segundo, una bala se había estrellado en la pared, a mi lado, con una detonación.

Hubo un breve revuelo. Sus hombres y los míos volvían los ojos ciegos los unos hacia los otros, tratando de entender lo que pasaba. El joven disparó por segunda vez. Creí que me había apuntado a mí pero la bala alcanzó al guardián que tenía a mi izquierda, que soltó un gruñido como de sorpresa y se dobló con una especie de suspiro. Me escondí al otro lado de la esquina, arrastrando conmigo al segundo guardián.

—Dame la llave de las esposas. Deprisa. Así no puedo hacer nada.

Se limitó a poner una mueca. Era un hombre de ideas fijas.

—Anda ya —dijo—. A mí no me engañas.

—Por favor, no seas idiota —insistí, tirando de la cadena para acercar el cuerpo del guardián caído, para protegernos mejor.

El imbécil se puso a discutir. Ni recuerdo los sutiles argumentos que me ofreció con su escasa inteligencia. La cadena se había soltado lo suficiente para permitirme levantar los brazos. Eso hice, y le aplasté con los dos puños la cabeza, que se estampó contra la pared con un chasquido. El golpe lo dejó sin argumentos. Encontré la llave en su bolsillo.

—Escuchad —les dije a los demás—. Dad media vuelta, todos, y andad en línea recta. No os separéis por nada del mundo. Vamos. En marcha.

Abrí una de las esposas, me deshice de la cadena y me metí en un jardín saltando una tapia. Allí me agaché mientras me quitaba la otra esposa. Luego me asomé a mirar con cuidado por la esquina de la tapia. El pelirrojo no vino corriendo a perseguirnos, como esperaba yo en parte. Seguía dando instrucciones a su grupo. Ahora que lo pienso, ¿por qué iba a salir corriendo? Al ver que no respondimos a los disparos, debió de imaginarse que no íbamos armados, y sabía que no podíamos alejarnos muy deprisa.

Cuando terminó de dar órdenes, echó a andar con confianza hasta un punto de la calle desde el que se veía a nuestro grupo en retirada, y entonces emprendió la persecución. En la esquina se detuvo a mirar a mis perros guardianes, tirados en el suelo. Es posible que la cadena le hiciera creer que uno de los dos era los ojos del grupo, porque se guardó la pistola en el bolsillo y siguió a los demás tranquilamente.

Yo no me lo esperaba y tardé un momento en comprender sus planes. Entonces se me ocurrió que lo más ventajoso para él era seguir al grupo hasta nuestro cuartel general, para hacerse con las provisiones que pudiese haber allí. Tengo que reconocer que o bien era mucho más rápido que yo en detectar las oportunidades o bien había dedicado más tiempo a sopesar las circunstancias posibles. Me alegré de haber dicho a mis hombres que siguieran en línea recta. Lo más probable es que se cansaran al cabo de un rato, y no creía que ninguno fuese capaz de encontrar el camino de vuelta al hotel, y por tanto de guiar hasta allí al pelirrojo. Mientras siguieran juntos, yo encontraría el modo de recogerlos después sin demasiadas complicaciones. Mi problema inmediato era qué hacer con un tipo que llevaba una pistola y no tenía reparo en disparar.

En ciertos lugares del mundo uno podía entrar en cualquier casa y encontrar un arma de fuego. En Hampstead no, por desgracia era un barrio muy respetable. Como mucho podía haber una escopeta de caza en alguna parte, pero había que buscarla. Lo único que se me ocurrió fue no perder de vista al pelirrojo y confiar en que se presentara la ocasión de deshacerme de él. Partí una rama de un árbol, salté la tapia y eché a andar por la acera dando golpes, con la esperanza de confundirme con cualquiera de los cientos de ciegos que vagaban por la ciudad.

La calle discurría un buen trecho en línea recta. El pelirrojo iba unos cincuenta metros por delante de mí, y mi grupo, otros cincuenta por delante de él. Recorrimos así algo más de medio kilómetro. Para mi tranquilidad, nadie del grupo hizo amago de girar en la calle que llevaba a nuestra base. Ya empezaba a preguntarme hasta dónde seguirían antes de decidir que se habían alejado bastante, cuando ocurrió una distracción inesperada. Un hombre que se había ido rezagando del grupo poco a poco se detuvo entonces. Soltó el bastón y se dobló hacia delante abrazándose el estómago. Vi que caía al suelo y se retorcía de dolor. Los demás no lo esperaron. Tuvieron que oír sus gemidos, pero lo más probable es que no supieran que era uno de los suyos.

El pelirrojo lo miró con aire indeciso. Alteró el paso y se acercó al hombre encogido. Se paró a unos metros de él para examinarlo. Lo miró atentamente unos quince segundos. Luego, despacio pero sin vacilar, sacó la pistola del bolsillo y le pegó un tiro en la cabeza.

El grupo se paró en seco al oír el disparo. Yo también. El pelirrojo no hizo amago de alcanzarlos: en realidad, pareció como si de pronto perdiese el interés por ellos. Dio media vuelta y volvió por el centro de la calle. Sin olvidarme de interpretar mi papel, seguí adelante golpeando con el palo. El pelirrojo pasó a mi lado sin prestarme atención, y le vi la cara: tenía un gesto de preocupación y la mandíbula apretada… No cambié el paso hasta que me pareció que se había alejado lo suficiente, y luego aceleré para alcanzar a los hombres. Interrumpidos por el disparo, estaban debatiendo si continuar o no.

Zanjé el debate advirtiéndoles que, ahora que los dos zoquetes ya no me lo impedían, las cosas serían muy distintas. Iría a por un camión y volvería en cuestión de diez minutos para llevarlos al cuartel general.

El encuentro con otro grupo organizado introdujo un nuevo motivo de preocupación, pero hallamos la base intacta. La única noticia que me esperaba al llegar era que otros dos hombres y una mujer también tenían dolor de tripa fuerte y los habían trasladado a la otra casa.

Tomamos todas las medidas posibles para que pudieran defenderse de posibles merodeadores mientras yo estaba fuera. Escogí entonces a un grupo nuevo, subimos al camión y cambiamos de barrio.

Me acordé de que alguna vez que estuve en Hampstead Heath, llegué a una estación de autobuses donde había tiendas y almacenes. Con ayuda del plano localicé el sitio con bastante facilidad: no solo lo localicé, sino que resultó estar intacto. Al margen de tres o cuatro escaparates rotos, la zona simplemente parecía cerrada por ser fin de semana.

Aunque había algunas diferencias. Para empezar, nunca se había visto allí un silencio como el que lo envolvía todo, ni en domingo ni en días laborables. Y encontré varios cuerpos tirados en la calle. A esas alturas ya estaba casi acostumbrado y apenas les prestaba atención. En realidad me sorprendía no ver más, y había llegado a la conclusión de que la mayoría de la gente se había refugiado en alguna parte, al principio por miedo, y más adelante, al sentirse débiles. Por eso, entre otros motivos, no me apetecía entrar en ninguna vivienda.

Aparqué el camión delante de una tienda y esperé unos momentos. El silencio nos envolvía como un manto. No se oían golpes de bastones ni se veía a nadie deambulando por las calles. Nada se movía.

—Muy bien —dije—. Abajo, chicos.

El cierre del establecimiento cedió con facilidad. Dentro encontramos un buen surtido de mantequilla en buen estado, quesos, beicon, azúcar y demás. Puse a todo el mundo manos a la obra. Para entonces ya habían desarrollado algunos trucos y trabajaban con mayor seguridad. Podía dejarlos solos un momento mientras examinaba el almacén y el sótano.

Estaba abajo, revisando las cajas, cuando oí los gritos en la calle. Al instante se desató un estruendo de pisadas en la acera, por encima de mí. Un hombre cayó por la trampilla y aterrizó de cabeza. No se movía ni hacía ningún ruido. Pensé que los de arriba estaban peleando con una banda rival. Pasé por encima del cuerpo caído y subí con cautela por la escalerilla, con un brazo en alto para cubrirme la cabeza.

Lo primero que vi fue un montón de botas, desagradablemente cerca, que se acercaban hacia la trampilla, andando de espaldas. Salí corriendo y me aparté antes de que se me echaran encima. Me levanté justo cuando el escaparate estaba cediendo. Tres hombres cayeron con él. El látigo largo y verde que los perseguía alcanzó a uno de ellos ya en el suelo. Los otros dos se incorporaron entre los cristales rotos y fueron dando tumbos hacia el fondo de la tienda. Al apretarse contra el grupo, otros dos cayeron por la trampilla abierta.

Me bastó con ver el látigo un segundo para saber qué ocurría. Con tanta agitación, en los últimos días me había olvidado por completo de los trífidos. Me subí a una caja para mirar por encima de las cabezas de los hombres. Había tres trífidos en mi campo visual: uno en la calzada y otros dos más cerca, en la acera. Cuatro hombres yacían en el suelo, sin moverse. Entonces entendí por qué esas tiendas estaban intactas y por qué no había nadie en los alrededores del Heath. Y me enfadé conmigo mismo por no haberme fijado mejor en los cuerpos tirados en la calle. La marca del aguijón habría sido advertencia suficiente.

—Quietos —grité—. Que nadie se mueva.

Bajé de un salto de la caja, aparté a los hombres que estaban al borde de la trampilla y la cerré.

—Aquí detrás hay una puerta —dije—. Salid tranquilamente.

Los dos primeros salieron tranquilamente. Luego, el aguijón de un trífido entró silbando por el escaparate roto. Un hombre gritó mientras caía. Los demás se dejaron llevar por el pánico y me arrollaron. Nos amontonamos delante de la puerta. Los aguijones silbaron otras dos veces más a nuestra espalda antes de que pudiéramos pasar al almacén del fondo.

Eché un vistazo alrededor, jadeando. Éramos siete.

—Que nadie se mueva —repetí—. Aquí estamos bien.

Volví a la puerta. El fondo del almacén quedaba fuera del alcance de los trífidos, siempre y cuando no pasaran de la calle. Conseguí alcanzar sin peligro la puerta de la trampilla y levantarla. Los dos hombres que se habían caído después de que yo saliera asomaron la cabeza. Uno se había roto el brazo; el otro solo estaba magullado y no paraba de despotricar.

Detrás del almacén había un patio pequeño, y al fondo del patio, una puerta en una tapia de ladrillo de dos metros y medio de alto. Yo me había vuelto muy cauto. En vez de ir derecho a la puerta, subí al tejado de un cobertizo a inspeccionar el terreno. Vi que la puerta daba a un callejón estrecho que recorría toda la manzana. El callejón estaba vacío. Pero, al otro lado de la tapia, donde aparentemente terminaban los jardines de una hilera de casas adosadas, se veían las cabezas de dos trífidos escondidos entre los arbustos. Puede que hubiese más de dos. La tapia era más baja en aquel lado, y su estatura les permitía llegar al callejón con el látigo. Se lo expliqué al grupo.

—Malditas bestias contra natura —dijo uno—. Siempre he odiado a esos cabrones.

Seguí investigando. El edificio contiguo al siguiente, por el lado norte, resultó ser una empresa de alquiler de coches, con tres vehículos en el local. No fue fácil que el grupo saltara las dos tapias que nos separaban, sobre todo el hombre que se había roto el brazo, pero lo conseguimos. También, no sé cómo, nos apretujamos todos en un Daimler grande. Entonces fui a abrir las puertas del local y volví al coche corriendo.

Los trífidos no tardaron en interesarse. Su extraña sensibilidad a los sonidos les indicó que algo pasaba. Cuando salíamos, dos de ellos ya se acercaban a la entrada dando tumbos. Nos lanzaron el aguijón y azotaron las ventanillas cerradas sin piedad. Giré a la vez que aceleraba, arrollé a uno y pasé por encima de él. Nos alejamos hacia una zona más segura.

Las siguientes horas de la tarde fueron las peores que había pasado desde que ocurrió la calamidad. Libre de los perros guardianes, me retiré a un cuarto en el que pudiera estar a solas. Puse seis velas encendidas en la repisa de la chimenea y estuve un buen rato sentado en una butaca, intentando pensar. Al llegar a la base supimos que uno de los hombres que la noche anterior se encontraba mal había muerto; era evidente que el otro estaba agonizando, y había cuatro casos nuevos. Después de cenar ya eran dos más. Yo no tenía la menor idea de cuál podía ser la enfermedad. Teniendo en cuenta la falta de servicios y la situación general, cabían varias posibilidades. Pensé que quizá fuera tifus, aunque tenía la vaga idea de que el período de incubación no coincidía, y tampoco me habría servido de mucho saberlo. Lo único claro era que se trataba de una enfermedad grave, lo suficiente para que el chico pelirrojo le pegase un tiro al hombre que cayó en la calle, cambiara de opinión y renunciara a seguir a los demás.

Empecé a pensar que la ayuda que había prestado al grupo desde el primer momento era muy cuestionable. Estaban vivos, atrapados entre una banda rival por un lado y la invasión de los trífidos desde el Heath por el otro. Y ahora también amenazados por esta enfermedad. En resumidas cuentas, mi único logro había sido aplazar unos días que muriesen de hambre.

Tal como estaban las cosas, no sabía qué camino seguir.

Además, no me olvidaba de Josella. Era posible que en su distrito estuvieran pasando por la misma situación, incluso peor…

Una vez más me acordé de Michael Beadley y de su grupo. Después de oír sus razonamientos, me parecía posible que tuvieran una idea de la humanidad más auténtica. Sabían que tratar de salvar a más de unos pocos resultaba inútil. Infundir en los demás vanas esperanzas era poco menos que una crueldad.

Y luego estábamos nosotros. Si es que algo tenía alguna finalidad, ¿por qué nos habíamos librado? No podía ser solo para que nos sacrificásemos en una tarea infructuosa…

Decidí ir en busca de Josella al día siguiente, para que tomásemos la decisión juntos…

El pestillo se deslizó con un chasquido. La puerta se abrió despacio.

—¿Quién es? —pregunté.

—Ah, eres tú —dijo una voz de chica.

Entró y cerró la puerta.

—¿Qué quieres? —dije.

Era alta y delgada, con el pelo castaño y ligeramente ondulado. Calculé que tenía menos de veinte años. Hablaba poco pero no pasaba desapercibida: tenía algo más que buena presencia. Me localizó por el movimiento y la voz. Sus ojos dorados miraban justo por encima de mi hombro izquierdo; de no ser por eso, habría asegurado que me observaba.

Tardó un momento en contestar a mi pregunta. Esta incertidumbre no encajaba con su actitud habitual. Esperé a que dijese algo. No sé por qué se me hizo un nudo en la garganta. Quizá porque era joven y guapa. Se merecía tener toda la vida por delante, una vida estupenda… Y ¿no había siempre, en cualquier circunstancia, algo ligeramente triste en la juventud y la belleza?

—¿Vas a irte de aquí? —preguntó. Fue en parte una pregunta y en parte una afirmación, en voz baja y algo temblorosa.

—Yo nunca he dicho eso —protesté.

—No —reconoció—, pero es lo que dicen los demás… Y tienen razón, ¿verdad?

No contesté.

—No puedes —añadió—: No puedes dejarlos así. Te necesitan.

—Aquí no sirvo de nada. Todas esas esperanzas son falsas.

—¿Y si resultara que no lo son?

—No vendrá nadie… Ya es tarde. Lo sabríamos ya.

—Pero ¿y si al final vinieran y tú te hubieras ido?

—¿Crees que no he pensado en eso? No sirvo de nada, ya te lo he dicho. Soy como esos medicamentos que inyectan a los enfermos para alargarles un poco más la vida, sin valor curativo; simple aplazamiento.

Tardó unos segundos en responder.

—La vida es muy valiosa —dijo con vacilación—, incluso en estas condiciones —parecía a punto de perder el control.

Yo era incapaz de decir nada. Se sobrepuso.

—Puedes seguir ayudándonos. Siempre cabe una posibilidad, aunque sea una sola, de que pase algo.

Ya te he dicho lo que pienso de eso. No voy a repetirlo.

—Es muy difícil —murmuró para sus adentros—. Ojalá pudiera verte… Aunque entonces, si pudiera… ¿Eres joven? Por la voz lo pareces.

—Tengo menos de treinta. Y soy muy normal.

—Yo tengo dieciocho. Era mi cumpleaños… el día que pasó el cometa.

No se me ocurrió nada que no pareciese una crueldad. La pausa se prolongó. Vi que la chica apretaba las manos y las dejaba caer a los lados, con los nudillos muy blancos. Creí que iba a decir algo, pero no.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué puedo hacer aparte de alargar esto un poco más?

Se mordió el labio.

—Decían… decían que a lo mejor te sentías solo. Y pensé que a lo mejor —se le quebró la voz y los nudillos se le pusieron un poco más blancos—, a lo mejor si tuvieras a alguien… Quiero decir a alguien aquí… a lo mejor no querrías dejarnos. A lo mejor te quedarías con nosotros…

—Dios mío —murmuré.

La miré. Estaba muy erguida, con los labios ligeramente temblorosos. Muchos se pelearían por su sonrisa. Y ella tendría que haber vivido un tiempo feliz y despreocupada, y luego feliz y comprometida. La vida tendría que haber sido fascinante para ella, y el amor, muy dulce…

—Me tratarías bien, ¿verdad? —preguntó—. Es que yo no…

—¡Calla! ¡Calla! No digas eso. Por favor, vete.

Pero no se iba. Se quedó mirándome con unos ojos que no me veían.

—¡Vete! —insistí.

No podía soportar su reproche. No era únicamente ella, eran miles y miles de vidas jóvenes destruidas…

Se acercó un poco más.

—¡Creo que estás llorando! —dijo.

—¡Vete! ¡Por Dios, vete! —le pedí.

Dudó un momento, hasta que por fin buscó la puerta a tientas. Mientras se retiraba, dije:

—Puedes decirles que me quedaré.

Lo primero que me llamó la atención, al día siguiente, fue el olor. Había notado un tufillo de vez en cuando, pero por suerte los días anteriores fueron frescos. Esa mañana dormí más de lo habitual y me pareció que la temperatura era más suave. No voy a entrar en detalles sobre el olor; quienes lo percibieron no lo olvidarán nunca, y aparte de eso es indescriptible. Invadió ciudades y pueblos a lo largo de semanas, y los vientos lo llevaron a todas partes. Al notarlo ese día, en el momento de despertar, no me cupo la menor duda de que el fin había llegado. La muerte solo es el final abrupto de la animación, es la descomposición lo que tiene un carácter definitivo.

Me quedé unos minutos en la cama, pensando. A esas alturas ya solo podía cargar a mi gente en los camiones y llevarla al campo en varios viajes. Y ¿qué hacíamos con todas las provisiones almacenadas? Habría que cargarlas y llevarlas también… y yo era el único que podía conducir… Tardaríamos días… si es que los teníamos…

Y entonces me di cuenta de que algo estaba pasando en el edificio. Había un silencio extraño. Al prestar atención oí una voz que se quejaba en otro dormitorio: aparte de eso, nada. Me levanté y me vestí rápidamente con una sensación de alarma. En el rellano afiné el oído de nuevo. No se oían pasos en ninguna parte. Me asaltó una sensación desagradable, como si la historia se repitiera, como si estuviera otra vez en el hospital.

—¡Eh! ¿Hay alguien? —llamé.

Varias voces contestaron. Abrí la puerta de una habitación. Dentro había un hombre. Parecía muy enfermo y estaba delirando. No podía hacer nada por él. Cerré la puerta.

Mis pasos resonaban en los peldaños de madera. En el piso siguiente una voz de mujer me llamó: «¡Bill! ¡Bill!».

Estaba acostada en otro dormitorio pequeño: era la chica que había venido a verme la noche anterior. Volvió la cabeza mientras yo entraba. Vi que también estaba enferma.

—No te acerques —dijo—. ¿Eres tú, Bill?

—Sí.

—Me lo imaginaba porque aún puedes andar: los demás van a rastras. Me alegro, Bill. Les dije que no te irías, pero ellos estaban seguros de que sí. Se han ido todos: todos los que podían.

—Estaba durmiendo. ¿Qué ha pasado?

—Cada vez somos más los enfermos. Se asustaron.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté con impotencia—. ¿Puedo traerte algo?

Apretó la cara, se abrazó con fuerza y se retorció. El espasmo le dejó un rastro de sudor en la frente.

—Por favor, Bill, no soy muy valiente. ¿Podrías darme algo… para terminar?

—Sí. Puedo ayudarte en eso.

Diez minutos más tarde había vuelto de la farmacia. Le ofrecí un vaso de agua y le puse la pastilla en la otra mano.

—Qué inútil… —dijo al cabo de un rato—. ¡Con lo distinto que podría haber sido todo! Adiós, Bill. Y gracias por intentarlo.

La miré, acostada en la cama. Había algo que hizo que todo me pareciese aún más inútil… Me pregunté cuántos habrían dicho: «Llévame contigo», mientras que ella había dicho: «Quédate con nosotros».

Y ni siquiera sabía cómo se llamaba.

9
Evacuación

Fue acordarme del chico pelirrojo que abrió fuego contra nuestro grupo lo que condicionó mi elección del camino para ir a Westminster.

Mi interés por las armas había disminuido desde que cumplí los dieciséis años pero, en un mundo que se deslizaba hacia la barbarie parecía necesario estar preparado para actuar con cierto grado de salvajismo, o para dejar de actuar muy pronto. En St. James Street había varias tiendas donde vendían, con el mayor civismo, todo tipo de armas letales, desde escopetas de perdigones a rifles para matar elefantes.

Salí de allí con una mezcla de seguridad y vandalismo. Una vez más tenía un buen cuchillo de caza. En el bolsillo llevaba una pistola fabricada con la precisión de un instrumento científico. En el asiento del coche, a mi lado, descansaba una escopeta cargada, del calibre doce, y varias cajas de cartuchos. Escogí una escopeta en lugar de un rifle: su detonación no es menos contundente y puede decapitar a un trífido con una limpieza que las balas muy rara vez consiguen. Y es que los trífidos ya habían llegado a Londres. De momento daba la sensación de que evitaban las calles en la medida de lo posible, pero había visto unos cuantos deambulando por Hyde Park, y otros más en Green Park. Muy probablemente eran ejemplares ornamentales, inofensivos y sin aguijón, pero también podían no serlo.

Y así llegué a Westminster.

El ambiente fúnebre, de final, era más acentuado en esa zona. Los habituales coches abandonados salpicaban las calles. Había muy poca gente. Solo vi a tres personas yendo de un lado a otro. Dos iban con un bastón por la acera de Whitehall; la otra estaba en la plaza del Parlamento. Era un hombre, sentado al pie de la estatua de Lincoln y aferrado a su más valiosa posesión: un trozo de beicon del que estaba cortando una loncha irregular con un cuchillo romo.

El Parlamento presidía la escena, con las manecillas del reloj detenidas en las seis y tres minutos. Costaba creer que todo aquello ya no significase nada, que fuera únicamente un pretencioso edificio de incierta piedra que al fin podía descomponerse en paz. Los pináculos acabarían cayendo sobre la terraza como la lluvia… y no habría ya parlamentarios indignados que protestaran del peligro para sus valiosas vidas. Sobre aquellos salones que en su día acogieron los ecos de las buenas intenciones y el triste oportunismo se derrumbarían los tejados con el paso del tiempo; no habría nadie que pudiera impedirlo y a nadie le preocuparía. A su lado, el Támesis fluía ajeno a todo. Y así proseguiría hasta el momento en que el dique de contención se derrumbara, el agua se desbordara y Westminster volviera a ser una isla en una marisma.

Exquisitamente recortada en el aire libre de humo se alzaba la Abadía, entre el rosa y el gris plateado, aislada de los efímeros edificios circundantes por la serenidad de los años. Sus sólidos cimientos seculares quizá estuvieran abocados a conservar entre sus muros, en los siglos venideros, los monumentos erigidos en memoria de hombres cuya obra ya se había destruido.

No me entretuve. Supongo que en el futuro algunos irán a admirar la antigua Abadía con romántica nostalgia. Pero ese tipo de romanticismo es, visto con perspectiva, una aleación de la tragedia. Y yo estaba demasiado cerca.

Además, empezaba a sentir algo nuevo: miedo a estar solo. No había estado solo desde el momento en que salí del hospital y eché a andar por Piccadilly, y entonces todo lo que veía era desconcertante. De pronto tuve un primer presentimiento del horror que entraña la verdadera soledad para una especie gregaria por naturaleza. Me sentía desnudo y expuesto a mil temores que acechaban…

Decidí subir por Victoria Street. Me asustaba el eco del ruido del coche. Quería dejarlo y seguir sigilosamente a pie, buscando la seguridad en la astucia, como las bestias en la jungla. Tuve que reunir toda mi voluntad para no echarme atrás y ceñirme a lo planeado. Porque sabía qué habría hecho si me hubieran asignado ese distrito: habría ido a buscar provisiones a los grandes almacenes.

Alguien había vaciado el departamento de alimentación de los almacenes «Army and Navy», pero en ese momento no había nadie allí.

Salí por una puerta lateral. En la acera me crucé con un gato empeñado en olisquear algo que podía ser un fardo de ropa pero no lo era. Di unas palmadas para ahuyentarlo. Me miró y se escabulló.

Un hombre dobló la esquina. Traía cara de satisfacción y empujaba con perseverancia una rueda de queso por el centro de la calle. Al oír mis pasos detuvo el queso, se sentó encima y me amenazó con el bastón. Volví al coche, que había dejado en la calle principal.

Era probable que Josella también hubiese elegido un hotel como base de operaciones. Me acordé de que había varios en los alrededores de la Estación Victoria y fui allí. Resultó que eran muchísimos más de lo que esperaba. Cuando ya había mirado en más de veinte, sin encontrar pruebas de ocupación organizada, empecé a pensar que mi empeño era inútil.

Busqué a alguien a quien preguntar. Cabía la posibilidad de que alguien que siguiera con vida en el barrio se lo debiese a Josella. Solo había visto a media docena de personas desde que llegué. En ese momento no había nadie. Por fin, cerca de la esquina de Buckingham Palace Road, vi a una mujer mayor, sentada en un portal con los hombros encorvados.

Intentaba abrir una lata con las uñas rotas, entre gemidos y maldiciones. Fui a una tienda de los alrededores y cogí una docena de latas de alubias olvidadas en un estante alto. Encontré también un abrelatas y volví con la mujer. Seguía arañando su lata inútilmente.

—Mejor que tire eso. Es café —le dije.

Le puse el abridor en la mano y le di una lata de alubias.

—Escuche. ¿Sabe algo de una chica que andaba por aquí… una chica que no está ciega? Es muy probable que esté a cargo de un grupo.

Yo no tenía demasiadas esperanzas, pero si aquella mujer había sobrevivido más que la mayoría era por algo. Casi no me lo podía creer cuando asintió.

—Sí —dijo, mientras manejaba el abridor.

—¡La conoce! ¿Dónde está? —pregunté. En ningún momento se me ocurrió que pudiera ser nadie más que Josella.

Pero la mujer negó con la cabeza.

—No lo sé. Estuve unos días con su grupo pero los perdí. Una mujer de mi edad no puede seguir el ritmo de los jóvenes, por eso los perdí. Nunca esperaban a una pobre vieja, y no volví a encontrarlos.

Seguía muy concentrada cortando el borde de la lata.

—¿Dónde estaban viviendo?

—En un hotel —dijo—. Si supiera dónde está, habría vuelto con ellos.

—¿No sabe el nombre de ese hotel?

—No. No sirve de nada saber los nombres de los sitios cuando una no puede verlos y los demás tampoco.

—Pero seguro que se acuerda de algo.

—No.

Se acercó la lata a la nariz y la olisqueó con cautela.

—Oiga —dije con frialdad—. ¿Verdad que quiere estas latas?

Alargó el brazo para abarcarlas todas.

—Entonces más vale que me diga todo lo que recuerde de ese hotel. Tiene que saber, por ejemplo, si era grande o pequeño.

Se quedó pensativa, protegiendo las latas con el brazo.

—El vestíbulo sonaba como a hueco, como si fuera más bien grande. Puede que también fuera elegante; quiero decir que tenía alfombras mullidas, camas y sábanas de buena calidad.

—¿Nada más?

—No, no que yo… Sí, había algo. Tenía dos escalones pequeños en la entrada y puertas giratorias.

—Eso está mejor —asentí—. ¿Está segura? Mire que si no lo encuentro vuelvo a buscarla.

—Se lo juro por Dios, señor. Dos escalones pequeños y puertas giratorias.

Rebuscó en un bolso viejo que tenía al lado, sacó una cuchara sucia y empezó a saborear las alubias como si fueran néctar.

Descubrí que había en el barrio más hoteles de lo que recordaba, y me sorprendió que muchos tuvieran puertas giratorias. Pero seguí intentándolo. Cuando por fin lo encontré, no había lugar para el error. Las señales y el olor me resultaron muy familiares.

—¿Hay alguien ahí? —llamé, desde el vestíbulo cavernoso.

Ya iba a entrar cuando oí un gruñido en un rincón. En un hueco, casi a oscuras, había un hombre tendido en un sofá. Incluso en la penumbra se notaba que se estaba muriendo. No me acerqué demasiado. Abrió los ojos. Por un momento me pareció que veía.

—¿Está ahí? —preguntó.

—Sí, quería…

—Agua —pidió—. Por Dios deme un poco de agua.

Fui al comedor y encontré el office al fondo. Los grifos estaban secos. Llené una jarra grande con un par de sifones y se la llevé con una taza. Lo dejé a su alcance.

—Gracias, amigo. Ya me apaño yo. No se acerque.

Metió la taza en la jarra y se la bebió de un trago.

—¡Dios! ¡Cuánta falta me hacía! —Y repitió la acción—. ¿Qué busca, amigo? Es peligroso estar aquí.

—Busco a una chica, una chica que ve. Se llama Josella. ¿Está aquí?

—Estuvo. Pero llega tarde, amigo.

La sospecha me atravesó como una puñalada.

—¿Quiere decir que…?

—No. Tranquilo, amigo. No está enferma. No, simplemente se fue, como todo el mundo.

—¿Sabe adónde?

—No lo sé, amigo.

—Ya —asentí con pesar.

—Más vale que usted también se vaya, amigo. El que se queda demasiado se queda para siempre, como yo.

Tenía razón. Me lo quedé mirando.

—¿Puedo hacer algo más por usted?

—No. Esto me durará. Creo que pronto ya no necesitaré nada. —Hizo una pausa y añadió—: Adiós, amigo, y muchísimas gracias. Y, si la encuentra usted, cuídela bien. Es una buena chica.

Un poco después, mientras tomaba una lata de jamón y una cerveza, caí en la cuenta de que no le había preguntado al hombre del hotel cuándo se había ido Josella, aunque pensé que, en su estado, no era probable que tuviese una percepción clara del tiempo.

El único sitio al que se me ocurría ir era la Universidad. Me pareció que Josella haría lo mismo, y tenía la esperanza de que otros miembros del grupo de Beadley también hubieran vuelto con la intención de reunirse. La esperanza no era demasiado grande, porque el sentido común les habría empujado a abandonar la ciudad días antes.

Dos banderas ondeaban aún en la torre, lánguidas en el aire templado del atardecer. De las dos docenas de camiones que se llegaron a acumular en el patio, cuatro seguían allí, aparentemente intactos. Aparqué a su lado y entré en el edificio. Mis pasos resonaron en el silencio.

—¡Hola! ¡Hola! —dije—. ¿Hay alguien?

El eco de mi voz se perdió por pasillos y escaleras hasta reducirse primero a un suspiro ridículo y luego al silencio. Me acerqué a las puertas de la otra ala del edificio y volví a llamar. Una vez más el eco se extinguió sin que nada lo rasgase, posándose con la misma suavidad que el polvo. Ya me iba cuando vi unas letras escritas con tiza en la pared. Era una simple dirección en mayúsculas:

TYNSHAM MANOR

TYNSHAM

POR DEVIZES, WILTS

Algo era.

Me quedé mirando las letras y pensando. Faltaba menos de una hora para que anocheciera. Calculaba que Devizes estaba a ciento cincuenta kilómetros, si no más. Salí y examiné los camiones. Uno de ellos era el último que yo había conducido, en el que cargué mi despreciado equipo contra trífidos. Recordaba que el resto de la carga era una buena selección de comida y otras provisiones. Sería mucho mejor llegar con esas cosas que en un coche con las manos vacías. De todos modos, a menos que fuera imprescindible, no me apetecía nada conducir de noche, y mucho menos un camión cargado, por carreteras en las que podían presentarse percances varios. En el caso de que tuviera un accidente, y la probabilidad era alta, perdería mucho más tiempo buscando otro camión y trasladando la carga que si pasaba la noche en Londres. Salir por la mañana temprano sería mucho mejor. Trasladé las cajas de cartuchos del coche a la cabina del camión, para dejarlo todo a punto. La escopeta me la llevé conmigo.

La habitación de la que me sacaron con la falsa alarma de incendio seguía tal como la dejé aquella noche: mi ropa encima de una silla y el mechero y el paquete de cigarrillos donde yo los había puesto, al lado de la cama improvisada.

Era demasiado temprano para acostarme. Encendí un cigarrillo, me guardé el paquete en el bolsillo y decidí salir.

Antes de entrar en el jardín de Russell Square me asomé a mirar con precaución. Empezaba a desconfiar de los espacios abiertos. Con toda seguridad vi un trífido. Estaba en la esquina noroeste, completamente inmóvil, y era mucho más alto que los arbustos que lo rodeaban. Me acerqué y le volé la cabeza de un disparo. El ruido resonó en la plaza vacía como la explosión de un obús. Seguro de que no había más trífidos al acecho, entré en el jardín y me senté con la espalda apoyada en un árbol.

Estuve allí unos veinte minutos. El sol estaba bajo y la mitad de la plaza en sombra. Pronto tendría que volver a la Universidad. Mientras quedase un poco de luz podía defenderme; en la oscuridad esas cosas podían atacarme sigilosamente. Ya empezaba a pensar como un ser primitivo. Puede que pronto pasara las horas de oscuridad atemorizado, como mis antepasados más antiguos, que vigilaban la noche desde la cueva con una desconfianza eterna. Me entretuve a echar un último vistazo a la plaza, como si fuera una página de la historia que tuviera que memorizar antes de pasar a la siguiente. Y estando allí oí pasos que rechinaban en la calzada, aunque leves, resonaban en el silencio como una piedra de molino.

Me volví, con el arma preparada. Robinson Crusoe no se asustó más al ver la huella de un pie que yo al oír aquellos pasos en los que no se detectaba la indecisión de un ciego. Vislumbré algo en la luz tenue. Cuando entró en el jardín, desde la calle, vi que era un hombre. Estaba claro que me había visto antes de que yo lo oyese, porque venía derecho hacia mí.

—No dispares —pidió, levantando y separando las manos.

No lo reconocí hasta que lo tuve a unos metros. Él me reconoció también entonces.

—Ah, eres tú —dijo.

No dejé de apuntarlo.

—Hola, Coker. ¿Qué buscas? ¿Quieres que vaya a ocuparme de otro de tus grupitos?

—Puedes bajar el arma —dijo—. Hace demasiado ruido. Por eso te he encontrado. No, eso se acabó. Me largo.

—Yo también —asentí, y bajé la escopeta.

—¿Qué ha sido de tu grupo? —preguntó.

Se lo conté. Asintió.

—Lo mismo que el mío. Y los demás, supongo. Pero bueno, lo hemos intentado…

—Fue un error.

Asintió de nuevo.

—Sí —reconoció—. Creo que tu grupo supo desde el principio qué era lo mejor, pero hace una semana no parecía justo.

—Seis días —le corregí.

—Una semana —repitió.

—No, estoy seguro de… Bah, ¿qué coño importa? —dije—. Dadas las circunstancias, ¿qué te parece si declaramos el armisticio y empezamos de cero?

Aceptó.

—Me equivoqué —repitió—. Creía que era el único que se lo tomaba en serio y no me di cuenta de la gravedad de la situación. Estaba convencido de que no duraría mucho, de que alguien vendría a ayudarnos. Y, ¡mira!, debe de estar pasando lo mismo en todas partes. En Europa, en Asia, en América. ¿Te imaginas Estados Unidos destruido? Seguro que lo está. De lo contrario, ya habrían venido a echar una mano y a poner orden; es su forma de reaccionar. No, ahora veo que tu grupo lo entendió desde el principio.

Nos quedamos un rato pensativos, hasta que pregunté:

—Esta enfermedad, esta epidemia: ¿qué crees que puede ser?

—Ni idea, amigo. Pensé que era tifus, pero alguien dijo que el tifus tarda más en propagarse, así que no lo sé. Tampoco sé por qué no me he contagiado, aunque es cierto que he tomado precauciones para alejarme de los enfermos y me he asegurado de que lo que comía estaba en buen estado. Solo he probado las latas que abría yo mismo y solo he bebido cerveza. El caso es que, aunque por ahora he tenido suerte, no me apetece quedarme aquí mucho más tiempo. ¿Tú adónde vas?

Le conté lo de la dirección escrita en la pared. Él aún no la había visto. Iba hacia la Universidad cuando oyó mi disparo y decidió acercarse sigilosamente.

—Es… —iba a decir, y me callé de golpe. En una de las calles, al oeste, se oyó el ruido de un coche que arrancaba. Subió de marcha deprisa y no tardó en perderse a lo lejos.

—Parece que todavía queda alguien —dijo Coker—. Además de quien escribió esas señas. ¿Tienes idea de quién ha podido ser?

Me encogí de hombros. Era lógico que hubiera sido algún miembro del grupo secuestrado por Coker… o algún otro vidente al que no llegó a secuestrar. No había forma de saber cuándo la escribieron. Coker seguía dando vueltas a la situación.

—Será mejor si somos dos. Iré contigo a ver qué está pasando. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —acepté—. Mi idea es dormir aquí y salir mañana temprano.

Coker seguía dormido cuando me desperté. Me vestí y me encontré mucho más cómodo con el mono de esquiar y los zapatos gruesos que con la ropa que me dieron los hombres de Coker. Cuando volví con una bolsa llena de latas y paquetes, él ya estaba vestido. Mientras desayunábamos decidimos ir a Tynsham con un camión de provisiones cada uno, en vez de hacer el viaje juntos en el mismo, para que nos recibieran mejor.

—Y tenemos que asegurarnos de que las ventanillas cierran bien —dije—. Hay muchos viveros de trífidos en los alrededores de Londres, sobre todo al oeste.

—Sí, sí. He visto a unas cuantas bestias de esas por ahí —contestó, sin darle importancia.

—Yo también las he visto… y en acción —señalé.

En la primera gasolinera por la que pasamos, forzamos el surtidor y llenamos el depósito. Luego, recorriendo las calles silenciosas como un convoy de tanques, nos encaminamos hacia el oeste con mi camión de tres toneladas en cabeza.

El viaje fue pesado. Cada doce metros había que esquivar un vehículo abandonado en la calzada. A veces dos o tres bloqueaban el paso por completo, y avanzábamos muy despacio, apartando del camino a los que íbamos encontrando. Muy pocos estaban accidentados. Daba la sensación de que la ceguera había afectado a los conductores deprisa, pero no de golpe, haciéndoles perder el control. Normalmente pudieron echarse a la cuneta antes de parar. Si la catástrofe no hubiese ocurrido de noche, las vías principales habrían estado intransitables, y habríamos tardado días en salir del centro de la ciudad por calles secundarias, teniendo que retroceder continuamente al encontrarnos con un bosque impenetrable de vehículos que rodear. En realidad no íbamos tan despacio como me parecía si me fijaba en los detalles, y unos cuantos kilómetros más adelante, al ver un coche volcado en la cuneta, comprendí que otros ya habían hecho la misma ruta antes y en parte nos habían despejado el camino.

En los alrededores de Staines empezamos a notar que Londres por fin quedaba atrás. Paré y fui a hablar con Coker. Cuando apagó el motor, el silencio antinatural nos envolvió como un manto denso. Solo los chasquidos del metal al enfriarse lo rasgaba. Entonces caí en la cuenta de que no había visto un solo ser vivo, aparte de unos gorriones, desde que nos pusimos en marcha. Coker bajó de la cabina. Se paró en mitad de la carretera, aguzando el oído y mirando a su alrededor. Y le oí murmurar:

Y allá delante de nosotros yacen

desiertos de inmensa eternidad…

Lo miré con severidad. Su gesto grave y reflexivo se transformó de golpe en una sonrisa.

—¿O prefieres a Shelley? —preguntó.

Mi nombre es Ozimandias, rey de reyes,

¡Contemplad mis hazañas, poderosos, y perded la esperanza!

—Vamos a comer algo —dijo luego.

—Coker —dije, cuando estábamos terminando de comer, sentados en el mostrador de una tienda, untando galletas con mermelada—, me desconciertas. ¿Quién eres? La primera vez que te vi estabas despotricando en una especie de jerga portuaria… Disculpa pero es la descripción más ajustada. Ahora citas a Marvell. No tiene sentido.

Sonrió.

—Yo tampoco se lo vi nunca —dijo—. Eso me pasa por ser un híbrido: uno nunca llega a saber qué es en realidad. Ni siquiera mi madre llegó a saberlo; o no pudo demostrarlo, y siempre me guardó rencor, porque por culpa de eso no pudo pedir un subsidio por mí. Cuando era un chaval, ser así me amargaba un poco la vida, y después de dejar el colegio empecé a ir a reuniones: más o menos a cualquier reunión en la que se protestara por algo. Y acabé juntándome con la gente que iba a esos encuentros. Supongo que yo les hacía gracia. El caso es que me llevaban a fiestas artístico-políticas. Al final me harté de ser chistoso y ver su doble carcajada: en parte se reían conmigo y en parte de mí cada vez que les daba mi opinión. Pensé que me vendría bien algo de esa cultura general que tenían, para reírme también yo un poco de ellos, y decidí ir a clases nocturnas con la idea de aprender a hablar como ellos y utilizarlo cuando me conviniera. Está visto que hay un montón de gente que no entiende que para que alguien te tome en serio tienes que hablarle en su mismo lenguaje. Si eres bruto y citas a Shelley les haces gracia, en plan mono de circo, pero no te hacen ni caso. Tienes que hablarles en su jerga para que te respeten. Y al revés también funciona. La mitad de los intelectuales que se dirigen a un grupo de trabajadores no consiguen transmitir el valor de su discurso: no porque hablen desde una tribuna, sino porque la mayoría de la gente se fija en la voz antes que en el fondo de las palabras y descuenta la mitad de lo que oye, porque todo le suena un poco cursi y no se parece al lenguaje corriente. Así que decidí que tenía que ser bilingüe y emplear el tono más pertinente en cada situación y, de vez en cuando, por sorpresa, ponerme impertinente. Es increíble cómo se desconciertan. El sistema de castas inglés es una maravilla. Desde entonces me he desenvuelto estupendamente en el negocio de la oratoria. No es lo que se diría un puesto fijo, pero es interesante y variado. Wilfred Coker. Director de reuniones. Sujeto no objeto. Ese soy yo.

—¿Qué es eso de… sujeto no objeto? —pregunté.

—Bueno, digamos que ofrezco la palabra hablada igual que un impresor la palabra impresa. No tiene por qué estar de acuerdo con todo lo que imprime.

Ahí lo dejé por el momento.

—¿Cómo es que no te ha pasado lo mismo que a todo el mundo? —pregunté—. No estabas en un hospital, ¿verdad?

—¿Yo? No. Casualmente estaba dirigiendo una reunión de protesta por la falta de neutralidad policial en un incidente que ocurrió en una huelga. Empezamos sobre las seis, y a las seis y media la policía vino a disolvernos. Encontré una trampilla muy oportuna y bajé al sótano. Los polis vinieron a echar un vistazo, pero no me encontraron, porque me había escondido debajo de un montón de virutas de madera. Estuvieron un rato dando vueltas arriba, hasta que por fin todo quedó en silencio. Pero decidí quedarme en el sótano. No quería salir, por si me habían tendido una trampa. Además, estaba a gusto, y me quedé dormido. Por la mañana, cuando asomé la nariz con cautela, vi lo que había pasado —hizo una pausa con aire pensativo—. Bueno, se acabó lo que se daba. No parece que en el futuro vaya a haber mucha demanda de mi talento personal.

No se lo discutí. Terminamos de comer. Coker bajó del mostrador.

—Vamos. Más vale que nos pongamos en marcha. «Mañana a campos frescos y pastos nuevos», por darte esta vez una cita popular.

—Además de popular es inexacta. Es «bosques», no «campos».

—Vale… Tienes razón, amigo —reconoció.

Empezaba a sentir la misma ligereza de ánimo de la que Coker ya había dado señales. La imagen de los campos infundía una especie de esperanza. Era cierto que nadie recogería las cosechas aún tiernas cuando hubiesen madurado, y tampoco la fruta de los árboles; que el campo quizá nunca volviera a estar tan pulcro como ese día; por lo demás, la naturaleza seguiría su camino, a su manera. No era como las ciudades, yermas y paralizadas para siempre. En el campo uno podía trabajar, estar ocupado y encontrar todavía un futuro. Al ver el campo, mi existencia de la semana anterior era como la de una rata que subsistía con las sobras, rebuscando en los montones de basura. Miré a los lejos con la sensación de que mi espíritu se ensanchaba.

En el camino pasamos por ciudades como Reading o Newbury que me hundieron el ánimo tanto como Londres, aunque por suerte fueron breves caídas en una gráfica de recuperación.

Hay en el ser humano una incapacidad para instalarse en la tragedia, una cualidad de ave fénix. Puede ser útil o puede ser nociva: es simplemente parte de nuestra voluntad de supervivencia; aun así nos ha permitido enzarzarnos continuamente en guerras que nos debilitaban. Pero es una parte necesaria de nuestro mecanismo que seamos capaces de llorar una sola vez ante un mar de calamidades; para que la vida resulte soportable, lo insólito tiene que volverse enseguida corriente. Bajo un cielo azul por el que unas pocas nubes navegaban como icebergs celestiales, las ciudades parecían un recuerdo menos angustioso y la sensación de estar vivos nos refrescaba como un viento limpio. Puede que esto no lo justificara, pero al menos explica por qué de vez en cuando me sorprendía cantando al volante.

En Hungerford paramos otra vez a por comida y combustible. La sensación de libertad iba en aumento a medida que atravesábamos kilómetros de campo intacto. De momento no parecía un mundo solitario sino dormido y acogedor. Tampoco los pequeños grupos de trífidos que a veces se veían cruzando un campo, o descansando con sus raíces hundidas en la tierra, despertaban alguna hostilidad que enturbiara mi ánimo. Volvían a ser simples objetos de mi interrumpido interés profesional.

Cerca de Devizes hicimos otra parada para consultar el mapa. Un poco más adelante giramos a la derecha por una carretera que llevaba hasta el pueblo de Tynsham.

10
Tynsham

Era poco probable no ver la mansión. Detrás de los pocos caseríos que formaban la aldea de Tynsham, la tapia alta de una finca discurría a un lado de la carretera. La bordeamos hasta unas imponentes verjas de hierro. Al otro lado había una joven en quien la sobria seriedad del deber había borrado de sus facciones toda expresión humana. Iba armada con una escopeta que sostenía de un modo peligroso. Le indiqué a Coker que se detuviera y llamé a la chica mientras me acercaba. Vi que movía los labios, pero el estruendo del motor no me dejó oír lo que decía. Lo apagué.

—¿Esto es Tynsham Manor? —pregunté.

La chica no estaba dispuesta a contestar, ni a eso ni a nada.

—¿De dónde venís? ¿Y cuántos sois? —fue su respuesta.

Me habría gustado que dejara de toquetear el arma. Brevemente, y sin perder de vista sus dedos inquietos, le expliqué quiénes éramos, qué hacíamos allí y qué traíamos aproximadamente, y le garanticé que no había nadie escondido en los camiones. Dudé que me hubiera entendido. Me miraba a los ojos con un gesto triste, pensativo y poco tranquilizador, más propio de un sabueso. Mis argumentos sirvieron de poco para disipar ese recelo arbitrario que vuelve tan tediosos a los muy concienzudos. Cuando salió a echar un vistazo a la caja de los camiones para comprobar lo que le decía, esperé por su bien que no se le presentara la ocasión de toparse con un grupo que de verdad justificase sus sospechas. Reconocer que se daba por satisfecha habría restado importancia a su imagen implacable, pero finalmente accedió, no sin cierta reserva, a dejarnos entrar.

—Coge el desvío a la derecha —me indicó cuando pasaba, y al momento volvió a ocuparse de la seguridad de las puertas. Al fondo de una pequeña avenida de olmos se extendía un jardín diseñado al estilo de finales del siglo XVIII y salpicado de árboles, plantados con espacio suficiente para desarrollarse en todo su esplendor. La casa, cuando se dejó ver, no era señorial en el sentido arquitectónico, pero sí muy grande. Ocupaba un terreno considerable, y en ella se mezclaban distintos estilos de construcción, como si ninguno de sus dueños anteriores hubiera sido capaz de resistir la tentación de dejar su impronta personal. Todos, aunque sin destruir el trabajo de sus antepasados, parecían haber sentido el mandato de expresar el espíritu de sus respectivas épocas. Una actitud de confiada despreocupación por la construcción inicial le había conferido aquel aspecto caprichoso y sólido. Era incuestionablemente una casa rara, pero también acogedora y con un aire que inspiraba confianza.

El desvío a mano derecha nos condujo a un patio amplio donde ya había varios vehículos. Las cocheras y los establos se extendían alrededor del patio hasta muy lejos. Coker aparcó a mi lado y bajó del camión. No había nadie a la vista.

Entramos por la puerta de atrás del edificio principal, que estaba abierta, y recorrimos un pasillo largo. Al final había una cocina de dimensiones dignas de un barón, impregnada por la tibieza y el olor de la comida. Detrás de una puerta se oía murmullo de voces y ruido de platos, pero aún tuvimos que recorrer otro pasillo oscuro y una segunda puerta para llegar.

Entramos a lo que, supongo, había sido el comedor de servicio en los tiempos en que el número de empleados justificaba ese nombre. Tenía tamaño suficiente para acoger a unas cien personas en varias mesas sin estrecheces. La gente reunida allí en ese momento ocupaba unos bancos delante de largas mesas de caballete. Calculé que eran entre cincuenta y sesenta, y me bastó con echar un vistazo para comprobar que eran ciegos. Al lado del grupo, que esperaba con paciencia, había varias personas videntes muy atareadas. En una mesa auxiliar, tres chicas se afanaban en trinchar pollos.

—Acabamos de llegar —dije—. ¿Qué hacemos?

Una de las chicas se detuvo, sin soltar el tenedor, y se retiró un mechón de pelo con el pliegue de la muñeca.

—Nos vendría bien que uno de vosotros se ocupe de los vegetarianos y el otro ayude con los platos —contestó.

Me hice cargo de dos calderos grandes de col con patatas. En las pausas, mientras distribuíamos las raciones, me fijé en los ocupantes de la sala. Josella no estaba allí, y tampoco veía a ninguno de los personajes más notables del grupo que expuso sus propuestas en la Universidad, aunque me sonaba la cara de algunas mujeres.

La proporción de hombres, curiosamente surtidos, era mucho más alta que en el grupo anterior. Es posible que algunos fueran londinenses, o al menos urbanitas, aunque casi todos iban vestidos para el trabajo en el campo. La excepción a los dos grupos era un clérigo de mediana edad, pero todos tenían en común la ceguera.

Entre las mujeres había más diversidad. Algunas vestían al estilo urbano, con ropa muy poco práctica para aquel entorno, y otras podían ser de la aldea, y solo una de ellas veía, mientras que el grupo de la Universidad se dividía en una media docena de videntes y otras que, aunque ciegas, no eran torpes.

También Coker había estado catalogando.

—Extraña colección —señaló sotto voce—. ¿La has visto ya?

Negué con la cabeza, con la triste conciencia de que mis esperanzas de que Josella estuviera allí eran mayores de lo que me permitía reconocer.

—Lo raro —añadió Coker— es que no hay casi nadie del grupo que me llevé contigo: solo esa chica que está trinchando el pollo ahí.

—¿Te ha reconocido? —pregunté.

—Creo que sí. Me ha puesto mala cara.

Cuando terminamos de servir y repartir, cogimos un plato y buscamos un hueco en la mesa. No había ningún motivo de queja por la comida o su preparación, y después de una semana comiendo latas frías el gusto se agudiza. Al final de la comida alguien dio unos golpes en la mesa. El clérigo se puso en pie y esperó a que todos guardaran silencio para hablar.

—Amigos míos, es justo que al final de un nuevo día demos gracias a Dios por su inmensa misericordia al conservarnos con vida en mitad de este desastre. Os pido a todos que recéis para que se compadezca de quienes todavía vagan solos en la oscuridad y en Su bondad dirija sus pasos allá donde podamos socorrerlos. Roguemos todos que nos permita sobrevivir a las pruebas y las tribulaciones que tenemos por delante para que con Su ayuda, y cuando así lo disponga, desempeñemos con éxito nuestro papel en la reconstrucción de un mundo mejor y a mayor gloria Suya.

El sacerdote inclinó la cabeza.

—«Dios todopoderoso y misericordioso…»

Después del «amén» empezó a entonar un himno. Terminado el cántico, la gente se dividió en grupos, siempre en fila y en contacto con el vecino, y se dejó guiar por cuatro de las chicas que veían.

Encendí un cigarrillo. Coker aceptó el que le ofrecía con gesto distraído y sin hacer ningún comentario. Una chica se nos acercó.

—¿Nos ayudáis a recoger? Espero que la señorita Durrant vuelva pronto.

—¿La señorita Durrant? —repetí.

—Se ocupa de la organización —explicó—. Ya tendréis oportunidad de arreglaros con ella.

Fue una hora más tarde, ya casi de noche, cuando nos anunciaron que la señorita Durrant había vuelto. Nos recibió en un cuarto pequeño, parecido a un estudio, iluminado únicamente por dos velas en el escritorio. Al instante reconocí a la mujer morena y de labios finos que había manifestado su oposición en la reunión del grupo. De momento, toda su atención se concentraba en Coker. Su gesto no era más amable que aquella otra vez.

—Me han dicho —dijo con frialdad, mirando a Coker como si fuera un gusano— que es usted el que organizó el ataque al edificio de la Universidad.

Coker asintió y esperó.

—En ese caso, será mejor que le diga cuanto antes que en esta comunidad no hay cabida para el uso de métodos violentos y no tenemos intención de tolerarlos.

Coker sonrió ligeramente. Respondió con su mejor discurso de clase media.

—Todo es cuestión de perspectiva. ¿Quién puede juzgar quiénes eran más violentos? ¿Los que vieron una responsabilidad inmediata y quisieron quedarse o los que vieron una responsabilidad futura y se marcharon?

La señorita Durrant seguía mirándolo con severidad. Su expresión no se alteró, aunque estaba claro que empezaba a formarse una opinión distinta del hombre con el que tenía que tratar. Ni la respuesta ni la actitud de Coker eran lo que ella esperaba. Dejó esto a un lado de momento y se volvió hacia mí.

—¿Usted también estaba en eso? —preguntó.

—Le expliqué mi papel en el asunto, en cierto modo negativo, y le hice mi pregunta:

—¿Qué ha sido de Michael Beadley, del coronel y los demás?

No le gustó.

—Se han ido a otro sitio —dijo secamente—. Esta es una comunidad limpia y decente, con valores, con valores cristianos, y nos proponemos defenderlos. Aquí no hay lugar para gente de opiniones laxas. La decadencia, la inmoralidad y la falta de fe han sido la causa de la mayoría de los males del mundo. Es deber de todos los que aún conservamos la vista construir una sociedad en la que eso no vuelva a ocurrir. Aquí no queremos cínicos ni sabihondos, aunque envuelvan su libertinaje y su materialismo con brillantes teorías. Somos una comunidad cristiana y pretendemos seguir siéndolo. —Me desafió con la mirada.

—Entonces, ¿se separaron? —dije—. ¿Adónde han ido ellos?

Respondió con frialdad:

—Ellos se fueron y nosotros nos quedamos. Eso es lo que cuenta. Mientras se lleven su influencia lejos de aquí, pueden ganarse su condena donde les plazca. Y no me cabe duda de que lo conseguirán, porque se sienten por encima tanto de las leyes de Dios como de las costumbres civilizadas.

Concluyó su declaración de principios cerrando la mandíbula de un modo con el que me daba a entender que era una pérdida de tiempo seguir haciéndole preguntas, y volvió a interesarse por Coker.

—¿Qué sabe hacer? —preguntó.

—Unas cuantas cosas —afirmó Coker con tranquilidad—. Propongo colaborar en tareas generales hasta que vea dónde soy más necesario.

La señorita Durrant dudó, algo sorprendida. Era evidente que quería ser ella quien tomara la decisión y diera las órdenes, pero cambió de idea.

—Muy bien. Eche un vistazo y vuelva a hablar conmigo mañana por la noche —dijo.

Pero Coker no iba a dejarse despedir tan fácilmente. Pidió detalles sobre el tamaño de la finca, el número de personas que había en la casa en ese momento, el porcentaje de videntes y ciegos, y algunas otras cuestiones. Y los obtuvo.

Antes de retirarnos le pregunté a la señorita Durrant por Josella. Frunció el ceño.

—Me suena el nombre. Pero no sé de qué. Ah, ¿se presentaba por el Partido Conservador en las últimas elecciones?

—No creo. Bueno… Escribió un libro —reconocí.

—Ah… —empezó a decir. Y vi que por fin caía en la cuenta—. ¡Es esa…! Bueno, la verdad, señor Masen, no creo que a una persona como ella le interese una comunidad como la que aquí estamos construyendo.

Ya fuera, en el pasillo, Coker me miró. Quedaba un poco de luz crepuscular, la suficiente para dejarme entrever su sonrisa.

—Una ortodoxia un poquito opresiva —dijo. Y se le borró la sonrisa al añadir—: Es de las raras. Orgullo y prejuicio. Necesita ayuda. Sabe que no puede prescindir de ella pero no lo reconocerá por nada del mundo.

Se detuvo delante de una puerta abierta. La penumbra casi no dejaba ver qué había dentro de la habitación, pero al pasar por delante un rato antes, con luz todavía, me había fijado en que era un dormitorio de hombres.

—Voy a hablar un momento con estos chicos —dijo Coker—. Hasta luego.

Lo vi entrar y saludar colectivamente con un alegre:

—¡Hola, amigos! ¿Qué tal vamos?

Y volví al comedor.

No había en el comedor más luz que la que daban tres velas puestas sobre una mesa. A su lado, una chica intentaba coser algo con gran esfuerzo.

—Hola —saludó—. Qué horror, ¿verdad? ¿Cómo narices se las arreglaban para hacer algo de noche antiguamente?

—No hace tanto tiempo de eso —dije—. Y creo que ese será el futuro, además del pasado, si es que alguien nos enseña a hacer velas.

—Supongo que sí —levantó la cabeza y me miró—. ¿Has salido hoy de Londres?

—Sí.

—¿Están muy mal las cosas por allí?

—Todo ha acabado —dije.

—Debes de haber visto cosas horribles.

—Sí —fue mi escueta respuesta—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Me hizo una exposición general de la situación sin necesidad de que la animara con más preguntas.

Solo media docena de videntes, se había librado del asalto de Coker a la Universidad, ella y la señorita Durrant entre ellas. Al día siguiente, la señorita Durrant asumió el mando sin demasiado éxito. Ni siquiera se plantearon marcharse enseguida, porque solo un miembro del grupo había conducido alguna vez un camión. Ese día, y la mayor parte del siguiente, lo pasaron haciendo lo mismo con su grupo que yo con el mío en Hampstead. Pero al final del segundo día, Michael Beadley y otros dos volvieron, y a lo largo de la noche fue llegando más gente. Al día siguiente a mediodía ya tenían conductores para doce vehículos. Decidieron que lo más prudente era irse cuanto antes y no correr el riesgo de que alguien volviera a impedírselo.

Eligieron Tynsham Manor como destino provisional, por la única razón de que el coronel conocía el sitio y le parecía un buen escondite, lo que en su opinión era uno de los requisitos necesarios.

Formaban un grupo dispar, y sus líderes lo sabían perfectamente. Un día después de su llegada a la casa celebraron una reunión, más reducida que la de la Universidad pero muy similar en todo lo demás. Michael y su grupo dijeron que, con tanto como había por hacer, no estaban dispuestos a malgastar las fuerzas pacificando a un grupo en el que todo eran peleas y prejuicios mezquinos. La situación era demasiado grave y el tiempo apremiaba. Florence Durrant estaba de acuerdo. Lo que le había ocurrido al mundo era una advertencia. No entendía que hubiese gente tan ciega y desagradecida que, ante el milagro de seguir con vida, fuese capaz de defender la perpetuación de teorías subversivas que venían minando la fe cristiana desde hacía un siglo. Desde luego ella no tenía ganas de vivir en una comunidad en la que algunos intentaran pervertir continuamente la sencilla fe de quienes no se avergonzaban de expresar su gratitud a Dios obedeciendo Sus leyes. Ella también era consciente de la gravedad de la situación. Y el buen camino consistía en prestar plena atención a la advertencia que Dios les había enviado y seguir sus enseñanzas a rajatabla.

La división del grupo, aunque evidente, dejaba a la señorita Durrant en una situación muy desigual. Sus seguidores eran cinco chicas que veían, alrededor de una docena de chicas ciegas, un puñado de hombres y mujeres de mediana edad, también ciegos, y ningún hombre vidente. Dadas las circunstancias, no cabía duda de que quien tenía que irse de allí era el grupo de Michael Beadley. Con los camiones todavía sin descargar, no había motivo para quedarse más tiempo, así que se marcharon a primera hora de la tarde, abandonando a su suerte a la señorita Durrant y sus partidarios, que se hundirían o saldrían a flote sin renunciar a sus principios.

Por ahora no habían tenido tiempo de examinar las posibilidades de la mansión y sus alrededores. La parte principal de la casa estaba cerrada, pero en la zona de servicio encontraron indicios de ocupación reciente. Luego, en el huerto, descubrieron qué había sido de los guardas de la finca. Los cadáveres de un hombre, una mujer y una niña yacían juntos entre la fruta caída. A su lado, una pareja de trífidos aguardaba con las raíces hundidas en la tierra. Cerca de la granja que había al fondo de la finca la situación era similar. No estaba claro si los trífidos entraron en el jardín por alguna puerta abierta o si algún ejemplar que no estaba encadenado consiguió soltarse, pero su presencia representaba un peligro del que tenían que ocuparse antes de que causaran más daño. La señorita Durrant envió a una de las chicas videntes a revisar el estado de la tapia y cerrar todas las puertas o cancelas, y ella misma forzó la puerta de la armería. A pesar de su inexperiencia, entre ella y otra chica le volaron la cabeza a todos los trífidos que encontraron, veintiséis en total. No habían vuelto a ver ninguno dentro de la finca, y confiaban en que no hubiese más.

Al día siguiente, tras explorar la aldea, comprobaron que el número de trífidos era considerable. Solo habían sobrevivido los vecinos que se encerraron en sus casas, con la esperanza de resistir al máximo con las provisiones disponibles, o los que tuvieron la suerte de no encontrarse con ningún trífido en sus breves expediciones de avituallamiento. Reunieron a toda la gente que encontraron y la llevaron a la mansión. Aunque estaban sanos y eran en su mayoría fuertes, de momento representaban una carga más que una ayuda, porque todos se habían quedado ciegos.

A lo largo del día llegaron otras cuatro chicas. Se habían turnado entre dos para conducir un camión, y con ellas venía una chica ciega. La otra llegó sola en un coche. Al cabo de un rato dijo que no le gustaba la organización y se fue. De los que siguieron llegando los días siguientes solo dos se habían quedado. Todas menos dos eran mujeres. La mayoría de los hombres, por lo visto, habían sido más crueles y directos a la hora de librarse de los grupos de Coker, y casi todos consiguieron llegar a tiempo para reincorporarse al grupo original.

De Josella, la chica no supo decirme nada. Era evidente que nunca había oído su nombre, y mis intentos de descripción no despertaron ningún recuerdo en ella.

Estábamos hablando todavía cuando la luz eléctrica de la habitación se encendió de repente. La chica miró la lámpara con la misma sorpresa que si hubiera recibido una revelación. Apagó las velas de un soplido, aunque de vez en cuando miraba de reojo las bombillas sin dejar de coser, como para asegurarse de que seguían allí.

Poco después entró Coker, muy ufano.

—Supongo que has sido tú —dije, señalando la lámpara con la cabeza.

—Sí. Tienen un generador. No estaría mal usar la gasolina en vez de dejar que se evapore.

—¿Quieres decir que podríamos haber tenido luz a todas horas desde que llegamos? —preguntó la chica.

—Si os hubierais molestado en encender el motor —contestó Coker, mirando a la chica—. Si queríais luz, ¿por qué no lo habéis intentado?

—No sabía que hubiera un generador. Además, no entiendo nada de motores o de electricidad.

Coker seguía observándola con aire pensativo.

—Y te resignaste a vivir a oscuras —señaló—. ¿Cuánto crees que puedes sobrevivir a oscuras habiendo tantas cosas que hacer?

Se notó que a la chica le escocía el tono de Coker.

—Yo no tengo la culpa de no saber esas cosas.

—No estoy de acuerdo —protestó Coker—. No solo tienes la culpa, sino que es una culpa que tú misma has creado. Además, es de gente engreída considerarse demasiado espiritual para entender las cosas mecánicas. Es ruin y es una muestra de vanidad muy absurda. Todo el mundo nace sin saber nada de nada, pero Dios le da —tanto si es hombre como si es mujer— un cerebro para que aprenda. No utilizarlo ni es una virtud ni es encomiable, incluso en las mujeres es un defecto deplorable.

La chica parecía comprensiblemente enfadada. También Coker parecía enfadado desde el mismo momento en que llegó.

—Sí, eso está muy bien, pero cada cerebro sirve para unas cosas —replicó la chica—. Los hombres entienden de máquinas y de electricidad. A las mujeres no nos suelen interesar esas cosas.

—No me vengas con mitos y cursilerías. No me lo creo —dijo Coker—. Sabes perfectamente que las mujeres pueden manejar y manejan —o manejaban— máquinas muy complicadas y delicadas cuando hacen el esfuerzo de entenderlas. Lo que pasa, en general, es que son demasiado perezosas para esforzarse, salvo que no les quede más remedio. ¿Por qué iban a hacerlo, cuando la tradición de alegar indefensión puede racionalizarse y convertirse en una virtud femenina, y además pueden endosarle la tarea a otro? Normalmente se trata de una actitud que a nadie le conviene cambiar. De hecho, se ha fomentado. Los hombres se han prestado al juego, siempre dispuestos a arreglar la aspiradora de su amorcito o a cambiar hábilmente los plomos cuando saltan. Las dos partes han aceptado la farsa. El sentido práctico se complementa con la delicadeza espiritual y esa dependencia tan enternecedora, y él es el idiota que se ensucia las manos.

Tomó aire. Se había embalado:

—Hasta ahora nos hemos permitido que ese tipo de parasitismo y de pereza mental nos haga gracia. Aunque llevamos varias generaciones hablando de igualdad entre los sexos, había demasiados intereses creados en la dependencia, y las mujeres ni soñaban con renunciar a eso. Han hecho las modificaciones mínimas para cambiar las condiciones, solo las mínimas… Y encima quejándose. —Hizo una pausa—. ¿Lo pones en duda? Bueno, imagina que tanto la jovencita sin formación como la mujer intelectual estuvieran dispuestas a acabar con esa broma de la sensibilidad superior, cada cual a su manera… Entonces, cuando llegase una guerra, y con ella tanto la obligación como la aprobación social, las dos podrían ser ingenieras competentes.

—Las mujeres no eran buenas ingenieras —señaló la chica—. Todo el mundo lo dice.

—Ah, ya estamos con el mecanismo de defensa. Déjame recordarte que a casi todo el mundo le interesa decir eso. Aun así —reconoció—, hasta cierto punto era verdad. Y ¿por qué? Porque casi todas, además de tener que aprender a marchas forzadas y sin una buena base, también tuvieron que desaprender el hábito, laboriosamente inculcado a lo largo de los años, de que ese tipo de intereses es tan burdo como ajeno a su delicada naturaleza.

—No entiendo por qué te empeñas en fastidiarme —protestó la chica—. No soy la única que no ha sabido encender la puñetera máquina.

Coker sonrió.

—Tienes mucha razón. Es injusto. Es que me ha encendido ver que la máquina estaba en perfecto estado y nadie hacía nada con ella. La estupidez me saca de quicio.

—Creo que eso tendrías que decírselo a la señorita Durrant, no a mí.

—Descuida que se lo diré. Pero no es solo asunto suyo. También es tuyo, y de los demás. Eso creo. Los tiempos han cambiado radicalmente. Uno ya no puede decir: «¡Ay, es que yo no entiendo de eso!», y dejar que se ocupe otro. Ahora ya nadie puede ser tan obtuso como para confundir la ignorancia con la inocencia: es demasiado importante. Tampoco la ignorancia seguirá siendo un rasgo gracioso o encantador. Va a ser peligrosa, muy peligrosa. Como no aprendamos todos cuanto antes un montón de cosas que hasta hoy no nos interesaban, ni nosotros ni quienes dependen de nosotros saldremos adelante.

—No entiendo por qué vuelcas en mí todo tu desprecio por las mujeres… Todo por una cochina máquina vieja —dijo la chica con desprecio.

Coker puso cara de perplejidad.

—¡Dios mío! Y yo aquí diciendo que las mujeres tienen plenas capacidades si están dispuestas a hacer el esfuerzo de aplicarlas.

—Nos has llamado parásitos. Eso no es nada agradable.

—No pretendo decir cosas agradables. Y lo que he dicho es que en el mundo que ya no existe a las mujeres les interesaba interpretar el papel de parásitos.

—Y ¡todo esto solo porque no sé nada de una máquina maloliente y ruidosa!

—¡Joder! —exclamó Coker—. ¿Quieres hacer el favor de olvidarte un momento de la máquina?

—Entonces ¿por qué…?

—La máquina no es más que un símbolo. Lo importante es que todos tenemos que aprender no solo lo que nos gusta, sino cualquier cosa que nos permita dirigir y sostener a una comunidad. Los hombres no pueden limitarse a rellenar una papeleta de voto y dejar la responsabilidad en manos de otros. Y ya nadie pensará que una mujer ha cumplido con todas sus obligaciones sociales cuando consigue convencer a un hombre para que la mantenga y le ofrezca un nido en el que tener irresponsablemente hijos que otra persona se encargará de educar.

—Bueno, no entiendo qué tiene eso que ver con las máquinas…

—Escucha —dijo Coker con paciencia—. Si tuvieras un hijo, ¿querrías que fuera un salvaje o un hombre civilizado?

—Un hombre civilizado, por supuesto.

—Muy bien. Entonces tienes que asegurarte de que vive en un entorno civilizado. Lo que aprenda lo aprenderá de nosotros. Todos tenemos que aprender todo lo que podamos y vivir con la mayor inteligencia posible para ofrecerle a ese niño lo mejor. Cuando cambian las condiciones, tienen que cambiar las perspectivas.

La chica recogió su labor. Miró a Coker un momento con aire crítico.

—Con esas ideas, creo que habrías congeniado más con el grupo del señor Beadley —dijo—. Aquí no tenemos ninguna intención de cambiar las perspectivas, ni de renunciar a nuestros principios. Por eso nos separamos del otro grupo. Así que, si las costumbres de las personas decentes y respetables no te convencen, creo que deberías irte a otra parte. —Y se retiró haciendo un ruido muy parecido a un bufido.

Coker se quedó mirándola. Cuando se cerró la puerta, expresó sus sentimientos con el desparpajo de un pescadero. Me hizo reír.

—¿Qué esperabas? —pregunté—. Entras aquí como Pedro por tu casa, le hablas a la chica como si fuera una delincuente… y la haces responsable de todo el sistema social de Occidente. Y luego te sorprende que se ofenda.

—Esperaba que supiera atender a razones —murmuró.

—No veo por qué. Casi nadie lo hace: nos aferramos a la costumbre. Esa chica se opondrá a cualquier cambio, razonable o no, que entre en conflicto con lo que le han inculcado como bueno y propio de personas educadas, y estará sinceramente convencida de que actúa con fortaleza de carácter. Tienes demasiada prisa. Si le enseñas a un hombre los Campos Elíseos cuando acaba de perder su hogar, le parecerán una birria; si le dejas vivir allí una temporada, empezará a pensar que su hogar era igual, solo que más acogedor. Esa chica se adaptará con el tiempo, porque no le queda otro remedio, pero seguirá negando rotundamente que se haya adaptado.

—O sea, ve improvisando sobre la marcha. No intentes planificar nada. No creo que eso nos lleve muy lejos.

—Ahí es donde entra en juego el liderazgo. El líder es quien se encarga de planificar, solo que tiene la inteligencia suficiente para no decirlo. Cuando los cambios resultan necesarios, los introduce como una concesión —temporal, por supuesto— a las circunstancias; pero si es un buen líder, lo que hace es introducir de paso los elementos que requiere la planificación definitiva. Cualquier plan siempre está sujeto a objeciones abrumadoras, pero en circunstancias de emergencia hay que hacer concesiones.

—Eso me suena maquiavélico. A mí me gusta ver hacia dónde voy y no desviarme del camino.

—A casi nadie le gusta, aunque todos lo negarían. Prefieren dejarse seducir o halagar, incluso que otros los empujen. De ese modo nunca se equivocan; si cometen algún error, la culpa nunca es suya sino de algo o de alguien. Esa forma de lanzarse de cabeza a por las cosas es una visión mecanicista, y las personas en general no son máquinas. Tienen cerebro, normalmente un cerebro primitivo, que se siente mejor cuando no sale del surco familiar.

—No parece que confíes demasiado en las posibilidades de Beadley. Y él tiene muchos planes.

—Tendrá sus problemas. Pero su grupo ha elegido. Esto es lo contrario —señalé—. Aquí solo hay resistencia a cualquier tipo de plan —hice una pausa antes de añadir—: Esa chica tenía razón en una cosa, y tú lo sabes. Estarías mejor con el grupo de Beadley. Su reacción ha sido una muestra de lo que te espera si intentas llevar a esta gente a tu terreno. No puedes llevar a un rebaño de ovejas al mercado en línea recta, pero hay formas de conseguir que lleguen.

—Esta noche estás más cínico y metafórico de lo normal —observó Coker.

Protesté.

—No es cínico fijarse en cómo gobierna un pastor a sus ovejas.

—Algunos dirían que equiparar a los seres humanos con las ovejas sí lo es.

—Pero menos cínico y mucho más gratificante que considerarlas un simple chasis para manejar su pensamiento por control remoto.

—Bueno —dijo Coker—. Tendré que reflexionar qué implicaciones tiene eso.

11
… Y luego

A la mañana siguiente estaba desganado. Di una vuelta por las instalaciones, eché una mano en esto y lo otro y no paré de hacer preguntas.

Había pasado una noche horrible. Hasta que me acosté no me di cuenta de hasta qué punto esperaba encontrar a Josella en Tynsham. Aunque estaba cansado del viaje, no podía dormir; estuve horas dando vueltas en la oscuridad, atascado y sin ningún plan. Era tal mi confianza en que ella estuviera allí, con el grupo de Beadley, que no vi ningún motivo para trazar otro plan que no fuera el de encontrarlos. Por primera vez se me ocurrió que incluso si los localizaba, era posible que Josella no estuviese con ellos. Si se había ido de Westminster poco antes de que yo fuese a buscarla, eso significaba que el grupo principal salió de Londres mucho antes que ella. Estaba claro que tenía que investigar a fondo quién había llegado a Tynsham en los dos últimos días.

De momento quería seguir suponiendo que Josella había pasado por allí. Era mi única pista. Y eso significaba suponer que había vuelto a la Universidad y había visto la dirección escrita en la pared, cuando en realidad era muy posible que en ningún momento hubiera pasado por allí y, harta de todo, hubiese tomado el camino más rápido posible para salir del cenagal en que se había convertido Londres.

Lo que más me costaba admitir era que se hubiera contagiado de la enfermedad, fuera la que fuese, que había disuelto su grupo y el mío. Me negaba a contemplar esa posibilidad hasta que no tuviera más remedio.

En la insomne claridad de la madrugada hice un descubrimiento: que las ganas de sumarme a la gente de Beadley eran muy inferiores a mi deseo de encontrar a Josella. Si cuando los encontrase ella no estaba… Bueno, de momento tendría que esperar, pero no estaba dispuesto a resignarme…

La cama de Coker ya estaba vacía cuando me desperté y decidí dedicar la mañana principalmente a mis indagaciones. Uno de los inconvenientes era que, al parecer, a nadie se le ocurrió anotar los nombres de quienes llegaron a Tynsham pero no se quedaron porque no les gustó. El nombre de Josella no le decía nada a nadie, salvo a quienes la recordaban con reproche. Mi descripción física no despertaba ningún recuerdo que diera pie a un interrogatorio detallado. Estaba claro que por allí no había pasado ninguna chica con un mono de esquiar azul marino, de eso sí pude asegurarme, pero no tenía ninguna certeza de que siguiera llevando la misma ropa. Al final todo el mundo se hartó de mí y eso solo sirvió para aumentar mi frustración. Cabía una mínima posibilidad de que la chica que llegó y se fue enseguida un día antes que nosotros pudiera ser ella, aunque no me parecía probable que Josella hubiera causado tan poca impresión, incluso considerando los prejuicios…

Coker apareció a la hora de comer. Había explorado la finca a fondo. Hizo recuento del ganado y del número de animales ciegos; examinó la maquinaria y el equipo de la granja; averiguó cuál era la fuente de suministro de agua limpia; revisó las provisiones de alimentos, para la gente y los animales; tomó nota de cuántas de las chicas ciegas ya lo eran antes de la catástrofe y formó varios grupos para que enseñaran a las demás lo mejor que pudiesen.

Había encontrado a la mayoría de los hombres desanimados por culpa del sacerdote, que con buena intención les insistía en que tendrían un sinfín de tareas útiles que hacer, como tejer y fabricar cestas, y Coker había hecho lo posible por ofrecerles perspectivas más halagüeñas. Le advirtió a la señorita Durrant, cuando se reunió con ella, que si no conseguían que las mujeres ciegas descargasen a las demás de una parte de las tareas cotidianas todo se vendría abajo en cuestión de diez días, y también que, si se escuchaban las oraciones del sacerdote, que pedía que se sumaran al grupo más personas ciegas, la comunidad se volvería totalmente ingobernable. Ya estaba haciendo otras observaciones, como señalar la necesidad de hacer acopio de alimentos cuanto antes y de acometer la construcción de mecanismos que permitieran a los hombres desempeñar tareas útiles, cuando la señorita Durrant le cortó en seco. Coker vio que estaba mucho más preocupada de lo que nunca se permitiría reconocer pero, con la misma tozudez que la llevó a romper relaciones con el grupo de Beadley, le lanzó una mirada furibunda y no le demostró el más mínimo agradecimiento. Al final le comunicó que, por la información que había llegado a sus oídos, no parecía probable que ni Coker ni sus ideas encajasen en la comunidad.

—El problema de esa mujer es que tiene voluntad de mandar —dijo—. Eso es constitucional en ella… Va al margen de sus nobles principios.

—No la injuries —dije—. Lo que quieres decir es que sus principios son tan irreprochables que todo es responsabilidad suya, y así termina siendo su obligación guiar a los demás.

—Viene a ser lo mismo.

—Pero suena mucho mejor —insistí.

Se quedó pensativo.

—Como no se concentre enseguida en la tarea de la organización va a convertir esta casa en un caos. ¿Has echado un vistazo al equipo?

Negué con la cabeza y le conté cómo había pasado la mañana.

—No parece que hayas sacado mucho en claro. ¿Entonces?

—Voy a buscar al grupo de Michael Beadley —dije.

—¿Y si ella no está con ellos?

—Por ahora confío en que sí. Tiene que estar. ¿Dónde iba a estar si no?

Coker empezó a decir algo, pero se interrumpió y cambió de tema.

—Creo que iré contigo. Es probable que allí se alegren tan poco de verme como aquí, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, pero podré soportarlo. Ya he visto romperse en pedazos a un grupo y sé que a este le va a pasar lo mismo… solo que más despacio, y puede que de una forma más desagradable. Es raro, ¿verdad? Parece que ahora mismo no hay nada más peligroso que las buenas intenciones. Es una lástima, porque esta casa podría funcionar, a pesar del porcentaje de ciegos. Podemos encontrar todo lo necesario, y las provisiones durarán todavía bastante tiempo. Solo hace falta organización.

—Y ganas de organizarse —sugerí.

—Eso también —asintió—. ¿Sabes? El problema es que, a pesar de todo, esta gente sigue sin aceptar la realidad. No quieren afrontar la situación: eso sería definitivo. En el fondo creen que han salido unos días de excursión y están haciendo tiempo, esperando a que pase algo.

—Cierto, pero no tiene nada de raro. A ti y a mí nos ha costado mucho convencernos, y ellos no han visto lo mismo que nosotros. Además, todo parece menos definitivo y menos… menos urgente aquí en el campo.

—Bueno, si se quedan aquí no tardarán en darse cuenta —dijo Coker, mientras echaba un vistazo a la sala—. Ningún milagro va a venir a salvarlos.

—Dales tiempo. Lo aceptarán, como nosotros. Siempre tienes mucha prisa, Coker. Y sabes que el tiempo ya no es oro.

—El dinero ya no tiene importancia pero el tiempo sí. Ya deberían estar pensando en la cosecha, en construir un molino para moler el grano y almacenar forraje para el ganado en invierno.

Negué con la cabeza.

—No es tan urgente, Coker. Debe de haber toneladas de harina en las ciudades y, por la pinta que esto tiene, quedamos muy pocos para consumirla. Podemos vivir de las rentas una buena temporada. La tarea más inmediata es enseñar a los ciegos a trabajar antes de que de verdad se vean en la necesidad de hacerlo.

—Da lo mismo. Como no hagan algo, los videntes van a reventar. Basta con que uno o dos se vengan abajo para que todo se convierta en caos.

En eso tuve que darle la razón.

Esa tarde conseguí hablar con la señorita Durrant. Al parecer nadie sabía ni le interesaba el paradero del grupo de Michael Beadley, pero a mí me costaba creer que no hubiesen dejado alguna indicación para quienes pudieran llegar más tarde. A la señorita Durrant no le gustó que se lo preguntara. Al principio pensé que no me lo iba a decir. No era solo mi preferencia implícita por el otro grupo lo que la molestaba. Perder a un hombre útil, aunque te cayera antipático, era un asunto grave dadas las circunstancias. Sin embargo, la señorita Durrant prefirió no demostrar debilidad pidiéndome que me quedase. Al final dijo secamente:

—Tenían la intención de ir cerca de Beaminster, en Dorset. No puedo decirle nada más.

Fui a contárselo a Coker. Movió la cabeza con una pizca de pena.

—Muy bien —dijo—. Mañana nos largamos de este estercolero.

—Has hablado como un pionero —dije—. Más como un pionero que como un inglés.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana ya habíamos recorrido unos veinte kilómetros de camino al volante de nuestros dos camiones. Dudamos si llevarnos un vehículo más manejable y dejar los camiones a la gente de Tynsham pero a mí no me apetecía abandonar el mío. Me había ocupado personalmente de reunir el cargamento y sabía lo que llevaba. Además de la caja de armas contra trífidos que Michael Beadley no supo apreciar, en la última batida amplié ligeramente mis miras con la idea de incluir una lista de artículos que no sería fácil encontrar lejos de una gran ciudad: cosas como un pequeño equipo de iluminación, varias bombas de extracción y unas cuantas cajas de buenas herramientas. Eran cosas que podría conseguir más adelante, pero habría un intervalo en el que sería aconsejable no acercarse a las ciudades, grandes o pequeñas. La gente de Tynsham encontraría provisiones en los pueblos en los que aún no había señales de la enfermedad. Y un par de remesas de más o de menos tampoco cambiarían demasiado las cosas para ellos, así que, al final, nos fuimos como habíamos llegado.

Seguía haciendo buen tiempo. Aunque en las zonas más altas todavía se respiraba algo de aire puro, el ambiente en la mayor parte de los pueblos estaba viciado. Muy de vez en cuando veíamos un cadáver tendido en un campo o en la cuneta, pero como ya había ocurrido en Londres, parecía que el instinto general era el de refugiarse en algún escondite. En casi todos los pueblos las calles estaban vacías y los campos desiertos, como si la humanidad entera y la mayor parte de los animales se hubieran evaporado. Hasta que llegamos a Steeple Honey.

Desde la carretera, mientras bajábamos la cuesta, teníamos una vista completa del pueblo. Las casas se arracimaban al otro lado de un puente de piedra tendido sobre un centelleante riachuelo. Era un sitio apacible, con una iglesia como adormilada entre casitas blancas. Daba la sensación de que nada hubiera alterado la pacífica existencia bajo aquellos tejados de paja desde hacía más de un siglo. Pero, al igual que en otros pueblos, no se veía ni actividad ni humo. Y entonces, cuando estábamos en mitad de la cuesta, un movimiento me llamó la atención.

A la izquierda, al otro lado del puente, había una casa ligeramente desviada del camino, de tal modo que nos miraba en diagonal. De un soporte en la pared colgaba un cartel de hostal, y en la ventana que estaba justo encima ondeaba una tela blanca. Cuando nos acercamos vi a un hombre asomado a la ventana, sacudiendo frenéticamente una toalla para llamar nuestra atención. Pensé que debía de estar ciego, pues de lo contrario habría salido a la carretera para cerrarnos el paso. Y sacudía la toalla con demasiada fuerza para estar enfermo.

Le hice una seña a Coker y aparqué después de cruzar el puente. El hombre de la ventana soltó la toalla. Gritó algo que no llegué a oír con el ruido de los camiones, y desapareció. Coker y yo apagamos los motores. El silencio era tan profundo que se oían las pisadas en las escaleras de madera, dentro de la casa. La puerta se abrió y el hombre echó a andar con las dos manos extendidas hacia delante. Algo que estaba a su izquierda salió disparado como un rayo de un matorral y lo golpeó. El hombre solo pudo dar un grito, muy agudo, y cayó al suelo.

Cogí la escopeta y bajé de la cabina. Di un rodeo hasta que por fin vi al trífido acechando entre las sombras de un arbusto. Le volé la cabeza.

Coker también había bajado del camión y estaba a mi lado. Miró al hombre caído y luego al trífido hecho pedazos.

—Ha sido… ¡Joder! ¡No es posible que lo estuviera esperando! —dijo—. Ha debido de ser casualidad… No podía saber que iba a salir por esa puerta… ¿O sí?

—¿O sí? Ha hecho un trabajo excelente —dije.

Coker me miró con inquietud.

—Impecable. ¿No me estarás diciendo en serio que…?

—Hay una especie de conjura para no creer en nada relacionado con los trífidos. Puede que haya algunos más por aquí.

Examinamos los escondites de los alrededores y no encontramos nada.

—Me vendría bien beber algo —dijo Coker.

Excepto por la barra, cubierta de polvo, el bar del hostal tenía un aspecto normal y corriente. Nos servimos un whisky. Coker se bebió el suyo de un trago. Me miró con cara de preocupación.

—No me ha gustado eso. No me ha gustado nada. Tú tendrías que conocer a esos malditos trífidos mejor que nadie, Bill. ¿No ha sido…? Quiero decir, que estaba ahí por casualidad, ¿no?

—Creo que… —me callé al oír golpes entrecortados que venían de fuera. Me acerqué a la ventana y la abrí. Disparé al trífido ya descabezado el segundo cartucho; esta vez le di en la parte superior del tronco. Los golpes se dejaron de oír.

—Lo malo de los trífidos —expliqué, mientras nos servíamos otro trago— es que hay muchas cosas de ellos que no sabemos. —Le conté un par de teorías de Walter. Coker se asustó.

—¿No me estarás diciendo en serio que cuando dan esos golpes están «hablando»?

—No me convence del todo —reconocí—. Sí me atrevo a decir que es una especie de señal. De eso estoy seguro. Walter creía que era un lenguaje, y no he conocido a nadie que los conociera mejor que él.

Saqué los dos cartuchos vacíos y recargué la escopeta.

—¿De verdad dijo que llevaban ventaja sobre un hombre ciego?

—Lo dijo hace unos años —contesté.

—De todos modos… La coincidencia es curiosa.

—Tú siempre tan impulsivo —dije—. Prácticamente cualquier golpe del destino puede hacerse pasar por una coincidencia curiosa si uno se lo propone y espera lo suficiente.

Terminamos de beber y nos preparamos para salir. Coker miró por la ventana. Me cogió del brazo y señaló. Dos trífidos acababan de doblar la esquina y se acercaban balanceándose hacia el matorral donde se había escondido el primero. Esperé a que estuvieran quietos y los decapité a los dos. Salimos por la ventana, que estaba fuera del alcance de cualquier posible escondite de los trífidos, y volvimos a los camiones mirando cautamente a nuestro alrededor.

—¿Otra coincidencia? ¿O venían a ver qué le había pasado a su compinche? —dijo Coker.

Salimos del pueblo y continuamos el viaje por pistas de tierra. Me pareció que había más trífidos de los que habíamos visto en el primer viaje… ¿O era que yo me fijaba más en ellos? Era posible que al haber hecho la mayor parte del trayecto por carreteras principales hubiésemos visto menos. Sabía por experiencia que los trífidos tendían a evitar las superficies duras, quizá porque les hacían daño en las patas-raíces. Pronto me convencí de que había más, y empezó a rondarme la idea de que no les éramos del todo indiferentes, aunque no había forma de saber si los que veíamos acercarse de vez en cuando campo a través venían hacia nosotros por pura casualidad.

Tuve una confirmación más convincente cuando un trífido escondido en un matorral me lanzó el aguijón al pasar a su lado. Por suerte no sabía apuntar a un vehículo en movimiento. Disparó un poco antes de tiempo y dejó su huella en el parabrisas, dibujada con puntitos de veneno. Me alejé antes de que pudiera atacar por segunda vez. Pero desde ese momento, a pesar del calor, hice el viaje con la ventanilla cerrada.

Desde hacía una semana, o algo más, solo pensaba en los trífidos cuando me encontraba con ellos. Los que vi en casa de Josella me preocuparon, y también los que atacaron a nuestro grupo cerca de Hampstead Heath, pero casi siempre tenía preocupaciones más urgentes. Sin embargo, al recordar el viaje a Tynsham, la situación que se encontraron allí antes de que la señorita Durrant tomara medidas para deshacerse de ellos a tiros y el estado de los pueblos por los que pasábamos, empecé a preguntarme hasta qué punto los trífidos eran responsables de la desaparición de los vecinos.

Entré en el pueblo siguiente despacio y muy atento. En varios jardines vi cadáveres con signos evidentes de llevar varios días allí, y en casi todos los casos a su lado había un trífido. Me pareció que solo emboscaban a la gente donde encontraban tierra blanda en la que hundir las raíces mientras llegaba el momento de atacar. Rara vez se veía un cadáver, y nunca un trífido, donde la puerta de la casa daba directamente a la acera.

Por pura deducción habría dicho que en la mayor parte de las aldeas los vecinos que salían a por comida podían moverse con relativa seguridad mientras no se alejaran de las zonas pavimentadas, pero en el momento en que se desviaban un poco, incluso si pasaban cerca de la tapia o la verja de un jardín, corrían el peligro de que un trífido les clavara el aguijón. Algunos gritaban al sentir el latigazo, y quienes los esperaban, al ver que no volvían, se asustaban aún más. De vez en cuando el hambre hacía salir a otro. Unos cuantos quizá tuvieron la suerte de volver, pero la mayoría se desorientaban y vagaban sin rumbo hasta que se caían o pasaban cerca de un trífido. Los que aún seguían con vida quizá hubieran adivinado lo que estaba ocurriendo. Quizá, al oír el silbido del aguijón en un jardín, comprendieran que la disyuntiva era morirse de hambre en casa o correr la misma suerte de los que habían salido. Muchos se quedarían en casa, subsistiendo con lo que tuvieran y esperando una ayuda que no iba a llegar. En un dilema parecido debía de haberse visto el hombre del hostal de Steeple Honey.

La probabilidad de que en otros pueblos por los que pasábamos hubiera en las casas grupos aislados que habían conseguido resistir no era una idea agradable. Se nos volvía a plantear el mismo problema al que ya habíamos tenido que enfrentarnos en Londres: la sensación de que, de acuerdo con las normas civilizadas, había que encontrar a esas personas y hacer algo por ellas; y la frustrante certeza del inevitable fracaso al que estaba abocado cualquier intento similar, como ya ocurrió la primera vez.

La misma duda. ¿Qué podía hacer nadie, aun con la mejor voluntad del mundo, aparte de prolongar la angustia? Aplacar la conciencia temporalmente y ver su esfuerzo malgastado una vez más.

No era nada prudente, tuve que recordarlo con firmeza, adentrarse en una zona afectada por un terremoto cuando los edificios todavía están cayendo: el rescate y el salvamento no se emprende hasta que los temblores han terminado. Pero razonar no me facilitaba las cosas. El profesor Vorless había acertado de lleno cuando señaló las dificultades de la adaptación mental…

Los trífidos eran una complicación a una escala inesperada. Había, por supuesto, muchos otros viveros además de las plantaciones de nuestra compañía. Allí los cultivaban para nosotros, para compradores privados o para otras industrias auxiliares que utilizaban sus derivados, y la mayor parte de los centros, por motivos climáticos, se encontraban en el sur. Ahora bien, si lo que habíamos visto era una muestra representativa de los trífidos que se habían escapado, eran muchos más de lo que yo pensaba. La perspectiva de que hubiera cada vez más trífidos que alcanzaban la madurez a diario, sin contar con los castrados que estaban reproduciendo el aguijón, resultaba muy poco tranquilizadora…

Con solo dos paradas más, una para comer y otra para repostar, hicimos una buena media de velocidad, y a eso de las cuatro y media de la tarde entrábamos en Beaminster. Llegamos hasta el centro del pueblo sin detectar ningún indicio de la presencia del grupo de Beadley.

A primera vista, el pueblo parecía tan muerto como todos por los que habíamos pasado ese día. La calle principal estaba desierta cuando entramos: solo vi un par de camiones aparcados a un lado. Había recorrido unos veinte metros cuando un hombre salió de detrás de uno y me apuntó con un rifle. Disparó intencionadamente por encima de mi cabeza y apuntó luego un poco más abajo.

12
Callejón sin salida

Nunca discuto esa clase de advertencias. Aparqué.

El hombre que me apuntaba era grande y rubio. Manejaba el rifle con familiaridad. Sin dejar de apuntarme, señaló con la cabeza hacia un lado dos veces. Interpreté que me indicaba que bajase. Bajé y le enseñé las manos vacías. Otro hombre y una chica salieron de detrás del camión aparcado mientras me acercaba. Oí la voz de Coker a mi espalda.

—Mejor que bajes ese rifle, amigo —advirtió—. Os tengo a todos a tiro.

El rubio dejó de mirarme para buscar a Coker. Podría haberlo embestido en ese momento, pero preferí decir:

—Tiene razón. Además, somos gente pacífica.

El tipo bajó el rifle, no del todo convencido. Coker salió de detrás de mi camión, donde se había parapetado al bajar del suyo.

—¿Cuál es la gran idea? ¿La ley de la jungla? —preguntó.

—¿Solo sois dos? —preguntó el otro hombre.

Coker lo miró.

—¿Qué esperabas? ¿Una convención? Sí, solo somos dos.

El trío se relajó apreciablemente y el rubio se explicó entonces.

—Creíamos que podíais ser una banda de alguna ciudad. Estamos esperando a que vengan a por comida.

—Ah —dijo Coker—. Eso significa que no habéis visto una ciudad últimamente. Si esa es vuestra única preocupación, podéis estar tranquilos. Si hubiera alguna banda, lo más probable es que ahora mismo esté haciendo justo lo contrario. En realidad estará haciendo, si puedo decirlo así, exactamente lo mismo que vosotros.

—¿Crees que vendrán?

—Estoy segurísimo de que no —respondió Coker, mirándolos a los tres—. ¿Sois del grupo de Beadley?

La respuesta fue claramente negativa.

—Lástima —dijo Coker—. Habría sido nuestro primer golpe de suerte en bastante tiempo.

—¿Qué es el grupo de Beadley? —preguntó el rubio.

Yo estaba cansado y tenía sed, después de varias horas encerrado en la cabina del camión con el sol en los cristales. Propuse que trasladásemos la conversación del centro de la calle a un sitio más cómodo. Rodeamos sus camiones entre un montón de cajas de galletas, latas de té, trozos de beicon, bolsas de azúcar, bloques de sal y todas esas cosas que ya empezaban a resultarme familiares, y fuimos a un bar pequeño en la puerta de al lado. Mientras tomábamos unas pintas, Coker y yo les ofrecimos un breve resumen de lo que habíamos hecho y de lo que sabíamos. Después les tocó a ellos.

Por lo visto eran la parte más activa de un grupo de seis: las otras dos mujeres y un hombre se habían quedado en la casa que les servía de base.

Alrededor del mediodía del martes, 7 de mayo, el rubio y la chica que estaba con él iban de viaje en el coche del chico, camino de Cornualles, donde pensaban pasar dos semanas de vacaciones. Llevaban muy buen ritmo hasta que, cerca de Crewkerne, un autobús de dos pisos que venía en dirección contraria se salió de una curva. Lo único que recordaba el chico rubio era la aterradora imagen del autobús, alto como un acantilado, que se les echaba encima.

Se despertó en una cama, tan sorprendido como yo por el misterioso silencio que lo envolvía todo. Aparte de unas contusiones, algún rasguño y un dolor de cabeza brutal, no parecía que le hubiese pasado nada grave. Al ver que no aparecía nadie, salió a investigar y comprobó que estaba en un hospital pequeño. Encontró a su novia en un pabellón con otras dos mujeres; una de ellas estaba consciente pero con un brazo y una pierna escayolados. En otro pabellón había dos hombres, uno de ellos el que lo acompañaba en ese momento, y el otro también con una pierna rota y escayolada. En total había once personas en el hospital, ocho de las cuales veían. De los ciegos, dos estaban postrados, muy enfermos. No había rastro del personal sanitario. Su experiencia había sido más desconcertante que la mía. Se quedaron en el hospital atendiendo a los impedidos lo mejor posible, sin saber qué iba a pasar y confiando en que alguien vendría a ayudarlos. No tenían la menor idea de qué les pasaba a los dos pacientes ciegos ni sabían cómo tratarlos. Solo podían darles de comer y procurar tranquilizarlos. Al día siguiente los dos habían muerto. Un hombre desapareció sin que nadie lo viera irse. Los heridos al volcar el autobús eran vecinos del pueblo y en cuanto se recuperaron se fueron a buscar a su familia. El grupo se redujo a seis, dos de ellos escayolados.

Para entonces habían llegado a la conclusión de que la crisis era grave y al menos de momento tendrían que valerse por sí mismos, pero aún estaban muy lejos de comprender su verdadero alcance. Decidieron irse del hospital y buscar un sitio más cómodo, pensando que en las ciudades habría mucha más gente que conservaba la vista y que las multitudes habrían impuesto su ley aprovechando el desorden. Esperaban a diario la llegada de esas multitudes, cuando se hubieran agotado las provisiones de alimento en las ciudades, y las imaginaban cruzando los campos como una plaga de langostas. Así, su principal preocupación había sido almacenar provisiones y prepararse para el asedio.

Cuando les aseguramos que eso no era nada probable, se miraron con cierto pesar.

Eran un trío extraño. El rubio trabajaba en la Bolsa. Se llamaba Stephen Brennell. Su amiga era una chica guapa y de buen tipo, que de vez en cuando se ponía algo petulante pero no parecía sorprenderse por nada que la vida pudiera depararle a continuación. Había hecho trabajillos como modelo y vendedora de vestidos, extra de cine con oportunidades perdidas de ir a Hollywood y camarera en clubes nocturnos, y los compaginaba con otras oportunidades que pudieran surgir, como las previstas vacaciones en Cornualles. Tenía la convicción inamovible de que en Estados Unidos no había pasado nada grave, y solo era cuestión de esperar un poco a que los americanos vinieran a poner todo en orden. Era la persona más tranquila con la que me había cruzado desde que se produjo la catástrofe, aunque muy de vez en cuando parecía algo impaciente por ver encendidos los carteles luminosos que, según sus esperanzas, los americanos repararían inmediatamente.

El tercero del grupo, el chico moreno, estaba resentido. Había ahorrado y se había deslomado para montar un pequeño negocio de radios y tenía ambiciones. «Pensad en Ford —dijo—. O en lord Nuffield… que empezó con una tienda de bicicletas no más grande que la mía y ya veis hasta dónde llegó. Eso era lo que yo iba a hacer y ¡mirad qué maldito caos! ¡No es justo!» El destino, en su opinión, no quería más Fords ni más Nuffields, pero él no estaba dispuesto a resignarse y cruzarse de brazos. Lo que estaba ocurriendo era solo un intervalo para ponerlo a prueba: algún día volvería a su negocio de radios con los pies bien plantados en el primer peldaño de la riqueza.

Lo que más me decepcionó fue que no supieran nada de Michael Beadley y compañía. En realidad, solo se habían encontrado con un grupo que estaba en un pueblo, justo al otro lado de la frontera de Devon, donde un par de tíos armados con fusiles les recomendaron que no volviesen a aparecer por ahí. Estaba claro que eran vecinos del pueblo. Coker sugirió que eso significaba que el grupo era pequeño.

—Si fuera un grupo grande, habrían actuado con menos nervios y más curiosidad —aseguró—. Pero si la gente de Beadley anda cerca, deberíamos encontrarlos de un modo u otro. —Y le dijo al rubio—: Oye, ¿qué os parece si vamos con vosotros? Podemos arrimar el hombro y, cuando encontremos a esos otros, las cosas serán más fáciles para todos.

Se miraron los tres con gesto interrogante, y por fin asintieron.

—De acuerdo. Echadnos una mano con la carga y nos pondremos en marcha —dijo el rubio.

Charcott Old House, a juzgar por las apariencias, había sido antiguamente una mansión fortificada. La fortaleza estaba en obras. En algún momento del pasado decidieron drenar el foso que rodeaba la vivienda. Stephen, sin embargo, creía que se había cargado el sistema de drenaje y que el agujero se volvería a rellenar poco a poco. Tenía el plan de dinamitar las partes rellenadas con tierra, para reconstruir el cerco defensivo. Cuando le insinuamos que quizá no fuera necesario, pareció que le daba un poco de pena y puso cara de decepción. La casa tenía unos buenos muros de piedra. En al menos tres ventanas de la fachada había ametralladoras, y Stephen nos señaló otras dos más instaladas en el tejado. Al otro lado de la puerta principal tenían un pequeño arsenal de granadas y bombas, además de varios lanzallamas que nos enseñó con orgullo.

—Encontramos un depósito de armas —dijo—, y estuvimos un día entero cargando todo esto.

Mientras echaba un vistazo al arsenal pensé por primera vez que la catástrofe, precisamente por ser universal, había sido más compasiva que la situación que hubiera podido provocar un desastre ligeramente más leve. Si un diez o un quince por ciento de la población hubiera salido ilesa, era muy probable que las comunidades pequeñas, como aquella, hubieran tenido que enfrentarse con bandas de gente hambrienta para sobrevivir. Tal como estaban las cosas, los preparativos bélicos de Stephen eran posiblemente inútiles. Pero había un artilugio que podía prestarnos un buen servicio. Señalé los lanzallamas.

—Eso podría venirnos bien para los trífidos —dije.

Se echó a reír.

—Tienes razón. Son muy eficaces. Es para lo único que los hemos usado. Y, por cierto, que yo sepa es lo único que de verdad acaba con un trífido. Ya puedes hartarte a disparar con balas hasta hacerlos pedazos, que ellos ni se inmutan. Supongo que será porque no saben de dónde viene el ataque. Pero con esto, en cuanto notan el lametón caliente se dan por vencidos.

—¿Os han creado muchos problemas? —pregunté.

Al parecer no había sido el caso. De vez en cuando se acercaba uno, o a veces dos o tres, y los calcinaban. En las expediciones se habían librado varias veces por los pelos, pero normalmente solo bajaban de los camiones en zonas edificadas, donde la probabilidad de que hubiese trífidos al acecho era escasa.

Esa tarde, cuando oscureció, subimos todos a la azotea. Era demasiado temprano para que hubiera salido la luna. El paisaje que se extendía a nuestro alrededor estaba completamente negro. Por más que lo intentamos, nadie acertaba a ver siquiera un punto de luz que nos diera una pista. Nadie recordaba tampoco haber visto ningún rastro de humo de día. Yo estaba desanimado cuando bajamos al cuarto de estar iluminado.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo Coker—. Tendremos que dividir el distrito en zonas y buscarlos.

Aunque no parecía muy convencido. Sospeché que le parecía probable, como a mí, que el grupo de Beadley siguiera encendiendo una luz de noche, o que diese alguna otra señal —tal vez una columna de humo— de día.

De todos modos, como nadie hizo una propuesta mejor, pasamos a dividir el mapa en zonas, haciendo lo posible porque en todas hubiera sitios altos con buena vista de los alrededores.

Al día siguiente fuimos al pueblo en un camión y allí nos separamos en coches para emprender la búsqueda.

Aquel fue, sin la menor duda, el día más triste que había pasado desde que estuve dando vueltas por Westminster buscando alguna pista de Josella.

Al principio la cosa no iba del todo mal. Tenía delante de mí el camino inundado de sol y el verde fresco de antes del verano. Vi señales que indicaban «Exeter y el Oeste» y otras localidades, como si la vida siguiera su curso habitual. A veces, aunque raras, se veía algún pájaro. Y había flores silvestres a la orilla del camino, con el mismo aspecto de siempre.

Pero la otra mitad de la escena no era tan bonita. Había ganado muerto en los campos, animales ciegos que vagaban sin rumbo y vacas desatendidas que gemían de dolor; prados en los que las ovejas, que se rinden fácilmente, se habían resignado a morir en lugar de liberarse de las zarzas o el alambre de espino, y otras pacían, erráticas, o se morían de hambre con una expresión de reproche en los ojos ciegos. Empezaba a ser desagradable pasar cerca de las granjas. Por seguridad, solo me permitía llevar la ventanilla abierta dos centímetros para que entrase algo de aire, pero la cerraba en cuanto detectaba una granja a lo lejos, al pie de la carretera.

Había trífidos por todas partes. A veces los veía cruzando los campos o parados delante de un seto. En más de una granja habían encontrado estercoleros muy de su gusto, y allí se instalaban a la espera de que el ganado muerto cobrase el punto de putrefacción perfecto. Nunca me habían inspirado tanta repugnancia. Eran unos monstruos horribles: unos se encargaron de crearlos, y otros, con nuestra indiferencia y nuestra codicia habituales, nos dedicamos a cultivarlos en todo el mundo. Ni siquiera se podía echar la culpa a la naturaleza de su existencia. En cierto modo eran el resultado de un proceso de cría artificial: lo mismo que las flores bonitas o esas grotescas parodias de perros… Empezaba a odiar a los trífidos por algo más que sus costumbres carroñeras: parecían los más beneficiados por nuestra desgracia…

Mi sensación de soledad se iba intensificando conforme avanzaba el día. Me paraba en todo cerro o promontorio a examinar los alrededores hasta donde me permitían los prismáticos. Una vez vi humo y, al acercarme a la fuente, encontré un tren pequeño que estaba ardiendo en las vías: todavía sigo sin saber cómo pudo incendiarse, porque no había nadie por allí. En otra ocasión, una bandera que ondeaba en un mástil me hizo salir corriendo hasta una casa silenciosa… aunque no vacía. Y otra vez detecté el movimiento de algo blanco en una colina, a lo lejos, pero al enfocar con los prismáticos resultó que eran media docena de ovejas arremolinadas por el pánico ante la presencia de un trífido que azotaba inútilmente sin parar sus lomos lanosos. En ninguna parte encontraba el menor rastro de vida humana.

Cuando paraba a comer algo, no me quedaba más que el tiempo necesario. Comía deprisa, rodeado por un silencio que empezaba a crisparme los nervios, e impaciente por ponerme en camino y contar así al menos con el ruido del motor por compañía.

Empezaba a imaginarme cosas. Una vez vi un brazo que hacía señas desde una ventana, y al llegar resultó que era una rama que se balanceaba delante del cristal. Vi a un hombre que se paraba en mitad de un campo y se volvía a mirarme, pero los prismáticos me demostraron que no podía haberse parado ni dado la vuelta: era un espantapájaros. Oía voces que me llamaban, casi inaudibles por el ruido del motor; paraba el coche y lo apagaba. No había voces: nada. Solo lejos, muy lejos, los gemidos de una vaca sin ordeñar.

Pensé que tenía que haber gente desperdigada por el campo, hombres y mujeres convencidos de que estaban completamente solos, de que eran los únicos supervivientes. Sentía la misma lástima por ellos que por cualquier otro afectado por el desastre.

Por la tarde, con el ánimo por los suelos y pocas esperanzas, seguí explorando tenazmente mi cuadrante del mapa por miedo a fracasar en el intento de confirmar mi certeza interior. Finalmente, al menos me convencí de que, si en la zona que se me había asignado vivía algún grupo de tamaño considerable, estaba escondido a propósito. Aunque resultaba imposible recorrer todos los caminos y las carreteras, habría jurado que el ruido del claxon, ni mucho menos suave, tenía que oírse hasta en el último rincón de mi zona. Terminé mi misión y volví adonde habíamos dejado el camión, más abatido que nunca. Al ver que los demás no habían llegado, por pasar el rato y por la necesidad de librarme de aquel frío espiritual, me dirigí al bar más cercano y me serví un buen brandy.

Stephen fue el siguiente en llegar. Me pareció que la expedición le había afectado tanto como a mí, porque negó con la cabeza en respuesta a mi mirada interrogante, y fue derecho a la botella que yo había abierto. Diez minutos más tarde se nos unió el resentido con ambiciones. Lo acompañaba un chico desaliñado, con mirada de loco y pinta de llevar semanas sin lavarse ni afeitarse. Vivía en la carretera; por lo visto esa había sido su única ocupación. Una noche, no sabía con seguridad de qué día, encontró un granero muy acogedor para pernoctar. Como ese día había andado más kilómetros de lo normal, se quedó dormido nada más acostarse. A la mañana siguiente se despertó en una pesadilla, y seguía sin estar seguro de si era el mundo o él quien se había vuelto loco. Nos dio la sensación de que él lo estaba, al menos un poco, aunque seguía conservando el conocimiento para el consumo de cerveza.

Alrededor de media hora más tarde llegó Coker, con un cachorro alsaciano y una mujer mayor inverosímil. Saltaba a la vista que la mujer se había vestido con sus mejores galas. Llamaba la atención, con tanta pulcritud y tanto detalle, como el chico por la falta de estas mismas cualidades. Se detuvo en la puerta del bar, levemente indecisa. Coker se ocupó de hacer las presentaciones.

—Esta es la señora Forcett, propietaria en exclusiva de los Almacenes Universales Forcett, además de unas diez casas de campo, dos bares y una iglesia conocida como Chippington Durney. Y la señora Forcett sabe cocinar. ¡Chicos, vaya si sabe!

La señora Forcett nos saludó con dignidad, se acercó con confianza, se sentó con circunspección y aceptó un vaso de oporto, seguido de otro vaso de oporto.

En respuesta a nuestras preguntas confesó que, cosa extraña en ella, la noche fatídica había dormido como un tronco. Ni ella entró en explicaciones de las causas ni nosotros se las pedimos. Siguió durmiendo, porque nada la despertó, hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Al despertarse notó que no se encontraba bien y se quedó en la cama hasta media tarde. Le pareció extraño, aunque providencial, que nadie la requiriese en la tienda. Cuando por fin se levantó y abrió la puerta, vio «uno de esos horribles trífidos» en su jardín y a un hombre tirado en el sendero, delante de ella: al menos le vio las piernas. Ya iba a acercarse a él cuando notó que el trífido se movía, y cerró de un portazo justo a tiempo. Era evidente que lo había pasado mal, y se alteraba tanto al recordar la escena que tuvo que tomarse un tercer vaso de oporto.

Después estuvo esperando a que alguien viniera a llevarse tanto al trífido como al hombre. Le extrañaba que tardasen tanto en llegar, pero había podido subsistir cómodamente gracias a las provisiones de su tienda. Seguía esperando, nos explicó mientras se servía un cuarto vaso de oporto con simpática distracción, cuando Coker, interesado por el humo que salía de su chimenea, le voló la cabeza al trífido y entró a investigar.

Le ofreció a Coker un plato de comida y él a cambio le ofreció consejo. No había sido fácil hacerla entender el verdadero estado de las cosas. Al final, Coker le propuso que saliera a echar un vistazo por el pueblo, bien atenta a los trífidos; él volvería a las cinco para ver qué pensaba. A las cinco la encontró vestida, con el equipaje hecho y totalmente decidida a irse de allí.

Esa noche, en Charcott Old House, nos reunimos una vez más alrededor del mapa. Coker empezó nuevas zonas de búsqueda. Lo mirábamos sin ningún entusiasmo. Fue Stephen quien puso voz a lo que todos, hasta yo y el propio Coker, estábamos pensando:

—Mirad, entre todos hemos cubierto un perímetro de más de veinte kilómetros. Es obvio que por aquí no están. O bien os han informado mal o bien decidieron no quedarse aquí. En mi opinión, sería una pérdida de tiempo seguir buscando como hoy.

Coker dejó el compás que estaba utilizando.

—¿Qué propones?

—Bueno, creo que podríamos abarcar buena parte del distrito bastante más deprisa y mejor desde el aire. Podéis apostar la vida a que si alguien oye un motor en el cielo saldrá y hará alguna señal.

Coker movió la cabeza con asombro.

—¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? Tendría que ser un helicóptero, claro. Pero ¿de dónde lo sacamos y quién lo pilota?

—Bueno, yo podría pilotar perfectamente uno de esos trastos —dijo con confianza el del negocio de radios.

Había algo especial en su tono.

—¿Has pilotado uno alguna vez? —preguntó Coker.

—No, pero no creo que sea muy complicado, una vez se le coge el tranquillo.

—Bueno —murmuró Coker, mirándolo con reserva.

Stephen se acordó de que había dos bases de la RAF no muy lejos de allí, y una empresa de aerotaxis que operaba desde Yeovil.

A pesar de nuestras dudas, el de las radios cumplió lo prometido. Por lo visto tenía plena confianza en que su instinto para las máquinas no le fallaría. Estuvo practicando media hora antes de despegar y volver con el helicóptero a Charcott.

Se pasó los cuatro días siguientes sobrevolando la zona en círculos cada vez más amplios. En dos de los viajes lo acompañó Coker como observador, y en los otros dos lo sustituí yo. Localizamos en total diez grupos pequeños. Nadie sabía nada de Beadley y compañía y nadie había visto a Josella. Aterrizábamos cada vez que veíamos gente. Normalmente no eran más de dos o tres personas. En el grupo más numeroso eran siete. Nos saludaban con ilusión y esperanza, pero cuando veían que solo éramos unos cuantos, como ellos, y no la avanzadilla de un equipo de rescate a gran escala, perdían el interés. No podíamos ofrecerles gran cosa que no tuvieran ya. La decepción llevaba a algunos a insultarnos y amenazarnos de un modo irracional, pero la mayoría simplemente volvía a sumirse en el abatimiento. En general no tenían demasiadas ganas de sumarse a otros grupos, y se inclinaban más por conformarse con lo que hubiera y construir un refugio lo más cómodo posible mientras esperaban la llegada de los americanos, que sin duda encontrarían el modo de ayudarnos. Al parecer, esta era una idea fija muy extendida. Cuando les dábamos a entender que si quedaban supervivientes americanos lo más probable es que tuvieran mucho que hacer en su país, reaccionaban como si les hubiéramos echado un jarro de agua fría. Los americanos, nos aseguraban, jamás permitirían que en su país ocurriera algo así. De todos modos, y pese a tan optimista obsesión con las hadas madrinas de Estados Unidos, dejamos a cada grupo un mapa y señalamos en él la posición aproximada de los grupos que habíamos encontrado, por si cambiaban de opinión y decidían juntarse y organizar su propia ayuda.

La misión de los vuelos en helicóptero, aunque nada agradable, era preferible a la exploración por carretera en solitario. Sin embargo, al final del cuarto día de búsqueda inútil, se tomó la decisión de abandonar.

Al menos eso fue lo que decidieron los demás. Yo no pensaba lo mismo. Mi búsqueda era personal; la suya, no. Si encontraban a alguien, ya fuera en ese momento o más adelante, siempre serían personas desconocidas. Yo buscaba al grupo de Beadley como medio, no como fin. Tenía que encontrarlos y asegurarme de que Josella no estaba con ellos, y entonces seguiría buscando. Pero no podía esperar que los demás dedicaran más tiempo a la búsqueda solo por mí.

Curiosamente, me di cuenta de que no me había encontrado con nadie que estuviera buscando a otra persona. Todos menos Stephen y su amiga, que iban juntos en el momento del accidente, se habían quedado de golpe sin familia ni amigos que los unieran al pasado, y estaban iniciando una nueva vida en compañía de extraños. Al parecer, yo era el único que había formado inmediatamente un nuevo vínculo, aunque tan breve que apenas pude darme cuenta de lo importante que era para mí…

Una vez tomada la decisión de abandonar la búsqueda, Coker dijo:

—Muy bien. Eso nos lleva a pensar en qué hacemos nosotros.

—Pues acumular provisiones para el invierno y seguir como estamos. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? —dijo Stephen.

—He estado pensando —contestó Coker—. Puede que eso nos sirva temporalmente, pero ¿y luego qué?

—Si se nos acaban las provisiones, siempre podremos encontrar más —dijo el de las radios.

—Los americanos estarán aquí antes de Navidad —recordó la amiga de Stephen.

—Escucha —le pidió Coker con paciencia—. Guarda a los americanos por ahora en el cajón de las fantasías, ¿vale? Intenta imaginar un mundo en el que no hay americanos… ¿Eres capaz?

La chica lo miró con mala cara.

—Tienen que venir —insistió.

Coker suspiró con tristeza y se volvió hacia el hombre de la radio.

—Las provisiones no van a estar siempre ahí. Mi opinión es que este es el comienzo de un mundo nuevo. Partimos con un capital más que suficiente para empezar, pero eso no va a durar eternamente. Tardaríamos varias generaciones en consumir los productos que hay, si es que aguantaran. Pero no aguantarán. Muchos de ellos se van a estropear muy pronto. Y no me refiero únicamente a la comida. Todo se caerá en pedazos, tarde o temprano pero sin remedio. Si queremos comer alimentos frescos el año que viene, vamos a tener que cultivarlos, y, aunque ahora parezca que eso está muy lejos, llegará un momento en que tendremos que producirlo todo nosotros. También llegará un momento en que los tractores se habrán estropeado u oxidado, y no habrá combustible para que funcionen. En fin, que tendremos que conformarnos con la naturaleza y los benditos caballos, si es que los tenemos.

»Esto no es más que una tregua, una tregua que nos cae del cielo mientras asimilamos el golpe y empezamos a recuperarnos, pero es solo una tregua. Más adelante tendremos que arar, y más adelante tendremos que aprender a fabricar las rejas del arado, y más adelante tendremos que aprender a fundir el hierro para fabricar las rejas. Ahora estamos en un camino que nos hará retroceder progresivamente, hasta que seamos capaces —si lo somos— de confeccionar la ropa con la que vestirnos. Solo entonces podremos detener el proceso que lleva al salvajismo. Y quizá entonces empecemos a remontar poco a poco.

Nos miró para ver si lo seguíamos.

—Podemos conseguirlo si nos lo proponemos. La parte más valiosa de este comienzo es el conocimiento. No tenemos que partir de donde partieron nuestros antepasados. Todo está en los libros, si nos tomamos la molestia de estudiar.

Los demás lo miraban con curiosidad. Era la primera vez que le oían dar un discurso.

—Ahora bien —añadió—, por mis lecturas de la historia, hacer uso del conocimiento requiere tiempo libre. Si todo el mundo trabaja sin descanso solo para ganarse la vida y no le queda tiempo libre para pensar, el conocimiento se estanca, y la gente con él. Los que piensan son sobre todo quienes no se dedican directamente a las tareas productivas, personas que aparentemente viven a costa del trabajo de los demás, pero que en realidad son una inversión a largo plazo. El conocimiento creció en las ciudades y en las grandes instituciones, pero era el trabajo en el campo lo que lo sostenía todo. ¿Estáis de acuerdo con eso?

Stephen arrugó la frente.

—Más o menos… Aunque no veo adónde quieres llegar.

—A esto: el tamaño económico. Una comunidad del tamaño de la nuestra solo puede aspirar a vivir y extinguirse. Si nos quedamos aquí tal como estamos, diez personas, nuestro final será, inevitablemente, una extinción progresiva e inútil. Si hay niños, no podremos apartarnos del trabajo más que el tiempo justo para darles una educación muy elemental; en dos generaciones todos se habrán vuelto salvajes o serán unos zoquetes. Para conservar nuestros conocimientos, para poder aprovechar todo el saber que hay en las bibliotecas, necesitamos a un maestro, un médico y un líder, y tenemos que ser capaces de mantenerlos mientras nos ayudan.

—¿Y? —preguntó Stephen, después de una pausa.

—He estado pensando en ese sitio donde estuvimos Bill y yo, en Tynsham. Ya os hemos hablado de él. La mujer que intenta dirigirlo necesitaba mucha ayuda. Estaba a cargo de unas cincuenta o sesenta personas, de las que solo alrededor de una docena veían. En esas circunstancias no puede hacer nada. Sabe que no puede, aunque se negaba a reconocerlo delante de nosotros. No quería contraer una deuda al pedirnos que nos quedásemos. Pero se alegraría mucho si volviéramos y le pidiéramos que nos admitiese.

—¡Dios mío! ¿Crees que nos dio una pista falsa adrede? —pregunté.

—No lo sé. A lo mejor estoy siendo injusto con ella, pero es raro que no hayamos encontrado ni rastro de Beadley y compañía, ¿no? De todos modos, tanto si lo hizo adrede como si no, la idea ha funcionado, porque he decidido volver a Tynsham. Si queréis conocer mis razones, aquí van las dos principales. La primera es que o alguien se hace cargo de ese sitio o pronto se irá al garete, y sería una lástima para todos los que están allí. La segunda es que la casa ofrece mejores condiciones que esta. Tiene una granja que podría ponerse en marcha sin demasiado esfuerzo; es prácticamente autosuficiente, aunque se podría ampliar en caso necesario. Aquí habría que esforzarse mucho más al principio.

»Y lo más importante es que la comunidad tiene el tamaño suficiente para permitirnos el lujo de enseñar, tanto a los ciegos que ya están allí como a los niños que nacerán más adelante. Yo creo que es posible, y voy a intentarlo por todos los medios… Y si la señorita Durrant no lo tolera, por su soberbia, que vaya y se tire al río.

»Ahora la cuestión es la siguiente. Me veo en condiciones de hacerlo tal como están las cosas, pero sé que, si vamos juntos, en unas semanas todo estará reorganizado y en marcha. Entonces viviremos en una comunidad capaz de crecer y resistir. La alternativa es seguir siendo un grupo pequeño, apagarnos poco a poco y quedarnos cada vez más solos. Bueno, ¿qué decís?

Hubo cierto debate y peticiones de detalles, pero pocas dudas. Los que participaron en la búsqueda habían visto la aterradora soledad que probablemente nos esperaba. Nadie tenía vínculos con aquella casa. La habían escogido por sus ventajas defensivas y no podían dar muchos más argumentos en su favor. Casi todos empezaban a ser conscientes de la opresión del aislamiento, cada vez mayor. La idea de tener compañía más amplia y variada era en sí misma atractiva. Al cabo de una hora la discusión se centró en cuestiones como el transporte y los pormenores de la mudanza, y la decisión de aceptar la propuesta de Coker se tomó más o menos sola. La única que dudó fue la amiga de Stephen.

—Ese sitio, Tynsham… ¿Está muy apartado? —preguntó, con inquietud.

—No te preocupes —la tranquilizó Coker—. Aparece en todos los buenos mapas americanos.

Fue en algún momento de la madrugada cuando decidí que no iría a Tynsham con los demás. Quizá más adelante, pero todavía no…

Mi primer impulso había sido acompañarlos, aunque solo fuera para estrangular a la señorita Durrant hasta sacarle la verdad sobre el paradero del grupo de Beadley. Pero luego, una vez más tuve que reconocer, con inquietud, que no sabía si Josella estaba con ellos; de hecho, toda la información que había podido recabar hasta el momento indicaba lo contrario. Era evidente que no había pasado por Tynsham. Pero si no había intentado localizar al grupo, ¿dónde estaba? Me parecía muy poco probable que en la Universidad hubiera una segunda dirección que yo no hubiera visto…

Y entonces, como un fogonazo, me acordé de la conversación que tuvimos en el piso en que nos refugiamos. La vi sentada con su vestido de noche azul, con la luz de las velas reflejada en los diamantes mientras decía: «¿Qué te parecen los Downs de Sussex? Conozco una antigua granja preciosa en la zona norte…». Y por fin supe lo que tenía que hacer…

Se lo dije a Coker por la mañana. Me comprendía, aunque estaba claro que hizo todo lo posible por no darme demasiadas esperanzas.

—De acuerdo. Lo que te parezca mejor —asintió—. Espero que… Bueno, ya sabes dónde estamos, y podéis venir a Tynsham y ayudarnos a que esa mujer pase por el aro y entre en razón.

Esa mañana cambió el tiempo. Cuando volví a ponerme al volante del camión llovía a mares. Aun así estaba lleno de esperanza y de ilusión; aunque hubiera sido diez veces más fuerte, la lluvia no me habría disuadido ni hecho cambiar de planes. Coker vino a despedirme. Yo sabía que era un momento importante para él; sin que me lo dijera, notaba que le escocía el recuerdo de su primer plan, por precipitado, y de las consecuencias que tuvo. Se quedó al lado de la cabina, con el pelo aplastado por la lluvia y un chorro de agua cayéndole por el cuello, y levantó una mano.

—Ve despacio, Bill. Ahora no hay ambulancias y ella preferirá que llegues de una pieza. Buena suerte… Y cuando encuentres a esa chica, pídele disculpas por todo de mi parte.

Dijo «cuando», aunque el tono era el de un «si».

Les deseé buena suerte en Tynsham. Solté el freno de mano y salí chapoteando por la avenida embarrada.

13
Un viaje de esperanza

La mañana estuvo plagada de contratiempos menores. Primero entró agua en el carburador. Luego, no sé cómo hice veinte kilómetros hacia el norte convencido de que estaba yendo al este, y antes de rectificar definitivamente tuve problemas con el sistema de ignición en una desangelada carretera de montaña a muchos kilómetros de todo. Estos retrasos, o una reacción natural, contribuyeron a chafarme las ilusiones con las que me puse en camino. Cuando terminé de solucionar el problema, era la una de la tarde y el cielo se había despejado.

Salió el sol. Todo estaba fresco y reluciente, pero ni siquiera eso, y tampoco el hecho de no encontrar ningún percance en los cuarenta kilómetros siguientes, sirvió para diluir el abatimiento que volvía a apoderarse de mí. Ahora que estaba solo de verdad no podía quitarme de encima la sensación de soledad. Me asaltaba como el día que nos dividimos para buscar al grupo de Michael Beadley, solo que con el doble de fuerza… Hasta entonces siempre había pensado en la soledad como una carencia: como la falta de compañía y por tanto una situación temporal… Ese día aprendí que era mucho más que eso. Era una sensación que podía aplastarte y asfixiarte, distorsionar la realidad y engañar el pensamiento; algo nocivo que acechaba en todas partes, que ponía los nervios de punta y los crispaba de tensión, que no te permitía olvidar ni por un instante que no había nadie para ayudar, nadie que se interesara. Hacía que me viera como un átomo a la deriva, en la inmensidad, mientras ella esperaba la oportunidad de aterrorizarme como nunca, eso era lo que intentaba hacer en realidad; y eso era lo que no se le podía permitir por nada del mundo…

Privar de compañía a un ser gregario es lo mismo que mutilarlo, es un atropello de su naturaleza. El prisionero y el cenobita en su exilio saben que el rebaño anda cerca; que son parte de él. Pero cuando el rebaño deja de existir, el animal de rebaño pierde su identidad. Deja de ser parte de un todo; se transforma en un bicho raro que no encuentra su sitio. Si no puede aferrarse a su razón, está francamente perdido; profunda y aterradoramente perdido: se convierte en el simple temblor de la extremidad de un cadáver.

Necesitaba más resistencia ahora que antes. Solamente la firme esperanza de encontrar compañía al final de mi viaje me impedía dar media vuelta y relajarme con la presencia de Coker y los demás.

Las escenas que vi en la carretera tenían muy poco o nada que ver con mi estado. Aunque algunas eran horribles, para entonces ya me había endurecido ante esas cosas. Habían perdido su horror, como pierden los grandes campos de batalla, a lo largo de la historia, el horror en que se vieron envueltos. Tampoco me parecían parte de una inmensa y formidable tragedia. Mi lucha era un conflicto estrictamente personal con los instintos de mi especie. Una constante acción defensiva sin posibilidad de victoria. En el fondo me sabía incapaz de sobrevivir solo mucho tiempo.

Por distraerme con algo, iba más deprisa de lo debido. En un pueblo pequeño y de nombre olvidado, al doblar una esquina me empotré contra una furgoneta atravesada en la calle. Por fortuna mi camión era muy fuerte y no sufrió más que un par de arañazos, pero se había enganchado a la furgoneta con un ingenio diabólico, y una sola mano tenía dificultades para separarlos en un espacio tan reducido. Tardé una hora en resolver el problema y me sentó bien concentrarme en cosas prácticas.

Después seguí mi camino a una velocidad más prudente, menos unos minutos después de entrar en la zona de New Forest. El motivo fue que vi entre los árboles un helicóptero que volaba a poca altura. A juzgar por su rumbo, se cruzaría conmigo poco más adelante. Tuve la mala suerte de que los árboles crecían muy cerca de la carretera y lo ocultaban casi por completo. Pisé el acelerador pero, cuando por fin llegué a un terreno más abierto, el helicóptero no era más que una mota de polvo que flotaba a lo lejos hacia el norte. Aun así, el mero hecho de verlo me dio ánimos.

Unos kilómetros más adelante llegué a un pueblecito pulcramente tendido alrededor de un prado triangular. A primera vista me pareció precioso, con los tejados de paja y de teja, y los jardines rebosantes de flores, como sacado de un cuento de hadas. No quise fijarme demasiado en los jardines al pasar; en muchos de ellos se veía la extraña silueta de un trífido que descollaba entre las flores de una manera incongruente. Estaba a punto de dejar atrás el pueblo cuando alguien salió por la cancela de uno de los últimos jardines y echó a correr por la carretera haciéndome señas con los brazos. Paré, eché un vistazo para comprobar si había trífidos, de un modo que empezaba a ser instintivo, cogí la escopeta y bajé del camión.

La niña llevaba un vestido de algodón azul, calcetines blancos y sandalias. Tenía nueve o diez años y el pelo castaño oscuro. Saltaba a la vista que era muy guapa, a pesar de que estaba despeinada y de los churretes de lágrimas en las mejillas. Me tiró de la manga.

—Por favor, por favor —me rogó—. Por favor, ven a ver qué le ha pasado a Tommy.

Me quedé mirándola. La espantosa soledad del día se esfumó instantáneamente. Fue como si mi espíritu rompiera el caparazón en que lo había encerrado. Me entraron ganas de cogerla en brazos y abrazarla. Noté las lágrimas detrás de los ojos. Le ofrecí la mano, y la cogió. Volvimos a cruzar juntos la cancela.

—Tommy está ahí —dijo.

Un niño de unos cuatro años yacía en un mínimo trozo de césped entre los macizos de flores. Era evidente lo que le pasaba.

—Ese bicho le ha dado —explicó la niña—. Le dio, y Tommy cayó al suelo. Y también intentó darme a mí cuando fui a ayudar a Tommy. Es un bicho horrible.

Miré hacia arriba y vi la cabeza de un trífido por encima de la valla que rodeaba el jardín.

—Tápate los oídos. Voy a hacer ruido —advertí.

La niña obedeció, y le volé la cabeza al trífido.

—Es un bicho horrible —repitió—. ¿Ya está muerto?

Iba a asegurarle que sí, cuando el trífido empezó a hacer ruido con las ramas contra el tallo, como el de Steeple Honey. Igual que ese día, disparé el otro cartucho para que se callara.

—Sí. Ya está muerto.

Nos acercamos al niño. Tenía la marca escarlata del latigazo en la mejilla blanca. El ataque debía de haber ocurrido unas horas antes. La niña se arrodilló a su lado.

—No hay nada que hacer —le dije, con cariño.

Me miró, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Tommy también está muerto?

Me arrodillé a su lado y asentí con la cabeza.

—Me temo que sí.

—Pobre Tommy —dijo al cabo de un rato—. ¿Lo enterramos… como a los cachorritos?

—Sí.

Esa fue la única tumba que cavé en todo aquel angustioso desastre, y fue una tumba muy pequeña. La niña hizo un ramillete de flores y lo puso encima. Después nos fuimos.

Se llamaba Susan. Hacía mucho tiempo, así lo recordaba ella, a su padre y a su madre les pasó algo y se quedaron ciegos. Su padre fue a pedir ayuda y no volvió. Su madre salió a buscarlo después, dando órdenes estrictas a los niños de que no se movieran de casa. Volvió llorando. Al día siguiente salió otra vez: esta vez no volvió. Los niños comieron lo que había en casa, hasta que empezaron a pasar hambre. Al final, Susan tenía tanta hambre que desobedeció y fue a la tienda de la señora Walton para pedirle ayuda. Encontró la tienda abierta pero la señora Walton no estaba. Al ver que no venía nadie, Susan decidió llevarse unas galletas, bizcochos y dulces y decírselo a la señora Walton más adelante.

Había visto unos cuantos bichos en el camino de vuelta a casa. Uno intentó atacarla, pero calculó mal la altura de la niña y el aguijón le pasó por encima de la cabeza. Susan se asustó mucho y a partir de ahí volvió a casa corriendo. Desde entonces había tenido mucho cuidado con los bichos y en otras excursiones también enseñó a Tommy a que tuviese cuidado. Pero Tommy, como era tan pequeño, no vio al trífido escondido en el jardín de al lado cuando salió a jugar esa mañana. Susan intentó acercarse a su hermano media docena de veces, pero aun con todo el cuidado del mundo, cada vez que daba un paso veía que la cabeza del trífido temblaba y se movía ligeramente…

Una hora más tarde decidí parar a pasar la noche. Dejé a la niña en el camión mientras inspeccionaba varias casas de campo, hasta que encontré la más conveniente, y después preparamos la cena juntos. Yo no entendía mucho de niñas, pero aquella era capaz de dar cuenta de cantidades increíbles de comida, y me confesó que la dieta de bizcochos, galletas y dulces que llevaba últimamente no le había gustado tanto como se imaginaba. Después de que la aseamos un poco y, siguiendo sus indicaciones, le cepillé el pelo y quedé bastante satisfecho con el resultado. Me pareció que se alegraba tanto de tener alguien con quien hablar que pudo olvidarse un rato de todo lo que había vivido.

Yo la entendía. A mí me pasaba exactamente lo mismo.

Sin embargo, poco después de dejarla en la cama y volver abajo oí que sollozaba. Subí a verla.

—No te preocupes, Susan —la tranquilicé—. No te preocupes. En realidad, el pobre Tommy no sufrió. Fue muy rápido, ¿sabes? —Me senté en la cama y le cogí la mano. Dejó de llorar.

—Tommy no fue el único —dijo—. Solo que después de Tommy… ya no quedaba nadie, nadie en ninguna parte. Tenía mucho miedo…

—Lo sé. Lo entiendo muy bien. Yo también tenía miedo.

Susan me miró.

—Pero ahora no tienes miedo, ¿verdad?

—No. Y tú tampoco. Así que tenemos que estar juntos para dejar de tener miedo.

—Sí —asintió con seriedad—. Eso estará muy bien…

Y seguimos hablando de otras cosas hasta que se quedó dormida.

—¿Adónde vamos? —preguntó Susan cuando nos pusimos en marcha a la mañana siguiente.

Dije que estábamos buscando a una chica.

—¿Dónde está? —preguntó.

Dije que no estaba seguro.

—¿Cuándo la encontraremos? —preguntó.

Eso tampoco lo tenía muy claro.

—¿Es guapa? —preguntó.

—Sí —asentí, contento de poder dar una respuesta definitiva esta vez.

Por algún motivo pareció que a Susan eso la tranquilizaba.

—Bien —dijo con satisfacción. Y cambiamos de tema.

Intentaba esquivar los pueblos más grandes ahora que iba con Susan, pero era imposible evitar muchas escenas desagradables en el campo. Al cabo de un rato dejé de fingir que no existían. La niña las miraba con la misma indiferencia que el paisaje. No se asustaba, aunque estaba un poco desconcertada y me hacía preguntas. Pensando que en el mundo en el que iba a crecer había poca cabida para la mojigatería y los eufemismos que a mí me enseñaron de pequeño, hice lo posible por tratar los horrores y las cosas curiosas con la misma objetividad. A mí también me vino muy bien.

A mediodía, el cielo se había cubierto y otra vez se puso a llover. Cuando, a las cinco de la tarde, paramos en la carretera, muy cerca de Pulborough, seguía lloviendo a cántaros.

—¿Adónde vamos? —preguntó Susan.

—Ese es el problema —reconocí—. Está por ahí —dije, señalando hacia la línea brumosa de los Downs, al sur.

Había hecho todo lo posible por recordar qué más dijo Josella de aquel sitio, pero solo me acordaba de que la casa estaba en la ladera norte, y tenía la sensación de que miraba a las llanuras pantanosas que separaban las colinas de Pulborough. Después de haber llegado tan lejos, me parecía una indicación sumamente vaga: los Downs se extendían a lo largo de muchos kilómetros, de este a oeste.

—Podemos empezar por buscar humo en esa dirección —propuse.

—Es muy difícil ver nada con la lluvia —dijo Susan, con sentido común y con toda la razón.

Media hora más tarde la lluvia tuvo la amabilidad de parar un momento. Bajamos del camión y nos sentamos en una cerca. Estuvimos un rato escrutando las zonas bajas de las laderas, pero ni la buena vista de Susan ni mis prismáticos detectaron el más mínimo rastro de humo o señales de actividad. Y entonces volvió a llover.

—Tengo hambre —dijo Susan.

La comida era en ese momento una cuestión insignificante para mí. Ahora que estaba tan cerca, mi impaciencia por confirmar si mis suposiciones eran ciertas lo superaba todo. Mientras Susan seguía comiendo, moví el camión un poco más arriba para tener mejor vista. Entre chaparrón y chaparrón, y con una luz cada vez más débil, inspeccionamos el otro lado del valle sin más suerte. No había movimiento ni vida en todo el valle, al margen de unas pocas ovejas y vacas, y de algún trífido que cruzaba el prado, abajo.

Se me ocurrió una idea y decidí bajar al pueblo. No me hacía gracia llevar a Susan, porque sería poco agradable, pero no podía dejarla sola. Resultó que la escena le afectaba menos que a mí; los niños tienen una idea diferente del miedo hasta que se les enseña de qué cosas hay que asustarse. Fui yo quien no pudo evitar el desánimo. Susan encontraba más cosas interesantes que repulsivas. Se le borró por completo la tristeza al encontrar una gabardina de seda roja, aunque era varias tallas más grandes que la suya. Mi búsqueda también tuvo su recompensa. Volví al camión con un foco, una especie de reflector en miniatura que encontré en un Rolls-Royce de aspecto ilustre.

Instalé el foco en una especie de soporte, al lado de la ventanilla, y lo dejé listo para encenderlo. Hecho esto solo quedaba esperar a que anocheciera y confiar en que dejase de llover.

Ya cerrada la noche, la lluvia había amainado y apenas chispeaba. Encendí el reflector, que atravesó la noche con un potente haz de luz. Empecé a moverlo despacio, en lateral, dirigiendo el foco hacia las laderas de enfrente mientras buscaba con impaciencia una luz que respondiera a la mía. Repetí la operación más de doce veces, apagando unos segundos al final de cada barrido con la esperanza de vislumbrar un mínimo destello en la oscuridad, pero la noche en las colinas seguía siendo negra como un pozo. La lluvia arreció al cabo de un rato. Enfoqué al frente y seguí esperando, con la lluvia resonando como un tambor en el techo de la cabina, mientras Susan se quedaba dormida apoyada en mi brazo. Pasó una hora antes de que el ruido de la lluvia se convirtiera en un goteo disperso y cesara por fin. Susan se despertó cuando estaba volviendo a rastrear con el foco. Había terminado el sexto barrido cuando me sobresaltó el grito de Susan:

—¡Mira, Bill! ¡Ahí! ¡Una luz!

Señalaba a unos grados a la izquierda del frente. Apagué el reflector y seguí la línea de su dedo. No era fácil estar seguro. Si la vista no nos engañaba, lo que se adivinaba a lo lejos era una luz tenue como una luciérnaga. Y seguíamos sin dejar de mirarla cuando otra vez empezó a diluviar. En los segundos que tardé en coger los prismáticos ya no se veía nada.

No me atrevía a moverme. Temía que la luz, si es que era eso, se perdiera en un terreno más bajo. Enfoqué una vez más al frente y me preparé para esperar con toda la paciencia posible. Pasó casi otra hora hasta que aflojó la lluvia. Al instante encendí el reflector.

—¡Es una luz! —gritó Susan, emocionada—. ¡Mira! ¡Mira!

Lo era. Y ahora tenía la intensidad suficiente para despejar toda duda, a pesar de que los prismáticos no me dejaban ver ningún detalle.

Encendí el foco y emití una V en Morse: es la única letra que conozco en Morse, aparte de SOS, así que tendría que valer con eso. Mientras esperábamos, la otra luz parpadeó y luego empezó a emitir una serie de señales deliberadas, largas y cortas, que desgraciadamente no significaban nada para mí. Hice un par de V más, por si acaso, tracé en nuestro mapa una línea aproximada hasta la posición de la otra luz y encendí los faros.

—¿Es ella? —preguntó Susan.

—Tiene que ser ella —dije—. Tiene que ser ella.

El viaje fue una locura. Para cruzar los pantanos había que coger una carretera que se desviaba un poco hacia el oeste y retroceder luego al pie de las colinas. No habíamos recorrido ni dos kilómetros cuando algo ocultó totalmente la luz que buscábamos y, por si no fuera ya bastante difícil orientarnos a oscuras por aquellas carreteras, por enésima vez empezó a llover a mares. Sin nadie que se ocupara de los desagües de las acequias, algunos campos ya estaban anegados y había agua embalsada en varias zonas de la carretera. Tenía que conducir con un cuidado desesperante y aguantarme las ganas de pisar el acelerador.

Al otro lado del valle, por fin nos libramos de la inundación, aunque seguíamos sin poder avanzar mucho más deprisa, porque las carreteras eran un laberinto de antiguos cruces y curvas inverosímiles. Tenía que poner la máxima atención en el volante mientras Susan escudriñaba las laderas con la esperanza de encontrar la luz. Sin detectar ninguna señal, llegamos al punto en el que la línea que había trazado en el mapa se cruzaba aparentemente con la carretera por la que íbamos. Probé el siguiente desvío ladera arriba. Nos llevó a una cantera de creta y tardamos media hora en volver a la carretera principal.

Seguimos adelante. Al cabo de un rato, Susan creyó ver un destello entre las ramas, a nuestra derecha. En el siguiente desvío tuvimos más suerte: nos llevó hacia atrás, ladera arriba, hasta que vimos el cuadrado de luz de una ventana a unos dos kilómetros más adelante.

Aun así, y con la ayuda del mapa, no era fácil encontrar el camino. Íbamos muy despacio, aunque cada vez que volvíamos a ver la ventana la teníamos un poco más cerca. La carretera no estaba pensada para camiones pesados. En las partes más estrechas, las zarzas y los matorrales arañaban los costados del camión como si quisieran obligarnos a dar media vuelta.

Por fin vimos una linterna que temblaba en la carretera, delante de nosotros. Se movió para indicarnos que entrásemos por una verja. Luego se posó en el suelo. Seguí hasta uno o dos metros de la luz, y allí eché el freno. Mientras abría la puerta del camión, me deslumbró un destello. Acerté a ver una silueta, con un impermeable chorreando y reluciente.

Un leve temblor estropeó la calculada serenidad de la voz que decía:

—Hola, Bill. Has tardado mucho.

Bajé de un saltó.

—Ay, Bill. No puedo… Ay, cariño, llevo tanto esperando que… Ay, Bill… —dijo Josella.

Me olvidé por completo de Susan hasta que oí su voz en la cabina.

—Te estás mojando, tonto. ¿Por qué no la besas dentro?

14
Shirning

La sensación con que llegué a la granja de Shirning —la que me decía que la mayor parte de mis preocupaciones había terminado— es reseñable solo como muestra de lo equivocada que puede estar una sensación. Al instante tenía a Josella en mis brazos pero, por diversas razones, no ocurrió lo mismo con el paso siguiente, con el plan de sacarla de allí y sumarnos al grupo de Tynsham.

Desde que se me ocurrió dónde podía encontrarla, me la había imaginado, tengo que reconocerlo, de un modo bastante peliculero, en valerosa lucha contra las fuerzas de la naturaleza y tal. Supongo que eso en parte era cierto, pero la situación no se parecía en nada a la de mis fantasías. Tuve que echar por la borda el sencillo plan de decir: «Sube al camión. Nos vamos con el grupo de Coker». Tendría que haber previsto que las cosas no iban a ser tan fáciles; por otro lado, es increíble que en tantas ocasiones lo mejor se presente disfrazado como lo peor…

No es que yo no prefiriese desde el principio la granja de Shirning a la idea de Tynsham, pero unirse a un grupo más grande sin duda parecía más razonable. El caso es que Shirning era una preciosidad. Conservaba por cortesía el título de «granja». Había sido una granja hasta veinticinco años antes, y aún mantenía el aire de una granja, aunque en realidad se había transformado en una casa de campo. Sussex y los condados de los alrededores estaban llenos de casas y cabañas adaptadas a las necesidades de los londinenses cansados. La vivienda se había reconstruido y modernizado por dentro a tal punto que era improbable que sus inquilinos anteriores hubiesen reconocido una sola habitación. Por fuera estaba como una patena. La limpieza de los patios y los cobertizos parecía más propia de los barrios residenciales que del mundo rural, y la finca llevaba años sin más vida animal que la de varios ponis y caballos de uso deportivo. En el corral no se veía rastro de actividades prácticas y tampoco de olores rústicos; se había cubierto de turba densa, como una pista de bolos sobre hierba. Del cultivo de los campos que se veían desde las ventanas de la casa, con su cubierta de tejas erosionadas por el tiempo, se encargaban desde hacía algunos años los ocupantes de otras granjas más apegadas a la tierra. A pesar de todo, los establos y los graneros seguían en buen estado.

Los amigos de Josella, que eran los dueños actuales, tenían la ambición de recuperar la actividad de la granja a pequeña escala en un futuro, y habían rechazado muchas tentadoras ofertas de compra, con la esperanza, sin saber muy bien cómo, de reunir el dinero suficiente para ir comprando poco a poco el terreno que históricamente había pertenecido a la casa.

Con un pozo y un generador eléctrico, la casa tenía muchos puntos a favor, aunque mientras echaba un vistazo comprendí la sabiduría de Coker cuando hablaba del esfuerzo de cooperación. Yo no sabía nada de agricultura, pero me pareció que si nos quedábamos allí habría que trabajar mucho para alimentar a seis personas.

Las otras tres ya estaban allí cuando llegó Josella. Eran Dennis y Mary Brent, y Joyce Taylor. La casa era de Dennis. Joyce había ido de visita por tiempo indefinido, para hacer compañía a Mary y ocuparse de la casa cuando naciera el bebé que esta esperaba.

La noche de los destellos verdes —del cometa, dirían ustedes, si son de los que todavía creen en ese cometa— había otros dos invitados en Shirning: Joan y Ted Danton, que estaban pasando una semana de vacaciones. Los cinco salieron al jardín a contemplar el espectáculo. Al día siguiente, todos se despertaron en un mundo de oscuridad total. Primero intentaron llamar por teléfono y, al ver que era imposible, esperaron inútilmente a la asistenta que venía por las mañanas. Al fallar también ella, Ted se ofreció voluntario para comprobar qué pasaba. Dennis quería acompañarlo, pero Mary estaba casi histérica. Al final, Ted se fue solo. No volvió. En algún momento del día, y sin decir una palabra a nadie, Joan se fue seguramente a buscar a su marido. También ella había desaparecido.

Dennis llevó el registro del tiempo tocando las manecillas del reloj. A última hora de la tarde no soportaba seguir en casa de brazos cruzados. Quería hacer un intento de llegar al pueblo. Las mujeres se opusieron. Dennis cedió, debido al estado de Mary, y Joyce decidió intentarlo entonces. Llegó hasta la puerta con ayuda de un bastón. Casi no había cruzado el umbral cuando algo que ardía como un cable caliente le golpeó en la mano izquierda. Retrocedió de un salto, gritando, y se desmayó en el vestíbulo, donde la encontró Dennis. Por fortuna estaba consciente y acertó a decir que le dolía la mano. Dennis, al palpar la roncha, adivinó lo que había ocurrido. A pesar de la ceguera, entre Mary y él consiguieron ponerle unas compresas calientes. Mary calentó el hervidor mientras Dennis hacía un torniquete y trataba de extraer el veneno. Después tuvieron que subirla a la cama, donde pasó varios días postrada, hasta que se agotó el efecto del veneno.

Mientras, Dennis había hecho varias pruebas, primero delante y luego detrás de la casa. Con la puerta entornada, sacaba despacio un palo, a la altura de la cabeza. Y cada vez que lo hacía oía el silbido de un aguijón y notaba un ligero temblor del palo en el puño. En una de las ventanas que daban al jardín pasó lo mismo; las demás parecían despejadas. Habría intentado salir por una ventana de no haber sido por la angustia de Mary. Estaba segura de que si había trífidos cerca de la casa, también estarían en los alrededores, y no quería que Dennis corriera ese peligro.

Por suerte tenían comida suficiente para unos días, aunque no era fácil prepararla; por otro lado, a pesar de la fiebre, Joyce parecía resistir al veneno del trífido, y por tanto la situación no era tan desesperada. Dennis dedicó la mayor parte del día siguiente a fabricar una especie de casco. Como la malla de alambre que encontró era de agujeros grandes, tuvo que superponer varias capas y atarlas. Tardó un buen rato, pero al fin, protegido con este invento y unos guantes gruesos, consiguió salir ese mismo día con la idea de ir al pueblo. Un trífido lo atacó antes de que hubiera dado tres pasos. Dennis lo buscó a tientas y le retorció el tallo. Dos minutos más tarde otro aguijón le había atravesado el casco. Esta vez no llegó a agarrar al trífido y a forcejear con él, a pesar de que le lanzó media docena de latigazos antes de darse por vencido. Dennis consiguió llegar al cobertizo de las herramientas y desde ahí al camino, cargado con tres rollos de cuerda que iba soltando a su paso para encontrar el camino de vuelta.

Recibió varios latigazos más en el trayecto. Tardó una eternidad en recorrer el kilómetro y medio hasta el pueblo, y antes de llegar se le acabó la cuerda. Hasta entonces había ido tropezando y envuelto en un silencio tan total que daba miedo. De vez en cuando se detenía y llamaba, pero nadie respondía. Más de una vez temió haberse perdido, pero cuando sus pies notaron una superficie menos irregular supo dónde estaba y pudo confirmarlo al encontrar un poste indicador. Siguió avanzando a tientas.

Había andado un buen trecho cuando cayó en la cuenta de que sus pasos no hacían el mismo ruido: producían un ligero eco. Se echó a un lado hasta que encontró primero el bordillo de la acera y luego una pared. Un poco más adelante palpó un buzón encastrado en el ladrillo y supo que había llegado al pueblo. Volvió a llamar. Una voz, una voz de mujer, respondió a su llamada, pero estaba lejos, y Dennis no entendió lo que decía. Llamó de nuevo y echó a andar hacia donde se oía la voz. Un grito interrumpió al instante la respuesta. Luego, todo volvió a sumirse en el silencio. Solo entonces, y aún sin creérselo del todo, comprendió que la situación en el pueblo no era mejor que en su casa. Se sentó en la hierba, a la orilla del camino, a pensar qué hacía.

Por la sensación del aire le pareció que era de noche. Debía de llevar unas cuatro horas fuera de casa y lo único que podía hacer era volver. Aun así, no tenía por qué irse del pueblo con las manos vacías… Fue golpeando la pared con el palo hasta que tocó uno de los carteles de hojalata que adornaban la tienda del pueblo. Tres veces, en un tramo de cincuenta o sesenta metros, un aguijón le había golpeado en el casco. Otro le dio cuando estaba abriendo la puerta, y tropezó con un cuerpo tirado en medio. Era el cuerpo de un hombre, y estaba muy frío.

Tuvo la sensación de que otros habían pasado por la tienda antes que él. Aun así encontró un buen trozo de beicon. Lo guardó en una bolsa, con varios paquetes de mantequilla o margarina, galletas y azúcar, y unas latas de un estante que, si no recordaba mal, era de comida: al menos las latas de sardinas eran inconfundibles. Siguió buscando y encontró más de media docena de ovillos de cuerda, se echó la bolsa al hombro y emprendió el camino de vuelta.

Se perdió una vez, y le costó mucho no dejarse llevar por el pánico mientras retrocedía y trataba de orientarse. Por fin reconoció el camino familiar. Siguió adelante hasta el cordel que había ido soltando a la ida y lo ató al que había cogido en la tienda. A partir de ahí todo fue relativamente fácil. A lo largo de la semana siguiente volvió dos veces a la tienda del pueblo, con la sensación de que había cada vez más trífidos, tanto alrededor de la casa como en el camino. Estaban aislados, y lo único que podían hacer era conservar la esperanza y esperar. Y entonces, como un milagro, apareció Josella.

Pronto quedó muy claro que la idea de un traslado inmediato a Tynsham estaba descartada. Para empezar, Joyce Taylor seguía muy débil; cuando la miraba me parecía increíble que hubiera sobrevivido. La intervención urgente de Dennis le salvó la vida, pero como no habían podido darle los reconstituyentes necesarios la semana siguiente, ni siquiera una buena alimentación, su recuperación estaba siendo muy lenta. Sería una locura trasladarla antes de una o dos semanas. Por otro lado, a Mary le faltaba muy poco para salir de cuentas, y el viaje tampoco era recomendable para ella, así que al parecer todo nos obligaba a quedarnos y esperar a que hubieran pasado estos momentos críticos.

Una vez más me tocó salir a gorronear y buscar comida. Tuve que ampliar el radio de acción para conseguir, además de alimentos, combustible para el generador, gallinas ponedoras, dos vacas que habían parido recientemente (y sobrevivían, aunque se les marcaban las costillas), productos sanitarios para Mary y una interminable lista de varios.

Estábamos en la zona más plagada de trífidos que había visto hasta entonces. Casi todas las mañanas había uno o dos merodeando por los alrededores de la casa, y la primera misión del día era volarles la cabeza, hasta que construí una valla de pinchos para impedir que entraran en el jardín. Aun así seguían llegando a la alambrada y se quedaban al otro lado, provocando, si no me ocupaba de ellos.

Abrí varias cajas de armas y enseñé a Susan a manejar un fusil. Pronto se convirtió en una experta en desarmar a los bichos, como seguía llamándolos. Su obligación pasó a ser la de vengarse de ellos a diario.

Josella me contó lo que le había pasado después de la falsa alarma de incendio en la Universidad.

La pusieron a cargo de un grupo, como a mí, pero ella llegó a un acuerdo mucho más rápido con las mujeres a las que la encadenaron. Simplemente les dio un ultimátum: o le dejaban libertad de movimientos, y en ese caso les ayudaría en la medida de lo posible, o, si seguían coaccionándola, quizá en cualquier momento les pondría ácido prúsico en la bebida o cianuro en la comida. En sus manos estaba la elección. Y eligieron con sensatez.

Había poca diferencia en lo que podíamos contarnos de los días siguientes. Cuando el grupo de Josella se disolvió finalmente, su razonamiento fue parecido al mío. Cogió un coche y fue a Hampstead a buscarme. No encontró a ningún superviviente de mi grupo y tampoco se topó con el del pelirrojo de gatillo fácil. Estuvo dando vueltas casi hasta que se puso el sol y entonces decidió pasar por la Universidad. Sin saber lo que podía encontrarse, tuvo la precaución de aparcar a dos manzanas y acercarse andando. Estaba algo lejos de las verjas cuando oyó un disparo. Ante la duda, se escondió en el jardín donde ya nos habíamos refugiado juntos una vez. Desde allí vio a Coker, que también se acercaba con cautela. Y, sin saber que yo había disparado al trífido en el jardín y que el disparo era la causa de la cautela de Coker, sospechó que se trataba de una trampa. No estaba dispuesta a dejarse engañar por segunda vez, así que volvió al coche. No tenía la menor idea de adónde habían ido los demás, si es que habían ido a alguna parte. El único refugio que se le ocurría, y que alguien más conociese, era la granja de la que me habló casi de pasada. Decidió ir allí, con la esperanza de que, si yo seguía con vida, me acordase e intentara encontrarla.

—Me eché a dormir en el asiento trasero en cuanto salí de Londres —dijo—. Era bastante temprano cuando llegué al día siguiente. Al oír el coche, Dennis se asomó a una de las ventanas de arriba para advertirme de los trífidos. Entonces vi que había más de media docena rondando la casa, como esperando a que saliera alguien. Seguí hablando con Dennis a voces. Los trífidos se movieron y uno de ellos echó a andar hacia mí, así que volví corriendo al coche para refugiarme. Al ver que aún se acercaba, arranqué y lo atropellé. Pero quedaban unos cuantos más, y yo solo tenía un cuchillo. Fue Dennis quien resolvió el problema.

»Me dijo: “Si te sobra una lata de gasolina, derrama un poco en el camino y lanza un trozo de tela ardiendo. Eso debería ahuyentarlos”.

»Los ahuyentó. Desde entonces estoy usando un fumigador. Es un milagro que esto no haya ardido ya.

Con ayuda de un libro de cocina, Josella fue capaz de preparar algo de comer, además de poner la casa más o menos en orden. Entre las tareas domésticas, el aprendizaje y la improvisación, no había tenido tiempo de pensar en el futuro más allá de las próximas semanas. No había visto a nadie en esos días, pero estaba segura de que tenía que haber más gente en alguna parte, y había escudriñado el valle entero en busca de señales de humo de día o de luces de noche. No había visto humo, y tampoco ningún destello de luz en muchos kilómetros a la redonda, hasta la noche de mi llegada.

En cierto modo, el más afectado de los tres ocupantes de la casa era Dennis. Joyce seguía débil y medio inválida. Mary se había encerrado en sí misma, como si encontrara una ocupación inagotable, además de consuelo, en la contemplación de su futura maternidad. Pero Dennis se sentía como un animal que ha caído en una trampa. No lo manifestaba con quejas inútiles, como muchos hombres, pero estaba acumulando una rabia bestial, como si le hubieran encerrado contra su voluntad en una jaula en la que no quería quedarse. Ya antes de mi llegada había convencido a Josella para que buscase en la enciclopedia el alfabeto Braille y le hiciera una copia en relieve, porque quería aprender. Todos los días, con una tenacidad increíble, dedicaba varias horas a tomar notas y luego intentaba leerlas. El resto del tiempo lo pasaba principalmente pensando en su inutilidad, aunque rara vez lo decía. Daba mucha pena el empeño que ponía en ciertas cosas, y yo tenía que hacer un ejercicio de control extremo para no ofrecerle ayuda: me bastó con ver una sola vez la violencia con que era capaz de reaccionar si alguien le ayudaba sin que él lo pidiera. Me asombraban la cantidad de cosas que estaba aprendiendo con un esfuerzo tan doloroso, aunque lo más impresionante de todo seguía siendo aquel casco de alambre tan eficaz que fabricó al segundo día de quedarse ciego.

Se distraía un poco acompañándome en alguna expedición de aprovisionamiento, y le gustaba mover las cajas más pesadas, para sentirse útil. Aunque Dennis estaba impaciente por tener libros en Braille, decidimos que eso habría de esperar a que se redujera el riesgo de contagio en las ciudades con tamaño suficiente para que fuera posible encontrarlos.

Los días empezaron a pasar muy deprisa para las tres personas que conservábamos la vista. Josella estaba muy atareada, sobre todo en la casa, y Susan, aprendiendo a ayudarla. También a mí me esperaban un sinfín de tareas. Joyce se recuperó lo suficiente para levantarse con mucha dificultad, y a partir de ese día fue recobrando las fuerzas más deprisa. Mary se puso de parto poco después.

La noche fue muy mala para todos. Puede que en especial para Dennis, sabiendo que todo dependía de la intervención de dos chicas llenas de buena voluntad pero sin ninguna experiencia. Su serenidad despertó en mí una impotente admiración.

Josella bajó a vernos ya de madrugada. Parecía cansadísima.

—Es una niña —anunció—. Las dos están bien. Y acompañó a Dennis al piso de arriba.

Volvió poco después y cogió la bebida que yo le había preparado.

—Ha sido bastante fácil, gracias a Dios. La pobre Mary estaba aterrorizada porque la niña fuese ciega, pero no lo es, claro. Ahora está llorando, pobrecilla, porque no puede verla.

Bebimos.

—Es raro que las cosas sigan su curso —dije—. Es como una semilla: al verla tan arrugada y seca, uno diría que está muerta, pero no lo está. Y de pronto surge una nueva vida en medio de este…

Josella se cogió la cabeza entre las manos.

—¡Dios mío, Bill! ¿Va a seguir todo igual? ¿Siempre, siempre, siempre?

Y también ella rompió a llorar.

Tres semanas después fui a Tynsham para ver a Coker y organizar nuestro traslado. Hice el viaje en coche, con la idea de volver en el día. Josella salió a recibirme al vestíbulo. Me miró con sorpresa.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Que al final no podemos ir —dije—. En Tynsham no queda nadie.

—¿Qué ha pasado?

—No estoy seguro. Parece que la enfermedad ha llegado allí.

Le describí la situación con pocas palabras. No necesité investigar demasiado. Las verjas abiertas y, al ver que los trífidos andaban a sus anchas por los jardines, casi adiviné lo que iba a encontrar. Al salir del coche, el olor me lo confirmó todo. Entré en la casa. Parecía que llevaba desierta más de dos semanas. Asomé la cabeza en dos habitaciones. No me hizo falta más. Llamé, y el eco de mi voz se perdió en la casa vacía. No seguí buscando.

Habían dejado una nota clavada en la puerta principal, pero solo quedaba una esquina en blanco. Estuve un buen rato buscando el resto del papel, que seguramente había arrancado el viento. No lo encontré. En el patio de atrás no había camiones ni coches, y se habían llevado la mayor parte de las provisiones, pero no sabía adónde. Solo podía subir al coche y dar media vuelta.

—Y ¿entonces? —preguntó Josella, cuando terminé de contárselo.

—Entonces, querida, nos quedamos aquí. Aprenderemos a sobrevivir. Y resistiremos… a menos que alguien venga a ayudarnos. Puede que haya alguna organización en alguna parte…

Josella negó con la cabeza.

—Más vale que nos olvidemos de la ayuda. Millones y millones de personas han esperado y confiado en una ayuda que no ha llegado.

—Algo pasará. Tiene que haber miles de grupos como el nuestro desperdigados por Europa, por el mundo. Algunos se unirán. Emprenderán la reconstrucción.

—Y ¿cuánto tiempo tendremos que esperar? —preguntó Josella—. ¿Décadas? Puede que no lleguemos a verlo. No: el mundo ha terminado y nosotros seguimos aquí… Nuestra vida depende exclusivamente de nosotros. Tenemos que planearla sin contar con ninguna ayuda… —Se quedó callada, como ausente, con una expresión que nunca le había visto. Hizo un puchero.

—Cariño… —dije.

—Ay, Bill, Bill. Yo no estoy hecha para este tipo de vida. Si no estuvieras aquí me…

—Calla, cielo —le dije con cariño—. Calla. —Le acaricié el pelo.

Se recuperó enseguida.

—Lo siento, Bill. La autocompasión… me asquea. Nunca más.

Se secó los ojos con un pañuelo y sorbió por la nariz.

—Bueno, voy a ser la mujer de un granjero. A pesar de todo, me gusta estar casada contigo, Bill. Aunque el nuestro no sea un matrimonio en toda regla.

Y de pronto soltó una carcajada que yo llevaba tiempo sin oírle a nadie.

—¿Qué pasa?

—Nada, estaba pensando en el miedo que me daba mi boda.

—Eso es muy tuyo, y muy de chicas, aunque en ti me sorprende un poco.

—Bueno, no era por eso exactamente. Pensaba en mis editores, en la prensa y en la gente del cine. ¡Cuánto se habrían divertido! Habrían reeditado ese libro tan bobo, y a lo mejor habrían reestrenado la película, y las fotos habrían salido en todos los periódicos. No creo que eso te hubiera hecho demasiada gracia.

—Se me ocurre otra cosa que no me habría hecho gracia —dije—. ¿Te acuerdas de esa noche, a la luz de la luna, cuando pusiste una condición?

Me miró.

—Bueno, a lo mejor algunas cosas no han salido tan mal.

15
El mundo empequeñece

Empecé a llevar un diario. Es una mezcla de diario, inventario y libro de apuntamientos a la antigua usanza. Incluye anotaciones de los sitios a los que me llevaron mis expediciones, detalles de las provisiones almacenadas, estimaciones de las cantidades disponibles, observaciones sobre el estado de la finca y una lista de las necesidades más urgentes para evitar su deterioro. Alimentos, combustible y semillas eran objeto de una búsqueda continua, pero había más cosas. En algunas entradas se detallan remesas de ropa, herramientas, ropa de casa, arreos, cacharros de cocina, grandes cantidades de estacas y alambre, alambre y más alambre. También libros.

He visto en sus páginas que una semana después de volver de Tynsham empecé a construir una valla de alambre para cortar el paso a los trífidos. Ya teníamos barreras que les impedían entrar en el jardín y acercarse a la casa, pero entonces emprendí el plan más ambicioso de cercar una superficie de unas cuarenta hectáreas y limpiarlas de trífidos. Busqué una valla de alambre resistente, la adapté a las barreras previas y a las características naturales del terreno, y por dentro levanté alrededor otra valla más ligera, para que nadie, ni el ganado ni nosotros, pudiese entrar por descuido en el radio de alcance de los aguijones. Fue un trabajo arduo y tedioso que tardé varios meses en completar.

Al mismo tiempo, me propuse aprender el abecedario de la granja. La agricultura no es de esas cosas que se aprenden fácilmente en los libros. En primer lugar, a ninguno de los autores que llegaron a mis manos se le ocurrió pensar en un granjero que partiese del cero absoluto. El caso es que la mayor parte de los trabajos empezaban a medio camino, por así decir, dando por supuesta una base y un vocabulario que yo no tenía. Mis conocimientos de biología especializada eran prácticamente inútiles para afrontar problemas prácticos. Buena parte de la teoría recomendaba materiales y sustancias que, o bien no estaban a mi alcance o no sabía reconocer aunque los hubiera encontrado. Enseguida comprendí que, descartados los productos que pronto sería imposible conseguir, como fertilizantes químicos, piensos de importación y todo lo que no fuera la maquinaria más básica, la inversión en sudor necesaria para obtener un rendimiento dudoso sería muy alta.

Tampoco los conocimientos librescos sirven para las artes que requieren actividades como el cuidado de los caballos, la lechería o el matadero. Hay muchos momentos en los que uno no puede interrumpir la tarea para consultar el capítulo en cuestión. Además, la realidad se empeña en adoptar desconcertantes diferencias que en nada se parecen a la simplicidad reflejada en la página impresa.

Por fortuna, tenía tiempo de sobra para equivocarme y aprender de los errores. Saber que podían pasar años antes de que estuviéramos mínimamente cerca de alcanzar la autosuficiencia nos ahorraba la desesperación de las decepciones. También nos tranquilizaba pensar que mientras pudiéramos vivir de provisiones en conserva estábamos siendo previsores y evitando que se estropearan.

Por seguridad, esperé un año antes de volver a Londres. Era la mejor zona para mis expediciones de aprovisionamiento, aunque también la más deprimente. Seguía pareciendo que todo podía volver a la vida con un toque de varita mágica, aunque muchos coches ya empezaban a oxidarse en las calles. A los dos años el cambio fue más notable. Las aceras estaban salpicadas de bloques de yeso desprendidos de las fachadas. Había tejas y chimeneas por el suelo. La hierba y los hierbajos se habían instalado en los bajantes y atascaban los desagües. Las hojas bloqueaban las salidas, y en las grietas y el fango acumulado en los canalones también crecía la hierba, incluso matojos pequeños. Prácticamente todos los edificios empezaban a lucir una peluca verde que pudriría los tejados con su humedad. A través de muchas ventanas se veían techos caídos, tiras de papel pintado enroscadas y paredes mohosas. Los jardines de parques y plazas eran selvas que invadían las calles aledañas. Lo cierto es que en todas partes crecían plantas: echaban raíces en las juntas del pavimento, en las grietas del hormigón, hasta se alojaban en los asientos de los coches abandonados. En todas partes estaban conquistando los espacios áridos creados por el ser humano. Curiosamente, al invadirlo todo poco a poco las cosas vivas, la sensación en la ciudad era menos opresiva. Y, como no había una varita mágica, la mayor parte de los fantasmas se alejaban, se retiraban lentamente al territorio de la historia.

Una vez, no ese año ni el siguiente, sino después, volví a Piccadilly Circus y, mientras contemplaba la desolación, intenté recrear mentalmente a las multitudes que lo poblaban en el pasado. Ya no era capaz. Ni siquiera en mi recuerdo parecían reales. No quedaba ni rastro de ellas. Se habían convertido en un telón de fondo, como el público del Coliseo Romano o el ejército asirio, y en cierto modo parecían igual de remotas. La nostalgia que me asaltaba a veces en los momentos de inactividad me conmovía más que la propia escena de destrucción. A solas, en el campo, a veces evocaba las cosas agradables de la vida anterior. En la ciudad, entre los escabrosos edificios que se desmoronaban poco a poco, solo podía acordarme del desorden, la frustración, el instinto mal dirigido, el estruendo atronador de los depósitos vacíos, y entonces no estaba seguro de que hubiéramos perdido tantas cosas…

La primera vez fui a Londres solo y volví con cajas llenas de candados para trífidos, papel, recambios de maquinaria, libros en Braille y la máquina de escribir que tanto deseaba Dennis, además de caprichos como dulces y bebidas, discos, y libros también para los demás. Una semana después Josella vino conmigo en una misión más práctica, no solo o ni siquiera principalmente para los adultos, sino también para la hija de Mary y el bebé que ella esperaba entonces. Le impresionó tanto que no quiso volver nunca más.

Yo seguía yendo de vez en cuando, a por algún bien de necesidad escaso, y siempre aprovechaba la ocasión para buscar algún caprichito. Nunca veía más movimiento que el de algunos gorriones, y un trífido de vez en cuando. En el campo había gatos y perros, cada vez más salvajes, pero en Londres no. A veces, sin embargo, encontraba pruebas de que otros seguían yendo a avituallarse allí, como hacía yo, pero nunca me crucé con nadie.

Fue al final del cuarto año cuando hice mi último viaje y comprendí que había peligros que ya no tenía sentido correr. La primera señal de advertencia fue un estruendo a mi espalda, en un barrio del centro. Paré el camión y me volví a mirar el polvo que salía de un montón de escombros en mitad de la calle. Estaba claro que el paso del camión había asestado el golpe definitivo a una fachada para entonces muy frágil. Ese día no derribé más edificios pero lo pasé con miedo a que me cayera encima una avalancha de ladrillo y cemento. En lo sucesivo me limité a ciudades más pequeñas, que normalmente podía recorrer andando.

A Brighton, una ciudad que por cercanía tendría que haber sido nuestra principal fuente de provisiones, no iba nunca. Cuando por fin me pareció prudente hacer una visita, otros ya se habían adueñado del lugar. No sé quiénes eran ni cuántos. Solo encontré un tosco muro de piedra levantado en mitad de la calle y un cartel que decía:

PROHIBIDO EL PASO

El aviso vino acompañado del chasquido de un rifle y una nube de polvo justo delante de mí. No había nadie a la vista con quien discutir: además, no era una advertencia que diera pie a argumentar nada.

Di media vuelta y, mientras me alejaba en el camión, pensé que, algún día, los planes defensivos de aquel tipo, de Stephen, no estarían tan desencaminados. Solo por precaución me llevé varias ametralladoras y granadas del almacén en el que nos surtimos de los lanzallamas con los que nos protegíamos de los trífidos.

En noviembre de ese segundo año nació nuestro primer hijo. Lo llamamos David. Me llenaba de una alegría interrumpida a veces por las dudas ante las circunstancias en que lo habíamos traído al mundo. Pero a Josella eso le preocupaba mucho menos que a mí. Ella lo adoraba. Era como si hubiera encontrado en su hijo la compensación a buena parte de lo que había perdido y, paradójicamente, se interesaba cada vez menos por el estado de los puentes. De todos modos, viendo que David era un niño sano y fuerte, y eso indicaba que podría valerse por sí mismo en el futuro, aparté mis dudas y decidí intensificar mi esfuerzo en la tierra que algún día sería nuestro único sustento.

Debió de ser no mucho después cuando Josella me hizo más consciente de la presencia de los trífidos. Como llevaba años acostumbrado a verlos en mi trabajo y a tomar precauciones para protegerme, cuando pasaron a formar parte del paisaje a mí no me llamaban tanto la atención como a los demás. También estaba acostumbrado a ponerme guantes y máscaras de alambre para acercarme a ellos, y no era nada nuevo para mí hacer eso cada vez que cogía el coche. En realidad les hacía menos caso que a los mosquitos en una zona de malaria. Josella me lo señaló una noche en la cama, cuando apenas se oía nada más que el ruido intermitente y lejano que hacían al golpear las ramas duras contra el tallo.

—Últimamente lo hacen mucho más a menudo —dijo.

Al principio no entendí de qué me hablaba. Ese había sido el ruido de fondo habitual de mi vida y mi trabajo desde hacía años, hasta el punto de que si no me fijaba deliberadamente no habría sabido decir si los oía o no. En ese momento presté atención.

—No me parece distinto —dije.

—No es distinto. Solo digo que lo hacen mucho más, porque son muchos más que antes.

—No me había dado cuenta —contesté con indiferencia.

Desde que terminé de levantar la valla me olvidé de los trífidos para dedicarme totalmente a la tierra. En mis expediciones, me parecía que la cantidad de trífidos era la misma de siempre en casi todas partes. Recordaba que, cuando llegué a Shirning, me llamó la atención que hubiera tantos, y pensé que debía de haber varias plantaciones grandes en la comarca.

—Pues es verdad. Fíjate mañana —dijo Josella.

A la mañana siguiente me acordé y miré por la ventana mientras me vestía. Josella tenía razón. Había unos cien trífidos detrás del pequeño tramo de valla que se veía desde el dormitorio. Lo comenté mientras desayunábamos. A Susan le extrañó mi descubrimiento.

—No han parado de crecer —dijo—. ¿No lo habías notado?

—He estado muy ocupado con otras cosas —contesté, algo molesto por su tono—. Además, mientras estén al otro lado de la valla no hay de qué preocuparse. Si tenemos cuidado de ir arrancando todas las semillas que arraiguen dentro, fuera pueden hacer lo que quieran.

—De todos modos —insistió Josella con una nota de inquietud—. ¿Hay alguna razón en particular para que vengan en masa? Estoy segura de que sí, y me gustaría saber por qué lo hacen.

Susan volvió a poner la misma irritante expresión de sorpresa.

—Porque Bill los atrae —dijo.

—No acuses a nadie —protestó Josella automáticamente—. ¿Qué quieres decir? No puede ser que él los atraiga.

—Claro que sí. Hace ruido, y los trífidos vienen.

—Oye, ¿qué estás diciendo? ¿Es que silbo en sueños o algo así?

Susan parecía enfadada.

—Muy bien. Si no me crees, te lo demostraré después de desayunar —anunció, antes de refugiarse en un silencio ofendido.

Cuando terminamos de desayunar, Susan volvió con mi escopeta del doce y unos prismáticos. Salimos al jardín. Exploró los alrededores hasta que vio a un trífido en movimiento, muy lejos de la valla, y me pasó los prismáticos. El trífido iba despacio por un campo. Estaba casi a un kilómetro de nosotros y se dirigía hacia el este.

—Sigue mirando —dijo Susan.

Disparó al aire.

Segundos después, el trífido cambió claramente de rumbo, hacia el sur.

—¿Ves? —preguntó, frotándose el hombro.

—Bueno, me ha parecido que… ¿Estás segura? Dispara otra vez —le pedí.

Dijo que no con la cabeza.

—No nos conviene nada. Todos los trífidos que hayan oído el disparo ya se han puesto en camino. Dentro de unos diez minutos pararán a escuchar. Si oyen los golpes de las ramas de los que están al otro lado de la valla, seguirán acercándose. Si están demasiado lejos para oírlos pero nosotros hacemos otro ruido, seguirán acercándose. Si no oyen nada de nada, entonces esperarán un rato y seguirán hacia donde iban antes.

Confieso que esta revelación me dejó de piedra.

—Bueno… —dije—. Parece que los has observado con mucha atención, Susan.

—Siempre los observo. Los odio —contestó, como si eso lo explicara todo.

Dennis se nos había sumado poco antes.

—Estoy de acuerdo, Susan —dijo—. No me gusta nada. Hace tiempo que no me gusta. Esos cabrones nos están sitiando.

—Venga, hombre… —protesté.

—Te digo que hay más de lo que creemos. ¿Cómo lo sabían? Empezaron a escaparse cuando nadie podía impedírselo. Rodearon la casa desde el primer día. ¿Cómo explicas eso?

—Eso no es nuevo para ellos —contesté—. En los países con selva tenían la costumbre de acechar en los caminos. Y rodeaban las aldeas; las invadían, a menos que los moliesen a palos. Eran una plaga peligrosa en muchos sitios.

—Pero aquí no… A eso voy. No podían hacer eso porque las condiciones no se lo permitían. Ni siquiera lo intentaban. Pero en cuanto pudieron, lo hicieron al momento: casi como si supieran que podían.

—Venga, Dennis, sé razonable. Piensa lo que estás dando a entender.

—Sé muy bien lo que estoy dando a entender, al menos en parte. No tengo una teoría definitiva, pero te digo una cosa: se están aprovechando de nuestra desventaja a una velocidad increíble. Y también te digo que es evidente que siguen algo parecido a un método. Estabas tan enfrascado en tus tareas que no te has dado cuenta de cómo iban llegando en masa, y están esperando al otro lado de la valla. Susan lo ha notado… Se lo he oído decir varias veces. ¿A qué crees que están esperando?

No intenté responder a su pregunta en ese momento.

—¿Os parece mejor que deje de disparar con la escopeta del doce, para no atraerlos, que use un lanzallamas?

—No es solo la escopeta —explicó Susan—. Son todos los ruidos. El tractor es lo peor, porque hace un ruido fuerte y constante, y enseguida pueden localizarlo. Y también oyen el motor del generador desde muy lejos. Los he visto desviarse hacia aquí cuando lo oyen.

—Me gustaría —le pedí de mal humor— que dejaras de decir que «oyen», como si fueran animales. No lo son. No «oyen». Solo son plantas.

—Da igual, no sé cómo, pero oyen —insistió Susan, sin dar su brazo a torcer.

—Bueno, ya haremos algo —prometí.

Lo hicimos. La primera trampa fue una especie de molino rudimentario que hacía un ruido parecido al de un martillo. Lo instalamos a unos dos kilómetros de la casa. Funcionó. Los trífidos se alejaron de la valla y de los alrededores. Cuando vimos que eran varios centenares los que se habían concentrado en las inmediaciones del molino, Susan y yo fuimos en el coche y los atacamos con los lanzallamas. También allí el resultado fue bastante bueno, pero a partir de entonces muy pocos hacían caso del ruido del molino. La siguiente medida fue construir una especie de corral a nuestro lado de la valla, retirar a continuación un tramo de la valla principal y sustituirlo por una cerca. Elegimos un punto desde el que se oía el generador y dejamos la cerca abierta. Al cabo de un par de días, derribamos la cerca y destruimos a los doscientos trífidos que habían entrado en el recinto. También esto dio muy buen resultado la primera vez, pero cuando volvimos a intentarlo, incluso en otras zonas de la valla, el número de trífidos que caían en la trampa se reducía progresivamente.

Hacer una ronda del perímetro con el lanzallamas cada pocos días habría sido eficaz para reducir sustancialmente la cantidad de trífidos, pero no teníamos tiempo y, además, no habríamos tardado en quedarnos sin combustible. El consumo de un lanzallamas es elevado, y las reservas que aún quedaban en los almacenes de armas no eran muy abundantes. Cuando se nos agotara el combustible, nuestros valiosos lanzallamas serían prácticamente inútiles, porque yo desconocía la fórmula o el método para elaborar un combustible eficiente.

En las dos o tres ocasiones que probamos las bombas de mortero contra una masa de trífidos, el resultado fue decepcionante. Los trífidos comparten con los árboles la capacidad de sobrevivir a daños graves.

Con el paso del tiempo, el número de trífidos concentrados a lo largo de la valla no paraba de crecer, a pesar de las trampas y los holocaustos periódicos. No hacían nada ni intentaban hacer nada. Simplemente se concentraban, hundían las raíces en la tierra y se quedaban allí. Desde lejos parecían inmóviles como un seto, y, de no ser por los golpecillos que algunos daban indudablemente, no habrían llamado la atención. Pero si alguien ponía en cuestión que estaban alerta, bastaba con coger el coche y bajar hasta la carretera. La tormenta de latigazos de aguijón con que te asaltaban en el trayecto era tan brutal que había que parar y limpiar el veneno del parabrisas.

De vez en cuando, a alguien se le ocurría una idea nueva para disuadirlos, como rociar el terreno en que se concentraban con una potente solución de arsénico, pero solo conseguíamos provocar retiradas temporales.

Llevábamos alrededor de un año poniendo a prueba diversas tácticas cuando Susan irrumpió en nuestro dormitorio, una mañana temprano, diciendo que las cosas habían entrado y estaban rodeando la casa. Susan se había levantado temprano para ordeñar, como de costumbre. Ya desde el dormitorio vio el cielo gris, pero al bajar a la planta principal lo encontró todo a oscuras. Le pareció extraño y encendió la luz. Al ver las hojas verdes y correosas pegadas a las ventanas adivinó lo que pasaba.

Crucé la habitación de puntillas y fui a cerrar la persiana inmediatamente. Un aguijón salió disparado desde abajo y se estrelló contra el cristal antes de que el postigo hubiera llegado a cerrarse. Vimos un bosque de trífidos, de diez o doce filas de profundidad, alrededor de la fachada. Los lanzallamas estaban en uno de los cobertizos. No quise correr riesgos cuando fui a por ellos. Bien protegido con guantes y ropa, además de un casco de cuero y unas gafas por debajo de la máscara de alambre, me abrí camino a machetazos entre el enjambre de trífidos con el cuchillo de cocina más largo que encontré. Los latigazos de los aguijones contra la malla de alambre fueron tantos que el veneno empezó a filtrarse como un espray fino. Me empañó las gafas de tal modo que lo primero que tuve que hacer al entrar en el cobertizo fue lavarme la cara. No me atreví a lanzar más de un chorro de fuego en el camino de vuelta, por miedo a que la puerta y los marcos de la ventana pudieran incendiarse, pero fue suficiente para asustarlos y volver sin que me atacaran.

Josella y Susan estaban preparadas con extintores de incendios mientras yo, todavía con una pinta que era una mezcla de buzo y marciano, fui asomándome sucesivamente a las ventanas del piso de arriba por los cuatro costados de la casa y disparando el lanzallamas contra la multitud de bestias que nos sitiaba. No tardé demasiado en calcinar a unos cuantos y obligar a retirarse a los demás. Susan, bien pertrechada entonces para la misión, cogió el segundo lanzallamas y se dio el gusto de perseguirlos mientras yo inspeccionaba los campos para localizar la brecha en nuestra valla. No fue complicado. Desde el primer promontorio vi la riada de trífidos que seguía entrando, lanzando el aguijón y sacudiendo las hojas. Se desplegaban un poco a lo largo de la valla, pero todos iban derechos a la casa. Ahuyentarlos fue fácil. Una llamarada al frente les hizo detenerse; otra a los flancos les hizo dar media vuelta. Un chorro o unas gotas de fuego adicionales contribuyeron a acelerar la retirada y disuadir a los rezagados. A unos veinte metros de mí, la valla estaba en el suelo, con los postes arrancados. La levanté mientras seguía disparando y chamuscando a los trífidos, para asegurarme de que al menos en unas horas no nos daban más problemas.

Josella, Susan y yo pasamos la mayor parte del día reparando la valla. Dos días después, Susan y yo estábamos en condiciones de garantizar que habíamos registrado el recinto palmo a palmo y acabado con los invasores. A continuación examinamos el perímetro de la valla y reforzamos todos los tramos débiles. Cuatro meses más tarde volvieron a entrar…

Esta vez había en el agujero varios trífidos destrozados. Pensamos que los demás debieron de arrollarlos al empujar la valla, y los pisotearon después de echarla abajo.

Era incuestionable que teníamos que tomar nuevas medidas defensivas. No había ningún tramo de valla más resistente que el que habían derribado. La electrificación parecía el método más eficaz para que no se acercaran. Encontré un generador del ejército, instalado en un remolque, y con esa idea lo llevé a casa. Susan y yo nos pusimos manos a la obra con los cables. No habíamos podido terminar cuando las bestias irrumpieron por tercera vez.

Creo que la eficacia del sistema habría sido completa si hubiéramos podido tenerlo siempre en funcionamiento, o al menos la mayor parte del tiempo. Pero el consumo de combustible no nos lo permitía. La gasolina era uno de los productos más valiosos. Comida siempre podíamos cultivar algo, pero cuando se agotaran la gasolina y el gasoil perderíamos mucho más que simple comodidad. Se acabarían las expediciones y con ellas la posibilidad de aprovisionamiento. Sería entonces cuando empezaría de verdad la vida primitiva. Por eso, para ahorrar, electrificábamos la alambrada solo unos minutos, dos o tres veces al día. Los trífidos retrocedían unos metros, y de ese modo dejaban de ejercer presión contra la valla. Como precaución adicional instalamos una alarma en la valla, para responder a los ataques antes de que se volvieran peligrosos.

La debilidad de nuestros métodos residía en la aparente capacidad de los trífidos para aprender con la experiencia, al menos en parte. Descubrimos, por ejemplo, que sabían que cargábamos el alambre un rato por la noche y otro por la mañana. Empezamos a notar que normalmente estaban lejos de la valla a la hora en que encendíamos el motor y se acercaban poco cuando lo apagábamos. Aunque al principio era imposible asegurar que relacionaban el ruido del motor con la descarga eléctrica de la alambrada, poco después no nos quedaron demasiadas dudas de que lo sabían.

Alterar erráticamente las horas de encendido era sencillo, pero Susan, para quien los trífidos se habían convertido en un repugnante tema de estudio, pronto empezó a decir que los períodos que pasaban lejos de la valla, después del primer susto, eran cada vez más cortos. Aun así, gracias a la valla electrificada y a los ataques que organizábamos periódicamente en las zonas más densas, conseguimos librarnos de sus incursiones más o menos un año entero y responder a las que vinieron después con suficiente rapidez para que no pasaran de ser un simple contratiempo.

Seguíamos aprendiendo agricultura en la seguridad de nuestro recinto mientras la vida se instalaba poco a poco en su rutina.

Un día del verano de nuestro sexto año, Josella y yo fuimos juntos a la costa en el vehículo semioruga que usaba yo por aquel entonces, debido al mal estado de las carreteras. Era un día especial para Josella. Llevaba meses sin salir de Shirning. El cuidado de la casa y los niños la ataban demasiado para hacer más excursiones de las imprescindibles, pero habíamos llegado a una fase en que no nos parecía peligroso dejar a Susan de vez en cuando a cargo de la casa, y ese día subimos el monte con una sensación de liberación. Paramos el vehículo en la ladera sur, más baja, y nos sentamos un rato allí.

Era un día de junio perfecto, con unas pinceladas de nubes en el cielo azul intenso. El sol resplandecía en las playas y el mar centelleaba como en los tiempos en que esas mismas playas estaban abarrotadas de bañistas y el agua salpicada de embarcaciones. Estuvimos un rato callados, hasta que Josella dijo:

—Bill, ¿a veces no tienes la sensación, todavía, de que si cierras los ojos un momento, cuando vuelvas a abrirlos todo seguirá siendo como antes? Yo sí.

—Últimamente no. Pero es que yo he salido mucho más que tú y he visto lo que ha pasado. Aun así, a veces…

—Y mira las gaviotas: siguen igual que siempre.

—Este año hay muchos más pájaros —asentí—. Me alegro.

A lo lejos, el pueblo parecía seguir siendo la misma mezcolanza de edificios con el tejado rojo y bungalows para jubilados de clase media acomodada, pero la sensación solo duraba unos momentos. Aunque aún quedaban tejas, las paredes apenas se veían. El crecimiento descontrolado de la hierba había asaltado los jardines y muy pocos ejemplares descendientes de las flores que antes se cultivaban allí con mimo ponían una nota de color en alguna parte. Hasta las calles parecían una alfombra de hierba, vistas desde donde estábamos. De cerca comprobaríamos que el efecto de verdor y suavidad era ilusorio: la hierba que las cubría era áspera y dura.

—Hace solo unos años —recordó Josella con aire pensativo—, la gente se quejaba de que estos bungalows estaban destrozando el paisaje. Y mira ahora.

—Está claro que el paisaje se está cobrando su venganza —dije—. Entonces nos parecía que la naturaleza estaba muerta. ¿Quién iba a imaginarse que viviría tantos años?

—Me da bastante miedo. Es como si todo estuviera explotando. Celebrando nuestro final y la libertad de campar a sus anchas. No sé si… ¿Nos hemos estado engañando desde que ocurrió esto? ¿De verdad crees que no tenemos futuro, Bill?

Yo había tenido más tiempo que ella, en mis expediciones, para pensar en eso.

—Si no fueras tú, cariño, te daría una respuesta heroica, en la línea de esas fantasías que tantas veces se disfrazan de fe y determinación.

—Pero como soy yo…

—Te daré la respuesta sincera… Bueno, no del todo. Que mientras haya vida hay esperanza.

Nos quedamos un rato contemplando la escena en silencio.

—Creo —dije—, solo lo creo, que tenemos una pequeña oportunidad, aunque tan pequeña que tardaremos mucho en conseguirlo. Si no fuera por los trífidos, diría que la oportunidad es excelente, y aun así nos costaría algún tiempo. Pero los trífidos son un impedimento grave. Ninguna civilización ha tenido que enfrentarse a algo parecido. ¿Van a robarnos el mundo o seremos capaces de impedírselo?

—La cuestión es idear un método sencillo para acabar con ellos. Ahora mismo no estamos tan mal: podemos controlarlos. Pero ¿y nuestros nietos? ¿Qué será de ellos? ¿Tendrán que pasarse la vida encerrados en reservas y librarse de los trífidos solo a costa de un esfuerzo interminable?

—Estoy seguro de que hay un método sencillo. El problema es que los métodos sencillos son fruto de investigaciones muy complejas. Y no tenemos los recursos necesarios.

—Tenemos todos los recursos que había antes, a nuestra disposición —contestó Josella.

—Los materiales sí, pero los intelectuales no. Lo que necesitamos es un equipo, un equipo de especialistas dispuestos a acabar con los trífidos de una vez por todas. Sería posible. Estoy seguro. Con algo parecido a un exterminio selectivo, quizá. Si pudiéramos producir determinadas hormonas, para generar un estado de desequilibrio en los trífidos que no afectase demasiado a otras especies… Tiene que ser posible, si se pone suficiente cerebro en el intento…

—Si lo crees posible, ¿por qué no lo intentas?

—Por demasiadas razones. En primer lugar, no estoy a la altura: soy un bioquímico muy mediocre, y estoy solo. Necesitaría un laboratorio, y materiales. También necesitaría tiempo, y ya tengo demasiadas cosas que hacer. Aunque tuviera los conocimientos, me faltarían los medios para producir hormonas sintéticas en cantidades ingentes. Sería una tarea propia de una fábrica. Y para todo eso hace falta un equipo de investigadores.

—La gente puede aprender.

—Sí, cuando la comunidad puede apartar a un número suficiente de individuos de las tareas necesarias para la supervivencia. He ido reuniendo una colección de libros de bioquímica, con la esperanza de que algún día sean útiles para alguien. Le enseñaré a David todo lo que pueda, y él tendrá que transmitir esos conocimientos. Pero mientras no sea posible dedicar tiempo al estudio, no veo más solución para el futuro que esas reservas de las que hablas.

Josella frunció el ceño al ver cuatro trífidos que iban andando por un prado a nuestros pies.

—Siempre decían que los enemigos más peligrosos del ser humano eran los insectos. Creo que los trífidos tienen algo en común con determinadas especies de insectos. Sí, ya sé que desde el punto de vista biológico son plantas. Lo que quiero decir es que el grupo no piensa en el individuo, y los individuos tampoco piensan en sí mismos. Por separado tienen algo ligeramente parecido a la inteligencia; pero en colectivo parece que esa capacidad aumenta notablemente. Es como si colaborasen al servicio de un fin, igual que las hormigas o las abejas, aunque se podría decir que no tienen conciencia del fin o del plan, a pesar de que forman parte de él. Es todo muy raro… Puede que sea imposible que lo entendamos. Son muy distintos. Creo que echan por tierra todas nuestras ideas sobre las características hereditarias. ¿Hay en una abeja o en un trífido algo parecido a un gen para la organización social, o tiene una hormiga un gen para la arquitectura? Y, si lo tuvieran, ¿por qué en todo este tiempo nosotros no hemos desarrollado un gen para el lenguaje o la cocina? En fin, sea lo que sea, parece que los trífidos tienen algo de eso. Es posible que ninguno sepa individualmente por qué rodea nuestra valla, pero el grupo sabe que su objetivo somos nosotros… y que tarde o temprano nos alcanzarán.

—Todavía puede ocurrir algo que se lo impida —dije—. No era mi intención que te pusieras tan pesimista.

—No… solo a veces, cuando estoy cansada. Normalmente tengo demasiadas cosas que hacer para angustiarme por lo que pueda pasar dentro de unos años. No, en general solo siento un poco de tristeza: esa dulce melancolía que se apreciaba tanto en el siglo XVIII. Me pongo sentimental cuando oigo esos discos: hay algo aterrador en la idea de una orquesta extinguida, que sigue tocando para un puñado de personas acorraladas y cada día más primitivas. Me hace volver al pasado, y me da mucha pena pensar en todas las cosas que ya nunca podremos hacer, al margen de lo que pase ahora. ¿A ti no te pasa lo mismo a veces?

—Hmm —reconocí—. Aunque veo que con el tiempo voy aceptando mejor el presente. Supongo que si me concedieran un deseo, pediría recuperar la vida de antes, pero con una condición. A pesar de todo, en el fondo soy más feliz que nunca. Tú ya lo sabes, Josie, ¿verdad que sí?

Me cogió la mano.

—Yo también siento lo mismo. No, lo que me entristece no es tanto pensar en las cosas que hemos perdido como en las cosas que los niños nunca tendrán la oportunidad de conocer.

—Va a ser complicado educarlos, inculcarles esperanzas y ambiciones —admití—. Es inevitable que miremos al pasado. Pero a ellos no les conviene. Sería horroroso educarlos en la tradición de una edad de oro extinguida y unos antepasados con poderes mágicos. Muchos pueblos han desarrollado una especie de complejo de inferioridad ante la tradición de un pasado glorioso, y por culpa de eso han caído en la indolencia. Pero ¿cómo vamos a impedir que nos pase lo mismo?

—Si yo fuera una niña ahora mismo —dijo con aire pensativo— creo que necesitaría una razón. Si no me la dieran, es decir, si me dejaran creer que he nacido en un mundo inútilmente destruido, la vida me parecería igual de inútil. Y eso lo complica todo muchísimo, porque parece que es exactamente lo que ha pasado…

Reflexionó unos momentos y añadió:

—¿Crees que podríamos, crees que haríamos bien en crear un mito para ayudarlos? ¿La leyenda de un mundo de inteligencia prodigiosa, pero tan perverso que hubo que destruirlo, o que se destruyó por accidente? Algo parecido al Diluvio. Para que esa sensación de inferioridad no los aplaste… Podría ser un incentivo para construir, y esta vez que fuera algo mejor.

—Sí… —dije, pensando en lo que proponía—. Sí. Casi siempre es buena idea contar a los niños la verdad. Parece que les facilita las cosas en el futuro. La única duda es: ¿por qué presentarlo como un mito?

Josella se quedó pensativa.

—¿Qué quieres decir? Los trífidos han sido… Bueno han sido culpa de alguien, o un error. Eso lo reconozco. Pero ¿todo lo demás…?

—No creo que podamos culpar a nadie por lo que ha pasado con los trífidos. Nos ofrecían unos extractos muy valiosos. Nadie puede saber adónde lleva un gran descubrimiento… tanto si se trata de un nuevo tipo de motor como de un trífido, y en condiciones normales los teníamos perfectamente controlados. Nos beneficiamos muchísimo de ellos mientras estuvieron en desventaja.

—Bueno, no tuvimos la culpa de que cambiaran las condiciones. Lo que pasó fue como un terremoto o un huracán, eso que las compañías de seguros antes llamaban «actos de Dios». Puede que lo sea de verdad: un castigo. Lo que está claro es que nosotros no enviamos ese cometa.

—¿Tú crees, Josella? ¿De verdad estás segura?

Se volvió hacia mí.

—¿Qué quieres decir, Bill? ¿Qué habríamos podido hacer?

—Lo que quiero decir, cariño, es: ¿de verdad crees que fue un cometa? Ya sabes que hay una desconfianza muy arraigada en lo que se refiere a los cometas, que viene de antiguo. La nuestra era una sociedad moderna; no nos arrodillábamos en la calle a rezar a los cometas, pero da igual: es una fobia de siglos. Los cometas siempre han sido augurios y símbolos de la ira divina, advertencias de que se acerca el fin, y están presentes en muchas profecías y leyendas. Por eso, cuando se produce un fenómeno celeste asombroso, ¿qué cosa más natural que atribuirlo desde el principio a un cometa? La negación tardaría algún tiempo en aceptarse, y tiempo era precisamente lo que no había. Además, si el fenómeno va seguido de un desastre colosal, todo el mundo se convence de que ha tenido que ser un cometa.

Josella me miraba sin parpadear.

—Bill, ¿me estás diciendo que no crees que fuera un cometa?

—Exactamente —asentí.

—Pero… No lo entiendo. Tiene que… ¿Qué fue si no…?

Abrí una lata de cigarrillos envasada al vacío y encendí uno para cada uno.

—¿Te acuerdas de eso que dijo Michael Beadley, que llevábamos años en la cuerda floja?

—Sí, pero…

—Bueno, creo que lo que pasó es que nos caímos… y algunos conseguimos sobrevivir a la caída.

Di una calada al cigarrillo mientras contemplaba el mar y el infinito cielo azul.

—Ahí arriba —añadí—, ahí había, y puede que siga habiendo, cantidades desconocidas de satélites armados, orbitando alrededor de la Tierra. Son un peligro latente hasta que alguien o algo los activa. ¿Qué había dentro de esos satélites? Tú no lo sabes y yo tampoco. Alto secreto. Lo que nos llegaban eran meras suposiciones: que si materiales fisibles, que si polvo radiactivo, bacterias, virus… Ahora supongamos que alguno, por casualidad, se fabricó con la intención de emitir radiaciones insoportables para el ojo humano, algo que quemase o al menos afectara gravemente al nervio óptico…

Josella me apretó la mano.

—¡No, Bill! No puede ser que… Eso sería diabólico… No me lo puedo creer. ¡No, Bill!

—Mi vida, todo lo que había ahí arriba era diabólico… Ahora, supongamos que alguien cometió un error, incluso que fue un accidente… incluso una auténtica lluvia de residuos de un cometa, si quieres… y algunos de esos cacharros se activaron…

—Y si alguien dice que es un cometa, políticamente a nadie le interesa negarlo… Además, resulta que apenas queda tiempo.

—Bueno, esos cacharros se fabricaron con la intención de manejarlos a una distancia que permitiera delimitar su alcance a un área calculable. Pero cuando empiezan a flotar en el espacio, o cuando entran en contacto con la atmósfera, están tan lejos que es imposible acotar la zona, y la radiación que emiten puede afectar a la gente en cualquier lugar del mundo…

»Ahora ya solo podemos hacer conjeturas sobre lo que pasó exactamente. Pero estoy seguro de una cosa: de que en cierto modo somos responsables de todo esto. Y acuérdate también de esa enfermedad, ya sabes que no era tifus…

»A mí me parece justo lo contrario de una coincidencia que, pudiendo haber llegado a la Tierra desde hace tantos milenios, ese cometa destructor pasara precisamente unos años después de que lanzáramos satélites armados, ¿a ti no? No; creo que aguantamos bastante en esa cuerda floja, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que podrían haber pasado, pero tarde o temprano el resbalón era inevitable.

—Bueno, dicho así… —murmuró Josella. Se quedó un buen rato callada, hasta que por fin dijo—: Supongo que en cierto modo eso tendría que ser más angustioso que la idea de que la naturaleza pueda dejarnos a todos ciegos. Y sin embargo para mí no lo es. Visto así, la situación no me desespera tanto, porque al menos la entiendo. Si fuera cierto, al menos podríamos impedir que volviese a ocurrir, enseñar a nuestros bisnietos que ese es uno de los errores que tienen que evitar. Pero no podemos advertirlos.

—Bueno… Cuando hayan eliminado a los trífidos y superado este caos, tendrán margen de sobra para cometer nuevos errores: los suyos propios.

—Pobrecitos —dijo Josella, como si viera filas y filas de bisnietos—. No vamos a dejarles gran cosa, ¿verdad?

—La gente decía que «la vida es lo que uno hace con ella».

—Eso, querido Bill, fuera de unos límites muy reducidos, no es más que una sarta de… bueno, no quiero ser grosera. Pero creo que mi tío Ted decía eso, hasta que alguien lanzó una bomba que le segó las dos piernas. Eso le hizo cambiar de opinión. Y yo personalmente tampoco hice nada para seguir con vida. —Tiró la colilla—. ¿Qué hicimos, tú y yo, para ser los afortunados en este caso, Bill? A veces, cuando me olvido de mi egoísmo y dejo de sentirme agobiada de trabajo, pienso que hemos tenido mucha suerte y quiero dar las gracias a algo. Pero luego tengo la sensación de que si hubiera alguien o algo a lo que dar las gracias, ese alguien o algo habría elegido a otra persona, a alguien que se lo mereciera mucho más que yo. Es todo muy confuso para una chica sencilla como soy.

—Yo creo que si hubiera alguien o algo al timón no habrían ocurrido tantas desgracias a lo largo de la historia. Pero intento no pensar en eso demasiado. Hemos tenido suerte, amor. Si todo cambia mañana, en fin, ¿qué le vamos a hacer? Pase lo que pase nada podrá quitarnos el tiempo que hemos pasado juntos. Eso es más de lo que he merecido nunca, y más de lo que la mayoría de los hombres reciben en toda una vida.

Nos quedamos todavía un rato contemplando el mar vacío.

Después de conseguir la mayoría de las cosas que habíamos anotado en nuestra lista de necesidades, bajamos a la playa con la idea de hacer un pícnic al sol, dejando atrás una buena franja de guijarros para que ningún trífido pudiera acercarse sin hacer ruido.

—Tenemos que hacer esto más a menudo mientras podamos —dijo Josella—. Ahora que Susan está creciendo no tengo que estar tan atada.

—Si alguien se ha ganado alguna vez el derecho a relajarse un poco, esa eres tú —asentí.

Lo dije con la sensación de que me gustaría ir con ella, mientras fuera posible, a despedirnos definitivamente de los lugares y las cosas que conocíamos. La perspectiva de quedarnos atrapados estaba un poco más cerca cada año. Para ir al norte, desde Shirning, ya teníamos que dar un rodeo de muchos kilómetros en la zona recuperada por los pantanos. El estado de las carreteras empeoraba muy deprisa, por la erosión de la lluvia, las riadas y las raíces que agrietaban el asfalto. Empezaba a ser posible calcular hasta cuándo podríamos volver a casa con un camión cisterna cargado de combustible. El día menos pensado, el camión no podría circular y muy probablemente se quedaría bloqueando la carretera para siempre. Un semioruga quizá resistiera un poco más en terreno seco, pero encontrar una ruta transitable iba a ser cada vez más complicado.

—Y vamos a ligar por última vez. Volverás a vestirte para la ocasión e iremos a…

—¡Chsss! —me interrumpió, levantando un dedo y volviendo la cabeza en la dirección del viento.

Aguanté la respiración y afiné el oído al máximo. Más que un ruido era una vibración en el aire. Era muy débil, pero crecía por momentos.

—¡Es… es un avión! —dijo.

Miramos hacia el oeste, haciendo pantalla con las manos. El ruido seguía siendo poco más fuerte que el zumbido de un insecto. Por lo despacio que se acercaba solo podía tratarse de un helicóptero; cualquier otro avión ya habría llegado, o habríamos dejado de oírlo en aquel intervalo de tiempo.

Josella lo vio antes que yo. Un punto, ligeramente alejado de la costa, que al parecer venía hacia nosotros, en paralelo a la orilla. Nos levantamos y empezamos a hacer señales con los brazos. Cuando el punto se agrandó, agitamos los brazos como locos y, con escaso sentido común, gritamos a pleno pulmón. Era imposible que el piloto no nos viera en la playa abierta y aterrizara, pero no fue eso lo que hizo. A pocos kilómetros de nosotros, giró bruscamente hacia el norte, tierra adentro. Seguimos haciendo señas como locos, con la esperanza de que aún pudiera vernos. Pero no hubo vacilación en el rumbo de la nave ni variación en el ruido del motor. Deliberadamente, imperturbablemente, se alejó hacia las colinas.

Bajamos los brazos y nos miramos.

—Si ha venido una vez puede volver —dijo Josella, con más voluntad que convicción.

Pero la llegada del helicóptero nos cambió el día. Destruyó buena parte de la resignación que tanto nos había costado construir. Hasta entonces pensábamos que tenía que haber otros grupos como el nuestro, pero que no estarían en mejor situación, que la suya sería probablemente peor. Y ver un helicóptero surcando el cielo, como una imagen del pasado, despertó en nosotros algo más que recuerdos: su presencia indicaba que, en alguna parte, a alguien las cosas le iban mejor que a nosotros. ¿No había en esto una pizca de envidia? Y también nos hizo tomar conciencia de que, a pesar de nuestra buena suerte, seguíamos siendo seres gregarios por naturaleza.

La inquietud que nos causó el helicóptero hizo trizas nuestro estado de ánimo tanto como los argumentos que habíamos esgrimido en la conversación. Sin decir nada, recogimos y, absortos cada cual en sus pensamientos, volvimos al semioruga y a casa.

16
Contacto

Estábamos más o menos a medio camino de Shirning cuando Josella vio el humo. Al principio podía confundirse con una nube, pero subiendo la cuesta vimos la columna gris por detrás de los estratos más difusos. Josella señaló el humo y me miró con un gesto interrogante. El único fuego que habíamos visto en años era el de los incendios espontáneos a finales del verano. Los dos supimos al momento que el penacho de humo salía de los alrededores de Shirning.

Forcé el semioruga como nunca por aquellas carreteras destrozadas. Íbamos dando sacudidas y aun así tenía la sensación de que no avanzábamos. Josella seguía muy callada, apretando los labios y sin quitar los ojos del humo. Yo sabía que buscaba alguna señal de que el origen estaba un poco más cerca o más lejos de Shirning, en cualquier parte menos en nuestra casa. Pero cuanto más nos acercábamos menos margen quedaba para la duda. Recorrimos el último tramo sin fijarnos en los latigazos que lanzaban los trífidos a nuestro paso. Por fin, al tomar la curva, vimos que lo que estaba ardiendo no era la casa, sino el leñero.

Al oír el claxon, Susan salió corriendo a tirar de la cuerda con la que abríamos la verja a una distancia segura. Gritó algo que el traqueteo del motor no me dejó oír. Con la mano libre señalaba no hacia el fuego sino hacia la puerta de la casa. Al entrar en el patio comprendimos por qué. En el centro del jardín se había posado hábilmente el helicóptero.

Ya habíamos salido del semioruga cuando un hombre con cazadora de cuero y bombachos salió de la casa. Era alto, rubio y con la piel bronceada. A primera vista tuve la sensación de que lo conocía de algo. Saludó con la mano y sonrió mientras se nos acercaba deprisa.

—Bill Masen, supongo. Me llamo Simpson. Ivan Simpson.

—Me acuerdo de usted —dijo Josella—. Llegó en helicóptero esa noche a la Universidad.

—Así es. Muy lista. Aunque para demostrarle que no es la única que tiene buena memoria: usted es Josella Playton, autora de…

—Se equivoca por completo —lo interrumpió Josella con firmeza—. Soy Josella Masen, autora de «David Masen».

—Ah, sí. Acabo de ver la edición original y también es una obra de artesanía muy meritoria, si me lo permite.

—Espere un momento —dije—. ¿Ese fuego?

—No hay peligro. El viento lo aleja de la casa. Aunque me temo que se han quedado sin la mayor parte de las provisiones de leña.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sido Susan. No quería arriesgarse a que pasara de largo. Al oír el motor, cogió un lanzallamas y disparó para lanzar una señal lo antes posible. Lo que tenía más a mano era el leñero. Imposible no verlo arder.

Entramos en la casa con los demás.

—Por cierto —me dijo Simpson—. Michael me ha dicho que no me olvidara de pedirle disculpas.

—¿A mí? —pregunté, extrañado.

—Fue el único que supo ver el peligro de los trífidos, y él no lo creyó.

—Pero entonces ¿sabían que yo estaba aquí?

—Averiguamos aproximadamente la localización probable hace unos días, por un tipo al que todos tenemos motivos para recordar: un tal Coker.

—O sea que Coker también está vivo —dije—. Al ver aquel desastre en Tynsham pensé que la enfermedad se lo había llevado.

Después, cuando ya habíamos comido, sacamos nuestro mejor brandy mientras Simpson nos contaba la historia.

Cuando Michael Beadley y su grupo dejaron Tynsham en manos de la señorita Durrant, con sus principios y su misericordia, no fueron a Beaminster ni cerca de allí. Se dirigieron al nordeste, a Oxfordshire. La señorita Durrant nos indicó mal a propósito, porque nunca se habló de Beaminster.

En Oxfordshire encontraron una casa que al principio les pareció que ofrecía todo lo necesario, y el grupo podía haberse atrincherado allí como nosotros en Shirning. Pero al crecer la amenaza de los trífidos, las desventajas se hicieron más palpables. En el plazo de un año, tanto Michael como el coronel tenían poca confianza en las perspectivas a largo plazo. Para entonces habían invertido muchas horas de trabajo allí, pero al final del segundo verano llegaron al acuerdo general de que tenían que retirarse a tiempo. Construir una comunidad exigía pensar a años vista, a bastantes años vista. También había que tener en cuenta que cuanto más se retrasaran, más difícil sería el traslado. Necesitaban un lugar con espacio para crecer y desarrollarse; una zona con defensas naturales que, una vez eliminados los trífidos, se pudiera conservar libre de ellos sin demasiado esfuerzo. En Oxfordshire, buena parte del trabajo la dedicaban a mantener el vallado y ampliarlo a medida que aumentaban los trífidos. Estaba claro que la mejor defensa era el agua, y además no requería mantenimiento. Con este objetivo analizaron las ventajas de distintas islas. Fue sobre todo el clima lo que les hizo decidirse por la isla de Wight, aunque no sin algunos reparos. Y así, en marzo del año siguiente hicieron las maletas y se marcharon.

—Al llegar a la isla —explicó Ivan— nos encontramos con que había aún más trífidos que en Oxfordshire. En cuanto empezamos a instalarnos en una casona, cerca de Godshill, se concentraron por miles alrededor de la tapia. Dejamos que siguieran llegando un par de semanas, y entonces fuimos a por ellos con los lanzallamas.

»Cuando acabamos con el primer grupo, dejamos que volvieran a concentrarse y los atacamos por segunda vez, y así sucesivamente. Allí podíamos permitirnos el lujo de atraerlos hasta deshacernos de ellos y no necesitar más los lanzallamas. El número de trífidos de la isla tenía que ser limitado, y cuantos más vinieran a rodearnos más fácil nos lo pondrían.

»Tuvimos que repetir la operación unas doce veces antes de que empezáramos a ver resultados. Teníamos un buen cinturón de muñones calcinados alrededor de las tapias cuando por fin se acobardaron. Eran muchísimos más de los que suponíamos.

—Es que en la isla había por lo menos media docena de viveros que cultivaban plantas de buena calidad, además de los jardines y los parques —expliqué.

—No me extraña. Por lo que he visto, yo diría que había unos cien viveros. Antes de que empezase todo esto, si alguien me lo hubiera preguntado, habría dicho que no serían más de unos miles en todo el país, pero debían de ser cientos de miles.

—Pues sí —dije—. Crecen prácticamente en todas partes, y eran muy lucrativos. Cuando estaban encerrados en las granjas y los viveros, no daba la impresión de que hubiera tantos. De todos modos, a juzgar por la cantidad que tenemos aquí, ahora debe de haber zonas enteras prácticamente libres de trífidos.

—Así es —asintió Simpson—. Pero si alguien se instala, los trífidos empiezan a concentrarse en pocos días. Se ve desde el aire. No me habría hecho falta el fuego de Susan para saber que aquí había gente. Forman una frontera oscura alrededor de cualquier espacio habitado.

»A pesar de todo, poco a poco conseguimos reducir a los que se agolpaban alrededor de nuestra tapia. No sabemos si les parecía insalubre o si no les gustaba andar entre los restos calcinados de sus familiares, y, naturalmente, cada vez eran menos. Entonces decidimos salir a cazarlos en vez de esperar a que se acercaran. Fue nuestra principal actividad a lo largo de meses. Entre todos llegamos hasta el último rincón de la isla, o eso creíamos. Dimos la misión por terminada con la certeza de haber eliminado a todos los trífidos de la isla, grandes y pequeños. Aun así, el año siguiente aparecieron unos cuantos, y el siguiente también. Ahora hacemos una campaña de búsqueda intensiva cada primavera, porque el viento trae las semillas de fuera, y los arrancamos de raíz.

»A la vez que nos ocupábamos de los trífidos nos fuimos organizando. Al principio éramos unos cincuenta o sesenta. Yo salía con el helicóptero y, cada vez que veía signos de presencia de un grupo en alguna parte, bajaba para invitarlos a que vinieran conmigo. Algunos venían, aunque me sorprendió que a muchos sencillamente no les interesaba: se habían librado del gobierno y, a pesar de sus muchas dificultades, no querían volver a vivir como antes. Hay grupos en el sur de Gales que han creado una especie de comunidades tribales y no aceptan ningún tipo de organización, más allá del mínimo necesario que han acordado. En los alrededores de la cuenca minera también hay grupos similares. Normalmente los líderes son los hombres que por casualidad estaban trabajando bajo tierra el día que cayeron las estrellas verdes, y no las vieron. Aunque a saber cómo consiguieron salir de los pozos.

»Algunos ponen tanto empeño en que los dejen en paz que hasta disparan al helicóptero… Hay uno de esos grupos en Brighton…

—Lo sé —dije—. A mí también me advirtieron de que no me acercase.

—Últimamente hay más. Uno en Maidstone, otro en Guildford, y en otros sitios. En realidad son la principal razón de que no os hayamos encontrado antes. No parecía un distrito demasiado seguro. No sé adónde creen que van a llegar con esos métodos: deben de haber encontrado buenas reservas de alimentos y temen que se las quiten. Por otro lado, es absurdo correr el riesgo, así que yo prefiero dejarlos en paz.

»Aun así, vino bastante gente. En un año el grupo había crecido hasta los trescientos… No todos veían, claro.

»Hace solo un mes que encontré a Coker y su gente. Por cierto, lo primero que hizo fue preguntar si sabíamos algo de usted. Lo pasaron muy mal, sobre todo al principio.

»Unos días después de que él volviera a Tynsham, llegaron de Londres un par de mujeres enfermas. Coker las puso en cuarentena nada más ver los primeros síntomas, pero ya era demasiado tarde. Decidió largarse inmediatamente. La señorita Durrant se negó a dejar la casa. Quiso quedarse a cuidar de los enfermos, con la idea de unirse a los demás más adelante si podía. No lo hizo.

»Se llevaron la infección con ellos. Tuvieron que mudarse tres veces más precipitadamente hasta que consiguieron librarse de ella. Para entonces, yendo siempre al oeste, habían llegado a Devonshire, y decidieron quedarse una temporada tranquilamente ahí. Poco después empezaron a tener los mismos problemas que nosotros y que ustedes. Coker resistió alrededor de tres años, y al final hizo un razonamiento muy parecido al nuestro. Solo que él no pensó en una isla. Se decidió por un río que sirviese de frontera y una valla para aislar la punta de Cornualles. Se trasladaron a esa zona, estuvieron varios meses construyendo una barrera y después fueron a por los trífidos, un método muy parecido al que seguimos en la isla. Pero ellos tuvieron que vérselas con un terreno mucho más difícil y nunca llegaron a erradicarlos del todo. Aunque la valla dio muy buen resultado al principio, no podían confiar en su resistencia como nosotros en el mar, y tenían que invertir demasiados recursos humanos en misiones de vigilancia.

»Coker cree que habrían podido vivir muy bien allí más adelante, cuando los niños tuvieran edad de trabajar, pero hasta entonces habría sido muy duro. Cuando los encontré y les ofrecí que vinieran con nosotros, casi no lo dudaron. Se pusieron a cargar sus barcos de pesca inmediatamente, y en cuestión de un par de semanas estaban todos en la isla. Al no encontrarlos con nosotros, Coker dijo que quizá estuvieran ustedes por aquí.

—Dígale que ya no le guardo rencor —dijo Josella.

—Coker va a ser una adquisición muy útil, y, por lo que nos ha contado, usted también podría serlo —añadió, mirándome—. Es bioquímico, ¿verdad?

—Biólogo, con algunos conocimientos de bioquímica.

—Bueno, con todas las sutilezas que usted quiera. El caso es que Michael está intentando investigar un método para acabar con los trífidos científicamente. Es imprescindible encontrarlo si queremos salir adelante. El problema está en que las únicas personas que por ahora han podido dedicarse a la investigación casi no se acuerdan de lo que aprendieron de biología en el colegio. ¿Qué le parecería convertirse en profesor? Sería un trabajo muy valioso.

—No se me ocurre nada más valioso —asentí.

—¿Eso quiere decir que estamos todos invitados a refugiarnos en esa isla? —preguntó Dennis.

—Bueno, de momento a mutua prueba —fue la respuesta de Ivan—. Puede que Bill y Josella recuerden los principios generales que se expusieron aquella noche en la Universidad. Siguen vigentes. Nuestra intención no es reconstruir: queremos construir algo nuevo y mejor. No todo el mundo está dispuesto. Quien no lo está no nos sirve. Simplemente no nos interesa tener un partido en la oposición que pretenda perpetuar los malos hábitos. Preferimos que quien quiera eso se vaya a otra parte.

—Irse a otra parte parece una oferta poco apetecible dadas las circunstancias —señaló Dennis.

—Bueno, no hemos arrojado a nadie a los trífidos. Pero, como eran unos cuantos, y a alguna parte tenían que irse, un grupo se fue a las islas del Canal y empezó a limpiarlas de trífidos, siguiendo el mismo procedimiento que en la isla de Wight. Unos cien se han instalado allí. También les va bastante bien.

»Por eso ahora hemos establecido un sistema de mutua prueba. Los que llegan pasan seis meses con nosotros, y entonces se celebra un Consejo. Si no les gustan nuestras costumbres, lo dicen; y si a nosotros nos parece que ellos no encajan, lo decimos. Si encajan, se quedan; si no, les ayudamos a llegar a las islas del Canal, o adonde estuvieran antes, si es que son tan raros que prefieren eso.

—Suena un poco dictatorial. ¿Cómo se forma ese Consejo? —preguntó Dennis.

Ivan negó con la cabeza.

—Sería muy largo entrar en detalles constitucionales. El mejor modo de aprender cómo funcionamos es venir a verlo. Si les gustamos, pueden quedarse; si no, creo que dentro de unos años en las islas del Canal estarán probablemente mejor que aquí.

Por la noche, cuando Ivan ya había levantado el vuelo con rumbo suroeste, fui a sentarme en mi banco favorito, en un rincón del jardín.

Contemplando el valle, me acordé de cuando aquellos prados estaban bien drenados y atendidos. Ahora, la tierra casi había vuelto a su estado salvaje. Charcas, juncos y matorrales salpicaban los campos abandonados. Los árboles más grandes se ahogaban lentamente en el suelo encharcado.

Me acordé de Coker, de eso que dijo sobre el líder, el maestro y el médico, y pensé en la cantidad de trabajo necesario para subsistir en Shirning, en tan pocas hectáreas. En cómo nos afectaría a cada uno de nosotros quedarnos atrapados allí. En los tres ciegos, que seguían sintiéndose inútiles y estaban cada vez más frustrados con el paso de los años. En Susan, que no tenía por qué perderse la oportunidad de encontrar un marido y ser madre. En David y en la hija de Mary, y en los demás niños que pudieran nacer, que serían campesinos en cuanto tuvieran la fuerza suficiente. En Josella y en mí, que nos veríamos obligados a trabajar cada vez más a medida que nos íbamos haciendo mayores, porque habría más bocas que alimentar y más tareas que hacer manualmente…

Y luego estaban los trífidos, en paciente espera. Veía cientos de trífidos al otro lado de la valla, formando un seto verde oscuro. Había que investigar, encontrar un enemigo natural, un veneno, un desestabilizador, algo que acabara con ellos, y para eso era imprescindible liberarse de otras tareas cuanto antes. El tiempo estaba de parte de los trífidos. Solo tenían que seguir esperando a que nos quedáramos sin recursos. Primero sin combustible, luego sin alambre para reparar las vallas. Y ellos o sus descendientes seguirían allí cuando el alambre se hubiera oxidado…

A pesar de todo, Shirning ahora era nuestra casa. Suspiré.

Oí pisadas ligeras en la hierba. Josella vino a sentarse a mi lado. Le pasé un brazo por encima de los hombros.

—¿Qué piensan los demás? —pregunté.

—Están muy alterados, pobrecillos. No debe de ser fácil para ellos entender que los trífidos están esperando, porque no los ven. Además, aquí han aprendido a orientarse. Debe de ser horrible para un ciego la posibilidad de mudarse a un sitio extraño. Solo saben lo que nosotros les contamos. No creo que entiendan que la vida aquí pronto será imposible. Si no fuera por los niños, creo que dirían que no rotundamente. Esta es su casa, lo único que les queda. Eso es muy importante para ellos. —Hizo una pausa y añadió—: Bueno, es lo que creen, pero en realidad no es su casa, es nuestra, ¿no? No hemos parado de trabajar. —Puso su mano en la mía—. Tú lo has organizado y conservado todo, Bill. ¿Qué te parece? ¿Nos quedamos un par de años más?

—No. He trabajado mucho, porque tenía la sensación de que todo dependía de mí, pero ahora me parece… inútil.

—¡No digas eso, cariño! Un caballero andante no es inútil. Has luchado por todos nosotros y nos has protegido de los dragones.

—Pienso sobre todo en los niños —dije.

—Sí, los niños —asintió.

—Y desde que llegué aquí no he dejado de pensar en Coker: la primera generación, trabajadores; la siguiente, salvajes… Creo que es mejor que nos vayamos ahora; reconocer la derrota antes de que llegue.

Josella me estrujó la mano.

—No es una derrota, querido Bill. Es solo… ¿cómo se dice?… una retirada estratégica. Nos retiramos a trabajar y planificar el día en que podamos volver. Algún día volveremos. Tú nos enseñarás a erradicar a estos trífidos asquerosos y recuperarás la tierra para nosotros.

—Tienes mucha fe, cariño.

—Y ¿por qué no iba a tenerla?

—Bueno, al menos voy a intentarlo. Pero para eso tenemos que irnos… ¿Cuándo?

—¿Crees que podríamos pasar el verano aquí? Serían como unas vacaciones para todos, sin hacer preparativos para el invierno. Tú y yo nos merecemos unas vacaciones.

—Creo que sí —dije.

Nos quedamos contemplando el valle mientras se diluía en el crepúsculo.

—Es raro, Bill. Ahora que puedo irme, en realidad no quiero. A veces esto me parece una cárcel, y ahora me parece una traición marcharme. ¿Sabes? A pesar de todo, nunca había sido tan feliz como aquí.

—Yo, amor mío, antes de llegar aquí ni siquiera estaba vivo. De todos modos, viviremos tiempos mejores, te lo prometo.

—Es una tontería pero creo que voy a llorar cuando nos vayamos. Voy a llorar como una magdalena. No me hagas caso —dijo.

Sin embargo, tal como fueron las cosas, resultó que todos estábamos demasiado ocupados para llorar…

17
Retirada estratégica

Como dijo Josella, no había necesidad de salir corriendo. Mientras pasábamos el verano en Shirning, yo iría diseñando la casa en la que viviríamos en la isla, y haría varios viajes para transportar poco a poco la parte más valiosa de las herramientas y las provisiones que habíamos acumulado. El leñero había ardido. Solo necesitábamos combustible para cocinar unas semanas, y, con esta idea, a la mañana siguiente salí con Susan a buscar carbón.

Nos llevamos un camión cuatro por cuatro, porque el semioruga no servía para nuestra tarea. Aunque el depósito de carbón ferroviario más cercano se encontraba a poco más de quince kilómetros de Shirning, el rodeo obligatorio, porque unas carreteras estaban bloqueadas y otras en muy mal estado, nos hizo invertir el día entero. Incluso sin grandes contratiempos, ya empezaba caer la tarde cuando volvíamos.

Al tomar la última curva del camino, con el camión azotado como siempre por la furia incansable de los trífidos, nos quedamos atónitos. Detrás de nuestra verja, aparcado en nuestro patio, había un vehículo monstruoso. Estuvimos un rato boquiabiertos y paralizados, hasta que Susan se puso el casco y los guantes y bajó a abrir las verjas.

En el jardín, nos acercamos juntos al vehículo. El chasis iba montado sobre unos raíles de metal que parecían de procedencia militar. En general, aquel trasto era un híbrido de lancha fuera borda y caravana, hecho por un aficionado. Lo observamos y nos miramos con asombro. Después entramos en casa para averiguar algo más.

En el cuarto de estar, además de nuestro grupo, había cuatro hombres con mono de esquiar verde grisáceo. Dos llevaban pistolas enfundadas en una cartuchera en la cadera derecha; los otros dos habían dejado las metralletas en el suelo, al lado de las sillas en que estaban sentados.

Cuando entramos, Josella nos miró con un gesto totalmente inexpresivo.

—Ya está aquí mi marido. Bill, este es el señor Torrence. Dice que es una especie de oficial. Viene a hacernos unas propuestas —explicó Josella. Yo nunca le había oído una voz tan fría.

Por un momento no supe cómo reaccionar. El individuo en cuestión no me reconoció, pero yo me acordaba de él perfectamente. Los rasgos de quien te ha apuntado con un arma se graban para siempre en la memoria. Además, el pelo pelirrojo era inconfundible. Recordaba muy bien la destreza con que aquel joven obligó a mi grupo a dar media vuelta en Hampstead. Lo saludé con la cabeza. Me miró a los ojos:

—Tengo entendido que es usted quien manda aquí, señor Masen.

—La casa es del señor Brent.

—Quiero decir que es usted el organizador del grupo.

—Dadas las circunstancias, sí.

—Bien —asintió, como quien dice: «Por fin nos vamos entendiendo»—. Soy el comandante de la región suroriental —añadió.

Lo señaló como si eso tuviera que significar algo importante para mí. No era el caso. Se lo dije.

—Significa —aclaró— que soy el director ejecutivo del Consejo de Emergencia para la Región Suroriental de Gran Bretaña. Como tal, una de mis obligaciones es supervisar la distribución y la asignación del personal.

—La verdad es que nunca he oído hablar de ese… Consejo —respondí.

—Es posible. Nosotros tampoco teníamos noticia de la presencia de su grupo hasta ayer, cuando vimos el fuego.

Esperé a que continuara.

—Cuando encontramos a un grupo, tengo la obligación de investigar, evaluarlo y hacer los ajustes necesarios. Digamos que estoy aquí en misión oficial.

—En nombre de un Consejo oficial… o ¿se trata de un consejo autoproclamado? —preguntó Dennis.

—La ley y el orden son necesarios —contestó Torrence con aspereza. Y, cambiando de tono, añadió—: Este sitio está muy bien, señor Masen.

—Es del señor Brent —repetí.

—Vamos a dejar fuera al señor Brent. Él solamente está aquí porque usted lo ha hecho posible.

Miré a Dennis. Tenía un gesto muy duro.

—De todos modos, la finca es suya —recalqué.

—Yo diría que lo era. La sociedad que legitimaba su propiedad ya no existe. Los títulos de propiedad han dejado de ser válidos. Además, el señor Brent está ciego, y por tanto en ningún caso se le puede considerar apto para ostentar la autoridad.

—Aun así —insistí.

Ya me había desagradado este joven de modales autoritarios la primera vez que lo vi. Conocerlo mejor no estaba haciendo nada por suavizar esa impresión.

—Esto es una cuestión de supervivencia —dijo—. No podemos permitir que los sentimientos interfieran con las medidas prácticas necesarias. La señora Masen me ha dicho que son ustedes ocho en total. Cinco adultos, esta chica, y dos niños. Todos ven menos estos tres —señaló a Dennis, Mary y Joyce.

—Así es —asentí.

—Hmm. Es muy desproporcionado. Me temo que habrá que hacer algunos cambios aquí. En tiempos como estos tenemos que ser realistas.

Josella y yo nos miramos. Vi una advertencia en sus ojos. En todo caso, yo no tenía intención de estallar en ese momento. Ya había presenciado los métodos expeditivos del pelirrojo, y quería tener más claro a quién me estaba enfrentando. Él debió de darse cuenta.

—Será mejor que le aclare la situación —dijo—. Brevemente es la siguiente. El cuartel regional está en Brighton. Londres pronto se volvió inhabitable. En Brighton conseguimos limpiar y poner en cuarentena una parte de la ciudad, y gracias a eso hemos salido adelante. Brighton es grande. Al principio, cuando la enfermedad desapareció y pudimos empezar a movernos un poco, encontramos muchas provisiones. De un tiempo a esta parte tenemos que ir en convoy a otras ciudades. Y la situación se está complicando. Las carreteras están demasiado mal para circular con los camiones, y cada vez tenemos que alejarnos más. Estaba claro que este momento tenía que llegar. Calculábamos que podríamos aguantar unos años más en Brighton, pero así están las cosas. Es posible que fuera un error hacernos cargo de tanta gente. El caso es que ahora tenemos que dispersarnos. No habrá otra forma de subsistir que no sea cultivar la tierra. Para eso no nos queda más remedio que dividirnos en unidades más pequeñas. La unidad establecida es una persona que vea por cada diez ciegas, más algunos niños.

—Este sitio está muy bien, y tiene plena capacidad para dos unidades. Les asignaremos a diecisiete personas ciegas, que con las tres que ya hay aquí sumarán veinte, además, claro, de los niños que puedan nacer.

Me quedé perplejo.

—¿En serio cree que de esta tierra pueden subsistir veinte personas y sus hijos? —pregunté—. Es totalmente imposible. Ni siquiera estamos seguros de que alcance para nuestra subsistencia.

Negó tajantemente con la cabeza.

—Es perfectamente posible. Y lo que le estoy ofreciendo es el mando de la doble unidad que instalaremos aquí. Francamente, si no le interesa la oferta pondremos a otro en su lugar. En los tiempos que corren no podemos permitirnos desperdiciar recursos.

—Pero mire la casa —repetí—. Es simplemente imposible.

—Le aseguro que no lo es, señor Masen. Por supuesto, tendrán que rebajar un poco su nivel de vida. Todos tendremos que ir a menos en los próximos años, pero cuando los niños crezcan un poco, contará usted con mano de obra para crecer. Esto le exigirá un gran esfuerzo personal hasta dentro de seis o siete años, lo reconozco… Es inevitable. Luego podrá usted relajarse poco a poco, hasta que su tarea se limite a supervisarlo todo. Yo creo que es una buena recompensa a cambio de unos años de trabajo más duro.

»En su situación actual, ¿qué futuro le espera? Trabajo y más trabajo hasta que caiga muerto. Y a sus hijos más trabajo, solo para ir tirando. ¿De dónde van a salir los líderes y administradores del futuro si ese es el modelo? A su manera, señor Masen, dentro de veinte años estará agotado y seguirá siendo un esclavo, y sus hijos habrán crecido como unos pueblerinos. A la nuestra, será jefe de un clan que trabaja para usted, y tendrá un legado que dejar a sus hijos.

Empezaba a comprender la situación.

—¿Me está ofreciendo una especie de… señorío feudal?

—Veo que va entendiendo. Es el modelo socioeconómico más obvio y natural para la situación a la que tendremos que enfrentarnos.

No cabía la menor duda de que el plan que me exponía iba completamente en serio. Evité hacer comentarios mientras repetía para mis adentros: «Aquí no hay futuro para tanta gente».

—Es evidente que los primeros años tendrá que alimentar al grupo principalmente con pulpa de trífido —dijo—. No parece que vaya a haber escasez de esa materia prima.

—¡Eso es lo que come el ganado! —protesté.

—Es nutritivo: rico en las vitaminas importantes, según tengo entendido. Y los mendigos, sobre todo los mendigos ciegos, no están en condiciones de elegir.

—¿De verdad me está proponiendo que acoja aquí a esa gente y la alimente con forraje?

—Escuche, señor Masen. Si no fuera por nosotros ninguna de esas personas ciegas habría sobrevivido, y sus hijos tampoco. Ellas sabrán si hacen lo que se les dice, aceptan lo que se les da y agradecen lo que tienen. Si prefieren rechazar nuestra oferta… bueno, el funeral es suyo.

Me pareció imprudente señalar lo que opinaba de su filosofía en ese momento. Lo enfoqué desde otro ángulo:

—No entiendo. Dígame, ¿cuál es exactamente su posición y la de su Consejo en todo esto?

—El Consejo tiene autoridad suprema y poder legislativo. Ejercerá el gobierno. También estará al mando de las fuerzas armadas.

—¡Las fuerzas armadas! —repetí, sin dar crédito.

—Exacto. Las fuerzas armadas se organizarán cuando sea necesario, mediante levas, en lo que usted ha llamado los señoríos. A cambio, usted tendrá derecho a recibir ayuda del Consejo en caso de ataque externo o malestar interno.

Empezaba a sentirme desbordado.

—¡Un ejército! ¿Se refiere a una pequeña brigada policial móvil…?

—Veo que no ha captado el aspecto general de la situación, señor Masen. Como sabe, esta desgracia que nos ha ocurrido no afecta únicamente a estas islas. Su alcance es mundial. La situación de caos es la misma en todas partes… Tiene que serlo; de lo contrario a estas alturas habrían llegado noticias… Y es probable que en todos los países haya algunos supervivientes. Ahora bien, como es lógico, el país que antes consiga levantarse y restablecer el orden será también el que tenga la oportunidad de llevar el orden a otros lugares, ¿verdad? ¿Prefiere usted que dejemos eso en manos de otro país y permitamos que se convierta en la nueva potencia dominante de Europa, incluso de otras regiones? Evidentemente no. Tenemos el deber nacional de levantarnos lo antes posible y ejercer nuestra posición dominante, para evitar que pueda articularse una oposición peligrosa contra nuestro modelo. Por tanto, cuanto antes podamos reunir unas fuerzas capaces de disuadir a posibles agresores, mejor.

Un silencio siguió a estas palabras hasta que Dennis soltó una carcajada antinatural.

—¡Dios mío! Con lo que hemos tenido que soportar, y ahora viene este a proponernos que empecemos qué: ¿una guerra?

Torrence contestó secamente:

—Parece que no me he explicado bien. La palabra «guerra» es una exageración injustificada. Se trata simplemente de pacificar y administrar las tribus que han caído en un estado de desgobierno primitivo.

—A menos, claro, que a ellos casualmente se les ocurra la misma idea benévola —dijo Dennis.

Vi que Josella y Susan no dejaban de mirarme. Josella señaló a Susan, y entonces entendí lo que quería decir.

—A ver si me aclaro —dije—. Espera usted que entre tres personas nos hagamos cargo de veinte adultos ciegos y un número de niños indeterminado. Me parece que…

—Los ciegos no son del todo inútiles. Son capaces de hacer muchas tareas, entre ellas cuidar de sus hijos y ayudar en la cocina. Con una buena organización, la mayor parte del trabajo puede reducirse a dirigir y supervisar. Pero serán solo dos, señor Masen: usted y su mujer. No tres.

Miré a Susan, que estaba muy erguida en la silla, con su mono azul y un lazo rojo en el pelo. Nos miraba a Josella y a mí con gesto suplicante.

—Tres —rectifiqué.

—Lo siento, señor Masen. Lo estipulado es diez por unidad. La chica puede venir al cuartel general. Le encontraremos una ocupación útil hasta que tenga edad de hacerse cargo de otro grupo.

—Susan es como una hija para mi mujer y para mí —contesté escuetamente.

—Le repito que lo siento. Pero esas son las normas.

Lo observé unos momentos mientras me aguantaba la mirada.

—Si no hay más remedio —dije al fin—, pediremos garantías convincentes, como es natural.

Oí una serie de exclamaciones rápidas. Torrence se relajó ligeramente.

—Por supuesto que le daremos todas las garantías posibles —contestó.

Asentí.

—Necesito tiempo para pensar. Todo esto es nuevo para mí, y me pilla por sorpresa. De momento se me plantean algunas dudas. Aquí nos estamos quedando sin recursos. Es difícil encontrar recambios que no estén deteriorados. Sé que pronto voy a necesitar caballos fuertes.

—Los caballos no se encuentran fácilmente. Ahora mismo hay muy pocos. Es probable que al principio tengan que conformarse con la mano de obra humana.

—Luego está el alojamiento —añadí—. En los cobertizos casi no hay sitio para las provisiones que necesitamos ahora, y yo solo no puedo levantar ni unas casetas prefabricadas.

—Creo que en eso podremos ayudarle.

Seguimos unos veinte minutos discutiendo diversos detalles. Al final conseguí que me tratara con algo parecido a la amabilidad, y luego me deshice de él, enviándolo a dar un paseo por la finca en compañía de Susan, muy huraña.

—Bill, ¿qué narices…? —empezó a decir Josella en cuanto Torrence y sus compañeros salieron por la puerta.

Le conté lo que sabía de Torrence y de sus procedimientos para resolver los problemas: a tiros y sin contemplaciones.

—No me extraña nada —dijo Dennis—. Lo raro es que de pronto veo a los trífidos con buenos ojos. Si no fuera por ellos, yo diría que estas situaciones estarían mucho más extendidas. Si son lo único que puede impedir que resurja la servidumbre, bienvenidos sean.

—Está claro que esto es un disparate —dije—. No tiene la más mínima posibilidad de salir bien. ¿Cómo vamos a cuidar Josella y yo de tanta gente, y a la vez defendernos de los trífidos? Por otro lado, no estamos ni mucho menos en condiciones de responder con un no a la oferta de cuatro hombres armados.

—Entonces, ¿no vas a…?

—Cariño, ¿de verdad me ves convertido en un señor feudal, disciplinando a mis siervos y aldeanos a latigazo limpio? Eso si los trífidos no me derrocan primero…

—Pero has dicho…

—Escucha, Josella. Está oscureciendo. Es demasiado tarde para que se vayan. Tendrán que quedarse a pasar la noche. Supongo que mañana querrán llevarse a Susan: es un rehén excelente para garantizarse nuestro buen comportamiento. Y puede que uno o dos de esos tipos se queden aquí a vigilarnos. Bueno, ¿verdad que eso no es lo que queremos?

—No, pero…

—Bueno, por ahora creo haber convencido a ese Torrence de que acepto su idea. Esta noche les vamos a ofrecer una cena que pueda interpretarse como muestra de acuerdo. Prepara comida en abundancia. Que todo el mundo coma lo que quiera. Los niños también. Saca las mejores bebidas. Asegúrate de que no falte bebida para Torrence y los suyos. Los demás beberemos muy poco. Cuando se acerque el final de la cena, yo desapareceré un rato. Tú encárgate de que la fiesta no decaiga, para cubrirme. Ponles discos que hagan mucho ruido, o lo que sea. Y que todo el mundo anime el cotarro. Otra cosa, que nadie diga nada de Michael Beadley y su grupo. Torrence tiene que saber que hay gente en la isla de Wight, pero no cree que nosotros lo sepamos. Ahora necesito un paquete de azúcar.

—¿Azúcar? —preguntó Josella, sin entender.

—¿No hay? Bueno, pues una lata de miel grande. Supongo que eso también puede valer.

Todo el mundo ofreció una actuación muy creíble en la cena. Los hombres no solo se relajaron, sino que empezaban a entrar en calor. Josella sirvió un poco de su potente hidromiel, entre otras bebidas más ortodoxas, y los invitados dieron buena cuenta del brebaje. Habían llegado a un estado de agradable placidez cuando me escabullí discretamente.

Cogí un fardo de mantas y ropa que había dejado listo y lo llevé corriendo al cobertizo en el que guardábamos el semioruga. Con una manguera del camión cisterna que era nuestra principal reserva de combustible, llené el depósito a rebosar. Luego fui a ocuparme del curioso vehículo de Torrence. Localicé el tapón con ayuda de una linterna de dinamo y vertí en él más de un litro de miel. Después vacié la lata de miel en el propio camión cisterna.

Por cómo oía cantar a los hombres me pareció que todo iba bien. Terminé de cargar el semioruga con armas, munición contra trífidos y algunas cosas más de las que me acordé en el último momento, y volví a casa. La fiesta terminó poco después en un ambiente que hasta el observador más atento podría haber confundido casi con sentimentalismo y buena voluntad.

Les dimos dos horas para que se durmieran profundamente.

Había salido la luna, y el patio estaba bañado de luz blanca. Se me olvidó engrasar las puertas del cobertizo, y renegué cada vez que chirriaban. Los demás me siguieron en fila. Los Brent y Joyce conocían bien el terreno y no necesitaban que nadie los guiase. Detrás venían Josella y Susan con los niños. David levantó la voz un momento, medio adormilado, y Josella le tapó la boca inmediatamente. Luego subió al asiento delantero con el niño en brazos. Ayudé a los demás a sentarse atrás y cerré la puerta. Por fin me puse al volante, le di un beso a Josella y tomé aire.

Al otro lado del patio, los trífidos se habían concentrado más cerca de la verja, como hacían siempre cuando los dejábamos unas horas en paz.

Gracias a dios, el semioruga arrancó a la primera. Salí despacio, viré para esquivar el vehículo de Torrence y fui derecho contra la verja. El duro parachoques la embistió con un chasquido. Salimos disparados entre jirones de alambre y astillas de madera, derribando a una docena de trífidos mientras los demás nos atacaban con furia. Pronto nos habíamos alejado.

En una curva de la carretera, al ver Shirning a nuestros pies, frenamos y apagamos el motor. Había luces en algunas ventanas y, en ese momento, las del vehículo de Torrence se encendieron de golpe, inundando la casa con su claridad. El motor de arranque empezó a rechinar. Me recorrió un escalofrío de inquietud al ver que aquel cacharro arrancaba, aunque sabía que lo superábamos varias veces en velocidad. El vehículo ya estaba dando media vuelta para enfilar la salida. Antes de terminar la maniobra, el motor empezó a petardear y se apagó. Por segunda vez se oyó el motor de arranque. Estuvo un buen rato desgañitándose inútilmente.

Los trífidos habían descubierto la puerta rota. La luz de la luna y el reflejo de los faros nos dejaron ver la desgarbada procesión de siluetas altas y esbeltas: unos ya entraban en el patio y otros se acercaban dando tumbos desde los bordes del camino…

Miré a Josella. No estaba llorando como una magdalena: no lloraba. Me miró primero a mí y luego a David, que seguía dormido en sus brazos.

—Tengo todo lo que necesito de verdad —dijo—. Y algún día volverás a traernos aquí, Bill.

—Cariño, es muy agradable que una mujer confíe en su marido, pero… ¡Caray! Nada de peros, te traeré —prometí.

Bajé a quitar la porquería del parachoques y a limpiar el veneno del parabrisas, porque así era imposible conducir, y nos alejamos hacia el suroeste por la cima de los montes.

Y en este punto mi relato personal se une al del grupo. Lo encontrarán en la excelente crónica de la colonia que escribió Elspeth Cary.

Todas nuestras esperanzas están ahora puestas aquí. Parece improbable que el proyecto neo feudal de Torrence prospere, aunque todavía quedan algunos señoríos y, según hemos sabido, la gente que vive en ellos, rodeada de empalizadas, lleva una existencia miserable. De todos modos, ya no son tantos como antes. Ivan nos cuenta de vez en cuando que los trífidos han atacado algún poblado, antes de dispersarse para participar en otros asedios.

Así, la tarea que tenemos por delante es exclusivamente nuestra. Por fin empezamos a ver el camino, aunque sigue quedando una enorme cantidad de investigación y trabajo por hacer antes del día en que alguien —nosotros, nuestros hijos o sus hijos— cruce los estrechos para emprender la gran cruzada que obligará a los trífidos a replegarse en un imparable proceso de exterminio, hasta que hayamos borrado al último de ellos de la faz de la tierra que han usurpado.

John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris (Knowle - Warwickshire, Reino Unido, 1903-1969). JOHN WYNDMAN. Es el pseudónimo más famoso de los que usó el británico.

Empezó a escribir relatos en 1925 y publicó el primero en 1931 bajo el nombre de John Beyon Harris en la revista Wonder Stories. Autor de novelas y relatos típicos de la época pulp, alcanzó la fama y una especial consideración a partir del éxito de El día de los trífidos (1951).

Prácticamente «inventor» de la tradición británica de las novelas sobre grandes catástrofes y mundos después del holocausto nuclear, Wyndham siguió cosechando éxitos en esa misma tendencia temática. En Kraken acecha (Kraken Wakes), 1953 los extraterrestres invaden los mares de la Tierra y pretenden fundir los casquetes polares y sumergir a todo el planeta bajo las aguas. Narrada brillantemente en primera persona destaca también por los datos oceanógraficos. Las crisálidas (The Crylsalids, 1955) trata de la aparición de una nueva especie de mutantes telepáticos tras una catástrofe nuclear. Es una excelente obra que resiste la comparación con el clásico MUTANTE (1953) de Henry Kuttner.

También fue famosa Los cuclillos de Midwich (The Midwich Cuckoos, 1957), sobre una nueva especie superior con poderes psi que surge de la unión de las mujeres del pueblo de Midwich y unos extraterrestres. De la novela se extrajo la película Village of the damned (El pueblo de los condenados), dirigida en 1960 por Wolf Rilla, y posteriormente produjo una continuación cinematográfica titulada Children of the damned (Los hijos de los condenados), dirigida en 1963 por Anton M. Leader. Todo ello aumentó la fama de Wyndham que ese mismo año también vio adaptada al cine su más famosa obra, El día de los trífidos (1951).

Otra de sus novelas traducidas al castellano es Dificultades con los líquenes (Trouhle with Lichen, 1960), sobre un liquen especial que puede proporcionar la inmortalidad a los seres humanos, y los problemas sociales y de poder que ello comporta. Semillas del tiempo (Seeds of Time, 1956) es una brillante antología que incluye relatos inolvidables como Supervivencia, que reflexiona sobre el instinto de supervivencia, y La estúpida marciana, sobre la emancipación femenina.