Corren los años setenta del siglo XIX y el joven Will Andrews, recién graduado en la universidad de Harvard, decide dejar el bullicio de la gran ciudad e irse hacia el Oeste para encontrar un lazo de unión con la naturaleza. Ya de camino, Will recala en una aldea de Kansas llamada Butcher’s Crossing, un lugar donde la única diversión es tomar copas con hombres que han perdido ya muchas batallas y acariciar mujeres cansadas de tanto traficar con el placer.

Todo parece tristemente anodino en ese pueblo tan alejado de las aventuras soñadas por Will, hasta que el muchacho traba amistad con Miller, un hombre maduro y cazador experimentado de búfalos. Miller y Andrews, acompañados de otros dos hombres, emprenden una aventura que los llevará a una pradera de ensueño, donde los animales abundan. Uno tras otro, los búfalos caen, pero el invierno acecha y la codicia de los hombres se cobrará su precio.

John Williams, que ya deslumbró con Stoner, nos sorprende ahora con un espléndido texto de iniciación a la vida de la mano de un maestro que conoce los resortes del alma.

John Williams

Butcher's Crossing

ePub r1.4

Titivillus 15.02.2024

Título original: Butcher's Crossing

John Williams, 1960

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… todo lo que tiene vida da muestras de satisfacción y parece que las reses que yacen en el suelo tengan elevados y serenos pensamientos. Hay más probabilidades de encontrar semejante paraíso en ese clima puro de octubre al que hemos dado en llamar veranillo de San Martín. El día, inconmensurablemente largo, se duerme en las extensas colinas y los vastos campos cálidos. Haber vivido todas sus soleadas horas es ya ser longevo. Los lugares solitarios no lo parecen tanto. En la linde del bosque, el sorprendido hombre del mundo se ve forzado a abandonar sus baremos urbanos: grande y pequeño, juicioso e insensato. El saco de la costumbre cae de su espalda en cuanto se adentra en este entorno. Hay aquí una santidad que avergüenza a nuestras religiones, una realidad que pone en tela de juicio a nuestros héroes. Descubrimos aquí que la naturaleza es la circunstancia que empequeñece cualquier otra circunstancia y que juzga, como un dios, a cuantos hombres acuden a ella.

RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza

¡Sí!, y los poetas mandan al espíritu enfermo a visitar verdes pastos, de la misma manera que a un caballo que cojea se lo saca a la pista sin herrar para que renueve sus cascos. Curanderos a su modo, los poetas sostienen que tanto para corazones apenados como para pulmones doloridos, la naturaleza es el gran remedio. Pero entonces ¿quién dejó que mi cochero muriese congelado allá en la pradera? ¿Y quién tuvo la culpa de que Peter el Salvaje se volviera idiota?

HERMAN MELVILLE, El estafador y sus disfraces

Primera parte

1

La diligencia que hacía el recorrido entre Ellsworth y Butcher’s Crossing era un carromato transformado para que pudiera llevar pasaje y mercancías pequeñas. Cuatro mulos tiraban del carro por el desigual y ondulado camino que discurría en ligero descenso desde la pradera hacia Butcher’s Crossing; a medida que las pequeñas ruedas del carromato entraban y salían de las roderas dejadas por carros más pesados, la carga amarrada en el centro y protegida por una lona se iba moviendo, las cortinas laterales, subidas, golpeaban las varas de nogal que sostenían el techo de listones y lona, y el solitario pasajero sentado al fondo tenía que apuntalarse contra las delgadas tablas de los lados, con una mano apoyada en el duro banco forrado de cuero y la otra aferrada a uno de los lisos palos de nogal hincados en zócalos de hierro sujetos a las tablas laterales. El cochero, al otro lado de los bultos, que llegaban casi hasta el techo del carromato, tuvo que salvar a gritos los resoplidos del tiro y el chirriar de la madera.

—¡Llegamos a Butcher’s Crossing!

El pasajero sacó la cabeza y los hombros por el costado del carro. Más allá de las sudorosas grupas y las danzantes orejas de los mulos acertó a ver un pequeño conjunto de casuchas y tiendas de campaña limitado al fondo por una arboleda más alta. Tuvo una instantánea impresión de color: pardo claro mezclado con gris sobre un manchón verde. Los bandazos del carro le obligaron a sentarse bien otra vez. Se quedó mirando con un rápido pestañeo la bamboleante montaña de mercancías que tenía delante. Era un joven de veintipocos años, complexión delgada y piel clara que empezaba a adquirir un tono rojizo debido a las horas de exposición al sol. Se había quitado el sombrero para enjugarse el sudor de la frente y no había vuelto a ponérselo; llevaba bien cortados sus cabellos castaño claro, color tabaco de Virginia, pero ahora los tenía pegados a la frente y sobre las orejas en rizos de variado color. Llevaba unos pantalones casi nuevos, de nanquín marrón tirando a amarillo, y en la gruesa tela se adivinaba todavía la raya. Un rato antes se había quitado la chaqueta de tela basta, el chaleco y la corbata; pero, a pesar de la brisa que el carromato producía en su lento avance, el joven tenía la camisa blanca adherida al cuerpo, tiesa y empapada de sudor. Su barba de dos días brillaba rubia como el rastrojo cubierto de rocío y de vez en cuando se frotaba la cara con un pañuelo sucio, como si le picara la piel.

Cerca ya del pueblo, el camino era más liso y el carro pudo avanzar más rápido, meciéndose ligeramente de un lado a otro, lo que permitió al joven aflojar su presa sobre la vara de nogal y adoptar una postura más cómoda en el duro banco. El sonido de los cascos del tiro se volvió más regular y amortiguado, y una nube de polvo cual humo amarillo se fue formando en torno al carro y arremolinando detrás. Por encima del traqueteo de arneses, de la ruidosa respiración de los mulos, del clop clop de los cascos y el azaroso chirriar de la madera, se oía de vez en cuando el grito de una voz humana o el relincho de un caballo. Aquí y allá aparecían trechos pelados en la larga extensión de prado que flanqueaba el camino; se veían los restos carbonizados de una fogata; varios caballos maneados que pacían en la corta hierba amarilla alzaron bruscamente la cabeza al paso del carro, inclinando sus orejas en la dirección del sonido. Se oyó una voz enojada; alguien rió; un caballo resopló y relinchó, y un movimiento brusco hizo tintinear una brida; el aire sofocante estaba impregnado de un tenue olor a estiércol.

De una ojeada se podía abarcar casi todo Butcher’s Crossing. A cada lado de una estrecha calle de tierra asomaban tres toscos edificios de madera, y más allá unas cuantas tiendas de campaña desperdigadas. El carro dejó primero a su izquierda una tienda de aspecto militar montada de cualquier manera y con los costados subidos, cuyo toldo estaba presidido por un tablón que rezaba, en rudimentarias letras rojas: JOE LONG, BARBARO. En el lado opuesto de la calle había una construcción baja y casi cuadrada, sin ventanas, con un pedazo de lona a modo de puerta; en las tablas delanteras sin pintar se leía, en letras negras de mejor factura: PRENDAS DE CONFECCIÓN BRADLEY. El carromato se detuvo delante del siguiente edificio, una larga estructura rectangular de dos plantas. Del interior del edificio salía un murmullo de voces, así como tintineo de vasos. La fachada quedaba a la sombra de un alero alargado, lo que no impedía que sobre la entrada se viera un rótulo escrito en recargadas letras rojas con reborde negro, con la inscripción: TABERNA DE JACKSON. Enfrente, varios hombres sentados en un banco corrido contemplaron aletargados cómo se detenía el carromato. El joven pasajero empezó a recoger la ropa que había dejado tirada encima del asiento. Se puso el sombrero y la chaqueta y metió el chaleco y la corbata en la bolsa de viaje sobre la que había apoyado los pies. Luego la sacó por encima del lateral y con el mismo movimiento pasó una pierna sobre las tablas y apoyó el pie en el estribo de hierro que le permitía descender. En cuanto la bota tocó el suelo, una nubecilla de polvo se le enroscó en el pie, posándose en el cuero negro nuevo y en el bajo de la pernera del pantalón y tiñéndolos así del mismo color. El joven agarró la bolsa y caminó hasta la sombra del alero; a su espalda, las palabrotas que soltó el cochero se mezclaron con el ruido metálico de los arneses y las cadenas cuando procedió a desenganchar el balancín del carromato.

—Que alguien me eche una mano con las mercancías —clamó el cochero, quejumbroso.

El joven que acababa de apearse del carro se quedó en el tosco entarimado de la acera viendo cómo el cochero forcejeaba con las riendas que se habían enganchado con el tirante del arnés. Dos de los hombres que estaban sentados en el banco se levantaron, pasaron junto a él y avanzaron con lentitud hacia la calle; tras contemplar un momento la soga que aseguraba la carga, empezaron a tirar de los nudos sin prisa alguna. De una última sacudida, el cochero logró liberar las riendas. Dibujando una larga diagonal, condujo a los mulos hacia la cuadra que había al otro lado de la calle, una construcción baja con una techumbre de palastro apoyada en troncos sin desbastar.

Una vez que el cochero hubo dejado a los mulos en el establo, la calle volvió a sumirse en la quietud. Los dos voluntarios aflojaban metódicamente las cuerdas que sujetaban la carga; un espesor de polvo y calor parecía amortiguar los sonidos procedentes de la taberna. El joven pisó con cuidado los irregulares tablones de madera colocados directamente sobre la tierra. Frente a él tenía una especie de casamata con un techo muy inclinado en cuyo borde más cercano había una cubierta provista de goznes, sostenida por dos palos dispuestos en diagonal, que servía para tapar la amplia entrada delantera; dentro de la casamata, sobre bancos y anaqueles, había varias sillas de montar y media docena de pares de botas; largas tiras de cuero crudo colgaban de una estaquilla que sobresalía de la pared de tepe próxima a la entrada. En el lado izquierdo de la pequeña casamata se levantaba una estructura de dos plantas, recién pintada de blanco con ribetes rojos, casi tan larga como la taberna y un poco más alta. Justo en medio de esta construcción había una puerta ancha, y encima un letrero bien armado donde se leía: HOTEL BUTCHERS. El joven se encaminó despacio hacia allí, observando cómo sus pisadas producían nubecillas ascendentes de polvo que se disipaban con rapidez.

La puerta estaba abierta. Entró en el hotel y se detuvo un momento para dejar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La forma vaga de un mostrador se hizo patente delante de él, a mano derecha; detrás, inmóvil, había un hombre con camisa blanca. Diseminadas por la estancia se veía media docena de sillas de respaldo recto y asiento de piel. La luz procedía de ventanas cuadradas dispuestas a una distancia regular en las tres paredes que el joven podía ver; los huecos estaban tapados por una tela translúcida que se hinchaba ligeramente hacia el interior, como si la penumbra y el relativo fresco hicieran el vacío. El joven caminó por el suelo de tablas desnudas hacia el empleado.

—Quisiera una habitación. —Su voz resonó hueca en el silencio reinante.

El empleado empujó sobre el mostrador un libro de registro abierto y le tendió una pluma de ganso con punta de acero. El joven firmó despacio: William Andrews; la tinta era poco espesa, azul cielo sobre el fondo gris de la página.

—Son dos dólares —dijo el empleado, tirando hacia él del libro de registro para inspeccionar la firma—. Si quiere que le suban agua caliente, son veinticinco centavos. —De repente miró a Andrews—. ¿Va a quedarse muchos días?

—No estoy seguro —respondió Andrews—. ¿Conoce a un tal J. D. McDonald?

—¿McDonald? —El empleado asintió despacio—. ¿El de las pieles? Claro, todo el mundo lo conoce. ¿Es amigo suyo?

—No exactamente —dijo Andrews—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Sí. Tiene una oficina junto a los pozos de salmuera. Queda a unos diez minutos a pie.

—Iré a verlo mañana —dijo Andrews—. Acabo de llegar de Ellsworth y estoy cansado.

El empleado cerró el libro, sacó una llave de un enorme llavero que le colgaba del cinto y se la dio a Andrews.

—Tendrá que subir usted mismo el equipaje. Le llevaré el agua cuando me avise.

—Dentro de una hora, más o menos —dijo Andrews.

—Habitación quince. Está al lado de la escalera.

Andrews asintió. La escalera, muy empinada, consistía en unos peldaños sin remate ni costados que nacían de la pared del fondo, formando una pequeña abertura rectangular en el nivel central del edificio. Andrews se encontró en un pasillo que dividía en dos la larga hilera de habitaciones. Buscó la quince y entró. La puerta no estaba cerrada con llave. En el cuarto había únicamente espacio para un camastro provisto de un colchón delgado, una mesa de tosca factura con una lámpara y una jofaina encima, un espejo y una silla similar a las del vestíbulo. La habitación tenía una sola ventana, que daba a la calle; tenía un ligero marco desmontable de madera cubierto con una especie de gasa. Andrews cayó en la cuenta de que no había visto una sola ventana con cristal desde que había llegado al pueblo. Dejó la bolsa sobre el camastro.

Después de sacar y guardar lo que llevaba dentro, metió la bolsa bajo la cama y se tumbó en el desigual colchón; la cama gimió y se hundió; notó en la espalda el entramado de cuerdas sobre el que se apoyaba el colchón. Un dolor sordo y vibrante le recorrió el final de la columna, las nalgas y los muslos; solo entonces se dio cuenta de lo cansado que había sido el viaje.

Pero el trayecto había llegado a su fin; y a medida que sus músculos se relajaban, su mente fue desandando el camino. Durante casi dos semanas, había dado tumbos por todo el país en diligencia y ferrocarril. De Boston a Albany, de Albany a Nueva York, de Nueva York… Los nombres de las ciudades se agolparon en su memoria de manera desordenada. Baltimore, Filadelfia, Cincinnati, Saint Louis. Recordó la agotadora incomodidad de los duros asientos de las diligencias, la inerte espera en los bancos de listones de estaciones mugrientas. Ahora que había finalizado el trayecto se daba cuenta de cuántas incomodidades había soportado durante el viaje, y de hecho rezumaron de sus huesos.

Sabía que al día siguiente le dolería todo. Con una sonrisa, cerró los ojos para evitar la claridad de la ventana tapada que tenía enfrente. Se quedó dormido.

Más tarde el empleado le subió una tina de madera y un cubo de agua humeante. Andrews se desperezó y echó un poco de agua en la jofaina. Se enjabonó la cara y se afeitó; el empleado regresó con dos cubos de agua fría y los vertió en la tina. Una vez se hubo marchado, Andrews empezó a desnudarse; a medida que se quitaba las prendas, las sacudía para que soltaran el polvo y las dejaba con cuidado encima de la silla. Se metió en la tina y se sentó con las rodillas casi pegadas al mentón. Se enjabonó despacio, adormecido por el agua caliente y la quietud de la tarde. Estuvo en la bañera hasta que empezó a dar cabezadas; y cuando por fin la cabeza le chocó con las rodillas, se levantó para secarse. De pie en el suelo, chorreando agua, miró a su alrededor y, al no ver ninguna toalla, cogió la camisa que había dejado sobre la silla y se secó.

El cuarto estaba ahora en penumbra; la ventana era un leve resplandor en la creciente tiniebla, y una brisa fresca agitaba e hinchaba la tela; parecía vibrar como un ser vivo, agrandándose y empequeñeciéndose. De la calle subía un murmullo cada vez más sonoro de voces y ruido de botas en los entarimados. Una carcajada de mujer destacó entre las voces y cesó al momento.

El baño lo había relajado, mitigando el dolor en los sobrecargados músculos de la espalda. Desnudo todavía, improvisó una almohada con la manta y se tumbó directamente sobre el colchón. La tela era áspera, una mezcla de lino y lana, pero Andrews se quedó dormido antes de que la habitación quedara por completo a oscuras.

Sonidos que su conciencia adormecida no acertó a identificar del todo lo despertaron varias veces durante la noche. En esos períodos de vigilia, al mirar a su alrededor en la completa oscuridad, no pudo distinguir las paredes, los límites de la habitación, y tuvo la sensación de que estaba ciego, flotando en la nada, inmóvil. Era como si las risas, las voces, los golpes y chirridos amortiguados, el campanilleo de bridas y cadenas de arneses, todo ello procediera del interior de su cabeza y girara dentro de ella como viento en una esfera hueca. En un momento dado creyó oír la voz muy próxima, y a continuación la risa, de una mujer en una de las habitaciones del pasillo. Estuvo unos instantes despierto, aguzando el oído, pero solo había silencio.

2

Andrews desayunó en el hotel. En la parte de atrás de la primera planta, en una habitación estrecha, había una mesa larga; y alrededor de esta un despliegue de sillas de respaldo recto, que parecían ser el mueble destacado del establecimiento. Había tres hombres sentados a un extremo de la mesa, encorvados y conversando; Andrews se sentó solo en la otra punta. El empleado que le había subido el agua caliente entró en el comedor y le preguntó si iba a desayunar. Andrews asintió con un gesto de la cabeza y el hombre fue hacia la pequeña cocina situada detrás de los tres comensales. Cojeaba ligeramente al andar, algo que solo se le notaba desde atrás. Volvió al poco rato con una bandeja en la que llevaba un plato grande de alubias con sémola de maíz descascarillado y un tazón de café humeante. Le puso la bandeja delante y luego le acercó un plato con sal que había en el centro de la mesa.

—¿Dónde puedo encontrar a McDonald a esta hora de la mañana? —le preguntó Andrews.

—En su oficina —respondió el empleado—. Suele estar allí siempre, día y noche. Siga la calle en dirección al arroyo y gire a la izquierda antes de llegar a los álamos. Es la cabaña que queda a este lado de los pozos de salmuera.

—¿Los pozos de qué?

—Para curar las pieles —dijo el hombre—. Ya la verá.

Andrews asintió con la cabeza y el empleado dio media vuelta y salió del comedor. Comió despacio; las alubias estaban tibias e insípidas, incluso con sal, y la sémola demasiado blanda y menos que tibia. Pero el café quemaba y era amargo; le durmió la lengua y le hizo tensar los labios sobre su blanca y pareja dentadura. Se lo bebió todo, deprisa pero procurando no quemarse.

Cuando salió a la calle después de desayunar, el sol ya estaba más alto que los escasos edificios del pueblo y caía a plomo sobre la calle. Había más transeúntes que la tarde anterior, cuando llegó en el carromato; hombres de traje oscuro y bombín se mezclaban con un número mayor de individuos que vestían ropa de tela vaquera descolorida, loneta sucia o paño. Caminaban con cierta decisión aunque sin prisa, tanto por la acera como por el centro de la calle; de entre el monótono espectro de la indumentaria masculina surgía de vez en cuando el destello de color —rojo, lavanda o blanco puro— de una blusa o una falda de mujer. Andrews tiró hacia abajo del ala de su sombrero flexible para protegerse la vista y siguió la calle en dirección al grupito de árboles que había más allá del pueblo.

Dejó atrás la tienda de artículos de cuero, la cuadra y el pequeño tinglado del herrero. El pueblo terminaba en aquel punto, y Andrews se bajó de la acera. Siguiendo el camino, unas doscientas yardas pasado el pueblo, se encontraba el desvío que le habían dicho: poco más que dos franjas paralelas de tierra castigada por el paso de las ruedas. Al final del camino, a unas cien yardas, se levantaba una pequeña cabaña de tejado plano, y más allá una serie de cercas dispuestas siguiendo un dibujo que Andrews no alcanzó a ver bien desde donde se encontraba. Próximos al cercado, colocados de cualquier forma, había varios carros vacíos cuyas lanzas, apoyadas en la tierra, apuntaban en dirección opuesta al cercado. Un vago hedor cuyo origen no acertó a concretar se hizo más patente a medida que se aproximaba a la cabaña y a las cercas.

La puerta estaba abierta. Andrews se detuvo un momento con el puño en alto, dispuesto a llamar; dentro había un gran desorden de libros, papeles y libros de contabilidad esparcidos por el suelo de madera, amontonados en los rincones o rebosando de cajas arrimadas a las paredes. Como si no pudiera salir de allí, justo en el centro de aquel barullo, había un hombre sentado en mangas de camisa a una tosca mesa, pasando con visible apresuramiento las gruesas páginas de un libro de contabilidad; maldecía monótonamente por lo bajo.

—¿Señor McDonald? —dijo Andrews.

El hombre alzó la cabeza, con la pequeña boca entreabierta y las cejas alzadas sobre los ojos azules y saltones, cuyo blanco era del mismo tono mustio que su camisa.

—Pase, pase —dijo, apartando con un gesto de la mano los ralos cabellos que pendían sobre su frente. Retiró la silla de la mesa, hizo ademán de levantarse y se sentó otra vez con pesadez, dejando caer los hombros—. Entre, no se quede ahí fuera.

Andrews avanzó unos pasos hacia el interior de la oficina. McDonald señaló hacia el rincón más próximo a la espalda del joven, diciendo:

—Coja una silla, muchacho, siéntese.

Andrews rescató una silla que estaba acorralada por una montaña de papeles y la colocó frente al escritorio de McDonald.

—¿Qué quiere? ¿En qué puedo servirle? —le preguntó McDonald.

—Soy Will Andrews. Me imagino que no se acuerda de mí.

—¿Andrews? —McDonald frunció el entrecejo y miró al joven con cierta hostilidad—. Andrews… —Sus labios se tensaron; las comisuras de la boca se unieron a las arrugas que le subían desde el mentón—. Maldita sea, no me haga perder el tiempo; si me acordara de usted ya habría dicho algo cuando ha entrado por la puerta.

—Traigo una carta —dijo Andrews, metiendo los dedos en el bolsillo de la pechera—. Es de mi padre, Benjamin Andrews. Usted le conoció en Boston.

McDonald cogió la carta que el joven sostenía delante de él.

—¿Andrews? ¿De Boston? —dijo en un tono quejumbroso, casi angustiado. Cuando abrió la carta lo hizo mirando a Andrews—. Hombre, claro. ¿Cómo no me ha dicho que usted era…? Pues claro, el predicador aquel. —Leyó la carta con atención, moviendo el papel ante sus ojos como si así pudiera acelerar la lectura. Después volvió a doblarlo y lo dejó caer sobre una pila de papeles que tenía encima de la mesa. Tamborileó con los dedos—. ¡Cielo santo! Boston. De eso hará doce o catorce años. Fue antes de la guerra. Yo solía tomar té en el salón de su casa. —Meneó la cabeza, asombrado—. Supongo que a usted le vería en un momento u otro. Ni siquiera me acuerdo.

—Mi padre me ha hablado a menudo de usted —dijo Andrews.

—¿De veras? —A McDonald se le quedó la boca abierta otra vez; meneó lentamente la cabeza; sus ojos redondos parecieron rotar en sus órbitas—. ¿Por qué? Si solo le vi media docena de veces… —Su mirada se perdió más allá de Andrews, antes de añadir, sin expresión—: Yo no era nadie importante como para que su padre hablara de mí. Trabajaba en una empresa de prendas de confección. Fíjese, ni siquiera me acuerdo del nombre.

—Creo que mi padre le admiraba, señor McDonald —dijo Andrews.

—¿A mí? —El hombre se rió un poco, y acto seguido lanzó a su interlocutor una mirada suspicaz—. Oiga, muchacho, fui a la iglesia de su padre porque pensé que quizá encontraría a alguien que me proporcionaría un empleo mejor que el que tenía, y por la misma razón empecé a asistir a esas pequeñas reuniones que organizaba él. La mitad de las veces, ni me enteraba de lo que hablaban. —Y añadió con acritud—: Me limitaba a asentir a lo que decía la gente. Tampoco es que me sirviera de mucho, la verdad.

—Creo que él le admiraba porque no había conocido a ningún otro hombre que hubiera venido aquí, al Oeste, y hubiese salido adelante por sí mismo.

McDonald meneó la cabeza.

—Boston —susurró apenas—. ¡Cielo santo!

Volvió a dejar la mirada perdida durante un momento. Luego alzó los hombros e inspiró.

—¿Y cómo supo el señor Andrews que yo estaba aquí?

—Un empleado de Bates & Durfee que estaba de paso en Boston mencionó que usted trabajaba en la sucursal de Kansas City. Luego, en Kansas City, me dijeron que había dejado usted la empresa para trasladarse aquí.

McDonald esbozó una sonrisita.

—Sí, ahora tengo una empresa propia. Dejé Bates & Durfee hará unos cuatro o cinco años. —Se puso ceñudo y apoyó una mano en el libro que había cerrado al entrar Andrews en la cabaña—. Yo me encargo de todo… Bien. —Se enderezó de nuevo—. En la carta dice que haga cuanto esté en mi mano para ayudarle. ¿Y qué le ha hecho venir hasta aquí?

Andrews se levantó de la silla y paseó por la habitación contemplando los papeles amontonados.

McDonald sonrió entre dientes.

—¿Problemas? —dijo, bajando la voz—. ¿Se metió en algún lío en Boston?

—No —contestó enseguida Andrews—. Qué va.

—Les pasa a muchos jóvenes. Por eso vienen al Oeste. Incluso el hijo de un predicador.

—Mi padre es pastor seglar de la Iglesia Unitaria —dijo Andrews.

—Da igual —replicó McDonald haciendo un gesto de impaciencia—. Bueno, ¿quiere trabajo? Pues aquí lo tendrá. Dios sabe que no doy abasto. Fíjese en todo esto. —Señaló las montañas de papeles con un dedo tembloroso—. Llevo dos meses de retraso y la cosa va a más. Aquí no encuentro a nadie que se esté lo bastante quieto para…

—Señor McDonald —le interrumpió Andrews—. Yo no sé nada de su negocio.

—¿Cómo? ¿Que usted qué? Cueros, muchacho. Pieles de bisonte. Compro y vendo, las dos cosas. Envío a gente y ellos me traen las pieles. Las vendo en Saint Louis. Yo mismo me ocupo aquí de curarlas y curtirlas. El año pasado hice casi cien mil. Este año… dos o tres veces más. Es una gran oportunidad, muchacho. ¿Cree que podría ayudarme con todo este papeleo?

—Señor McDonald…

—Es el papeleo lo que me retrasa. —Se pasó los dedos por los finos mechones de pelo negro que le caían sobre las orejas.

—Se lo agradezco mucho, señor —dijo Andrews—, pero no estoy seguro de…

—Es solo un comienzo, caray. Mire. —Con una mano pequeña que parecía una garra cogió a Andrews por encima del codo y lo llevó hacia la entrada—. Mire eso de ahí. —Salieron a la luz del sol, y la claridad hizo pestañear dolorosamente a Andrews. McDonald, sin soltarle el brazo, señaló en la dirección del pueblo—. Hace un año, cuando llegué aquí, había tres tiendas de campaña y una caseta: taberna, burdel, confección y herrería. Fíjese ahora. —Alzó los ojos hacia Andrews y en un susurro ronco dijo—: No se vaya a ir de la lengua, pero este pueblo será muy importante dentro de dos o tres años. Tengo ya marcadas media docena de parcelas, y la próxima vez que vaya a Kansas City, pienso marcar otras tantas. ¡Hay sitio para todos! —Sacudió el brazo de Andrews como si fuera un palo y luego bajó la voz, que había sonado estridente—. Es el ferrocarril, ¿entiende, muchacho? No lo comente por ahí, pero cuando el ferrocarril pase por aquí, esto se convertirá en una ciudad. Hágame caso, que yo le llevaré por el buen camino. Cualquier persona puede reclamar como suyo un pedazo de estas tierras; no hay más que firmar un papel en el Registro de la Propiedad Estatal. Y luego, nada, sentarse a esperar.

—Gracias, señor —dijo Andrews—. Lo pensaré.

—¡Que lo pensará! —McDonald le soltó el brazo, apartándose de Andrews con un gesto de perplejidad. Lanzó las manos al aire, que se agitaron al girar sobre sí mismo describiendo una pequeña y rabiosa circunferencia—. ¿Que lo pensará? Pero, muchacho, esto es una gran oportunidad. A ver, ¿qué hacía usted en Boston, antes de venir al Oeste?

—Estudiaba el tercer curso en el Harvard College.

—¿Lo ve? —dijo McDonald con aire triunfal—. ¿Y qué habría hecho al terminar el cuarto curso, eh? Ponerse a trabajar por cuenta ajena, o quizá dar clases en una escuela, como su padre el señor Andrews, o… No, mire. Hay pocos hombres como nosotros, quiero decir gente con visión de futuro. —Señaló hacia el pueblo con una mano temblorosa—. ¿Ha visto a esos tipos? ¿Ha hablado con alguien del pueblo?

—No, señor —respondió Andrews—. Llegué ayer por la tarde desde Ellsworth.

—Cazadores —dijo McDonald. Sus finos labios secos se separaron como si acabara de probar algo podrido—. Todo cazadores y gente ruda. Así sería todo este país si no hubiera hombres como usted y como yo. La gente viviría de la tierra, sin saber qué otro partido sacarle.

—¿En el pueblo son casi todos cazadores?

—Cazadores, gente ruda, y unos cuantos haraganes venidos del Este. Butcher’s Crossing es un pueblo de cueros y pieles. Pero cambiará, ya verá. Espere a que pase el ferrocarril…

—Me gustaría hablar con alguno de ellos —dijo Andrews.

—¿Con los cazadores? —le preguntó McDonald—. ¡Dios mío! No me diga ahora que es usted como los otros jovencitos que vienen a este pueblo. Ha pasado tres años en el Harvard College y quiere malgastarlos así. Debí suponerlo. Debí haberlo adivinado nada más verle.

—Solo quiero hablar con alguno de ellos, eso es todo.

—Sí, claro —dijo McDonald con amargura—. Y no sabrá cómo y ya tendrá ganas de agarrar la escopeta. —Su voz adoptó un tono serio—. Mire, muchacho, escúcheme bien. Si empieza a frecuentar a esos hombres, se echará a perder. Ya lo he visto antes. Se te mete en el cuerpo como los piojos a las bestias. Todo le dará igual. Esos hombres… —McDonald arañó el aire con la mano, como si buscara la palabra adecuada.

—Señor McDonald —dijo Andrews sin alzar la voz—, le agradezco lo que intenta hacer por mí, pero me gustaría explicarle algo. He venido aquí por…

Hizo una pausa y dejó que su mirada rebasara a McDonald, hasta más allá del pueblo y de la cresta de tierra que debía de ser la ribera, hacia la llana extensión de terreno verde y amarillento que se perdía en el horizonte en dirección oeste. Intentó dar forma en su cabeza a lo que quería decirle a McDonald. Era una sensación; era el impulso de tener que hablar. Pero, lo dijera como lo dijese, no sería sino otro nombre para eso que él trataba de encontrar: lo salvaje. Era una libertad y una bondad, una esperanza y un vigor que parecían subyacer en todo cuanto había sido su vida hasta entonces, una vida que no era libre ni buena ni esperanzadora ni vigorosa. Lo que él perseguía era la fuente y puntal de su mundo, un mundo que parecía rehuir esa fuente en lugar de esforzarse por descubrirla, mientras la hierba de los prados hincaba sus fibrosas raíces en la fértil humedad subterránea, en lo salvaje, renovándose así año tras año. De pronto, en mitad de la extensa pradera despoblada y misteriosa, recordó la imagen de una calle de Boston, repleta de vehículos y de transeúntes que se afanaban con lentitud bajo los arcos de unos olmos que se alzaban a cierta distancia unos de otros y que parecían haber nacido de la piedra de las aceras y la calzada; le vino a la mente la imagen de altos edificios apretados unos junto a otros, cuyas piedras elaboradamente talladas estaban sucias de humo y de mugre urbana; recordó el río Charles serpenteando entre campos acotados, aldeas y pueblos, arrastrando en su corriente los desechos de la ciudad hacia la gran bahía.

Andrews reparó en que estaba apretando los puños; las yemas de los dedos le resbalaban en la palma húmeda. Aflojó las manos y se las secó en el pantalón.

—He venido para conocer esta región —dijo con timidez—. Lo más a fondo posible. Necesito hacerlo.

—Juventud —dijo McDonald. Habló con suavidad. Gruesos cabos de sudor recorrían las gotas de humedad que brotaban de su frente, yendo a parar a sus enmarañadas cejas, que se cernían sobre los ojos clavados en Andrews—. No saben qué hacer con su vida. Cielo santo, si usted empezara ahora, si tuviera la sensatez de empezar ahora, a los cuarenta ya sería… —Se encogió de hombros—. Bah. Volvamos adentro, el sol es demasiado fuerte.

Se metieron de nuevo en la pequeña cabaña en penumbra. Andrews advirtió que respiraba por la boca; tenía la camisa empapada de sudor, que se le pegaba a la piel y al menor movimiento resbalaba por ella de un modo desagradable. Se quitó la chaqueta y se dejó caer en la silla, frente a la mesa de McDonald; notó que una curiosa lasitud, una flojera, le bajaba desde el pecho y los hombros hasta las yemas de los dedos. Se hizo un prolongado silencio. McDonald tenía una mano apoyada en el libro de contabilidad, y uno de sus dedos se movía azarosamente sobre la página pero sin tocarla. Por fin soltó un profundo suspiro y dijo:

—Está bien. Vaya a hablar con ellos. Pero se lo advierto: la mayoría de los que hay en el pueblo cazan para mí; sin mi ayuda no lo pasará muy bien en una partida de caza. No intente hacer migas con ninguno de mis cazadores. A los míos déjelos tranquilos. No me hago responsable de usted. No quiero ese cargo de conciencia.

—Es que tampoco sé si quiero ir de cacería —dijo Andrews, adormilado—. Me gustaría hablar con los que cazan, nada más.

—Escoria —murmuró McDonald—. Viene usted aquí nada menos que desde Boston, Massachusetts, para acabar mezclándose con escoria.

—¿Con quién me sugiere usted que hable, señor McDonald? —preguntó Andrews.

—¿Qué?

—¿Con quién tendría que hablar? —repitió Andrews—. Tengo que hablar con alguien que sepa de qué va, y acaba de decir que me mantenga lejos de sus hombres.

—Muchacho, usted no escucha cuando le hablan, ¿verdad? —dijo McDonald, meneando la cabeza—. Ya lo tiene todo claro.

—No, señor —dijo Andrews—. No tengo nada claro. Lo único que quiero es saber más cosas de esta región.

—Está bien —dijo McDonald, cansino. Cerró el libro y lo tiró encima de una pila de papeles—. Hable con Miller. Es cazador, pero no tan mala persona como los demás. Lleva aquí casi toda su vida; al menos no es tan malo como los rebeldes ni como esos yanquis duros de pelar. No sé si querrá hablar con usted. Eso tendrá que averiguarlo por sí mismo, muchacho.

—¿Miller? —preguntó Andrews.

—Eso he dicho. Vive en una caseta, por la parte del río, pero es más fácil que lo encuentre en la taberna de Jackson. Es donde suelen pasarse el día todos ellos, y la noche también. Pregunte a cualquiera; todo el mundo conoce a Miller.

—Gracias, señor McDonald —dijo Andrews—. Le agradezco su ayuda.

—No me dé las gracias. No hago nada por usted. Solo le he dado un nombre.

Andrews se puso en pie. La flojera le había afectado a las piernas. Será el calor, pensó, y la novedad. Permaneció quieto unos instantes, recobrando fuerzas.

—Una cosa —dijo McDonald—. Solo quiero pedirle un favor.

A Andrews le pareció que el hombre se desvanecía en la penumbra.

—Usted dirá, señor McDonald. ¿De qué se trata?

—Si decide ir de caza, avíseme antes. Venga a verme y me lo dice.

—Faltaría más —dijo Andrews—. Confío en que nos veremos a menudo, señor McDonald. Es solo que antes de decidir qué voy a hacer necesito un poco más de tiempo.

—Claro, hombre —dijo con amargura McDonald—. Tómese el tiempo que necesite. De eso va sobrado.

—Bueno. Adiós, señor McDonald.

Después de agitar una mano de mala gana, McDonald volvió a concentrarse en los papeles que tenía sobre la mesa. Andrews salió despacio al patio y tomó el camino de carro que iba hacia la carretera. Una vez allí, se detuvo un momento. Al otro lado y un poco a la izquierda estaban los álamos; más allá, cruzando la carretera, debía de estar el río; no veía agua desde donde se encontraba, pero sí las encorvadas márgenes cubiertas de matorral y hierbajos perdiéndose a lo lejos.

Llegó al hotel casi al mediodía; el cansancio que le había sobrevenido en la cabaña de McDonald no había desaparecido aún. En el comedor del hotel almorzó a base de una correosa carne frita con judías y una taza de café amargo y muy caliente. El empleado del hotel, que entraba y salía continuamente del comedor, le preguntó si había dado con McDonald; Andrews respondió que sí; el empleado asintió sin decir más. Poco rato después Andrews abandonó el comedor, subió a su cuarto y se tumbó en la cama. Estuvo mirando cómo la tela de la ventana se hinchaba un poco hacia adentro hasta que se quedó dormido.

3

Cuando se despertó la habitación estaba a oscuras; el paño de la ventana dejaba entrar una claridad intermitente procedente de la calle. Oyó gritos en la lejanía bajo el quejumbroso murmullo de numerosas voces, así como el resoplar de un caballo y ruido de cascos. Tardó un momento en recordar dónde se encontraba.

Se incorporó con brusquedad, y al sentarse en el borde de la cama el colchón crujió un poco. Se pasó los dedos por el pelo, hasta la nuca, agradeciendo el dolorcillo que se extendió agradablemente entre sus omóplatos cuando movió la cabeza hacia atrás. Cruzó a oscuras la habitación hasta la mesita, cuya forma apenas distinguía junto a la ventana. Encontró una cerilla sobre la mesa y encendió la lámpara que había al lado de la jofaina. En el espejo, su cara mostró un fuerte contraste de claridad amarilla y sombra densa. Metió las manos en el agua tibia de la jofaina y se mojó la cara. Después se secó las manos y la cara en la misma camisa que había utilizado el día anterior. A la tremulosa luz de la lámpara, se puso el corbatín negro y la chaqueta marrón, que ya empezaba a oler a sudor, y se miró en el espejo como si fuera un desconocido. Luego apagó la lámpara de un soplo y salió de la habitación.

La calle era un mapa de sombras alargadas, que arrojaba la luz amarilla procedente de las puertas y ventanas abiertas de los escasos edificios de Butcher’s Crossing. Una luz solitaria salía de la tienda de prendas de confección situada frente al hotel; unas figuras voluminosas danzaban en ella, aumentado su tamaño por las sombras. Más luz, así como el sonido de unas risas y un fuerte zapateo, salía de la contigua taberna de Jackson. Había varios caballos atados al rústico poste clavado enfrente, separado de la acera unos tres o cuatro pasos; estaban inmóviles, pero las luces titilaban en las cuencas de sus ojos y en el liso pelaje de los flancos. Calle arriba, pasada la casamata, dos faroles colgaban de sendos troncos enfrente de la cuadra, y más allá, un resplandor rojo mate salía de la herrería. Se oía el ruido del martillo contra el yunque y el furioso siseo del metal al rojo vivo al ser sumergido en el agua. Andrews cruzó la calle en lenta diagonal para ir a la taberna.

La estancia a la que entró era estrecha y alargada, se extendía en ángulo recto con respecto a la calle, y su anchura no permitía a cuatro hombres estar allí cómodamente hombro con hombro. Media docena de faroles colgaban de unas vigas cubiertas de hollín y sin pintar; su luz proporcionaba a las superficies una pátina amarillenta, dejando cuanto había debajo de ellas sumido en una sombra indefinida. Andrews avanzó; a su derecha, una larga barra se extendía casi hasta el fondo; la superficie de la barra consistía en dos maderos gruesos colocados en paralelo sobre sendos tocones partidos y sin barnizar hincados en el desigual suelo de tablas. Inspiró hondo; sus pulmones registraron una penetrante mezcla de olores: queroseno, sudor y alcohol; tosió. Se acercó a la barra, que apenas le llegaba por encima de la cintura; el tabernero, un individuo bajo y calvo con un gran bigote y tez amarilla, le miró sin pronunciar palabra.

—Una cerveza —dijo Andrews.

El tabernero sacó una jarra grande de detrás del mostrador y se volvió hacia uno de los barriles que descansaban sobre grandes cajas de madera. Giró una espita y dejó que la cerveza se desbordara en blanca espuma por los costados de la jarra. Luego se la puso delante a Andrews y dijo:

—Serán veinticinco centavos.

Andrews probó la cerveza; tibia era decir poco, y su sabor poco consistente. Dejó una moneda sobre la barra.

—Busco a un tal señor Miller. Me han dicho que lo encontraría aquí.

—¿Miller? —El tabernero se volvió con gesto indiferente para mirar hacia el fondo del local, donde, entre sombras, había dos mesas pequeñas y media docena de hombres sentados alrededor de ellas bebiendo en silencio—. Pues parece que no está. ¿Es amigo suyo?

—No le conozco —dijo Andrews—. Quería verle por un asunto de… negocios. El señor McDonald me dijo que seguramente lo encontraría aquí.

El tabernero asintió con la cabeza.

—Puede que esté en la sala grande. —Indicó con la mirada un punto detrás de Andrews; este se volvió y vio que había una puerta cerrada—. Es corpulento, con la cara afeitada. Lo más seguro es que esté con Charley Hoge, un tipo menudo de pelo gris.

Andrews le dio las gracias, se terminó la cerveza y fue hacia la puerta. Entró en una sala más amplia y peor iluminada que la anterior. Aunque había muchos faroles colgando de ganchos prendidos de las vigas teñidas de humo, solo unos pocos estaban encendidos, de tal manera que la estancia nadaba en charcos de luz y trechos más grandes e irregulares de sombra. Mesas de muy tosca factura estaban dispuestas dejando en el centro un espacio vacío de forma ovalada; al fondo, una escalera recta conducía al piso superior. Andrews tuvo que abrir mucho los ojos al adentrarse en la penumbra.

En una mesa, cinco hombres jugaban a las cartas; no miraron a Andrews ni hablaron entre ellos. El palmoteo de los naipes y el ruidito de las fichas de póquer enturbiaban la quietud. Dos chicas estaban sentadas muy juntas a otra de las mesas, cuchicheando; en una mesa cercana había un hombre y una mujer; y varios grupos más aquí y allá, en otras mesas. La callada y lenta fluidez de la escena tenía absorto a Andrews, quien por un momento olvidó por qué había entrado allí. Al fondo de la sala distinguió, en la humosa semioscuridad, a dos hombres y una mujer sentados a una mesa. Estaban un poco apartados de los otros, y el más corpulento de ellos le estaba mirando. Andrews cruzó la zona despejada en dirección a la mesa.

Cuando llegó se dio cuenta de que las tres personas le miraban. Durante unos momentos permanecieron inmóviles y en silencio; Andrews estaba pendiente del sujeto corpulento que se encontraba justo delante de él, pero se fijó en la cara pálida y rolliza de la chica, en su pelo rubio que parecía flotar sobre unos hombros desnudos, y en la nariz larga y la barba de dos días del hombre más enjuto.

—¿El señor Miller? —dijo Andrews.

—Yo soy Miller —respondió el más corpulento, asintiendo con la cabeza. Tenía las pupilas negras y muy diferenciadas del blanco del ojo, y sus cejas, muy juntas, formaban un profundo ceño sobre el amplio puente de la nariz. Su piel era lisa y un poco amarillenta, como el cuero curtido, y en las comisuras de su ancha boca unas líneas muy marcadas subían describiendo sendas curvas hasta la gruesa base de la nariz. Llevaba el pelo, espeso y negro, peinado con raya al lado y unos mechones como sogas le tapaban la mitad de las orejas—. Yo soy Miller —repitió.

—Me llamo Will Andrews. Yo…, bueno, mi familia es amiga de J. D. McDonald desde hace muchos años, y el señor McDonald me dijo ayer que quizá estaría usted dispuesto a hablar conmigo.

—¿McDonald? —Los gruesos párpados de Miller, casi desprovistos de pestañas, cubrieron un momento sus ojos y volvieron a mostrarlos—. Siéntese, muchacho.

Andrews tomó asiento, en la silla vacía entre la chica y Miller.

—Espero no haber interrumpido nada.

—¿Qué quiere McDonald? —le preguntó Miller.

—¿Cómo dice?

—McDonald le ha enviado aquí, ¿no? ¿Qué quiere?

—No, no —respondió Andrews—. No me ha entendido usted. Yo solo quería charlar con alguien que conociera bien la región. El señor McDonald tuvo la bondad de darme su nombre.

Miller le miró fijamente unos instantes y luego asintió.

—McDonald lleva dos años intentando convencerme de que organice una partida de caza. Pensaba que se trataba de eso.

—No, señor —dijo Andrews.

—¿Trabaja usted para él?

—No, señor —dijo Andrews—. El señor McDonald me ha ofrecido trabajo, pero le he dicho que no.

—¿Y por qué? —le preguntó Miller.

Andrews titubeó.

—Prefiero no estar atado —dijo—. No he venido hasta aquí para eso.

Miller asintió, moviendo un poco su corpachón sobre la silla. Andrews reparó en que el hombre que estaba junto a Miller había permanecido inmóvil hasta ese momento.

—Le presento a Charley Hoge —dijo Miller, volviendo la cabeza hacia el individuo de pelo gris que Andrews tenía enfrente.

—Mucho gusto en conocerle, señor Hoge —dijo Andrews, y tendió la mano hacia el hombre. Charley Hoge le miró con una sonrisita torva, la afilada cara hundida entre sus estrechos hombros. Levantó el brazo derecho, muy despacio, y de repente estiró el antebrazo con un gesto brusco. No había mano, el brazo terminaba en un muñón ya fruncido y cicatrizado. Andrews retiró la mano sin querer, y la risa de Hoge fue como un resuello apenas inaudible que alguien le hubiera arrancado de su delgado tórax.

—No haga caso de Charley, muchacho —dijo Miller—. Es una broma que suele hacer. Lo encuentra divertido.

—Perdí la mano en el invierno del sesenta y dos —dijo Charley Hoge, entre jadeantes carcajadas—. El frío. Se me congeló, y si no se me cayó del todo fue porque… —Se estremeció, y siguió temblando como si volviera a sentir aquel frío.

—Quizá no estaría mal que invitara a Charley a un whisky, señor Andrews —dijo Miller casi con dulzura—. Eso también lo encuentra divertido.

—Por supuesto —dijo Andrews, levantándose de la silla—. Voy a…

—Déjelo —dijo Miller—. Francine nos traerá lo que haga falta. —Indicó con la cabeza a la chica—. Esta es Francine.

—¿Cómo está usted? —dijo Andrews, todavía medio levantado, inclinando ligeramente el torso.

La chica sonrió, y sus pálidos labios dejaron ver unos dientes muy blancos y un poco desparejos.

—Enseguida —dijo Francine—. ¿Alguien más quiere un trago? —Hablaba despacio y con un leve acento germánico.

Miller negó con la cabeza.

—Un vaso de cerveza —dijo Andrews—. Y si usted quiere tomar algo…

—No —respondió Francine—. Ahora no estoy trabajando.

Se puso en pie y se alejó de la mesa; Andrews se la quedó mirando un rato. Era gruesa pero de movimientos airosos; llevaba un vestido de una tela brillante, de franjas blancas y azules. El corpiño, muy apretado, empujaba hacia arriba sus carnes generosas. Andrews se volvió hacia Miller con gesto inquisitivo mientras se sentaba otra vez.

—Ella… ¿trabaja aquí? —le preguntó.

—¿Francine? —Miller le dedicó una mirada inexpresiva—. Francine es una puta. En el pueblo hay nueve o diez; seis trabajan aquí, y luego hay un par de indias que van por las casetas de la parte del río.

—Una mujer de la vida —terció Charley Hoge; no había dejado de temblar—. Una mujer pecaminosa. —No sonrió.

—Charley es muy aficionado a la Biblia —comentó Miller—. Sabe leer bastante bien.

—Una puta… —dijo Andrews, tragando saliva. Luego sonrió—. Pues no tiene pinta de…

A Miller se le subieron ligeramente las comisuras de la boca.

—¿De dónde ha dicho que era, muchacho? —le preguntó.

—De Boston —respondió Andrews—. Massachusetts.

—Ya. ¿Y en Boston, Massachusetts, no hay putas?

Andrews se ruborizó un poco.

—Supongo —dijo—. Sí, supongo que sí.

Miller asintió.

—Bien, de modo que en Boston hay putas. Pero, claro, una puta de Boston y una puta de Butcher’s Crossing son distintas.

—Entiendo —dijo Andrews.

—Lo dudo mucho, pero ya lo entenderá. En Butcher’s Crossing una puta forma parte de la economía, es un elemento necesario. Un hombre tiene que gastar el dinero en algo más que alcohol y comida, y necesita un motivo para volver al pueblo después de haber estado por ahí. En Butcher’s Crossing una puta puede elegir y no por ello deja de ganarse sus buenos dólares, lo cual la convierte en una persona casi respetable. Algunas incluso se casan, y según me han contado parece que son buenas esposas, para el que busca tener una.

Andrews permaneció en silencio.

Miller se reclinó en la silla.

—Además, ahora hay poco movimiento y Francine no trabaja. Supongo que una puta, cuando no trabaja, puede pasar por una mujer cualquiera.

—Pecado y corrupción —remachó Charley Hoge—. Ella lleva dentro la mácula. —Cerró la mano buena sobre el canto de la mesa, con tal fuerza que los nudillos adquirieron un tono blanco azulado en contraste con la piel morena.

Francine volvió con las bebidas. Al inclinarse por detrás de Andrews para dejar el vaso de whisky delante de Hoge, Andrews percibió su calor, su perfume, y se rebulló en el asiento. Ella le dedicó una sonrisa al ponerle la cerveza delante; sus ojos eran grandes y claros, con unas pestañas entre rubias y rojizas, suaves como el plumón, que agrandaban sus ojos y hacían que parecieran siempre abiertos. Andrews sacó unas monedas del bolsillo y se las puso en la palma de la mano.

—¿Quieres que me marche? —le preguntó Francine a Miller.

—No. Siéntate —dijo Miller—. El señor Andrews solo quiere hablar.

La visión del whisky había tranquilizado a Charley Hoge; cogió el vaso y bebió con rapidez, la cabeza echada hacia atrás y la nuez correteando como un animalito bajo la capa grisácea de su barbada garganta. Tras apurar la bebida volvió a encorvarse en la silla y se quedó quieto, observando a los otros con fríos ojillos grises.

—¿De qué quería hablar, señor Andrews? —le preguntó Miller.

Andrews miró a los otros dos con visible incomodidad, pero sonrió.

—Lo ha planteado con cierta brusquedad —dijo.

—Esa era mi intención —dijo Miller.

—Bueno —dijo Andrews después de una pausa—, imagino que lo que quiero es conocer la región. Nunca había estado aquí, quiero saber todo lo que sea posible.

—¿Para qué? —le preguntó Miller.

Andrews le miró sin saber a qué atenerse.

—Por su manera de hablar se sabe enseguida que es usted culto, señor Andrews.

—Estudié tres años en el Harvard College —dijo Andrews.

—Caramba, tres años. Eso es mucho tiempo. ¿Y cuánto hace que terminó los estudios?

—No mucho. Dejé el college para venir aquí.

Miller se lo quedó mirando unos instantes.

—El Harvard College. —Meneó la cabeza—. Yo aprendí a leer solo, un invierno que me quedé atrapado por la nieve en el Territorio de Colorado, en la choza de un trampero. Sé escribir mi nombre en un papel. ¿Qué cree usted que podría aprender de mí?

Andrews torció el gesto y reprimió un tono de fastidio que se le colaba en la voz.

—Ni siquiera le conozco, señor Miller —dijo un poco acalorado—. Como ya le he dicho, quiero saber cosas de esta región. El señor McDonald me comentó que con usted se podía hablar, que conocía esta región como la palma de su mano. Confiaba en que tendría usted la bondad de conversar conmigo un rato, para que pueda familiarizarme con…

Miller meneó otra vez la cabeza y sonrió.

—Se le da bien hablar, muchacho. Eso está claro, vaya que sí. ¿Es lo que les enseñan a los jóvenes en el Harvard College?

Andrews lo miró con gesto envarado, pero luego sonrió.

—No, señor. Yo diría que no. En el Harvard College, uno no habla, solo escucha.

—Ah, claro —dijo Miller—. Con razón se marchó de allí. Un hombre tiene que dejarse oír, al menos de vez en cuando.

—Desde luego, señor —dijo Andrews.

—Así que ha venido nada menos que a Butcher’s Crossing.

—En efecto, señor.

—Y cuando haya aprendido lo que quiere saber, ¿qué hará?, ¿volver a Boston y traerse a la familia?, ¿escribir algo para la prensa?

—No, señor —dijo Andrews—. No he venido por ninguna de esas razones, sino por mí mismo.

Miller guardó silencio un momento.

—Podría invitar a Charley a otro whisky; y esta vez yo me apunto también —dijo.

Francine se puso en pie y se dirigió a Andrews:

—¿Otra cerveza?

—Whisky —respondió.

Una vez que Francine abandonó la mesa, Andrews se quedó un rato callado, sin mirar a ninguno de los dos hombres sentados a la mesa con él.

—De modo que ha preferido no atarse a McDonald.

—No es lo que yo buscaba.

—Esto es un pueblo de cazadores, muchacho —comentó Miller—. Poca cosa más se puede hacer por aquí, si decide quedarse. Una posibilidad es trabajar para McDonald y sacar algún dinero, otra montar su pequeño negocio de lo que sea y confiar en que sea cierto que el ferrocarril pasará por aquí, y otra más apuntarse a una partida de caza.

—Es más o menos lo que me dijo el señor McDonald.

—Y la última idea no le gustó.

—Eso parece —dijo Andrews con una sonrisa.

—No le caen bien los cazadores —dijo Miller—. Y a ellos tampoco les cae bien él.

—¿Por qué?

Miller se encogió de hombros antes de responder.

—Los cazadores hacen el trabajo, y todo el dinero se lo queda McDonald. Para ellos, él es un sinvergüenza; McDonald, en cambio, cree que los cazadores son tontos. Ambas partes tienen razón; no culpemos a nadie.

—Pero usted también es cazador, ¿no es así, señor Miller? —le preguntó Andrews.

Miller meneó la cabeza.

—No como los de por aquí. Además, no trabajo para McDonald. Él organiza sus propias partidas, les da cincuenta centavos por cabeza a cuenta de pieles crudas; pieles de verano, poco más que un cuero fino. Tiene siempre a más de treinta grupos cazando; obtiene montones de pieles, pero tal como está estipulado el reparto de beneficios, suerte tendrá el cazador que saque lo suficiente para pasar el invierno. Yo cazo por mi cuenta o no salgo a cazar… —Miller se interrumpió.

Francine regresó con un cuarto de botella y vasos limpios, y uno pequeño de cerveza para ella. Charley Hoge cogió con celeridad el whisky que ella le puso delante; Miller ahuecó una manaza peluda alrededor del suyo; Andrews tomó un sorbito. El licor le quemó los labios y la lengua y le calentó el gaznate; el ardor le impidió notar sabor alguno.

—Llegué a este pueblo hace cuatro años —prosiguió Miller—, el mismo año que McDonald. ¡Dios mío, si hubiera visto usted esta región entonces! En primavera mirabas desde aquí y todo eran bisontes hasta donde alcanzaba la vista, como si el suelo estuviera cubierto por una hierba oscura. En aquel entonces éramos muy pocos en la zona, y no era raro que una sola partida consiguiera mil o mil quinientas cabezas en un par de semanas de cacería. Y hablo de pieles de primavera, que son las buenas. Ahora queda muy poca caza. Los bisontes viajan en pequeñas manadas, y suerte tiene un cazador si consigue doscientas o trescientas cabezas por viaje. Dentro de un par de años, aquí en Kansas no habrá nada que cazar.

Andrews tomó otro sorbo de whisky.

—¿Qué hará usted entonces?

—Ya veremos. Poner trampas otra vez, o dedicarme un tiempo a la minería, o cazar cualquier otro bicho. —Miró ceñudo su vaso—. O cazar más bisontes. Si uno sabe buscar, hay sitios donde todavía quedan.

—¿Por esta zona? —preguntó Andrews.

—No —respondió Miller. Se rebulló inquieto en la silla, con su corpachón vestido de negro; empujó el vaso intacto hasta el centro de la mesa—. En el otoño del sesenta y tres estuve cazando castores en Colorado. Fue un año después de que Charley perdiera la mano; él estaba instalado en Denver pero entonces no iba conmigo. Ese año los castores tardaron en echar el pelo, de modo que dejé mis trampas cerca del río donde estaba trabajando y me fui en mulo hacia las montañas, con la esperanza de cazar un par de osos; había oído decir que ese año su piel era buena. Durante casi tres días trepé por aquella ladera sin avistar ni un maldito oso. El cuarto día continué el ascenso, pero ahora más hacia el norte; llegué a un punto donde la montaña caía a pico sobre una cañada. Pensé que quizá allí abajo habría algún riachuelo en el que los animales irían a beber, de modo que empecé a bajar con el mulo. Tardé no sé cuántas horas, y una vez abajo no encontré más que un lecho reseco, de unos diez o doce pies de ancho, duro como la piedra, que parecía un camino abierto en pleno monte. En cuanto lo vi, supe de qué se trataba, pero no me lo podía creer. Eran bisontes; habían apisonado la tierra yendo y viniendo por aquel camino, durante años y años. Seguí el cauce cuesta arriba, y ya casi de noche salí al lecho de un valle tan llano como un lago. El valle entraba y salía de las montañas hasta donde alcanzaba la vista, y por todas partes había bisontes, pequeñas manadas. Pieles de otoño, pero más espesas y mejores que las de invierno en las zonas de pradera. Desde donde me encontraba, calculé que habría unas tres o cuatro mil cabezas, más las que estaban ocultas a la vista en los recodos del valle. —Cogió el vaso que había dejado en el centro de la mesa y lo apuró de un trago, estremeciéndose un poco al beber—. Tuve la clara sensación de que ningún ser humano había pisado jamás aquel valle. Quizá algunos indios, mucho tiempo atrás, pero ningún blanco. Estuve allí dos días enteros y no vi una sola señal de presencia humana, como tampoco a la vuelta. Cerca del río, el sendero se ceñía a la ladera de la montaña y quedaba oculto entre árboles; remontando la corriente, ningún hombre podía verlo.

Andrews carraspeó, y su voz le sonó hueca y extraña al hablar:

—¿Ha vuelto alguna vez a ese sitio?

Miller negó con la cabeza.

—Nunca. Sabía que todo estaría igual. Nadie podría encontrarlo a no ser que supiera el lugar exacto, o que se topara con él por casualidad, como me ocurrió a mí; y eso es poco probable.

—Diez años —dijo Andrews—. ¿Cómo es que no ha vuelto?

—Las cosas no salieron bien. Un año a Charley le dio la fiebre, otro año me había comprometido para otro trabajo, al siguiente estaba sin blanca. Entre una cosa y otra nunca he podido reunir la partida adecuada.

—¿Qué clase de partida debería ser? —preguntó Andrews.

Miller no le miró al responder.

—Una que me dejara toda la iniciativa. Ya no quedan muchos sitios como ese, y no quisiera mezclar en eso a ninguno de los otros cazadores.

Andrews sintió crecer en su interior una gran emoción.

—¿Cuántos hombres se necesitarían?

—Depende de quién lo organice —respondió Miller—. Entre cinco y siete hombres, para una partida normal. Pero, en este caso concreto, creo que cuanta menos gente, mejor. Con un cazador bastaría, porque dispondría de todo el tiempo del mundo para cobrar piezas; tendría a los bisontes siempre a su disposición. Un par de desolladores y alguien que se ocupara del campamento. Creo que cuatro hombres podrían hacer el trabajo. Y cuanta menos gente hubiera, mayor sería la tajada.

Andrews guardó silencio. Vio cómo Francine se inclinaba hacia delante y se acodaba en la mesa. Charley Hoge inspiró hondo, con brusquedad, y tosió un poco. Tras una pausa, Andrews dijo:

—¿Se podría organizar una partida, en esta época del año?

Miller asintió, mirando por encima de la cabeza de Andrews.

—Sí, supongo que se podría.

Se hizo otro silencio.

—¿Cuánto dinero se necesitaría?

Miller bajó ligeramente la vista hasta encontrar los ojos de Andrews y esbozó una sonrisa.

—¿Habla por hablar, muchacho, o es que está interesado de verdad?

—Me interesa —respondió Andrews—. ¿Cuánto dinero se necesitaría?

—Bueno —dijo Miller—, la verdad es que este año no lo he pensado aún. —Tamborileó sobre la mesa con los gruesos dedos blanquecinos—, pero creo que ahora podría hacerlo.

Charley Hoge tosió otra vez y añadió un dedo de whisky a su vaso medio lleno.

—Ando bastante mal de fondos —dijo Miller—. El que se apunte tendría que aportar casi todo el dinero.

—¿Cuánto? —dijo Andrews.

—Y aun así —continuó Miller—, esa persona tendría que entender que el jefe sería yo. Eso es muy importante.

—Ya —dijo Andrews—. ¿Cuánto haría falta?

—¿Cuánto dinero tiene usted? —le preguntó Miller con suavidad.

—Algo más de mil cuatrocientos dólares.

—Y le gustaría venir, claro.

Andrews dudó, y al final asintió con la cabeza.

—Para echar una mano despellejando, me refiero.

Andrews asintió de nuevo.

—Pero le queda claro que yo seguiría siendo el jefe de la partida —insistió Miller.

—Me queda claro —dijo Andrews.

—Bien, creo que se podría organizar —dijo Miller— si usted estuviera dispuesto a aportar el dinero para el tiro y las provisiones.

—¿Qué necesitaríamos? —preguntó Andrews.

—Un carro y un tiro —dijo Miller, despacio—. Lo normal es que sean mulos, pero un mulo necesita grano. Una yunta de bueyes se alimentaría del pasto, a la ida y a la vuelta, y además puede arrastrar mucha carga. Los bueyes son lentos, pero nosotros no tendríamos por qué darnos prisa. ¿Dispone de caballo?

—No —dijo Andrews.

—Necesitaríamos un caballo para usted y quizá para el desollador, sea quien sea. ¿Sabe disparar?

—¿Quiere decir una pistola?

Miller sonrió, tenso.

—Nadie que esté en sus cabales echaría mano de uno de esos juguetitos —dijo—, a no ser que quiera que le maten. Me refiero a un rifle.

—No —respondió Andrews.

—Tendríamos que conseguirle un rifle pequeño. Necesitaré pólvora y plomo, digamos una tonelada de plomo y quinientas libras de pólvora. Si no lo utilizamos todo, podemos recuperar el dinero después. Una vez en las montañas, se puede vivir de lo que hay por allí, pero necesitaremos comida para la ida y para la vuelta. Un par de sacos de harina, diez libras de café, veinte de azúcar, un par de libras de sal, unas cuantas tiras de panceta, veinte libras de alubias. Necesitaremos cacharros de cocina y varias herramientas. Un poco de grano para los caballos. Creo que con quinientos o seiscientos dólares quedaría todo cubierto.

—Es casi la mitad del dinero que tengo —dijo Andrews.

Miller se encogió de hombros.

—Es dinero, sí, pero ganará mucho más. Con un buen carro, calculo que podríamos transportar cerca de mil pieles. De eso sacaríamos casi dos mil quinientos dólares. Si la caza es muy grande, podemos dejar algunas pieles allí y volver a por ellas pasado el invierno. Yo me quedo el sesenta por ciento y usted el cuarenta; mi parte es un poco mayor que de costumbre, pero piense que soy yo quien los caza, y además tengo que mantener al amigo Charley. El otro desollador corre de su cuenta. Al regreso seguro que podrá vender la yunta y el carro casi al mismo precio que pagó por ellos, o sea que le saldrá lo comido por lo servido.

—Yo no pienso ir —dijo Charley Hoge—. Es tierra del diablo.

—Charley perdió esa mano en las Rocosas —aclaró Miller—; desde entonces no le gusta esa región.

—Dios me libre de volver allí —dijo Charley Hoge—. No es para los seres humanos.

—Cuéntale al señor Andrews cómo perdiste la mano, Charley —dijo Miller.

Charley Hoge sonrió por entre su corta barba entrecana. Puso el muñón encima de la mesa y lo acercó ligeramente hacia Andrews al tiempo que empezaba a hablar.

—Miller y yo estábamos cazando en Colorado a principios del invierno. Nos encontrábamos en una loma, justo delante de las montañas, cuando se desató una ventisca. La nevada nos separó, y yo resbalé luego en una roca, me di un golpe en la cabeza y perdí el conocimiento. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí tirado, el caso es que cuando volví en mí, la ventisca aún duraba y oí que Miller me llamaba a gritos.

—Yo llevaba casi cuatro horas buscándole —dijo Miller.

—Supongo que al caer debí de perder un guante —prosiguió Charley Hoge—, porque tenía una mano desnuda y tiesa como un palo. Pero no estaba fría. Era solo un hormigueo. Llamé a Miller y él acudió a donde yo estaba; buscó un refugio entre unas rocas, y tuvimos la suerte de que allí había incluso unas ramas secas y pudimos encender un fuego. Me miré la mano y la tenía azul, de un azul intenso. Nunca he visto nada igual. Entonces se me fue calentando, y ahí sí que empezó a doler; no sabría decir si me dolía como el hielo o como el fuego. Después se me puso roja, como un pedazo de tela de fantasía. Estuvimos dos o tres días allí metidos, y la ventisca no aflojaba. Entonces se me puso azul otra vez, casi negra.

—Y empezaba a apestar —dijo Miller—, lo cual significaba que habría que cortarla.

Charley Hoge se rió con voz cascajosa, resollante.

—Él venga a decirme que había que cortarla, pero yo ni caso. Nos pasamos horas y horas discutiendo, hasta que al final me convenció por agotamiento. Me sentía tan cansado que no quise discutir más; me tumbé de espaldas y le dije que la cortara de una vez.

—¡Santo Dios! —exclamó Andrews con una voz que apenas era un susurro.

—En realidad no fue tan duro. La mano ya me dolía tanto que casi ni sentí el cuchillo. Y cuando tocó el hueso, me desmayé y no me enteré de nada más.

—Charley tuvo un descuido —dijo Miller—. No debió resbalar en aquella roca. Pero desde aquel día no ha vuelto a tener ningún descuido, ¿verdad que no, Charley?

—Desde entonces voy con mucho ojo —se rió Charley Hoge.

—Eso explica por qué a Charley no le gusta Colorado —dijo Miller.

—¡Vaya si lo explica! —dijo Andrews.

—Pero vendrá —continuó Miller—. Aunque sea con una mano, sabe organizar un campamento mejor que nadie.

—No —le interrumpió Charley Hoge—. No pienso ir. Esta vez me quedo.

—No tienes que preocuparte —le dijo Miller—. En esta época del año allá arriba casi hace calor; no habrá nevadas hasta noviembre. —Miró a Andrews—. Charlie vendrá; ahora solo necesitamos un desollador. Deberá ser de los buenos, porque tendrá que adiestrarle a usted.

—De acuerdo —dijo Andrews—. ¿Cuándo nos pondremos en marcha?

—Sería conveniente llegar a las montañas hacia mediados de septiembre; allí arriba hará fresco y las pieles estarán casi en su punto. Deberíamos salir de aquí dentro de unos quince días; serán un par de semanas de camino, ocho o diez días de caza y un par de semanas para regresar.

—Bien —dijo Andrews—. ¿Qué hay del tiro y los víveres?

—Todo eso lo encontraré en Ellsworth —respondió Miller—. Conozco a un tipo que tiene un buen carro, y seguro que hay bueyes en venta. Los víveres los compraré también allí, porque saldrá más barato. Tardaré unos cuatro o cinco días.

—Usted se ocupará de todos los detalles —dijo Andrews.

—Sí. Déjemelo a mí. Le buscaré un buen caballo y una carabina. Y conseguiré un desollador.

—¿Quiere el dinero ahora? —le preguntó Andrews.

Las comisuras de la boca de Miller se tensaron al esbozar una sonrisa.

—Usted, señor Andrews, no pierde el tiempo en decidirse, ¿eh?

—No, señor.

—Francine —dijo Miller—: deberíamos celebrarlo con otro trago. Trae whisky para todos… y un poco para ti también.

Francine miró un momento a Miller y luego a Andrews; su vista se quedó posada en este último mientras se ponía en pie y se apartaba de la mesa.

—Podemos tomar un trago y luego me da el dinero —dijo Miller—. Así cerramos el trato.

Andrews asintió con la cabeza. Miró a Charley Hoge y más allá de este; se sentía mareado por el calor y por los efectos del whisky que había bebido; por su cabeza pasaban retazos de la descripción que Miller había hecho de la región montañosa, y dichos fragmentos parecían entremezclarse de manera fortuita y extraña. Como los cristales de colores en un calidoscopio, crecían al girar y sacaban luz de fuentes tan inesperadas como intrascendentes.

Francine volvió con otra botella y la dejó en el centro de la mesa; nadie dijo una palabra. Miller alzó su vaso y lo sostuvo en un punto en que la luz de un farol le confirió un resplandor ambarino. Los otros levantaron sus vasos y bebieron hasta apurarlos. El ardor del alcohol en la garganta hizo que a Andrews se le humedecieran los ojos, y a través del humor acuoso vio frente a él la cara de Francine, dotada de un brillo pálido. Ella también le miraba, y le sonreía un poco. Andrews pestañeó y volvió la cabeza hacia Miller.

—¿Lleva el dinero encima? —le preguntó Miller.

Andrews asintió. Desabrochándose un botón inferior de la camisa, extrajo un fajo de billetes de su cinturón para el dinero. Puso seis de cien dólares sobre la rasguñada superficie de la mesa y se guardó el resto.

—Eso es todo —dijo Miller—. Mañana iré a Ellsworth, compraré lo que necesitamos y regresaré antes de una semana. —Entresacó un billete de los que Andrews había depositado en la mesa y se lo tendió a Charley Hoge—. Toma. Con esto tendrás hasta que vuelva.

—¿Qué? —dijo el otro, perplejo—. ¿Yo no voy contigo?

—Voy a estar ocupado —respondió Miller—. Este dinero te servirá para toda una semana.

Charley Hoge asintió despacio, cogió el billete que Miller sostenía en la mano y se lo metió, arrugado, en el bolsillo de la camisa.

Andrews retiró su silla y se levantó: notaba las piernas rígidas, poco dispuestas a caminar.

—Creo que me iré a dormir, si no tenemos que hablar de nada más.

—Nada que no pueda esperar —dijo Miller—. Me pondré en marcha a primera hora, de modo que no nos veremos hasta la vuelta. Pero aquí estará Charley para lo que haga falta.

—Buenas noches —dijo Andrews. Charley Hoge gruñó algo y le lanzó una mirada siniestra—. Buenas noches, señora —le dijo Andrews a Francine, inclinándose ligeramente tieso.

—Buenas noches, señor Andrews —dijo ella—. Y buena suerte.

Andrews se alejó por la larga estancia. No había ya casi nadie y los charcos de luz en el suelo de tablones y en las rústicas mesas parecían más nítidos, las sombras que los rodeaban más densas y oscuras que antes. Salió de la taberna.

En la calle, el resplandor de la herrería casi se había extinguido y los faroles colgados de los postes frente a la cuadra habían quedado reducidos a unos aros de amarilla luz adheridos a la parte inferior de las tulipas de vidrio; los pocos caballos que todavía estaban atados enfrente de la taberna aguardaban quietos, las cabezas remetidas casi entre sus patas delanteras. El sonido de las botas de Andrews sobre el entarimado resonó con fuerza; bajó a la calzada y cruzó la calle hasta el hotel.

4

Después de que Miller partiera hacia Ellsworth, Andrews pasó durante unos días buena parte del tiempo en su habitación, tumbado sobre el fino colchón del camastro, contemplando las paredes desnudas, el tosco suelo de tablas, el techo bajo. Pensó en su casa paterna, en Clarendon Street, cerca de Beacon y del río Charles. Aunque hacía menos de un mes que se había ido de Boston con su parte del legado de un tío carnal, sentía que la casa donde nació y en la que había pasado su juventud, quedaba muy lejana en el tiempo; le costaba evocar la imagen de los altos olmos que la rodeaban, e incluso la casa propiamente dicha. Recordaba con más claridad el amplio salón en penumbra y el sofá tapizado de terciopelo granate en el que solía tumbarse las tardes de estío, el roce del grueso pelo en sus pestañas, y en el que contemplaba los intrincados dibujos florales que lucía el armazón de nogal hasta que la vista se le volvía borrosa. Como si ello fuera importante, se esforzó por recordar: al lado del sofá había una lámpara grande con un pie redondo de color blanco lechoso rodeado de un cordón de rosas pintadas, y un poco más allá, en la pared, una serie de acuarelas enmarcadas que había pintado una tía suya durante un largo viaje por Europa, y que había caído en el olvido. Pero la imagen era demasiado irreal, no conseguía retenerla, y se volatilizó como la niebla; Andrews regresó a la realidad en un cuartucho de hotel de un edificio construido de cualquier manera en Butcher’s Crossing.

Desde aquella habitación podía ver casi todo el pueblo; tras descubrir que el marco de la ventana velada se podía quitar, pasó muchas horas sentado allí, con los brazos cruzados sobre la parte inferior del hueco de la ventana, la barbilla apoyada en un antebrazo, contemplando Butcher’s Crossing. Su mirada iba del pueblo en sí, que parecía presa de un perezoso y errático ritmo, como el latir de una primitiva existencia, a los alrededores. Al levantar la vista más allá del pueblo, sus ojos se dirigían hacia el oeste, la zona del río. A la luz clara de primera hora de la mañana, el horizonte era una línea definida sobre la que reinaba un cielo azul y despejado; mirando el horizonte, tan nítido y con aquel ambiente único, Andrews pensaba en cuando de niño, en la pedregosa costa de la bahía de Massachusetts, había contemplado el Atlántico hasta que su mente se ofuscaba y aturdía ante la gris inmensidad del paisaje. Ahora, al cabo de los años, observaba una inmensidad diferente y un horizonte distinto, pero aún conservaba en el recuerdo algo de aquel asombro experimentado de niño. Pensaba en las historias que había oído entonces sobre aquellos primeros exploradores que se aventuraron en el mar. Recordó haber oído hablar de la superstición según la cual llegarían al final del océano y caerían a un espacio y una oscuridad sin fin. Sabía que esas leyendas no los habían detenido, pero aun así se preguntaba cuántas veces, en su solitario navegar, habrían tenido el presentimiento de que caerían al vacío, y cuántas veces habrían soñado con ese momento. Al observar el horizonte, vio que la línea temblaba por efecto del calor a medida que avanzaba el día; a media tarde, al levantarse viento, la línea perdía nitidez y se fundía con el cielo, y hacia el oeste había una región imprecisa cuyos límites y extensión quedaban sin definir. Luego, cuando la noche se abría paso desde la claridad hundida como una tea en la bruma de poniente, el pueblecito donde se encontraba parecía contraerse a medida que la oscuridad se expandía; y por momentos, cuando su vista perdía el punto de referencia, tenía la impresión de estar cayendo, como debió de ocurrirles a los navegantes en sus pesadillas oceánicas. Pero entonces una luz parpadeaba abajo en la calle, o alguien prendía un fósforo, o se abría una puerta y la luz de dentro hacía brillar una bota que pasaba; y Andrews se descubría a sí mismo sentado frente a un hueco de ventana en su habitación de hotel, con los músculos doloridos por la inactividad y la tensión. Entonces se metía en la cama y dormía sumido en una oscuridad que le era más familiar, una oscuridad más segura.

Interrumpía muy de vez en cuando su espera junto a la ventana para bajar a la calle. Allí, los pocos edificios del pueblo obstaculizaban su visión de los alrededores; la región ya no se extendía ilimitada en todas direcciones, aunque en algún momento llegó a tener la sensación de encontrarse a gran distancia por encima del pueblo, incluso de sí mismo, contemplando un grupito de edificios en miniatura alrededor de los cuales pululaban figuras diminutas; y desde ese pequeño centro la región abarcaba hasta el infinito, emborronada y convertida en algo amorfo por el punto desde el cual se extendía.

Sin embargo, normalmente Andrews deambulaba por la calle entre gente que parecía entrar y salir de Butcher’s Crossing como impulsada por una errática pero continua marea. Caminaba hacia este o el otro lado de la calle, se metía en uno de los comercios, salía, se paraba un momento y reanudaba enseguida la marcha, al ritmo de los demás viandantes. Aunque nada perseguía al mezclarse con ellos, tenía raras y curiosas impresiones que le parecían importantes, tal vez porque no las buscaba. En un primer momento, no era consciente de ellas, pero al anochecer, tumbado a oscuras en su camastro, le venían a la mente con la fuerza de lo novedoso.

Pensó en hombres circulando en silencio por las calles en medio de un estruendo que les era ajeno y hacía su silencio más definido, en lugar de dispersarlo. Algunos portaban armas remetidas de cualquier manera en el cinto, si bien la mayoría de ellos iban desarmados. En aquella imagen, los rostros tenían una notable similitud; eran morenos y curtidos, y los ojos, más claros que la tez, parecían mirar siempre un poco más arriba y más allá de lo que en apariencia contemplaban. Tuvo asimismo la impresión de que se movían de forma natural y sin esfuerzo, siguiendo una pauta tan diversa y compleja que su mente era incapaz de concretarla, una pauta cuyos entresijos secretos la voluntad no era capaz de forzar ni abrir.

En ausencia de Miller, habló únicamente con tres personas: Francine, Charlie Hoge y McDonald.

Un día vio a Francine en la calle; era el mediodía y había pocos transeúntes; ella salía de la taberna de Jackson camino de la tienda de confección, y se encontraron en la puerta del comercio, situado justo enfrente del hotel. Se saludaron y Francine le preguntó si se había acostumbrado ya a la región. Mientras respondía, él reparó en las pequeñas perlas de sudor que destacaban sobre el carnoso labio superior de Francine, reflejando como cristales diminutos la luz del sol. Después de intercambiar algunas frases, se hizo un incómodo silencio; Francine permanecía quieta, bien plantada, sonriéndole, pestañeando despacio. Por fin él murmuró una disculpa y se alejó por la calle con paso decidido, como si tuviera algo que hacer.

La vio otra vez una mañana; ella bajaba del piso superior de la taberna por la larga escalera exterior. Llevaba un sencillo vestido gris con el cuello sin abrochar y pisaba los peldaños con sumo cuidado; era una escalera empinada y sin protección, de modo que procuraba colocar el pie justo en el centro de las gruesas tablas. Andrews la observó desde la acera; Francine no llevaba sombrero, y al salir de la sombra del edificio, la luz del día se reflejó en sus sueltos cabellos ambarinos y aportó calidez a su pálido rostro. Aunque no le había visto al bajar, cuando llegó a la acera ella le miró sin sorpresa.

—Buenos días —dijo Andrews.

Francine hizo un gesto con la cabeza y le sonrió; se quedó frente a él con una mano todavía en el barandal de madera sin desbastar; guardó silencio.

—Se ha levantado muy temprano esta mañana —dijo él—. Casi no hay nadie por la calle.

—Cuando me levanto temprano, a veces voy a dar un paseo.

—¿Sola?

Ella asintió.

—Sola. Es agradable pasear a solas por la mañana; hace fresquito. Pronto llegará el invierno y hará demasiado frío, los cazadores habrán vuelto al pueblo y no podré estar sola ni un minuto. Por eso, en verano y en otoño, salgo a pasear por la mañana siempre que puedo.

—Hoy hace un día precioso —comentó Andrews.

—Sí —dijo Francine—. El aire es fresco.

—Bueno. —Andrews, indeciso, hizo ademán de seguir su camino—. Será mejor que me vaya y así podrá pasear sola.

Francine sonrió y le puso una mano en el brazo.

—No tiene por qué irse. Acompáñeme un rato. Así charlaremos.

Se le colgó del brazo y echaron a andar, de una punta a otra de la calle, despacio; sus voces sonaban nítidas en la quietud matutina pese a que hablaban en voz baja. Andrews caminaba rígido; procuraba no mirar mucho a Francine y era consciente hasta del último músculo que le permitía moverse a la par de ella. Aunque después recordaría con frecuencia aquel paseo, no pudo retener nada de lo que dijeron.

A Charley Hoge lo veía más a menudo. Normalmente sus conversaciones eran tan breves como mecánicas. Pero un día, sin venir a cuento, por alguna extraña asociación, mencionó que su padre era pastor seglar de la Iglesia Unitaria; a Charley Hoge se le agrandaron los ojos, abrió la boca con incredulidad, y su voz registró una nota de novedoso respeto. Le comentó a Andrews que había visto la luz en Kansas City gracias a un predicador itinerante, y que ese hombre le había regalado una Biblia. Le mostró el libro; era una edición barata, el ejemplar estaba en muy mal estado y le faltaban algunas páginas. Las esquinas de muchas de ellas presentaban una mancha marronácea; Charley le explicó que era de sangre de bisonte, que había manchado el libro hacía unos años, por lo que se preguntaba si no habría incurrido en sacrilegio, aunque fuera de manera accidental. Andrews le aseguró que no. A partir de ahí Charley Hoge se mostró ansioso por hablar; a veces hacía incluso el esfuerzo de ir a buscarlo para abordar con él algún aspecto de la Biblia, o la interpretación de un determinado pasaje. Para su sorpresa, Andrews no tardó en percatarse de que su conocimiento de las Escrituras no era tan grande como para hablar de ello siquiera en los términos de Charley Hoge; y que, de hecho, nunca había leído la Biblia con cierto rigor. Su padre le había fomentado la lectura de Emerson, pero nunca había insistido en que leyera la Biblia. Un tanto a regañadientes, se lo explicó a Charley Hoge, cuyos ojos se cargaron de recelo, y a partir de entonces se dirigió a Andrews menos en un tono de igualdad que de evangelización.

Escuchando las apasionadas exhortaciones de Charley Hoge, Andrews dejaba vagar la mente y se acordaba de cuando, apenas unos meses antes, tenía que asistir de manera obligatoria cada mañana a las ocho a la King’s Chapel del Harvard College, para escuchar unas palabras muy parecidas a las que ahora oía de boca de Charley Hoge. Le divertía comparar la tosca cantina, que olía a queroseno, alcohol y sudor, con la austera y tenebrosa nave de la King’s Chapel, donde cientos de jóvenes sobriamente vestidos se congregaban cada mañana para escuchar la palabra de Dios.

Mientras escuchaba a Charley Hoge y pensando en la King’s Chapel, de repente se dio cuenta de que eran ironías como esa lo que le había hecho abandonar el Harvard College, y Boston, para ir a parar a este extraño mundo en el que se sentía a gusto sin motivo aparente. A veces, tras escuchar el murmullo de voces en la capilla y en las aulas, había huido de los confines de Cambridge para dirigirse a los campos y al monte del sudoeste de la ciudad. Allí, en soledad y sobre el suelo desnudo, sentía la caricia del aire limpio y la sensación de elevarse hacia el espacio infinito; la mezquindad y las restricciones experimentadas minutos antes se disipaban en aquel entorno salvaje. Le vino a la cabeza una frase que había oído al señor Emerson: «Me convierto en un globo ocular transparente». En medio de los campos y el monte, él no era nada; lo veía todo; se sentía recorrido por la corriente de una fuerza sin nombre. Y de un modo que no había experimentado en la King’s Chapel, en las habitaciones del college ni en las calles de Cambridge, se sentía parte integrante de Dios, libre y no contaminada. Entre los árboles y al fondo del ondulado paisaje, había atisbado el lejano horizonte de poniente; y allí, durante una fracción de segundo, contempló algo tan bello como su propia y desconocida naturaleza.

Ahora, Andrews vagaba a menudo por la llana pradera que rodeaba Butcher’s Crossing, como si buscara una capilla más de su agrado que la King’s Chapel o la taberna de Jackson. En una de aquellas escapadas, cinco días después de que Miller partiera de Butcher’s Crossing y uno antes de su regreso, siguió por segunda vez el estrecho camino lleno de surcos en dirección al río y, sin pensarlo, se desvió por el sendero que llevaba a la cabaña de McDonald.

Franqueó la puerta sin llamar. McDonald estaba sentado ante su caótico escritorio; no se movió cuando Andrews entró.

—Bueno —dijo McDonald, y carraspeó con furia—, veo que vuelve, muchacho.

—Así es, señor —dijo Andrews—. Le prometí que si…

McDonald le cortó con un gesto impaciente.

—No me cuente nada. Ya estoy al corriente… Acerque una silla.

Andrews cogió una que había en un rincón y la colocó enfrente de la mesa de McDonald.

—¿Está al corriente?

—Pues claro, demonios —dijo McDonald riendo—. Todo el pueblo lo sabe. Le dio usted seiscientos dólares a Miller y se van de cacería, según parece a Colorado.

—Hasta sabe adónde iremos —dijo Andrews.

McDonald se rió otra vez.

—No pensará que es usted el primero al que Miller trata de meter en ese negocio, ¿verdad? Lleva cuatro años intentándolo, o quizá más; en cualquier caso, desde que lo conozco. Pensaba que a estas alturas ya habría desistido.

Andrews se quedó un rato callado.

—No tiene importancia —dijo al fin.

—Va a salir trasquilado, muchacho. Miller vio esos bisontes, si es que realmente llegó a verlos, hará diez u once años. Se ha cazado mucho desde entonces, las manadas se han dispersado; ya no van todos por donde solían ir. Puede que encuentren algunas cabezas desperdigadas, pero nada más; no recuperará su dinero, muchacho.

Andrews se encogió de hombros.

—Es una posibilidad. Ya lo veremos.

—Aún podría echarse atrás —dijo McDonald—. Mire —se inclinó sobre la mesa y señaló a Andrews con un dedo tieso—: usted se echa atrás. Miller se subirá por las paredes, pero nada más; puede recuperar cuatrocientos o quinientos dólares a cambio del material por el que ha pagado. Qué diablos, yo mismo se lo compro. Y si realmente quiere salir de cacería, muy bien, déjemelo a mí; podrá ir con una de las partidas que organizo yo. Estará fuera tres o cuatro días a lo sumo, y le saldrá mucho más a cuenta que hacer todo ese largo viaje con Miller.

Andrews negó con la cabeza.

—He dado mi palabra. Pero es usted muy amable, señor McDonald, se lo agradezco mucho.

—Bien —dijo McDonald tras un momento—. En realidad no creía que fuera a echarse atrás. Es usted muy testarudo. Lo supe en cuanto le vi la primera vez. En fin, el dinero es suyo. Yo ahí no me meto.

Se quedaron un rato callados.

—Bueno —dijo Andrews después—, quería verle antes de marcharme. Miller llega mañana o pasado, y no sé cuándo nos pondremos en marcha. —Se levantó de la silla y fue a dejarla al rincón.

—Una cosa —dijo McDonald, sin mirarle—. Esa región a la que van es muy salvaje. Haga lo que le diga Miller. Puede que sea un hijo de perra, pero conoce bien la región; usted escuche lo que le diga él, y no se le ocurra pensar que ya lo sabe todo.

—Sí, señor —dijo Andrews. Avanzó hasta que sus muslos chocaron con la mesa de McDonald y se quedó ligeramente inclinado sobre la cabeza despeinada del hombre—. Espero que no me tome por un desagradecido. Sé que es usted una buena persona y que solo desea lo mejor para mí. Le aseguro que estoy en deuda con usted.

McDonald había entreabierto lentamente la boca y ahora la tenía abierta del todo, mientras observaba a Andrews con sus redondos ojos; el muchacho giró sobre sus talones y salió de la pequeña cabaña.

Una vez al sol, se detuvo y se preguntó si deseaba volver al pueblo enseguida. Incapaz de decidirse, dejó que sus pies siguieran las roderas de carro en dirección al camino; al llegar allí dudó un momento, girando primero a un lado y luego al otro, como la aguja de una brújula, que tarda en posarse hasta descubrir el punto. Andrews creía —de hecho, lo creía desde hacía tiempo— que en la naturaleza existía un sutil magnetismo, que, si inconscientemente se dejaba llevar, lo guiaría por el buen camino; un magnetismo que no era indiferente a su manera de andar. Pero tenía la impresión de que en los pocos días que llevaba en Butcher’s Crossing la naturaleza se le había presentado con tanta pureza que su poder de coacción había sido lo bastante fuerte para traspasar su voluntad, sus hábitos y sus ideas. Giró hacia el oeste, de espaldas a Butcher’s Crossing y a los pueblos y ciudades que había más allá; dejó atrás el bosquecillo de álamos en dirección al río que no había visto, pero al que, mentalmente, atribuía proporciones de amplia frontera entre él y lo salvaje y la libertad que perseguía.

Los montículos de la ribera se elevaban con brusquedad, aunque el camino ascendía de manera mucho más suave y gradual. Andrews se apartó del camino y se internó en el prado, donde la hierba azotó sus tobillos y pugnó por colarse en las perneras del pantalón y pegarse a su piel. En lo alto del montículo se detuvo y contempló el cauce; era un simple riachuelo lodoso que discurría sobre rocas planas allí donde lo cruzaba el camino, pero al otro lado, en ambos sentidos de la corriente, se veían charcas más profundas que el sol teñía de un marrón verdoso. Volvió el cuerpo ligeramente hacia la izquierda para no ver el camino que iba en dirección a Butcher’s Crossing.

Mientras contemplaba la llana y monótona comarca hacia la que parecía fluir e integrarse, pese a que estaba quieto, de pie, comprendió que la cacería que había pactado con Miller era solo una treta, una artimaña que urdía contra sí mismo, un paliativo contra costumbres profundamente arraigadas. Nada le obligaba a ir allí donde estaba mirando; iba porque era libre. Fue en plena libertad por la llanura de poniente que parecía extenderse sin interrupción hacia el sol en declive, y no pudo creer que hubiera allí pueblos y ciudades de peso suficiente para constituir un estorbo. Sentía que dondequiera que estuviese viviendo, y dondequiera que fuese a vivir a continuación, se apartaba cada vez más de la ciudad, siempre hacia territorio inexplorado. Pensaba que ese era el principal significado que podía encontrarle a la vida, y le pareció que todo lo acaecido en su niñez y en su juventud había sido un preámbulo para el preciso instante en que ahora se encontraba, como un pájaro antes de alzar el vuelo. Miró otra vez el río. A este lado está la ciudad, pensó, y a ese otro lo salvaje. Y aunque tengo que volver, ese regreso es también otro medio que tengo de dejar atrás la ciudad, más todavía.

Dio media vuelta. Frente a él estaba Butcher’s Crossing, pequeño e irreal. Regresó despacio al pueblo por el camino, levantando polvo con los pies y fijándose en las nubecillas que sus pies atravesaban.

5

Miller regresó seis días después de haber partido de Butcher’s Crossing.

Andrews estaba en su habitación. Oyó voces procedentes de la calle y sonido de fuertes pisadas; de la lejanía, amortiguado por ese rumor, le llegaron chasquidos de látigo y los gritos guturales de un cochero. Andrews se levantó y se asomó a la ventana; inclinado sobre el antepecho, miró hacia el acceso al pueblo por el lado oriental.

Una enorme nube de polvo flotaba en el aire, se movía hacia delante y se disipaba poco a poco; entre el polvo surgió una larga fila de bueyes. Los dos primeros iban con la cabeza apuntando al suelo y avanzaban ligeramente el uno hacia el otro, de manera que sus largas astas curvilíneas chocaban de vez en cuando entre sí, y eso hacía que sacudieran la cabeza, resoplaran y se separaran un poco. Solo cuando la yunta estuvo muy cerca del pueblo —el tiro de delante a la altura de la barbería de Joe Long—, los lugareños en las aceras y Will Andrews desde su cuarto pudieron ver el carromato.

Era largo y poco profundo, y por la parte del centro se curvaba hacia abajo, lo que por momentos hacía pensar en una barca de quilla plana montada sobre unas ruedas inmensas; los costados del carro conservaban trechos de pintura azul cielo, y en los radios de las arañadas e imponentes ruedas, cerca del centro, se apreciaban vestigios de pintura roja. En un pescante ajustado a la parte delantera iba sentado, muy erguido y tieso, un hombre robusto con camisa a cuadros; en la mano derecha empuñaba un látigo que hacía restallar sobre las cabezas de la yunta delantera. Con la mano izquierda tiraba de un freno vertical de mano, de modo que los bueyes, que avanzaban bajo la amenaza del látigo, quedaban frenados por el enorme peso del carro sobre sus ruedas medio trabadas. Junto al carro, a lomos de un caballo negro, iba Miller, encorvado y tirando de otro caballo, un alazán, sin ensillar y sin jinete.

La procesión dejó atrás el hotel y la taberna de Jackson. Andrews vio cómo pasaba ante la cuadra, luego la herrería y al final salía del pueblo, hasta que solo divisó una nube de polvo en movimiento, impenetrable y luminosa al último sol de la tarde. Esperó hasta que el polvo se hubo detenido y la nube evaporado en la hondonada del arroyo, volvió a la cama y se tumbó con las palmas unidas debajo de la nuca, mirando al techo.

Estaba todavía contemplando el techo y los dibujos que la luz hacía en él, cuando una hora después llamaron a la puerta. Charley Hoge entró sin esperar respuesta y se detuvo una vez dentro; marcada su silueta por la luz procedente del pasillo, su cuerpo tenía una forma vaga y etérea.

—¿Qué hace ahí tumbado a oscuras? —le preguntó.

—Esperar a que subiera a buscarme —dijo Andrews. Puso las piernas en el suelo y se sentó en el borde de la cama.

—Voy a encender la lámpara —dijo Charley Hoge. Avanzó en la oscuridad—. ¿Dónde está?

—Junto a la ventana, encima de la mesa.

Raspó un fósforo en la pared contigua a la ventana; prendió y dio una luz amarilla. Con la mano que lo sostenía, levantó el ahumado tubo de la lámpara, lo dejó sobre la mesita, acercó el fósforo a la mecha y colocó de nuevo el tubo. La habitación se iluminó a medida que la mecha prendía de manera más constante, y los dibujos de la luz del exterior en el techo se extinguieron. Charley Hoge tiró al suelo el fósforo consumido.

—Ya sabe que Miller ha vuelto.

Andrews asintió con la cabeza.

—He visto pasar el carro. ¿Quién era el otro?

—Fred Schneider —respondió Charley Hoge—. Será nuestro desollador. Miller ya había trabajado antes con él.

Andrews volvió a asentir.

—Supongo que Miller ha conseguido todo lo que necesitaba.

—Sí, está todo a punto —dijo Charley Hoge—. Miller y Schneider esperan en la taberna. Miller quiere que vaya usted para acabar de organizar las cosas.

—Está bien. Cogeré la chaqueta.

—¿La chaqueta? —dijo Charley Hoge—. Muchacho, si tiene frío ahora, no sé qué hará cuando estemos en las montañas.

Andrews sonrió antes de responder.

—No es que tenga frío. Es la costumbre de ponérmela.

—Con el tiempo se van perdiendo muchas costumbres —dijo Charley Hoge—. Venga, vamos.

Salieron de la habitación y bajaron las escaleras. Charley Hoge iba unos pasos por delante de Andrews, que se vio obligado a apretar el paso para no rezagarse; Hoge caminaba a largas zancadas nerviosas que hacían elevarse compulsivamente sus estrechos y encorvados hombros.

Miller y Schneider esperaban junto a la larga barra de la taberna de Jackson, con sendos vasos de cerveza delante; la camisa a cuadros de Schneider presentaba un ligero manto de polvo en la zona de los hombros, y las puntas de pelo lacio y erizado que asomaban bajo un sombrero de ala recta estaban blancas del polvo adherido durante el camino. Los dos hombres se volvieron al acercarse Charley Hoge y Will Andrews.

Los finos labios lisos de Miller se curvaron un poco en una escueta sonrisa. Una franja bien definida de barba negra sombreaba la gruesa mitad inferior de su cara.

—Will —dijo en voz queda, tuteándolo por primera vez—, ¿pensaste que no volvería?

Andrews sonrió.

—No. Sabía que vendrías —respondió Andrews, tuteándolo también.

—Te presento a Fred Schneider; es nuestro desollador.

Andrews tendió la mano y Schneider se la estrechó; fue un apretón flojo e indiferente, un solo movimiento rápido de arriba abajo. «Qué hay», dijo. Tenía una cara redonda, y aunque iba sin afeitar y lucía un rastrojo de color castaño claro, su cara en conjunto daba la sensación de ser lampiña y carente de rasgos destacables. Sus ojos azules, grandes, tenían párpados gruesos y mirada soñolienta. Era un hombre de mediana estatura y complexión robusta; daba la impresión de que estaba siempre en guardia, alerta, ojo avizor. Un pequeño revólver asomaba de la pistolera negra de cuero que llevaba ajustada a su cintura.

Miller apuró la cerveza del vaso.

—Vamos a la sala grande donde podamos sentarnos —dijo, limpiándose con el dedo un poco de espuma que tenía en los labios.

Los demás asintieron. Schneider se hizo a un lado y esperó a que franquearan la puerta lateral; luego entró él también y la cerró con cuidado. El grupo de cuatro, con Miller en cabeza, se dirigió hacia el fondo de la estancia. Eligieron una mesa cercana a la escalera, Schneider de espaldas a esta y Andrews de cara a él; Charley Hoge se sentó a la izquierda de Andrews, con Miller a su derecha.

—De regreso —dijo Miller—, fui a hacerle una visita a McDonald. Él nos comprará las pieles. Así nos ahorraremos tener que transportarlas hasta Ellsworth.

—¿Cuánto está dispuesto a pagar? —preguntó Schneider.

—Cuatro dólares la pieza, si son pieles de primera calidad —respondió Miller—. Dice que tiene un comprador en el Este, pero han de ser de primera.

Schneider meneó la cabeza.

—¿Y cuánto por pieles de verano? Hasta dentro de tres meses no habrá manera de conseguir material bueno.

Miller se dirigió a Andrews.

—Aún no he quedado en nada con Schneider, y tampoco le he dicho adónde vamos. Pensé que lo correcto era esperar a que estuviésemos todos.

—Muy bien —dijo Andrews.

—Vamos a beber algo mientras charlamos —propuso Miller—. Charley, mira a ver si encuentras a alguien que nos traiga cerveza y un poco de whisky.

Charley Hoge retiró la silla arrastrando las patas por el suelo y se alejó enseguida hacia la puerta.

—¿Fue todo bien en Ellsworth? —le preguntó Andrews.

—Sí. Hice una buena compra con el carro. Algunos bueyes no están domados todavía y hay un par que necesitan herraduras, pero la yunta de cabeza es buena, y el resto solo necesitará unos días para aprender.

—¿Te alcanzó el dinero?

Miller asintió con gesto de indiferencia.

—Incluso me sobró un poquito. Te he conseguido un buen caballo; hice todo el camino de vuelta montado en él. Ya solo nos falta comprar aquí un poco de whisky para Charley, unas buenas tiras de panceta y… ¿Tienes ropa de faena?

—Puedo comprar algo mañana —dijo Andrews.

—Te haré una lista de lo que necesitas.

Schneider los miraba con gesto soñoliento.

—¿Y adónde vamos? —preguntó.

Charley Hoge volvió en ese momento; detrás de él, portando una bandeja con una jarra grande, botella y vasos, culebreaba Francine entre las mesas. Charley Hoge tomó asiento y Francine puso la botella de whisky y la jarra de cerveza en mitad de la mesa y un vaso delante de cada uno de los cuatro hombres. Sonrió a Andrews antes de preguntarle a Miller:

—¿Me has traído de Ellsworth lo que te pedí?

—Claro —dijo Miller—. Luego te lo doy. Siéntate un rato pero a otra mesa, Francine. Estamos hablando de negocios.

Francine asintió y se alejó hacia una mesa donde había un hombre y una chica. Andrews la observó hasta que se sentó con ellos, y al volver la cabeza vio que Schneider continuaba mirándola. El desollador pestañeó una sola vez, despacio, y luego miró a Andrews. Este apartó la vista.

Todos salvo Charley Hoge llenaron sus vasos de cerveza; él alcanzó la botella de whisky, quitó el tapón y dejó que el líquido de color dorado pálido llenara su vaso casi hasta el borde.

—¿Adónde vamos? —volvió a preguntar Schneider.

Miller se llevó el vaso a los labios y bebió a tragos largos y parejos. Luego dejó el vaso sobre la mesa y lo hizo girar con sus gruesos dedos.

—A la región de las montañas —respondió.

—La región de las montañas —repitió Schneider. Devolvió su vaso a la mesa como si el sabor de la cerveza le resultara de repente desagradable—. Quieres decir al Territorio de Colorado.

—Exacto —repuso Miller—. Ya conoces aquello.

—Lo conozco. —Schneider asintió varias veces con la cabeza sin decir una palabra—. Bien, supongo que no he perdido demasiado el tiempo. Puedo dormir aquí esta noche y regresar a Ellsworth mañana a primera hora.

Miller guardó silencio. Cogió el vaso, se terminó la cerveza y soltó un largo suspiro.

—¿Se puede saber para qué demonios quieres atravesar toda la región? —le preguntó Schneider—. A media jornada de aquí puedes encontrar bisontes de sobra.

—Pieles de verano. Sin consistencia, finas como el papel.

Schneider resopló.

—¿Y qué más te da? —dijo—. Se puede sacar un buen dinero por ellas.

—Fred, hemos trabajado juntos otras veces —dijo Miller—. Nunca te propondría algo que no valiera la pena. He localizado una manada de las grandes; soy el único que sabe que existe. Podemos volver con un millar de pieles, quizá más. Ya oíste a McDonald: cuatro dólares la pieza de primera calidad. Eso son cuatro mil dólares; a ti te tocarían seiscientos, puede que más. Nada que ver con lo que sacarías en esta comarca.

—Suponiendo que haya bisontes donde tú dices que los hay —dijo Schneider—. ¿Cuándo viste esa manada?

—Hace bastante —reconoció Miller—, pero eso no me preocupa.

—A mí sí —dijo Schneider—. Me consta que no has estado en las montañas en los últimos ocho o nueve años; tal vez más.

—Charley viene conmigo —dijo Miller—. Y aquí el señor Andrews también; él incluso ha puesto el dinero.

—Charley haría todo lo que tú le dijeras. Y al señor Andrews no lo conozco todavía.

—No quiero discutir contigo, Fred. —Miller se sirvió más cerveza—. Pero parece que me vas a decepcionar.

—Encontrarás otro desollador que tenga menos sentido común que yo.

—Tú eres el mejor de todos, Fred —dijo Miller—. Y para este viaje necesitaba al mejor.

—Maldita sea —dijo Schneider, alcanzando la jarra de cerveza, que estaba casi vacía. La sostuvo en alto y llamó a Francine. La chica se levantó de la mesa donde estaba, fue a por la jarra y salió sin decir palabra. Schneider cogió la botella de whisky que Charley Hoge tenía delante y escanció unos cuantos dedos en su vaso de cerveza. Lo apuró de dos tragos, con el gesto torcido por el ardor—. Lo veo demasiado arriesgado —dijo—. Estaríamos fuera dos meses, quizá tres, y quizá volveríamos con una mano delante y otra detrás. Ha pasado mucho tiempo desde que viste esa manada; en ocho o nueve años una región puede cambiar mucho.

—No estaremos fuera más de un mes y medio, dos a lo sumo —dijo Miller—. He comprado bueyes jóvenes; calculo que a la ida harán unas treinta millas diarias, y a la vuelta, unas veinte.

—No, como máximo quince a la ida y diez a la vuelta, y eso forzándolos mucho.

—Los días son más largos en esta época del año —dijo Miller—. El terreno es casi llano hasta llegar al sitio que te digo, y hay agua a lo largo de toda la ruta.

—Maldita sea —dijo Schneider. Miller guardó silencio—. De acuerdo —añadió Schneider—, iré. Pero nada de repartir. No me la quiero jugar. Cobraré sesenta dólares al mes, ni uno menos, empezando desde el día que salgamos de aquí y terminando el día que lleguemos.

—Son quince dólares más de lo habitual —dijo Miller.

—Tú has dicho que yo era el mejor; y me ofrecías una parte. Además, esa región a la que pretendes ir es peligrosa.

Miller miró a Andrews; el muchacho asintió.

—Trato hecho —dijo Miller.

—¿Dónde se ha metido la chica con la cerveza? —preguntó Schneider.

Charley Hoge alcanzó la botella de whisky que Schneider tenía delante y volvió a llenarse el vaso. Bebió a delicados sorbos, saboreándolo, mientras con sus ojillos grises miraba alternativamente a Miller y al desollador.

—Sabía que aceptarías —dijo de pronto, sonriendo a Schneider con picardía—. Lo he sabido desde el primer momento.

Schneider asintió con la cabeza.

—Miller siempre se sale con la suya.

Se quedaron callados. Francine llegó desde el otro extremo de la sala y puso la jarra otra vez llena encima de la mesa. Sonrió un poco al grupo antes de dirigirse a Miller:

—¿Ya has terminado de hablar de negocios?

—Casi —dijo Miller—. Te he dejado el paquete en la sala de delante, debajo de la barra. Anda, ve corriendo a mirar si es lo que querías. Vuelve un poquito más tarde y te tomas un trago con nosotros, ¿eh?

—Bueno —dijo Francine, e hizo ademán de marcharse. En ese momento Schneider adelantó una mano y la posó en el brazo de la chica. Andrews se puso rígido.

—Sprechen sie Deutsch? —le preguntó Schneider. Sonreía con malicia.

—Sí —respondió ella.

—Ach —respondió él—. Ich so glaube. Du arbeitest jetzt, nicht wahr?

—Nein —dijo Francine.

—Ja —dijo Schneider, sin dejar de sonreír—. Du arbeitest mit mir, nicht wahr?

—Muy bien —dijo Miller—. Tenemos cosas de que hablar. Vete ya, Francine.

Francine se liberó de la mano del desollador y cruzó la sala a toda prisa.

—¿Qué le has dicho? —quiso saber Andrews. Su voz sonó tensa.

—Oh, nada, solo le he preguntado si le interesaba hacer un trabajito —dijo Schneider—. Desde que estuve en Saint Louis no había visto una puta tan guapa.

Andrews se lo quedó mirando un momento; sentía un hormigueo de furia en los labios, y bajo la mesa sus manos estaban fuertemente apretadas.

—¿Cuándo se supone que partiremos? —dijo, dirigiéndose a Miller.

—Dentro de tres o cuatro días —respondió Miller, mirando de manera alternativa a Andrews y a Schneider con leve regocijo—. Hay que hacer unos retoques en el carro, y habrá que herrar a un par de bueyes, como te he dicho. Nada que pueda retrasarnos.

Schneider se sirvió un vaso de cerveza.

—Dices que hay agua a lo largo de todo el recorrido. ¿Qué ruta tomaremos?

Miller sonrió.

—Por eso no te preocupes. Lo tengo todo previsto. Llevo mucho tiempo organizándolo mentalmente.

—Está bien. ¿Trabajaré solo?

—El señor Andrews te ayudará.

—¿Ha hecho esto alguna otra vez? —La pregunta iba dirigida a Miller, pero habló mirando a Andrews. Volvía a sonreír.

—No —respondió Andrews, lacónico. Notó que se le encendía la cara.

—Yo preferiría trabajar con alguien a quien conociera mejor —dijo Schneider—. No es por nada.

—Estoy seguro de que el señor Andrews te será de gran ayuda, Fred —dijo Miller. Su tono de voz fue casi dulce, aunque no miró al desollador.

—Está bien —dijo Schneider—, tú eres el jefe. Pero no traigo cuchillos de repuesto.

—Eso ya lo tenía previsto —dijo Miller—. Solo necesitamos conseguirle a Will unas prendas de faena; podemos hacerlo mañana.

—Has pensado en todo, ¿eh? —comentó Schneider en un tono neutral; sus ojos volvían a mirar soñolientos.

Miller asintió con un gesto de la cabeza.

Andrews apuró el vaso ya tibio y dijo:

—Entonces, creo que no tenemos nada más que hablar por hoy.

—Nada urgente —dijo Miller.

—Bueno, pues volveré al hotel. Quiero escribir unas cartas.

—De acuerdo, Will —dijo Miller—. Pero mañana tendríamos que conseguirte esa ropa de faena. ¿Qué tal si nos vemos a las doce en la tienda?

Andrews asintió con la cabeza. Dio las buenas noches a Charley Hoge y dejó un billete encima de la mesa.

—Permitidme que os invite a otro trago —dijo. Fue hacia la puerta, pasó a la zona de bar llena de humo y salió rápidamente a la calle.

La ira que había sentido en su interior, escuchando a Schneider hablar con Francine, se apagó poco a poco. Desde el río llegaba una ligera brisa con hedor a estiércol y el olor acre de metal impuro calentado, procedente de la herrería situada al otro lado de la calle. Un fulgor rojo se filtraba a través de la luz amarilla de un farol colgado junto a la entrada; entre el martilleo de metal contra metal al rojo se oía el suave resoplido del fuelle. Andrews aspiró el fresco aire nocturno y se dispuso a bajar del entarimado para cruzar la calle hacia el hotel.

Pero se detuvo en seco, un pie en el polvo de la calle y el otro sobre el canto de un tablón. Le había parecido que alguien susurraba su nombre detrás de él, en la oscuridad. Se volvió, indeciso, y pudo oír con más claridad la voz que le llamaba:

—¡Señor Andrews! Aquí.

Parecía proceder de una esquina del largo edificio de la taberna. Andrews se guió por el leve resplandor irregular que salía de la puerta entreabierta y los ventanucos altos de la taberna de Jackson.

Era Francine. Aunque no esperaba que fuese ella, la miró sin sorpresa. Estaba en el primer escalón de la larga y empinada escalera adosada al edificio. La cara se le veía pálida e indefinida en la oscuridad, mientras que su cuerpo era una sombra oscura dentro de la propia tiniebla. Francine alargó una mano y la posó en el hombro de él; desde el escalón, era un poco más alta que Andrews.

—He pensado que sería usted —dijo, mirándolo desde arriba—. Estaba esperando a que saliera.

—Me… me he cansado de hablar con ellos —dijo Andrews, no sin dificultad—. Necesitaba respirar aire fresco.

Ella sonrió echándose un poco hacia atrás, la mano todavía posada en el hombro de Andrews; su cara quedó en sombras, y él vislumbró sus ojos y sus dientes gracias al reflejo de la escasa luz en su sonrisa.

—Suba conmigo —dijo Francine en voz baja—. Suba un ratito.

Él tragó saliva e intentó hablar.

—Es que…

—Vamos —insistió ella—. Si no pasa nada.

Ejerció una ligera presión en el hombro de Andrews, que oyó el frufrú de su vestido escaleras arriba. La siguió, agarrándose al basto barandal que quedaba a mano izquierda, forzando la vista para distinguir la etérea figura que le precedía y que tiraba de él con lazos invisibles.

Se detuvieron al llegar al pequeño rellano cuadrado. Ella permaneció en la sombra profunda del portal, tanteando el picaporte; por un momento, Andrews volvió la mirada hacia el pueblo y lo que pudo ver de Butcher’s Crossing fue una sombra muy oscura e irregular, como un manchón, sobre la trémula luz de la llanura. En el oeste brillaba el delgado borde de una luna nueva. La puerta crujió un poco, Francine susurró algo y él la siguió hacia la oscuridad del interior.

A lo lejos ardía una luz tenue; iluminaba poco y cerca, pero Andrews distinguió que estaban en una especie de pasillo estrecho. De abajo llegaban sonidos amortiguados: voces de hombre, botas sobre madera. Comprendió que estaban justo encima de la sala grande contigua a la taberna, de donde él acababa de salir hacía un momento. Adelantó las manos, buscando orientarse, y tocó la tela lisa y rígida del vestido de Francine.

—Deme —susurró ella. Le buscó la mano y se la cogió; la tenía fresca y húmeda—. Es por aquí.

Andrews la siguió a ciegas, arrastrando los pies, que se le enganchaban en las irregularidades del suelo de tablas. Ella se detuvo y él acertó a distinguir una puerta. Francine la abrió.

—Este es mi cuarto —dijo, y entró. Andrews lo hizo también, y la luz del interior lo obligó a pestañear varias veces.

Cerró la puerta y apoyó en ella la espalda, mirando cómo Francine se acercaba a una mesa sobre la cual ardía débilmente una lámpara; el pie era de color blanco lechoso y estaba decorado con rosas de vivos colores. Ella subió la intensidad para que hubiera más luz en la habitación, y de esta forma Andrews pudo apreciar lo reducida que era, el bonito cabezal de hierro de la cama, el pequeño sofá curvo con flores talladas en el armazón y varios cojines tapizados de terciopelo rojo oscuro. Las paredes, recién empapeladas, lucían grabados de escenas campestres. En algunos puntos, el floreado papel de las paredes estaba despegado y dejaba ver la madera desnuda. Aunque no sabía qué esperaba encontrar, Andrews se sintió perplejo y un tanto incómodo ante la familiaridad de la habitación. No se movió del sitio.

De espaldas a la luz, Francine sonreía; una vez más, él se fijó en el cabrilleo de sus ojos y su dentadura. Ella le indicó el sofá y Andrews asintió con la cabeza y se sentó; luego bajó la vista y se miró los pies; en el suelo había una alfombra fina, muy raída y manchada. Francine cruzó la habitación desde la mesa contigua a la cama y se sentó junto a él en el sofá; lo hizo un poco de lado, a fin de quedar cara a cara; tenía la espalda recta, y a la luz de la lámpara, con las manos juntas sobre el regazo, se la veía casi remilgada.

—Es… es bonito, este sitio —dijo Andrews, cortado.

Ella asintió complacida.

—Tengo la única alfombra de todo el pueblo —dijo—. Me la hice enviar desde Saint Louis. Pronto mandaré poner una ventana con cristal. Entra mucho polvo, y es difícil mantener esto limpio.

Andrews asintió sonriente. Tamborileó con los dedos en las rodillas y luego dijo:

—¿Hace mucho que… que estás aquí, en Butcher’s Crossing? —le preguntó, tuteándola.

—Dos años —dijo ella, indiferente—. Antes vivía en Saint Louis, pero allí había demasiada competencia. No me gustaba. —Por su modo de mirar a Andrews, parecía que el tema le traía sin cuidado—. Este pueblo sí me gusta. En verano puedo descansar, y no hay tanta gente.

Andrews le habló sin saber apenas lo que decía; pues mientras hablaba, su corazón voló hacia ella en un arrebato de compasión. La vio como a una pobre víctima ignorante de sus circunstancias, traicionada por cierta afectación de su conducta, arrojada desde un mundo mecánico hasta aquel yermo de la existencia rodeado de territorio salvaje. Pensó en Schneider, que le había cogido el brazo a la muchacha y le había hablado con grosería; e imaginó vagamente las humillaciones que habría sufrido para seguir adelante. Sintió crecer dentro de sí un asco hacia el mundo, notó incluso su sabor en la garganta. De manera impulsiva, estiró el brazo y le cogió una mano a Francine.

—Para ti debe de ser una vida horrible —dijo.

—¿Horrible? —Ella frunció el entrecejo, pensativa—. No, la verdad. Lo prefiero a Saint Louis. No hay tantas chicas y los hombres son mejores.

—¿No tienes familia, nadie a quien acudir?

Francine se rió.

—¿Y qué iba a hacer yo con una familia? —Le apretó la mano, se la levantó y le puso la palma boca arriba—. Qué suave —dijo. Acarició la palma con el dedo pulgar, describiendo pequeños círculos, despacio y rítmicamente—. Es lo único que no me gusta de los hombres de este pueblo, que todos tienen las manos muy ásperas.

Andrews temblaba. Con la mano libre se aferró con fuerza al reposabrazos del sofá.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, tuteándolo con voz suave—, ¿William?

—No. Will —respondió Andrews.

—Te llamaré William. Te queda mejor. —Le sonrió—. Y me parece que eres muy joven…

Él retiró la mano, huyendo de la suave caricia de sus dedos.

—Tengo veintitrés años —dijo.

Ella se le arrimó un poco; el frufrú del vestido desplazándose sobre el sofá sonó como si alguien estuviera rasgando una tela suave. El hombro de ella se apoyó ligeramente en el de él y Francine respiró despacio, con regularidad.

—No te enfades —dijo—. Me alegro de que seas joven. Quiero que seas joven. Aquí todos son medio viejos y brutos. Quiero que tú seas delicado, mientras puedas… ¿Cuándo te marchas con Miller y los otros?

—Dentro de tres o cuatro días —dijo Andrews—. Pero estaremos de vuelta antes de un mes. Y entonces…

Francine meneó la cabeza, aunque no dejó de sonreír.

—Sí, claro, pero ya no serás el mismo. No serás tan joven como ahora; te convertirás en uno de ellos.

Andrews la miró desconcertado, y en medio de su confusión exclamó:

—¡Me convertiré en mí mismo y en nadie más!

Francine continuó como si él no la hubiera interrumpido.

—El viento y el sol te endurecerán la cara; tus manos ya no serán suaves…

Andrews abrió la boca para decir algo. Le incomodaban las palabras de Francine, pero no manifestó su enfado; y mientras la miraba, el enfado desapareció. En la expresión de ella había una sencillez, una seriedad, una dulce pero no profunda tristeza que lo desarmó, dotando de ternura a la compasión que había experimentado momentos antes. En aquel instante le pareció increíble que ella fuera una prostituta. Extendió la mano que había retirado y la posó sobre la de ella.

—Eres… —dijo, pero dudó y volvió a empezar—. Eres… —No pudo terminar la frase; no sabía qué decirle.

—Pero todavía estarás aquí un tiempo —dijo ella—; durante tres o cuatro días seguirás siendo joven y suave.

—Sí —dijo Andrews.

—¿Te quedarás aquí esos días? —le preguntó Francine con dulzura, pasándole las yemas de los dedos por el dorso de la mano—. ¿Me harás el amor?

Él no respondió; estaba pendiente del roce de sus dedos, concentrado en aquella sensación.

—No estoy hablando de trabajo —se apresuró a decir Francine—, sino de amor; porque te necesito.

Él negó aturdido con la cabeza, no a modo de rechazo sino de pura desesperación.

—Francine, yo…

—Lo sé —dijo ella flojito, sonriendo de nuevo—. Nunca has estado con una mujer, ¿verdad? —Él guardó silencio—. ¿Es eso?

Andrews recordó varios intentos frustrados con una prima suya, más joven que él, una chica menuda e irascible; se acordó de sus propias prisas, de su engorro, y del tedio final; y recordó la cara de su padre y sus vagas palabras cuando los padres de la chica se marcharon después de visitarlos.

—Sí —respondió.

—No pasa nada —dijo Francine—. Yo te enseñaré. Ven. —Se puso en pie y le tendió las manos. Él las tomó y se levantó del sofá. Francine se acercó a él, casi tocándolo; William notó el roce de su suave abdomen, y sus músculos se contrajeron. Se apartó ligeramente.

—Tranquilo —dijo Francine, y él sintió en el oído su cálido aliento—. No pienses en nada. —Se rió bajito—. ¿Estás bien?

—Sí —dijo él, tembloroso.

Francine se apartó un poco y le miró a la cara; a él le pareció que sus labios se habían vuelto más carnosos, sus ojos más oscuros.

—Me gustaste la primera vez que te vi —dijo ella, pegándose a Andrews—. Sin necesidad de que me tocaras ni de que me dijeras nada. —Se apartó sin dejar de mirarle; luego se llevó las manos a la nuca y empezó a desabrocharse el vestido. Él la miraba aturdido, con los brazos incómodamente rectos a los costados. De repente ella meneó todo el cuerpo y el vestido cayó en un montoncito gris a sus pies. Estaba desnuda y su piel brilló a la luz de la lámpara. Levantó los pies con delicadeza para dejar el vestido a un lado y su carne tembló; sus grandes pechos se bambolearon al dirigirse hacia él.

—Bueno —dijo, y acercó la boca a la de Andrews. Él la besó, con los labios secos, saboreando su humedad; Francine susurró algo mientras se besaban, y con las manos empezó a rebuscar en su camisa; el muchacho notó que se metían por dentro y empezaban a acariciar la tensa musculatura de su torso—. Bueno —repitió ella; fue un sonido magullado que pareció resonar dentro de la cabeza de él.

Andrews se apartó un poco para mirar aquel cuerpo blando y grueso que se le adhería como el terciopelo, pegado a él como por magnetismo; su rostro transmitía serenidad, casi como si estuviera dormida; y lo que pensó fue que era bella. Pero de pronto le vinieron a la mente las palabras de Schneider en la taberna —diciendo que no veía una puta tan guapa desde que había dejado Saint Louis— y el gesto de ella cambió, aunque él no supo concretar en qué. Le asaltó el pensamiento de que no era el primero que contemplaba aquella cara tal como la veía en ese momento; de que otros habían besado aquellos húmedos labios, oído la voz que ahora le susurraba, sentido en la cara el mismo cálido aliento. Aquellos hombres le habían pagado y se habían marchado enseguida para dejar paso a otros, muchos más. Tuvo una visión irracional de centenares de ellos haciendo cola, entrando y saliendo de una habitación. Dio media vuelta y se apartó de ella, de repente muerto por dentro.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Francine, amodorrada—. Vuelve.

—¡No! —exclamó él con voz ronca, y al ir hacia la puerta tropezó con el borde de la alfombra—. ¡Dios mío!… No. Yo…, perdona. —Levantó la vista. Francine estaba de pie en mitad de la habitación, los brazos extendidos como si quisiera describirle una forma, un volumen, y en sus ojos una mirada de perplejidad—. No puedo —le dijo él, como si estuviera explicando algo—. No puedo.

La miró una vez más; ella no se movió de sitio y la expresión de perplejidad permaneció en su rostro. Andrews abrió la puerta y dejó que el tirador volara violentamente de su mano; salió corriendo al oscuro pasillo, lo recorrió a trompicones hasta el final, abrió la puerta que daba al rellano y se quedó un momento allí, jadeante, tragando aire a ávidas bocanadas. Cuando sus piernas recuperaron un poco de fuerza, empezó a bajar las escaleras con una mano en el barandal.

Una vez en el tosco entarimado de la acera, miró a un lado y a otro de la calle. En la oscuridad, no pudo ver gran cosa del pueblo. Miró hacia el hotel, en la acera opuesta, y vio una luz tenue que salía del portal. Cruzó la polvorienta calle en dirección a la luz. No pensó en Francine ni en lo que había ocurrido en la habitación de encima de la taberna. Pensaba en los tres o cuatro días que tendría que esperar hasta que Miller y los demás lo tuvieran todo a punto. Pensó en qué hacer durante esos días y se preguntó cómo podría comprimirlos en un solo lapso y deshacerse de él como quien tira un papel.

Segunda parte

1

Al amanecer del día 25 de agosto, los cuatro hombres se reunieron detrás de la cuadra, donde los esperaba el carro cargado con provisiones para seis semanas. Un soñoliento mozo de cuadra, rascándose el pelo apelmazado y maldiciendo mecánicamente por lo bajo, enyuntó los bueyes al carromato; los animales resoplaban y se movían inquietos a la pálida luz arrojada por un farol en el suelo. Una vez finalizada su tarea, el mozo se alejó gruñendo de los cuatro hombres; se dirigió con paso cansino hacia el establo, con el farol balanceándose de cualquier manera a su costado, y se dejó caer sobre una pila de mantas mugrientas que había fuera, a la intemperie. Tras tumbarse de lado, levantó el cristal de la lámpara y apagó la llama de un soplo. A oscuras, tres de los hombres montaron en sus caballos; el cuarto se subió al carro. Durante un momento ninguno de ellos habló ni se movió. En medio del silencio les llegó con claridad la pausada y sonora respiración del mozo de cuadra, así como el suave chasquido del cuero contra la madera de los yugos en los que los bueyes se agitaban.

Desde el carro, Charley Hoge carraspeó y dijo:

—¿Listos?

Miller soltó un largo suspiro y, con voz queda y amortiguada, respondió:

—Listos.

El silencio quedó bruscamente interrumpido por el súbito crujido del cuero trenzado cuando Charley Hoge soltó un latigazo por encima de los bueyes al tiempo que, con voz estridente y explosiva, gritaba: «¡Arre!».

Los bueyes se tensaron contra el peso del carro, arañando y pisoteando la tierra con un ruido sordo, hasta que las ruedas gimieron en sus ejes de nogal. Se produjo un momentáneo barullo sonoro: madera tensada contra su grano; cuero crudo y cuero curtido chasqueando al unísono y produciendo un chirrido penetrante; y tintineo de metal contra metal; luego el sonido derivó en un murmullo a medida que las ruedas giraban y el carro empezaba a moverse con lentitud detrás de la yunta de bueyes.

Los tres hombres a caballo precedieron al carro para enfilar la amplia calle de tierra de Butcher’s Crossing. Miller iba en cabeza, como repantigado en su montura; detrás de él, dibujando un triángulo de ancha base, Schneider y Andrews. Nadie decía una palabra todavía. Miller miraba al frente, hacia la noche que poco a poco empezaba a clarear; Schneider mantenía la cabeza gacha como si estuviera dormido sobre su silla; y Andrews lanzaba miradas a un lado y otro del pueblecito que se disponía a abandonar. En la semioscuridad matutina, Butcher’s Crossing tenía un aire espectral e indefinido; las fachadas de los edificios eran formas grises que surgían de la tierra como colosales rocas erosionadas, mientras que las casetas parecían cascotes amontonados de cualquier manera en torno a hoyos. Dejaron atrás la taberna de Jackson y pronto estuvieron fuera del pueblo. En la región que se extendía ante ellos, la oscuridad parecía más densa; el sonido de los cascos de los caballos sonó rítmico y monótono en los oídos de los hombres, y el fino olor sofocante del polvo empezó a rondar sus narices, sin que pudiera disiparlo la obligada lentitud de su avance.

Al salir del pueblo, el grupo dejó atrás a mano izquierda la pequeña cabaña de McDonald y el vallado de los pozos de salmuera; Miller volvió la cabeza, gruñó algo inaudible para sí mismo y se sonrió. Un poco más allá del conjunto de olmos, donde el camino empezaba a ascender por las riberas del arroyo, los tres hombres a caballo se detuvieron y el carro que iba detrás frenó con un crujido. Se volvieron para mirar hacia atrás, ensanchando los ojos contra la tiniebla, y mientras contemplaban la difusa forma de Butcher’s Crossing, vieron surgir una tenue luz amarilla como si flotara, incorpórea, en la oscuridad; en alguna parte un caballo relinchó y resopló. De común acuerdo, se volvieron de nuevo sobre sus monturas e iniciaron el descenso por el camino que atravesaba el río.

Allí donde lo cruzaron, el cauce era somero; el agua, que serpenteaba entre rocas planas colocadas en el barro a modo de lecho para vadear, producía una suerte de murmullo intensificado por la oscuridad; la tenue luz de la luna creciente se reflejaba de manera irregular en el fluir del agua, y era visible en el arroyo un titilar constante que lo hacía parecer más ancho y hondo. El agua cubría apenas los cascos de los caballos y peinaba los aros de las ruedas del carro en su girar.

Momentos después de haber cruzado el arroyo, Miller se detuvo de nuevo. Los otros pudieron entrever cómo se erguía sobre la silla de montar y se inclinaba hacia la menguante oscuridad del oeste. Como si le pesara mucho, levantó el brazo izquierdo y señaló en aquella dirección.

—Iremos campo traviesa —dijo— y llegaremos a la senda de Smoky Hill hacia el mediodía.

Las primeras franjas de luz rosada empezaban a aparecer por el este. El grupo se desvió del camino; pocos minutos después este ya no era visible. Will Andrews se irguió sobre los estribos y miró hacia atrás sobre la llana extensión; no pudo determinar el sitio en que se habían desviado, y tampoco vio ningún punto de referencia en el camino que pudiera guiarlos en su trayecto hacia el oeste. Las ruedas del carro giraban limpiamente en la espesa hierba verde amarillenta, dejando una estela de líneas paralelas que pronto eran engullidas en la lejanía.

El sol salió a sus espaldas y, como impulsados por el creciente calor, avanzaron más deprisa. El aire era diáfano y no había nubes en el cielo; el sol los hacía sudar en sus recias prendas de vestir.

Pasaron junto a una choza con techumbre de tepe. Estaba en mitad de la llanura, y detrás de la vivienda se extendía una pequeña parcela de terreno que alguien había desbrozado tiempo atrás, pero donde ahora reinaba la hierba que cubría toda la región. Una rueda de carro yacía rota junto a la entrada, y a su lado se pudría un grueso arado de madera. A través de la amplia puerta, al lado de la cual colgaba un pedazo de lona gastada por la intemperie, pudieron ver una mesa volcada y el suelo cubierto de polvo y escombros. Miller se volvió en la silla y le dijo a Andrews:

—Se rindió. —En su voz había cierto dejo de satisfacción—. Muchos lo han intentado, pero pocos lo consiguen. Cuando la cosa se pone fea, se largan.

Andrews asintió pero no dijo una palabra. Al pasar de largo, se volvió hacia la choza y se la quedó mirando hasta que el carro que venía detrás le tapó la visión.

Hacia el mediodía los caballos relucían de sudor, y cuando sacudían la cabeza contra el bocado, salía volando espuma blanca. Andrews sentía el calor como una vibración en todo el cuerpo, la cabeza le latía dolorosamente al ritmo de su pulso; empezaba a molestarle el roce de los faldones de la silla con la cara interna de los muslos, y tenía las nalgas entumecidas del contacto con el duro cuero del asiento. Nunca había cabalgado más de unas horas seguidas, y no quería ni pensar en el dolor que sentiría al final de la jornada.

Cayó en la cuenta de que Schneider estaba hablando:

—Deberíamos estar a punto de llegar al río, pero todavía no veo señales.

Sus palabras no se dirigían a nadie en concreto, pero Miller se volvió para responder lacónicamente:

—No está lejos. Los animales aguantarán bien.

En cuanto Miller acabó de decirlo, Charley Hoge, situado en una posición más elevada sobre el pescante del carro que los otros en sus respectivas monturas, gritó con voz aguda:

—¡Mirad! Desde aquí se ven los árboles.

Andrews achicó los ojos, deslumbrado por el sol del mediodía. Momentos después divisó a lo lejos una fina línea oscura que atravesaba el campo amarillo.

—Eso está a diez minutos escasos —dijo Miller, con una escueta sonrisa, dirigiéndose a Schneider—. ¿Crees que aguantarás?

Schneider se encogió de hombros.

—Yo no tengo ninguna prisa. Solo me preguntaba si íbamos a encontrarlo tan rápido como creías.

Miller dio un ligero manotazo a la grupa de su caballo y este avanzó a paso más vivo. Detrás de él Andrews oyó el chasquido del látigo de Charley Hoge y cómo azuzaba a los bueyes. Se volvió. Los bueyes avivaron el paso como si alguien los hubiera despertado. Se levantó una ligera brisa que barrió la hierba en una suave caricia. Los caballos amusgaron las orejas, y Andrews notó que el suyo se tensaba antes de reanudar la marcha con ímpetu renovado.

Miller tiró de las riendas y le gritó a Andrews:

—Sujétalo fuerte. Están oliendo el agua. Si no tienes cuidado, echará a correr sin ti.

Andrews tiró con fuerza de las riendas para refrenar su montura, y la cabeza del caballo se vino hacia atrás, los ojos negros muy abiertos y la espesa crin al viento. Andrews adivinó que Charley Hoge había echado el freno al oír el leve crujir del cuero seguido de un coro de mugidos lastimeros, como si los bueyes sufrieran por verse obligados a parar.

Cuando llegaron a Smoky Hill, los animales estaban más callados, pero aun así impacientes. A Andrews le dolían las manos de hacer fuerza con las riendas. Se apeó del caballo; en cuanto puso los pies en el suelo, el animal salió disparado abriendo camino en el monte bajo que flanqueaba el río.

Andrews notaba las piernas débiles. Dio unos cuantos pasos y se sentó tembloroso a la sombra de un encinillo. Las ramas bajas le arañaron la espalda, pero no tuvo ánimos ni para cambiar de sitio. Observó cómo Charley Hoge frenaba el carro y procedía a desenganchar del pesado balancín a los dos bueyes de cabeza. Tirando fuerte del yugo con una mano, el cuerpo sesgado entre las dos bestias, Charley Hoge se dejó arrastrar hacia el río. Momentos después regresaba para conducir a otra pareja hasta la orilla, mientras los demás bueyes prorrumpían en mecánicos mugidos graves. Miller descabalgó al lado de Andrews; Schneider se sentó frente a ellos, con la espalda recostada en otro roble, y miró con indiferencia a su alrededor.

—Charley tiene que llevarlos de dos en dos, enyuntados —comentó Miller—. Si bajaran todos a la vez, podrían pisotearse los unos a los otros. Los bueyes tienen tan poco sentido común como los bisontes.

Cuando Charley Hoge hubo desenganchado los últimos bueyes, los caballos ya volvían del río. Cada hombre liberó a su montura y la dejó pacer. Charlie fue al carro a por frutos secos y galletas y los hombres comieron.

—Mejor será que nos lo tomemos con calma —dijo Miller—. Los animales tendrán que pastar; podemos descansar un par de horas.

Pequeñas moscas negras revoloteaban en torno a sus húmedos rostros, y los hombres las apartaban a manotazos; el lento borboteo del río, oculto tras los densos matorrales, llegaba a sus oídos. Schneider se tumbó de espaldas, se puso un sucio pañuelo rojo sobre la cara y remetió las manos bajo las axilas; al poco rato dormía, y el pañuelo rojo empezó a subir y bajar con suavidad al compás de su respiración. Charlie Hoge caminó hacia la herbosa ribera para echar una ojeada a los animales que pacían.

—¿Cuánto trecho hemos cubierto esta mañana? —le preguntó Andrews a Miller, que estaba sentado a su lado con la espalda recta.

—Unas ocho millas, calculo —respondió Miller—. Avanzaremos más deprisa cuando los bueyes se acostumbren a tirar. No van acompasados como deberían. —Se hizo un silencio. Miller prosiguió—: Dentro de una milla, poco más o menos, llegaremos a la senda de Smoky Hill. Va paralela al río casi hasta el Territorio de Colorado. Es una ruta fácil; deberíamos estar allí en menos de una semana.

—¿Y una vez en Colorado? —preguntó Andrews.

Miller sonrió ligeramente y meneó la cabeza.

—Allí no hay sendas. Viajaremos por el campo.

Andrews asintió sin más. La flojera que sentía en todo el cuerpo había derivado en postración. Estiró las extremidades y se tumbó boca abajo con la barbilla apoyada en las manos. La hierba corta —verde al pie de los árboles y húmeda por las filtraciones del río— le hizo cosquillas en la nariz; aspiró el olor a humedad de la tierra y el dulce y penetrante frescor de la hierba. No llegó a dormirse, pero se le cerraron los ojos y su respiración se relajó y se hizo más profunda. Pensó en la corta distancia que habían recorrido y tensó los músculos que empezaban a dolerle. Era apenas el inicio del viaje; lo que había visto por la mañana —el vacío de la planicie, aquel mar amarillo de inmaculada hierba— era tan solo la premonición de lo salvaje. Una nueva extrañeza le esperaba cuando abandonaran la senda y entraran en el Territorio de Colorado. Con los ojos semicerrados recreó las imágenes que había visto en libros y revistas, allá en Boston, pero las finas líneas de los grabados fluctuaron sobre la hierba de verdad que tenía ante él, cobraron colorido y al final se desvanecieron. No pudo rescatar las extrañas sensaciones que había tenido tiempo atrás, al ver por primera vez una representación de la región que ahora buscaba. El silencio entre los tres hombres que aguardaban junto al río solo se rompió cuando Charley Hoge empezó a llevar los bueyes de regreso al carro para enyuntarlos y así reanudar el viaje hasta la noche.

La senda que recorrían era una estrecha franja de tierra alisada y pelada por el paso de ruedas de carro y cascos de animales. De vez en cuando las roderas estaban tan marcadas que obligaban al carro a meterse en la hierba de los flancos, donde a menudo el terreno era más llano que el de la senda. Andrews le preguntó a Miller por qué seguían la senda, y Miller le respondió que la hierba podía dañar los cascos y los espolones de los bueyes después de un día sufriendo arañazos y cortes; para los caballos, que levantaban más los cascos incluso a paso de andadura, el riesgo era menor.

En una ocasión se toparon con una amplia franja de tierra pelada que atravesaba la senda; estaba muy compacta, pese a que, curiosamente, presentaba hendiduras a intervalos regulares en su superficie. La franja se extendía desde la parte del río hasta casi donde alcanzaba la vista, para fundirse de manera paulatina con la hierba de la pradera; por el lado opuesto, bajaba hacia el río y se ensanchaba a medida que se aproximaba a la orilla, que en aquel punto estaba desprovista de árboles o arbustos.

—Bisontes —dijo Miller—. Vienen aquí a beber. Hacen todo este camino —señaló hacia la llanura— en línea recta y cerca del río se van desplegando. Sin motivo aparente. He visto hasta un millar de bisontes en fila india por surcos como este, esperando el momento de beber.

Ese día no vieron más señales a lo largo de la senda, aunque Miller observó que estaban entrando en tierra de bisontes. El sol blanqueaba el cielo por el oeste y parecía arrojarles el calor a la cara. Los caballos iban con la cabeza gacha y se trompicaban en el terreno llano, sus finas capas relucientes de sudor; los bueyes se afanaban delante del carro, respirando trabajosamente. Andrews se tiró del sombrero hacia los ojos para darse sombra, la cabeza inclinada de forma que ya solo veía la negra crin de su caballo, la perilla marrón oscuro de la silla y la tierra ocre moviéndose a sacudidas bajo sus pies. Estaba empapado en sudor y tenía los muslos y las nalgas en carne viva, a causa del continuo roce contra la silla de montar. Modificó la postura hasta que el cambio dejó de proporcionarle alivio, y luego ató las riendas al portón trasero del carro y se subió al pescante, al lado de Charley Hoge. Pero la dura madera del asiento de muelles le resultó más dolorosa que la silla de montar, además de que el polvo que levantaban los bueyes le hacía toser y le escocía en los ojos; tenía que estar muy tieso y rígido sobre la estrecha tabla para contrarrestar el lento vaivén del carruaje. Al poco rato, le dijo a Charley Hoge, que aún no le había dirigido la palabra, que se apeaba del carro y volvió a montar, reanudando sus cambios de postura sobre la silla. Durante el resto de la tarde experimentó un dolor próximo al entumecimiento pero sin llegar en ningún momento a tal extremo.

Cuando el sol empezó a ponerse al otro lado de la extensa curva del horizonte, enrojeciendo el cielo y la tierra, los animales levantaron la cabeza y avivaron el paso. Miller, que había cabalgado en cabeza durante todo el día, se volvió para gritarle a Charley Hoge:

—¡Azúzalos! Lo soportarán, ahora que empieza a hacer fresco. Tenemos que hacer cinco millas más antes de acampar.

Por primera vez desde temprano por la mañana, el restallar del látigo se impuso sobre los crujidos del carro y las pisadas de la yunta de bueyes. Los hombres espolearon a sus monturas y, de vez en cuando, los caballos adoptaban un lento y descoyuntado trote.

En cuanto el sol se puso, la noche sobrevino con rapidez; el grupo siguió adelante. Salió la luna tímidamente a sus espaldas; Andrews tuvo la sensación de que avanzaban sin moverse de sitio, de que los agitaban de mala manera sobre una borrosa llanura que se movía bajo los cascos de los caballos mientras ellos creían ir hacia delante. Cerró la mano en torno al cuerno del borrén delantero y se elevó presionando los estribos con los pies temblorosos.

Unas dos horas después, Miller, una forma difusa que parecía integrada en el animal que montaba, se detuvo y gritó hacia atrás con una voz que sonó clara y precisa en la oscuridad:

—Lleva el carro a esos sauces, Charley. Acamparemos aquí.

Andrews se acercó a Miller con precaución, sujetando fuerte a su caballo por las riendas. Oscuro contra la oscuridad menos densa, el matorral de la ribera se extendía ante él. Intentó retirar un pie del estribo para desmontar, pero tenía la pierna tan tiesa e insensible que fue incapaz de hacerlo. Al final alargó el brazo, cogió el estribo por la correa y tiró hasta notar que colgaba suelto. Luego desplazó el peso del cuerpo hacia un lado y casi cayó del caballo; pudo mantener el equilibrio en el suelo agarrándose con fuerza a la silla de montar.

—Ha sido un día duro, ¿eh? —La voz sonó grave pero próxima a su oído. Se volvió y vio la cara ancha y pálida de Miller como flotando en la oscuridad.

Andrews tragó saliva y se limitó a asentir con la cabeza, desconfiando de su propia voz.

—Cuesta un poco acostumbrarse —dijo Miller—. Un par de días más a caballo, y estarás bien. —Desató el petate de Andrews, arrollado detrás de la montura, y le propinó al caballo un fuerte manotazo en la grupa—. Nos acostaremos al otro lado de los sauces, en ese pequeño barranco. ¿Crees que podrás apañarte?

Andrews asintió con la cabeza y cogió el petate.

—Gracias —dijo—. Estoy bien.

Caminó tambaleándose en la dirección que Miller había señalado, aunque no pudo ver nada más allá de los sauces. Unos volúmenes difusos se movían a su alrededor, y comprendió que Charley Hoge había desenyuntado los bueyes y que se dirigían pesadamente hacia el río. Oyó el sonido de una pala hincándose en la tierra y arañando roca y vislumbró el reflejo de la luna en la hoja de la herramienta. Al acercarse un poco más, vio que Charley Hoge cavaba un hoyo. Con la mano buena sujetaba el mango de la pala, mientras con un pie hundía la hoja en el suelo; luego, doblándose por la cintura, Charley Hoge apoyó el mango en el pliegue del otro brazo, levantó la pala y tiró la tierra junto al hoyo que cavaba. Andrews dejó caer el petate y se sentó encima, los brazos tiesos entre las piernas y los dedos flojos y medio doblados tocando el suelo.

Al cabo de un rato, Charley Hoge dejó de cavar y se alejó hacia la oscuridad, regresando poco después con unas cuantas ramas de pequeño y mediano tamaño. Las tiró al hoyo y prendió un fósforo, que llameó titubeante en medio de la noche, y luego introdujo el fósforo entre las ramas pequeñas. Poco después la lumbre ardía con viveza y sus llamas trepaban entre la oscuridad. Fue entonces cuando Andrews reparó en Schneider delante de él, al otro lado del fuego. Schneider le dedicó una breve sonrisa burlona, su cara palpitante a la luz de la lumbre, y luego se tumbó boca arriba en su petate y se echó el sombrero sobre la cara.

Durante una hora o dos, extenuado, Andrews apenas fue consciente de lo que sucedía a su alrededor. Charley Hoge apareció y desapareció de su campo visual mientras avivaba el fuego; Miller extendió su petate cerca de Andrews y se tumbó encima, de cara a la lumbre; Andrews se quedó dormido. El aroma del café lo hizo volver en sí; miró a su alrededor, confuso de repente, y por un momento no acertó a ver más que el pequeño montón de rescoldos delante de él, notando un calor intenso en los brazos y la cara. Luego advirtió las voluminosas siluetas de Schneider y Miller de pie al lado del hoyo; se levantó dolorido del petate y se unió a ellos. En silencio, los hombres bebieron café y comieron las humeantes alubias y la panceta que Charley Hoge había preparado. Andrews lo hizo con voraz apetito, a grandes bocados, pese a que no era consciente de tener hambre. Los hombres rebañaron la cacerola y mojaron pedazos de galleta seca en el líquido de sus platos de hojalata. No dejaron en la cafetera más que los posos, y luego cada cual se sentó en su petate para terminarse el café a pequeños sorbos, mientras Charley Hoge llevaba los utensilios al río.

Sin quitarse las botas, Andrews se arrebujó en el petate y se tumbó en el suelo. Zumbaban mosquitos en torno a su cara, pero no se molestó en apartarlos. Justo antes de dormirse, oyó a lo lejos sonido de cascos de caballo y el tenue chasquido de ruedas de carro girando deprisa; el sonido lejano de un hombre que gritaba palabras imposibles de distinguir se impuso a los otros ruidos. Andrews se incorporó sobre un codo.

De la oscuridad, le llegó la voz de Miller, muy cerca.

—Cazadores de búfalos. Probablemente una de las partidas de McDonald. —En su voz había cierto desdén—. Corren mucho; así que no pueden llevar muchas pieles.

Los sonidos se desvanecieron en la distancia. Durante un rato, Andrews siguió apoyado sobre un codo, escrutando con la mirada la dirección de donde habían llegado las voces. Luego, el brazo se le cansó y se tumbó de nuevo; se durmió casi de inmediato.

2

La gran llanura parecía balancearse debajo de ellos mientras avanzaban rumbo al oeste. La suculenta hierba, de la que sus animales se cebaban incluso en pleno y arduo recorrido, cambiaba de color a lo largo del día; a primera hora, los rayos rosados del sol matinal le daban un aspecto casi gris; más tarde, a la luz amarilla de media mañana, era de un verde intenso; a mediodía adquiría una pátina azulada; a primera hora de la tarde, bajo el fuerte sol, vistas desde lejos las briznas perdían su carácter individual y un tinte amarillo se abría paso entre el verde, de tal forma que cuando soplaba un poco de brisa, la hierba parecía recorrida por un caprichoso colorido intermitente. Al anochecer, tomaba un tono morado, como si absorbiera la luz que quedaba en el cielo y no quisiera devolverla.

Tras el primer día de viaje, la región dejó de ser tan llana y se mostró ligeramente ondulada ante sus ojos, de modo que los viajeros iban de una suave quebrada a un suave promontorio como si fueran pequeñas esquirlas que el viento arrojara sobre la superficie de un inmenso mar helado.

En la superficie de ese mar, entre el lento pero constante oleaje, Will Andrews tenía cada vez más la sensación de que no avanzaban. Las primeras jornadas del viaje habían sido muy duras debido al tormento que suponía cada paso adelante que daba su caballo, una tortura para sus nervios y su mente. Pero el dolor se fue mitigando con el paso de los días, sustituido por una suerte de entumecimiento general; no notaba las nalgas, y sus piernas podrían haber sido de madera, tan tiesas e insensibles las tenía, pegadas a los flancos del caballo. Fue así, entumecido, como perdió la conciencia de estar avanzando. Su montura lo transportaba hacia el valle de la ola para remontar después hasta la cresta, aunque a él le parecía que era la tierra, no el animal, la que se movía debajo de él cual enorme cinta de andar, y que su movimiento no revelaba sino otra parte de sí misma.

Día tras día el entumecimiento se apoderaba de su cuerpo hasta que el cuerpo y el entumecimiento parecían fundirse en uno. Se sentía como la tierra que pisaba, algo carente de identidad o de forma; a veces alguno de los compañeros de viaje lo miraban como si lo traspasaran, como si no existiera; y entonces tenía que sacudir la cabeza y mover un brazo o una pierna para asegurarse de que todavía era visible.

El entumecimiento se hizo extensible a su percepción de quienes cabalgaban con él por la vacía llanura. En ocasiones los miraba y el cansancio le impedía reconocerlos, veía simplemente la forma sin más de unos hombres. Entonces solo los distinguía por la posición que cada cual ocupaba. Como en el inicio del viaje, Miller iba en cabeza, Andrews y Schneider formando la base de un triángulo detrás de él. Con frecuencia, al aproximarse el grupo a un altozano saliendo de una de tantas hondonadas, la silueta de Miller, desaparecida en el horizonte, parecía fundirse con la tierra, acomodarse al color y al contorno del terreno sobre el que cabalgaba. Transcurrido el primer día de viaje, Miller apenas abrió la boca, como si no fuera consciente de que viajaba acompañado. Olfateaba la tierra como un animal, volvía la cabeza a uno u otro lado según captaba sonidos y olores que a los demás les pasaban inadvertidos; en algún momento levantaba la cabeza hacia el cielo y permanecía inmóvil largo rato, como esperando una señal. Y la señal no llegaba.

Al lado de Andrews, pero a una distancia de unos treinta pies, cabalgaba Schneider. Iba hundido en la silla, el amplio sombrero calado hasta las cejas y el pelo tieso y erizado saliéndole por detrás como un puñado de paja reseca. A veces tenía los ojos cerrados y se bamboleaba sobre la silla, dormitando; en otras ocasiones, despierto, clavaba los ojos con mirada hosca en un punto entre las orejas de su caballo. De vez en cuando daba un mordisco a un andullo negro de tabaco que guardaba en el bolsillo de la pechera, y escupía desdeñosamente al suelo como si le hubiera ofendido. Raras veces miraba a los demás, y no pronunciaba una palabra a no ser que fuera necesario.

Detrás de los hombres a caballo, Charley Hoge iba encaramado al pescante del carro. Cubierto del polvo liviano que levantaban caballos y bueyes y que no podía evitar, Charley Hoge mantenía la cabeza erguida, mirando por encima de los bueyes y de los hombres que lo precedían. Unas veces les gritaba con voz fina, burlona, jovial; otras tarareaba desafinando para sí, marcando el compás con el muñón de la mano derecha; y otras veces su monótona voz se arrancaba con un tremuloso himno cuya discordancia provocaba que los otros tres volvieran la cabeza para mirarle, descubriendo a un ajeno Charley Hoge con el rostro contorsionado, la boca abierta y unos ojos entrecerrados que no veían a quienes iban más adelante. Por la noche, una vez alimentados los hombres y maneados los bueyes, Charley Hoge abría su baqueteada y mugrienta Biblia y leía en voz baja, moviendo los labios, a la menguante luz de la fogata.

Cuatro días después de partir de Butcher’s Crossing, Andrews vio señales de bisontes por segunda vez.

Fue Miller quien le advirtió de su presencia. El grupo acababa de dejar atrás una de las interminables hondonadas de las que se componía la llanura de Kansas, y Miller, en lo alto ya de la pequeña cuesta, detuvo a su caballo y le hizo señas. Andrews le alcanzó.

—Mira allá abajo —dijo Miller, levantando el brazo.

Andrews siguió la dirección que le indicaba. Al principio no vio más que la ondulante pradera, pero luego, a lo lejos, divisó un trecho blanco que relucía al sol de media mañana. Desde aquella distancia no pudo apreciar forma alguna, en realidad apenas se distinguía entre la hierba verde azulada que lo rodeaba.

—¿Qué es? —preguntó, volviéndose hacia Miller.

—Vamos a acercarnos un poco —dijo Miller, con una sonrisa.

Pusieron sus caballos a un trote corto; Schneider los siguió más despacio, mientras Charley Hoge hacía virar un poco a sus bueyes para ir en la misma dirección, pero mucho más atrás.

A medida que se aproximaban al punto que Miller había señalado antes, Andrews empezó a ver que era algo más que un trecho de blanco; fuera lo que fuese estaba desperdigado y ocupaba una superficie relativamente grande, como si una mano enorme, inhumana, lo hubiera soltado allí de cualquier manera. A poca distancia de allí Miller se detuvo con brusquedad y desmontó, enrollando las riendas en el pomo de su silla de forma que el pescuezo del caballo quedó arqueado hacia abajo. Andrews hizo otro tanto y se acercó a Miller, que estaba inmóvil por completo, contemplando la zona desperdigada.

—¿Qué es? —le preguntó Andrews de nuevo.

—Son huesos —dijo Miller, y le sonrió de nuevo—. Huesos de bisonte.

Se acercaron a pie. Entre la corta vegetación de la pradera, los huesos desprendían un brillo blanquecino, medio sumergidos en la hierba verde azulada que había crecido a su alrededor. Andrews caminó entre los huesos con cuidado de no tocarlos, mirándolos con gran curiosidad.

—No eran muchos —dijo Miller—. Unos cuarenta, como máximo. Y los cazaron hace relativamente poco. Mira esto.

Andrews se le acercó; Miller se había parado junto a un esqueleto casi intacto. De la curvilínea espina dorsal, que mostraba unas muescas grisáceas en su parte superior, partían los arcos de la caja torácica. En la parte central las costillas eran muy anchas y gruesas, mientras que más cerca de los flancos su longitud y su anchura disminuían de manera brusca; cerca del flanco, las costillas eran apenas unos nudos blancos sujetos a la columna vertebral por tendones y cartílagos como cordeles secos. Al final de la columna, dos amplios rebordes de hueso se encontraban directamente apoyados en la hierba; y formando una estela detrás de dichos rebordes, planos sobre la hierba, estaban los dos grandes huesos de perfil muy afilado de las patas traseras. Andrews rodeó el esqueleto, que había quedado vertical sobre lo que fuera el abdomen del animal, mirándolo todo, pero no tocó nada.

—Fíjate en esto —dijo otra vez Miller. Señaló el cráneo, que yacía pegado a la abertura ovalada de la caja torácica. Era un cráneo estrecho y plano, se veía extrañamente menudo al lado de la enorme osamenta, que en su punto más ancho le llegaba a Andrews un poco más arriba de la cintura. Dos astas cortas nacían del cráneo, cuya chata parte superior mostraba un mechón de pelo seco.

—Este cadáver no tiene más de dos años —dijo Miller—. Todavía apesta un poco.

Andrews percibió una tenue pestilencia de carne seca en putrefacción. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero no dijo una palabra.

—Este era de los gordos —dijo Miller—. Calculo que pesaba casi dos mil libras. Tan grandes no se ven muy a menudo.

Andrews trató de imaginarse al bisonte a la vista de los despojos que yacían en la hierba; recordó los grabados que había visto en algunos libros, pero la imagen no acababa de casar con la osamenta que tenía delante, y no fue capaz de imaginarse al animal.

Miller dio un puntapié a una de las costillas del bisonte; el hueso se desprendió de la columna y cayó flojo a la hierba. Miller miró a Andrews y abarcó la región con un amplio gesto del brazo.

—Hace tiempo, en la época de las grandes cacerías, mirabas a tu alrededor en cualquier dirección y veías una milla de huesos amontonados. Hace cinco o seis años habríamos visto huesos a lo largo de todo el camino desde Pawnee Fork hasta Smoky Hill. Ya ves en qué ha quedado la caza, aquí en Kansas. —Dio otro puntapié, ahora desdeñoso, a otra costilla—. Estos huesos no van a durar mucho aquí. Algún ranchero los encontrará y los cargará en su carreta para utilizarlos como fertilizante. Claro que tampoco hay tantos huesos como para tomarse esa molestia.

—¿Fertilizante? —preguntó Andrews, extrañado.

—El bisonte es un animal muy curioso —respondió Miller—; de él se puede aprovechar todo. —Caminó hasta el final del esqueleto y se agachó para coger el ancho hueso de una pata trasera; lo blandió en el aire como si fuera un palo—. Con estos huesos los indios hacían agujas de coser y también tomahawks tan cortantes que podían partirlo a uno por la mitad. Hacían arcos pegando pedazos de hueso con trozos de asta, y de hueso hacían también sus puntas de flecha. He visto collares confeccionados con fragmentos de hueso, tan bonitos que parecían comprados en Saint Louis. Juguetes para los críos, peines para las muchachas; todo elaborado con un hueso de estos. Y fertilizante. —Meneó la cabeza, blandió otra vez el hueso y lo tiró lejos; el hueso describió una curva ascendente, captó la luz del sol y descendió para aterrizar en la blanda hierba, donde botó una vez y quedó quieto.

Un caballo resopló a sus espaldas; Schneider se había acercado a ellos.

—Será mejor que sigamos —dijo—. Habrá ocasión de ver huesos a montones; bueno, si es que en esas montañas encontramos la clase de manada que se supone que ha de haber.

—Descuida —dijo Miller—. Esto de aquí es solo una minucia.

El carro se acercó; la cascajosa voz de Charley Hoge clamó en el tórrido aire del mediodía; le oyeron cantar que Dios era su máxima salvación, que él no temía a ningún enemigo, a la oscuridad ni a la tentación; que con Dios a su diestra, él plantaba cara a lo que fuese. Los otros tres escucharon un momento las exhortaciones de aquella voz torturada en mitad del páramo; luego situaron a sus caballos delante del carro y reanudaron el lento periplo a campo traviesa.

Las señales de bisontes eran cada vez más frecuentes; en varias ocasiones vieron caminos abiertos por el paso de manadas grandes que bajaban a beber al río, y una vez llegaron a una enorme hondonada con forma de plato, de unos seis pies de hondura en la parte más profunda y más de cuarenta de ancho. En el borde de ese hoyo crecía la hierba, pero no así en el hoyo propiamente dicho, donde la tierra había quedado reducida a un polvo fino. Miller le explicó a Andrews que se trataba de un revolcadero; los bisontes acudían allí para restregarse en el polvo, único remedio contra los mosquitos y piojos que los infestaban; sin embargo, hacía mucho tiempo que no iba ningún bisonte; Miller le hizo ver que no había esquirlas y que la hierba que bordeaba el hoyo estaba verde y sin hollar.

Una vez vieron el cadáver de un bisonte hembra. Yacía tieso sobre un costado en la espesa hierba verde; tenía el vientre distendido y despedía un repugnante hedor a carne putrefacta. Al aproximarse los hombres, dos buitres que tironeaban la carne alzaron lenta y torpemente el vuelo para sobrevolar la carroña. Miller y Andrews se acercaron a caballo y desmontaron. La forma inmóvil y contrahecha tenía un deslustrado pelaje pardo oscuro, casi negro en algunos puntos; Andrews se aproximó unos pasos, pero la pestilencia lo detuvo. Sintió náuseas y retrocedió para situarse del lado en que el viento alejara de él el hedor.

Miller le miró con una sonrisita.

—Huele fuerte, ¿eh? —Sin dejar de sonreír, pasó junto a Andrews y se acuclilló al lado del bisonte muerto para examinarlo con detenimiento—. El que le pegó un tiro echó a perder una bala; es casi seguro que esta hembra murió desangrada. Probablemente la manada la abandonó. —Dio un puntapié a una pata tiesa; se oyó un ruido sordo, seguido de otro como si alguien rasgara un pedazo de tela rígida—. No lleva aquí más de una semana; qué raro que todavía quede carne.

Miller dio media vuelta y regresó a por su caballo, que se había apartado a causa de la fetidez. Cuando Miller se le acercó, el animal amusgó las orejas y retrocedió un poco, pero él lo tranquilizó hablándole bajito y el caballo se quedó quieto, pese a que los músculos de las patas delanteras le temblaban, tensos. Miller y Andrews montaron en sus caballos y adelantaron al carro y a Schneider, que no había prestado la menor atención al detenerse los otros dos. La ropa de Miller se había impregnado del hedor del cadáver, e incluso después de tomar la delantera y alejarse un poco, la brisa llevó el olor hasta Andrews, obligándolo a taparse la nariz y la boca con una mano, como si algo sucio las hubiera tocado.

En otra ocasión vieron a una pequeña manada, y de nuevo fue Miller quien se lo señaló a Andrews. Eran poco más que unos puntos negros en el verde claro de la pradera; Andrews no pudo detectar ni figuras ni movimiento, pese a que forzó la vista en la fuerte claridad de la tarde y se irguió cuanto pudo en su silla.

—Es pequeña —dijo Miller—. Los cazadores de esta zona han terminado reduciéndolos a pequeñas manadas.

Cabalgaban de tres en fondo —Andrews, Miller y Schneider—, y Schneider dijo, en un tono neutral, sin dirigirse a nadie en concreto:

—Uno a veces debe contentarse con una manada pequeña. Si ahora van así, así es como uno tiene que tomarlo.

—Todavía me acuerdo de cuando nunca encontrabas una manada de menos de mil cabezas, y eso que mil tampoco era mucho —dijo Miller con la vista fija en los bisontes. Describió un semicírculo con el brazo extendido—. Yo he mirado desde sitios como este y no se veía más que negro: cincuenta, setenta y cinco, cien mil bisontes moviéndose por la hierba. Tan apretujados que era posible caminar sobre sus lomos, un día entero, y no tocar el suelo ni un momento. Ya veis, ahora solo hay grupitos rezagados. Y hombres hechos y derechos que los cazan. —Escupió al suelo.

—Si lo único que hay son rezagados —dijo Schneider, de nuevo hablando para nadie en particular—, pues a cazar rezagados. No me hago ilusiones de encontrar mucho más.

—Ahí adonde vamos —dijo Miller—, los verás como en los viejos tiempos.

—Quizá sí —dijo Schneider—, pero yo no me hago muchas ilusiones.

La voz de Charley Hoge les llegó como un graznido desde el carro que llevaban detrás.

—Una manadita. En los viejos tiempos no se veía nada tan pequeño. El Señor nos da, el Señor nos quita.

Los otros tres se habían vuelto al oír la voz de Charley Hoge; le escucharon hasta que terminó y luego se volvieron otra vez; pero ya no pudieron distinguir la diminuta mancha negra en medio de la extensa pradera. Miller siguió adelante, en cabeza, Schneider y Andrews un poco más atrás; ninguno de ellos habló de nuevo de lo que habían visto.

Esas interrupciones eran poco frecuentes. En dos ocasiones se cruzaron con pequeñas partidas que llevaban su misma dirección. Una de ellas la formaba un hombre, su esposa y tres niños. Sucios de polvo, la cara chupada y la expresión hosca por el cansancio, la mujer y los niños iban acurrucados en un pequeño carro tirado por cuatro mulos y no dijeron nada; el hombre, ansioso por hablar y atragantándose casi de tantas ganas como tenía, les dijo que venían de Ohio, que habían perdido allí su granja y que se dirigía a California, donde un hermano suyo tenía un pequeño negocio; habían iniciado el viaje con una pequeña caravana, pero uno de sus mulos cojeaba y ahora el grupo principal le llevaba ya dos semanas de ventaja, y no tenía esperanzas de alcanzarlos. Miller examinó el mulo que renqueaba y aconsejó al hombre desviarse hacia Fort Wallace, donde podría dejar descansar al tiro y esperar a que pasase otra caravana. El hombre estaba indeciso y Miller, cortante, le dijo que el mulo no llegaría mucho más allá de Fort Wallace y que seguir camino él solo era una estupidez. El hombre negó con la cabeza, tozudo. Miller no insistió; tras hacer una seña a Andrews y Schneider, el grupo dio un pequeño rodeo y siguió su camino dejando atrás al hombre, la mujer y los niños. Al anochecer divisaron el polvo que levantaba el carromato, muy lejos a sus espaldas. Miller meneó la cabeza.

—No lo conseguirán. Ese mulo no aguantará ni dos días. —Escupió al suelo—. Deberían haberse desviado por donde les he dicho.

El otro grupo con el que se cruzaron lo formaban cinco hombres a caballo; eran callados y suspicaces, e informaron de mala gana a Miller de que se dirigían a una excavación minera en Colorado, donde tenían intereses y que pensaban explotar. Rechazaron la invitación de Charley Hoge a compartir la cena y aguardaron agrupados a que Miller y los suyos pasaran. Aquella noche, después de que Miller, Andrews, Schneider y Hoge se hubieron acostado, les llegó el sonido amortiguado de unos cascos de caballo dando un pequeño rodeo y pasando de largo.

En un punto en que la senda bordeaba el río, vieron ante ellos un risco en cuya pared habían sido excavadas unas toscas casetas. Frente a ellas, en la dura tierra apisonada, jugaban varios niños morenos, desnudos; detrás de ellos, junto a la entrada de las cuevas, había media docena de indios; las mujeres, arrebujadas en mantas a pesar del calor, apenas se distinguían; los hombres eran todos viejos y arrugados. Al pasar el grupo, los niños dejaron de jugar y los miraron con oscuros ojos líquidos; Miller saludó con el brazo, pero ninguno de los indios hizo el menor ademán en respuesta.

—Indios de río —dijo Miller con desdén—. Viven de pescar siluros y cazar liebres. No vale la pena ni dispararles.

Pero, a medida que avanzaban, esa clase de interrupciones se le antojaban a Andrews cada vez más irreales. La realidad del trayecto consistía en la rutina de acostarse por la noche, levantarse de buena mañana, beber café solo en tazones metálicos que quemaban, enrollar el petate y colocarlo sobre la grupa del cada vez más fatigado caballo, el monótono y adormecedor periplo por la pradera siempre igual, abrevar los caballos y los bueyes a mediodía, comer galletas duras y frutos secos, reanudar el viaje, levantar a tientas el campamento en plena oscuridad, atacar como bestias hambrientas el platillo de insípidas alubias con panceta, otra vez café y a acostarse. Se había convertido en un ritual, cada vez con menos sentido a fuerza de repetirlo, pero un ritual que proporcionaba a su vida la única pauta que ahora podía tener. Sentía como si estuviera avanzando trabajosamente, pulgada a pulgada, por la inmensa pradera; pero al mismo tiempo le parecía que no pasaba el tiempo, que avanzaba como una nube invisible que flotara a su alrededor, pegada a él.

El transcurrir del tiempo era patente en los rostros de los tres hombres que viajaban con él y en los cambios que percibía dentro de sí. Notaba cómo la intemperie le endurecía la piel de la cara; cómo el rastrojo de su barba se volvía suave a medida que el cutis se tornaba áspero, y el dorso de las manos se le enrojeció primero, para ir oscureciéndose paulatinamente después. Sentía el cuerpo cada vez más flaco y endurecido; a veces le daba por pensar que estaba mudando de cuerpo, no a otro nuevo sino a un cuerpo de verdad que hubiera estado agazapado bajo ilusorias capas superpuestas de piel suave, blanca y blanda.

El cambio que percibía en los otros era menos significativo para él, y menos radical. La gruesa pero armoniosa barba de Miller fue haciéndose más espesa y empezó a rizarse en las puntas; pero el cambio era más perceptible en su manera de ir sentado en la silla, en su zancada cuando estaba en tierra y en la expresión de sus ojos cuando oteaban la pradera abierta. La actitud rígida y un tanto formal que Andrews le había visto en Butcher’s Crossing estaba dando paso a cierta familiaridad, cierta naturalidad, un sentirse a gusto en el nuevo entorno. En su silla de montar, Miller parecía una extensión natural del caballo que montaba; caminaba como si el mero desplazamiento fuera una caricia que le hacía al terreno; y su forma de contemplar la pradera le parecía a Andrews tan abierta, libre e ilimitada como el paisaje que contemplaba.

El rostro de Schneider parecía querer remeterse y esconderse en su barba de lento crecimiento, cuyas cerdas como briznas de paja iban ganando poco a poco su piel cada vez más morena. Día tras día Schneider se volvía más introvertido; hablaba cada vez menos con los otros, y cabalgaba casi como si intentara disociarse del resto: miraba siempre en la dirección contraria, y por la noche cenaba en silencio, siempre de costado con respecto a la fogata; se acostaba y se dormía antes que los demás.

De todos ellos, el que menos cambios mostraba era Charley Hoge. Tenía un poco más de barba gris, la piel se le enrojeció pero sin llegar a ponerse morena; miraba a su alrededor con gesto pícaro e imparcial, y de repente se arrancaba a decirles algo a los demás sin venir a cuento y sin esperar respuesta. Cuando el sendero era llano, sacaba su maltrecha Biblia y se ponía a hojearla, entrecerrando sus débiles ojos grises para que no le entrara el polvo. A intervalos regulares, durante el día, sacaba de debajo del pescante una botella de whisky tapada descuidadamente con un corcho; arrancaba el tapón con los dientes amarillentos, lo dejaba caer sobre su regazo y echaba largos y ruidosos tragos. Después, con su voz fina, aguda y tremulosa, entonaba un himno cuyas notas viajaban a través del polvo hasta posarse en los oídos de los tres que cabalgaban delante de él.

El sexto día de viaje, llegaron al final de la senda de Smoky Hill.

3

La hilera verde oscuro de árboles y arbustos que habían tenido como referencia desde que salieran de Butcher’s Crossing describió una suave curva hacia el sur. Al llegar a esa curva a media mañana del sexto día de viaje, los cuatro hombres se detuvieron y contemplaron brevemente el curso del río Smoky Hill. A partir de aquel punto, el terreno descendía, lo cual les permitió ver a lo lejos, entre los arbustos y árboles de la ribera, el lento discurrir del agua. Vista desde allí, no tenía ya aquel tono verde lodoso; la luz del sol daba a su superficie una pátina plateada, y les pareció transparente y fresca. Los tres que iban montados juntaron sus caballos; los bueyes volvieron la cabeza hacia el río y mugieron un poco, Charley Hoge gritó para detenerlos y echó el freno al carromato; se levantó con celeridad del asiento de muelles, se apeó del carro y caminó con brío hacia donde los otros esperaban. Miró a Miller.

—El camino se desvía aquí —dijo Miller— y sigue paralelo al río hasta Arkansas. Podríamos continuar por él y así disponer de toda el agua que queramos, pero eso supondría casi una semana de retraso para llegar a nuestro destino.

Schneider miró a Miller con una sonrisa; sus dientes brillaron en la cara incrustada de polvo.

—Deduzco que no piensas seguir la senda.

—Nos retrasaría una semana por lo menos —dijo Miller—. Conozco esta región. —Señaló hacia la parte del oeste más allá de la senda de Smoky Hill—. Allí hay agua, para aquel que sepa dónde está.

Sin dejar de sonreír, Schneider se volvió hacia Andrews.

—Señor Andrews, no creo que haya pasado usted sed en toda su vida; quiero decir sed de verdad. Imagino, pues, que no hace falta preguntarle cuál es su opinión.

Andrews dudó un momento y luego negó con la cabeza.

—Yo no puedo hablar. No conozco la región.

—Pero Miller sí —dijo Schneider—, o al menos eso dice. O sea que le haremos caso a él.

Miller sonrió.

—Bueno, Fred, parece que quieres ganarte la paga de una semana extra. No te da miedo pasar unos días sin agua, ¿verdad?

—No sería la primera vez —respondió Schneider—. Pero siempre me siento defraudado cuando veo que los caballos y los bueyes beben y yo tengo el gaznate seco.

La sonrisa de Miller se ensanchó.

—Sí, hacen falta agallas —dijo—. A mí me ha pasado, pero a menos de un día de aquí hay agua. No creo que tengamos que sufrir tanto.

—Solo una cosa —dijo Schneider—. ¿Cuánto tiempo dices que hace que pasaste por aquí?

—Unos cuantos años —respondió Miller—. Pero hay cosas que nunca cambian. —Aunque la sonrisa permaneció, su voz adoptó un tono seco—. De momento no tienes ninguna queja, ¿verdad, Fred?

—No. Solo pensaba que debía plantear ciertos aspectos. En Butcher’s Crossing dije que haría lo que creyeras más conveniente, y lo mantengo. Me da igual ir por un lado que por otro.

Miller asintió con la cabeza y se volvió hacia Charley Hoge.

—Creo que antes de continuar será mejor dejar descansar a los animales y que beban. Deberíamos cargar toda el agua que podamos, por si acaso. Tú ocúpate de los bueyes y nosotros llevaremos agua hasta el carro.

Mientras Charley Hoge conducía a los bueyes hacia el río, los otros fueron al carro y buscaron recipientes para acarrear el agua. Con la lona cuadrada que protegía las provisiones y unas varas verdes que cortó en la orilla, Miller improvisó un tosco barril que podía mantener abierto y en vertical. Ató dos de las varas más delgadas y las dobló formando una circunferencia y luego las volvió a unir; sujetó ese aro cerca de las cuatro esquinas de la lona mediante unas tiras de cuero. Las varas más cortas y más gruesas las cortó a la medida, hizo unas muescas y las sujetó a las que formaban el aro, consiguiendo así un receptáculo de unos cinco pies de diámetro por cuatro de alto. Con baldes y cazos que Charley Hoge utilizaba para cocinar y con un barrilete de madera, los hombres llenaron unas tres cuartas partes del recipiente de lona, tarea que les llevó casi una hora.

—Es suficiente —dijo Miller—. Si metemos más agua, se nos desbordará por el camino.

Descansaron a la sombra junto al Smoky Hill mientras los bueyes, maneados, se movían por la orilla y comían de la suculenta hierba que crecía con la humedad. Miller les dijo que a causa del intenso calor y de que viajarían por una zona seca, empezarían la segunda etapa del viaje un poco más tarde; así pues, Charley Hoge tuvo tiempo de preparar unas alubias que tenía en remojo, tocino y café. Hasta que el sol de la tarde empujó la sombra más allá de donde estaban, permanecieron tumbados en la herbosa ribera oyendo el perezoso murmullo del agua que fluía saltarina hacia la pradera por la que ellos habían llegado y continuaba más allá de Butcher’s Crossing, rumbo al este. Andrews se incorporó cuando el sol le dio en la cara.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Miller.

Charley Hoge fue a buscar los bueyes, los enyuntó por parejas y los enganchó al carro. El grupo enfiló hacia un terreno llano en el que no se veía un solo árbol ni un solo camino que pudiera guiarlos. Al poco rato la línea verde que señalaba el cauce del río Smoky Hill se perdió de vista; y en la infinita e ininterrumpida llanura Andrews tuvo que fijar la vista en la espalda de Miller para saber en qué dirección cabalgaban.

Llegó el crepúsculo. De no ser por la fatiga que sentía y por el paso cansino y raro de los caballos bajo la carga que transportaban, Andrews podría haber pensado que la noche los había sorprendido en el punto de partida, allá donde se hallaba el recodo del río. En toda la tarde no habían visto absolutamente nada que destacara en el llano, ni árbol ni barranco ni elevación de terreno que sirviera de señal para indicarle a Miller el camino. Aquella noche acamparon sin agua.

Apenas hablaron entre ellos mientras bajaban los petates y todo lo necesario para montar el campamento en la pradera. Charley Hoge llevó a los bueyes de uno en uno a la trasera del carro; Miller sujetó el enorme recipiente de lona mientras los animales bebían. A la luz de un farol vigilaba el nivel del agua; cuando un buey había bebido ya su parte, Miller decía: «Basta», daba un puntapié al animal y Charley Hoge le apartaba la cabeza. Después de que bueyes y caballos hubieron bebido, el nivel del agua quedó en un cuarto del total.

Mucho más tarde, alrededor de la fogata que Charley Hoge había preparado con leña recogida previamente, los hombres bebieron café en cuclillas. Schneider, cuyo hermético e impasible rostro parecía palpitar a la luz de la lumbre, dijo de manera impersonal:

—Nunca me ha gustado acampar en seco.

Nadie dijo una palabra.

—Me figuro —continuó Schneider— que quedarán un par de gotas en esa cisterna.

—Todavía queda un cuarto de su capacidad —dijo Miller.

Schneider asintió.

—Con eso calculo que podemos seguir un día más. Pasaremos un poco de sed, pero debería llegarnos para otro día de viaje.

—Yo calculo un día más, sí —dijo Miller.

—Si es que no encontramos agua —dijo Schneider.

—Si es que no encontramos agua —concedió Miller.

Schneider se llevó el tazón a los labios y apuró los posos del café. A la luz de la lumbre, el mentón y la garganta se erizaron y temblaron.

—Pues nos convendría encontrar algo de agua mañana —dijo con voz calmosa y fresca.

—Nos convendría —dijo Miller. Y añadió—: Agua, hay mucha; solo hace falta dar con ella. —Ninguno pronunció una palabra. Miller continuó—: Habré pasado por alto alguna señal. Debería haber agua por estos andurriales. Seguro que mañana encontraremos.

Los tres hombres le miraban fijamente. En la menguante luz de la fogata, Miller les devolvió la mirada uno por uno, demorándose en especial en Schneider. Un momento después suspiró y dejó el tazón con cuidado en el suelo, delante de Charley Hoge.

—Vamos a dormir —dijo—. Mañana quiero salir muy temprano, antes de que empiece el calor.

Andrews intentó conciliar el sueño, pero pese a la fatiga no consiguió descansar bien. Le despertaban los mugidos de los bueyes, que pateaban la tierra detrás del carro y daban golpes con las ancas al portón cerrado que protegía la pequeña provisión de agua en su improvisada cisterna sin tapar.

La mano de Miller sacudiéndole el hombro sacó a Andrews de su duermevela. Vio la voluminosa forma de Miller de pie junto a él; era aún de noche. Oyó maldecir y moverse a los otros en la oscuridad de la madrugada.

—Si logramos ponerlos en marcha cuanto antes, no echarán de menos ir a abrevar —dijo Miller.

Apenas empezó a despuntar el día, los bueyes estaban ya enyuntados, y el grupo se puso en camino hacia el oeste.

—Llevad las riendas flojas —les aconsejó Miller—. Que los caballos marquen el paso que les convenga. Más vale no forzarlos hasta que consigamos agua.

Los animales avanzaban con lentitud. Cuando el sol empezó a calentar, Miller se adelantó al grupo; iba erguido en la silla y movía constantemente la cabeza de un lado a otro. De vez en cuando se apeaba para examinar el terreno, como si pudiera contener algún secreto que Miller hubiera pasado por alto a lomos del caballo. Siguieron adelante hasta entrada la tarde. Uno de los bueyes tropezó y en el momento de levantarse hirió a su compañero de yugo con un asta roma; fue entonces cuando Miller dio la voz de parar.

—Llenad las cantimploras —dijo—. Tenemos que dar de beber a las bestias y ya no quedará nada.

Los hombres obedecieron en silencio. Schneider fue el último en acercarse a la cisterna de lona; llenó su cantimplora, bebió a largos y ruidosos tragos, y la volvió a llenar.

Schneider ayudó a Charley Hoge en la tarea de llevar uno por uno a los bueyes a la trasera del carro, donde estaba la cisterna. Una vez abrevados los bueyes y atados a cierta distancia del carro, dejaron que los caballos terminaran el agua. Después de que hubieron bebido todo lo que podían, Miller retiró los palos que servían de armazón al recipiente y con ayuda de Charlie Hoge vertió la poca agua que quedaba entre los pliegues de la lona en el barrilete de madera.

Charley Hoge desató a los bueyes y los dejó pacer en la corta hierba amarillenta; luego volvió al carro y sacó un paquete de galletas secas.

—No comáis demasiadas —dijo Miller—, porque os darán mucha sed.

Estaban acuclillados en la escueta sombra que arrojaba el carro. Con gran delicadeza y lentitud, Schneider comió una galleta y luego tomó un sorbito de agua. Al final, suspiró y miró a Miller, diciendo:

—Bueno, Miller, ¿sabes dónde hay agua?

—Creo recordar que un poco más atrás había un montoncito de piedras —respondió Miller—. Calculo que deberíamos encontrar un arroyo a medio día de viaje.

Schneider se lo quedó mirando inquisitivamente. Luego se enderezó, inspiró hondo y en un tono suave, preguntó:

—¿Dónde estamos, Miller?

—Tú no te preocupes —respondió el otro—. Algunas señales del camino han cambiado desde la última vez que estuve aquí. Pero con medio día más de viaje, todo arreglado.

Schneider esbozó una sonrisita y meneó la cabeza. Luego se rió por lo bajo y se sentó en el suelo, sacudiendo la cabeza.

—Vaya por Dios —dijo—. Nos hemos perdido.

—Si seguimos avanzando en esa dirección —Miller señaló hacia poniente, en dirección contraria a las sombras que ellos mismos arrojaban—, no nos hemos perdido. Seguro que encontramos agua esta misma noche, o mañana por la mañana.

—Esta región es muy grande. Aquí no hay nada seguro, Miller.

—No te preocupes.

Schneider miró entonces a Andrews, sin dejar de sonreír.

—¿Qué le parece, señor Andrews? —dijo—. Solo de pensarlo le entra a uno sed, ¿verdad?

Andrews apartó enseguida la vista y frunció el entrecejo; pero lo que Schneider decía era verdad. El pedazo de galleta que tenía en la boca le pareció de repente seco, como arena batida por el sol; había tragado saliva para contrarrestar la sequedad. Vio que Charley Hoge se guardaba su galleta a medio comer en el bolsillo de la camisa.

—Todavía podemos desviarnos hacia el sur —dijo Schneider—. En un día, o día y medio, llegaremos a Arkansas. Creo que las bestias aguantarían un día y medio más.

—Pero eso nos retrasaría una semana —dijo Miller—. Además, no hay motivo para desviarse. Pasaremos un poco de sed, pero saldremos adelante. Conozco esta región.

—No tanto como para no perderte en ella —dijo Schneider—. Opino que hay que ir hacia Arkansas. Allí habrá agua. —Arrancó unas briznas de la seca hierba amarilla que los rodeaba—. Fíjate en esto. Aquí ha habido sequía. ¿Cómo podemos estar seguros de que los arroyos no se han secado? ¿Y si las pozas están vacías?

—En esta región hay agua —insistió Miller.

—¿Habéis visto señales de bisontes? —Schneider los miró a todos, por turnos—. Ni una sola. Y no habrá bisontes donde no haya agua. Creo que hay que ir hacia Arkansas.

Miller suspiró.

—No lo conseguiríamos, Fred —dijo, con una sonrisa distante.

—¿Qué?

—Que no lo conseguiríamos. Hemos estado viajando en ángulo desde que dejamos atrás la senda. Con las bestias abrevadas nos llevaría dos días y medio; eso es igual o peor que regresar al punto de partida. Sin agua, estas bestias no llegarían vivas.

—Maldita sea —dijo Schneider por lo bajo—, ¿por qué no nos lo habías dicho?

—No hay por qué preocuparse —dijo Miller—. Os llevaré a donde hay agua, aunque tenga que cavar un pozo.

—Maldita sea —dijo Schneider—. Eres un hijo de perra, Miller. Casi estoy pensando en largarme por mi cuenta. Podría conseguirlo.

—O tal vez no. ¿Conoces esta región, Fred?

—Sabes muy bien que no —dijo Schneider.

—Entonces, más vale que sigas en el grupo.

Schneider los miró a todos.

—¿Estás convencido de que el grupo te va a seguir?

La tensión en la cara de Miller desapareció, y los leves surcos alrededor de su boca aparecieron de nuevo.

—Yo pienso seguir adelante. Solo necesito familiarizarme otra vez con el terreno. Estaba demasiado pendiente de recordar cosas. En cuanto le coja de nuevo el tranquillo, no habrá problema. Y lo digo tanto por mí como por vosotros.

Schneider asintió con la cabeza.

—Supongo que Hoge te seguirá. ¿No es cierto, Charley?

Charley Hoge levantó bruscamente la cabeza, como si hubiera tenido un sobresalto. Antes de responder se frotó el muñón.

—Yo cumplo la voluntad de Dios —dijo—. Él nos guiará a donde haya agua cuando estemos sedientos.

—Ya —dijo Schneider. Miró a Andrews—. Bien, quedamos nosotros dos, señor Andrews. ¿Usted qué dice? El carro y los bueyes son suyos. Si decide que hay que ir al sur, Miller lo tendrá difícil para contradecirle.

Andrews bajó la vista; entre las finas briznas de hierba seca, la tierra era como polvo. Sin alzar la cabeza, pudo sentir cómo los otros le miraban.

—Si hemos llegado hasta aquí —dijo—, creo que podemos seguir con Miller.

—Muy bien —dijo Schneider—. Estáis todos locos, pero parece que no tengo alternativa. Haced lo que os dé la gana.

Los finos labios de Miller se estiraron al esbozar una sonrisa.

—Te preocupas demasiado, Fred —dijo—. Si la cosa se pone muy fea, podemos echar mano del whisky de Charley. Creo que quedarán nueve o diez galones todavía.

—A los caballos les encantará saberlo —replicó Schneider—. Ya me imagino saliendo de aquí a pie con diez galones de whisky encima.

—Te preocupas demasiado —repitió Miller—. Seguro que vives más de cien años.

—He dicho lo que tenía que decir. Continuaré con vosotros. Ahora dejadme descansar un rato. —Se tumbó de costado, arrimándose a la sombra del carro, y les dio la espalda a los otros.

—Sí, más vale que intentemos dormir todos un poco —dijo Miller—. Con este calor es mejor no moverse. Descansaremos un rato y reanudaremos la marcha cuando se haya puesto el sol.

De costado, la cabeza apoyada en un brazo doblado, Andrews miró más allá de la sombra hacia la extensa pradera. Hasta donde le alcanzaba la vista, el terreno era llano e impersonal. Las briznas de hierba que se erguían tiesas a pocos dedos de su nariz se volvían borrosas y compactas en la lejanía, y la distancia se le echó encima de golpe. Cerró los ojos y sus dedos empujaron a tientas la hierba hasta separarla; entonces notó la tierra reseca en las yemas de los dedos. Pegó el cuerpo al suelo y no miró nada hasta que el pánico que se había apoderado de él con la vertiginosa contemplación de la pradera regresó, como por mediación de sus dedos, a la tierra de donde había surgido. Sentía la boca seca. Hizo ademán de coger la cantimplora pero se detuvo. Tuvo que esforzarse para alejar de sí el pensamiento de la sed. Al poco rato, tenso en contacto con la tierra, su cuerpo se relajó; y antes de que terminara la tarde, se había quedado dormido.

Cuando el borde del sol tocó el horizonte a lo lejos, reanudaron la marcha.

La noche cayó enseguida. A la luz de la luna, Miller, siempre en cabeza, era una frenética silueta encorvada, su cuerpo bamboleándose sobre la silla de montar. Aunque Andrews y Schneider dejaban que sus respectivos caballos fueran a su aire, Miller avanzaba en errático zigzag por el terreno que parecía refulgir en la noche. Sin motivo aparente, se desviaba con brusquedad del camino que habían tomado y seguía ese rumbo durante una media hora, para luego abandonarlo y cambiar de dirección otra vez. Durante las primeras horas, Andrews intentó mantener mentalmente el rumbo de la marcha, pero el cansancio le embotaba los sentidos; las estrellas en el cielo despejado y la delgada luna giraban en torno a su cabeza; cerró los ojos y se echó hacia delante en la silla, dejando que su caballo siguiera los pasos de Schneider y Miller. Pese al fresco de la noche, la sed lo atormentaba, y de vez en cuando tenía que echar un trago de la cantimplora. En una ocasión hicieron una pausa para que los bueyes pacieran; Andrews permaneció en la silla, adormilado, sin enterarse mucho de lo que pasaba.

Viajaron toda la mañana siguiente y hasta primera hora de la tarde. Los bueyes avanzaban despacio; mugían casi todo el rato y el aliento les salía seco y áspero. Incluso Andrews se percató de que su manto perdía lustre y de que se les notaban los huesos en el costillar y en los flancos.

Schneider se puso a su lado e hizo un gesto con la cabeza señalando a los bueyes que llevaban detrás.

—Tienen mala pinta. Pronto se les hinchará la lengua y no podrán respirar y tirar del carro al mismo tiempo. Tendríamos que haber ido hacia el sur. Con un poco de suerte, lo habríamos conseguido.

Andrews guardó silencio. La sequedad en la garganta era insufrible. A su pesar, agarró la cantimplora de detrás de la silla y tomó dos largos tragos de agua. Schneider sonrió con malicia y se apartó con su caballo. Con gran esfuerzo de voluntad, Andrews tapó la cantimplora y volvió a dejarla detrás de la silla.

Al mediodía Miller se detuvo, echó pie a tierra y regresó andando hacia el carro. Hizo señas a Charley Hoge para que parase.

—Esperaremos aquí a que pase el calor —dijo de manera escueta, poniéndose a la sombra del carro.

Schneider y Andrews se aproximaron.

—Tienen mala pinta, Miller —dijo Schneider. Y volviéndose hacia Charley Hoge—: ¿Qué tal van?

Charley Hoge meneó la cabeza.

—Se les empieza a hinchar la lengua. No creo que aguanten hasta la noche. Y fijaos en los caballos.

—Déjate de historias —dijo Miller, en un tono de voz grave y carente de entonación, casi un gruñido. Las negras pupilas de sus ojos brillaron inexpresivas; las tenía fijas en los hombres, pero era como si no los viera—. ¿Cuánta agua os queda en las cantimploras?

—No mucha —respondió Schneider—. Quizá lo justo para pasar la noche.

—Ve a buscarlas —dijo Miller.

—Eh, oye —dijo Schneider—. Si crees que voy a emplear el agua para otra cosa que no sea apagar mi sed, estás…

—Que vayas a buscarlas —dijo Miller, desviando la vista hacia Schneider.

Schneider maldijo en voz baja, se levantó y volvió con su cantimplora y la de Andrews. Miller las juntó, puso la suya al lado y le dijo a Charley Hoge:

—Charley, trae el barrilete y tu cantimplora.

—Oye, Miller —intervino Schneider—, esos bueyes no van a aguantar. Es inútil malgastar la poca agua que nos queda. No puedes…

—Cállate —le cortó Miller—. Ponernos a discutir solo nos dará más sed. Como ya dije, todavía nos queda el whisky de Charley.

—¡Santo Dios! —exclamó Schneider—. Y hablaba en serio…

Charley Hoge volvió a la sombra del carro y le pasó a Miller su cantimplora y el barrilete. Miller lo colocó en el suelo, haciéndolo girar sobre sí mismo entre las palmas de las manos hasta que quedó a ras de la corta hierba. Luego desenroscó los tapones de las cantimploras, uno por uno, y vertió el agua con cuidado dentro del barrilete, dejando las cantimploras suspendidas unos minutos sobre este hasta que las últimas gotitas de agua asomaron por la abertura y al final cayeron. Una vez vaciada la última cantimplora, dentro del barrilete había unas cuatro pulgadas de agua.

Schneider cogió la suya vacía, la miró con detenimiento y lanzó una mirada a Miller. Luego arrojó la cantimplora con todas sus fuerzas contra el costado del carro, de donde rebotó hacia él, sin tocarlo, cayendo un poco más allá.

—¡Maldita sea! —En la quietud de la pradera, su exclamación sonó discordante—. ¿Qué partido piensas sacarle a esa ridiculez de agua? ¡Vaya manera de malgastarla!

Miller ni siquiera le miró.

—Charley —dijo—, desengancha los bueyes y tráelos aquí de uno en uno.

Mientras esperaban —Miller y Andrews quietos, Schneider temblando y rebulléndose de impotente rabia—, Charley Hoge desenyuntó a las bestias y las llevó una por una hasta Miller, que se sacó un trapo del bolsillo, lo humedeció en el agua y lo estrujó con suavidad, sosteniéndolo encima del barrilete para no perder ni una gota.

—Fred, tú y Will agarradlo cada uno de un cuerno; procurad que no se mueva.

Mientras Schneider y Andrews sujetaban cada cual un asta del buey, Charley Hoge rodeó con su brazo bueno el nudoso pescuezo del animal, apuntalándose en el suelo y tirando hacia atrás para contrarrestar el empuje del buey hacia delante. Con el trapo mojado, Miller humedeció los secos labios del buey; luego mojó otra vez el trapo y lo estrujó para no malgastar agua.

—Levantad bien los cuernos —les dijo a Schneider y Andrews.

Cuando el buey tuvo la cabeza en alto, Miller le cogió el labio superior y tiró hacia arriba. La lengua del animal, oscura e hinchada, tembló dentro de su boca. De nuevo con cuidado, Miller bañó la áspera carne distendida; su mano desapareció de la vista hasta la muñeca en la garganta del animal. Luego retiró la mano, estrujó con fuerza el trapo mojado y unas cuantas gotas cayeron sobre la lengua, que las absorbió como una esponja oscura y seca.

Repitieron la operación con cada uno de los bueyes. Sudorosos y acalorados, los tres hombres sujetaban a las bestias hincando los pies en el suelo; Schneider no paraba de maldecir; Andrews respiraba con la boca abierta el aire áspero como un abrojo, mientras procuraba que sus temblorosos brazos no soltaran las lisas y calientes astas de los bueyes. Después del tratamiento, Charley Hoge se llevaba al animal y volvía con otro. Incluso trabajando deprisa como lo hacían, tardaron casi una hora en refrescarlos a todos.

Miller apoyó la espalda en el costado del carro; entre la barba negra, su piel reseca y apergaminada mostraba un ligero tono amarillento.

—No están tan mal —dijo, respirando por la boca—. Durarán hasta la noche; y todavía nos queda un poco de agua. —Señaló el dedo o dos de agua lodosa que quedaba en el barrilete.

Schneider se echó a reír, y su carcajada sonó seca como una tos.

—Una pinta de agua para ocho bueyes y tres caballos.

—Alcanzará para que no se les hinche la lengua —dijo Miller.

Charley Hoge volvió de la parte delantera del carro.

—¿Los desenganchamos ahora y nos tomamos un respiro? —preguntó.

—No —dijo Miller—. La lengua se les hinchará tanto estando sueltos por aquí como yendo de camino. Y si nos movemos será más fácil evitar que coman hierba.

—Movernos ¿hacia dónde? —dijo Schneider—. ¿Cuánto tiempo crees que esos animales podrán tirar del carro?

—Lo suficiente —respondió Miller—. Encontraremos agua.

Schneider se volvió de repente hacia Miller.

—Se me acaba de ocurrir —dijo—: ¿Cuánta pólvora y plomo hay en ese carro?

—Tonelada y media, quizá dos —dijo Miller sin mirarle.

—Con razón están medio muertas de sed, pobres bestias —dijo Schneider—. Si tiráramos la carga, podríamos ir el doble de rápido.

—No —dijo Miller.

—Lo principal es encontrar agua, luego podemos volver a recoger la pólvora. No se trata de dejarla aquí tirada.

—No —repitió Miller—. O vamos allí tal como salimos, o no vamos. Creo que no hay por qué alarmarse tanto.

—Estás loco —dijo Schneider, dando una patada a uno de los gruesos radios de nogal de una rueda—. Maldita sea. Qué hijo de perra. —Pateó otra vez el radio y descargó un puño contra el aro de la rueda.

—Además —dijo Miller, sin alterarse—, tampoco serviría de gran cosa. En un terreno así, una vez que las bestias empiezan a tirar, poco importa que el carro vaya lleno o vacío.

—Es inútil hablar con él —se desesperó Schneider—. Es inútil. —Salió a grandes zancadas de la sombra y se acercó a su caballo, que estaba atado al extremo del carro, la cabeza sujeta hacia arriba de forma que no pudiera pacer. Andrews y Miller le siguieron, pero más despacio.

—A Fred le sienta bien estallar de vez en cuando —le comentó Miller a Andrews—. Él sabe que si dejamos aquí la carga, quizá tardaremos una semana en encontrarla, suponiendo que la encontremos. Ponernos a buscar supondría acabar tan mal como estamos ahora. No dejamos un rastro lo bastante claro para seguirlo después, y en un terreno como este no es fácil señalar un camino.

Andrews miró hacia atrás. Era verdad. Las ruedas del carro apenas dejaban marca en la corta hierba tiesa, y sobre una tierra cuarteada; de hecho, la hierba que habían pisado antes estaba ya erguida otra vez, ocultando a la vista toda prueba de su tránsito. Intentó tragar saliva, pero la sequedad impidió que los músculos de su garganta se contrajeran.

Los caballos marchaban despacio; y azuzados por el látigo de Charley Hoge y por su voz fina y seca, los bueyes se afanaban por tirar del carromato. Avanzaban a su aire, tambaleantes, no todos a la vez sino cada cual forcejeando por su cuenta contra el restallar del látigo y el sonido de la voz que los azuzaba. A media tarde llegaron a una pequeña depresión, en cuyo fondo el barro agrietado dibujaba intrincadas formas. Contemplaron con hosca mirada la poza seca y nadie dijo una palabra.

Poco rato después Miller obligó a cada uno de ellos a tomar un trago del whisky de Charley Hoge.

—Bebed poco —les advirtió—. Solo para humedecer la garganta. Si bebéis más os sentará mal.

Andrews sintió náuseas al beber. El alcohol le abrasó la lengua y el gaznate como si le hubieran metido una tea encendida en la boca; los labios, cuarteados de tan secos, le ardieron cuando se pasó la lengua, y sintió dolor durante largo rato. Cerró los ojos y juntó las manos sobre el borrén de la silla dejando al caballo a su aire; pero alfilerazos de una luz que giraba vertiginosamente atravesaron la oscuridad de sus párpados cerrados, viéndose obligado a abrir los ojos de nuevo y llenarlos con el vacío paisaje uniforme por el que transitaban.

A punto de ponerse el sol, los bueyes empezaron a respirar otra vez con ruidosos gemidos; tenían la lengua tan hinchada que se movían con la boca medio abierta; movían la cabeza, gacha, de un lado para otro. Miller hizo la señal de parar. Una vez más Schneider y Andrews sujetaron los cuernos de las bestias; pero aunque estaban los dos mucho más débiles que la primera vez, la tarea fue más llevadera. Los bueyes se dejaron conducir sin ofrecer resistencia, aturdidos, y mostraron escaso interés por el agua con que Miller les refrescó la boca.

—No nos detendremos —dijo Miller, y su voz sonó como un graznido siniestro—. Es mejor que sigan en movimiento mientras se tengan en pie.

Inclinó el balde y metió el trapo para recoger la poca agua que quedaba. Refrescó la boca de los caballos; cuando terminó, el trapo estaba casi seco.

Puesto ya el sol detrás del chato horizonte, se hizo de noche enseguida. Andrews iba con las manos pegadas al borrén delantero; las tenía tan débiles que a cada momento le resbalaban, y casi no le quedaban fuerzas para agarrarse de nuevo. Respirar era un doloroso tormento; derrumbado como un peso muerto sobre la silla, aprendió a inhalar una pequeña cantidad de aire por la nariz y expulsarla enseguida, y esperar luego unos segundos antes de repetir la operación. En algún momento de la noche descubrió que tenía la boca abierta y no podía cerrarla. Intentó juntar los dientes, pero la lengua estaba en medio y sintió un dolor sordo que se extendió por toda la boca. Le vino a la memoria la lengua de los bueyes, negra, hinchada y seca, y se esforzó por apartar esa imagen de su cabeza, intentando centrar la mente en algo tan oscuro e ilimitado como la noche por la que viajaban. En un momento dado, un buey tropezó y ya no quiso enderezarse; los tres que iban a caballo desmontaron y, con las pocas fuerzas que les quedaban, tiraron de la bestia hasta ponerla derecha. Después los bueyes no pudieron, o no quisieron, hacer fuerza suficiente para poner el carro en movimiento, y los tres hombres tuvieron que empujar las ruedas por los radios mientras Charley Hoge hacía restallar el látigo sobre las cabezas de los bueyes, hasta que por fin las ruedas empezaron a girar y las bestias se pusieron en marcha con un paso lento y cansino. Andrews intentó humedecerse la lengua con un poco del whisky de Charley Hoge, pero la mayor parte del líquido le resbaló hacia las comisuras de la boca. Siguió cabalgando en un estado que alternaba entre un leve delirio y un dolor intenso. En una ocasión volvió en sí y se encontró a solas en la negra noche, sin la menor sensación de espacio ni conciencia del rumbo. Aterrado, giró con brusquedad sobre su silla mirando a un lado y al otro; alzó la vista hacia la inmensa cúpula del cielo, la bajó para mirar la tierra por la que cabalgaba, y ambas acciones le parecieron igual de distantes. Luego oyó vagamente el crujir del carro y espoleó a su montura hacia aquella dirección. Al poco rato volvía a estar con los otros, que no se habían percatado de que Andrews se había rezagado. Con todo, estuvo temblando un buen rato, afectado aún por el miedo que había sentido al pensar que lo habían dejado solo; por suerte, el pánico lo mantuvo alerta y pudo seguir los borrosos movimientos de Miller, no como si pudieran conducirlo a donde él deseaba ir, sino como si pudieran salvarlo de extraviarse a solas en un vacío inmenso.

Al despuntar el día, encontraron agua.

Tiempo después, Andrews recordaría ese primer indicio de agua como si lo hubiera soñado. En la primera claridad del día Miller se irguió sobre su silla y alzó la cabeza como un animal percibiendo peligro. Luego, de manera casi imperceptible, hizo que su caballo se desviara un poco hacia el norte, siempre con la cabeza alta y alerta. Momentos después tiraba de las riendas para guiar a su caballo decididamente hacia el norte, y Charley Hoge tuvo que apearse del carro y empujar a los bueyes hacia el rumbo que Miller había tomado. Cuando el primer atisbo del sol asomó a la línea recta del horizonte oriental, Andrews notó que su caballo empezaba a temblar entre sus piernas. Vio que también el de Miller parecía impacientarse; sus orejas apuntaban hacia el frente y tenía que llevar las riendas muy tirantes. Miller giró el torso y encaró a los que iban detrás. Su rostro se iluminó por la suave luz amarilla y Andrews le vio los labios, en carne viva y sangrando un poco donde más hinchadas estaban las grietas, separados en una sonrisa grotesca.

—Dios —exclamó; su voz apenas era un resuello, pero había en ella un dejo de victoria—. Dios, la hemos encontrado. Refrenad a los caballos y… —Girando todavía más, alzó la voz—: Charley, contén a esos bueyes todo lo que puedas. Dentro de nada olerán el agua y se volverán locos.

De repente, el caballo de Andrews salió disparado; asustado, el muchacho tiró con todas sus fuerzas de las riendas y el caballo se encabritó, pateando el aire. Andrews se inclinó como pudo hacia el frente, pegando la cara a la crin del caballo para que no lo descabalgara.

Al llegar al arroyo —que discurría por un barranco sin árboles abierto en la tierra llana—, los hombres apenas tenían ya fuerzas para contener las masas de carne en que se habían convertido los animales. Cuando el rumor del agua llegó a sus oídos, Miller les gritó:

—¡Pie a tierra y dejadlos sueltos!

Al oírlo, Andrews levantó un pie del estribo; el caballo, aliviado de la presión de las riendas, se lanzó hacia delante, tirándolo al suelo. Cuando Andrews se puso en pie, los caballos estaban ya en el arroyo, con el agua por las rótulas y la cabeza metida en el escaso cauce.

—¡Que venga alguien a echarme una mano con este freno! —gritó Charley Hoge desde el carro—. Con la mano y el pliegue del codo del otro brazo, tiraba del enorme freno manual en un costado del carro; las ruedas trabadas machacaban la corta hierba y levantaban polvo. Andrews se acercó tambaleante y subió al carro apoyando el pie en los radios quietos de una rueda. Agarró el freno de mano que Charley Hoge sujetaba.

—Tengo que desengancharlos —dijo Charley Hoge—. Si continúan así, se matarán.

El freno daba fuertes sacudidas y temblaba entre las manos de Andrews, y percibió el olor a madera y cuero chamuscados. Charley Hoge se apeó de un salto y corrió hacia la yunta de cabeza. Con gran destreza, hizo saltar a golpes los pernos de una collera y se apartó antes de que el buey saliese disparado hacia el arroyo. Miller y Schneider se situaron uno a cada lado intentando tranquilizar a los bueyes mientras Charley Hoge los desenyuntaba. Tras quedar libre el último de ellos, los tres hombres corrieron a trompicones hasta un punto algo más arriba de donde los animales estaban bebiendo.

—No os apresuréis —dijo Miller, una vez estuvieron tumbados boca abajo en la orilla del lodoso riachuelo—. Primero refrescaos la boca y nada más. Si intentáis beber demasiado, el agua os sentará mal.

Se humedecieron la boca dejando que algunas gotas resbalaran hacia la garganta y luego se tumbaron un rato de espaldas, con las manos juntas bajo la nuca, gozando del frescor del agua que goteaba sobre ellos. Después volvieron a beber, esta vez más cantidad, y descansaron de nuevo.

Pasaron aquel día junto al arroyo, dejando que los animales saciaran su sed y llevándolos a pacer en la corta hierba seca.

—Han perdido muchas fuerzas —dijo Miller—. Tardarán un día entero en recuperar siquiera una parte.

Poco antes del mediodía, Charley Hoge amontonó un poco de leña que había encontrado en la orilla y encendió un fuego. Puso unas alubias a cocer y frió unas tiras de carne, que se zamparon al momento acompañadas con las últimas galletas secas y grandes tragos de café. Durmieron toda la tarde; mientras tanto, el fuego se extinguió bajo las alubias y Charley Hoge tuvo que encenderlo otra vez. Más tarde, ya de noche, se comieron las alubias, que no estaban bien cocidas, y bebieron más café. Oían los lentos pero satisfechos movimientos de los animales; satisfechos también los hombres, se acomodaron en sus petates alrededor de los rescoldos, y el discreto arrullo del agua en el arroyo los acompañó en sus sueños.

Se pusieron en marcha al día siguiente antes del amanecer, un tanto débiles por la sed que habían sufrido los días anteriores. Ahora que habían encontrado agua, Miller parecía más seguro de sí mismo. Habló del agua como de un ser vivo que hubiera intentado eludirlo.

—Por fin la encontré —había dicho en el campamento—. Ya no se me escapará otra vez.

Y así fue. Avanzaron rumbo al oeste en un errático trayecto por la monótona llanura, y siempre había agua al final de la jornada; por regla general daban con ella ya de noche, cuando tanto Schneider como Andrews lo creían imposible.

Divisaron las montañas en el decimocuarto día de viaje.

Buena parte de la tarde anterior se habían dirigido hacia un banco de nubes bajas que tapaba el horizonte de poniente, y ya había anochecido cuando encontraron agua; eso hizo que al día siguiente se levantaran más tarde que de costumbre.

Al despertarse vieron un cielo de un azul metálico y el sol ardiendo con furia por el este. Andrews se incorporó sobresaltado; en todo el viaje nunca se habían demorado tanto. Los demás estaban todavía en sus petates. Andrews empezó a llamarlos, pero tenía los ojos hechizados por la refulgente transparencia del cielo. Dejó que su vista vagara desenfocada por la cúpula celeste, y al mirar, como siempre hacía, hacia el oeste, se puso rígido y forzó un poco la vista. En los confines de la llanura se divisaba una pequeña loma de un oscuro rosa azulado. Se levantó de un salto y caminó unos pasos, como si así pudiera ver mejor. Luego se volvió hacia los que dormían; se acercó a Miller y lo sacudió nervioso por el hombro.

—¡Miller! —exclamó—. Miller, despierta.

Miller abrió los ojos y al momento se incorporó en su petate, completamente despierto.

—¿Qué pasa, Will?

—Mira —dijo Andrews señalando hacia el oeste—. Mira eso.

Sin dirigir la vista hacia donde Andrews señalaba, Miller sonrió.

—Las montañas. Calculaba que hoy las veríamos.

Los otros ya se habían despertado. Schneider miró una sola vez hacia la distante sierra, se encogió de hombros, recogió el petate y lo ató detrás de su silla. Charley Hoge dedicó una mirada rápida a las montañas y se dispuso a preparar el desayuno.

A media mañana reanudaron una vez más el periplo hacia el oeste. Ahora que la meta estaba al alcance de la vista, Andrews advirtió que el terreno por el que viajaban adoptaba rasgos que hasta entonces no había sido capaz de ver. Aquí el llano descendía hacia un pequeño barranco; allá un pequeño afloramiento de roca surgía de la tierra; en otros puntos un grupito de árboles turbaba el amarillo verdoso del paisaje. Hasta entonces, Andrews había tenido la vista fija en la espalda de Miller; ahora en cambio se esforzaba por mirar a lo lejos, hacia aquella joroba de tierra en el lejano horizonte, unas veces definida, otras borrosa. Y notó que deseaba llegar allí con la misma intensidad con que había deseado encontrar agua; pero veía que las montañas estaban allí, que eran visibles, e ignoraba qué clase de hambre o de sed podían mitigar.

Tardaron cuatro días en llegar a las estribaciones. De manera paulatina, a medida que avanzaban, las montañas se extendían y alzaban sobre el terreno. Cuanto más se aproximaban a ellas, más nervioso estaba Miller. Un día se detuvieron junto a un arroyo (cada vez encontraban más), y Miller apenas pudo esperar a que los animales bebieran y pacieran. Empezó a meterles prisa, los hacía apretar el paso, hasta que el restallar del látigo de Charley Hoge se convirtió en algo constante y los labios de los bueyes se volvieron jaspeados, reluciendo de espuma blanquecina. Las etapas duraban hasta bien entrada la noche, y antes de salir el sol estaban de nuevo en marcha.

Andrews sentía que las montañas tiraban de ellos y que el tirón era más fuerte cuanto más cerca estaban, como si fuesen un gigantesco imán cuyo magnetismo aumentara conforme uno se aproximaba a él. Tuvo otra vez la sensación de ser absorbido, incluido en algo con lo que nunca había tenido relación; pero, a diferencia de la sensación de absorción que había experimentado en la monótona pradera, aquí se trataba de algo que prometía, siquiera de forma muy vaga, una plenitud y una culminación que no sabía cómo definir.

Al llegar a un sendero que iba de norte a sur, Miller decidió parar; se apeó del caballo y examinó el camino abierto en la hierba.

—Parece una vereda. Seguramente están conduciendo ganado desde Texas. —Meneó la cabeza—. Esto no estaba la última vez que pasé por aquí.

Justo antes de que se pusiera el sol, Andrews divisó a lo lejos las líneas paralelas de una vía férrea que buscaba terreno llano serpenteando entre los altozanos cada vez más frecuentes; pero Miller ya la había visto.

—¡Santo cielo! —exclamó Miller—. ¡Vías de tren!

Los hombres espolearon a sus monturas y pocos minutos después hacían un alto junto a los acaballados cimientos de la vía férrea. Los raíles despedían un brillo opaco al último sol. Miller desmontó y se quedó de pie, inmóvil. Luego meneó la cabeza, hincó una rodilla en la tierra y pasó los dedos por el liso metal de la vía. Con la mano todavía sobre el hierro, levantó la vista hacia las montañas, que se cernían melladas e inmensas bajo el cielo azul teñido de naranja.

—¡Santo cielo! —dijo otra vez—. Nunca pensé que por esta región pasaría un ferrocarril.

—Bisontes —dijo Schneider. Sin desmontar, escupió a la vía—. Manada grande. No he visto ni una sola manada grande donde hace años que pasa el ferrocarril.

Miller no le miró; simplemente meneó de nuevo la cabeza, se puso en pie y montó en su caballo.

—Vamos —dijo con sequedad—. Tenemos mucho camino por delante antes de acampar.

Aunque pasaron cerca de varios arroyos de agua cristalina, Miller los obligó a seguir el camino durante casi tres horas desde que se hizo de noche. Avanzaban despacio, pues a medida que se acercaban a las montañas, el terreno era más irregular; con frecuencia tenían que rodear grandes arboledas ribereñas y esquivar empinadas colinas que surgían borrosas en la negrura. En una ocasión, a lo lejos, vieron el rielar de una luz que podría haber sido la de una casa. Siguieron adelante hasta quedar lo bastante apartados de ella, y todavía un buen rato más.

Llegaron a las estribaciones a primera hora de la mañana. Las colinas que les tapaban la vista de la cordillera estaban salpicadas de pinos. Miller, que iba en cabeza, guió el carro por el terreno en suave ascensión; señaló hacia una estrecha franja de pinos que descendía por una ladera y fueron todos en aquella dirección. Las colinas, por la otra vertiente, caían sobre un valle; una vez abajo, el terreno se nivelaba a ambas orillas de un riachuelo. Lo siguieron hasta llegar a un valle más ancho, que se extendía llano hasta la base misma de las montañas.

—Calculo que llegaremos al río a mediodía —dijo Miller—. A partir de ahí es todo subida.

Pero era ya la tarde cuando por fin lo encontraron. Del lado en que ellos se acercaban, el terreno era despejado; algunos zumaques, teñidos de amarillo, y grupitos de sauces achaparrados salpicaban la ribera. Era un río ancho; el cauce debía de medir unas doscientas yardas desde la loma donde se detuvieron hasta un saliente de roca al otro lado. Pero más allá de ambas riberas, y en el lecho mismo del río, crecía hierba e incluso algunos arbustos y árboles pequeños. Durante cientos de años, el río había abierto camino en la tierra y la roca; ahora discurría delgado y poco profundo por el centro de su propio cauce, un tajo de no más de treinta pies de anchura. Corría alegre y claro entre grandes piedras, unas planas y otras alzándose con brusquedad, lo que hacía que se formaran remolinos y pequeñas olas de blanca cresta.

Descansaron en el punto donde habían visto el río por primera vez. Mientras los otros animales pacían, Miller montó en su caballo y se alejó hacia el nordeste, siguiendo el curso del río. Andrews se sentó en la orilla, un poco aparte de Charley Hoge y Schneider, que descansaban junto al carro. La montaña era un pinar compacto. En la orilla opuesta los gruesos troncos marrones se elevaban unos treinta o cuarenta pies antes de extender sus ramas, de las que colgaban verdes racimos de agujas de pino. En los huecos entre un tronco y otro solo se veían cada vez más troncos; los pocos árboles que él podía ver se fundían en una imagen de impenetrable y oscura densidad, compuesta de árboles, sombras y tierra sin luz, donde ningún humano había estado. Siguió con la vista la empinada ladera, hacia lo alto. La imagen de los pinos se perdía, así como la imagen de densidad, por no decir la de la propia montaña. Solo se veía como un tapete verde oscuro de ramaje, que acabó pareciéndole falto de identidad y de magnitud, como un mar seco, congelado en un instante de calma, las olas parejas, eternamente quietas; olas sobre las que quizá podría caminar unos segundos para hundirse después, con lentitud, en aquella verde masa hasta llegar al corazón mismo del bosque, de una parte de él, solo en la oscuridad sin aire. Permaneció largo rato sentado en la ribera, hechizado por completo ante aquella visión.

Allí estaba todavía cuando Miller regresó de su excursión río abajo.

Los hombres se aproximaron a él cuando lo vieron acercarse y desmontar en silencio.

—Has estado fuera un buen rato —dijo Schneider—. ¿Has encontrado lo que buscabas?

Miller soltó un gruñido. Mirando más allá de Schneider, dirigió la vista a un lado y a otro de la parte del río que veía desde donde estaba.

—No lo sé —dijo—. Es como si la región hubiera cambiado. —Su voz denotaba un sereno desconcierto—. Todo está diferente de como yo lo recordaba.

Schneider escupió al suelo.

—O sea que todavía no sabemos dónde estamos…

—Yo no he dicho eso. —Los ojos de Miller seguían explorando la línea del río—. He estado aquí antes. Conozco esta región, lo que pasa es que algo no me acaba de cuadrar.

—Es la cosa más insensata que he hecho en mi vida —dijo Schneider—. Parece que estemos buscando una maldita aguja en un pajar. —Se apartó del grupo, enfurruñado, y se sentó junto al carro con la espalda apoyada en los radios de una rueda trasera, mientras contemplaba con mirada hosca el valle por el cual habían llegado.

Miller caminó hasta la ribera, en el punto donde Andrews había estado sentado durante su ausencia. Se quedó un rato mirando los pinos que cubrían la ladera de la montaña. Tenía las piernas ligeramente separadas y los anchos hombros echados hacia delante; la cabeza gacha, los brazos colgando inertes a los costados. De vez en cuando un dedo se le movía solo, y ese ligero tic hacía que se le movieran las manos hacia fuera o hacia dentro. Pasado un rato suspiró y se enderezó.

—Será mejor que continuemos —dijo, volviéndose—. Aquí sentados no vamos a encontrar nada.

Schneider objetó que no tenía sentido que le acompañaran todos, puesto que solo Miller conocería el lugar que andaba buscando (suponiendo que el propio Miller lo reconociera).

Miller hizo oídos sordos. Le dijo a Charley Hoge que enyuntara a los bueyes, y al poco rato el grupo avanzaba rumbo al sudoeste, esto es, en dirección contraria al camino que había tomado Miller en solitario.

Viajaron río arriba toda la tarde. Miller iba pegado a la ribera; a veces, cuando había demasiados arbustos, se metía en el agua y el caballo tropezaba con las piedras que sembraban el lecho del río casi hasta las márgenes de ambos lados. En una ocasión el carro tuvo que desviarse a causa de unos pinos que crecían apretujados en la misma orilla; los hombres dieron un rodeo, salvo Miller, que continuó pegado al río. Andrews, Schneider y Charley Hoge no le vieron el pelo durante más de una hora, hasta que el pinar en forma de cuña quedó atrás y Andrews divisó a Miller aguas arriba, erguido sobre los estribos para inspeccionar la orilla opuesta.

Acamparon temprano, apenas una hora o dos después de que el sol se pusiera tras las montañas. La oscuridad refrescó mucho el aire; Charley Hoge echó más ramas al fuego y colocó sobre ellas un leño de considerable tamaño; en un exceso de furiosa energía, Schneider lo había cortado de un pino cuya copa debía de haber sucumbido al viento y al peso de la nieve del invierno anterior. Las llamas rugieron con fuerza en la quietud del entorno, obligando a los hombres a alejarse un poco e iluminando sus rostros de un rojo subido. Pero en cuanto la lumbre quedó reducida a unas ascuas grandes, el frío volvió; Andrews fue a buscar otra manta al carro y la añadió a su delgado petate.

Por la mañana levantaron el campamento en silencio. Andrews y Charley Hoge trabajaron juntos; Schneider y Miller, cada cual por su lado, se mantenían aparte de los otros dos. Schneider, acuclillado en el suelo, le sacaba punta con furia salvaje a una rama fina de pino, y las virutas se amontonaban a sus pies. Miller, una vez más en la orilla de espaldas a los otros, contemplaba el somero caudal de agua cristalina en la dirección hacia la que se disponían a viajar.

La jornada empezó a paso muy lento. Schneider iba derrumbado sobre su silla; cuando levantaba la vista del suelo lo hacía para posar una huraña mirada en la espalda de Miller. Charley Hoge hacía restallar de manera mecánica su látigo sobre las orejas de los bueyes de cabeza, y de vez en cuando echaba un trago de una de las botellas que guardaba bajo el asiento. Solo Miller, a quien Andrews veía cada vez más como un elemento aparte del grupo, seguía incansable hacia delante, ya fuera por la margen del río, ya por el cauce mismo, el agua arrebujándose espumosa en torno a los espolones de su montura. La inquietud de Miller estaba afectando a Andrews, quien cada vez más se sorprendía a sí mismo contemplando con creciente fijeza el bosque que bordeaba el río y definía el curso de su avance.

En mitad de la mañana, siempre en cabeza, Miller detuvo a su caballo. El animal estaba casi en el centro del lecho del río; mientras se acercaban los demás, Andrews reparó en que Miller miraba fijamente, pero sin verdadero interés, hacia un punto de la orilla opuesta. Una vez que el carro se hubo detenido, Miller se volvió hacia el grupo.

—Es aquí —dijo, sin alzar la voz—. Charley: da la vuelta con el carro y cruza por aquí.

Al principio, nadie se movió. El sitio hacia donde Miller señalaba era idéntico a cualquiera de los que habían dejado atrás en la ladera a lo largo de la mañana, o de la tarde anterior.

—Vamos —dijo otra vez Miller—. Gira el carro y atraviesa.

Charley Hoge se encogió de hombros. Hizo restallar el látigo junto a la oreja izquierda del buey de su lado y accionó el freno manual para descender por la muy empinada ribera. Schneider y Andrews fueron delante, siguiendo de cerca a Miller, que guió a su montura hacia el espeso pinar.

Por un momento, mientras se adentraban en el bosque, Andrews tuvo la sensación de estar hundiéndose, como si una blandura sin márgenes ni señales de ninguna clase lo estuviera absorbiendo desde abajo. El sonido de los caballos al respirar, el de los cascos sobre el borrajo, e incluso las pocas palabras que intercambiaban los jinetes, quedaba amortiguado por la quietud de la foresta, todo sonaba distante y calmo, parejo y uniforme, ya fuera el resoplar de un caballo o la voz de uno de los hombres; parecía que aquellos sonidos amortiguados procedieran no del grupo en movimiento, sino del bosque, como si en su interior hubiera un corazón gigante empeñado en hacerse oír.

La voz de Schneider, que sonaba extrañamente opaca, suave y despreocupada, llegó a oídos de Andrews:

—¿Se puede saber adónde vamos? Yo no veo señales de bisontes por ningún lado.

Miller señaló hacia abajo.

—Fíjate por dónde pisamos.

Los cascos de los caballos, según pudo ver Andrews, resbalaban de manera casi imperceptible por lo que él había tomado por el lecho verde grisáceo del bosque; al mirar mejor se dio cuenta de que cabalgaban por una serie de lajas alargadas que crecían de la base misma de la montaña y serpenteaban entre los pinos.

—Aquí no dejan huella que ningún hombre sea capaz de ver —dijo Miller. Se inclinó hacia delante en su silla—. Pero mirad ahí al frente.

El sendero de piedra terminaba de repente un poco más allá en un calvero entre los árboles, que luego se encaramaba montaña arriba. En el lecho de este calvero se apreciaba una franja de tierra, amplia y regular, desprovista de hierba. Miller espoleó a su caballo y una vez en el punto donde empezaba el claro, desmontó, se puso en cuclillas e inspeccionó detenidamente el sendero.

—Pasan por aquí. —Acarició con la mano los duros contornos de la tierra pisoteada—. No hace mucho que ha pasado una manada. Y parece de las grandes.

—¡Santo Dios! —exclamó Schneider—. ¡Santo Dios!

Miller se incorporó y dijo:

—A partir de ahora será una ascensión difícil. Más vale que atéis los caballos a la trasera del carro; Charley nos necesitará.

La vereda describía un ángulo extraño ladera arriba. El carro coronó la cuesta a duras penas, para descender luego con brusquedad hacia una hondonada y subir otro repecho después. Andrews enganchó las riendas de su caballo al portón trasero y se puso a caminar con brío al lado del carro. Notaba en sus pulmones el aire fresco de la montaña, y se sentía imbuido de una fortaleza física desconocida. Se volvió hacia los dos hombres que seguían el carro a cierta distancia.

—Daos prisa —les gritó, con un exceso de euforia; luego se rió, nervioso—. Os vamos a dejar atrás.

Miller meneó la cabeza; Schneider amagó una sonrisa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Avanzaban penosamente por la escabrosa senda; sus movimientos eran lentos, resignados y tranquilos, como de viejos sin una meta y mucha reticencia.

Andrews se encogió de hombros y volvió a mirar hacia el frente; le parecía que cualquier recodo de la vereda podía depararle una nueva sorpresa. Se puso delante del carro, andando a rápidas y seguras zancadas; bajaba medio corriendo a las hondonadas y subía las cuestas con brío renovado. Al coronar una loma se detuvo; por un momento, el carro quedó fuera de su vista; él estaba sobre una piedra grande que sobresalía entre dos pinos. Miró hacia abajo; la ladera caía casi a pico, y eso le permitió ver a gran distancia el río que habían vadeado apenas unos minutos antes, así como el terreno extendiéndose llano hasta las estribaciones que habían dejado atrás. El paisaje era de una gran quietud y pureza. Le sorprendió haber sentido aquel miedo soterrado durante el trayecto hasta las montañas. Vista desde arriba, parecía una tierra amable, una vieja amiga; ofrecía una sensación de seguridad, de comodidad, de que se podía volver a ella y sentirse otra vez seguro y cómodo. Andrews giró sobre sus talones. Ante él, más arriba, el terreno se aparecía amortajado, ignoto; era imposible saber hacia dónde se dirigían. A pesar de ello, su visión de la otra parte, de la región llana por donde habían transitado, hizo que experimentara paz.

Alguien pronunció su nombre. El sonido le llegó débil desde el otro lado, por donde los otros estaban aún subiendo. Andrews bajó de la roca y se apresuró hacia el carro, que se había detenido frente a un trecho muy empinado. Miller y Schneider estaban junto a las ruedas traseras, y Charley Hoge encaramado al pescante, sujetando el freno manual para que el carro no se fuera hacia atrás.

—Échanos una mano —dijo Miller—. El desnivel es demasiado fuerte para los bueyes.

—Voy —dijo Andrews. Notó que ahora respiraba más rápido y que le zumbaban un poco los oídos. Apoyó un hombro en la rueda que estaba más baja, igual que Schneider hacía en la otra, la que estaba más subida en el lado opuesto de la vereda. Miller se puso de cara a él y empezó a tirar de uno de los gruesos radios de nogal mientras Andrews empujaba la rueda. El látigo de Charley Hoge silbó un momento detrás de ellos y luego restalló delante, sobre las cabezas de los bueyes, al tiempo que su voz se imponía en un largo y sonoro «¡Arre!». Los bueyes avanzaron unas pulgadas; Charley Hoge soltó el freno, y por momentos los tres de atrás notaron la inercia irresistible que tiraba del carro hacia abajo, pero el peso de los bueyes pudo contrarrestarla; y mientras los hombres se esforzaban por empujar las ruedas, el carro empezó a moverse con lentitud cuesta arriba.

Andrews notaba cómo le latía la sangre en la cabeza. Medio aturdido, vio los músculos como sogas en torno a los brazos de Miller, las venas sobresaliendo en su frente. Al girar la rueda, buscó otro radio donde apoyar el hombro; ahora jadeaba, y cuando tomaba aire sentía una punzada en la garganta y otra en el pecho. Empezó a ver puntitos de luz, que giraban sobre sí mismos; cerró los ojos. De repente notó un vacío, aire, delante de sus manos, y momentos después las puntiagudas piedras del camino se le clavaban en la espalda.

Oyó voces muy lejanas.

—Se ha puesto medio azul, ¿no? —dijo Schneider.

Abrió los ojos; la claridad bailaba ante él y las verdes agujas de los pinos estaban primero muy cerca y luego muy lejos, y más arriba apareció un trecho de cielo azul. Pudo oír el resuello de su propia respiración; tenía los brazos inertes a los costados; y cuando su pecho se hinchaba para respirar, la nuca parecía querer hundirse en una roca; aparte de eso, yacía inmóvil.

—Se le pasará. —La voz de Miller le llegó pausada, comedida, tranquila.

Andrews movió la cabeza hacia un lado. Schneider y Miller estaban en cuclillas a su izquierda; el carro se había detenido en lo alto de la cuesta que antes no había podido salvar.

—¿Qué ha pasado? —Andrews oyó su voz, débil y fina.

—Te has desmayado —le dijo Miller. Schneider reprimió una carcajada—. En las montañas hay que tomárselo con calma —prosiguió Miller—. El cuerpo no está acostumbrado a la altitud.

Schneider meneó la cabeza, todavía medio riendo, y dijo:

—Muchacho, hay que ver la prisa que te dabas, subiendo la montaña. Yo ya creía que nos dejabas solos.

Andrews sonrió sin fuerzas. Al incorporarse sobre un codo, notó que su respiración volvía a acelerarse.

—¿Por qué no me decíais que aflojara?

Miller se encogió de hombros antes de responder.

—Eso tiene que descubrirlo uno mismo. No sirve de nada que alguien te lo diga.

Andrews se puso en pie, y durante unos instantes se bamboleó mareado. Tuvo que agarrarse del hombro de Miller hasta que se sintió con fuerzas; luego se irguió cuan alto era.

—Estoy bien —dijo—. Vamos.

Subieron la cuesta hasta el carro. Cuando llegaron arriba, Andrews respiraba otra vez por la boca y las manos le temblaban.

—Te diría que montes en tu caballo hasta que recuperes las fuerzas, pero no sería buena idea —dijo Miller—. Cuando a uno empieza a faltarle el resuello, lo mejor es continuar a pie. Si montaras ahora, tendrías que volver a pasar por esto.

—Me encuentro bien —dijo Andrews.

Se pusieron de nuevo en marcha. Esta vez, Andrews se mantuvo detrás de Miller y Schneider e intentó emular sus torpes andares. Pasado un rato descubrió que el secreto consistía en dejar las extremidades sueltas y que el cuerpo venciera hacia delante, y utilizar las piernas solo para mantener la debida distancia respecto al suelo. Aunque continuaba jadeando, y aunque tras un corto repecho volvió a ver luces girando frente a sus ojos, comprobó que el desgalichado y peculiar ritmo de la ascensión impedía que se cansara mucho. Cada tres cuartos de hora Miller los hacía parar y los hombres descansaban. Andrews se fijó en que ni Miller ni Schneider se sentaban. Estaban de pie, erguidos, y respiraban sin aparente dificultad; una vez que el ritmo de la respiración aflojaba, se ponían de nuevo en marcha. Al comprobar la tortura que suponía levantarse tras estar sentado o tumbado, Andrews empezó a descansar de pie como ellos; era más llevadero y mucho menos fatigoso reanudar la ascensión si uno había descansado de pie, no sentado.

Los hombres caminaron al lado del carro durante buena parte de la tarde; cuando el sendero se estrechaba se situaban detrás, empujando las ruedas con el hombro cuando venía una subida y las pezuñas de los bueyes resbalaban en la tierra compacta del camino.

Al atardecer, habían conseguido llegar a la mitad de la ascensión. Andrews notaba las piernas entumecidas, y el hombro le quemaba de tanto empujar la rueda del carro. Incluso cuando descansaba, el aire penetrante, frío y seco, le escocía en la garganta y le producía punzadas en el pecho. Ansiaba descansar y sentarse en el suelo, o tumbarse sobre el borrajo que flanqueaba el camino, pero sabía cuánto sufriría al levantarse. Así pues, descansó de pie como los otros, mirando hacia la espesura de los pinos.

En un momento dado el sendero torcía de manera tan brusca que Charley Hoge hubo de dar marcha atrás en el carro varias veces para alinearlo mejor, hasta que al final pudo embocar la curva; las ruedas del lado derecho rozaron los pinos, mientras las del lado izquierdo se acercaron peligrosamente al borde de un despeñadero de trescientos o cuatrocientos pies de profundidad. Pasada la curva, el grupo hizo un alto. El sendero se empinaba hacia un punto entre dos picos oscuros y mellados que se recortaban contra el luminoso cielo.

—Es ahí —dijo Miller—. Pasados esos picos.

Charley Hoge hizo restallar su látigo y azuzó a los bueyes. Estos, sobresaltados, arrancaron de golpe y empezaron a subir; las pezuñas se les hundían en la tierra, cuando no patinaban, y los hombres tuvieron que empujar las ruedas una vez más.

—No los fuerces demasiado —le gritó Miller a Charley Hoge—. Queda mucho para llegar arriba.

Poco a poco, el carro fue salvando el último repecho. Todos sudaban, y el aire fresco de la montaña les secaba el sudor al instante. Andrews podía oír el gruñido que hacía el aire al entrar en los pulmones y se dio cuenta de que el sonido lo producía él mismo, tan fuerte era que tapaba casi la respiración de los otros, el crujir del carro en su esfuerzo por seguir subiendo, y el cúmulo de sonidos que producían los bueyes al respirar, y avanzar y resbalar por el sendero. Andrews boqueaba como si se estuviera ahogando; sus brazos, sueltos a los costados mientras hincaba el hombro en los radios, querían moverse como si con eso pudiera tragar más aire. Ya casi no sentía las piernas, pero de repente el entumecimiento desapareció para dejar paso a un sinfín de agujas que le taladraron la carne, agujas que fueron calentándose hasta ponerse al rojo vivo, un ardor de dentro afuera, del hueso a la epidermis. Notaba las articulaciones de sus tobillos, rodillas y caderas aplastadas por el peso que impelían. La sangre le latía en la cabeza, le machacaba los oídos hasta ahogar el propio sonido de su respiración, y una película roja se interpuso en su visión. No veía nada delante de él; empujaba a ciegas, su fuerza suplantada por su voluntad, convirtiéndose en su cuerpo, hasta que el dolor lo enmascaró todo. Luego cayó hacia delante; las puntiagudas piedras del camino se le clavaron en las manos, pero no se movió. A gatas como había quedado al caer, vio con distante curiosidad cómo la sangre que manaba de sus manos oscurecía la tierra sobre la que estaban apoyadas.

Instantes después tomó conciencia de que el carro se había detenido justo cuando él se apartaba y que ahora estaba plano, no ya mirando hacia lo alto. A su derecha, el costado de una roca apuntaba hacia arriba; a su izquierda, otra muy parecida, a menos de treinta pies, más allá del carro. Intentó levantarse, pero volvió a caer de rodillas y se quedó así un momento más. Todavía a gatas, vio a Charley Hoge sentado muy erguido en el pescante, mirando hacia el frente, sin moverse; Miller y Schneider estaban enganchados a las ruedas que habían estado empujando; también ellos miraban al frente, callados. Andrews avanzó a rastras y al final consiguió enderezarse, al tiempo que se limpiaba las manos ensangrentadas en la camisa.

Miller se volvió para mirarle.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Echa un vistazo.

Andrews subió hasta donde estaba Miller y miró en la dirección que le señalaba. La senda se abría paso entre pinos a lo largo de unas trescientas yardas, pero justo después, de manera brusca, el terreno se nivelaba. Un valle largo y estrecho, llano como una mesa, serpenteaba entre las montañas. La exuberante hierba que allí crecía ondeaba ligeramente en la brisa hasta donde alcanzaba la vista. Una gran quietud parecía emanar del valle; era la quietud, la inmovilidad, la calma absoluta de una tierra no hollada por pies humanos. Andrews se percató de que, pese al agotamiento, contenía la respiración; expulsó el aire con suavidad, como si no quisiera enturbiar el silencio reinante.

Miller se puso tenso, tocó el brazo de Andrews y exclamó, apuntando con un dedo hacia el sudoeste:

—¡Mira!

Una masa negra se movía en el valle al pie de los oscuros pinos que crecían en la montaña del otro lado. Andrews forzó la vista; en los límites de aquella masa oscura se apreciaba una especie de ola; y entonces el trecho palpitó cual enorme masa de agua movida por ignotas corrientes. Aunque vista de lejos la masa parecía pequeña, Andrews calculó que debía de medir más de una milla de largo por casi media de ancho.

—Bisontes —susurró Miller.

—¡Dios mío! —dijo Andrews—. ¿Cuántos hay?

—Dos o tres mil, creo yo. Puede que más. Este valle continúa hasta más allá de esas colinas; desde aquí solo podemos ver una parte. No hay manera de saber lo que habrá más adelante.

Andrews se quedó un momento al lado de Miller, inmóvil, contemplando la manada. A tanta distancia no podía distinguir un animal de otro, era una forma compacta. Un viento fresco empezó a soplar del norte, colándose por el desfiladero, y Andrews tiritó. El sol se había hundido tras la montaña que había al otro lado, dejando en sombras el lugar donde se encontraban.

—Tenemos que acampar —dijo Miller—. Pronto se hará de noche.

Lentamente, como en procesión, el grupo inició el descenso. Llegaron a terreno llano poco antes de que la oscuridad se cerniera sobre ellos.

4

Acamparon cerca de un pequeño manantial. Un fino reguero de agua resplandecía a la última luz sobre unas rocas lisas, yendo a parar a una poza en la base de la montaña, de donde nacía un estrecho arroyo semioculto en la espesa hierba del valle.

—Unas millas más al sur hay una laguna —dijo Miller—. Los bisontes van allí a beber.

Charley Hoge desenganchó a los bueyes y los dejó paciendo en la hierba. Con ayuda de Andrews, sacó del carro la lona grande; luego cortó unas ramas delgadas de un pino joven y entre los dos construyeron un armazón sobre el cual tensaron la lona, sujetándola con cuidado y tirando de ella de forma que los bordes hicieran un suelo encima de la hierba. Luego acarrearon las cajas de pólvora que llevaban en el carro y las colocaron dentro de la pequeña tienda cuadrada.

—Si se me mojara esta pólvora —dijo Charley Hoge, riendo—, Miller me mataría.

Tras ayudar a Charley Hoge, Andrews cogió un hacha y subió con Schneider por la ladera para cortar leña. Dejaron los troncos grandes donde habían caído y empezaron a cortar las ramas pequeñas y a apilarlas junto a los árboles.

—Después iremos a por los caballos y arrastraremos todo esto —dijo Schneider.

Derribaron media docena de pinos de tamaño mediano; era ya de noche. Regresaron al campamento cada cual con una buena brazada de ramas, y luego entre los dos arrastraron el tronco de un árbol pequeño.

Charley Hoge había encendido una fogata junto a una roca grande, un canto rodado que era dos veces más alto que cualquiera de los hombres; en uno de sus lados tenía una grieta muy honda, a modo de chimenea natural para el humo. Aunque las llamas eran altas, Charley Hoge había colocado ya la cafetera en un costado del fuego, y en el otro la cazuela para cocer unas alubias.

—Es la última noche que comemos esto —dijo—. Mañana cenaremos carne de bisonte; a lo mejor consigo cazar alguna pieza pequeña y puedo hacer un estofado.

De través sobre los troncos de dos pinos puestos muy juntos, había clavado una rama gruesa y recta; encima, perfectamente colgados, sus utensilios de cocina: una sartén grande, dos cacerolas, un cucharón, varios cuchillos cuyos mangos estaban descoloridos y rasguñados pero cuyas hojas resplandecían a la luz de la fogata, una hachuela y un hacha. En el suelo descansaba una cazuela grande de hierro, negra por fuera pero plateada y bruñida por dentro. Al lado, junto al tronco de un árbol, se encontraba la caja con el resto de las provisiones.

Una vez terminaron de comer, los hombres practicaron largos hoyos rectangulares en el lecho de agujas de pino; dentro colocaron pequeñas ramas entrecruzadas, y encima de ellas una capa de las agujas de pino que habían recogido, a fin de poner sus petates sobre un colchón mullido, blando y confortable. Colocaron los petates cerca de la lumbre, junto a la roca grande; de este modo, quedaban en parte a resguardo del viento o la lluvia que pudieran llegar del valle desde el norte o el oeste; de la parte oriental, el bosque se encargaría de protegerlos.

Cuando tuvieron listas las camas, el fuego se había reducido a unas ascuas coronadas de gris. Miller las contempló fijamente, su rostro de un rojo oscuro al resplandor que producían. Charley Hoge encendió el farol que colgaba de la rama al lado de sus utensilios de cocina; la tenue luz se perdió en la oscuridad reinante. Llevó el farol hasta donde los hombres estaban sentados. Miller se levantó, cogió la cazuela de hierro del suelo y la encajó sobre los rescoldos. Luego agarró el farol, se lo pasó a Charley Hoge y fueron los dos hasta la caja grande de las provisiones. Miller sacó dos largas barras de plomo y las llevó al fuego; las introdujo en la cazuela, cruzadas, de modo que no volcaran el recipiente. Luego fue hasta la pequeña tienda que habían montado Charley Hoge y Will Andrews y sacó de dentro una caja de pólvora y otra, más pequeña, de fulminantes; por último, volvió a colocar la lona para tapar el resto de la pólvora.

Fueron hasta la fogata y Miller se arrodilló al lado de su silla de montar, que estaba junto a su petate, y sacó del talego un saco cerrado mediante una correa de cuero; la desató y extendió la tela en el suelo; cientos de vainas de cartucho, metálicas y de un brillo opaco, formaron un montón irregular. Andrews se acercó a los dos hombres.

El plomo que había en la cazuela se movía por efecto del calor. Miller fue a mirar y movió la cazuela de manera que el calor se repartiera mejor. Luego, con una hachuela, abrió la caja de la pólvora y rasgó el grueso papel que protegía los gránulos negros. Con el pulgar y el índice cogió un pellizco y lo tiró al fuego, donde llameó brevemente con un resplandor azulino. Miller asintió satisfecho con la cabeza; metió la mano otra vez en el talego de su silla y extrajo una especie de caja gruesa provista de bisagra en uno de los lados; dentro había una serie de pequeñas depresiones a intervalos regulares y conectadas entre sí mediante minúsculos surcos. Limpió este molde con un paño engrasado; cuando lo hubo cerrado, Andrews vio en su parte superior lo que parecía una taza en miniatura vista desde arriba.

Miller volvió a hurgar en su talego y sacó un cucharón. Lo introdujo en la cazuela, donde el plomo burbujeaba ya, y con mucha delicadeza vertió el plomo fundido en la boca del molde para balas. El plomo al rojo crepitó al contacto con el frío metal; una gota salpicó a Miller en la mano con que sujetaba el molde, pero él ni siquiera se inmutó. Una vez llenado el molde, Miller lo introdujo en un balde con agua fría que Charley Hoge había dejado junto a él; el molde siseó al sumergirse en el agua, produciendo una espuma blanca. Luego lo retiró y derramó las balas en el paño colocado junto a las vainas de cartucho.

Cuando el montón de balas alcanzó un tamaño similar al de cartuchos de latón, Miller dejó el molde a un lado para que se enfriara e hizo un rápido pero cuidadoso examen de las balas recién moldeadas. De vez en cuando alisaba la base de una de ellas con una lima pequeña, y a veces —las menos— arrojaba una defectuosa a la caldera, que él mismo había puesto al fuego otra vez. Antes de hacer una nueva pila de balas junto a las vainas vacías, Miller frotó la base de cada proyectil con un poco de cera de abeja. Del recipiente cuadrado que había al lado de la pólvora, fue sacando los diminutos fulminantes e introduciéndolos sin esfuerzo en las vainas vacías, apretándolos luego con una pequeña herramienta negra.

De nuevo echó mano al talego y extrajo una cuchara alargada y una pelota de papel de periódico. Con la cuchara tomó una medida de pólvora; luego, sobre la caja abierta, sostuvo un cartucho y llenó tres cuartas partes con la pólvora negra. Golpeó el cartucho contra el borde de la caja para que la pólvora se asentara, y con la mano libre arrancó un poco de papel de periódico y lo remetió en el cartucho. Por último, cogió una de las balas de plomo y la introdujo en el cartucho ya cargado, presionando con el canto de la mano; luego, con sus fuertes y blancos dientes, formó un reborde alrededor del cartucho, a la altura de la base de la bala, y la arrojó sin más a una tercera pila.

Los otros tres hombres observaron la operación durante varios minutos. Charley Hoge parecía contento, sonreía sin parar y asentía en señal de elogio a la destreza de Miller; Schneider miraba con cara de sueño, indiferente, bostezando de vez en cuando; por su parte, Andrews observaba con gran interés, como si quisiera grabar en su memoria todos y cada uno de los movimientos de Miller.

Al cabo de un rato, Schneider se incorporó y le dijo a Andrews:

—Tenemos trabajo que hacer, señor Andrews. Coja sus cuchillos y afilémoslos.

Andrews miró de reojo a Miller, el cual hizo un gesto con la cabeza hacia la caja de las provisiones. A la tenue luz del farol Andrews rebuscó en la caja hasta dar con el estuche de cuero que Miller le había conseguido en Butcher’s Crossing. Fue con el estuche hasta la fogata, donde ahora bailaban las llamas gracias al leño que Charley Hoge acababa de tirar, y cuando abrió el estuche los cuchillos resplandecieron a la lumbre. Sus mangos de hueso estaban limpios y sin un solo rasguño.

Schneider había sacado los suyos del talego de su silla; extrajo uno de la funda y probó el filo en la callosa yema de su dedo pulgar. Meneó la cabeza y escupió con ganas sobre una piedra de afilar grisácea y alargada, cuya parte central era cóncava debido al desgaste; con la parte plana del cuchillo repartió la saliva sobre la superficie. Luego empezó a pasar la hoja por la piedra, ligeramente en diagonal y dibujando un óvalo alargado de manera que la piedra afilara por igual ambas partes del filo. Andrews lo observó un rato y luego eligió un cuchillo y probó la hoja en la yema de su pulgar. El filo se hundió un poco en el hollejo del dedo, pero sin clavarse.

—Tendrá que afilarlos todos —le dijo Schneider—; los cuchillos nuevos nunca cortan bien.

Andrews asintió con la cabeza y sacó de su estuche una piedra de afilar nueva; escupió en ella como había visto hacer a Schneider y luego distribuyó la saliva a lo largo de la superficie.

—Antes de utilizarla, hay que tenerla sumergida en aceite un día o dos —dijo Schneider—. Pero supongo que por esta vez no pasa nada.

Andrews empezó a mover la hoja sobre la piedra con una ligera rotación; le faltaba práctica y no conseguía encontrar el ritmo ni la posición correctos para que la hoja quedara bien afilada por todas partes.

—Deme —dijo Schneider, soltando el cuchillo y la piedra que tenía en las manos—. Lo inclina demasiado hacia arriba. El cuchillo quedaría muy afilado, pero no le duraría más de un par de pieles. Le enseñaré cómo hacerlo.

Con mano experta Schneider pasó la hoja del cuchillo por la piedra; sus movimientos eran tan rápidos que Andrews apenas podía ver la hoja. Después Schneider le mostró en qué ángulo debía sujetar el cuchillo con respecto a la piedra.

—Haciéndolo así tenemos un filo que corta bien a todo lo largo —dijo—. Puedes tirarte un día entero despellejando sin necesidad de afilarlo otra vez. Si la parte que corta es demasiado estrecha, el cuchillo se echa a perder. —Se lo pasó a Andrews con el mango por delante—. Pruebe.

Andrews se tocó la yema del pulgar con la hoja y sintió una punzada. Momentos después una fina línea roja le cruzaba el pulpejo en diagonal; se la quedó mirando embobado y vio cómo la sangre recorría a su antojo los remolinos de la yema del dedo.

—Así es como debe cortar un cuchillo —dijo Schneider con una sonrisa—. Veo que tiene una buena colección.

Bajo la supervisión de Schneider, Andrews afiló el resto de sus cuchillos. A medida que iba sacándolos del estuche, Schneider le explicaba para qué servía cada uno y el motivo de sus diferentes tamaños. «Este es para cortes largos. Puedes rajar a un macho desde la garganta hasta la polla sin sacarlo de la piel». O: «Este es para detalles, como alrededor de las pezuñas. Este de aquí es bueno para faenar, una vez tienes al animal despellejado. Y este otro es para raspar la piel, una vez arrancada».

Cuando Schneider se quedó por fin satisfecho, Andrews volvió a guardar los cuchillos. Notaba el brazo cansado, después de haber repetido un movimiento que le era nuevo; la mano derecha se le había dormido a causa de la tirantez con que había sujetado los cuchillos al afilarlos. Un viento helado soplaba del desfiladero; Andrews tiritó un momento y se acercó a la lumbre.

La voz de Miller sonó en la oscuridad, detrás de los tres que estaban sentados en silencio junto a la fogata.

—¿Todo listo para mañana?

Los hombres se volvieron. La luz del fuego se reflejó en los botones de la camisa de Miller y en los flecos de la chaqueta de gamuza que llevaba abierta, y sacó también brillo de su gruesa nariz y frente; la oscura barba le quedaba medio en sombras, y Andrews creyó estar viendo una cabeza que flotaba desconectada de un cuerpo apenas insinuado. Miller se acercó al fuego y se sentó.

—Todo listo —dijo Schneider.

—Bien. —Miller sacó una bala de uno de los abultados bolsillos de su chaqueta. Con la punta de plomo dibujó en una piedra plana un óvalo irregular que formaba casi un semicírculo—. Si la memoria no me falla —continuó—, este es el perfil del valle. Unas millas más adentro, al llegar a este recodo, se ensancha; tendrá entre cuatro y cinco millas de anchura, y eso durante veinte o veinticinco millas. No parece una gran extensión, pero la hierba es buena y abundante y vuelve a crecer casi tan rápido como desaparece, puede alimentar a un sinfín de bisontes.

Un leño recién consumido se vino abajo lanzando al aire una lluvia de chispas que brillaron fugazmente en la oscuridad.

—La tarea es sencilla —prosiguió Miller—. Empezaremos con la pequeña manada que hemos visto este mediodía, y luego seguiremos valle adentro. No hay de qué preocuparse; este cañón no tiene salida. Bueno, no la tiene para los bisontes. Las montañas son más empinadas, pasado el primer recodo; en muchos sitios hay roca y nada más.

—¿Este va a ser el campamento principal? —preguntó Schneider.

—Según nos adentremos en el valle —dijo Miller—, Charley nos seguirá con el carro para ir recogiendo las pieles; una vez de vuelta las empacaremos. Puede que tengamos que montar el campamento lejos de aquí, pero no será muchas veces. Cuando lleguemos al final del valle, si quedan bisontes los haremos venir hacia aquí. A la larga, eso nos ahorrará tiempo.

—Solo una cosa —dijo Schneider—. No nos fuerces mucho, al principio. Aquí el señor Andrews necesitará unos días de práctica. Y no me gustaría despellejar bisontes tiesos.

—Tal como lo he planeado —le tranquilizó Miller—, no hay prisa alguna. Si fuera necesario, podríamos pasar aquí todo el invierno cazando.

Charley Hoge arrojó otro leño al fuego, que ardía ya con fuerza. El tronco, envuelto en el intenso calor, prendió al instante. Los rostros de los cuatro hombres en torno a la lumbre quedaron en ese momento completamente iluminados, y pudieron mirarse los unos a los otros como si fuera de día. Luego la corteza exterior del leño se consumió y el resplandor de la fogata se redujo de manera considerable. Tras esperar unos minutos, Charley Hoge cogió una pala y peraltó las llamas con pavesas apagadas; a la luz amarillenta del farol, los hombres solo pudieron ver el humo sucio que pugnaba por elevarse entre las cenizas. Sin intercambiar más palabras, los cuatro se dispusieron a dormir.

Metido ya en su petate, Will Andrews permaneció un buen rato despierto escuchando el silencio. Al principio le llegaba el olor acre de la leña de pino a medio apagar, pero luego el viento cambió de dirección y ya no pudo oler el humo ni oír tampoco la sonora respiración de los que dormían cerca de él. Se puso de cara a la ladera por donde habían descendido. Desde la oscuridad que amortajaba la tierra, alzó la vista para seguir el borroso contorno de unos árboles que parecían surgir de la tiniebla para, poco a poco, ir perfilándose contra el azul oscuro de un cielo sin nubes donde titilaban cientos de estrellas. A pesar de la manta extra, Andrews estaba aterido; veía la nubecilla gris de su propio aliento al exhalar el cortante aire nocturno. Sus ojos se cerraron mientras contemplaba la imagen de un gran pino de forma cónica, negra silueta en contraste con el luminoso cielo; a pesar del frío, durmió profundamente hasta la mañana.

5

Cuando Andrews se despertó, Charley Hoge estaba ya en pie y vestido; encorvado sobre el fuego, añadía ramitas a las brasas que se habían mantenido calientes por la noche gracias al peraltado. Andrews se demoró un momento en el relativo calor de su petate, viendo su vaho en el aire. Luego apartó las mantas y, tiritando, se calzó las botas, que estaban rígidas y duras por el frío. Sin abrocharse los cordones, caminó pesadamente hasta el fuego. El sol no había asomado todavía a la montaña que protegía el campamento por uno de sus lados; pero en lo alto de la montaña de enfrente, una masa de pinos aparecía ya iluminada, y entre el verde del pinar se apreciaba el intenso tono dorado de unos álamos temblones.

Miller y Schneider se levantaron antes de que el café de Charley Hoge empezara a hervir. Miller le hizo una seña a Andrews; los tres hombres dejaron atrás la zona del campamento y fueron hasta donde pacían sus caballos, maneados, a un centenar de yardas. Llevaron los animales de vuelta al campamento y los ensillaron antes de tomarse el café, la panceta, y la harina de maíz frita.

—No se han movido apenas —dijo Miller, señalando entre los árboles.

Andrews distinguió la fina línea negra de la manada en el recodo del valle. Bebió el café deprisa, escaldándose la lengua. Miller desayunó con calma, despacio. Una vez hubo terminado, se alejó hacia el bosque y de una rama baja escogió un ramal ahorquillado y lo partió a unos dos palmos de la horqueta; con el cuchillo, podó la horqueta de forma que los dos ramales sobresalieran unas seis pulgadas por igual; luego afiló la gruesa base de la rama principal. Del montón de cosas que tenía al lado del petate, cogió su rifle y retiró la tela impermeabilizada que protegía el arma del relente de la noche. Después de inspeccionarlo a conciencia, introdujo el rifle en la larga funda prendida de la silla de montar. Los tres hombres montaron en sus caballos.

Ya en valle abierto, Miller se detuvo y dijo a los hombres que le flanqueaban:

—Iremos directamente hacia ellos. Situad a vuestros caballos detrás del mío y no dejéis que se desvíen. Mientras vayamos derechos hacia ellos, los bisontes no se asustarán.

Andrews se situó detrás de Miller, cabalgando al paso. Le dolían las manos; se miró los nudillos, los tenía blancos. Aflojó un poco su presa sobre las riendas y procuró relajar los hombros; respiraba de manera entrecortada.

Tras recorrer la mitad de aquel valle, los bisontes habían doblado ya el recodo a medida que pacían. Miller condujo a Schneider y Andrews hacia la base de la montaña.

—A partir de aquí hay que tener cuidado —dijo—. En estas montañas nunca se sabe de dónde va a soplar el viento. Dejad los caballos atados; continuaremos a pie.

En fila india, con Miller en cabeza, los hombres rodearon la rocosa base de la montaña. De repente, Miller se detuvo y levantó una mano. Sin volver la cabeza, dirigió la palabra a los que le seguían en un tono normal de conversación:

—Están ahí enfrente, a menos de trescientas yardas. No hagáis movimientos bruscos. —Se agachó para arrancar unas briznas de hierba y con la mano en alto las dejó caer. El viento empujó las briznas hacia él—. El viento es bueno. —Se incorporó y reanudó la marcha, ahora más despacio.

Andrews se cambió de hombro la bolsa con las municiones de Miller, y al hacerlo percibió movimiento en la manada.

De nuevo sin volver la cabeza, Miller dijo:

—Seguid andando derecho. Si no rompemos la línea, no se asustarán.

Andrews pudo ver la manada con toda claridad. El marrón oscuro de los animales destacaba contra el verde amarillento del pasto, pero se fundía con el tono más oscuro del pinar que había detrás, en la empinada ladera. Muchos de los bisontes yacían tranquilamente sobre la suave hierba del valle; apenas se los distinguía, eran meros bultos, como rocas oscuras. Pero había unos cuantos que estaban en pie, como centinelas, en los márgenes de la manada; unos pastaban de vez en cuando, mientras que otros permanecían inmóviles, las enormes y peludas cabezas remetidas entre las patas delanteras, de largo pelaje oscuro tan abundante que casi no parecían patas. Un macho viejo lucía gruesas cicatrices en los flancos, visibles desde donde se encontraban los tres hombres; estaba un poco apartado de los otros animales; encaró a los hombres que se aproximaban, con la cabeza gacha, los curvilíneos cuernos de marfil brillando a la luz del sol y en contraste con la oscura y densa mata de pelo de su testuz. El macho no se movió cuando ellos se aproximaron.

Miller volvió a detenerse.

—No hace falta que vayamos todos. Fred, tú espera aquí; Will, tú sígueme. Habrá que intentar rodearlos. Los bisontes siempre están de cara al viento; desde esta posición no puedo disparar bien.

Schneider se puso de rodillas y luego se fue estirando hasta quedar tendido; con la barbilla apoyada en las manos, observó la manada. Miller y Andrews se desviaron hacia la izquierda. Habían caminado unas quince yardas cuando Miller levantó la mano con la palma hacia fuera. Andrews se detuvo.

—Se están poniendo nerviosos —dijo Miller—. Cuidado.

Muchos de los animales que estaban en la parte exterior de la manada se habían levantado, con pesadez, primero sobre sus patas delanteras y después sobre las de detrás, tambaleándose un momento antes de dar unos cuantos pasos. Los dos hombres permanecieron quietos.

—Es el movimiento lo que los pone nerviosos —comentó Miller—. Podrías estar todo el día de pie delante de ellos y no molestarlos, si pudieras llegar hasta allí sin moverte.

Miller y Andrews reanudaron su lento avance; cuando la manada dio nuevas muestras de inquietud, Miller se puso a gatas. Andrews le imitó, detrás de él, arrastrando como podía el saquito con las municiones.

Una vez situados lateralmente con respecto a la manada y a unas ciento cincuenta yardas, los dos hombres se detuvieron. Miller hincó en el suelo la rama ahorquillada que traía del campamento y apoyó en ella el cañón del rifle. Andrews se colocó a su lado.

—Fíjate en cómo lo hago, muchacho —le dijo Miller, con una sonrisa—. Hay que apuntar justo detrás de la paletilla y como a dos tercios de la distancia entre la joroba y la tripa; bueno, eso si disparas desde atrás, como nosotros ahora. Así le das en el corazón. Es mejor tumbarlos desde delante, más o menos; de esa manera mueren más despacio, pero no corren tanto trecho. Ahora bien, si hay viento, te puedes arriesgar a ponerte delante de ellos. Vigila al macho grande, ese que tiene tantas cicatrices. Su piel no vale nada, pero parece el jefe de la manada. Siempre hay que identificar al jefe y matarlo a él primero. Sin líder, la manada es menos propensa a alejarse mucho.

Andrews prestó toda su atención mientras Miller apuntaba al macho viejo. Vio que mantenía los dos ojos abiertos junto a la mira del cañón, la culata bien pegada a su mejilla. Luego los músculos de la mano derecha se tensaron, el rifle hizo crac, la culata rebotó en el hombro de Miller y una nubecilla de humo se elevó de la boca del cañón.

El sonido del disparo hizo saltar al viejo macho, como si le hubiera sobresaltado un golpe seco en la grupa; luego, sin apresurarse, empezó a trotar en dirección opuesta a los hombres tumbados boca abajo.

—Maldita sea —dijo Miller.

—No le has dado —dijo Andrews, confundido.

Miller rió un poco.

—Claro que le he dado. Es lo malo de dispararles al corazón. A veces recorren cientos de yardas antes de caer.

Los otros bisontes empezaron a reaccionar al movimiento de su jefe. Primero despacio, unos cuantos se levantaron sobre sus gruesas patas delanteras; y de repente la manada era una sola masa oscura de pelo corriendo en la dirección que había tomado el líder. En el grupo ahora compacto, las gibas de los animales saltaban rítmicamente, con un movimiento casi líquido. El estruendo de sus pezuñas llegó hasta los dos hombres. Miller gritó algo que Andrews no alcanzó a entender en medio del ruido.

Los bisontes adelantaron a su jefe y siguieron corriendo unas trescientas yardas más allá, hasta agotarse poco a poco, y luego quedaron en pie, moviéndose inquietos de un lado para otro. El macho viejo se había rezagado; su imponente cabeza casi rozaba el suelo; le vieron agitar el rabo una vez, dos veces. Después sacudió la cabeza, giró sobre sí mismo como haría otro animal antes de echarse a dormir y al final encaró a los dos hombres que se encontraban a más de doscientas yardas de él. Dio tres pasos en esa dirección, se detuvo de nuevo. Luego, rígido, cayó sobre un costado, las patas estiradas por completo, hasta que dieron una sacudida y quedó inmóvil.

Miller se puso en pie y se quitó de la pechera unas briznas de hierba.

—Bueno, ya tenemos al jefe. La próxima vez no correrán tanto. —Cogió la escopeta, el improvisado soporte y un parche de limpieza provisto de varilla que había puesto a su lado en el suelo—. ¿Quieres ir a echar un vistazo?

—¿No asustaremos a los demás? —le preguntó Andrews.

—Ya se han llevado un buen susto. Ahora no serán tan miedicas.

Caminaron por la hierba hasta donde yacía el bisonte muerto. Miller lo miró con indiferencia y le removió un poco el pelo con la puntera de una bota.

—Despellejarlo sería una pérdida de tiempo —dijo—. Pero es importante quitar de en medio al líder si quieres sacarle partido a la manada.

Andrews contempló el bisonte caído con una mezcla de sensaciones. Allí en el suelo, yerto, el animal carecía de la dignidad y la fuerza salvajes que él le había atribuido unos minutos atrás. Y aunque su cuerpo era como una gran roca peluda en el suelo, parecía que hubiera menguado un poco de tamaño. La greñuda cabeza negra estaba torcida hacia un lado; había quedado así porque el cuerno correspondiente se había hincado en una irregularidad del terreno; el otro cuerno tenía la punta partida. Los ojos, pequeños y semicerrados pero brillantes todavía al sol, miraban al frente. Andrews se fijó en las pezuñas: eran sorprendentemente pequeñas, casi delicadas, hendidas como las de un ternero; parecía imposible que unos tobillos tan finos pudieran sostener el peso de un animal tan grande. El voluminoso flanco del bisonte estaba sembrado de cicatrices; unas eran tan antiguas que el pelo casi las había cubierto, mientras que otras eran recientes y destacaban sobre la carne con un brillo azul oscuro apagado. Una gota de sangre le salió del hocico, se ensanchó al sol y cayó a la hierba.

—De todos modos, ya no iba a aguantar mucho —dijo Miller—. Dentro de un año se habría debilitado y los lobos habrían dado cuenta de él. —Escupió en la hierba—. Ningún bisonte muere de viejo; lo mata un hombre o lo remata un lobo.

Andrews miró más allá del cadáver y se fijó en que la manada se había tranquilizado bastante; unos cuantos animales seguían rondando, pero la mayor parte pacía o descansaba.

—Les daremos unos minutos —dijo Miller—. Los veo un poquito asustados todavía.

Rodearon el bisonte que Miller había abatido y se encaminaron hacia el grupo. Caminaban despacio, pero con menos precaución que al abordarlos por primera vez. Cuando estuvieron a unas doscientas cincuenta yardas, Miller se detuvo y arrancó unas briznas de hierba; levantó el brazo y las dejó caer. Lo hicieron con lentitud, bailando hacia un lado y el otro. Miller asintió satisfecho.

—Ya no hay viento —dijo—. Podemos situarnos al otro lado y hacerlos correr hacia el campamento; después tendremos menos trabajo para acarrear las pieles.

Dieron un amplio rodeo y luego se acercaron hasta detenerse a unas cien yardas de la compacta manada. Andrews se tumbó boca abajo al lado de Miller mientras este ajustaba su rifle Sharps en la curva del soporte.

—Esta vez habría que tumbar a dos o tres antes de que huyan —dijo Miller.

Estudió la disposición de la manada durante varios minutos. Más bisontes se estaban echando en la hierba. Miller concentró su atención en los que rondaban en la parte exterior del grupo. Apuntó a un macho grande que parecía más activo que el resto, y apretó con suavidad el gatillo. La detonación hizo que varios animales se pusieran en pie; la manada volvió la cabeza al unísono en la dirección del disparo; parecía que todos miraban la nubecilla de humo que ya se desvanecía en el aire. El macho arrancó a correr, apenas unos pasos, se detuvo y miró hacia los dos hombres que estaban echados. Le salía sangre por ambos orificios del hocico, primero unas gotas y después más, hasta convertirse en dos pequeños chorros escarlata. Los bisontes que habían empezado a moverse al oír el tiro, viendo que su nuevo líder parecía indeciso, aguardaron.

—Observa —dijo Miller. Cargó de nuevo el rifle, y lo desplazó sobre el soporte en busca del siguiente blanco.

Entretanto, el macho herido se tambaleó, dio un traspié y con un fuerte espasmo cayó de lado. Tres bisontes más pequeños se acercaron curiosos a él, se lo quedaron mirando y olisquearon la sangre caliente. Luego uno de ellos alzó la testa y mugió, echando a trotar al instante. A renglón seguido, un nuevo disparo sonó al lado de Andrews; el macho joven, sobresaltado, dio un brinco, corrió una corta distancia y se detuvo, sangrando por el hocico.

En rápida sucesión, Miller abatió a otros tres. Al matar al tercero, la manada estaba ya en pie, inquieta, pero ningún animal echó a correr. Mugían, deambulaban más o menos en círculo, buscando un jefe que se los llevara de allí.

—Los tengo —susurró Miller con ferocidad—. ¡Están asustados! —Volcó el saco de las municiones para tener enseguida a mano varias docenas de cartuchos. Cuando pudo alcanzarlas, Andrews fue recogiendo las vainas vacías. Miller abrió la recámara del rifle después de abatir al sexto bisonte y procedió a limpiar el cañón con el parche que llevaba atado al extremo de la varilla.

—Ve corriendo al campamento y tráeme otro rifle y algunos cartuchos más —le dijo a Andrews—. Y un balde con agua.

Andrews se alejó reptando en línea recta. Unos minutos después miró hacia atrás, se puso en pie y echó a correr dando un amplio rodeo para evitar la manada. Al doblar el recodo del valle, vio a Schneider sentado con la espalda apoyada en una roca y el sombrero caído sobre los ojos; al oír pasos, Schneider se lo echó hacia atrás y miró a Andrews.

—Miller los tiene asustados —dijo sofocado—. Están allí quietos y se dejan cazar. Ni siquiera corren.

—Maldición —dijo Schneider sin alterarse—. Eso significa que los tiene parados. Me lo imaginaba. Los disparos sonaban demasiado parejos y seguidos.

Oyeron el estampido de un disparo en la lejanía; sonó débil, casi inofensivo.

—Se quedan allí parados —volvió a decir Andrews.

Schneider se bajó el sombrero, acomodándose de nuevo contra la roca.

—Pues más vale que empiecen a correr pronto. De lo contrario nos tocará trabajar toda la noche.

Andrews fue hacia donde estaban los caballos, que permanecían muy juntos, con la cabeza levantada y las orejas apuntando en la dirección en que sonaban los disparos. Montó en el suyo y lo hizo galopar hacia el campamento.

Charley Hoge levantó la vista hacia el que se acercaba; había empleado la mañana en cortar unos cuantos álamos temblones y arrastrarlos hasta las proximidades del campamento.

—Échame una mano con estas varas —le dijo a Andrews mientras desmontaba—. Intento construir un corral para los animales.

—Miller los tiene parados —dijo Andrews—. Necesita otro rifle y unos cartuchos. Y un poco de agua.

—Santo cielo —dijo Charley Hoge—. Dios sea loado. —Soltó la vara de álamo que con el hueco del brazo malo sostenía horizontal contra el tronco de un pino y se apresuró hacia las provisiones, que seguían bajo la lona protectora cerca de la chimenea natural de roca—. ¿Cuántos hay?

—Doscientos cincuenta, trescientos. Puede que más.

—Santo cielo —dijo Charley Hoge—. Si no se desperdigan, será la vez que haya matado a más. —De la cubierta improvisada con ramas de pino, sacó un rifle viejo cuya culata estaba rasguñada, manchada y partida en un punto, remendado con alambre fuertemente apretado—. No es más que un viejo Ballard, nada que ver con los Sharps, pero es un calibre cincuenta, le servirá mientras se le enfría la escopeta buena. Toma, aquí tienes dos cajas de cartuchos: no hay más. Con los que Miller rellenó anoche, creo que será suficiente.

Andrews cogió el arma y la munición; las prisas y el nerviosismo hicieron que se le cayera una de las cajas.

—Y un balde con agua —dijo, deteniéndose para recoger los cartuchos caídos.

Charley Hoge asintió, fue hasta el manantial y llenó un pequeño balde de madera.

—Procura calentar un poco el agua antes de utilizarla —dijo, al pasárselo a Andrews—; o no dejes que el cañón se caliente demasiado. El agua fría puede echar a perder un cañón, cuando ha disparado mucho.

Montado ya en el caballo, Andrews asintió. Con un brazo sujetó el balde contra el pecho y con la otra mano tiró de las riendas alejándose del campamento. Guió al caballo hacia el sonido de los disparos, que llegaban tenues todavía desde el fondo del valle, y dejó que el animal eligiera el rumbo; con los brazos alrededor del balde y del rifle de repuesto, sostenía las riendas flojas en una mano. Cerca del recodo, donde Schneider seguía dormitando, hizo parar al caballo; al desmontar, casi se le escapó el balde de las manos. Arrolló las riendas en torno a un árbol pequeño y echó a andar describiendo una amplia semicircunferencia hacia donde Miller estaba tumbado en el suelo, envuelto ahora en una bruma de humo gris; cada dos o tres minutos disparaba sobre la manada en lento movimiento. Andrews se agachó a su lado, sujetando el agua con un brazo y deslizando el viejo rifle por la hierba con la otra mano, que le servía de punto de apoyo.

—¿Cuántos has matado? —preguntó.

Miller no dijo una palabra, solo se volvió hacia Andrews unos ojos muy abiertos, orlados de negro, que traspasaron al joven como si no estuviera allí. Luego cogió el rifle de repuesto y le pasó a Andrews el Sharps. Andrews lo agarró por la culata y el cañón e inmediatamente lo soltó. El cañón ardía.

—Límpialo bien —dijo Miller con una voz como un chirrido, y le lanzó la varilla—. Se está incrustando por dentro.

Con cuidado de no tocar el metal, Andrews abrió el arma e introdujo el parche por la boca del cañón.

—Así no —le dijo Miller con sequedad—. Ensuciarás el percutor. Moja el parche en agua y mételo por la recámara.

Andrews destapó el recipiente del agua y humedeció el extremo peludo de la varilla. Al introducirlo en la recámara, el metal al rojo siseó y las gotas de agua que salpicaron el exterior del cañón danzaron sobre el metal azulado para desaparecer un instante después. Una vez hubo limpiado el rifle, Andrews se sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció en el agua todavía fresca de la fuente y lo pasó por el exterior del cañón hasta que el rifle se enfrió. Luego le pasó el arma a Miller.

Miller disparó, volvió a cargar, disparó y cargó otra vez. La neblina de humo acre se hizo más densa alrededor de ambos hombres; Andrews tosió, respiró boqueando y pegó la cara al suelo, donde el humo era menos denso. Al levantar la cabeza pudo ver ante sus ojos un sinfín de cadáveres de bisonte, y el resto de la manada —que, en apariencia, apenas había menguado— pululando en círculo de un modo casi mecánico, como si obedeciera al oscuro ritmo marcado por los disparos que Miller efectuaba a intervalos precisos. Las detonaciones lo dejaron sordo; entre un disparo y otro, sentía vibrar sus oídos y esperaba —tenso en aquel bombeante silencio—, temiendo casi que el siguiente disparo hiciera trizas su momentánea sordera con una explosión casi dolorosa de ruido.

En su deambular, la manada fue alejándose de ellos; a medida que lo hacía, los dos hombres avanzaban unas yardas arrastrándose, manteniendo siempre la misma distancia con respecto a los bisontes en perpetuo movimiento circular. Durante unos minutos, al dejar atrás la espesa nube de humo, podían respirar a placer, pero al poco rato se formaba otra niebla y volvían a toser y a respirar por la boca.

Al cabo de un rato Andrews empezó a percibir un ritmo en la matanza. Primero, con un movimiento deliberadamente lento para tensar los músculos del brazo, estabilizar la cabeza y apretar despacio con el dedo, Miller efectuaba un disparo; luego, con celeridad, sacaba el cartucho todavía caliente y volvía a cargar; si veía que había alcanzado de lleno al bisonte en cuestión, buscaba con la vista otro que pareciera inquieto; segundos después, el animal herido se tambaleaba y caía al suelo; solo entonces, Miller disparaba de nuevo. Todo el proceso era, a ojos de Andrews, como una coreografía, un estruendoso minuet creado por el entorno salvaje.

En un momento dado, varias horas después de que Miller hubiera abatido el primer bisonte, Schneider se les acercó por detrás y llamó al cazador. Miller no dio señales de haberle oído. Schneider pronunció otra vez su nombre, en voz más alta, y Miller movió un poco la cabeza hacia atrás. Pero no contestó.

—Déjalo ya —le dijo Schneider—. Te has cargado por lo menos a setenta. Con eso el señor Andrews y yo tenemos trabajo de sobra para media noche.

—No —dijo Miller.

—Has hecho una buena escabechina —replicó Schneider—. Muy bien. No hace falta que…

La mano de Miller se tensó, y el estampido del disparo ahogó las palabras de Schneider.

—Sabes perfectamente que el señor Andrews no podrá ayudarme mucho —dijo Schneider, una vez que se hubo extinguido el eco de la detonación—. ¿Para qué seguir tirando si no vamos a dar abasto con las pieles?

—Despellejaremos todo lo que yo cace, Fred —dijo Miller—. Aunque esté aquí disparando hasta mañana.

—¡Maldita sea! —exclamó Schneider—. Yo no pienso despellejar ningún bisonte tieso.

Miller volvió a cargar el rifle y barrió con él la manada, apoyado en el soporte.

—Si hace falta, os ayudaré yo. Pero, Fred, con ayuda o sin ella los despellejarás, tanto si están fríos como si están calientes, duros o blandos. Los despellejarás si están hinchados, lo mismo que si están congelados. Los despellejarás aunque tengas que usar tenazas para arrancar la piel. Y ahora cierra la boca y lárgate; me has hecho errar un tiro.

—¡Maldita sea! —volvió a exclamar Schneider, dando un puñetazo en el suelo—. Está bien —dijo, incorporándose hasta quedar medio agachado—. Sigue disparando todo el rato que quieras, pero yo no pienso…

—Fred —dijo Miller sin alzar la voz—, cuando te vayas, hazlo con sigilo. Si esos bisontes se espantan, te pego un tiro a ti.

Schneider se quedó un momento como estaba; luego meneó la cabeza, se arrodilló y empezó a alejarse en línea recta, mascullando en voz baja. Miller se dispuso a disparar otra vez, apretó el gatillo, y el sonido del disparo rompió la vibrante quietud.

Los bisontes no se marcharon hasta media tarde.

De la manada original quedaban unas dos terceras partes, o poco más. En un trecho largo e irregular que se extendía casi una milla, el suelo estaba sembrado de montículos oscuros. Andrews tenía las rodillas en carne viva de arrastrarse al lado de Miller, pues habían seguido avanzando en dirección sur conforme la manada se desplazaba hacia allí en su perpetuo girar. Le ardían los ojos de tanta humareda y los pulmones le dolían de respirarla; el ruido de los disparos le había dado dolor de cabeza; en la palma de una mano empezaban a salirle ampollas de sujetar los cañones calientes. Había pasado la última hora apretando los dientes para reprimir cualquier posible expresión de dolor.

Pero, a medida que aumentaba el dolor en distintas partes de su cuerpo, su mente pareció distanciarse de él, sobrevolarlo de alguna forma, y fue capaz de verse a sí mismo, y a Miller, con mayor claridad que antes. Durante la última hora acabó viendo a Miller como una suerte de autómata, un mecanismo puesto en marcha por el discurrir de la manada; y la matanza de bisontes, no como un ansia de sangre, de pieles o de lo que pudieran reportar, y ni siquiera al final como una descarga de la furia que anidaba en el interior de Miller; acabó viendo la matanza como una fría y ciega respuesta a la vida en la que Miller se había metido de lleno. Se miraba a sí mismo, arrastrándose entumecido detrás de Miller por el lecho del valle, recogiendo las vainas vacías, tirando del barrilete, ocupándose del rifle, limpiándolo, pasándoselo a Miller cuando lo precisaba…, se miraba y no era capaz de reconocerse ni de entender qué hacía allí.

El rifle vomitó fuego; una hembra joven, poco más que un ternero, trastabilló, se puso en pie y se alejó de la manada corriendo de manera errática.

—Maldición —dijo Miller, desapasionadamente—. Le he dado en la pata. Se acabó.

No había terminado aún de hablar y ya estaba cargando otra vez; disparó de nuevo contra el bisonte herido, pero era demasiado tarde. Al recibir el segundo impacto, la ternera viró en redondo y embistió hacia la manada en movimiento. El círculo se rompió, la manada se detuvo y quedó casi inmóvil durante un segundo. Luego un macho joven se separó del grupo y los otros fueron detrás de él, toda aquella masa de rumiantes saliendo de su propio círculo como agua de una espita, hasta que Miller y Andrews ya solo pudieron ver una delgada línea de oscuras jorobas en movimiento alejándose de ellos por el sinuoso lecho del valle.

Los dos hombres se pusieron en pie. Andrews estiró sus acalambrados músculos y casi lanzó un grito de dolor al enderezar la espalda.

—Lo había pensado —dijo Miller, dirigiéndose a Andrews pero hablando hacia los bisontes que se perdían en la distancia—. Había pensado en qué pasaría si no le daba de lleno. Por eso no le he dado de lleno, sino en una pata. Si no lo hubiera pensado, podría haber tumbado a la manada entera. —Se volvió hacia Andrews; sus ojos estaban muy abiertos pero inexpresivos, las pupilas desenfocadas bailando en el blanco de la córnea. Tenía la cara gris, casi negra, por la ceniza de la pólvora, y la barba incrustada de ella—. La manada entera —volvió a decir; sus ojos enfocaron a Andrews y las comisuras de la boca se movieron en un amago de sonrisa.

—¿Ha sido un buen día? —le preguntó Andrews.

—El mejor que he tenido en la vida —respondió Miller—. Vamos a contarlos.

Desanduvieron el camino por el valle, siguiendo el rastro desigual de bisontes abatidos. Andrews consiguió retener las cifras hasta que llegó casi a la treintena; a partir de ahí su atención se dispersó debido a la mera cantidad de cadáveres, de modo que los números que repetía para su adentros se solaparon y empezaron a girar como un remolino. Al final renunció a continuar contando. Medio aturdido, siguió a Miller entre los bisontes, algunos de los cuales habían caído tan juntos que sus cuerpos se tocaban. La enorme cabeza de un macho había quedado apoyada en el flanco de otro ejemplar; pareció mirarlos cuando se acercaron; los ojos, negros y sin vida, fijaron en ellos una mirada imparcial y una vez pasaron de largo miraron al tendido. El sol, inclemente, les daba de lleno mientras se afanaban por la esponjosa hierba. El calor extraía de los cadáveres un pestilente olor a moho y a cosa salvaje; el muelle sonido que los hombres producían con sus botas al pasar entre la hierba intensificaba el silencio reinante; Andrews notó que amainaba la fuerza de los latidos en su cabeza, y después del acre tufo de la pólvora, el potente olor de los bisontes fue casi un alivio para él. Se echó el barrilete al hombro para mayor comodidad y procuró andar erguido y alargando la zancada.

Schneider les esperaba allí donde terminaba el rastro de bisontes muertos. Se había sentado encima de un macho grande y los pies apenas le llegaban al suelo. A su espalda, los caballos pacían tranquilamente, las riendas sueltas anudadas unas con las otras, arrastrando por el suelo.

—¿Cuántos? —preguntó Schneider, compungido.

—Ciento treinta y cinco —dijo Miller.

Schneider asintió con gesto abatido.

—Más o menos lo que yo pensaba. —Se bajó del bisonte y cogió su estuche de cuchillos, que había dejado en el suelo al lado del cadáver—. Más vale que empecemos cuanto antes —le dijo a Andrews—; nos espera una larga tarde y una noche igual de larga. —Miró a Miller—. ¿Vas a echar una mano?

Miller no respondió enseguida. Tenía los brazos sueltos a los costados y los hombros caídos, y una expresión de vacío en el rostro; la boca estaba entreabierta y movía ligeramente la cabeza a un lado y a otro mientras contemplaba el valle sembrado de bisontes muertos. Se volvió hacia Schneider.

—¿Qué? —dijo, como atontado.

—Digo que si vas a echar una mano.

Miller levantó las manos a la altura del pecho y extendió los dedos. El índice de su mano derecha estaba muy hinchado y curvado hacia la palma; lo enderezó poco a poco. La palma izquierda mostraba una ampolla alargada; pálida en medio de la granulada negrura del resto de la carne, dibujaba una diagonal desde la base del índice hasta casi la muñeca. Miller se irguió, flexionó las manos y sonrió.

—Empecemos —dijo.

Schneider le hizo una seña a Andrews.

—Coja sus cuchillos y venga conmigo.

Andrews le siguió hasta un bisonte joven y los dos hombres se arrodillaron junto al cadáver.

—Fíjese en cómo lo hago —dijo Schneider.

Eligió un cuchillo largo y curvo y lo empuñó con su mano derecha. Apartó con la izquierda el grueso collar de piel en torno al pescuezo del bisonte y con el cuchillo practicó una pequeña hendidura; a continuación hizo un tajo rápido desde la garganta hasta el vientre del animal. La piel se abrió limpiamente con un leve sonido de desgarro. Utilizando ahora un cuchillo más corto, Schneider hizo un corte alrededor del escroto y hendió los cordones testiculares; luego separó los testículos, que eran del tamaño de una manzana silvestre, del resto del escroto y los lanzó a un lado. Finalmente alargó el primer corte hasta alcanzar la abertura anal.

—Siempre guardo los testículos —dijo—. Son buenos para comer y hacen que se te ponga dura la polla. Excepto si es un macho viejo; en ese caso, olvídese de ellos.

Con un tercer cuchillo, Schneider practicó un corte en el pescuezo del animal, empezando en el punto donde había iniciado el corte hasta el vientre y apoyando la cabeza del animal en una de sus rodillas a fin de completarlo. Luego pasó a los tobillos; hizo un corte alrededor de cada uno de ellos y siguió pata arriba hasta llegar al primer corte en el vientre. A continuación aflojó la piel de cada tobillo hasta que pudo sujetar el pelo con una mano, y fue arrancando el pelaje y amontonando los pliegues sobre el flanco del animal. Una vez hubo retirado la piel de cada una de las patas, aflojó el pelaje en la parte de la cerviz hasta poder agarrarlo con la mano. Alrededor del mismo ató una cuerda fina que sacó de su talego y ató el otro extremo al pomo de la silla de montar. Se subió al caballo y lo hizo retroceder poco a poco. La piel se fue soltando del bisonte, al tiempo que los gruesos músculos del animal muerto temblaban y saltaban.

—Eso es todo —dijo Schneider, desmontando. Fue a deshacer el nudo de la cuerda—. Después se extiende la piel en el suelo para que se seque. Con el pelo hacia arriba; hay que impedir que se seque demasiado rápido.

Andrews calculó que Schneider había tardado algo más de cinco minutos en completar la tarea. Miró al bisonte. Sin el cuero parecía mucho menos imponente; los lisos músculos azulados aparecían cubiertos de finas capas de grasa amarillenta; aquí y allá, donde la carne se había desgarrado con la piel, cuajarones de sangre estaban pegados a la carne. La cabeza, con su collar de pelo y su larga barba bajo el mentón, se veía monstruosamente grande. Andrews apartó la vista.

—¿Cree que podrá? —le preguntó Schneider.

Andrews asintió.

—Intente no apresurarse —dijo Schneider—. Y no escoja un macho viejo; empiece por los jóvenes y livianos.

Andrews eligió un macho de tamaño similar al que Schneider había despellejado. Al acercarse, tuvo la sensación de que todo él se encogía dentro de la ropa, que ahora notaba rígida sobre la piel. Sacó de su estuche un cuchillo parecido al que Schneider había usado primero y trató de emular los movimientos que le había visto hacer. La piel, en apariencia tan blanda en la zona del vientre, opuso mucha resistencia; al apretar, Andrews notó cómo la hoja del cuchillo se hundía hasta la carne del animal. Incapaz de sacar el cuchillo con la facilidad y fluidez con que había visto hacerlo a Schneider, practicó un corte irregular en el vientre del bisonte. No se atrevió a tocarle los testículos; lo que hizo fue cortar alrededor del escroto por ambos lados.

Tras cortar alrededor de las patas y hacer otro corte en torno al pescuezo, ya estaba sudando. Tiró del cuero de una pata, pero le patinaron las manos; con el cuchillo separó un poco la carne y volvió a tirar. La piel salió con grandes pedazos de carne colgando. Consiguió atar suficiente pelo en la parte de la cerviz, pero cuando montó en su caballo y lo hizo retroceder, el nudo de la cuerda se escurrió y el caballo estuvo a punto de caer sobre sus ancas. Andrews cortó un poco más de piel e hizo un nudo más fuerte alrededor. El caballo volvió a tirar. La piel se desgajó de la carne al tiempo que el bisonte giraba un poco sobre sí mismo; Andrews hizo retroceder al caballo y el cuero se partió, desprendiéndose del flanco del bisonte y llevándose consigo grandes cachos de carne.

Andrews se quedó mirando la piel mal arrancada. Buscó a Schneider con la mirada y lo vio a unos cien pies, ocupado en abrir el vientre de un macho de gran tamaño. Andrews se percató de que había despellejado ya seis cadáveres. Schneider le miró entonces pero sin dejar lo que tenía entre manos. Hizo un nudo con su cuerda alrededor del cuero, retrocedió en su caballo y extendió la piel sobre la hierba. Luego se acercó a donde estaba Andrews y contempló aquel desastre de piel, todavía atada por un extremo a la giba del bisonte.

—No lo ha hecho bien —dijo—. Y ni siquiera ha cortado alrededor del pescuezo. Si hinca demasiado el cuchillo, llega hasta la carne, y entonces sale con demasiada facilidad. Es mejor que se olvide de este.

Andrews asintió con la cabeza, aflojó el nudo y se acercó a otro bisonte. Esta vez hizo los cortes con más cuidado, pero al tratar de arrancar la piel, se partió como le había ocurrido antes. Notó que afloraban lágrimas de rabia a sus ojos.

Schneider se le acercó de nuevo.

—Mire —dijo, no sin cierta amabilidad—. Hoy no tengo tiempo para entretenerme. Si Miller y yo no arrancamos esos cueros a tiempo, dentro de unas horas estos bisontes estarán más tiesos que una tabla. ¿Por qué no arrastra un ternero hasta el campamento y empieza a despiezarlo? Al fin y al cabo, necesitamos carne para comer; así se familiariza, le va cogiendo el tranquillo. Vamos, le ayudaré a hacer un aparejo.

Inseguro de sí mismo, Andrews asintió. Un odio irracional hacia Schneider le subía a la garganta.

Schneider eligió una hembra joven, poco más que una becerra, y le pasó una cuerda alrededor del pescuezo; ató el otro extremo a la silla de Andrews, de forma que la cabeza del bisonte no arrastrara por el suelo cuando el caballo empezase a tirar.

—Tendrá que volver usted a pie —dijo Schneider—. El caballo necesitará fuerzas para tirar del animal.

Andrews asintió de nuevo, sin mirar a Schneider. Cogió las riendas y empezó a tirar; el caballo se inclinó hacia el frente, sus pezuñas resbalando en la hierba, pero el cadáver del bisonte se deslizó un poco y al final el caballo echó a andar con esfuerzo por el valle. Andrews se situó delante, tirando de manera cansina de las riendas.

Al llegar a las cercanías del campamento, el sol se había puesto ya tras las montañas de poniente; el aire frío le traspasó la ropa y tocó su piel sudorosa. Charley Hoge acudió con celeridad al verlo llegar.

—¿Cuántos? —le preguntó desde lejos.

—Miller ha contado ciento treinta y cinco —dijo Andrews.

—Santo cielo —exclamó Charley Hoge—. Buena matanza.

Andrews detuvo al caballo y soltó la cuerda atada a la silla de montar.

—Esa becerra tiene muy buena pinta —dijo Charley Hoge—. La carne será tierna. ¿Quieres que la despiece yo, o lo haces tú?

—Ya lo hago yo —respondió Andrews. Pero se quedó quieto mirando al bisonte joven, cuyos transparentes ojos aparecían cubiertos por una fina película de polvo.

Al cabo de un momento Charley Hoge dijo:

—Te ayudaré a montar un andamio.

Fueron ambos hacia el lugar donde Charley Hoge estaba construyendo el corral. De hecho, estaba ya terminado; tenía una forma más o menos hexagonal, pero quedaban por el suelo unas cuantas varas largas de álamo. Charley Hoge indicó tres de longitud similar y entre los dos las llevaron a donde habían dejado el bisonte. Hincaron las varas en el suelo y las colocaron formando un trípode. Andrews montó en su caballo para poder atarlas juntas por la parte de arriba. Charley Hoge le lanzó el extremo suelto de la soga que el bisonte llevaba todavía alrededor de la cabeza y Andrews lo ató al cuerno de su silla. Retrocedió luego con el caballo hasta que el bisonte quedó en vilo, rozando apenas la hierba con sus pezuñas. Charley Hoge sujetó la cuerda hasta que Andrews volvió al otro lado del trípode y agarró con fuerza la cuerda a la parte superior, a fin de que el bisonte no cayera.

El animal quedó colgando del trípode; lo contemplaron un momento en silencio. Charley Hoge volvió a la fogata; Andrews permaneció delante del ternero. A lo lejos, en el valle, percibió un movimiento; eran Schneider y Miller que volvían. Sus caballos cruzaban a paso rápido el lecho del valle. Andrews inspiró hondo y aplicó el cuchillo al vientre expuesto del animal.

Esta vez lo hizo más despacio. Practicados los necesarios cortes en el vientre y en torno a la garganta y los tobillos, fue retirando la piel con mucho cuidado hasta dejarla colgando floja de los costados del animal. Luego estiró el brazo hasta la joroba y empezó a tirar de la piel. Salió limpiamente, con apenas unos fragmentos de carne adheridos a ella. Con el cuchillo separó los pedazos más grandes y luego extendió la piel sobre la hierba con el pelo mirando hacia arriba, como había visto hacer a Schneider. Mientras estaba apartándose para contemplar su obra, Miller y Schneider se acercaron a caballo y echaron pie a tierra.

Miller, con la cara sucia del hollín de la pólvora y manchada de sangre de un rojo marronáceo, le miró un momento sin expresión y luego contempló la piel extendida en el suelo; dio media vuelta y se dirigió tambaleante hacia el campamento.

—Lo ha hecho bien, señor Andrews —dijo Schneider, echando una ojeada—. No tendrá problema. Claro que es más fácil con el animal colgado…

—¿Cómo os ha ido a vosotros? —preguntó Andrews.

—Ni siquiera hemos hecho la mitad. Nos tocará trabajar casi toda la noche.

—Ojalá pudiera ayudar —dijo Andrews.

Schneider se acercó al ternero despellejado y dio una palmada a la grupa desnuda.

—Me gusta esta ternerita. Seguro que tendrá una carne muy sabrosa.

Andrews se arrodilló ante el juego de cuchillos. Alzó la cabeza hacia Schneider, pero él no le miró.

—¿Qué hago? —preguntó Andrews.

—¿Qué?

—No sé cómo empezar. Nunca he despiezado un animal.

—Vaya por Dios —dijo Schneider, sin alterarse—. Y yo sin acordarme. Bueno, pues lo primero es retirar las tripas. Después le enseñaré a hacer el despiece.

Charley Hoge y Miller aparecieron por detrás de la chimenea de roca y se recostaron en ella, dispuestos a mirar. Andrews dudó un instante y luego se incorporó. Hincando la punta del cuchillo en el esternón del ternero, hurgó un poco hasta localizar la parte blanda correspondiente al estómago. Apretó los dientes, hundió el cuchillo en la carne y luego tiró hacia abajo. Las blanquiazules tripas, más gruesas que su brazo, salieron arrolladas por el borde limpio del tajo. Andrews cerró los ojos y retiró el cuchillo lo más rápido que pudo. Al enderezarse sintió una cosa caliente en la pechera de la camisa; un chorro de sangre oscura, a medio coagular, había caído de la cavidad, salpicándole la camisa, y le chorreaba ya por la parte delantera del pantalón. Retrocedió de un salto, y ese rápido movimiento hizo que el ternero se balanceara un poco, de tal forma que las entrañas empezaron a desbordarse del tajo cada vez más ancho. Con un ruido sordo, líquido, se deslizaron hasta el suelo; y el borde de aquel amasijo, como si estuviera dotado de vida, resbaló hacia Andrews y cubrió la puntera de sus botas.

Soltando una carcajada, Schneider se palmeó las piernas y gritó:

—¡Corte eso! ¡Córtelo antes de que se lo coma entero!

Andrews tragó la saliva que se había acumulado en la boca. Con la mano izquierda resiguió el grueso y viscoso intestino principal hasta el interior del cadáver; vio cómo su brazo desaparecía en la húmeda y caliente oquedad. Cuando tocó el extremo del intestino, metió la otra mano con el cuchillo y dio unos tajos a ciegas para cercenar el conducto. El cadáver desprendía un hediondo olor a alimento a medio digerir; Andrews, conteniendo la respiración, se dio prisa en cortar. Finalmente el tubo se desprendió y las entrañas se derramaron, congregándose en la parte inferior del cuerpo del ternero. Con los brazos, extrajo las tripas de la cavidad hasta que pudo dar con la otra sujeción; la cortó y fue arrancando las vísceras con movimientos desesperados hasta que toda aquella masa quedó esparcida por el suelo en torno a sus pies. Andrews se echó hacia atrás, lívido, respirando por la boca con dificultad; los brazos y las manos, que mantenía separados del cuerpo, chorreaban sangre y temblaban.

Recostado todavía en la chimenea natural, Miller le gritó a Schneider:

—Tráete un pedazo de ese hígado, Fred.

Schneider asintió con la cabeza y se aproximó al cadáver, que se balanceaba. Evitando con una mano que se moviera, introdujo la otra en la cavidad. Dio un tirón seco con el brazo y su mano reapareció con una cosa de un color morado marronáceo. La partió en dos con unos tajos rápidos de su cuchillo y le lanzó el pedazo grande a Miller, que lo atrapó al vuelo con las dos manos, se lo llevó al pecho para que no se le escurriera y luego lo levantó hasta la boca y dio un gran mordisco; la sangre oscura rezumó de la carne, resbalándole por el mentón y cayendo en regueros al suelo. Schneider sonrió antes de hacer lo mismo con su pedazo. Sin dejar de sonreír mientras masticaba despacio, los labios teñidos de un rojo oscuro, le tendió el pedazo de hígado a Andrews.

—¿Quiere probar? —dijo, y se rió.

Andrews notó un regusto de bilis en la garganta, seguido de un violento espasmo al contraerse su estómago, y los músculos de la garganta se le trabaron, dejándolo sin respiración. Dio media vuelta, se alejó corriendo de los dos hombres, se apoyó en un árbol cercano y, doblado por la cintura, vomitó. Poco después, se volvió hacia los otros hombres.

—Terminad vosotros —les dijo—. Yo ya he tenido bastante.

Sin esperar respuesta, se dirigió hacia el manantial que brotaba a unas setenta y cinco yardas del campamento. Una vez allí se quitó la camisa; la sangre del bisonte empezaba a apelmazarse en su camiseta. Se despojó del resto de la ropa lo más rápido que pudo, y se quedó allí de pie, en la sombra fresca de la tarde, tiritando. Desde el pecho hasta más abajo del ombligo tenía la piel marronácea debido a la sangre del animal; al quitarse la ropa, se había rozado sin querer otras partes del cuerpo, de forma que tenía manchas por doquier, que iban de un bermellón claro a un granate parduzco. Metió las manos en la helada charca que formaba el manantial; el agua coaguló la sangre y por un momento Andrews temió no poder limpiársela, pero luego se le fue desprendiendo como en zarcillos duros. Se mojó los brazos, el pecho y el abdomen, boqueando de frío y haciendo esfuerzos por llenar de aire los pulmones con cada sobresalto.

Tras lavar su cuerpo desnudo de toda la sangre que alcanzó a ver, se arrodilló en el suelo y se agarró los brazos con las manos; temblaba con violencia y la piel se le había puesto de un tono ligeramente azulado. Cogió la ropa, prenda por prenda, y la sumergió en la charca; frotó lo más fuerte que pudo, estrujando cada pieza a conciencia para volver a mojarla repetidas veces, hasta que el agua se tornó lodosa y adquirió un matiz rojo sucio. Por último, con un poco de gravilla y tierra cogidas del borde de la charca, frotó las botas manchadas, pero la sangre y las viscosidades del bisonte habían penetrado en los poros del cuero y no pudo limpiarlas bien. Se puso la ropa, húmeda y arrugada, y regresó al campamento. Era casi de noche; y cuando llegó hasta la fogata, tenía ya la ropa tiesa debido al frío.

El bisonte estaba despiezado; entrañas, cabeza, pezuñas y los huesudos flancos habían sido esparcidos lejos del campamento. En un espetón encima del fuego, que humeaba y llameaba más de lo debido, habían empalado un gran pedazo de la carne de la giba; junto al fuego, sobre un cuadrado de lona sucia y amontonado de cualquier manera, estaba el resto de la carne. Andrews se acercó al fuego todo lo que pudo; de las arrugas de su ropa brotaron jirones de vapor. Los otros hombres no le dirigieron la palabra; él no les miró a la cara.

Al cabo de un rato Charley Hoge cogió una pequeña caja del alijo de las provisiones y la examinó a la luz del fuego; Andrews vio que dentro había un polvillo blanco. Charley Hoge rodeó la chimenea de roca y se alejó hacia los restos esparcidos del bisonte, murmurando en voz baja.

—Charley ha ido de lobos —dijo Miller a nadie en particular—. Cree que el lobo es el diablo en persona, hablo en serio.

—¿Ha ido de lobos? —Andrews no se volvió al decirlo.

—Rocías de estricnina unos pedazos de carne cruda —explicó Miller—, los dejas unos cuantos días alrededor del campamento, y no tienes que preocuparte por los lobos.

Andrews se volvió para calentarse la espalda; al hacerlo, la parte delantera de su ropa se enfrió al instante y la notó helada y todavía húmeda contra la piel.

—Pero no es esa la razón de que Charley lo haga —dijo Miller—. Él ve al lobo muerto como si fuera el propio diablo, asesinado.

Schneider, que estaba en cuclillas, se incorporó y se colocó junto a Andrews; olisqueó ávidamente la carne, que empezaba a ennegrecerse en los bordes.

—El pedazo es demasiado grande —dijo Schneider—. Esto va a tardar una hora todavía. A uno le entra hambre, después de todo el día despellejando bisontes; y si tiene que seguir por la noche, necesita comer.

—No exageres, Fred —dijo Miller—. Hay luna, y hasta que la carne esté lista habremos descansado un rato.

—Como haga más frío que ahora —dijo Schneider—, las pieles estarán tiesas.

Charley Hoge reapareció junto a la chimenea de roca, que ahora era una masa oscura contra el cielo todavía iluminado. Volvió a meter en su sitio la cajita de la estricnina, se sacudió las manos en el pantalón y echó un vistazo a la carne espetada. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza y colocó la cafetera sobre el borde de la fogata, donde unos rescoldos despedían ya un resplandor opaco. Poco después el café rompía a hervir; el aroma del café y el intenso olor de la carne, cuyos jugos caían al fuego, llegaron a los hombres que esperaban el momento de comer. Miller sonrió, Schneider maldijo mecánicamente y Charley Hoge rió con sorna para sus adentros.

De manera instintiva, al acordarse de la repugnancia provocada por la vista y el olor del bisonte muerto, Andrews apartó la cabeza; sin embargo, un momento después descubrió que los olores le resultaban agradables. Estaba hambriento. Y por primera vez desde que había vuelto del baño frío en el manantial, miró a los otros tres hombres.

—Creo que he hecho fatal el despiece —dijo con timidez.

Schneider se echó a reír.

—Ha arrojado hasta la primera papilla, señor Andrews —dijo.

—No es la primera vez que a alguien le pasa —dijo Miller—. Los he visto mucho peores.

La luna, casi llena, se movía sobre la sierra oriental; al irse extinguiendo el fuego, su luz azulada atravesó la arboleda y tocó la superficie de las prendas de los hombres, de forma que en sus cuerpos se encontraron los dos colores, el intenso rojo de las ascuas y el claro de la luna. Permanecieron sentados en silencio hasta que se pudo ver entera a través de los árboles. Miller contempló el ángulo de la luna y le dijo a Charley Hoge que retirara la carne del espetón, tanto si estaba hecha como si no. Charley Hoge cortó pedazos grandes de la carne a medio hacer y los repartió. Miller y Schneider cogieron cada cual el suyo con las manos y atacaron a mordiscos, sujetándolo a veces entre los dientes para sacudir los dedos, quemados. Andrews cortó un pedazo con uno de los cuchillos de despellejar; la carne estaba dura pero jugosa y tenía el sabor fuerte del buey poco hecho. Los hombres acompañaron la carne con tragos de amargo café hirviendo.

Andrews comió solo una parte de lo que Charley Hoge le había dado. Dejó el plato y el tazón al lado del fuego y se tumbó en su petate después de arrimarlo a la lumbre; observó en silencio cómo los otros devoraban la carne y se tomaban el café. Se terminaron lo que Charley Hoge les había dado y pidieron más. Por su parte, Charley Hoge comía pedazos cortados muy pequeños de una loncha fina. A cada momento ayudaba a bajar la carne con sorbitos de café, al que había añadido una buena cantidad de whisky. Una vez que Miller y Schneider hubieron dado cuenta del asado, el primero de ellos alcanzó la jarra de Charley Hoge, echó un buen trago y se lo pasó a Schneider, el cual empinó largamente el codo; después de tragar repetidas veces, le pasó la jarra a Andrews, que se llevó a los labios el recipiente, indeciso, y luego tomó un pequeño y cauteloso sorbo.

Schneider suspiró, estiró los brazos y se tumbó de espaldas mirando al fuego. Con un tono de voz hondo y suave, arrastrando las palabras, dijo:

—La tripa llena de carne de bisonte y un buen trago de whisky; ahora lo único que faltaría es una mujer.

—No es pecaminosa la carne de bisonte y no lo es el whisky —dijo Charley Hoge—, pero una mujer… Eso es la tentación de la lujuria.

Schneider bostezó y volvió a estirar los brazos.

—¿Os acordáis de esa putilla de Butcher’s Crossing? —Miró a Andrews—. ¿Cómo se llamaba?

—Francine —respondió Andrews.

—Ah, sí, Francine. Que me aspen si no era guapa. ¿A usted no le pareció cachonda, señor Andrews?

Andrews tragó saliva y miró hacia la lumbre.

—No me fijé en eso.

Schneider se echó a reír.

—No me diga que no se enteró de nada. Santo Dios, por el modo en que ella le miraba, podría habérsela beneficiado casi por nada; bueno, por no decir gratis; ella dijo que no estaba trabajando… ¿Qué tal le fue, señor Andrews? ¿Merecía la pena o no?

—Déjalo ya, Fred —intervino Miller sin alzar la voz.

—Quiero saber cómo fue la cosa —dijo Schneider. Se acodó en el petate y escrutó a Andrews; en su cara, colorada al tenue resplandor de las ascuas, había un rictus de sonrisa—. Tan tierna y la piel tan blanca… —añadió con voz ronca, y se relamió—. ¿Qué le hizo, eh? Cuénteme lo que…

—Basta, Fred —le cortó Miller.

Schneider se volvió hacia él, furioso.

—¿Qué pasa?, ¿es que no tengo derecho a hablar?

—Ya sabes que aquí no conviene pensar en mujeres —dijo Miller—. Pensar en algo que no puedes tener acabará desquiciándote.

—Malas pécoras. Todas como Jezabel —terció Charley Hoge, sirviéndose más whisky, que calentó con un poco de café—. Obra del diablo.

—Aquello en lo que uno no piensa —dijo Miller—, no se echa de menos. Venga, vamos a buscar esas pieles ahora que hay buena luz.

Schneider se puso en pie y se sacudió como hace un animal recién salido del agua. Luego carraspeó, riendo, y dijo:

—Qué demonios, solo me estaba divirtiendo un poco con el señor Andrews. Yo ya sé cuidarme.

—Pues claro —dijo Miller—. Venga, vamos.

Ambos se alejaron del campamento hacia los árboles donde habían dejado atados los caballos. Un momento antes de rebasar el círculo de claridad proporcionado por la fogata, Schneider se volvió a Andrews y dijo, sonriendo:

—Pero lo primero que haré cuando volvamos a Butcher’s Crossing será alquilar a una chica alemana para un par de días. Y si le entran muchas prisas, señor Andrews, puede que tenga usted que arrancarme de allí.

Andrews esperó hasta oír que se alejaban y los vio perderse por el pálido lecho del valle hasta que sus figuras en movimiento se fundieron con la densa oscuridad de las montañas de poniente. Después se metió en el petate y cerró los ojos; estuvo un buen rato escuchando los sonidos que producía Charley Hoge al limpiar sus utensilios de cocina y poner orden en el campamento. En el silencio que siguió, a oscuras, Andrews se pasó la mano por la cara y la notó áspera y extraña al tacto; la barba, una sorpresa cada vez que se la tocaba, despistaba a sus manos y ponía un toque de extrañeza en sus facciones. Le dio por pensar qué aspecto tendría, y si Francine le reconocería si pudiera verle en aquel momento.

Desde la noche en que había subido a su habitación en Butcher’s Crossing, no se había permitido pensar en ella. Pero al oír su nombre en labios de Schneider un rato antes, los pensamientos se le habían desbordado y ahora no podía quitarse de la cabeza la imagen de Francine en su habitación, momentos antes de que él diera media vuelta y saliera corriendo; mientras la veía mentalmente, se rebulló inquieto en el petate.

¿Por qué había huido? ¿De dónde surgió aquella falta de vida que le impulsó a salir corriendo? Recordaba la sensación de náusea, la repugnancia que había seguido al aflujo vital de la sangre al verla allí desnuda, contoneándose frente a él, como flotando.

Un momento antes de que el sueño le venciera, estableció una tenue relación entre el rechazo a Francine aquella noche en Butcher’s Crossing, y el rechazo que le había provocado destripar al bisonte unas horas antes en las montañas Rocosas de Colorado: si había dado la espalda al ternero no era por sentir náuseas provocadas por la sangre, el hedor y las tripas a la vista; la razón de haber sentido ganas de vomitar no era otra que el haber visto al bisonte, antes tan noble y orgulloso y lleno de dignidad, completamente descarnado e indefenso, mera carne inerte, despojado de sí mismo (o de la idea que él tenía del animal) y colgando de manera grotesca, casi una burla, ante sus ojos. Ya no era el yo del bisonte que él imaginaba; ese yo había sido asesinado; aquella muerte había acabado destruyendo algo en su interior, y no había sido capaz de enfrentarse a ello. Por eso había huido.

De nuevo, en la casi completa oscuridad, sacó una mano del petate y se la pasó por la cara; buscó la fría, áspera protuberancia de su frente, bajó hacia la nariz, vadeó los agrietados labios y frotó las gruesas cerdas de la barba, buscando sus facciones. Cuando el sueño le sobrevino por fin, tenía aún la mano encima de la cara.

6

Los días se acortaban; la verde hierba del prado montañés empezaba a amarillear en las noches cada vez más frescas. A partir del primer día que pasaron en el valle, llovió casi todas las tardes, de modo que tomaron casi por costumbre abandonar la tarea pasadas las tres y echarse en el campamento bajo una lona impermeabilizada, tensada desde lo alto del carro hasta el suelo y fijada con estaquillas. En esos ratos de descanso hablaban muy poco; escuchaban el golpeteo de la lluvia sobre la lona, que los pinos adyacentes volvían irregular; y desde debajo contemplaban la llovizna. A veces caía una especie de densa niebla gris que casi oscurecía la arbolada ladera de la montaña; otras veces había un resplandor plateado, pues las gotas, al reflejar el sol, centelleaban como diminutas agujas que cayeran de lo alto para clavarse en la blanda tierra. Terminada la lluvia, que rara vez duraba más de una hora, los hombres reanudaban la persecución y matanza de bisontes, por regla general hasta que caía la noche.

La manada se adentraba cada vez más en el valle, hasta el punto de que Andrews, Miller y Schneider tenían que levantarse antes de que clareara el día para aprovechar la jornada; a mediados de la primera semana, se vieron obligados a cabalgar durante más de una hora para llegar hasta los bisontes.

—Los perseguiremos una sola vez hasta el fondo del valle —dijo Miller un día ante las quejas de Schneider—. Y luego los perseguiremos de regreso. Si hacemos que vayan de un lado para otro, acabarán dispersándose en grupos más pequeños y nos resultará más difícil cazarlos.

Cada dos o tres días Charley Hoge enganchaba los bueyes al carro y seguía el rastro de la matanza, marcado por la irregular disposición de pieles de bisonte expuestas en el suelo. Andrews y Schneider, y a veces también Miller, iban con él; a medida que el carro avanzaba lentamente, los tres hombres tiraban dentro las pieles. Una vez recogidas todas, el carro las transportaba al campamento; los hombres volvían a ponerlas en el suelo, apiladas; cuando el montón alcanzaba entre siete y ocho palmos de altura, lo aseguraban pasando tiras de cuero crudo, arrancadas de un bisonte recién matado, a través de los cortes en las patas de las pieles superior e inferior. Cada montón contenía entre setenta y cinco y noventa pieles, y pesaba tanto que para ponerlo al resguardo de los árboles tenían que hacerlo entre los cuatro.

Will Andrews fue mejorando poco a poco en la tarea de despellejar. Sus manos ganaron dureza y seguridad; sus cuchillos perdieron la pátina de nuevos y con el uso cortaban cada vez mejor, lo que pronto le permitió despellejar un bisonte por cada dos de Schneider. La fetidez de los animales, el tacto de la carne caliente en sus manos, la vista de la sangre coagulada tenían menos impacto en sus sentidos que al principio. Al poco tiempo despellejaba a los animales como un autómata, apenas consciente de estirar la piel de una bestia sin vida y asegurarla al suelo con estaquillas. Era capaz de pasar a caballo entre un sinfín de bisontes despellejados, negros ya de insectos, y casi no percibir el hedor que emanaba de la carne putrefacta.

De vez en cuando acompañaba a Miller, aunque Schneider por regla general se quedaba a descansar, a la espera de que el otro hubiera matado suficientes animales para ponerse a despellejar. Poco a poco, a Andrews le fue importando cada vez menos el hecho de la matanza en sí; descubrió cuál era la estrategia de Miller: mantener a los bisontes concentrados en un área no muy grande y procurar que cayeran de tal forma que luego fuera sencillo y práctico quitarles el pellejo.

Un día Miller dejó que Andrews cogiera su rifle e intentara cazar unos cuantos bisontes. Tumbado boca abajo en el suelo, como había visto hacer a menudo a Miller, Andrews eligió a uno y le metió un balazo en los pulmones. Mató a otros tres pero luego falló, provocando la dispersión de la pequeña manada. Después dejó que Miller continuara y él permaneció tumbado, jugueteando con las vainas de los cartuchos disparados e intentando concretar las sensaciones que había experimentado al matar. Miró a los cuatro bisontes que yacían a casi doscientas yardas de él; le dolía el hombro debido al fuerte retroceso del rifle Sharps. No pudo sentir nada más. Unas briznas de hierba se le colaron en la camisa y le hicieron cosquillas en el pecho. Se levantó, se sacudió la ropa y echó a andar despacio hacia donde Schneider estaba tumbado en la hierba, cerca de donde habían dejado atados los caballos a uno de los pinos que crecían en la ladera, inclinados hacia el valle. Se sentó junto a Schneider y no dijo nada; los dos hombres esperaron hasta que el sonido de los disparos se hizo más tenue, y luego siguieron el rastro de los bisontes muertos, despellejando a medida que avanzaban.

De noche ya, los hombres estaban tan fatigados que apenas abrieron la boca para hablar. Devoraron la comida que Charley Hoge les había preparado, dieron buena cuenta de la humeante cafetera y cayeron exhaustos en sus petates. A medida que aumentaba el cansancio provocado por el inexorable empuje de Miller, la comida y el sueño se convertían en las únicas acciones que tenían algún significado. Un día, Schneider, con ganas de variar, se adentró en el bosque y consiguió cazar un cervatillo; en otra ocasión Charley Hoge fue a caballo hasta la laguna donde iban a beber los bisontes y regresó con una docena de hermosas truchas de un palmo de largo. Pero del venado solo comieron una parte y las truchas eran muy insulsas, de modo que retomaron la dieta a base de fuerte y pesada carne de bisonte.

Cada día Schneider cortaba el hígado de uno de los animales muertos; en la cena, casi como un ritual, el hígado era dividido en partes más o menos iguales y repartido. Andrews se enteró de que la ingesta de hígado crudo no era ostentación por parte de los otros tres; Miller le explicó que, de no comerlo, uno podía ser víctima de lo que denominó «bisontitis», una enfermedad consistente en la aparición de grandes llagas purulentas, a menudo acompañada de fiebre y debilidad general. A partir de entonces Andrews se esforzó cada noche por comer un pedacito de hígado; no encontraba agradable su sabor, pero en aquel estado de agotamiento el dejo a podrido y la textura viscosa y sin fibras de aquel órgano tibio no parecieron importarle mucho.

Al cabo de una semana en el valle tenían ya diez pilas grandes de pieles a resguardo de un pequeño pinar, y Andrews no veía que las manadas que pacían con tranquilidad en el lecho del valle disminuyeran visiblemente.

Las jornadas se sucedían sin cambios: agotamiento por la noche y el cuerpo dolorido por la mañana. Como había sucedido en su largo periplo en busca de agua, parecía que el tiempo se mantuviera aparte del simple devenir de los días. Solos en el extenso valle de montaña, los cuatro hombres, en lugar de sentirse unidos en su aislamiento, se distanciaban día tras día, cada cual iba a su aire y dependía cada vez más de sí mismo. Por la noche apenas cruzaban una palabra; y cuando lo hacían, era únicamente por algún asunto relacionado con la cacería.

Andrews percibió ese distanciamiento sobre todo en Miller. De por sí hombre de pocas y directas palabras, se tornó más callado. En el campamento, por las noches, unas veces se lo veía inquieto, desviando a menudo la mirada hacia el valle como si quisiera inmovilizar a los bisontes, capitanear la manada aun sin verla; otras, en cambio, se mostraba indiferente, casi huraño, contemplando aletargado la lumbre y muchas veces sin contestar hasta minutos después a una pregunta que se le hubiera hecho. Solo parecía despierto y alerta durante la cacería, o cuando ayudaba a Schneider y Andrews en la tarea de despellejar; e incluso entonces, ese estado de alerta le parecía a Andrews de una intensidad misteriosa y antinatural. Acabó fijando en su mente una imagen de Miller: veía su rostro, negro por el humo de la pólvora, los dientes blanquísimos apretados tras los tensos labios correosos; y los ojos, negros y con el blanco muy brillante, circundados de una encendida línea roja de irritados párpados. En ocasiones, esa imagen de Miller le sobrevenía en sueños, y más de una vez Andrews se despertó sobresaltado y se incorporó con celeridad en su petate, jadeando rápido, como aterrado, mientras la vívida imagen de aquellos ojos fijos en él iba volviéndose borrosa hasta desaparecer en la oscuridad de la noche. Una vez soñó que era una especie de animal y que alguien acechaba para cazarlo, una presencia implacable que lo perseguía de escondite en escondite, y que al final lo acorralaba en un oscuro recoveco sin vía de escape; antes de despertar aterrorizado, o en medio de una explosión de soñada violencia, Andrews creyó ver el brillo funesto de aquellos ojos mirándole desde la oscuridad.

Transcurrió una semana y luego otra; las pieles se amontonaban junto al campamento. Tanto Schneider como Charley Hoge parecían más inquietos, aunque el segundo no lo manifestara verbalmente. Pero Andrews lo veía en las miradas que Charley Hoge lanzaba al cielo cuando se encapotaba por la tarde, presagiando la inminente lluvia que Andrews y Schneider esperaban ahora con agrado; lo veía en la frecuencia con que Charley Hoge empinaba el codo y en el número cada vez mayor de botellas de whisky vacías; y lo veía también por la noche cuando, para paliar el frío ahora intenso, Charley Hoge avivaba la lumbre hasta convertirla en un horno llameante del que los demás tenían que apartarse, y en cómo se tapaba con varias pieles de bisonte que había conseguido ablandar sumergiéndolas en un espeso caldo de agua y ceniza.

Una noche, casi al término de la segunda semana en el valle, mientras tomaban la tardía cena, Schneider tiró al fuego su filete de bisonte a medio comer; la carne chisporroteó, se encrespó y despidió un humo casi negro.

—Estoy hasta las narices de comer siempre carne —masculló, y se quedó un buen rato callado, contemplando pensativo el fuego hasta que el filete se redujo a un amasijo negro, cuya ceniza mitigó el rojo de las ascuas sobre las que se asentaba—. Hasta las narices —insistió.

Charley Hoge hizo girar su café con whisky dentro del tazón, observó un instante el líquido y bebió; su cuello, cubierto de pelo gris, dio una leve sacudida al tragar. Miller miró aburrido a Schneider y volvió los ojos hacia el fuego.

—¿No me habéis oído, maldita sea? —gritó Schneider.

Miller se volvió, despacio.

—Has dicho que estabas harto de comer carne. Mañana Charley nos hará unas sabrosas alubias.

—No quiero alubias ni tocino ni galletas amargas —dijo Schneider—. Lo que quiero es un poco de verde y unas patatas; y quiero una mujer para mí solo.

Los demás guardaron silencio. En la lumbre un brote estalló lanzando al aire una lluvia de chispas, algunas de las cuales fueron a parar a la ropa de los hombres, que se las sacudieron.

Schneider se calmó un poco.

—Llevamos dos semanas aquí —dijo—, o sea cuatro días más de lo previsto. Y la caza ha sido buena. Ya tenemos más pieles de las que podemos llevar de regreso. ¿Qué tal si nos largamos mañana?

Miller le miró como quien mira a un desconocido.

—No hablas en serio, ¿verdad, Fred?

—Pues claro que hablo en serio —respondió Schneider—. Mira. Charley también tiene ganas de volver, ¿no es verdad, Charley? —El aludido no le miró; enseguida se sirvió más café y añadió whisky hasta el borde del tazón—. Ya estamos en otoño —continuó Schneider, sin dejar de mirar a Charley Hoge—. Las noches cada vez refrescan más. En esta época del año uno nunca sabe qué tiempo puede hacer.

Miller se movió, dirigiendo su intensa mirada hacia Schneider.

—Deja en paz a Charley —dijo sin alzar la voz.

—Muy bien —dijo Schneider—. Pero aun suponiendo que nos quedemos aquí, ¿cómo vamos a transportar todas esas pieles?

—¿Las pieles? —preguntó Miller, momentáneamente inexpresivo—. ¿Las pieles…? Pues cargaremos las que podamos y las otras las dejaremos; cuando llegue la primavera podemos venir a buscarlas. Es lo que dijimos en Butcher’s Crossing.

—Entonces, ¿pretendes que nos quedemos hasta que acabes con toda la manada?

—Sí, aquí nos quedamos —dijo Miller.

—Estás chiflado.

—Serán diez días más —dijo Miller—. Como mucho dos semanas. Habrá margen de sobra antes de que empiece el mal tiempo.

—Toda la maldita manada —exclamó Schneider, meneando la cabeza—. Estás loco. ¿Qué intentas hacer? No puedes matar a todos los bisontes de esta maldita región.

Los ojos de Miller se pusieron vidriosos; miró a Schneider como si no estuviera allí. Un momento después el velo desapareció de sus ojos, Miller parpadeó y volvió la cara hacia el fuego.

—No servirá de nada hablar de esto, Fred. Yo soy el jefe de la partida y ya lo tengo decidido.

—Está bien, maldita sea —dijo Schneider—. Pero que conste que la responsabilidad es tuya.

Miller asintió con indiferencia, como si ya no le interesara lo que Schneider tuviera que decir.

El otro recogió furioso su petate y se alejó unos pasos. Luego lo tiró al suelo y volvió.

—Solo una cosa más —dijo.

Miller levantó la cabeza, ausente.

—¿Sí?

—Hace algo más de un mes que salimos de Butcher’s Crossing.

—Ya. ¿Y? —dijo Miller.

—Que quiero mi paga —dijo Schneider.

—¿Qué? —Miller le miró desconcertado.

—La paga —dijo Schneider—. Sesenta dólares.

Miller frunció el entrecejo; sonrió.

—¿Tienes pensado gastártela pronto, Fred?

—Eso no te importa —respondió Schneider—. Tú dame la paga, tal como acordamos.

—Está bien. —Miller se volvió hacia Andrews—. Will, ¿quieres darle sus sesenta dólares al señor Schneider?

Andrews se desabrochó un botón de la camisa y sacó unos billetes de su cinturón del dinero. Contó sesenta dólares y le pasó el dinero a Schneider, que lo cogió, se acercó al fuego, se puso de rodillas y empezó a contarlo. Luego se metió los billetes en un bolsillo y fue hasta donde había dejado el petate. Lo cogió del suelo y se perdió de vista en la oscuridad. Los tres hombres que estaban alrededor de la lumbre oyeron ramas que se partían y murmullo de agujas de pino cuando Schneider colocó el petate en el suelo. Siguieron atentos hasta que su respiración se fue aquietando, y poco después le oyeron roncar. Nadie dijo una palabra. Al poco rato, se acostaron también los tres. Por la mañana, al despertarse, una fina capa de escarcha cubría la hierba del valle.

Ya de pie, Miller contempló el valle escarchado y dijo:

—La hierba se les está acabando. Intentarán pasar por el desfiladero y seguir hacia el llano. Tendremos que traerlos hacia acá.

Y eso hicieron. Cada mañana iban derechos al encuentro de los bisontes y los empujaban poco a poco hacia las montañas de más al sur. Pero ese ataque frontal no pasaba de ser una táctica dilatoria; por la noche los bisontes pacían mucho más allá del punto al que habían sido forzados a volver el día anterior. El grupo principal estaba cada día más cerca del desfiladero por donde había accedido al valle de montaña semanas antes.

A medida que los bisontes, siguiendo su instinto, se empeñaban en alejarse del valle, la matanza se hacía más intensa. De por sí reservado y parco en palabras, Miller se obsesionó cada vez más con la matanza; incluso por la noche, en el campamento, ya ni siquiera utilizaba la voz para expresar sus necesidades más primarias; pedía café señalando simplemente la cafetera, gruñía cuando alguien pronunciaba su nombre, impartía las instrucciones a base de escuetos gestos de manos y brazos, sacudiendo la cabeza o gruñendo por lo bajo. Iba a cazar con dos escopetas, y tantos eran los disparos que los cañones de ambas llegaban casi al punto de arder.

Schneider y Andrews tenían que darse más prisa en despellejar los animales que Miller iba dejando tirados en el suelo; casi nunca terminaban la tarea antes de ponerse el sol, y en consecuencia cada mañana se levantaban antes del amanecer para bregar con el duro cuero de unos bisontes tiesos. Durante el día, mientras sudaban, cortaban y arrancaban en un esfuerzo desesperado por no rezagarse, oían cómo el rifle de Miller quebraba el silencio de manera inexorable, insistente, monótona, hasta dejarlos desquiciados y con los nervios a flor de piel. Por la noche, cuando los dos volvían agotados hacia el resplandor rojizo que señalaba la posición del campamento en la oscuridad, encontraban a Miller junto al fuego, encorvado, el gesto ausente; salvo por la mirada, estaba tan quieto y desprovisto de vida como los bisontes a los que mataba. Incluso había dejado de limpiarse la pólvora que se le pegaba a la cara al disparar; ahora el polvillo negro parecía formar parte de su piel como si estuviera grabado en ella, una máscara que resaltaba el furibundo y penetrante brillo de sus ojos.

Poco a poco la manada fue quedando diezmada. Hasta donde alcanzaba la vista, el valle era una alfombra de cadáveres de bisontes, cuerpos despellejados que desprendían un hedor rancio al que Andrews, sin embargo, se había acostumbrado hasta el extremo de no notarlo apenas; el resto de los animales pululaba tranquilamente entre los despojos de sus congéneres, mordisqueando hierba salpicada de sangre marronácea seca. Su conciencia de que el tamaño de la manada disminuía se sumó a la de no haberse planteado hasta entonces qué pasaría cuando no quedara ningún bisonte en pie. A diferencia de Schneider, Andrews sabía, sin ningún género de duda e ignorando el porqué, que Miller no se marcharía por propia voluntad del valle mientras quedara un solo bisonte con vida. Había medido el tiempo —y calculado el momento y el lugar de marcharse— por el tamaño de la manada, y no, como había hecho Schneider, por días contados que se sucedían sin ton ni son, el siguiente idéntico al anterior. Pensó en el momento de cargar las pieles al carro, de enganchar los bueyes —que empezaban a engordar debido a la escasa actividad y a la suculenta hierba del valle—, descender de las montañas y cruzar la gran llanura hasta Butcher’s Crossing. Pero no conseguía imaginar qué pensaba. Se dio cuenta, no sin sorpresa, de que el mundo que existía fuera de aquel sinuoso valle rodeado de roca viva se había desvanecido de su memoria; no conseguía recordar la montaña por la que tanto les había costado subir, ni la gran llanura donde habían padecido sed, ni Butcher’s Crossing, de donde había partido hacía solo unas semanas. El mundo exterior le venía a la mente de manera repentina y borrosa, como si lo estuviera soñando. Una parte muy importante de su vida estaba transcurriendo en aquel valle de montaña; y cuando lo contemplaba —el lecho llano, la exuberante hierba de un verde pajizo, las murallas donde crecían pinos de ramaje verde oscuro entreverado del dorado rojizo de los álamos temblones, los picos y crestas rocosas, todo ello bajo la cúpula intensamente azul de aquel cielo parco de aire—, le parecía que los contornos del lugar fluían bajo su mirada, que eran sus ojos los que daban forma a cuanto veía, dando al mismo tiempo forma y lugar a su propia existencia. Andrews no se concebía ya a sí mismo fuera de aquel entorno.

El vigésimo quinto día en las montañas, se levantaron tarde. Desde hacía unos cuantos días la matanza se había ralentizado un poco; al cabo de más de tres semanas, los bisontes parecían haber intuido por fin la presencia de sus asesinos y reaccionado vagamente a ello. La manada empezó a dividirse en grupos poco numerosos; rara vez podía Miller matar más de diez o doce de una tacada, de modo que perdían mucho tiempo yendo de una manada a otra. Pero aquella sensación de urgencia de los primeros días había desaparecido; quedaban menos de trescientos bisontes de los cerca de cinco mil ejemplares originales. A estos trescientos restantes los acechaba Miller con más ahínco y con inexorable lentitud, como si así saboreara mejor el proceso de liquidar a la manada entera. El vigésimo quinto día se levantaron sin prisa, y después de tomar el desayuno todavía estuvieron un rato sentados en torno al fuego dejando que se les enfriara el tazón. Aunque no podían verlo más allá del espeso pinar que les cubría la espalda, el sol había asomado a la sierra del lado oriental; a través de los árboles enviaba una tenue bruma de luz que formó un halo alrededor de los tazones de café, atenuando sus contornos y haciéndolos refulgir en la semipenumbra. El cielo era de un azul intenso, no había ni una nube; de las hondonadas en la amplia llanura y las grietas en la ladera se elevaban etéreas brumas solo visibles cuando envolvían la roca y los árboles suavizando sus perfiles. El día prometía calor.

Tras terminar el café, haraganearon por el campamento mientras Charley Hoge sacaba a los bueyes del corral de ramas de álamo y los enganchaba al carro vacío. Las pieles que Andrews y Schneider habían puesto a secar clavadas en el suelo, debían de estar ya a punto para ser recogidas.

Schneider se rascó la barba, enmarañada como la paja húmeda, y estiró con pereza los brazos.

—Hoy vamos a sudar —dijo, señalando hacia el cielo diáfano—. Puede que ni siquiera caiga una gota. —Se volvió a Miller—. ¿Cuántos bisontes crees que quedarán? ¿Un par de cientos?

Miller asintió con la cabeza y carraspeó.

—¿Podremos acabar con todos —continuó Schneider— en tres o cuatro días más?

Miller le miró entonces, como si acabara de darse cuenta de que el otro le estaba hablando, y dijo con brusquedad:

—Sí, Fred, tres o cuatro días más.

—Vaya por Dios —dijo alegremente Schneider—. No sé si duraré tanto. —Le dio un codazo a Andrews—. ¿Usted qué dice? ¿Podrá aguantar?

Andrews sonrió.

—Pues claro —respondió.

—Un buen fajo de billetes, comida y mujeres hasta hartarse —dijo Schneider—. ¡Esto sí que es vida!

—Vamos —dijo Miller, impaciente—. Charley está enganchando los bueyes. Pongámonos en marcha.

Los cuatro hombres se alejaron con lentitud del campamento. Miller precedía al carro montado en su caballo; Andrews y Schneider arrollaron las riendas a sus respectivas sillas de montar y dejaron que los caballos trotaran a su aire detrás del carro. Los bueyes, a los que la inactividad había tornado irritables y perezosos, no avanzaban al unísono, y el silencio de la mañana se vio interrumpido por las maldiciones que les gritaba Charley Hoge.

Media hora después la pequeña procesión llegó al punto en donde tres semanas atrás había sido abatido y despellejado el primer bisonte. La carne de los cadáveres estaba seca, y tan dura como el pedernal; había señales de que los lobos se habían cebado en ella, antes de sucumbir o ser ahuyentados por la estricnina de Charley Hoge; allí donde la carne estaba desgarrada, los huesos se veían blancos y brillantes, como si los hubieran pulido. Andrews miraba al frente, hacia el interior del valle; por todas partes veía bisontes muertos, montículos oscuros. Sabía que, cuando llegara el verano, los buitres habrían dado cuenta de la carne, o se habría podrido por la acción de los elementos; trató de imaginarse el aspecto del valle, repleto de huesos blancos. Sintió un escalofrío pese a que el sol calentaba de firme.

Al poco rato eran tantos los cadáveres que Charley Hoge no podía conducir el carro en línea recta; tuvo que apearse y guiar a los bueyes serpenteando entre los cuerpos. Aun así, las grandes ruedas del carro pasaban a veces por encima de la pata estirada de un bisonte y el carromato se balanceaba. El creciente calor no hacía sino aumentar la omnipresente pestilencia de la carne putrefacta; los bueyes mostraban su rechazo, mugían sin parar y sacudían de tal manera la cabeza, que Charley Hoge se veía obligado a apartarse de ellos.

Cuando por fin llegaron a un trecho más abierto donde todo eran pieles extendidas en el suelo y cadáveres frescos, Andrews y Schneider descabalgaron. A fin de trabajar sin que les molestara la horda de pequeñas moscas negras que pululaban cerca de la fétida carne, se anudaron pañuelos grandes en torno a la mitad inferior de la cara.

—Hoy vamos a sudar la gota gorda —dijo Schneider—. Mirad ese sol.

Sobre los árboles de más al este, el sol era un globo al rojo. Andrews no pudo mirarlo directamente; sin niebla ni nubes que lo velaran, caía a plomo, secando al momento el sudor en manos y cara. Andrews paseó la vista por el cielo, y el azul le sirvió de bálsamo contra la quemazón que sentía tras esa breve mirada al sol. Hacia el sur había aparecido una pequeña nube blanca; parecía pintada justo encima de los picos.

—No nos entretengamos —dijo Andrews, dando un puntapié a una de las estaquillas que sujetaban un cuero al suelo—. Esto no tiene pinta de que vaya a refrescar.

Al cabo de algo más de una milla observaron un ligero movimiento entre la extensión de cadáveres; una pequeña manada se dirigía lentamente hacia ellos a medida que pastaban. Miller tiró con brusquedad de las riendas de su caballo y se alejó al galope; los otros tres seguían ocupados con las pieles.

Mientras Andrews y Schneider las recogían, Charley Hoge guiaba a los bueyes de manera que ninguno de sus compañeros tuviera que dar más de dos o tres pasos para lanzar los cueros al carromato. Poco rato después el rifle de Miller sonó en la lejanía; alzaron los tres la cabeza y se quedaron un instante escuchando; luego reanudaron la tarea de desclavar las pieles y lanzarlas al carro en movimiento, pero más despacio, al ritmo que marcaban los disparos de Miller. Cuando el sonido cesó, hicieron una pausa y se sentaron en el suelo, jadeando.

—No parece que vayamos a tener mucho trabajo esta mañana —dijo Schneider sin resuello, señalando en la dirección de los disparos—. Yo diría que solo ha cazado doce o catorce.

Andrews asintió y se echó hacia atrás, descansando sobre los codos y los antebrazos; se quitó el pañuelo rojo de la cara para que la piel pudiera aprovechar la ligera brisa que acababa de levantarse. Las punzadas en la cabeza fueron remitiendo a medida que la brisa se convertía en viento y le refrescaba. Unos quince minutos más tarde oyeron más detonaciones.

—Ha encontrado otra pequeña manada —dijo Schneider, poniéndose de pie—. Más vale que no nos rezaguemos.

Pero mientras volvían a su tarea, advirtieron que los disparos no se sucedían con regularidad, proporcionándoles un ritmo con el que arrancar las estaquillas a puntapiés, levantar las pieles y lanzarlas al carro. Oyeron varios disparos muy seguidos, casi en ráfaga; después un silencio de varios minutos, seguido de otra breve ráfaga de disparos. Andrews y Schneider se miraron perplejos.

—Esto no me gusta —dijo Schneider—. Quizá es que se han puesto nerviosos.

Los disparos muy seguidos dieron paso a un breve atronar de pezuñas en movimiento, y a lo lejos vieron la pequeña nube de polvo producida por los bisontes a la carrera. Después de otra tanda de disparos, los hombres observaron cómo la nube de polvo se desviaba hacia el interior del valle. Al cabo de unos minutos oyeron otro rumor de cascos, y un poco más al este de donde se había producido la primera estampida vieron otra nube de polvo. De nuevo les llegó el sonido de los disparos de Miller en rápida sucesión, y una vez más la nube de polvo viró, rebasando el punto del que había partido en primer lugar.

—Miller tiene problemas —dijo Schneider—. A esos bisontes les pasa algo.

En el tiempo que los hombres habían estado parados escuchando los disparos y observando el rastro del polvo en la lejanía, el calor había descendido de manera notable. Una fina bruma se interponía ahora entre ellos y el sol, y el viento había arreciado.

—Vamos —dijo Andrews—. Carguemos esas pieles ahora que hay brisa.

Schneider hizo un gesto con la mano.

—Espera.

Charley Hoge había dejado a los bueyes solos y ahora estaba junto a Schneider y Andrews. De repente les llegó el sonido de unos cascos de caballo en plena carrera; entre los cadáveres de bisonte que sembraban el lecho del valle apareció Miller galopando hacia ellos. Al llegar a la altura de los que estaban esperando, frenó con tanta brusquedad a su caballo que se empinó moviendo las patas en el aire.

—Intentan salir del valle. —La voz de Miller sonó como un graznido—. Ahora son diez o doce pequeñas manadas, y yo solo no puedo hacerlas volver. Necesito ayuda.

Schneider resopló con desdén.

—Vamos, hombre —dijo—. Déjalo ya. Si solo quedan un par de cientos…

Miller no le miró.

—Will —dijo—, tú monta y espérame allí. —Señaló hacia el oeste, a un punto a doscientas o trescientas yardas de la ladera—. Fred, tú ve hacia allá… —Señaló en la dirección contraria, al este—. Yo me quedaré en el medio. Si se os acerca una manada —añadió—, desviadla; solo tenéis que dispararles un par de veces y girarán.

—No —dijo Schneider—. Si se han dispersado en pequeñas manadas, no podemos hacerlos volver a todos.

—No lo harán todos a la vez —dijo Miller—. Vendrán de dos en dos o de tres en tres. Podemos hacerlo.

—Ya, pero ¿para qué? —dijo casi gimiendo Schneider—. ¿Se puede saber para qué? No te vas a morir por dejar que se larguen unos cuantos.

—Daos prisa —dijo Miller—. Van a empezar de un momento al otro.

Schneider levantó las manos en un gesto de impotencia, se encogió de hombros y fue hacia su caballo; Miller picó espuelas y se alejó. Andrews montó en su caballo, y cuando ya se disponía a dirigirse hacia el punto que Miller le había señalado, giró hacia el carro. Charley Hoge había montado ya en él.

—¿Tienes un rifle, Charley? —le preguntó Andrews.

Charley Hoge asintió nervioso, se volvió en el pescante y sacó una escopeta pequeña de debajo del asiento.

—Es solo un rifle de aire comprimido —dijo, dándoselo a Andrews—, pero servirá para hacerlos girar.

Andrews se alejó hacia la ladera de la montaña; puso a su caballo mirando hacia donde aparecerían los bisontes y esperó. Vio a Miller apostado en mitad del valle, estaba inclinado hacia el frente en su silla, atento a las pequeñas manadas que los otros no podían ver. Al otro lado de Miller, y empequeñecido por la distancia, estaba Schneider; parecía dormido encima de su silla de montar. Andrews miró de nuevo hacia el sur y aguzó los oídos esperando percibir el rumor de un inicio de estampida.

No oyó más que el suave silbido del viento; las orejas le cosquilleaban de frío. El extremo meridional del valle empezaba a suavizarse bajo la fina niebla que bajaba de las cumbres; la pequeña nube que había estado suspendida sobre los picos del sur se extendía ahora sobre la linde del valle; su cara inferior era de un gris sucio, y más arriba el sol iluminaba un vapor blanco que se enroscaba sobre sí mismo ante el impetuoso viento que en el valle, a ras de tierra, no llegaban a notar.

De pronto el suelo tembló; el caballo de Andrews dio unos pasos hacia atrás y amusgó las orejas, atemorizado. Andrews miró un momento hacia los picos del sur, creyendo haber oído un trueno, pero el estruendo continuaba bajo sus pies. A lo lejos, delante de él, vio levantarse una nubecilla de polvo que se desvaneció tan rápido como había surgido. Pero entonces, de la parte que quedaba en sombras, aparecieron los bisontes. Corrían con inverosímil rapidez, no en línea recta hacia él sino dando bruscos virajes, como si esquivaran obstáculos invisibles a medida que corrían, y daban esos caprichosos virajes como si la manada entera —alrededor de unos treinta o cuarenta animales— fuera un solo bisonte con una sola cabeza pensante, una sola voluntad: iban todos a una, ningún animal rompía el grupo compacto.

Andrews permaneció inmóvil y rígido sobre el caballo; sintió el impulso de dar media vuelta y huir de la estampida. Le costaba creer que un par de disparos de la pequeña escopeta que sostenía sobre el brazo derecho llegaran a ser oídos, o percibidos siquiera, por la tremenda fuerza que se precipitaba hacia él con semejante velocidad, brío y determinación; le costaba creer que eso los hiciera dar media vuelta. Giró el torso moviendo el cuello rígido para poder ver a Miller. Allí estaba, quieto sobre su silla de montar, mirando hacia Andrews. Momentos después Miller gritó algo, pero el sonido de su voz quedó ahogado por el creciente rumor de la estampida; luego señaló hacia los bisontes, haciendo un gesto con el brazo como si les tirara piedras.

Andrews hincó los talones en los flancos de su caballo; el animal avanzó unos pasos y se detuvo, tirando de las ancas hacia atrás. Con algo parecido al miedo y la desesperación, Andrews le clavó otra vez los talones, al tiempo que golpeaba la grupa del caballo con la culata del rifle. El caballo salió disparado hacia delante y casi lo tiró al suelo; galopó alocadamente un corto trecho, mascando el bocado que Andrews sujetaba demasiado corto; luego, serenado por su propio galopar, trotó con naturalidad hacia la manada. Por un momento Andrews no pudo ver hacia dónde iba, pues lagrimeaba a causa del viento.

Su visión se despejó. Los bisontes estaban a menos de trescientas yardas, siempre virando hacia aquí y hacia allí, pero dirigiéndose a él. Andrews se llevó el rifle al hombro, sintiendo la culata fría contra la mejilla. Disparó una vez hacia el grueso de la manada; casi no oyó el disparo entre el retumbo de la estampida. Disparó de nuevo. Un bisonte trastabilló y cayó a tierra, pero los otros pasaron sobre él como agua que corre. Disparó una tercera vez y otra más. De pronto la manada giró hacia la izquierda de Andrews, cruzando el valle en dirección a Miller. Andrews espoleó a su caballo y corrió paralelo a la manada, disparando hacia el grueso de ella. Poco a poco los bisontes empezaron a girar, sin aflojar el paso, hasta dirigirse de nuevo hacia el punto del que venían.

Andrews tiró de las riendas para frenar a su caballo; jadeando, miró hacia el grupo que se alejaba y escuchó cómo el estruendo se perdía en la distancia. Entonces, mezclado con ese ruido, le llegó otro muy similar. Miró hacia el otro lado del valle. Una manada ligeramente menos numerosa que la primera corría hacia Schneider. Vio cómo disparaba y seguía a la manada conforme viraba y la hacía volver por donde había venido.

En total, entre los tres pararon seis avalanchas de bisontes. Cuando por fin el silencio se impuso en el valle, y tras esperar unos minutos por si se producía una nueva estampida, Miller les hizo señas para que se reunieran con él.

Andrews y Schneider fueron hacia allí, con los caballos al paso a fin de poder oír una advertencia si los bisontes cargaban otra vez. Miller miraba hacia donde los animales se habían alejado.

—Buen trabajo —dijo—. Ya no intentarán dispersarse como antes.

Un temblor de júbilo que no alcanzó a entender recorrió a Andrews.

—Si no lo veo, no lo creo —le dijo a Miller—. Casi parecía que estuvieran actuando todos a una, como si lo hubieran planeado. —Tenía la sensación de haber descubierto algo. Había despellejado cientos de bisontes, matado a unos pocos; había comido su carne y olido su pestilencia, se había empapado de su sangre; pero no había pensado realmente en el bisonte como hasta ese momento—. ¿Hacen estas cosas muy a menudo?

Miller meneó la cabeza.

—Más vale que no intentes entenderlos; es imposible saber por dónde van a salir. Cazo bisontes desde hace veinte años y no lo sé. Los he visto saltar de un risco como si nada y amontonarse a cientos, a miles, en el fondo de una garganta, sin que hubiera motivo aparente. Los he visto asustarse por un cuervo, y he visto hombres caminar entre una manada sin que los bisontes se movieran ni una pulgada. Si te pones a pensar en lo que harán, te complicas la vida; lo único que se puede hacer es no pensar, lanzarse sobre ellos, matarlos si se puede y no intentar entender nada. —Miller no miraba a Andrews sino hacia el valle, ahora silencioso y vacío a excepción de los pisoteados cuerpos de los bisontes que habían matado—. Bueno, Fred, al menos ha refrescado un poco —le dijo a Schneider—. No nos resultará tan duro trabajar.

—Un momento —dijo Schneider, tenía la vista perdida, y por el gesto de la cabeza parecía estar escuchando algo.

—¿Qué hay? —dijo Miller.

—Marchémonos de aquí. —Schneider se volvió lentamente hacia él. Su voz sonó queda.

Miller torció el gesto, lo miró pestañeando.

—¿Qué pasa?

—No lo sé —dijo Schneider—. Pero hay algo. Algo no me acaba de gustar.

Miller resopló.

—Te asustas más rápido que los bisontes. Vamos, aún quedan muchas horas de luz. Dentro de un rato se habrán calmado y podré tumbar unos cuantos antes de que anochezca.

—Escuchad —dijo Schneider.

Se quedaron los tres inmóviles en las sillas de montar, tratando de oír algo que desconocían. El viento había cesado, pero el aire seguía siendo frío. No oyeron más que silencio; ni murmullo de ramas ni canto de pájaros. Uno de los caballos resopló; alguien hizo crujir la silla al moverse. Miller, ansioso por romper el silencio, se palmeó una pierna y, volviéndose hacia Schneider, dijo en alta voz:

—Qué demonios…

Pero no continuó. El brazo estirado de Schneider, la mano y un dedo que parecía señalar a ninguna parte, le conminaron al silencio. Andrews los miró alternativamente, desconcertado, pero de pronto sus ojos se detuvieron en un punto entre los dos hombres. En el aire, cayendo despacio, como una pluma, vio un gran copo solitario de nieve. Y estaba mirándolo cuando apareció otro más, y un tercero.

Una sonrisa bailó en sus labios, y un momento después notaba que le subía a la garganta una carcajada nerviosa.

—¡Pero si está nevando! —rió, mirando de nuevo a los otros dos—. Quién habría pensado esta mañana que…

Se calló de golpe. Ni Miller ni Schneider le miraron, tampoco pareció que le hubieran oído hablar. Tenían el gesto tenso y la cara vuelta hacia el cielo cada vez más encapotado, de donde la nieve empezaba a caer de firme. Andrews miró a Charley Hoge, que estaba inmóvil en el pescante del carro, a unas yardas de los otros. También él miraba hacia lo alto; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y sus pupilas giraban con rapidez, pero no movió la cabeza ni separó los brazos.

—En marcha —dijo Miller por lo bajo, mirando todavía al cielo—. Con un poco de suerte lo conseguiremos antes de que esto empeore.

Hizo girar a su caballo y se dirigió hacia el carro. Una vez allí, inclinándose en su silla, sacudió con brusquedad a Charley Hoge por el hombro.

—En marcha, Charley.

Al principio, Charley Hoge no pareció apercibirse de la presencia de Miller; cuando volvió la cabeza para mirarle, no reconoció aquella cara grande y negra y barbuda, que los copos al derretirse hacían brillar. Por fin enfocó la vista y, con voz temblorosa, dijo:

—Me aseguraste que no habría problemas. —Su voz cobró fuerza, se tornó acusadora—. Dijiste que podríamos hacerlo antes de que llegaran las nieves.

—Tranquilo, Charley —dijo Miller—. Hay tiempo de sobra.

La voz de Charley Hoge subió de volumen:

—Te dije que no quería venir. Yo te…

—¡Charley! —le gritó Miller. Y luego, en voz más baja—: Estamos perdiendo tiempo. Haz girar a los bueyes y volvamos al campamento.

Charley Hoge le miró, balbuciendo palabras que no llegaron a convertirse en sonidos articulados. Luego alcanzó el látigo de detrás de su asiento, lo agarró por la gruesa empuñadura y lanzó el largo cuero trenzado hacia delante, donde silbó sobre las orejas de los dos primeros bueyes; el miedo le hizo calcular mal, y la punta del látigo sacó sangre a la oreja del buey de la derecha. El animal sacudió la cabeza y echó a andar, arrastrando consigo el sorprendido peso de los otros bueyes. Por un momento, la yunta se descontroló, cada animal tirando a su aire y en distintas direcciones, pero al final adoptaron un ritmo acompasado. Charley Hoge hizo restallar de nuevo el látigo y las bestias empezaron a trotar con pesadez, sin que él se molestara en hacerlas sortear los cuerpos de los bisontes. Las ruedas del carro, al pasar por encima, inclinaban la plataforma y algunas pieles tiesas se deslizaban hasta el suelo; nadie se detuvo para recogerlas.

Los tres hombres a caballo iban pegados al carro, tirando fuerte de las riendas para impedir que sus monturas salieran disparadas. Al cabo de unos minutos el aire estaba blanco de nieve; a ambos lados se adivinaba el verde velado de las laderas, pero el campamento no era visible delante de ellos. Los pinos a cada lado del lecho del valle les servían de guía. Andrews se esforzaba por divisar el campamento pero todo lo que veía eran copos de nieve girando en lento e ininterrumpido descenso; le venían constantemente a la cara, y si fijaba en ellos la vista, la cabeza le daba vueltas como si estuviera mareado. Decidió concentrarse en el carro, y la nieve se convirtió entonces en una bruma que lo aislaba de los demás hombres, a los que solo veía como figuras borrosas. Las manos, aferradas al pomo de la silla sujetando las riendas mientras el caballo trotaba como podía entre el campo de cadáveres, se le enrojecían con el frío; intentó meter una en un bolsillo del pantalón, pero el tacto doloroso de la tela áspera y tiesa le hizo sacar otra vez la mano a la intemperie.

En pocos minutos el suelo estaba ya blanco; las ruedas del carro dejaban atrás dos finas cintas paralelas de oscuridad. Andrews volvió la cabeza y pudo ver que, segundos después, las roderas empezaban a llenarse otra vez de nieve, de tal manera que no era posible saber dónde estaban; a pesar de que se movía y de que el carromato se balanceaba a su lado, Andrews tenía la sensación de no estar yendo a ninguna parte, de que estaban atrapados en una inmensa noria: giraban, pero sin ganar terreno.

La brisa, que había amainado al iniciarse la nevada, soplaba otra vez; les lanzaba los copos a la cara, y los hombres se veían obligados a entrecerrar los ojos. A Andrews empezaron a dolerle las mandíbulas; se dio cuenta de que desde hacía un rato tenía los dientes muy apretados; los labios, desnudando su dentadura en una mueca sin sentido, le dolían debido al frío que se incrustaba en las diminutas grietas de la carne viva. Intentó relajar las mandíbulas y agachó la cabeza, encorvado contra el frío que le calaba a través de las finas prendas. Arrolló las riendas en torno al cuerno de su silla y se agarró con ambas manos, dejando que el caballo buscara su propio camino.

Con el arreciar del viento, la nieve empezó a caer a ráfagas tupidas. Andrews perdió un momento de vista el carro y a los otros hombres, y una vaga sensación de pánico le hizo alzar la cabeza; a su izquierda, entre el ulular del viento, oyó el crujir de las ruedas. Dirigió a su caballo en aquella dirección y un momento después distinguió la voluminosa forma del carro bamboleándose sobre el terreno desigual y la silueta encorvada de Charley Hoge, que daba tumbos en el pescante mientras azotaba el aire con el látigo; el húmedo chasquido le llegó a Andrews opaco y amortiguado por la ventisca.

Ahora el viento soplaba con más fuerza todavía. Bajaba aullando de las montañas y convertía los copos de nieve en punzantes perdigones; levantaba la nieve del suelo para esparcirla de nuevo como una cortina blanca; remetía el polvillo helado en los intersticios de la ropa que llevaban, donde se fundía al contacto con el calor de sus cuerpos; y endurecía la humedad de forma que la ropa les pesaba y se ponía rígida y les enfriaba la carne. Andrews ya no sentía las manos, siempre aferradas al pomo de la silla. Levantó una y la flexionó, se golpeó con ella una pernera del pantalón hasta que empezó a dolerle mucho; luego hizo lo mismo con la otra. Pero ya tenía la primera entumecida. Un montoncito de nieve se fue formando en la silla, allí donde sus piernas dibujaban una V.

Oyó un grito débil entre la ventolera; delante de él apareció de repente el carro; su caballo paró en seco, lanzándolo hacia delante. Volvió a oír el grito y pensó que alguien le llamaba. Pasó junto al carro, encorvado contra el viento y abriendo más los ojos para dar con quien le había llamado. Miller y Schneider, muy juntos sus caballos y encarando el vendaval, esperaban en la parte delantera del carro. Al llegar a su altura, Andrews vio a Charley Hoge acurrucado entre los caballos de los dos hombres, de espaldas al viento.

Con rígidos movimientos, la cara mirando al suelo de modo que el ala de sus sombreros les golpeaba las mejillas, los dos hombres desmontaron y, agachándose para contrarrestar la fuerza del viento, inclinados los cuerpos, fueron hacia Andrews; Miller le hizo señas para que se apeara. Al desmontar, Andrews trastabilló empujado por el viento, con un pie momentáneamente enganchado aún en el estribo.

Miller se le acercó como pudo, lo cogió por los hombros y acercó su barbuda cara —que ahora estaba tiesa y helada allí donde la nieve se había fundido y congelado— al oído de Andrews.

—Vamos a dejar el carro aquí —gritó—; nos hace ir muy despacio. Tú agarra los caballos mientras Fred y yo desenganchamos la yunta.

Andrews asintió con la cabeza y tiró de las riendas mientras iba hacia los otros caballos. El suyo se resistió, y casi le arrancó las riendas de su entumecida mano. Andrews dio un tirón fuerte y el caballo le siguió. Sin soltar las riendas, rebuscó entre la nieve, que se arremolinaba en torno a sus pies como por efecto de una explosión, hasta que encontró las riendas atadas de los otros dos caballos. Al enderezarse, Charley Hoge, que estaba de espaldas a él, se volvió; tenía el muñón remetido en su fina chaqueta y con el brazo bueno lo presionaba contra el cuerpo, doblado casi por la cintura. Charley Hoge le miró un momento sin verle; sus ojos claros estaban abiertos y no parpadeaban a pesar del viento y de la nieve; los tenía desenfocados. La boca y los labios no paraban quietos, agitando el bigote y la barba de manera espasmódica. Andrews gritó su nombre, pero el viento se llevó las palabras de sus labios; los ojos de Charley Hoge no se movieron. Andrews se acercó un poco más; pasándose las tres riendas a una mano, le tocó el hombro con la otra. Charley Hoge retrocedió de un salto, despavorido, los ojos vidriosos todavía y los labios en constante movimiento. Andrews gritó de nuevo:

—No pasa nada, Charley. No pasa nada.

Apenas podía oír lo que el otro repetía sin cesar, hablando hacia el viento, la nieve, el frío:

—Dios, ayúdame. Cristo Nuestro Señor, ayúdame. Dios, ayúdame.

Al oír un ruido sordo a su espalda, Andrews se volvió; un bulto oscuro, borroso, surgió del blanco entorno y pasó con torpeza por su lado. Miller y Schneider acababan de desenganchar el primero de los bueyes. Mientras la forma se perdía de vista, engullida por la blancura, los caballos que Andrews sujetaba se encabritaron. El brusco movimiento lo pilló por sorpresa, y antes de que pudiera tirar de las riendas hacia abajo, uno de los caballos rozó con el vientre a Charley Hoge, lanzándolo al suelo. Sin querer, Andrews hizo ademán de acercarse, y en ese momento los tres caballos se movieron al unísono, tirando de él y haciéndole perder el equilibrio; Andrews notó que sus talones se elevaban, y un momento después caía de bruces. A pesar del golpe, consiguió no soltar las riendas. Tendido en la nieve, miró sonriendo como un tonto las manos casi moradas que todavía sujetaban las finas tiras de cuero. Vio volar nieve a su alrededor y comprendió que su cabeza corría peligro de ser aplastada por los cascos que los caballos alzaban y bajaban sin cesar; fue entonces cuando por fin se dio cuenta, casi sin sorpresa, de que estaba siendo arrastrado por el suelo.

Hizo contrapeso hasta que consiguió remeter las rodillas bajo el abdomen; luego, tirando con fuerza de las riendas, pudo adelantarlas para resbalar sobre ellas mientras echaba el torso hacia atrás. La pata trasera de uno de los caballos le rozó el hombro y Andrews casi cayó de costado, pero recuperó el equilibrio y se irguió de nuevo, dando un salto desesperado con las piernas, trastabillando hasta ponerse de pie y correr un trecho detrás de los caballos. Luego hincó los talones en el suelo nevado y dio un fuerte tirón a las riendas; notó que los caballos lo arrastraban a menor velocidad. Sus talones se hundieron en la hierba cubierta de nieve y araron la tierra de debajo; los caballos aminoraron el paso hasta detenerse. Andrews jadeaba; tenía en los labios la misma sonrisa tonta, aunque le temblaban las piernas y en sus brazos no quedaba fuerza. Entonces se volvió para mirar.

Lo vio todo blanco. El carro, los bueyes, los otros hombres: todo había desaparecido de su vista. Aguzó el oído confiando en que algún sonido lo orientara, pero el ulular del viento fue lo único que pudo oír. Se dejó caer de rodillas y miró el sendero que había abierto con los pies en la nieve: se veía apenas un surco estrecho y poco profundo. Desanduvo el camino tirando de los caballos, agachado y apartando la nieve con la mano libre. Un trecho más adelante, el rastro empezó a llenarse de blanco hasta desaparecer. Andrews trató de seguir la dirección en que creía haber sido arrastrado por los caballos; confiaba en que habrían corrido en línea recta desde las cercanías del carro, pero no estaba seguro. De vez en cuando lanzaba un grito, pero el viento le arrancaba la voz de los labios y se la llevaba consigo hacia atrás. Se apresuró trastabillando por la nieve; el entumecimiento en manos y pies invadía su cuerpo. Miraba a un lado y a otro; intentaba caminar despacio y con regularidad a fin de conservar las fuerzas, pero las piernas se movían a bruscas sacudidas, entre el paso ligero y la carrera. Los caballos, cuyas riendas sujetaba, parecían una carga insoportable pese a que avanzaban dócilmente detrás de él. Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no soltarse y echar a correr a ciegas. Al cabo, cayó de rodillas, sollozando; con las riendas todavía en su mano derecha, empezó a arrastrarse como pudo.

Oyó un grito a lo lejos, se detuvo y alzó la cabeza. El sonido le llegó de nuevo, esta vez más cerca, desde el lado derecho. Se puso en pie y corrió hacia allí, cambiando los entrecortados sollozos por una risa áspera. De pronto, la forma borrosa del carro surgió del blanco y gris de la ventisca y Andrews vio tres formas acurrucadas allí. Una de ellas se apartó del carro y caminó hacia él. Era Miller. Gritó algo que Andrews no alcanzó a entender y tomó las riendas que este sujetaba todavía. Cuando Andrews las levantó, su mano subió rígida hasta la altura del pecho; se la miró e hizo un intento de aflojar los dedos. No pudo moverlos. Miller le cogió la mano y consiguió arrancarle los dedos de las riendas. Andrews, con la mano ahora vacía, empezó a mover los dedos, abriendo y cerrando la mano, hasta que se le pasó el calambre.

—¿Estás bien? —le gritó Miller al oído. Andrews asintió—. En marcha, pues.

Doblados contra el viento, ambos hombres avanzaron penosamente hacia el carro para reunirse con Charley Hoge y Schneider.

—Yo llevaré a Charley —les gritó Miller a Schneider y Andrews, juntando sus cabezas para que le oyeran—. Vosotros no os alejéis de mí.

Los hombres montaron en los caballos. Miller hizo subir a Charley Hoge detrás de él; este le rodeó la cintura con los brazos y pegó la cara a su espalda, los ojos cerrados y mascullando todavía por lo bajo. Miller se alejó del carro; Andrews y Schneider le siguieron en sus respectivos caballos. Momentos después el carro desaparecía de la vista tras una gruesa cortina de nieve.

Al poco rato dejaban atrás el terreno sembrado de blancos cadáveres. Miller puso su caballo al galope y lo mismo hicieron los otros dos. Debido al paso irregular de los caballos, los hombres daban saltos en las sillas y tenían que agarrarse al pomo para no caerse. De vez en cuando llegaban a un trecho con grandes ventisqueros y los caballos solo podían andar al paso, hundidos hasta las rodillas en la nieve.

El constante torbellino de la nevada había dejado a Andrews sin sentido de la orientación. El gris verde de los pinos que poblaban las laderas a ambos lados del valle, y que antes les había servido de guía, ya no era visible para ninguno de los hombres; más allá de los caballos y de sus jinetes, Andrews no podía ver ninguna señal que le mostrara por dónde iban. Dondequiera que miraba, todo era blanco; tenía la mareante sensación de que daban vueltas en círculo, y de que ese círculo se estrechaba haciéndolos girar con furia sobre un mismo punto central.

Pero Miller continuaba espoleando a su caballo, palmeándole los flancos relucientes de sudor pese al frío cada vez más intenso. Los tres caballos avanzaban muy juntos; con cierta sensación de pánico que no alcanzó a comprender, Andrews vio que Miller iba con los ojos cerrados para protegerlos del vendaval, la cabeza gacha y vuelta hacia un lado, de ahí que Andrews pudiera percatarse incluso en plena galopada. Miller dirigía a su caballo hacia un punto que no podía ver, llevando las riendas cortas; los otros le seguían a ciegas, confiados en la propia ceguera del hombre en cabeza.

De pronto, en medio de la ventisca, apareció ante ellos un oscuro baluarte; era la ladera arbolada, donde la nieve, empujada por el viento, no había podido cuajar. Entrevieron la forma espectral de la chimenea de roca donde habían encendido una lumbre, gris amarillenta ahora entre el blanco de la nieve. Miller aminoró el paso y condujo a los otros hacia el corral que Charley Hoge había construido. Procurando dar la espalda al viento, los cuatro hombres desmontaron y metieron los caballos en el corral, atándolos juntos en el rincón más resguardado. Dejaron las sillas puestas, con los estribos enganchados en los respectivos cuernos para que con el viento no golpearan los costados de los animales. Miller les hizo señas de que le siguieran; doblados casi por la cintura, salieron del corral y fueron hacia donde habían dejado empacadas las pieles de bisonte. Los montones estaban casi cubiertos de nieve; unos se habían desmoronado con la ventolera y yacían a lo largo en el suelo nevado; otros se balanceaban al capricho de las fuertes ráfagas. Andrews vio dos o tres esquinas de pieles que asomaban del suelo y dedujo que pertenecían a una pila que habían dejado sin atar, la mitad de alta que las ya completadas. El viento había desmoronado la mayoría de ellas. Los hombres se quedaron un momento inmóviles, acurrucados muy juntos al lado de una montaña de pieles, mirando.

Andrews sintió un gran cansancio; a pesar del frío, los párpados le pesaban y sus extremidades parecían haber perdido toda la fuerza. Recordó entonces vagamente algo que había leído, o tal vez oído decir, sobre la muerte por congelación. Con un estremecimiento de miedo, se apartó de las pieles en las que se había apoyado un momento y empezó a agitar los brazos, a golpearse los costados, hasta que empezó a notar que la sangre corría por ellos; y comenzó a trotar en círculo, alzando mucho las rodillas.

Miller se apartó del almiar de pieles donde estaba descansando y se interpuso en su camino; sujetando a Andrews con ambos brazos, le dijo en voz alta, la cara pegada a la del otro:

—Estate quieto. Si quieres morir congelado, continúa moviéndote; así lo conseguirás enseguida.

Andrews le miró sin entender.

—Si empiezas a sudar —prosiguió Miller—, en cuanto te quedes quieto un momento, el sudor se te helará en el cuerpo. Tú haz lo que yo diga y no te pasará nada. —Volvió a donde estaba Schneider—. Fred, suelta unas cuantas pieles de esas.

Schneider hurgó en uno de los bolsillos de su chaqueta de lona y sacó una navaja pequeña. Empezó a cortar las tiras heladas de cuero hasta partirlas y sacó varias de las pieles amontonadas. Al instante, el viento levantó media docena de ellas, mandándolas en diferentes direcciones; unas aterrizaron en las ramas de los pinos, otras resbalaron hacia el valle y se perdieron de vista.

—Agarrad tres o cuatro cada uno —gritó Miller, y se lanzó sobre una pequeña pila desalojada del montón grande. Con celeridad, Andrews y Schneider hicieron otro tanto, pero Charley Hoge no se movió. Seguía acurrucado, en cuclillas. Miller reptó por la nieve llevando consigo las pieles hasta el montón que estaba sin atar. Tiró del cuero que Schneider acababa de cortar y extrajo un tramo de la piel de más abajo, allí donde habían pasado la tira de cuero por el pequeño agujero de la que fuera la pata de un bisonte. Cortó el pedazo en otros más pequeños y de longitud similar. Schneider y Andrews se arrastraron por la nieve y observaron lo que hacía.

Con su cuchillo corto, Miller hizo agujeros en cada una de las patas de las pieles que tenía sujetas debajo de él. Luego, juntando dos de las pieles de forma que estuvieran pelo contra pelo, ató las patas con tiras de cuero. Las otras dos pieles las colocó con el pelo mirando hacia el exterior y luego las puso atravesadas, una encima y otra debajo del tosco saco que había fabricado. Cuando tuvo atadas las patas de las dos últimas pieles, en el suelo quedó una burda pero bastante eficaz protección contra la intemperie, una especie de saco con los dos extremos abiertos pero cuyos lados estaban más o menos cerrados. Dentro podían meterse dos hombres y quedar así al resguardo del temporal. Miller arrastró el pesado invento por la nieve, lo metió entre varios de los montones de pieles desmoronados e introdujo uno de los extremos en un banco de nieve que estaba formándose allí. Luego ayudó a Charley Hoge a meterse dentro del saco y volvió a donde estaban Schneider y Andrews. Andrews se levantó un poco del suelo y Miller estiró dos de las pieles que tenía debajo y se puso a atar las patas.

—Esto impedirá que os congeléis —gritó, en medio de la ventolera—. Poneos muy juntos, y sobre todo procurad no mojaros. No estaréis calientes, pero al menos sobreviviréis.

Andrews se puso de rodillas e intentó agarrar los bordes de las pieles para levantarlas y llevárselas a Miller, que estaba terminando la primera fase del refugio, pero tenía los dedos tan entumecidos que no fue capaz de moverlas con precisión. Le quedaron colgando de las manos, moviéndose de aquí para allí sobre el pelo congelado. Dobló entonces las manos por las muñecas, las pasó bajo las pieles a través de la nieve y, como pudo, se puso en pie; sujetándolas contra la parte inferior de su cuerpo, empezó a caminar hacia Miller, pero una ráfaga de viento alcanzó las pieles que llevaba al frente y casi lo levantó en vilo. Cayó otra vez al suelo, cerca de Miller, y empujó las pieles hacia él sobre la nieve.

Schneider no se había movido. Estaba tendido boca abajo sobre su pequeño montón de cueros, mirando a los otros dos; sus ojos brillaron entre la nieve y el hielo adheridos a sus enmarañadas barba y cabellera.

Después de cruzar las pieles, y mientras ataba la última tira de cuero para sujetarlas, Miller le gritó a Schneider:

—¡Vamos! Arrastremos esto hasta donde Charley y yo nos vamos a poner.

Por un momento, entre el blanco del hielo y la nieve en su cara, los labios azulados de Schneider parecieron forjar una sonrisa. Luego, muy despacio, movió la cabeza de un lado a otro.

—¡Venga! —le gritó Miller—. Se te helará el culo si te quedas ahí más tiempo.

La voz de Schneider llegó clara a pesar del rugido del viento:

—¡No!

Andrews y Miller se acercaron a él arrastrando consigo el refugio de pieles.

—¿Te has vuelto loco, Fred? —dijo Miller—. Vamos de una vez. Métete aquí con Will, venga. Te morirás de frío.

Schneider volvió a sonreír, mirándolos alternativamente a los dos.

—Que os den, hijos de perra. —Cerró la boca y movió las mandíbulas, tratando de extraer saliva; pedacitos de hielo y copos de nieve se soltaron de su barba; el viento se los llevó. Schneider escupió someramente al suelo nevado—. Hasta ahora he hecho lo que tú me decías. Fui contigo cuando no quería ir, me aparté del agua cuando sabía que había agua detrás de mí, aguanté aquí arriba cuando sabía que lo mejor era no hacerlo. Pues bien, a partir de este momento, no quiero saber nada de ti. Sois unos hijos de perra. Estoy harto de veros; harto de oleros. A partir de ahora, yo cuido de mí mismo. Lo demás me importa un bledo. —Adelantó una mano hacia Miller, los dedos como una garra vueltos hacia arriba, temblando de rabia—. Dame unas cuantas tiras de cuero y déjame en paz. Ya me las apañaré.

La cara de Miller se crispó de furia, más incluso que la del propio Schneider; descargó un puño en la nieve, y la mano se hundió hasta la tierra de debajo.

—¡Estás loco! —gritó—. Piensa un poco. Te congelarás. No conoces estas ventiscas.

—Sé muy bien lo que tengo que hacer —dijo Schneider—. Llevo pensándolo desde que empezó esto. Venga, dame esas tiras y déjame tranquilo.

Los dos hombres se miraron unos momentos a los ojos. Los minúsculos copos de nieve, sólidos y punzantes como arena llevada por el viento, surcaban el aire entre ambos. Al final, Miller meneó la cabeza y le pasó a Schneider las tiras que quedaban.

—Haz lo que creas conveniente, Fred —le dijo más calmado—. A mí me da lo mismo. —Se volvió un poco hacia Andrews e hizo un gesto con la cabeza en dirección a las pacas derrumbadas—. Venga, pongámonos a cubierto.

Se alejaron de Schneider arrastrándose por la nieve y tirando del refugio de Andrews. Cuando este se volvió una vez, vio que Schneider había empezado a atar sus pieles juntas. Solo y furioso, trabajaba en plena ventisca, sin mirar hacia donde estaban los otros.

Miller y Andrews colocaron el refugio al lado del que ocupaba ya el cuerpo de Charley Hoge y empujaron el extremo abierto contra el fardo de pieles. Manteniendo abierto el otro extremo, Miller le gritó a Andrews:

—Métete aquí y échate. Procura estar lo más quieto que puedas. Cuanto más te muevas, más fácil será que te congeles. Intenta dormir un poco. Me temo que esto va para largo.

Andrews se metió en el saco con los pies por delante. Antes de introducir del todo la cabeza, se volvió y miró a Miller.

—Tranquilo —le dijo Miller—. Tú haz lo que te he dicho.

Andrews metió la cabeza y Miller hundió en la nieve la parte que hacía las veces de portezuela, para que el refugio se mantuviera cerrado. Andrews pestañeó en la oscuridad interior; el rancio olor a bisonte penetró en su nariz. Remetió las entumecidas manos entre los muslos y esperó a que se le calentaran. Pasaba el tiempo, no reaccionaban, y pensó que quizá se le habían congelado; cuando por fin empezó a notar un cosquilleo y luego pinchazos a medida que iban entrando en calor, se relajó un poco.

Fuera, el viento halló la manera de introducirse por las pequeñas aberturas del saco y le echó nieve encima; notaba cómo las rachas de viento empujaban contra su cuerpo los costados del refugio. Al amainar un poco, los costados se separaron de él. Notó movimiento en el refugio contiguo al suyo y le pareció oír a Charley Hoge llorando de miedo. El áspero pelo del cuero de bisonte empezó a irritarle la cara a medida que recuperaba el calor; notó que algo le corría por ella e intentó apartárselo con la mano; pero el movimiento hizo que se abrieran los costados del refugio, dejando entrar un chorro de nieve. Se quedó quieto y no intentó moverse otra vez, aun sabiendo que lo que había notado en la mejilla era uno de los insectos que parasitan a los bisontes: un piojo, una pulga, una garrapata quizá. Esperó el momento de la picadura, y cuando llegó hizo un gran esfuerzo para no moverse.

Al cabo de un rato el rígido refugio empezó a apretarle, cada vez más pesado. El viento parecía haber amainado, pues había dejado de oír el incesante rugir y ulular. Levantó un poco la portezuela y enseguida notó el peso de la nieve encima de él; desde dentro, a oscuras, no pudo ver más que un leve asomo de luz. Adelantó una mano en aquella dirección y encontró nieve compacta, su tacto helado y seco.

Debajo de la nieve, entre pieles que solo unos días atrás estaban en contacto con la carne de los respectivos bisontes, su cuerpo descansó. La sangre, perezosa, empezó a generar calor; el calor se transmitió a la epidermis y de allí a la piel de bisonte; el cuerpo de Andrews pudo conservar su pequeña dosis de calor y de este modo rebajar la tensión acumulada. El rumor agudo del viento acabó por atontarle los oídos, y al final se durmió.

La ventisca no abandonó el valle de montaña donde estaban atrapados hasta dos días y tres noches después. Los hombres yacían ocultos bajo ventisqueros y no se movían salvo para salir a aliviarse o para abrir agujeros en la nieve acumulada por el viento a fin de que entrara aire fresco en sus nichos de piel de búfalo. Una vez Andrews tuvo que aventurarse a salir para orinar, incapaz de aguantar por más tiempo el dolor que sentía en las ingles y los muslos. Casi sin fuerzas, apartó la nieve de la portezuela y salió arrastrándose al frío glacial, pestañeando sin cesar: la oscuridad era absoluta. Sintió cómo la nieve le acribillaba las mejillas y la frente; el aire helado, al entrar en sus pulmones, le hizo dar un respingo; pero no veía nada. Temiendo moverse, se agachó allí donde estaba y orinó. Después volvió a introducirse en el escueto refugio, que conservaba un poco del calor corporal que él había dejado.

La mayor parte del tiempo la pasó durmiendo; cuando no dormía, se quedaba inmóvil, de costado, las rodillas subidas hasta el pecho para darse calor. Si estaba despierto, la cabeza no le regía bien, como si su aletargada mente se hubiera vuelto tan perezosa como su sangre. Los pensamientos, fortuitos y sin consistencia, entraban y salían sin dejar rastro. Se acordó, a medias, de las comodidades de su casa allá en Boston, pero todo aquello parecía tan remoto como irreal, y de esos pensamientos conservaba apenas vagas sensaciones, meros espectros de la memoria: el tacto de un colchón de plumas por la noche, la confortable cercanía de un salón en la planta baja y el murmullo de una conversación pausada que le inducía al sueño.

Pensó en Francine. No fue capaz de evocar su imagen pero tampoco se esforzó; pensó en ella como carne, como suavidad y calidez. Sin saber por qué (y sin que se le ocurriera preguntarse por los motivos), pensó en ella como en una parte de sí mismo que no lograba calentar del todo a otra parte de sí mismo. Él había rechazado de algún modo esa parte. Sintió que se hundía lentamente en aquella calidez; y frío como estaba, antes de alcanzarla, se durmió de nuevo.

7

La mañana del tercer día, Andrews se movió sin apenas fuerzas bajo el peso de la nieve y escarbó en el ventisquero que se había formado a la altura de su cabeza. Aunque en cierto modo se había acostumbrado al frío, que incluso durmiendo envolvía la fina película de calor que su cuerpo lograba conservar, dio un respingo y cerró los ojos, remetiendo el cuello entre los hombros cuando su carne entró en contacto con el frío de la nieve acumulada.

Al salir por fin de su madriguera, aún tenía los ojos cerrados, al abrirlos se quedó deslumbrado momentáneamente por un hiriente resplandor blanco. Aunque en sus manos había restos de nieve a medio cuajar, se las llevó a los ojos y frotó hasta que el ardor empezó a menguar. Poco a poco, abriendo un poco primero un párpado y luego el otro, su vista se acostumbró a la luz diurna. Cuando por fin pudo mirar a su alrededor, descubrió un mundo que no había visto nunca.

Bajo un cielo diáfano, y brillando gélida bajo un sol alto, la blancura se extendía hasta donde le alcanzaba la vista. Montículos de nieve poblaban de manera caprichosa la zona del campamento, y todo el valle aparecía sembrado de olas y altozanos blancos, como si el movimiento se hubiera congelado. Las laderas que hasta entonces habían puesto margen al serpenteante valle se veían cambiadas, sus contornos más suaves; la nieve dibujaba una suave curva sobre los oscuros pinos más inclinados hacia el valle, de forma que solo las copas se veían oscuras entre la blancura del resto. La nieve se había encaramado a las montañas, y Andrews no vio ya aquel manto de un verde compacto, sino una sucesión de árboles individuales y perfectamente definidos entre la nieve que los rodeaba. Permaneció un buen rato donde estaba, mirando maravillado a su alrededor, sin moverse, temeroso de avanzar por una capa de nieve tan homogénea. Luego se agachó e introdujo un dedo en la fina corteza blanca; cerró la mano y agrandó con el puño el agujero previo. Cogió un puñado de nieve y dejó que se escurriera entre los dedos formando un montoncito blanco al lado del hoyo de donde la había sacado. Al final, débil por la falta de alimento y mareado tras varios días y noches en la oscuridad del refugio de pieles, avanzó como pudo con la nieve casi hasta la cintura, girando hacia un lado y el otro en afanosa búsqueda del paisaje que tan familiar se había vuelto para él y que ahora le resultaba tan desconocido, hasta el punto de que dudó de haberlo visto nunca. Un silencio profundo y diáfano emanaba del valle, subía hacia las montañas, hacia el cielo; el sonido de su respiración se le hizo patente, y Andrews contuvo el aliento para calibrar el silencio. Oyó el murmullo de la nieve al resbalar por las perneras de su pantalón y caer sobre el duro suelo nevado; a lo lejos sonó el chasquido de una rama cediendo al peso de la nieve; al otro lado del campamento, en el corral inundado de nieve, un caballo resopló, y el sonido fue tan fuerte que Andrews imaginó por momentos que el animal estaba a un paso de él. Se volvió hacia el corral al tiempo que expulsaba una vaporosa bocanada de aire, y vio moverse a los caballos más allá del ondulante mar blanco.

Inspiró hondo y gritó con todas sus fuerzas; después de gritar permaneció de pie con la boca abierta, escuchando cómo el eco de su voz se iba perdiendo —muy lentamente, le pareció—, dispersado por las distancias y absorbido por la nieve hasta apagarse del todo. Se volvió hacia los montículos de nieve, bajo uno de los cuales había estado oculto durante dos días; debajo de otro estaban aún Miller y Charley Hoge. No percibió ningún movimiento. De repente le entró miedo y avanzó unos pasos con dificultad. Entonces vio resquebrajarse la nieve de la parte superior y cómo la brecha se alargaba hacia él y momentos después surgía la cabeza de Miller —negra y rugosa contra la lisa blancura de alrededor—; sus gruesos brazos apartaron la nieve con gestos de nadador y, pestañeando con furia, Miller se puso en pie. Al cabo de un momento consiguió ver a Andrews.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó con voz ronca e insegura.

—Sí —dijo Andrews—. ¿Y tú y Charley?

Miller asintió con la cabeza. Dirigió la vista hacia el campamento.

—¿Cómo le habrá ido a Fred? Es casi seguro que habrá muerto congelado.

—Lo último que vi, antes de meternos ahí dentro, es que estaba por esa parte —dijo Andrews, señalando hacia la chimenea de roca. Echaron a andar los dos hacia allí con paso incierto; a veces tenían que abrirse camino entre nieve que les llegaba por la cintura, mientras que en otros momentos les cubría solo hasta los tobillos. Rodearon la roca, tanteando con cuidado en el níveo terreno.

—No hay forma de saber dónde puede estar —dijo Miller—. Quizá no lo encontraremos hasta que deshiele en primavera.

Pero en ese momento Andrews vio moverse el suelo y resquebrajarse la nieve, cerca de sus propios pies, al lado de la chimenea de roca.

—¡Está aquí! —exclamó.

Entre Miller y Andrews, una forma extraña surgió de la nieve. Pedazos de blanco hielo se desprendieron del apelmazado pelo de la piel de bisonte, dejando ver su apagado color pardo. Andrews retrocedió, asustado, creyendo por un momento que uno de los bisontes muertos resucitaba para encararse a ellos. Pero mientras tan irracional pensamiento ocupaba su mente, Schneider en persona tuvo tiempo de despojarse de las pieles en las que se había envuelto como una momia y allí estaba ahora, cegado por la claridad, los ojos fuertemente apretados, con un gesto de dolor en el entrecejo y en la boca torcida hacia un lado.

—Dios santo, cuánta luz —dijo, o gruñó más bien—. No veo nada.

—¿Estás bien? —le preguntó Andrews.

Schneider permitió que una rendija se abriera entre sus párpados; reconoció a Andrews y asintió con la cabeza.

—Creo que se me han congelado un poco los dedos, y los pies ya ni los siento; pero por lo demás, bien. Lo sabré seguro si consigo deshelarme algún día.

Lo mejor que pudieron —con las manos, los pies y las pieles dobladas que Schneider había desechado—, los tres hombres limpiaron de nieve una zona contigua a la chimenea de roca; luego, sobre el suelo helado y encima de los escarchados restos de una antigua fogata, apilaron las pocas ramas secas que pudieron arrancar de las nevadas ramas bajas de los pinos cercanos. Miller rebuscó en su alijo particular y sacó una yesca vieja, unos papeles arrugados que se habían humedecido y varios cartuchos nuevos. Colocó los papeles encima de la leña, sacó las balas de plomo de sus cartuchos y esparció la pólvora sobre el papel. Luego apiló más papel arrugado encima de la pólvora, prendió la yesca y la pólvora llameó con fuerza, encendiendo el papel. Al poco rato un pequeño fuego empezaba a derretir la nieve adherida a la cara interior de la roca.

—Habrá que mantenerlo vivo —dijo Miller—. Encender lumbre con leña húmeda y viento fuerte es de lo más difícil.

Mientras el fuego cobraba fuerza, los hombres excavaron en la nieve en busca de pequeños troncos y los fueron amontonando, húmedos, sobre la lumbre. Se acurrucaron alrededor, tan cerca de las llamas que sus ropas empezaron a desprender vapor. Schneider se sentó encima de sus pieles y arrimó las botas al fuego; el olor a cuero socarrado se mezcló con el olor más potente de los leños al arder.

Una vez hubo entrado en calor, Miller se alejó por el camino que Andrews y él habían abierto antes en la nieve, en dirección al lugar donde permanecía aún Charley Hoge. Andrews lo miró alejarse hacia las pacas de pieles, siguiendo su avance con la vista pero sin mover la cabeza. El fuego le quemaba la piel, pero pese al dolor, Andrews sentía el impulso de acercase aún más, de echarse encima del fuego, de asimilarlo en su interior. El dolor le hizo morderse los labios, pero no se apartó; permaneció pegado al fuego hasta que las manos se le pusieron rojas, y hasta notar que la cara le ardía. Luego se apartó un poco y sintió frío de inmediato.

Miller condujo a Charley Hoge por la nieve de vuelta a la fogata; Charley Hoge iba delante, arrastrando los pies por el único camino, la cabeza gacha y cayendo de vez en cuando de rodillas. En una curva del camino, siguió recto por la nieve intacta y solo se detuvo cuando Miller lo hizo volver agarrándolo con suavidad por el hombro. Cuando llegaron al fuego, Charley Hoge se quedó de pie, inerte, la cabeza todavía gacha y sin mirar a los otros.

—No acaba de saber dónde está —dijo Miller—. Se pondrá bien dentro de un rato.

A medida que el fuego lo calentaba, Charley Hoge empezó a moverse. Miró primero a Andrews, después a Schneider y por último a Miller; luego volvió sus ojos hacia las llamas, acercándose más; adelantó el muñón y lo sostuvo un buen rato a unos dedos del fuego. Al final se sentó y apoyó el mentón en las rodillas, arrimadas al pecho con los brazos alrededor de ellas. Con la vista fija en las llamas, pestañeó varias veces, lentamente, todavía sin ver.

Miller fue a inspeccionar los caballos al corral; regresó tirando del suyo e informó a los que estaban junto al fuego de que los otros caballos parecían estar bien, teniendo en cuenta lo que habían aguantado durante dos días. Volvió a rebuscar en su alijo y encontró el saquito de grano que habían llevado como suplemento de la dieta de hierba de los caballos; cogió una pequeña cantidad y se la dio poco a poco al caballo. Le dijo a Schneider que hiciera lo mismo con los otros y se llevó al suyo a trotar un rato para que los músculos se relajaran y el alimento le devolviera parte de sus fuerzas. Después de limpiar la silla de la nieve y el hielo acumulados y ajustar la cincha en torno a la panza del animal, Miller montó.

—Voy a ir hasta el desfiladero, a ver cómo está la situación por allí —dijo. Se alejó despacio. Su caballo andaba cabizbajo, levantando las patas con delicadeza de los limpios agujeros que hacía al avanzar para posarlas, con más delicadeza todavía, sobre la fina capa, dejando que se hundieran en la nieve como por su propio peso.

Pasados unos minutos, cuando Miller estuvo fuera del alcance del oído, Schneider dijo, mirando al fuego:

—No vale la pena que vaya a mirar nada. Él ya sabe qué pasa.

Andrews tragó saliva.

—¿Tan mala es la situación? —le preguntó.

—Tendremos que quedarnos aquí un tiempo —respondió Schneider, y se rió—. Estaremos aquí una buena temporada.

Charley Hoge levantó la cabeza y la sacudió, como si quisiera despejar sus pensamientos. Miró a Schneider, pestañeando.

—No —dijo en voz alta y ronca—. No.

Schneider le miró con una sonrisa en los labios.

—Hombre, ¿ya estás despierto? ¿Te ha ido bien el descansito?

—No —dijo Charley Hoge—. ¿Dónde está el carro? Tenemos que enganchar a los bueyes. Tenemos que marcharnos de aquí. —Se puso en pie y se bamboleó, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos—. ¿Dónde está? —Se alejó un paso de la lumbre—. No podemos perder mucho tiempo.

Schneider se levantó y le puso una mano en el brazo.

—Cálmate —le dijo, en un tono brusco pero tranquilizador—. No pasa nada. Miller volverá enseguida. Él se ocupará de todo.

Charley Hoge volvió a sentarse tan repentinamente como se había levantado del suelo. Señaló con la cabeza hacia el fuego y murmuró:

—Miller. Sí, él nos sacará de aquí. Ya lo veréis. Él nos sacará.

Un leño grueso, derretido por el calor, cayó sobre el lecho de rescoldos; siseó y crepitó, lanzando una densa humareda azul grisácea. Los tres hombres permanecieron agachados en el pequeño círculo de suelo desnudo; la nieve de alrededor se había ido fundiendo y el suelo estaba empapado. Nadie dijo una palabra más mientras esperaban a Miller; atontados por el calor de la lumbre y débiles tras dos días sin alimento, no pensaron en moverse ni en comer algo. De vez en cuando Andrews estiraba el brazo hacia el ventisquero que tenía detrás y cogía un puñado de nieve, se lo metía en la boca y dejaba que se fundiera en la lengua y le goteara garganta abajo. Aunque miraba hacia el fuego, la blancura de la nieve que cubría todo el valle, intensificada por el sol radiante, se reflejaba en su rostro y le producía dolor en los ojos y en la cabeza.

Miller estuvo ausente casi dos horas; a su vuelta, pasó de largo sin mirar a los otros tres. Después de dejar en el corral al agotado y tembloroso caballo, volvió arrastrando los pies hacia la fogata. Se calentó las manos —las tenía casi negras del frío y de la costra de hollín— y giró varias veces sobre sí mismo hasta entrar en calor antes de decir nada.

Molesto por su silencio, Schneider le preguntó:

—Bueno, ¿qué? ¿Cómo lo has visto?

—Estamos aislados —dijo Miller—. Solo he podido acercarme a media milla del desfiladero; había lugares con unos doce palmos de nieve. Más allá parecía aún peor.

Schneider, que estaba en cuclillas, se palmeó las rodillas y se levantó. Dio un puntapié a un leño chamuscado que había resbalado del fuego y chisporroteaba en el suelo húmedo.

—Lo sabía —dijo—. Vaya si lo sabía. No hacía falta que me lo dijeras. —Miró a Miller y luego a Andrews—. Hijos de perra, no me hicisteis caso cuando dije que había que largarse de aquí. ¿Se puede saber qué vais a hacer ahora?

—Esperar —dijo Miller—. Nos prepararemos para la próxima ventisca y esperaremos.

—Yo no pienso esperar —dijo Schneider—. Me largo de aquí ahora mismo.

—Si se te ocurre cómo —dijo Miller—, adelante.

Andrews se puso en pie y le dijo a Miller:

—¿Ese desfiladero es la única salida que hay?

—A menos que quieras cruzar las montañas —respondió Miller— y correr ese riesgo.

Schneider extendió los brazos.

—Bueno, ¿y cuál es el problema? —dijo.

—Problema, ninguno. Allá tú si decides intentarlo —dijo Miller—. Aunque pudieras improvisar unas raquetas de nieve, no podrías llevar nada contigo. Te hundirías en el primer trecho de nieve blanda. Y en invierno, y en las montañas, no hay de qué comer.

—Un hombre con agallas podría conseguirlo —dijo Schneider.

—Y aunque fueras lo bastante tonto para intentarlo, te arriesgas a que caiga otra nevada. ¿Alguna vez has probado a esperar que pase una ventisca en plena montaña? No durarías ni una hora.

—Es un riesgo que podríamos correr —contestó Schneider.

—Y aunque fueras tan tonto para correr ese riesgo, sin conocer la región en la que estás, tendrías que andar una o dos semanas hasta encontrar a alguien. Entre esto y Denver, por decir algo, no hay absolutamente nada; y Denver está muy lejos.

—Tú conoces la región —dijo Schneider—. Podrías indicarnos el camino.

—Además —continuó Miller—. Tendríamos que dejar aquí nuestras cosas.

Schneider se quedó un momento callado. Luego asintió con la cabeza, dando otro puntapié al leño húmedo.

—Claro —dijo, con voz tensa—. Debí imaginármelo. Lo que no quieres abandonar son las condenadas pieles.

—Es algo más que las pieles. No podríamos llevarnos nada de nada. Los caballos se volverían salvajes, y los bueyes se largarían con los bisontes que quedan todavía por aquí. Volveríamos con una mano delante y otra detrás.

—Claro —volvió a decir Schneider, alzando un poco la voz—. Ahora lo entiendo. Pues a mí eso me trae sin cuidado. Si es necesario me iré solo. Tú indícame una ruta y dame algunos puntos de referencia, y ya me las apañaré.

—No —dijo Miller.

—¿Cómo que no?

—Te necesito aquí. Tres homb… —Miró a Charley Hoge, que se mecía delante del fuego, tarareando desafinado por lo bajo—. Dos hombres no son suficientes para bajar de la montaña con el carro y las pieles. Vamos a necesitar tu ayuda.

Schneider se lo quedó mirando largo rato.

—Serás hijo de perra —exclamó entre dientes—. Ni siquiera me das una oportunidad.

—Te estoy dando una —dijo Miller sin alterarse—, y consiste en quedarte aquí con nosotros. Aunque te indicara una ruta y te diera algunas indicaciones, no lograrías pasar. Tu oportunidad de seguir vivo está aquí, con nosotros.

Schneider volvió a quedarse callado. Al cabo de un rato, dijo:

—Está bien. No sé ni cómo se me ha ocurrido pedírtelo. Me quedaré aquí sentado todo el maldito invierno y cobraré mis sesenta dólares mensuales. A vosotros que os parta un rayo. —Dio la espalda a Miller y a Andrews, enfurruñado, y adelantó las manos hacia el fuego.

Miller miró un momento a Charley Hoge, como si fuera a decirle algo, pero de repente se dirigió a Andrews.

—Busca en las provisiones y mira a ver si encuentras un saco de alubias. Y una cazuela. Tenemos que comer algo.

Andrews asintió e hizo lo que se le ordenaba. Mientras hurgaba en la nieve, Miller abandonó el campamento para regresar minutos más tarde arrastrando varias pieles tiesas de bisonte. Hizo tres viajes de ida y vuelta entre el campamento y el lugar donde estaban las pieles, volviendo cada vez con más. Cuando hubo hecho una pila de aproximadamente una docena, hurgó en la nieve hasta encontrar el hacha. Luego, con el hacha al hombro, se alejó montaña arriba por el frondoso bosque de pinos; las ramas bajas estaban muy inclinadas bajo el peso de la nieve, hasta el punto de que algunas rozaban casi la tierra, de forma que la nieve que tenían encima y aquella sobre la que descansaban parecían una misma cosa, curvas de extraña forma a las que los árboles se amoldaban. Bajo dichos arcos avanzó Miller cuesta arriba, hasta que, visto desde lejos, dio la impresión de meterse en una cueva de verde oscuro y cristales cegadores.

Mientras tanto, Andrews echó varios puñados de alubias secas en el perol que había rescatado de la nieve. Después de meter las alubias echó también una buena cantidad de nieve y colocó el recipiente de forma que quedara apoyado en un lado de la roca, junto al fuego. No había conseguido encontrar el saco de la sal, pero sí una tira de panceta envuelta en hule y una lata de café. Tiró la panceta al perol y se puso a buscar otra vez hasta que dio con la cafetera. Cuando Miller regresó del bosque, las alubias hervían ya y el café empezaba a desprender un suave aroma.

Miller apareció con varios troncos de pino sobre los hombros, gruesos en la parte de los brotes amarillos donde los había cortado, y arrastrando la parte más delgada detrás, que dibujaba un surco en la nieve el cual, a su vez, borraba las huellas que Miller dejaba en su descenso por la ladera. Encorvado bajo el peso, llegó tambaleándose a la fogata y dejó caer las ramas de golpe sobre el suelo nevado; una nubecilla como polvo blanco se elevó del suelo y quedó flotando en el aire durante varios minutos.

Bajo la mugre acumulada, la cara de Miller se veía de un azul grisáceo debido al frío y la fatiga. Se quedó tambaleante allí donde había soltado el lastre y al cabo de un rato caminó en línea no muy recta hacia el fuego y, sin sentarse, se calentó. Así estuvo, sin decir palabra, hasta que el café rebosó hirviendo de la cafetera e hizo sisear las ascuas.

Con voz exangüe, le dijo a Andrews:

—¿Tienes los tazones?

Andrews apartó la cafetera y se quemó la mano con el asa, pero no se inmutó.

—Sí. He encontrado dos. Supongo que los otros se los llevó el viento.

Vertió el café recién hervido en los dos únicos tazones. Schneider se acercó al fuego. Andrews le pasó un tazón a Miller y el otro a Schneider. El café estaba flojo y ardía, pero los hombres bebieron sin hacer comentarios. Andrews tiró otro puñado de café molido a la humeante cafetera.

—No eches demasiado —le dijo Miller, que sostenía el tazón metálico con las manos abombadas alrededor, para evitar quemarse pero al mismo tiempo aprovechar el calor—. Ya no nos queda café para muchos días; déjalo hervir un rato más.

Miller pareció recuperar fuerzas después del segundo tazón de café. Dio unos sorbos al tercero de ellos y se lo pasó a Charley Hoge, que estaba sentado inmóvil ante la lumbre sin mirar a los otros. Schneider terminó el segundo tazón y volvió a apartarse un poco, más allá de donde estaba Charley Hoge; miró con gesto hosco los rescoldos, que desprendían un resplandor grisáceo en medio de la cegadora blancura que se filtraba entre los árboles e intensificaba la sombra en donde estaban sentados.

—Montaremos un cobertizo aquí —dijo Miller.

Con un hormigueo en la boca debido al café ardiendo, Andrews dijo de manera casi ininteligible:

—¿No sería mejor un poco más allá, al sol?

Miller negó con la cabeza.

—De día, tal vez, pero por la noche no. Y si cayera otra nevada, ningún cobertizo aguantaría más de un minuto en campo abierto. No, lo construiremos aquí.

Andrews hizo un gesto de asentimiento y apuró el café, inclinando la cabeza hacia atrás de forma que el borde del tazón rozó el puente de su nariz. Las alubias, que había dejado reposar en el agua hirviendo para que se ablandaran, desprendieron su tenue aroma, y aunque Andrews no tenía conciencia de estar hambriento, su estómago se contrajo al percibir el olor y de repente sintió una punzada que le hizo doblarse por la cintura.

—Será mejor que pongamos manos a la obra —dijo Miller—. Las alubias no estarán comestibles hasta dentro de una o dos horas, y tenemos que montar esto antes de que se haga de noche.

—Miller —dijo Andrews, y Miller, que había empezado a levantarse, hizo una pausa con una rodilla todavía en tierra.

—¿Sí, muchacho?

—¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí?

Miller acabó de ponerse de pie y se sacudió el barro negro y las agujas de pino húmedas que se le habían adherido a las rodillas. Con la cabeza agachada y desde sus enmarañadas cejas negras, alzó los ojos para mirar a Andrews.

—No intentaré engañarte, muchacho. —Señaló con la cabeza hacia Schneider, que se había vuelto para mirarlos—. Y a Fred tampoco. Estaremos aquí hasta que el deshielo despeje ese desfiladero.

—¿Y eso cuánto tiempo significa? —inquirió Andrews.

—Calculo que tres o cuatro semanas de buen tiempo —respondió Miller—. Pero antes tendremos que pasar lo más crudo del invierno. No saldremos de aquí hasta la primavera. Más vale que vayas haciéndote a la idea, muchacho.

—¿Hasta la primavera?

—Por lo menos seis meses, a lo sumo ocho. Eso quiere decir que habrá que trabajar de firme, y prepararse para una larga espera.

Andrews intentó imaginarse qué significaban seis meses, pero su cabeza se negó a cooperar. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban en el valle? ¿Un mes?, ¿un mes y medio? En cualquier caso, habían sucedido tantas novedades, tanto trabajo y tanto cansancio, que no le parecía un período de tiempo susceptible de ser medido, comparado ni calculado. Seis meses. Pronunció aquellas palabras como si al oírlas de sus propios labios significaran algo más.

—Seis meses.

—O quizá siete, u ocho —dijo Miller—. Es mejor no pensarlo. Venga, pongámonos a trabajar antes de que se nos pase el efecto del café.

El resto del día, Andrews, Miller y Schneider se dedicaron a montar el cobertizo. Arrancaron las ramas más pequeñas de los troncos de pino y los fueron apilando al lado del fuego. Mientras Andrews y Miller se encargaban de las ramas, Schneider se puso a cortar tiras más o menos delgadas de la piel de bisonte más pequeña y más joven que encontró. Sus cuchillos perdieron enseguida el filo —las pieles estaban duras como piedras—, y eso le obligó a afilar varias veces cada cuchillo hasta poder arrancar una sola tira de cuero. Cuando hubo cortado un gran número de ellas, las dobló de manera que pudieran caber en una marmita grande que sacó de los utensilios de Charley Hoge cubiertos por la nevada. Apartó del fuego una buena cantidad de ceniza seca y la metió con las tiras en la marmita; luego llamó a Miller y Andrews para que fueran a orinar dentro del recipiente.

—¿Qué? —dijo Andrews.

—Mea ahí dentro —dijo Schneider, y sonrió—. Sabes mear, ¿no?

Andrews miró a Miller.

—Hazle caso —dijo Miller—. Los indios suelen hacerlo así. Es la manera de que el cuero se ablande más rápido.

—Es mejor con meados de mujer —dijo Schneider—, pero habrá que apañarse con lo que tenemos.

Los tres hombres orinaron solemnemente en la marmita. Schneider inspeccionó el nivel a que habían subido las cenizas; con un gesto de pesar, tiró varios puñados de nieve dentro para que la hollinosa mezcla cubriera las tiras de cuero. Puso la marmita encima del fuego y fue a reunirse con Miller y Andrews.

Cortaron los troncos a medida y pusieron cuatro de ellos —dos cortos y dos largos— formando un rectángulo delante del fuego. Para asegurarlos, cavaron en el fangoso terreno cortando raíces de los árboles y picando en la roca del subsuelo, hasta una profundidad de casi dos palmos. Hincaron los troncos en dichos agujeros, de forma que los dos más altos miraran hacia el fuego. En las ramas más delgadas hicieron unas muescas para que encajaran bien y las ataron a los montantes gruesos clavados en el suelo, creando así una recia estructura con forma de caja, que subía en peralte desde los tocones de un palmo de alto en la parte de atrás hasta la altura del cuello de un hombre en la de delante. Luego ataron las ramas con las tiras empapadas en la mezcla de orina y ceniza, que a pesar de todo estaban todavía muy rígidas. Era ya media tarde, y tuvieron que descansar, extenuados como estaban, para comer las duras alubias que habían dejado hirviendo. Comieron los cuatro directamente del perol empleando los pocos utensilios que pudieron rescatar de debajo de la nieve. Sin el condimento de la sal, las alubias estaban insípidas y pesadas, pero se esforzaron por tragarlas y no dejaron ni una sola. Cuando Miller, Schneider y Andrews volvieron al refugio, las tiras de piel de bisonte se habían endurecido y contraído, sujetando las varas de pino como flejes. El resto de la tarde lo pasaron atando pieles de bisonte al armazón mediante las tiras que se habían ablandado en su baño de orina y cenizas. Alrededor del cobertizo cavaron una pequeña trinchera y en ella introdujeron los cabos de las pieles, cubriéndolos después con tierra húmeda y turba, a fin de que no entrara aire ni humedad en el refugio.

Antes de caer la noche el refugio estaba terminado. Era una estructura recia, con paredes y suelo de piel de bisonte, las pieles superpuestas de forma que, al menos por detrás y por los costados, pudiera resistir el agua y el viento. Por el lado de delante habían dejado varias pieles colgando a fin de sujetarlas en el suelo con unas estaquillas largas en caso de vendaval. Rescataron lo que pudieron de los petates cubiertos por la nieve, dividieron las mantas a partes iguales y las extendieron junto al fuego para que se secaran. A la última luz de día, que tiñó la tierra amortajada de nieve de un gélido azul y un rutilante naranja, Andrews contempló el refugio de troncos y pieles de bisonte que habían tardado horas en construir, y pensó: Esto será mi casa durante los próximos seis u ocho meses. Trató de imaginar cómo sería la vida allí dentro. El tedio le daba terror. Pero esa fue una expectativa que no llegó a hacerse realidad.

Pasaban el día trabajando. Cortaron tiras estrechas de piel de bisonte ablandada, de dos pies de largo, retiraron todo el pelo, practicaron hendiduras de cuatro pulgadas en el centro de cada una y se las pusieron sobre los ojos a modo de máscara para protegerse del resplandor de la nieve. De entre las ramas pequeñas de pino seleccionaron pedazos para remojarlos y doblarlos dándoles forma ovalada, para atar encima de ellos un entramado de tiras de piel. Dispusieron así de unas toscas raquetas con las que caminar por la fina y dura capa de nieve sin hundirse en ella. Con la piel reblandecida se fabricaron una especie de botas tipo calcetín, ciñéndoselas a las pantorrillas mediante tiras de cuero, para evitar que se les congelaran los pies. Curtieron varias pieles para sustituir las mantas que el temporal se había llevado, y confeccionaron incluso una especie de batas sueltas a guisa de sobretodo. Cortaron leña y arrastraron enormes troncos por la nieve hasta que la zona que rodeaba el campamento se endureció y pudieron deslizarlos con poco esfuerzo por la helada superficie. Tenían la lumbre encendida a todas horas; durante la noche se turnaban para salir a la gélida intemperie a fin de remeter pequeños troncos bajo las pavesas. En una ocasión, en pleno vendaval nocturno de varias horas, Andrews vio cómo la fogata consumía casi una docena de leños sin levantar llama ni una sola vez, mientras el viento hacía que las brasas despidieran un intenso y rugiente calor.

Cuatro días después de la ventisca, mientras Andrews y Schneider cogían sendas hachas para ir al bosque y recoger más leña y apilarla junto a la chimenea natural, Miller dijo que iría a matar un bisonte al valle; se estaban quedando sin carne y parecía que el tiempo iba a ser bueno. Montó en el único caballo que tenían en el corral —a los otros dos los habían soltado para que se apañaran con los bueyes a base de la hierba que encontraran en el valle— y se alejó despacio del campamento. Seis horas más tarde lo vieron llegar y bajarse agotado del caballo. Miller se acercó a los tres hombres que le esperaban alrededor de la fogata.

—No hay bisontes —dijo—. Debieron de salir durante la ventisca, antes de que la nieve bloqueara el desfiladero.

—Ya no nos queda apenas carne —dijo Schneider—. La harina se ha estropeado y solo tenemos otro saco de alubias.

—Esto no está tan alto como para que no haya algo que cazar —dijo Miller—. Mañana saldré otra vez, a ver si encuentro un venado. En el peor de los casos, podemos vivir de lo que pesquemos; la laguna está cubierta de hielo, pero la capa no es lo suficientemente espesa para que no se pueda romper.

—¿Y las bestias? —preguntó Schneider.

—Los bueyes aguantan. El viento ha despejado el suelo de nieve en algunos puntos, o sea que sobrevivirán. Los caballos no tienen buen aspecto, pero creo que con suerte aguantarán.

—Con suerte —dijo Schneider.

Miller se apartó un poco del fuego, estiró los brazos y las piernas y le miró sonriendo.

—Fred, está visto que no tienes ni una pizca de alegría en el cuerpo. No hay para tanto, hombre; estamos preparados para lo que venga. Recuerdo un invierno que me quedé aislado allá en Wyoming, yo solito. Era donde ya no había árboles, y no tenía modo de bajar. A aquella altitud no había caza; sobreviví a base de comerme mi caballo y una cabra montés, sin otro refugio que lo que pude improvisar con la piel del caballo. Esto de ahora es un lujo. No tienes motivos para quejarte.

—Sí tengo —dijo Schneider—, y tú lo sabes.

Pero las quejas de Schneider perdieron peso a medida que pasaban los días y, al final, cesaron por completo. Aunque dormía con los demás en el refugio de pieles, la mayor parte del tiempo la pasaba a solas, dirigiendo la palabra a los otros únicamente cuando le hablaban a él, y siempre de la manera más breve y sin comprometerse. Muchas veces, cuando Miller se ausentaba para cazar, Schneider abandonaba el campamento y volvía a media tarde, sin que nada justificara su ausencia. En su determinación de mantenerse al margen de los otros, adoptó la costumbre de hablar solo. Un día Andrews se lo encontró de improviso y le oyó hablar en voz baja y tierna, como si fuera a una mujer. Incómodo y un tanto asustado, Andrews se alejó sin hacer ruido, pero Schneider le oyó y se volvió hacia él. Se quedaron mirando el uno al otro unos instantes; en el caso de Schneider, fue como si no hubiera visto nada. Sus ojos, vidriosos, dejaron de mirar a Andrews un momento después. Turbado por el incidente, Andrews le contó a Miller lo de los soliloquios de Schneider.

—No hay de qué preocuparse —dijo Miller—. Cuando uno está solo, a veces le da por ahí. Yo también lo he hecho. Es necesario hablar, y a cuatro hombres amontonados como lo estamos nosotros, hablar entre ellos no les sirve de nada.

Buena parte del tiempo, pues, Andrews y Charley Hoge se quedaban solos en el campamento; Miller se iba a cazar y Schneider deambulaba a su aire, hablándole a quienquiera cuya imagen tuviese entonces en la cabeza.

Pasado el primer momento de conmoción tras emerger de la nieve, Charley Hoge empezó a reconocer lo que le rodeaba e incluso a aceptarlo. Entre los restos del campamento al paso de la ventisca, Miller había conseguido encontrar dos botellas de whisky que estaban intactas; día tras día daba un poco a Charley Hoge, que se lo tomaba mezclado con el café flojo y amargo preparado a base de hervir una y otra vez los posos del día anterior. Tras entrar en calor y más entero después de repetidas dosis de café y whisky, Charly Hoge comenzó a deambular por el campamento, aunque al principio no traspasaba el círculo entre el refugio y la fogata, donde la nieve se había fundido por el calor y el tránsito de los hombres. Sin embargo, un día se puso derecho delante del fuego, tan de repente que derramó un poco de su café con whisky. Miró asustado a su alrededor y luego, dejando caer el tazón, se palpó repetidamente el pecho e introdujo la mano en el interior de su chaqueta. Echó a correr por la nieve hasta el árbol grande al pie del cual había dejado sus cosas y, de rodillas, empezó a escarbar con fuerza, arrojando la nieve a un lado con frenéticos movimientos. Cuando Andrews se le acercó para preguntarle qué le pasaba, Charley Hoge empezó a gritar una y otra vez: «¡El libro! ¡El libro!», y siguió escarbando con mayor furia que antes.

Así estuvo durante casi una hora; de vez en cuando volvía corriendo a la fogata para calentarse la mano y el muñón que se le había puesto azul del frío, gimoteando como un animal asustado. Al comprender qué buscaba, Andrews se puso a cavar también, aunque no tenía manera de saber dónde estaría el libro. Al final, al apartar un cacho de nieve, los entumecidos dedos de Andrews tocaron algo blando. Era la Biblia de Charley Hoge, abierta y empapada, sobre un lecho de nieve y hielo. Andrews lo llamó sosteniendo el libro en alto como si fuera un objeto muy delicado, a fin de que las páginas no se desprendieran. Charley Hoge le cogió la Biblia con mano temblorosa. El resto de la tarde y buena parte de la mañana siguiente los pasó secando las páginas una por una delante del fuego. En días sucesivos, se dedicó a matar el tiempo sorbiendo una mezcla suave de café y whisky mientras miraba las sucias y borrosas páginas. Un día Andrews, tenso y casi furioso por culpa de la inactividad y del silencio que reinaba en el campamento cuando Miller se ausentaba, le pidió a Charley Hoge que le leyera algo. Charley Hoge le miró con gesto hosco y no dijo nada; volvió a su lectura, ensimismado mientras pasaba hojas y resiguiendo afanosamente las líneas con la frente fruncida de pura concentración.

A Miller no parecía afectarle el aislamiento. Lejos del campamento durante el día en busca de alimento, solía regresar antes del crepúsculo; unas veces aparecía por detrás de donde los otros hombres le esperaban, otras por delante, pero siempre de manera repentina, como si saliera del mismo paisaje. Caminaba hacia ellos en silencio, el rostro barbado, macilento y brillante de nieve y hielo; luego dejaba caer junto a la fogata la pieza que hubiera cazado ese día. En una ocasión mató a un oso y lo despiezó allí mismo; cuando compareció con los cuartos traseros del enorme animal encima de los hombros, tambaleándose bajo el peso, Andrews pensó por un momento que el propio Miller era un animal voluminoso y de grotescas formas, la cabeza menuda remetida entre unos hombros tremendos, avanzando amenazante hacia ellos.

Mientras los demás se debilitaban con la dieta a base de carne, la fuerza y la resistencia de Miller iban en aumento. Tras un día entero cazando, él mismo despiezaba la pieza cobrada y preparaba la cena, ocupándose de la mayor parte de las tareas que Charley Hoge no parecía capaz de llevar a cabo. Y a veces, en las noches despejadas, se adentraba en el bosque con un hacha, y los que se quedaban al calor de la fogata oían el ruido del filo al hender una rama de pino helado.

Rara vez hablaba con los demás, pero su silencio no tenía aquella intensidad y aquella desesperación de las que Andrews había sido testigo durante la matanza de bisontes. Al anochecer, encorvado frente a la lumbre, cuyo calor se reflejaba en el refugio que tenían detrás y les calentaba la espalda, Miller miraba fijamente las llamas y sus facciones serias y oscuras parecían cobrar vida con la luz amarillenta; en sus labios planos solía haber una sonrisa que tal vez fuera de satisfacción. Pero no parecía que pudiera deberse a la compañía de los otros hombres, por más que compartida en silencio; Miller no hacía más que mirar el fuego, cuando no hacia la oscuridad que, en algunos puntos del suelo nevado, quedaba iluminada por el pálido claro de la luna o las estrellas. Y de buena mañana, antes de ponerse en camino, preparaba el desayuno para los cuatro sin placer ni fastidio, como si fuera un necesario preludio a su partida. Cuando se alejaba del campamento, sus movimientos parecían fluir con el paisaje; y calzado con las raquetas de nieve hechas de pino joven y tiras de cuero de bisonte, se deslizaba sin esfuerzo sobre la nieve y se fundía con el bosque umbrío.

Andrews se limitaba a observar a los otros hombres. A veces, por la noche, cuando estaban todos metidos en el cálido refugio de pieles, oía silbar y gemir el viento que a menudo arreciaba de modo repentino; en momentos así, la respiración y los ronquidos de sus compañeros, el contacto de sus cuerpos con el suyo propio y los olores corporales realzados por lo exiguo del refugio, le parecían cosa de otro mundo. Y en tales momentos sentía que una parte de sí mismo salía a la oscuridad exterior, a merced del viento y de la nieve bajo aquel cielo uniforme. En ocasiones, cuando estaba a punto de dormirse, pensaba en Francine como lo había hecho encontrándose a solas en medio de la gran tormenta; pero ahora sus pensamientos eran más precisos, casi podía evocar la imagen de Francine ante sus ojos cerrados. De manera paulatina fue dejando que el recuerdo de aquella última noche reviviera en su memoria; y logró pensar en ello sin sentir vergüenza ni engorro. Se veía apartando de sí aquella carne fresca y blanca y se asombraba de haber hecho lo que hizo, como quien se extraña de los actos de un desconocido.

Acabó por aceptar el silencio en que vivía e intentó buscarle algún significado. Observaba uno por uno a los hombres que compartían con él aquel silencio. Veía a Charley Hoge sorbiendo el brebaje caliente a base de café y whisky aguado en su intento de ahuyentar de sí la mordedura del frío que lo acosaba a todas horas, incluso cuando estaba pegado al fuego, y veía sus reumáticos ojos desenfocados fijos en las estropeadas páginas de la Biblia, como si tratara por todos los medios de impedir que la vista se le fuera hacia la gran extensión de nieve que tanto lo intimidaba. Veía a Fred Schneider siempre retraído, al margen de sus compañeros, como si su propia huraña presencia fuera lo único que tenía para defenderse de la envolvente blancura helada del entorno. Schneider caminaba por la nieve con brutales andares, dando grandes y vehementes zancadas; a Andrews le parecía que entre las finas rendijas del pedazo de piel de bisonte que llevaba sobre los ojos casi a todas horas miraba la nieve como si fuera un ser vivo, como si la estuviera acechando a la espera del momento propicio para saltar sobre ella. Volvía a llevar encima la pequeña pistola que Andrews le había visto por primera vez en Butcher’s Crossing; a veces, cuando se ponía a murmurar para sí, la mano se le iba al cinto y acariciaba la empuñadura del arma. En cuanto a Miller… Andrews siempre tenía que pararse a pensar, cuando quería evocar la imagen de Miller. Lo veía rudo, negro y greñudo en medio de la blancura reinante; como un abeto en la distancia, destacaba en el paisaje y sin embargo era una parte indisociable de él. Cada mañana lo veía alejarse hacia el bosque, y siempre tenía la sensación de que Miller no desaparecía de su vista entre la espesura, sino que se fundía con ella convertido en algo tan intrínseco al paisaje que ya no era posible distinguirlo.

Era incapaz de verse a sí mismo. Una vez más, pensaba en el Andrews de unos meses atrás en Butcher’s Crossing como en un desconocido. ¿Qué había pensado entonces, cuando miraba desde el otro lado del río hacia la región donde ahora se encontraba? ¿Qué era? ¿Cómo se sentía? Ahora se consideraba una especie de ente sin forma que no hacía nada, que carecía de identidad. Una mañana de sol radiante en que el cielo sin nubes dibujaba compactas sombras sobre los tres —Charley Hoge, Schneider y él— alrededor de la deslucida fogata, sintió un gran apremio, una imperiosa necesidad de apartarse de aquellos dos seres callados. Sin dirigirles la palabra, se anudó las poco utilizadas raquetas de nieve a los pies y se alejó hacia el valle. Anduvo mucho rato, la vista siempre fija en los pies que se arrastraban sibilantes por la capa de nieve dura. Aunque el frío le había entumecido los pies, el cogote le ardía bajo el sol. Cuando notó que empezaban a dolerle las piernas de tanto arrastrarlas y levantarlas, se detuvo y levantó la cabeza. A su alrededor todo era blanco, una blancura que titilaba como millares de puntas de fuego. La inmensidad de lo que veía lo dejó pasmado. Alzó un poco más los ojos y vio a lo lejos unos puntos oscuros que se mecían, pinos encaramados a la ladera subiendo hacia el puro azul del cielo; pero mientras estaba mirando la oscura y resplandeciente cresta de la montaña, la ladera rieló y el borde del horizonte se volvió borroso; y de repente todo fue blanco —en lo alto, a sus pies, alrededor—; Andrews dio un torpe paso atrás al tiempo que sentía un intenso ardor en los ojos. Pestañeó repetidamente y se protegió los ojos con las manos, pero incluso detrás de los párpados cerrados seguía viendo blanco y nada más. Un pequeño grito inarticulado salió de sus labios; se sintió ingrávido en medio de la blancura y por un momento dudó de si continuaba en pie o se había desplomado. Movió las manos en el aire; dobló las rodillas y movió las manos hacia abajo; tocaron la apelmazada blandura de la nieve. Introdujo los dedos en ella, cogió unos puñados y se los llevó a los ojos. Solo entonces cayó en la cuenta de que se había alejado del campamento sin el protector que habían confeccionado para los ojos, y que el continuo reflejo del sol en la nieve se los había abrasado, dejándolo ciego. Permaneció un buen rato de rodillas, masajeándose los párpados cerrados con la nieve que había cogido. Luego, entreabriendo apenas los dedos, pudo distinguir lo que le pareció era la masa oscura de árboles y rocas donde estaba el campamento. Con los ojos cerrados, echó a andar hacia allí; la ceguera le hacía perder el equilibrio y tropezar a cada momento; él lo aprovechaba para arriesgarse a echar un rápido vistazo entre sus dedos y así corregir el rumbo. Y cuando por fin llegó al campamento, le ardían tanto los ojos que no podía ver absolutamente nada. Schneider salió a su encuentro y lo guió hasta el refugio, y Andrews no salió de allí durante casi tres días, tumbado a oscuras mientras sus ojos sanaban. Después de aquello no volvió ya a mirar la nieve sin la protección para los ojos; tampoco volvió a aventurarse en el gran valle blanco.

Semana tras semana, y a la postre mes tras mes, los hombres soportaron los rigores del clima. Unos días hacía calor, parecía verano, no soplaba siquiera una brisa capaz de arrancar un copo de nieve que colgara de la rama de un pino; otros, un viento frío y molesto se colaba en el valle embutido entre las montañas de ambos flancos. Nevaba, y en días sin viento la nieve formaba una masa sólida que descendía con suavidad desde un cielo blanco grisáceo; otras veces caía con fuerza impulsada por vientos diversos, formando ventisqueros alrededor del refugio; desde fuera parecía que estuvieran viviendo en una gruta excavada en la nieve. Las noches eran de un frío glacial, implacable; por muy juntos que se pusieran y por más pieles de bisonte que se echaran encima, dormían en una tensa incomodidad. Los días se sucedían todos iguales, y otro tanto las semanas; Andrews no notaba que el tiempo pasara, carecía de una referencia para calcular lo que faltaba hasta el deshielo. De vez en cuando miraba las muescas que Schneider había hecho en una vara de pino para llevar la cuenta de los días; sin ánimos, de una manera mecánica, Andrews los contaba, pero la cifra no tenía el menor significado para él. Sí era consciente de que transcurrían los meses, pues Schneider le pedía la paga. Entonces Andrews procedía a sacar el dinero de su cinturón y a contarlo con solemnidad, mientras se preguntaba dónde debía guardarlo Schneider después. Pero ni siquiera esto le servía para orientarse en el tiempo; era un deber que cumplía cuando Schneider acudía a él por ese motivo, algo por completo al margen de un tiempo que no transcurría, sino que lo mantenía quieto y estático.

8

Hacia finales de marzo y principios de abril, el clima se estabilizó. Andrews vio cómo la nieve se fundía en el valle día tras día, con enervante lentitud. Primero lo hizo allí donde el espesor era mínimo, de forma que el valle hasta entonces raso se convirtió en un mosaico de hierba descolorida y pequeños montículos de nieve sucia. Pasaron los días, y de la humedad con que la nieve empapaba la tierra al derretirse, así como por las temperaturas más elevadas, surgieron nuevos brotes entre la apelmazada hierba invernal; una fina película verde cubrió el amarillo grisáceo de la hierba del año anterior.

A medida que la nieve líquida se filtraba en el subsuelo, fueron apareciendo animales; ciervos que iban a alimentarse de las tiernas briznas de hierba nueva, algunos tan osados que llegaron a pacer a solo unos cientos de yardas del campamento; cualquier sonido hacía que levantaran la cabeza, y sus pequeñas orejas cónicas se erguían al tiempo que todo el cuerpo descendía en actitud de alerta, prestos a huir a la carrera; luego, si el sonido no se repetía, continuaban paciendo, con sus largos cuellos leonados delicadamente curvados hacia el suelo. Codornices de monte pasaban silbando entre las copas de los pinos, se posaban al lado de los ciervos y picoteaban con ellos, sus plumajes gris y blanco y beis confundiéndose con la tierra sobre la que se movían. Al tener tan a mano piezas que cobrar, Miller ya no se aventuraba en el bosque; con aire casi desdeñoso, armado con el pequeño rifle de repetición de Andrews, se alejaba unos pasos del campamento y, como quien no hace nada, se echaba la culata al hombro y cobraba las piezas necesarias. Los hombres se saciaron de venados, codornices y alces; lo que no les cabía en el buche se estropeaba con el creciente calor. A diario, Schneider se alejaba por la nieve a medio fundir en dirección al desfiladero, para ver cómo aquella masa de nieve que los separaba del mundo exterior se iba fundiendo poco a poco. Miller miraba el sol y calculaba con gesto sombrío el avance de los trechos pelados de tierra hacia la ladera, pero no decía una palabra. Charley Hoge seguía aferrado a su Biblia, aunque de vez en cuando, como sorprendido, alzaba la cabeza y contemplaba el cambiante paisaje. No se preocupaban tanto de atender la lumbre como en invierno; varios días dejaban que se apagase y luego tenían que encenderla otra vez con la yesca que Miller llevaba siempre en el bolsillo de la camisa.

Pese a que gran parte del valle estaba ya despejado, quedaban aún grandes ventisqueros allí donde el terreno subía hacia los árboles y la montaña. Miller soltó al caballo que habían tenido en el corral todo el invierno, para que pastara; flaco a causa de la magra ración de grano y del poco forraje que había conseguido encontrar, el caballo pronto acabó con toda la hierba del trecho que había frente al campamento. Al ver que había recuperado parte de sus fuerzas, Miller lo ensilló un día para ir valle adentro, de donde regresó varias horas más tarde con los dos caballos que habían dejado sueltos durante el invierno. Tras ese largo período en libertad, se habían vuelto casi salvajes. Cuando Miller y Schneider intentaron manearlos a fin de que no se alejaran del campamento, los caballos se encabritaron y echaron a volar las crines, desorbitando los ojos de forma que solo se les veía la córnea. Al cabo de unos días alimentándose bien, sus mantos adquirieron una leve pátina y su carácter se volvió menos montaraz; los hombres pudieron por fin ensillarlos, pero de tan flacos como habían quedado durante su duro invierno, no pudieron apretarles las cinchas.

—Unos días más de mal tiempo —dijo Miller, sombrío—, y nos habríamos quedado sin caballos. Tendríamos que haber vuelto a Butcher’s Crossing andando.

Ensillados y domados los caballos, Miller, Andrews y Schneider se pusieron en camino. Se detuvieron en el punto del valle donde el carro había soportado la furia de todo el invierno; algunas tablas de la plataforma estaban alabeadas y las piezas metálicas mostraban los efectos de la oxidación.

—Bueno —dijo Miller—, con un poco de grasa aquí y allá, servirá para lo que tiene que servirnos. —Se inclinó desde su montura y pasó el dedo índice por el fleje que circundaba una rueda del carro; se miró el óxido adherido a la yema del dedo y se lo limpió en el sucio pantalón.

Siguieron adelante para ir en busca de los bueyes que habían dejado sueltos durante la ventisca.

Los encontraron a todos vivos. No tan flacos ni huesudos como los caballos, pero mucho más salvajes. Cuando los hombres se aproximaron a ellos, los bueyes echaron a correr asustados. Tardaron ocho días en reunirlos y conducirlos de vuelta al campamento, donde tuvieron que manearlos para que pacieran sin alejarse. A medida que engordaban gracias a la hierba que crecía con rapidez, se volvieron menos salvajes, como había ocurrido con los caballos; y a los pocos días se dejaron enganchar al carro y se movían por el valle, entre los cadáveres corrompidos de los bisontes que los hombres habían matado en otoño; cadáveres que, con el creciente calor, despedían ya un hedor insoportable y en torno a los cuales crecía una hierba exuberante.

Con el aumento de la temperatura, Andrews notó que le abandonaba la sensación de frío en los huesos. Sus músculos fueron perdiendo rigidez mientras trabajaba con las bestias; su vista mejoró con el reverdecer de la tierra; y su oído, tras todo un invierno de ruidos amortiguados por la nieve, empezó a percibir los mil y un sonidos del valle: el murmullo que la brisa sacaba a las rígidas ramas de los pinos, el crujir del cuero de su silla de montar, las voces de los hombres salvando distancias con su eco.

Los animales ganaban peso y se acostumbraban de nuevo a trabajar bajo las órdenes de humanos, y Schneider hacía frecuentes viajes al desfiladero a través del cual esperaban salir del valle y descender hasta la pradera. Algunos días regresaba muy excitado y se acercaba a cada uno de los otros para decir, en emocionados susurros:

—Esto va rápido. Debajo de la corteza es todo hueco y blando. Dentro de nada, podremos pasar.

Otros días, en cambio, volvía abatido.

—La maldita capa de fuera mantiene el frío debajo —decía—. Si hiciera un par de noches calurosas, quizá se desprendería.

Miller le miraba con gesto distante y divertido, pero amistoso, y guardaba silencio.

Un día Schneider regresó de su inspección mucho más excitado de lo habitual.

—¡Ya podemos pasar! —exclamó, atropellándose con las palabras—. Yo lo he hecho; he cruzado el desfiladero.

—¿A caballo? —preguntó Miller, sin levantarse de la piel de bisonte donde estaba tumbado.

—A pie —dijo Schneider—. Quedan unas cuarenta o cincuenta yardas; a partir de ahí, ni pizca de nieve.

—¿Y de profundidad? —preguntó Miller.

—De profundidad, nada —dijo Schneider—. Y está blanda como gachas de avena.

—¿Y de profundidad? —volvió a preguntar Miller.

Schneider levantó el brazo unas pulgadas por encima de su cabeza, con la palma de la mano hacia abajo.

—Una cosa así. Podríamos pasar sin problemas.

—¿Y dices que has ido hasta el otro lado?

—Como lo oyes —dijo Schneider—. Pan comido.

—Maldito idiota —dijo Miller sin alterarse—. ¿No te has parado a pensar en lo que pasaría si la nieve se hundiera bajo tus pies?

—Eso no es propio de un hombre como yo —dijo Schneider, golpeándose el torso con el puño—. Fred Schneider sabe cuidar de sí mismo. No corre riesgos inútiles.

Miller sonrió.

—Fred, te gusta tanto la vida muelle y las mujeres fáciles, que serías capaz de atravesar el mismísimo infierno si así pudieras conseguir ambas cosas.

—Déjate de tonterías. —Schneider blandió el puño, impaciente—. ¿Empezamos a cargar o no?

Miller se desperezó a placer y luego dijo, perezoso:

—No tenemos ninguna prisa. Si hay la nieve que tú dices, y sé con seguridad que menos no será, aún nos quedan unos días.

—¡Pero si podemos pasar ahora! —insistió Schneider.

—Sí, claro. Y arriesgarnos a un hundimiento. Si esos bueyes quedan sepultados bajo dos toneladas de nieve, y no digamos nosotros, ya me dirás dónde está la gracia.

—¿Es que no piensas ir a mirar siquiera? —gimió Schneider.

—Para qué —dijo Miller—. Ya te lo he dicho, si hay tanta nieve o incluso menos de la que tú aseguras que hay, tenemos para varios días. Habrá que esperar.

Y eso hicieron, esperar. Charley Hoge, que poco a poco salía de su letargo invernal, hacía tirar a los bueyes del carro una o dos horas al día hasta que lograba que, al menos sin carga, lo hicieran con la fluidez de meses atrás. Siguiendo las instrucciones de Charley Hoge, Andrews ahumó una buena cantidad de pequeñas truchas así como tiras de carne de venado en previsión del viaje de regreso montaña abajo y a través de la pradera. Miller reanudó sus escapadas al monte —la ladera estaba todavía cubierta de una nieve cada vez más blanda— provisto de dos rifles, el Sharps y el de Andrews. Los que quedaban en el campamento oían frecuentes detonaciones (ya fuera el estruendo del Sharps o el chasquido del de aire comprimido). Unas veces, Miller volvía con las piezas cobradas; otras en cambio las dejaba en el bosque. Cuando estaba en el campamento, sus ojos no paraban de mirar hacia el valle y hacia las montañas que lo rodeaban; y cuando tenía que apartar la vista por un motivo o por otro, parecía hacerlo a regañadientes.

El malhumor de Schneider a raíz de la negativa de Miller a abandonar el valle, derivó en una suerte de callada ferocidad contra él, por más que Miller no pareciera percatarse. Schneider solo le dirigía la palabra para insistir, casi a diario, en que lo acompañara hasta el desfiladero para echar un vistazo. Miller accedía, ni de buen grado ni de malo; se marchaba con el semblante impasible en compañía de Schneider, y con el semblante impasible regresaba, su rostro sereno en contraste con las crispadas facciones de Schneider. Y ante la insistencia, tácita o no, de este, Miller se limitaba a responder: «Todavía no».

Para Andrews, aunque no lo manifestó, los últimos días fueron los más difíciles de soportar. Una y otra vez, ante la perspectiva de abandonar el valle, se encontraba a sí mismo apretando los puños y con las palmas de las manos sudorosas; sin embargo, no era capaz de determinar de dónde le venía aquella ansiedad. Comprendía la impaciencia de Schneider, que solo anhelaba llenarse el buche de comida normal, gozar de una buena cama con sábanas limpias y vaciar su acumulada lujuria en el cuerpo de cualquier mujer dispuesta a ello. Pero su propio deseo, por más que pudiera incluir varias o todas esas cosas, era a la vez más intenso y menos definido. ¿Qué esperaba él realmente a su regreso?, ¿qué pensaba hacer después? Sin embargo, el ansia, dolorosa y acuciante, no lo abandonaba pese a su indefinición. Más de una vez siguió el rastro que Miller y Schneider dejaban en la nieve camino del desfiladero y se quedaba parado en el punto donde los ventisqueros habían bloqueado el espacio entre los picos gemelos por donde se accedía al valle. Más arriba, la roca viva de color pardo rojizo destacaba contra el cielo azul. Miraba a través de la estrecha abertura que Schneider había practicado en la nieve, pero la trinchera no era rectilínea y hacía imposible ver lo que había más allá.

Impotentes ante la serenidad de Miller, esperaron. Y esperaron incluso cuando la nieve, acumulada a la sombra compacta del bosque, empezó a derretirse y formó riachuelos que se alejaban del campamento. Esperaron hasta finales de abril. Y entonces, una noche, Miller habló de repente.

—Procurad dormir bien —dijo—. Mañana cargamos y nos ponemos en marcha.

Se hizo un largo silencio, tras el cual Schneider se puso en pie y empezó a dar brincos; soltó un grito de júbilo, dándole una palmada en la espalda a Miller; giró sobre sí mismo varias veces, riendo por lo bajo y diciendo cosas sin sentido.

—¡Ya era hora, Miller, santo Dios! —exclamó, dándole otra palmada en la espalda—. En el fondo no eres un mal tipo, ¿eh?

Después de un instante de alborozo al conocer la decisión de Miller, Andrews se sintió invadido por una extraña tristeza, una especie de presentimiento o de nostalgia. Contempló la pequeña fogata que ardía alegremente y luego desvió la vista hacia la oscuridad. Allí estaba el valle que había acabado conociendo como la palma de su mano; no podía verlo ahora, pero sabía que estaba allí; y estaban también los cadáveres corrompidos de los bisontes cuyas pieles tantos sudores, tiempo y energías les había costado reunir. No podía ver tampoco los almiares de aquellas pieles, pues estaban asimismo en la oscuridad; por la mañana los cargarían en el carromato y abandonarían el lugar. Tuvo la sensación de que jamás volvería —aun sabiendo que debía regresar con los otros para recoger las pieles que no pudieran llevarse—, la vaga sensación de que dejaría algo atrás, algo tal vez muy valioso de haber sabido de qué se trataba. Aquella noche, una vez la lumbre se hubo extinguido, Andrews se tumbó en el suelo, solo, fuera del refugio, y dejó que el frío le calara a través de la ropa; al final se quedó dormido, pero durante la noche se despertó varias veces y al hacerlo vio un cielo oscuro y sin estrellas.

Schneider los despertó con la primera claridad del día. Para celebrar su último día en el valle, decidieron beberse el café que habían guardado durante semanas. Charley Hoge lo preparó fuerte y concentrado; después del flojo bebedizo hecho con posos del día anterior, aquel sabor amargo y su penetrante aroma se les subió a la cabeza y dio nuevo brío a sus cuerpos. Engancharon los bueyes al carro y fueron hasta donde habían dejado las pacas de pieles.

Mientras Andrews, Schneider y Miller izaban los grandes fardos a la plataforma del carromato, Charley Hoge se ocupó de limpiar el campamento y de guardar el pescado y la carne ahumados junto con el resto de las provisiones en la caja grande que habían tenido cubierta con una lona durante el invierno. La larga dieta a base de carne y pescado había restado fuerzas a los hombres, y apenas podían mover las pacas. Seis de las más grandes, puestas a pares, cubrieron toda la plataforma del carro; consiguieron subir seis más y ponerlas encima de las primeras, de modo que la pila rebasaba la altura de los costados del carro, más alta que un hombre. Y aunque jadeaban y estaban medio mareados por el esfuerzo, Miller se empeñó en cargar otras seis encima de las doce que ya habían subido. Las últimas quedaron en precario equilibrio, unos diez o doce palmos más arriba del pescante donde viajaría Charley Hoge.

—Demasiadas —dijo Schneider sin resuello cuando hubieron colocado la última paca; bajo la mugre y el humo, tenía el rostro más pálido que sus cabellos claros. Se apartó unos pasos del carro y contempló la montaña de pieles—. Este carro no podrá bajar. Volcará a la primera que se desnivele un poco.

Del montón de cosas que Charley Hoge había clasificado al lado del carro, Miller cogió todos los cabos de cuerda que pudo encontrar. Sin decirle nada a Schneider, empalmó pedazos de cuerda y empezó a pasarlos por los esquineros y ojales de la parte superior de los costados del carro.

—Atarlas será todavía peor —dijo Schneider—. Y este carro no está pensado para llevar tanta carga. Si se rompe un eje, ¿qué harás?

Miller lanzó una cuerda por encima de los fardos.

—Equilibraremos el carro a medida que bajemos —dijo—. Y si vamos con cuidado, no tiene por qué partirse ningún eje. —Hizo una pausa y añadió—: Quiero volver a Butcher’s Crossing con un cargamento grande, y ver la cara que ponen todos cuando lleguemos.

Ataron las pieles al carro lo mejor posible; tiraban de las cuerdas con tanta fuerza, que las pieles presionaron los costados del carro, curvándolos hacia fuera. Terminada la faena, al mirar las pacas que iban a dejar en el valle, Andrews calculó que habría una treintena larga.

—Otros dos carros llenos —dijo Miller—. Podemos venir a buscarlas dentro de unas semanas. Ahí llevamos unas mil quinientas pieles, y aquí hay más de tres mil. Yo diría que en total son cuatro mil seiscientas o cuatro mil setecientas. Si el precio se mantiene, nos vamos a los dieciocho mil dólares. —Sonrió cansinamente a Andrews—. Tu parte serán algo más de siete mil dólares. No está mal para un invierno sin hacer nada, ¿eh?

—Vámonos —dijo Schneider—. Ya contarás el dinero cuando lo tengas en la mano. Terminemos de cargar y larguémonos de aquí.

—Deberías haber ido a comisión, Fred, no a sueldo fijo —dijo Miller—. Habrías ganado mucho más dinero. Veamos…

—¿Acaso me estoy quejando? —replicó Schneider—. Decidí correr ese riesgo. Además, todavía no has llevado esta carga al pueblo, Miller.

—Veamos —continuó el otro—, si hubieras aceptado una sexta parte, entonces serían…

—Ya está bien —intervino Andrews; su propia voz le sorprendió. Sentía crecer una rabia sorda contra Miller—. Dije que de Schneider me ocupaba yo; y pienso darle algo más que el salario que le toca.

Miller se quedó mirando a Andrews. Luego asintió levemente con la cabeza, como si hubiera reconocido algo.

—Claro, Will. Es asunto tuyo.

Schneider, con el rostro encendido, miró furioso a Andrews.

—No, gracias. Yo pedí sesenta dólares al mes y eso es lo que he cobrado. De mí no se ocupa nadie más que yo mismo; Fred Schneider no le pide favores a nadie.

—Muy bien —dijo Andrews, con una sonrisita tonta—, pues le invito a unas cuantas rondas cuando lleguemos a Butcher’s Crossing.

—Eso sí —dijo Schneider, solemne—. Estaré muy agradecido.

Metieron los utensilios de acampar y los ahumados debajo del alto pescante del carro y comprobaron que no se dejaban nada. Entre los árboles, el refugio donde habían pasado el invierno se veía pequeño e insuficiente para esa tarea. Seguiría estando allí, Andrews lo sabía, cuando volvieran a recoger el resto de las pieles al cabo de unas semanas o el verano siguiente; pero al paso de las estaciones, reseco por el calor del sol y agrietado por el frío de la nieve y el hielo, el refugio se iría desmoronando poco a poco hasta desaparecer; y como testimonio de ese largo invierno no quedarían más que las cepas de los troncos que habían clavado en el suelo. Se preguntó si alguien más vería el refugio antes de que los rigores del clima lo fundieran con el borrajo sobre el que ahora se asentaba.

No se molestaron en esconder las otras pacas entre los pinos. Charley Hoge las roció con lo que le quedaba de estricnina, a fin de que ninguna alimaña hiciera su madriguera entre las pieles. Miller, Andrews y Schneider ensillaron los caballos, envolvieron sus mantas y pequeñas pertenencias en pieles de bisonte ablandadas y las ataron detrás de sus respectivas sillas de montar. Charley Hoge montó en el pescante y, a una señal de Miller, se inclinó hacia atrás, desenrolló su largo látigo y lo lanzó con destreza hacia los bueyes. El cuero de la punta restalló, y a su ruido seco siguió de inmediato la voz fina de Charley Hoge, gritando: «¡Arre!». Sobresaltados, los bueyes empezaron a tirar del peso al que estaban enganchados, adelantando la cabeza y emitiendo lo que sonó como gruñidos por lo bajo. Las ruedas recién engrasadas giraron sobre sus ejes y el carro avanzó unas pulgadas, ganando velocidad a medida que la yunta encontraba la manera de mover el peso que arrastraba. El cargamento hacía que las ruedas se hundieran más allá de sus llantas en la tierra reblandecida, y sendas roderas oscuras y profundas aparecieron en la hierba verde amarillenta. Los hombres pudieron verlas extenderse hasta donde alcanzaba la vista.

En el desfiladero, la nieve todavía llegaba a los corvejones, pero estaba blanda y los bueyes pudieron avanzar por ella con relativa facilidad, pese a que las ruedas del carro se hundieron hasta los cubos en la tierra húmeda. En el punto más alto del collado, justo entre los dos picos que eran como los postes gigantescos de una antigua verja de acceso, se detuvieron. Schneider y Miller inspeccionaron el freno que debía impedir que el carro se deslizara demasiado rápido en su descenso de la montaña. Mientras tanto, Andrews se volvió para contemplar el valle que pronto dejaría atrás. Desde el paso, la hierba nueva era como una bruma verde adherida a la superficie de la tierra, brillante bajo el primer sol. Andrews no podía creer que aquel valle fuera el mismo que él había visto poblado por millares de bisontes agonizantes, no podía creer que la hierba hubiera estado apelmazada y sucia de sangre, no podía creer que aquel paisaje hubiera sufrido la furia de unas ventiscas; no podía creer que solo unas semanas atrás hubiera estado cubierto por un cegador manto blanco, desconocido y uniforme. Al contemplarlo en toda su extensión, e incluso desde tanta distancia, pudo distinguir los puntos oscuros que señalaban los cadáveres. Miró de nuevo al frente y guió a su montura más allá de los otros hombres y del carro que permanecía parado en la cumbre. Un momento después oyó a su espalda el ruido sordo de los cascos de los caballos y el lento crujir del carro. El grupo inició su largo descenso.

A pocas yardas del paso, los tres jinetes desmontaron y ataron a sus caballos juntos, dejando que se rezagaran un poco. La vereda, que habían seguido de subida el otoño anterior, estaba blanda pero no tan lodosa como el valle que habían dejado atrás. Debido a la poca consistencia del suelo, las ruedas del carro tendían a salirse de la vereda cuando se inclinaba como la propia ladera de la montaña; Miller encontró tres cabos de cuerda entre las cosas de Charley Hoge y aseguró la parte superior de la carga. Los tres hombres caminaban al lado del carro por la parte alta de la vereda, tirando de las cuerdas desde allí a fin de que el carro no volcara en los momentos en que había más inclinación. A veces, cuando el camino describía una curva cerrada, el inestable peso de la pacas amontonadas los levantaba casi del suelo; los hombres patinaban sobre la hierba húmeda clavando los talones en el suelo y notando arder las manos por la constante fricción de las cuerdas.

Descendían aún más despacio de como habían subido. Charley Hoge iba muy erguido en el pescante, detrás de él la enorme montaña de pieles; se inclinaba según se inclinaba el carro y regulaba la velocidad alternando juiciosamente el uso del látigo con el del freno manual. Hacían frecuentes paradas; animales y hombres, debilitados por el duro invierno, eran incapaces de recorrer mucho trecho sin descansar.

A media mañana pararon en una zona a modo de repisa pegada a la montaña. Les quitaron el bocado a los caballos, desengancharon los bueyes, y los dejaron pacer en la gruesa hierba que crecía entre las numerosas piedras del suelo. Charley Hoge cortó porciones iguales de una larga tira de venado ahumado, apoyando la carne en una piedra plana, y las repartió. La mano de Andrews tomó su parte y se la metió casi sin fuerzas en la boca; pero no empezó a comer hasta pasados unos minutos. El cansancio le había contraído el estómago y sentía náuseas; veía puntitos delante de los ojos, primero oscuros, después brillantes, y tuvo que tumbarse de espaldas en la hierba. Al cabo de un rato se vio con ánimos de mordisquear aquella cosa dura como el cuero. Las encías, inflamadas por la larga dieta a base de carne, empezaron a dolerle, y dejó que el pedazo de venado se ablandara con la saliva antes de intentar masticarlo. Después de tragar casi toda su ración, se puso en pie a pesar del cansancio que aún atenazaba sus miembros, y miró a su alrededor. La montaña era un sinfín de tonos y matices: el verde oscuro de las ramas de pino se volvía amarillo verdoso en las puntas, allí donde crecían retoños; en las matas de bayas silvestres empezaban a abrirse capullos encarnados y blancos; y el verde claro de los brotes nuevos en los álamos temblones centelleaba más arriba de la blanquísima corteza de sus troncos. A ras de tierra la hierba reflejaba la luz del sol hacia los rincones en sombra bajo los grandes pinos, dando un leve resplandor a sus troncos, como si la luz proviniera del núcleo mismo de los árboles. Andrews creyó ser capaz de escuchar el crecimiento. Una brisa suave agitaba las ramas, y las agujas de pino susurraban como si alguien frotara las unas contra las otras. De la hierba ascendía un murmullo, el que producían innumerables insectos allí escondidos realizando sus invisibles tareas; en el interior del bosque crujió una rama bajo la pata de un animal. Andrews inspiró hondo aquel aire fragante que le traía el olor especiado del borrajo y el aroma almizcleño de la lenta descomposición de la tierra a la sombra de los grandes árboles.

Era casi mediodía cuando los hombres reanudaron su lento trayecto montaña abajo. Andrews se volvió para mirar el trecho recorrido desde el paso; la vereda era tan tortuosa que no supo muy bien hacia dónde mirar. Dirigió la vista hacia arriba, pensando en la cima de la montaña, pero no pudo verla. Los árboles que flanqueaban el camino se lo impedían, de modo que no pudo calcular la distancia recorrida desde el punto de origen. Volvió de nuevo la cabeza: el sendero se perdía de vista más abajo. Ocupó su sitio entre Schneider y Miller y reanudaron una vez más su tortuoso descenso.

El sol le daba de lleno y contribuía a liberar la fetidez de su cuerpo y del de sus compañeros. Asqueado, movió la cabeza a un lado y al otro intentando captar la fragancia de una brisa fresca. De golpe recordó que no se bañaba desde aquel primer día, hacía meses, en que quedó empapado en la sangre del bisonte; tampoco se había cambiado de ropa ni se la había lavado. De repente se dio cuenta de que la camisa y el pantalón estaban tiesos y ásperos, y esa idea le pareció tan desagradable que notó cómo la piel se le encogía para evitar el contacto con la ropa. Se estremeció como si corriera un viento helado y respiró varias veces con la boca abierta. A medida que descendían por la empinada ladera y se aproximaban al llano, la conciencia de su propia mugre y suciedad no hizo sino aumentar, crispándole los nervios sin que nadie más pudiera notarlo. Cuando descansaron, Andrews se sentó aparte de los otros hombres, con el cuerpo rígido para no notar el roce de la ropa con la carne.

A media tarde oyeron a lo lejos un rumor sordo, como de viento colándose por un túnel. Andrews se detuvo para escuchar; a su derecha, Schneider, que tenía la vista fija en el bamboleante carromato, chocó con él. Schneider masculló algo pero sin quitar los ojos del carro, mientras Andrews se adelantaba para mantener la equidistancia entre Schneider y Miller. El rumor se fue haciendo más sonoro; su regularidad e intensidad hizo cambiar de opinión a Andrews; ya no parecía sonido de viento bordeando la montaña allí donde empezaba el terreno llano.

Miller se volvió con una sonrisa y les dijo:

—¿Habéis oído eso? Ya no nos falta mucho.

Entonces Andrews cayó en la cuenta de que aquel sonido debía de ser el río, que bajaba crecido a causa del deshielo.

Pensar en que estaban a un paso del agua fresca dio alas a sus pies y fuerzas a sus miembros. Charley Hoge hizo restallar el látigo y aflojó un poco el freno manual. El vagón se inclinó peligrosamente en la desigual vereda, llegando las ruedas del lado donde iban los otros tres a levantarse unas pulgadas del suelo; y mientras Charley Hoge gritaba «¡Sooo!» y anclaba el freno y los tres hombres tiraban con desesperación de las cuerdas, el carro se estremeció antes de venirse atrás sobre sus cuatro ruedas por efecto de la inercia, meciéndose bajo el peso desequilibrado de las pieles. Después del incidente reanudaron la marcha un poco más despacio y ya no volvieron a detenerse hasta llegar a la roca plana cubierta de musgo que se inclinaba ligeramente sobre la ribera.

Llegados allí, los hombres soltaron las cuerdas y se tumbaron a descansar. La roca estaba fresca y húmeda debido al agua que salpicaba del río, y el murmullo de la corriente era tan fuerte que tuvieron que gritar para hacerse oír.

—Muy crecido para esta época del año —chilló Schneider.

Miller asintió con la cabeza y Andrews pestañeó al recibir una fina rociada de agua. El caudal ocupaba todo el cauce, de una orilla a otra, y discurría ligero interrumpiéndose solo cuando alguna roca hundida en el lecho del río lo hacía arremolinarse; surgían entonces pequeños penachos de espuma blanca que, junto con algún pedacito de corteza y algunas hojas nadando en la corriente, daban una idea de la velocidad y el empuje que el agua había cobrado en su largo descenso desde las montañas. A principios del otoño, cuando habían cruzado el río de subida, era apenas un reguero de agua por el centro del cauce. Ahora se extendía de una orilla a la otra y constituía un obstáculo entre ellos y la ribera opuesta. Andrews miró en ambos sentidos de la corriente y vio que, en los dos lados, el trecho más angosto abarcaba un centenar de yardas por lo menos.

Charley Hoge desenganchó a los bueyes y dejó que fueran hasta el borde del agua, donde estaban ya los caballos. Los animales acercaron el hocico a la superficie del impetuoso río y apartaron con brusquedad la cabeza al recibir el impacto del agua que salpicaba.

Schneider se arrastró y deslizó sobre la roca más allá de donde estaban Andrews y Miller. De rodillas junto al río, ahuecó las manos en el agua y bebió ruidosamente del cuenco que formaban sus manos. Andrews se sentó a su lado, y cuando el otro hubo terminado de beber, deslizó las piernas por el borde de la roca y las metió en el agua. La fuerza de la corriente lo pilló de improviso, y tuvo que tensar las piernas para impedir que el agua lo desalojara de la roca donde estaba sentado. El agua formó remolinos y pequeñas olas blancas por debajo de sus rodillas; estaba tan fría que era como recibir miles de pinchazos a la vez, pero Andrews no retiró las piernas. Poco a poco, sujetándose por detrás a la roca, metió el cuerpo en la corriente; la impresión del frío le hizo boquear. Sus pies encontraron por fin el lecho rocoso, y se alejó de la orilla hacia el interior del cauce, tratando de mantener el equilibrio. Vio una protuberancia en la roca que tenía a su derecha; se agarró a aquella especie de pomo y dejó que su cuerpo se sumergiera en el río. En cuclillas, con el agua hasta los hombros, el frío le hizo contener la respiración; pero al cabo de poco rato se acostumbró y la sensación del agua envolviendo su cuerpo y llevándose consigo al menos una parte de la mugre de todo un invierno, le resultó agradable y relajante, casi como un baño caliente. Sin soltarse de la roca, dejó que la corriente empujara su cuerpo aguas abajo hasta quedar en horizontal a merced del río, casi a ras de la agitada superficie del agua. Disfrutando de aquella sensación de ingravidez, Andrews permaneció estirado en la corriente y se dejó acariciar por el agua unos momentos, la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos cerrados.

Oyó un rugido entre el estruendo del agua; al abrir los ojos vio a Schneider acuclillado encima de la roca de más arriba, sonriente. Schneider ahuecó una mano, la metió en la corriente, y acto seguido le estaba echando agua a la cara. Andrews boqueó por la sorpresa y enseguida se izó pasando la mano libre arriba; al hacerlo, echó agua a la cara de Schneider. Los dos hombres, entre risas y farfulleos, estuvieron jugando un rato como si fueran niños. Al final, Andrews sacudió la cabeza y se sentó, jadeante, en la roca al lado de Schneider. Una ligera brisa le helaba la piel, pero el sol volvió a calentarlo. Sabía que después tendría la ropa tiesa; sin embargo, el contacto con la piel de momento era agradable, y además se sentía casi limpio.

—Madre mía —exclamó Schneider, y se tumbó en la roca plana estirando brazos y piernas—. Qué bien, haber dejado atrás esa montaña. —Se volvió hacia Miller—. ¿Cuánto calculas que tardaremos en llegar a Butcher’s Crossing?

—Un par de semanas, como mucho —respondió Miller—. Iremos más rápido que cuando vinimos.

—Yo apenas pararé —dijo Schneider—, solo para zamparme todas las verduras que pueda y echarme al gaznate un poco de alcohol… y hacer una visita corta a esa chica alemana. Me voy derecho a Saint Louis.

—Allí se vive a todo tren, tengo entendido —dijo Miller—. No sabía que te gustara ese tipo de vida, Fred.

—Ni yo —dijo Schneider— hasta hace solo un momento. Pasar un invierno fuera es suficiente para que te entren ganas de vivir a lo grande.

Miller se levantó de la roca y extendió los brazos a los costados.

—Será mejor buscar un sitio por donde vadear el río antes de que oscurezca.

Mientras Miller iba a buscar los caballos, que estaban en la orilla comiendo de la exuberante hierba, Andrews y Schneider ayudaron a Charley Hoge a reunir los bueyes y engancharlos al carro. Cuando terminaron, Miller ya estaba allí con los caballos y, montado en el suyo, había encontrado un sitio por donde cruzar. Los otros permanecieron en la orilla, observando en silencio cómo Miller guiaba a su caballo hacia la corriente.

El animal parecía reacio a meterse en el agua; avanzó unos pasos sobre el lecho pedregoso de un pequeño remolino y se detuvo, alzando primero una pata y luego otra y sacudiéndolas con delicadeza por encima del agua. Miller le dio unas palmadas en la paleta y le acarició la crin, al tiempo que se inclinaba para susurrarle al oído. El caballo avanzó de nuevo; el agua se enroscó blanca alrededor de sus corvejones y fue subiendo poco a poco hasta cubrir las patas a la altura de la rodilla. Miller lo hizo avanzar zigzagueando; cuando el caballo resbalaba en las lisas piedras del fondo, Miller lo dejaba estar quieto unos instantes y luego lo tranquilizaba con suaves palmaditas y hablándole bajito. Ya en mitad del río, el agua cubrió las espuelas de Miller y la panza del caballo. Con mucho tiento, Miller continuó zigzagueando en dirección a la otra orilla; pocos minutos después estaba al otro lado y en terreno seco. Saludó a los otros con el brazo y volvió a meterse en el agua con el caballo, describiendo un nuevo y diferente zigzag.

Cuando llegó a la otra orilla, desmontó y se acercó caminando a los que le esperaban. Al andar, el agua que salía de sus botas fue dejando un reguero oscuro sobre la roca.

—Es un buen vado —dijo—. Casi llano todo el trecho, y bastante recto. Justo en mitad del río es bastante hondo, pero creo que los bueyes podrán pasar sin dificultad; y el carro lleva suficiente peso para no volcar.

—Muy bien —dijo Schneider—. Pues vamos.

—Un momento —dijo Miller—. Fred, quiero que te sitúes a un lado de la yunta de cabeza y la vayas guiando. Yo iré delante y tú sigues por donde yo vaya.

Schneider le miró entornando los ojos y luego meneó la cabeza.

—No —dijo—. Me parece que no voy a hacer eso. No me gustan los bueyes, nunca me han gustado, y yo a ellos tampoco. Si fueran mulos te diría que sí, pero siendo bueyes, ni hablar.

—Pero, Fred —dijo Miller—. Solo tienes que ir un poco aguas abajo; los bueyes cruzarán en línea recta.

Schneider meneó de nuevo la cabeza.

—Además —dijo—, creo que no me toca a mí hacerlo.

—Es verdad —concedió Miller—. Supongo que tienes razón, estrictamente hablando. Pero Charley no tiene caballo.

—Pues déjale el tuyo —replicó Schneider—, y tú montas con Will en el suyo.

—Qué diablos —dijo Miller—, no sé para qué discutimos tanto. Ya los guiaré yo.

—No —terció Charley Hoge. Los tres hombres se volvieron a mirarle, sorprendidos. Charley Hoge carraspeó—. No —volvió a decir—. Eso es cosa mía. Y no necesito ningún caballo. —Señaló con la mano buena al buey de delante—. Cruzaré montado en ese de ahí. Además, es la mejor manera de hacerlo.

Miller se lo quedó mirando.

—¿Te sientes con ánimos, Charley? —le preguntó.

—Claro —dijo Charley Hoge. Del interior de su camisa extrajo la sucia y alabeada Biblia—. El Señor proveerá. Él me indicará el buen camino. —Metió el abdomen y se encajó otra vez el libro por dentro de la camisa, remetido bajo el cinturón.

Miller se lo quedó mirando un momento más y luego asintió.

—De acuerdo. Tú ve derecho detrás de mí, ¿me oyes? —Se volvió hacia Andrews—. Will, empieza a cruzar. Haz como yo antes, solo que en línea recta. Si encuentras alguna piedra grande o algún hoyo profundo, detén tu caballo y grita para que nosotros sepamos dónde es. No hará falta una fuerte sacudida para que el carro dé la vuelta él solo.

—De acuerdo —dijo Andrews—. Os espero en el otro lado.

—Ten mucho cuidado —le previno Miller—. Ve despacio. Deja que esa yegua te marque el ritmo. La corriente es bastante fuerte.

—No te preocupes —dijo Andrews—. Tú y Charley vigilad bien las pieles.

Andrews fue a buscar su caballo y montó. Al girar hacia el río, vio a Charley Hoge subirse a uno de los bueyes. El animal mugió e intentó sacudirse de encima aquel extraño peso; Charley Hoge lo tranquilizó dándole unas palmadas. Schneider y Miller observaron cómo Andrews guiaba a su caballo hacia el trecho poco profundo.

El caballo se estremeció al notar que el agua le subía por encima de las rodillas. Andrews fijó la vista en la tierra húmeda por donde Miller había terminado de vadear y guió a su caballo en esa dirección. Notó entre sus piernas la incertidumbre con que el caballo avanzaba por el agua; intentó aflojar los músculos, no hacer ningún movimiento extraño y llevar las riendas flojas. En mitad del río, el agua, que estaba helada, le cubrió media pierna; el fuerte empuje de la corriente se la pegaba al flanco del caballo. Mientras el animal seguía avanzando despacio, Andrews experimentó una atemorizadora sensación de ingravidez; caballo y jinete flotaban casi en el agua, a merced de la rápida corriente. El estruendo era muy fuerte y sonaba hueco en sus oídos; bajó un poco la vista, desde la punta de tierra que se balanceaba frente a su campo visual, y miró el agua. Era de un marrón verdoso intenso pero transparente, y discurría densa en mil y una formas líquidas que cambiaban con increíble complejidad ante sus ojos. La visión le mareó un poco y tuvo que mirar de nuevo hacia la punta de tierra que era su objetivo.

Llegó a aguas someras sin encontrar un hoyo o una roca que pudiera causar problemas al carro. Cuando el caballo pisó tierra seca, Andrews desmontó e hizo señas con el brazo a los que esperaban en la otra orilla.

Miller, que se veía muy pequeño dado que el río intensificaba la sensación de lejanía, respondió levantando también el brazo, pero apenas un momento. Su caballo echó a andar. Después de adentrarse unos quince o veinte pies en el agua, Miller se volvió e hizo una seña a Charley Hoge, que esperaba a lomos de uno de los dos bueyes de cabeza, sosteniendo la aguijada en alto con la mano izquierda, la buena. Charley Hoge tocó el hombro del animal con la aguijada, y los bueyes arrancaron. El cargamento de pieles se balanceó en el momento que las ruedas del carro salvaron el pequeño eslabón entre la orilla y el río.

En la ribera, aguas arriba, Schneider esperaba a lomos de su caballo observando con mucha atención cómo el carro se adentraba en la impetuosa corriente. Al cabo de un minuto, hizo girar a su caballo y avanzó siguiendo el camino que marcaba el carro, a una distancia de ocho o diez yardas.

Al hundirse los bueyes de cabeza hasta la panza en la corriente, los que estaban más atrás, pegados al carro, todavía tenían las rodillas fuera del agua. Andrews comprendió entonces la idea de vadear por allí; cuando los bueyes de delante pisaran terreno inseguro y tuvieran que esforzarse por mantener el equilibrio, los otros estarían aún en aguas someras y podrían asumir la mayor parte del peso del carro; y cuando este se hundiera hasta la plataforma y los costados recibieran todo el empuje de la corriente, el grueso de la yunta habría llegado a aguas menos profundas y seguiría tirando de manera constante. Sonrió ante el hecho de haber tenido miedo sin saber que lo tenía hasta haberlo perdido, y vio que Miller, que se había adelantado mucho a los bueyes de cabeza, apuraba a su caballo para cubrir el último trecho y remontar hasta la orilla. Luego desmontó, saludó a Andrews con un lacónico gesto de cabeza y desde donde estaba guió a Charley Hoge con rápidos ademanes de las dos manos.

Cuando los dos bueyes de cabeza estuvieron a solo diez pies de la orilla, Charley Hoge se bajó del macho a lomos del cual había cruzado y avanzó con el agua por las rodillas, mirando hacia la parte más profunda del río atrás, por donde el carro pasaba en ese momento. Hizo aminorar el paso a los bueyes y dirigió palabras tranquilizadoras al tiro de cabeza.

—Con calma —dijo Miller—. Procura que vengan despacio.

Andrews vio cómo el carro con su cargamento se escoraba hacia la parte cóncava del río. Ladeó un poco la cabeza y vio que Schneider, aguas arriba todavía, se había situado a la altura del carro. El agua se enroscaba en la panza de su caballo; Schneider tenía la vista fija en el agua, entre las orejas del animal, que avanzaba muy despacio. Andrews desvió la mirada río arriba, siguiendo la hilera de árboles que en algunos puntos crecían tan pegados a la orilla que la parte inferior de sus troncos estaba oscura del agua que salpicaba. De repente, algo le hizo fijar la vista en el río. Paralizado durante un segundo, se irguió cuan alto era y concentró la mirada en el punto que le había llamado la atención.

Un tronco, astillado por el extremo de aguas abajo, casi tan grueso como el cuerpo de un hombre y el doble de largo, brincaba como un fósforo en su loca carrera, a ratos dentro y a ratos fuera de la enloquecida corriente. Andrews corrió hasta el borde del agua y, señalando río arriba, gritó:

—¡Schneider! ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Schneider alzó la vista y se llevó una mano al oído mirando en la dirección de la voz que apenas podía oír entre el estruendo del agua. Andrews gritó otra vez y Schneider se adelantó un poco sobre la silla de montar, intentando oír lo que le decían.

El extremo astillado del tronco se precipitó contra el flanco del caballo, y el ruido de desgarro se pudo oír sobre el rugido del agua. El animal trató por momentos de mantener la vertical; luego, el tronco dio un viraje y el caballo soltó un grito agudo, un grito de dolor y de pánico, desplomándose a continuación hacia el lado del carro; Schneider quedó sumergido al caer el caballo. El animal dio una vuelta de campana y el enorme boquete abierto en lo que fuera su panza tiñó el agua de rojo. Schneider emergió entre las patas delanteras y traseras del animal, de cara a los hombres que estaban en la ribera. Por un momento pudieron verle la cara; Schneider torcía el gesto, como si estuviera un tanto desconcertado, y en sus labios había una mueca de fastidio y desdén. Adelantó la mano izquierda, como queriendo apartar de sí al caballo; este giró de nuevo, y al hacerlo uno de sus cascos traseros golpeó con fuerza la cabeza de Schneider, que se quedó tieso, y temblando como de frío, pero no hubo cambio alguno en su semblante. Al momento una capa de sangre cubrió su rostro como una máscara, y el cuerpo de Schneider venció hacia un lado y se sumergió con lentitud en el agua, junto a su caballo.

El caballo y el tronco golpearon el costado del carro casi al unísono, empujándolo lateralmente sobre el lecho del río; la carga osciló a ojos vistas e inclinó el carro; el agua empezó a cubrir al caballo, que se debatía con debilidad, e inundó el fondo de la plataforma del carro. Momentos después, con un fuerte gemido, el carro volcó.

Charley Hoge se apartó de los bueyes en el momento en que el carro vencía hacia un costado; su peso tiró de la yunta hacia el centro del río y por un momento el carro quedó a la deriva, más o menos estable gracias a los bueyes más próximos a él y que se debatían contra los yugos, sacándole espuma al agua; luego, completamente de lado, el carro arañó el cauce rocoso del río y empezó a girar sobre sí mismo arrastrando a los bueyes en su deriva. Al perder pie los bueyes, el carromato empezó a moverse a mayor velocidad y a resquebrajarse contra las rocas grandes, río abajo. Las ataduras que sujetaban la carga se partieron, y las pieles de bisonte planearon sobre el agua en todas direcciones, perdiéndose con celeridad de vista. Durante casi un minuto, los que estaban en la orilla pudieron ver a los bueyes dar vueltas de campana en el agua, y el carro destrozado alejarse a la deriva corriente abajo. Después no vieron nada, aunque durante unos minutos continuaron mirando hacia donde el carro había desaparecido.

Andrews se dejó caer a cuatro patas, moviendo la cabeza a un lado y a otro como un animal herido.

—¡Dios! —exclamó con todo el aire de sus pulmones—. ¡Dios! ¡Dios!

—El trabajo de todo un invierno —dijo Miller con voz exangüe—. En un par de minutos…

Andrews alzó con brusquedad la cabeza y se levantó.

—Schneider —dijo—. Schneider. Tenemos que ir a…

Miller le puso una mano en el hombro.

—Cálmate, muchacho. Es inútil preocuparse por él.

Andrews se restregó las manos y repitió, con voz rota:

—Pero tenemos que…

—Calma —dijo Miller—. No podemos hacer nada por él. Estaba muerto cuando se lo ha tragado el agua, y sería una estupidez intentar encontrarlo. Ya has visto lo rápido que el agua se ha llevado a los bueyes.

Andrews meneó repetidamente la cabeza. Notó que todo su cuerpo se aflojaba y que sus piernas empezaban a distanciarse de Miller.

—Schneider —susurró—. Schneider, Schneider.

—Era un blasfemo. —La voz de Charley Hoge sonó fina y aguda. Andrews trastabilló hacia él y le miró de hito en hito con una expresión soñolienta.

Charley Hoge dirigió la mirada, vacía, río abajo; sus ojos pestañearon rápidamente y en su cara aparecieron tics, como si los músculos no le obedecieran.

—Schneider era un blasfemo —repitió, asintiendo con la cabeza. Luego cerró los ojos y, llevándose las manos a la barriga, donde llevaba la Biblia, dijo con su voz aguda y cantarina—: Yació con meretrices, fornicó y blasfemó, tomó el nombre de Dios en vano. —Después, abriendo los ojos, volvió la cara ausente hacia Andrews—. Es la voluntad de Dios. Hágase su voluntad.

Andrews retrocedió, alejándose del otro y meneando la cabeza.

—Vamos —intervino Miller—. Marchémonos de aquí. No se puede hacer nada.

Miller condujo a Charley Hoge hasta su caballo y le ayudó a montar detrás de la silla. Luego montó él dándose impulso y le dijo a Andrews:

—Venga, Will. Cuanto antes nos larguemos de aquí, mejor.

Andrews fue cabizbajo hacia su caballo, pero antes de montar se volvió para contemplar el río una vez más. Algo que había en la otra orilla atrajo su mirada. El sombrero de Schneider —negro, empapado y deforme— bailaba en el agua, atrapado entre dos piedras que sobresalían de la ribera.

—Es el sombrero de Schneider —dijo—. No deberíamos dejarlo aquí.

—Vamos —dijo Miller—. Se nos va a echar la noche encima.

Andrews montó en su caballo y los tres se alejaron lentamente del río.

Tercera parte

1

Un mediodía gris de finales de mayo, tres hombres cabalgaban rumbo al este por la senda de Smoky Hill; el viento procedente del norte les lanzaba al rostro una fina lluvia fría, y eso los obligaba a ir acurrucados y con la cabeza baja y vuelta hacia el lado contrario. Llevaban diez días recorriendo la gran pradera en una línea casi recta y sus dos caballos empezaban a acusar el cansancio; andaban con la testuz baja, y los huesudos flancos subían y bajaban con el esfuerzo de avanzar por terreno llano.

A media tarde el sol asomó entre las nubes color pizarra y el viento cesó. El lado por donde marchaban los caballos despedía vapor, y un calor húmedo sofocaba a los hombres que viajaban aletargados. A su derecha, en la lejanía, eran visibles aún los árboles y arbustos que flanqueaban el río Smoky Hill. Habían dejado la senda varias millas atrás para atajar por terreno llano en dirección a Butcher’s Crossing.

—Ya falta menos —dijo Miller—. Llegaremos antes de que anochezca.

Charley Hoge, que iba sentado detrás de él, acomodó las nalgas en la huesuda grupa del caballo; llevaba la mano buena metida por el cinto de Miller y el muñón de la derecha colgando flojo al costado. Miró hacia Andrews, que cabalgaba a la altura de ellos, pero fue como si no le reconociera. Movía los labios sin emitir sonido, y de vez en cuando inclinaba la cabeza con rápidos y nerviosos movimientos, como en respuesta a algo que los otros no podían oír.

Poco más de una hora después avistaron el promontorio que señalaba la ribera del riachuelo que atravesaba el camino a Butcher’s Crossing. Miller picó espuelas; el caballo avivó bruscamente el paso, trotó unos momentos y enseguida volvió a la marcha lenta. Andrews se irguió sobre los estribos, pero no pudo ver el pueblo más allá de la elevada ribera. El suelo estaba seco, allí no había llovido, y el polvo que levantaban los cascos de los caballos en su lento deambular se pegaba a la húmeda ropa y dibujaba regueros en sus rostros sudorosos.

Coronaron el montículo de la ribera y Andrews pudo ver brevemente el pueblo antes de iniciar el descenso hacia el estrecho barranco por donde discurría el arroyo. Iba un poco más crecido que el otoño anterior, y el agua era de un marrón espeso, lodoso. Los hombres dejaron que sus caballos se detuvieran un momento para beber y luego continuaron.

A su izquierda dejaron atrás los álamos, ahora escuálidos y poco frondosos con el follaje nuevo. Andrews forzó de nuevo la vista mirando hacia el este, hacia Butcher’s Crossing. Al último sol de la tarde las construcciones, allí donde no estaban en sombras, tenían un tono rojizo. Un caballo solitario estaba paciendo entre ellos y el pueblo; aunque se encontraba a unos cientos de yardas, alzó la cabeza al oírlos acercarse y se alejó trotando un rato.

—Vamos a desviarnos por aquí —dijo Miller, señalando en dirección al camino de carro que tenían a su derecha—. Tenemos que hablar con McDonald.

—¿Con McDonald? —dijo Andrews—. ¿Y de qué tenemos que hablar con él?

—Pues de las pieles, muchacho, de las pieles —contestó Miller, impaciente—. Todavía quedan más de tres mil esperando allí donde las dejamos.

—Ah, claro —dijo Andrews—. Se me había olvidado.

Se puso a la altura de Miller y enfilaron el doble rastro que el paso de los carros había dejado en la tierra. Entre las huellas había brotado hierba nueva, extendiéndose hasta el pasto que cubría toda la pradera.

—Parece que McDonald ha tenido un buen invierno —dijo Miller—. Fijaos en esas pieles.

Andrews levantó la vista. Pacas de pieles de bisonte rodeaban la pequeña choza que servía de oficina a McDonald, y al aproximarse más, los hombres apenas pudieron ver una mínima parte del tejado alabeado. Dispuestas de manera irregular, las pacas se extendían hasta la cerca que protegía los pozos de salmuera. Entre las pacas había una docena larga de carros; unos estaban derechos y podía apreciarse el efecto del calor en sus maderos, medio alabeados; las ruedas estaban hundidas en el suelo, cubiertas hasta los cubos de hierba verde y nueva. Otros estaban volcados, y los flejes de las ruedas mostraban manchas de óxido que brillaban al último sol.

Andrews se volvió hacia Miller para decir algo, pero este puso una cara que le hizo callar. Entre la negra barba rizada, su boca había adoptado un gesto de gran estupefacción; sus grandes ojos contemplaban entornados la escena.

—Aquí pasa algo —dijo, y desmontó dejando a Charley Hoge medio derrumbado detrás de la silla.

Andrews se apeó también y siguió a Miller entre las pacas de pieles en dirección a la choza.

La puerta bailaba sobre sus oxidados goznes. Miller la empujó y entraron en la cabaña. Había papeles esparcidos por el suelo, libros de cuentas habían resbalado de unas pilas inestables, la silla del despacho estaba volcada. Andrews se agachó para coger una hoja de papel; la letra estaba corrida, casi no se podía leer, pero era visible todavía la huella de un tacón de zapato. Cogió otro papel, luego otro más; todo mostraban los estragos del descuido y las inclemencias del tiempo.

—Parece que el señor McDonald no pisa esta oficina desde hace tiempo —dijo.

Miller estuvo un buen rato mirando a su alrededor con gesto sombrío.

—Vamos —dijo de pronto. Dio media vuelta y salió pisando fuerte y sin miramientos por la alfombra de papeles.

Andrews salió detrás de él. Montaron en sus caballos y se dirigieron hacia el pueblo.

La solitaria calle que dividía en dos el grupo de cabañas y edificios que conformaban Butcher’s Crossing estaba casi desierta. De la herrería a su derecha les llegó el ruido amortiguado de martillo sobre yunque, y en las sombras livianas del cobertizo pudieron apreciar la figura de un hombre moviéndose despacio. A mano izquierda, alejado de la calle, estaba el espacioso albergue donde solían alojarse muchos cazadores durante su breve estancia en el pueblo; la muselina que cubría una de las ventanas del piso alto estaba rasgada y se movía perezosamente hacia el exterior al compás de la cálida brisa. Andrews volvió la cabeza. En la penumbra de la cuadra dormitaban dos caballos, en pie junto a pesebres vacíos. Al pasar frente a la taberna de Jackson, dos hombres, que estaban sentados en el largo banco corrido junto al portal, se levantaron con parsimonia, avanzaron hasta el borde de la acera y observaron a los tres hombres en los dos caballos. Miller los miró con detenimiento y luego le dijo a Andrews:

—Se diría que están todos dormidos o muertos. A esos dos ni siquiera los conozco.

Se detuvieron frente al hotel del pueblo y arrollaron las riendas en el poste situado a unas yardas de la acera frente a la fachada. Antes de entrar, aflojaron las cinchas de los caballos y bajaron los petates de las sillas de montar. Durante todo este proceso Charley Hoge permaneció inmóvil sobre la grupa del caballo de Miller. Este le dio un golpecito en la rodilla y Charley Hoge le miró como embobado.

—Baja de ahí, Charley. Hemos llegado —dijo Miller.

Charley Hoge no se movió; Miller le agarró un brazo y, con suavidad, lo hizo bajar al suelo. Con Charley Hoge caminando inseguro entre los dos, Andrews y Miller entraron en el establecimiento.

El amplio vestíbulo estaba casi desnudo; dos sillas, una de ellas con el respaldo medio roto, estaban arrimadas a la pared del fondo; una fina pátina de polvo cubría el suelo, las paredes y el techo mismo. Al ir hacia el mostrador de la recepción, sus pisadas dejaron huellas perfectas en el suelo de madera.

En la penumbra detrás del mostrador un hombre avejentado que vestía prendas bastas de faena dormitaba en una silla, el respaldo inclinado contra un escritorio vacío. Miller dio una fuerte palmada en la superficie del mostrador. El hombre boqueó de sorpresa, la boca se le cerró, y la silla venció hacia el frente. Por un momento torció el gesto, sin ver nada; luego parpadeó, poniéndose de pie. Se acercó tambaleante al mostrador al tiempo que bostezaba y se rascaba el mentón sin afeitar.

—¿En qué puedo servirles? —murmuró, y volvió a bostezar.

—Queremos dos habitaciones —dijo Miller, dejando caer su petate sobre el mostrador; una nube de polvo se elevó silenciosa y quedó flotando en el aire.

—¿Dos habitaciones? —dijo el viejo, mirándolos por turnos—. ¿Ha dicho que quiere dos habitaciones?

—¿Cuánto es? —preguntó Miller. Andrews tiró su petate al lado del de Miller.

—¿Que cuánto es? —El hombre se rascó otra vez la barbilla; el ruidito llegó a oídos de Andrews. Sin dejar de mirarles, el viejo hurgó debajo del mostrador y sacó un libro de registro—. Ni idea. ¿Le parece bien un dólar cada una?

Miller asintió con la cabeza y empujó hacia Andrews el libro de registro, que el viejo acababa de abrir.

—Necesitamos unas tinas para bañarnos, y agua caliente —dijo Miller—. También jabón y navajas de afeitar. ¿Cuánto será todo?

El viejo se rascó el mentón.

—Pues… Oiga. ¿Qué es lo que suelen pagar por una cosa así?

—Yo el año pasado pagué veinticinco centavos —dijo Andrews.

—Me parece bien —dijo el viejo—. Bueno, pues veinticinco por habitación. Creo que podré calentarles un poco de agua.

—¿Qué demonios le pasa a este pueblo? —preguntó Miller alzando la voz, y descargó otro palmetazo en el mostrador—. ¿Es que se han muerto todos?

El hombre, nervioso, se encogió de hombros.

—No lo sé, señor. Yo solo llevo aquí unos días. Iba camino de Denver y me quedé sin dinero. El tipo dijo: «Cuide bien del hotel y las ganancias todas para usted». No sé nada más.

—Entonces no habrá oído hablar de un tal McDonald, J. D. McDonald.

—No, señor. Ya le digo que hace solo…

—Olvídelo —le cortó Miller—. ¿Dónde están nuestras habitaciones?

El viejo le entregó dos llaves.

—Justo al final de la escalera. El número está en la llave.

—Lleve los caballos al establo —dijo Miller—. Necesitan un buen repaso.

—Los caballos al establo —repitió el viejo—. Enseguida, señor.

Miller y Andrews cogieron sus petates y fueron hacia la escalera. Los peldaños tenían una lisa e inmaculada capa de polvo.

—Parece que no vienen clientes desde hace mucho —dijo Andrews.

—Algo anda mal —murmuró Miller. Con Charley Hoge en medio, los tres hombres chocaron entre sí subiendo por la escalera—. Esto no me gusta.

Sus habitaciones eran contiguas; Andrews tenía la llave número 17. Antes de que los otros dos entraran en su habitación, Andrews dijo:

—Si termino antes, estaré fuera. Quiero echar un vistazo al pueblo.

Miller asintió con la cabeza y empujó con suavidad a Charley Hoge para que entrase primero.

Una vaharada de aire cerrado y mohoso recibió a Will Andrews al empujar la puerta después de girar la llave en la cerradura. Dejó la puerta medio abierta y se acercó a la ventana; en su marco de madera, la muselina tenía una densa capa de polvo. Andrews retiró el marco con su tela y lo dejó en el suelo al lado de un postigo de madera que no parecía haber sido utilizado contra la lluvia. Una brisa caliente fluctuó perezosa en la habitación.

Extendió el colchón sobre el estrecho camastro de cuerdas y se sentó en él. Se quitó las botas, desanudando las tiras de piel de bisonte que meses atrás habían sustituido a los cordones originales; las suelas estaban muy gastadas, y el cuero del empeine completamente agrietado. Se quedó mirando el zapato que sostenía en la mano y la curiosidad le hizo rascar la piel; se abrió como si fuera cartón fino. Enseguida, Andrews se quitó toda la ropa y la dejó en una pila junto a la cama; se desabrochó el sucio y arrugado cinturón del dinero y lo tiró al colchón. Desnudo, se situó en mitad de la estancia, a la luz ambarina que entraba por la ventana. Se miró; tenía la carne de un blanco sucio, casi gris, como el vientre de un pez. Se pasó un dedo por el abdomen lampiño; la suciedad se despegó en una larga tira y debajo apareció más mugre. Con un estremecimiento, se acercó al lavamanos contiguo a la ventana. Cogió una polvorienta toalla del perchero, la sacudió y se la anudó en torno a la cintura; volvió a la cama y se dispuso a esperar que subiera el viejo con la tina para bañarse.

Resollando audiblemente, el hombre compareció al poco rato con dos tinas; una la dejó en el cuarto de Miller y la otra en el de Andrews.

Mientras la empujaba hacia el interior de la habitación, el viejo miró curioso a Andrews, que seguía sentado en el colchón.

—Dios santo —dijo—. Hay que ver el pestazo que echan, todos ustedes. ¿Cuánto tiempo hace que no se bañan?

Andrews meditó la respuesta.

—Desde agosto pasado —dijo.

—¿Dónde han estado todo ese tiempo?

—En el Territorio de Colorado.

—Ah. ¿Minas?

—No. Cazando.

—¿Cazando qué?

Andrews le miró con fatigada sorpresa.

—Bisontes —dijo.

—Bisontes —repitió el viejo, y asintió vagamente con la cabeza—. Sí, me suena haber oído que hace tiempo había bisontes por allí.

Andrews guardó silencio, y momentos después el viejo soltó un suspiro y se dispuso a salir.

—El agua estará caliente dentro de unos minutos. Si necesita alguna otra cosa, avíseme.

Andrews señaló la pila de ropa que había dejado en el suelo.

—Llévese todo eso, por favor, y mire si puede conseguirme ropa nueva.

El viejo recogió la pila, apartándola de sí con una mano. Andrews sacó un billete de su cinturón y se lo puso al viejo en la mano libre.

—¿Qué hago con todo esto? —preguntó el viejo, agitando un poco la ropa sucia.

—Quémelo —dijo Andrews.

—Que lo queme… ¿Desea que le traiga algún tipo de prenda en especial cuando vaya a la tienda?

—Que esté limpia —respondió Andrews.

El viejo rió, socarrón, y salió del cuarto. Andrews no se movió de la cama hasta que el otro regresó con dos cubos de agua. Observó cómo el viejo los vertía en la tina y luego, de un bolsillo, sacaba una navaja de afeitar, unas tijeras y una pastilla grande de un jabón amarillo.

—La navaja he tenido que comprarla —dijo el hombre—, pero las tijeras son mías. Luego le subiré la ropa.

—Gracias —dijo Andrews—. Y ya puede ir calentando un poco más de agua.

—Sí, me imaginaba que con esa no sería suficiente. He puesto más a calentar.

Cuando el hombre salió de la habitación, Andrews esperó un poco y luego cogió el jabón y se metió en la tina; el agua estaba tibia. Se sentó en el agua y se remojó la parte superior del cuerpo; empezó a enjabonarse con brío, observando casi en éxtasis cómo el arenoso jabón se llevaba consigo la primera capa de suciedad. Todo el cuerpo le escocía, debido al contacto del jabón con las numerosas picaduras de insecto no curadas, lo cual no le impidió rascarse con las uñas para que la espuma penetrara en la piel; al poco rato tenía el cuerpo lleno de rojos verdugones. Se enjabonó el pelo y la barba, y los churretes negros fueron resbalando hacia la tina. El agua despedía una fuerte pestilencia, estimulada por el acto mismo de lavarse, y Andrews tuvo que contener la respiración.

Cuando el viejo reapareció con más agua caliente, Andrews, desnudo y chorreando un agua de color grisáceo, le ayudó a vaciar la tina por la ventana. El agua cayó a la acera y se desparramó hacia la calle, donde fue absorbida de inmediato por el polvo.

—Demonios —dijo el viejo—. Qué potencia tenía esa agua. —Le había subido ropa nueva y la había dejado sobre la cama antes de tirar el agua por la ventana—. Espero que sea de su talla —dijo, señalando las prendas—; es lo que más se parecía a la ropa que usted tiró.

—No se preocupe —dijo Andrews.

Volvió a la tina y continuó bañándose, ahora más despacio. La espuma de jabón formaba islotes flotantes en la superficie del agua. Terminada la operación, salió de la tina y se secó bien, maravillado de la blancura de su piel y dándose fuertes palmadas para ver cómo aparecían marcas rosadas. Fue hasta el lavamanos y se miró en el espejo colgado más arriba, torcido.

Aunque se había visto la cara, más o menos, en las charcas y arroyos donde habían abrevado, ya fuera en las montañas o en la gran pradera, y aunque estaba acostumbrado al tacto de la larga barba y los enmarañados cabellos, se llevo una gran sorpresa al verse en el espejo. La barba, húmeda todavía después del baño, parecía una colección de cordeles castaños, y le pareció como si llevara puesta una máscara de nariz para abajo. La mitad superior era de un moreno compacto, más oscura que la barba o el pelo; la vida a la intemperie había endurecido sus facciones, hasta el punto de que no pudo detectar la menor expresión ni rasgo personal. El pelo le tapaba las orejas y casi le llegaba a los hombros. Estuvo un buen rato mirándose en el espejo, volviendo la cara hacia un lado y hacia el otro. Finalmente, cogió las tijeras que el viejo había dejado encima de la mesita y empezó a recortar lentamente la barba.

La tijera no estaba afilada, y los mechones de pelo que Andrews iba levantando con una mano resbalaban entre las hojas, lo que le obligaba a inclinar la herramienta hacia arriba para, más que cortar, arrancar el duro y fino pelo. Cuando hubo reducido la barba a un rastrojo crecido, se enjabonó la cara con la misma pastilla del baño y empezó a pasarse la navaja con cuidado por la piel. Terminada la operación, se enjuagó la cara y volvió a mirarse en el espejo. Donde antes tenía barba, la piel era de un blanco cadavérico en duro contraste con el moreno de la frente y los pómulos. Movió los músculos de la cara e hizo una mueca con la boca, remedando una sonrisa, y se pellizcó la piel de la quijada; estaba como muerta. El rostro entero se veía empequeñecido, mirándolo desde un halo de greñas. Volvió a coger las tijeras y empezó a dar tajos a los cabos de pelo húmedo que le venían a la cara.

Unos minutos después se apartó del espejo para contemplar su obra. El pelo había quedado mal cortado, trasquilado, pero su cara ya no parecía la de un niño. Pasó las manos por encima de la mesa para recoger los grumos de pelo que habían caído, los apretó entre las palmas y los tiró por la ventana; se dispersaron en el aire y cayeron lentamente, captando en su descenso unos destellos del último sol para desaparecer al posarse en la acera y la tierra de más abajo.

La ropa que el viejo del hotel le había llevado era basta al tacto y le sentaba mal, pero el roce de la tela limpia dio a su cuerpo una vitalidad y una sensación de cosa delicada como no había experimentado desde hacía meses. Dobló los bajos del pantalón negro de paño —la raya estaba planchada hasta la rigidez—, dejando al descubierto el empeine de sus tiesos zapatos nuevos, y se desabrochó el botón superior de la gruesa camisa azul. Salió de la habitación y en el pasillo se detuvo un momento frente a la puerta de Miller y Charley Hoge. Dentro se oía ruido de agua. Bajó por la escalera, cruzó el vestíbulo del hotel y salió a la acera, donde reinaba el calor y la quietud de la tarde.

Los tablones de madera de desecho de la acera se habían alabeado durante el invierno; muchos de ellos estaban curvados hacia arriba, y Andrews tuvo que andar con cuidado por ellos con los zapatos nuevos. Miró hacia ambos lados de la calle; a la izquierda del hotel, en el lado este del pueblo, un amplio cuadrado de tierra apisonada y sin hierba brillaba con los últimos rayos de sol. Tras pensar un momento, Andrews recordó que allí estaba antes la tienda del ejército donde el «barbaro» Joe Long tenía su establecimiento. Andrews echó a andar en la dirección opuesta. Pasó frente a una caseta en estado ruinoso y no se detuvo hasta llegar a la cuadra. En la penumbra del amplio interior, los dos caballos que los habían llevado hasta el pueblo comían sin prisa de un pesebre lleno de grano. Hizo ademán de entrar, pero se detuvo y, dando media vuelta, regresó al hotel. Una vez allí, apoyado en el quicio de la puerta, se dedicó a contemplar la parte del pueblo que quedaba a su alcance, a la espera de que bajaran Miller y Charley Hoge.

El sol se había puesto y la difusa pero potente luz de poniente realzaba la bruma de polvo que flotaba sobre Butcher’s Crossing, suavizando los duros perfiles de los edificios. Miller y Charley Hoge salieron del hotel y se reunieron con Andrews en la acera. El rostro de Miller, desprovisto de su negra barba, se veía grande y blanco sobre sus hombros imponentes. Andrews le miró con cierta sorpresa; salvo por la ropa desgarrada y mugrienta, tenía el mismo aspecto que meses atrás, cuando Andrews se presentó a él en la taberna. Por el contrario, Charley Hoge parecía otra persona. Su larga barba había quedado reducida todo lo que permitían las tijeras, aunque era evidente que Miller no se había arriesgado a utilizar una navaja; el rostro de Charley Hoge, grisáceo por el resto de la barba de sus mejillas, había perdido su aspecto magro y pícaro. Ahora se veía flaco y como desdibujado; las mejillas, cóncavas; los ojos consumidos y hundidos; la boca floja, sin consistencia; y los labios moviéndose vagamente sobre los dientes partidos y amarillentos, sin emitir sonido alguno. Tenía los brazos caídos a los costados, y de la manga derecha asomaba el violáceo muñón.

—Vamos —dijo Miller—. Tenemos que encontrar a McDonald.

Andrews asintió con la cabeza y bajaron los tres a la calle polvorienta, cruzando en diagonal hacia la larga fachada de la taberna de Jackson. Uno detrás de otro —Miller en cabeza, Andrews el último— penetraron en el angosto establecimiento de techo bajo. No había nadie. Solo uno de los seis o siete faroles colgados de las vigas cubiertas de hollín estaba encendido, y su tenue resplandor entraba en contacto con la claridad que venía de fuera, poblándolo todo de densas sombras planas. Encima de la barra de tablones había una botella de whisky medio vacía, y al lado un vaso vacío.

Miller se acercó a la barra y descargó un manotazo; el vaso saltó, tambaleándose sobre el borde.

—¡Eh! —gritó Miller—. ¡Eh, tabernero! —No acudió nadie.

Encogiéndose de hombros, Miller agarró la botella por el cuello y sirvió whisky en el vaso.

—Toma —le dijo a Charley Hoge—. Invita la casa.

Charley Hoge, que estaba al lado de Andrews, miró el vaso sin moverse. Desvió los ojos hacia Miller y luego una vez más al vaso. Acto seguido pareció que caía hacia la barra, pero en el último momento avanzó un pie para mantener el equilibrio. Cogió el vaso con mano insegura, derramando unas gotas de whisky sobre su mano, y se lo llevó a los labios con avidez; echó la cabeza hacia atrás y empezó a beber a tragos largos y ruidosos.

—Despacio —le aconsejó Miller, sacudiéndolo por el brazo malo—. Hace días que no pruebas el whisky.

Charley Hoge se zafó como si la mano de Miller fuera una mosca rondándole la piel. Dejó el vaso sobre la barra, vacío; le lloraban los ojos y jadeaba como si acabara de correr una larga distancia. Luego la cara se le descompuso, pálida; contuvo un momento la respiración y, casi con indiferencia, se inclinó sobre la barra y vomitó al otro lado.

—Demasiado rápido, Charley. Te he avisado —dijo Miller. Vertió un dedo de whisky en el vaso—. Prueba otra vez.

Charley Hoge lo apuró de un trago, esperó unos segundos y le hizo un gesto a Miller con la cabeza. Miller volvió a llenarle el vaso. La botella estaba ya casi vacía. Esperó hasta que el otro hubo bebido un poco más y luego vació la botella en el vaso y la tiró detrás de la barra.

—Miremos a ver si hay alguien en la otra sala —dijo.

Una vez más en fila india, Miller en cabeza, cruzaron la puerta que comunicaba con la sala grande contigua al bar. La estancia estaba en penumbra, iluminada solo por la luz del crepúsculo que se colaba por los ventanucos altos de las paredes. Dos de las muchas mesas estaban ocupadas: en una de ellas, al fondo, había dos mujeres sentadas, que miraron hacia la puerta al oírlos entrar. Andrews dio un paso en aquella dirección, tratando de verlas entre la penumbra; ellas respondieron con un gesto de indiferencia y Andrews apartó la vista. Sentados a la otra mesa había dos hombres, que, después de mirar a los recién llegados, reanudaron su conversación en voz baja. Uno de los hombres vestía una camisa blanca y un delantal; era muy bajo y gordo, con un gran mostacho y una cara completamente redonda que relucía en la media luz. Miller avanzó pisando fuerte por el suelo de madera basta y se plantó frente a la mesa.

—¿Usted es el tabernero? —le preguntó al del delantal.

—El mismo —dijo el hombre.

—Busco a McDonald —dijo Miller—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—No conozco a ningún McDonald —dijo el tabernero, y se volvió hacia el otro hombre.

—Era el que compraba pieles aquí en el pueblo —añadió Miller—. Tiene una cabaña justo al salir, cerca del arroyo. J. D. McDonald, se llama.

El tabernero no le había mirado mientras hablaba, y Miller apoyó una mano en su hombro, se lo apretó e hizo que el hombre le mirara.

—Preste atención cuando le hablo —dijo Miller sin levantar la voz.

—Sí, señor —dijo el tabernero, quieto bajo la mano del otro.

—Bien. —Miller retiró la mano—. ¿Ha oído lo que acabo de decir?

—Sí, señor —respondió el tabernero. Se pasó la lengua por los labios y se frotó con la mano el hombro en cuestión—. Le he oído. Pero no conozco a ese McDonald. Llevo aquí cuatro o cinco semanas. No sé nada de ningún McDonald ni de nadie que compre pieles.

—Está bien —dijo Miller, apartándose de la mesa—. Vaya a buscarnos una botella de whisky y algo de comer. Mi amigo… —señaló a Charley Hoge—… ha vomitado detrás de la barra. Será mejor que lo limpie.

—Sí, señor —dijo el hombre—. Lo único que puedo ofrecerles es un poco de panceta frita y unas alubias recalentadas. ¿Le parece bien?

Miller asintió y fue hacia una mesa cercana a la de los dos hombres. Andrews y Charley Hoge le siguieron.

—Ese hijo de perra de McDonald —masculló Miller—. Nos ha dejado plantados. Ahora no cobraremos ni un centavo por las pieles que dejamos en el valle hasta que podamos volver a por ellas.

—El señor McDonald debió de cansarse de tanto papeleo —dijo Andrews— y se habrá marchado unos días. Allí en su terreno hay demasiadas pieles para que haya decidido abandonarlas sin más.

—No sé —dijo Miller—. Siempre he desconfiado de él.

—No hay por qué. —Andrews miró inquieto a su alrededor. Una de las mujeres le susurró algo a su compañera y se levantó de la mesa; con un rictus de sonrisa en los labios, caminó contoneándose hacia ellos. Tenía la cara morena y flaca, enmarcada por esponjosos mechones de cabello negro y más bien ralo.

—Cariño —dijo con voz fina, mirándolos a todos ellos, enseñando la dentadura—, ¿puedo hacer algo por ti? ¿Quieres alguna cosa?

Miller se retrepó en su silla y miró inexpresivo a la mujer. Parpadeó dos veces, despacio, y luego dijo:

—Siéntate. Puedes tomar algo con nosotros cuando el tabernero traiga la botella.

La mujer soltó un suspiro y tomó asiento entre Andrews y Miller. Con rapidez y pericia, los miró por turnos con unos ojillos negros de párpados hinchados. Luego relajó la sonrisa.

—Se diría que lleváis bastante tiempo fuera del pueblo. ¿Cazadores?

—Sí —dijo Miller—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Este pueblo se muere, o qué?

El tabernero volvió con una botella y tres vasos.

—Cariño —le dijo la mujer—. Tengo mi vaso allí, en la otra mesa, y estos caballeros me han invitado a beber con ellos. ¿Me lo traes, por favor?

El tabernero gruñó y fue a por el vaso.

—¿Queréis que venga también mi amiga? —preguntó la mujer, señalando con el pulgar hacia donde la otra esperaba con cara de sueño—. Podríamos organizar una fiestecita.

—No —dijo Miller—. Así está bien. Di, ¿qué le ha pasado a este pueblo?

—Ya hace meses que está medio muerto —respondió ella—. Ni un solo cazador. Pero esperad a que llegue el otoño, veréis cómo se anima otra vez.

—¿No ha habido buena caza? —preguntó Miller.

Ella se rió.

—A mí no me preguntes. Yo de escopetas no sé nada. —Le guiñó el ojo—. Con los hombres no suelo hablar mucho; no es mi estilo.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Más de un año. —La mujer cabeceó con gesto tristón—. No lo he pasado mal en este pueblecito; qué pena que esté tan calmado.

Andrews carraspeó antes de hablar.

—Las… las chicas que había antes, ¿siguen aquí la mayoría?

Cuando no sonreía, la cara de la mujer era flácida. Asintió con la cabeza.

—Algunas. Pero muchas se largaron. Yo no. En este pueblo vivo bien; pienso quedarme un tiempo más. —Echó un buen trago del vaso de whisky que se había servido.

—Si llevas aquí un año o más —dijo Miller—, seguro que habrás oído hablar de McDonald, el que compra pieles. ¿Sigue en el pueblo?

La mujer tosió y asintió.

—Que yo sepa, sí.

—¿Dónde se hospeda? —preguntó Miller.

—Estuvo un tiempo en el hotel. Mis últimas noticias son que vivía en el viejo albergue.

Miller empujó su vaso, del que apenas había bebido, hacia Charley Hoge.

—Bebe —le dijo—, y marchémonos de aquí.

—Pero bueno… —dijo la mujer—. Yo creía que íbamos a montar una fiestecita.

—Coge lo que queda de esa botella —dijo Miller— y os montáis la fiesta tu amiga y tú. Nosotros tenemos trabajo.

—Vamos, cariño —protestó la mujer, poniendo una mano en el brazo de Miller. Miller miró la mano y luego, de un simple capirotazo, se la quitó de encima como si fuera un insecto que hubiera aterrizado allí.

—Bueno —dijo la mujer, otra vez con la sonrisa estática—, pues gracias por la botella. —La cogió por el gollete con los dedos huesudos y se levantó.

—Espera —dijo Andrews, cuando ella se disponía a irse—. El año pasado había aquí una chica, una tal Francine. Quisiera saber si todavía ronda por el pueblo.

—¿Francine? Sí, claro. Todavía está aquí. Pero por poco tiempo. Estos días la he visto preparar el equipaje. ¿Quieres que suba a buscarla?

—No, no —dijo Andrews—. Gracias. Iré a verla más tarde. —Se echó hacia atrás en la silla y no miró a Miller.

—Por el amor de Dios —exclamó Miller—. Schneider tenía razón. No has dejado de pensar en esa putilla. Casi me había olvidado de ella. Puedes hacer lo que te dé la gana, pero ahora mismo tenemos asuntos importantes que resolver.

—¿No esperamos a que traigan la comida? —dijo Andrews.

—Ya comerás más tarde, si quieres. Hay que zanjar este asunto de McDonald —dijo Miller.

Sacaron a Charley Hoge de su contemplación del vaso vacío y salieron de la taberna. Era casi de noche y no había ninguna luz encendida en el pueblo. Los tres hombres caminaron a trompicones por la acera en mal estado, giraron a la derecha al rebasar el edificio y dejaron atrás la escalera adosada que subía al piso superior de la taberna. Andrews miró hacia el rellano en sombras y al rectángulo más oscuro aún de la puerta, y no bajó la vista mientras seguía andando. En la parte de atrás vio una ventana tenuemente iluminada, pero no apreció movimiento en la habitación de donde procedía la luz. Tropezó en un matojo de la hierba que crecía por donde estaban caminando en aquel momento; a partir de allí, miró hacia el frente y guió a Charley Hoge, que iba a su lado.

A unas doscientas yardas de la parte trasera de la taberna de Jackson, más o menos hacia el oeste al otro lado del campo, se adivinaba en la oscuridad el albergue de tejado plano.

—Hay alguien dentro —dijo Miller—. Veo luz.

De la puerta medio abierta salía una tenue claridad. Miller se adelantó unos pasos y dio un puntapié a la madera. Entraron los tres. Andrews vio una sala enorme, de vigas bajas y planta perfectamente cuadrada. Repartidas por la estancia había unas veinte o treinta camas, algunas de ellas volcadas y otras mal alineadas respecto a las demás. Ninguna tenía colchón, y ninguna estaba ocupada. Al fondo del dormitorio, en un rincón, ardía débilmente un farol, dejando en sombras a un hombre que estaba sentado en el borde de una cama, los codos sobre una mesita baja. Al oír que entraba alguien, el hombre levantó la cabeza.

—¡McDonald! —gritó Miller.

La silueta se levantó del somier y retrocedió hacia lo oscuro.

—¿Quién hay ahí? —preguntó con voz temblorosa e insegura.

Los tres hombres fueron hacia el rincón por entre las camas desordenadas.

—Somos nosotros, señor McDonald —dijo Andrews.

—¿Quién es? —McDonald bajó un poco la cabeza para ver mejor—. ¿Quién ha hablado?

Los hombres llegaron al círculo de luz del farol colgado de un gancho en una de las vigas del fondo. McDonald se les acercó y fue mirando una cara tras otra, pestañeando a medida que sus saltones ojos azules reconocían a los recién llegados.

—¡Por el amor de Dios! —dijo—. Miller. Will Andrews. ¡Dios santo! Os daba por muertos. —Dio un paso hacia Andrews y le agarró ambos brazos con dedos rígidos y endebles; de repente, todo él se puso a temblar.

—Venga —dijo Andrews—. Siéntese, señor McDonald. No era mi intención asustarlo.

—¡Dios santo! —volvió a exclamar McDonald, y se dejó caer sobre el borde de la cama, mirando a los tres hombres y meneando repetidamente la cabeza—. Necesito un momento para reponerme. —Pasado un rato, se enderezó y dijo—: ¿No eran cuatro? ¿Dónde está el desollador?, ¿qué le ha pasado?

—Schneider, se llamaba —dijo Miller—. Está muerto.

McDonald asintió con la cabeza.

—¿Qué le pasó?

—Se ahogó al vadear un río —dijo Miller—. De regreso.

McDonald asintió otra vez, como ausente.

—Entonces, encontrasteis esos bisontes…

—Desde luego —dijo Miller—. Tal como yo le dije.

—Una buena escabechina —dijo McDonald.

—En efecto.

—¿Cuántas pieles habéis traído?

Miller inspiró hondo y se sentó en una cama, enfrente de McDonald.

—Ninguna —respondió—. Las perdimos en el río, cuando ocurrió lo de Schneider.

—Ya —dijo McDonald—, y supongo que también el carro.

—Sí, todo —dijo Miller.

—¿Estás pelado? —le preguntó McDonald a Andrews, tuteándolo.

—Sí, señor —dijo Andrews—, pero no importa.

—Ya, supongo que no —dijo McDonald.

—Oiga, señor McDonald, ¿qué está pasando? —le preguntó Andrews—. ¿Cómo es que se hospeda en este sitio? Al venir pasamos por su oficina. ¿Qué ha ocurrido en el pueblo?

—¿Que qué ha ocurrido? —dijo McDonald. Miró pestañeando a Andrews; luego se rió, una carcajada seca—. Hay mucho que contar… Sí, señor, mucho que contar. —Se dirigió a Miller—. Así que no has traído nada que justifique el viaje, ¿eh? Imagino que os quedaríais bloqueados por la nieve. Y no tenéis nada que ofrecer después de un invierno entero.

—Tenemos tres mil pieles, de primera calidad, escondidas en las montañas. Esperando a que volvamos a por ellas. No hicimos el viaje en balde, McDonald. —Miller le miró muy serio.

McDonald se rió otra vez.

—Pues te servirán de consuelo cuando llegues a viejo —dijo—. No vas a sacar otra cosa por ellas.

—Tenemos tres mil pieles de las buenas —insistió Miller—. Eso son más de diez mil dólares, incluso descontando lo que supone traerlas desde allí.

Esta vez la carcajada de McDonald derivó en un ataque de tos.

—Pero hombre de Dios, ¿es que no tienes ojos para ver? ¿No has mirado a tu alrededor? ¿No has hablado con nadie del pueblo?

—Habíamos hecho un trato. Usted y yo —dijo Miller—. Cuatro dólares por cada piel de primera calidad. ¿No es así?

—Así es —concedió McDonald—. Ni más ni menos. Eso no lo discutiría nadie.

—Y yo le exijo que cumpla su palabra —dijo Miller.

—Me exiges que cumpla mi palabra. Pues sí que estamos bien. —McDonald se puso en pie y miró a los tres hombres sentados frente a él. Giró sobre sus talones y, cuando estuvo de cara a ellos otra vez, alzó las manos y se pasó los dedos por el escaso pelo de la cabeza. Luego adelantó las manos con las palmas hacia arriba—. No puedes exigirme nada. ¿Es que no os dais cuenta? No tengo absolutamente nada. Treinta o cuarenta mil pieles pagué de mi bolsillo, este otoño pasado. Era todo el dinero que tenía. ¿Las quieres? Te las dejo en diez centavos la pieza. A lo mejor consigues sacar una pequeña ganancia, el año que viene o el otro.

Miller bajó la cabeza y empezó a moverla despacio, de lado a lado.

—Miente —dijo—. Puedo ir a Ellsworth.

—Adelante —le gritó McDonald—. Ve a Ellsworth. Se te reirán en la cara. ¿No eres capaz de entenderlo? Esto se ha venido abajo. El negocio de las pieles está acabado. Para siempre. —Se inclinó hasta tocar casi la cabeza de Miller con la suya propia—. Acabado como lo estás tú, Miller. Y los cazadores en general.

—¡Embustero! —dijo Miller en voz alta, apartándose de McDonald—. Usted y yo hicimos un trato, de hombre a hombre. Nos hemos matado a trabajar para conseguir esas pieles, y no permitiré que ahora se eche atrás.

McDonald se apartó también y le miró de hito en hito.

—No sé cómo me lo vas a impedir —dijo con frialdad—. Es imposible sacarle jugo a una roca. —Asintió con la cabeza—. Tiene gracia. Apareces con siete meses de retraso. Si lo hubieras hecho a su debido tiempo, habrías cobrado tu dinero. Yo entonces lo tenía. Y de paso me habría evitado ir a la ruina.

—Está mintiendo —insistió Miller, ahora en voz más baja—. Estratagemas de comerciante. Quedamos así el año pasado, no hace tanto, y son pieles de primera calidad, de primera…

—Eso fue el año pasado —dijo McDonald.

—Bueno, ¿y qué hay de malo en que haya pasado un año? ¿qué puede haber cambiado tanto?

—¿Te acuerdas de lo que pasó con los castores? —le preguntó McDonald—. Tú antes cazabas castores, ¿verdad? Cuando la gente dejó de llevar gorros de castor, ya no supo qué hacer con las pieles. Pues bien, parece que ahora todo aquel que quería un traje de bisonte, tiene uno; y nadie quiere más. No me preguntes por qué diablos se pusieron de moda, porque la verdad es que el pestazo no hay quien se lo quite.

—Pero en solo un año… —dijo Miller.

McDonald se encogió de hombros.

—Se veía venir. Si yo hubiera estado en el Este, lo habría sabido… A lo mejor dentro de cuatro o cinco años alguien encuentra una nueva utilidad a esos cueros. Y entonces tus pieles de primera serán tan buenas como las que se consiguen sin esfuerzo en verano. Puede que saques treinta o cuarenta centavos por pieza.

Miller meneó la cabeza, como aturdido después de recibir un puñetazo.

—¿Y las tierras que posee aquí en el pueblo? —dijo—. Venda unos acres y páguenos lo acordado.

—Veo que no me escuchas, Miller —dijo McDonald. Sus manos empezaron a temblar otra vez—. ¿Quieres las tierras? Pues quédatelas también. —Se volvió y empezó a hurgar en una caja que tenía debajo de la cama. Sacó una hoja de papel, lo puso encima de la mesita y empezó a garabatear con un cabo de lápiz—. Toma. Ya son tuyas. Quédatelo todo. Pero más vale que te pongas a cultivar la tierra, porque tendrás que quedártelas; o bien las regalas, como estoy haciendo yo ahora.

—El ferrocarril —dijo entonces Miller—. Usted siempre decía que cuando el ferrocarril pasara por el pueblo, estas tierras valdrían lo que el oro.

—Ah, sí. El ferrocarril —dijo McDonald—. Pasará por aquí. Ya han empezado a tender las vías, solo que unas cincuenta millas al norte del pueblo. —Se rió otra vez—. ¿Te cuento una cosa graciosa? Los cazadores están vendiendo carne de bisonte a la compañía ferroviaria; y las pieles las dejan pudrirse al sol allí donde despellejan a los animales. Piensa en todos esos bisontes que mataste. Podrías haber sacado unos cinco centavos la libra por toda esa carne que abandonaste a merced de las moscas y los lobos grises.

Se hizo un silencio.

—A los lobos los maté —intervino Charley Hoge—. Los maté envenenándolos con estricnina.

Miller miró a McDonald como si estuviera drogado; luego miró a Andrews y otra vez a McDonald.

—O sea que no tiene nada —dijo.

—Nada —le confirmó McDonald—. Ya veo que eso te pone contento.

—Que me aspen, si no —dijo Miller—. Lo malo es que arruinado usted, arruinados también nosotros. Usted aquí tan tranquilo mientras nos matamos a trabajar, y dice que nos va a dar dinero, como si hablara en serio. Pero después se queda sin un centavo y nos arruina a nosotros también. Qué diablos, pues casi ha valido la pena. Casi.

—¿Que yo os he arruinado? —McDonald se carcajeó—. No, Miller. Tú y los de tu clase os arruináis solos. A ti nadie podía decirte cómo hacer las cosas; tú ibas a tu aire, emponzoñando la región con todos esos cadáveres. Inundaste el mercado de pieles y así lo echaste a perder, y ahora me vienes con que yo te he arruinado. —La voz de McDonald adoptó un tono de congoja—. Si me hubieras hecho caso, tú y los demás. No eres mejor que esas bestias a las que matas.

—Lárguese, McDonald —dijo Miller—. Váyase de esta región. La región no le quiere.

Respirando por la boca, McDonald se quedó encorvado bajo el farol, su rostro sumido ahora en sombras densas. Miller se levantó de la cama tirando del brazo de Charley Hoge y se alejó unos pasos de McDonald.

—No he terminado con usted —le dijo—. Volveremos a vernos.

—Como gustes —dijo McDonald, agotado—. Si piensas que va a servir de algo…

Andrews carraspeó y le dijo a Miller:

—Creo que me quedaré aquí un rato. Quiero hablar con el señor McDonald.

Miller se lo quedó mirando, imperturbable; sus negros cabellos parecían fundirse con la oscuridad de detrás y su gruesa cara pálida surgir de lo oscuro con un semblante meditabundo.

—Haz lo que quieras —dijo—. A mí me da lo mismo. Ya no somos socios de nada. —Dicho esto, dio media vuelta y salió por la puerta tirando de Charley Hoge.

Una vez fuera los dos, varios minutos de silencio transcurrieron. McDonald estiró el brazo y levantó la mecha de la lámpara; las facciones de ambos se hicieron más nítidas bajo la nueva claridad. Andrews movió un poco la cama en la que se había sentado, acercándola a la de McDonald.

—Bueno —dijo McDonald—, ya fuiste de cacería.

—Así es, señor.

—Y te has echado a perder, como me temía.

Andrews guardó silencio.

—Era lo que buscabas, ¿no? —le preguntó McDonald.

—Quizá sí, al principio —respondió Andrews—. Al menos en parte.

—¡Estos jóvenes! Siempre queriendo empezar de cero —dijo McDonald—. No te imaginabas que otra persona pudiera saber lo que tenías en la cabeza, ¿eh?

—Ni se me ocurrió —dijo Andrews—. Quizá porque ni yo mismo sabía qué era.

—¿Y ahora, lo sabes?

Andrews se rebulló, incómodo.

—¡Jóvenes! —dijo McDonald con desdén—. Siempre pensáis que hay algo por descubrir.

—Sí, señor —dijo Andrews.

—Pues no hay nada, ¿entiendes? Naces, mamas mentiras, te crías en casa con mentiras, aprendes otro tipo de mentiras en la escuela. Toda una vida llena de mentiras, y luego, cuando ya vas a morir, tal vez te das cuenta de que no hay nada, nada salvo tú mismo y lo que podrías haber hecho. Pero, claro, no lo hiciste porque esas mentiras decían que había algo más. Y entonces te das cuenta de que podrías haber tenido el mundo entero, siendo el único que conoce el secreto… Pero ya es demasiado tarde. Te has vuelto viejo y no hay vuelta atrás.

—No —dijo Andrews. Una sensación de pánico, que parecía nacer en la oscuridad que los rodeaba, le tensó la voz—. Yo no lo veo así.

—Entonces es que no has aprendido —dijo McDonald—. Todavía tienes que aprender la lección… Mira, muchacho, desperdicias todo un año de tu vida por tener fe en el sueño de un necio. ¿Y qué consigues? Nada. Has matado tres o cuatro mil bisontes y apilado bien sus pieles; los bisontes se pudrirán allá donde los dejaste, y las pieles servirán de nido a las ratas. ¿Qué tienes como bagaje? Un año menos de vida, un carro medio roto con el que un castor tal vez construirá una presa, unos cuantos callos en las manos y el recuerdo de un hombre que murió.

—No —dijo Andrews—. Eso no es todo. No es todo lo que tengo.

—Ah, entonces, ¿qué es?

Andrews guardó silencio.

—No sabes qué responder. Fíjate en Miller. Conoce tan bien esa región como el que más y tenía fe en su sueño. ¿De qué le ha servido? Y Charley Hoge, con su Biblia y su whisky. ¿Sirvió para que el invierno fuera más llevadero, o para salvar las pieles? Y luego Schneider. ¿Qué decir de Schneider? ¿Era así como se llamaba?

—Sí, así se llamaba —respondió Andrews.

—Es lo único que queda de él: su nombre. Y ni siquiera pudo sacar eso a cuenta. —McDonald cabeceó sin mirar a Andrews—. Sí, ya lo sé. Yo tampoco he sacado nada a cuenta. ¿Por qué? Porque olvidé lo que había aprendido hace mucho tiempo; permití que volvieran las mentiras. Yo también tenía un sueño, y como era diferente del tuyo y del de Miller, quise creer que no era un sueño en absoluto. Pero ahora lo sé, muchacho. Tú, en cambio, todavía no. Esa es la diferencia.

—¿Qué piensa hacer ahora, señor McDonald? —preguntó Andrews con delicadeza.

—¿Hacer? —McDonald se enderezó—. Pues lo que Miller ha dicho que debería hacer: largarme de esta región. Volveré a Saint Louis, o tal vez me iré a Boston o incluso a Nueva York. Esta región es demasiado grande, demasiado vacía, no hay forma de saber a qué atenerse; las mentiras se cuelan solas otra vez. Para entender esta región hay que estar lejos. Y adiós a mis sueños; aceptaré lo que pueda cuando lo tenga y no me preocuparé de nada más.

—Le deseo suerte, señor McDonald. Siento que para usted las cosas hayan terminado así —dijo Andrews.

—¿Y para ti?

—Aún no lo sé. No lo sé todavía.

—Ni falta que hace —dijo McDonald—. Vuelve conmigo. Juntos seguro que saldremos adelante; ahora conocemos los dos la región. Lejos de ella, podríamos sacarle algún partido.

Andrews sonrió.

—Habla como si fuera usted quien ahora quiere creer en mí.

—No es eso —dijo McDonald—. En absoluto. Lo que pasa es que odio el papeleo, y tú podrías echarme una mano.

Andrews se levantó de la cama y dijo:

—Se lo haré saber cuando haya tenido un poco más de tiempo, pero gracias por su oferta. —Le tendió la mano a McDonald, que se la estrechó sin energía—. Estaré en el hotel; no se marche sin decirme algo.

—Está bien, muchacho. —McDonald le miró; sus párpados descendieron una vez sobre los ojos saltones y volvieron a subir—. Me alegro de que hayas salido de esta sano y salvo.

Andrews dio enseguida media vuelta y se alejó del pequeño círculo de luz en dirección a la oscuridad de la sala y, luego, a la oscuridad espaciosa que le esperaba fuera. Una luna nueva había aparecido en el oeste y la hierba seca que susurraba bajo los pasos de Andrews despedía un tenue, casi invisible resplandor. Caminó despacio por el suelo irregular hacia la forma chata de la taberna; el bulbo amarillo de un farol encendido iluminaba una de las ventanas del piso alto.

Había dejado atrás la escalera adosada, había subido al entarimado de la acera, había dado media vuelta y caminado incluso más allá del vano de la escalera, antes de saber que iba a subir. Se detuvo en la acera y, lentamente, giró para dirigirse hacia el pie de la escalera. Sintió una flojera en las piernas que fue extendiéndose a la mitad superior de su cuerpo. Se quedó allí quieto, los brazos colgando inertes a los costados. Luego, como si ello escapara a su voluntad, se vio levantando un pie hasta el primer peldaño. Despacio, sin tocar el barandal a mano izquierda ni la pared a mano derecha, fue subiendo por la escalera. Se detuvo al llegar al rellano. Hinchó los pulmones del aire cálido y con olor a humo que flotaba en el pueblo y luego lo sacó, expulsando con él toda la debilidad de su cuerpo. Avanzó una mano hasta el pestillo, lo levantó y empujó la puerta después de cruzar el umbral, la cerró. Un aire caliente se le pegó a la piel, opresivo; Andrews parpadeó y empezó a respirar con dificultad. Tardó unos momentos en darse cuenta de la negrura que lo rodeaba. No veía nada y adelantó un pie, a ciegas, al objeto de mantener el equilibrio.

Encontró la pared a su izquierda y deslizó la mano por ella mientras avanzaba con cautela. Su mano tocó dos puertas antes de llegar a una por debajo de la cual se escapaba una línea delgada de luz amarilla. Se detuvo y, pegado a la puerta, escuchó: un rumor leve, como de alguien moviéndose dentro, y luego silencio. Esperó un poco más. Después, retirándose un poco, dio dos golpes rápidos con el puño en la puerta. Oyó otro susurro de ropa y unos pasos livianos, tal vez descalzos. La puerta se abrió unas pulgadas; no vio más que la luz amarilla que ahora le daba en la cara. Muy despacio, la puerta se abrió un poco más, y entonces vio a Francine, su figura silueteada por la luz del farol a sus espaldas, una mano en el quicio de la puerta y la otra agarrada al cuello de un salto de cama largo casi hasta los pies. Andrews se quedó inmóvil, rígido, esperando a que hablara ella primero.

—¿Eres tú? —dijo Francine, tras un largo momento—. ¿Will Andrews?

—Sí —respondió él, todavía rígido y sin moverse.

—Te daba por muerto —susurró ella—. Todo el mundo os creía muertos. —No se había apartado del umbral. Andrews se sentía incómodo y cambió el peso de pierna—. Pasa —dijo—. No quiero tenerte ahí de plantón.

Andrews entró y se detuvo al borde de la delgada alfombra. Oyó cerrarse la puerta y volvió la cabeza, pero sin mirar a Francine a la cara.

—Espero no molestar —dijo—. Sé que es tarde, pero hace solo unas horas que hemos llegado y quería verte.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella, acercándose para mirarle a la luz—. ¿Qué te pasó?

—Estoy bien —dijo él—. La nieve nos dejó bloqueados y tuvimos que pasar todo el invierno en las montañas.

—¿Y los otros?

—Bien. Salvo Schneider, que murió de regreso, mientras vadeábamos un río.

Casi a regañadientes, Andrews levantó los ojos y la miró. Francine llevaba el pelo recogido en una trenza y lo tenía muy estirado sobre la frente; unas arruguitas de cansancio jugueteaban en los rabillos de sus ojos; los pálidos labios, separados, dejaban ver unos dientes bastante grandes.

—Schneider —dijo Francine—. Uno grandullón que me habló en alemán.

—Sí, el mismo —dijo Andrews.

Ella se estremeció a pesar del calor que hacía en el cuarto.

—No me gustó ese hombre —dijo—. Pero tampoco me gusta saber que ha muerto.

—Claro —dijo Andrews.

Ella deambuló por la habitación, dejando que sus dedos acariciaran la madera tallada del respaldo del sofá y toquetearan inquietos los objetos de la mesita contigua. De vez en cuando lanzaba una mirada a Andrews y le dedicaba una rápida sonrisa perpleja. Andrews la veía moverse y no decía nada, casi sin respirar.

Francine se rió por lo bajo y se acercó a él, que se había quedado cerca de la puerta. Le tocó la manga.

—Ven a la luz para que pueda verte mejor —dijo, tirando con suavidad de la tela de su camisa.

Andrews se dejó conducir hasta la mesita contigua al sofá rojo. Francine le miró con detenimiento.

—No has cambiado mucho —dijo—. Tienes la cara más morena. Eres más viejo. —Le cogió ambos brazos y se los levantó, haciendo que enseñara las palmas de las manos. Pasando las yemas de sus dedos por una de ellas, dijo, con tono triste—: Tienes las manos duras. Recuerdo que antes eran suaves.

Andrews tragó saliva antes de hablar.

—Me dijiste que cuando volviera las tendría duras. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Sí —dijo Francine—. Todo el invierno pensando que habías muerto.

—Lo siento —dijo él—. Francine… —La miró. Sus ojos azul claro, grandes y transparentes, esperaron a oír lo que él tuviera que decirle. Andrews cerró los dedos en torno a la mano de ella—. Estuve pensando en ello todo el invierno, mientras estuvimos bloqueados; quería decirte que…

Ella guardó silencio.

—Recordarás cómo me marché aquella noche —prosiguió él—. Quería que supieras que no fue por ti, sino por mí. Necesitaba que lo entendieras.

—Ya lo sé —dijo ella—. Te entró vergüenza. Pero no debería haber sido así; no era tan importante como tú pensaste. Hay hombres que… —Se encogió de hombros—. A algunos les pasa, al principio.

—Dijiste que yo era muy joven.

—Es verdad. Y tú te enojaste. Así son los jóvenes con el amor… Pero debiste volver. Todo habría ido bien.

—Sí, lo sé —dijo Andrews—. Pero pensé que no podía. Y después ya estaba muy lejos.

Francine asintió después de mirarle a los ojos.

—Eres más viejo —volvió a decir, con un dejo de tristeza en la voz—. Pero me equivoqué: has cambiado, Will. Has cambiado para así poder volver.

—Sí —dijo él—. En eso al menos sí he cambiado.

Ella se apartó un poco y le dio la espalda; la luz de la lámpara iluminaba su silueta. El silencio se prolongaba.

—Quería verte otra vez —dijo Andrews—, para decirte que… —No terminó la frase. Empezó a volverse para ir hacia la puerta.

—No —dijo Francine, sin moverse de como estaba—. No te marches otra vez.

—No —dijo Andrews, mirando todavía hacia la puerta—. No me iré. Perdona. Intentaba hacer que me lo pidieras. Yo quiero quedarme. Debería…

—No importa. Quiero que te quedes. Cuando pensé que habías muerto, me… —Hizo una pausa, sacudió con fuerza la cabeza—. Te quedarás un rato conmigo. —Se volvió, agitando sus cabellos, que hicieron temblar la luz ambarina de la lámpara—. Te quedarás un rato conmigo y lo entenderás. No es como con los otros.

—Lo sé —dijo Andrews—. Pero no hablemos de eso.

Se miraron el uno al otro, sin decirse nada, sin acercarse ni hacer el menor movimiento.

—Lo siento —dijo Andrews—. No es como la otra vez, ¿verdad?

—No lo es —dijo ella—. Pero no pasa nada. Me alegro de que hayas vuelto.

Se apartó de él e, inclinándose sobre la lámpara, bajó la mecha. Inclinada todavía, volvió la cabeza para mirarle y se entretuvo en estudiar su rostro. No sonrió. Luego apagó de un soplo la lámpara y la oscuridad invadió la habitación. Andrews oyó un frufrú de ropa y por un momento acertó a ver una forma borrosa que cruzaba frente a la ventana. Le llegó un susurro de sábanas y el sonido más fuerte de un cuerpo deslizándose en la cama. Se quedó un rato donde estaba. Luego, empezó a desabrocharse la camisa mientras cruzaba la estancia a oscuras hacia donde Francine le esperaba.

2

Se volvió, a oscuras, y notó las sábanas húmedas de su propio sudor. Acababa de despertar bruscamente de un sueño profundo, y al principio no supo dónde estaba. Oyó que alguien respiraba flojo a su lado; movió una mano y tocó carne tibia; la dejó reposando allí, y la mano se movió ligeramente con el subir y bajar de la respiración ajena.

Will Andrews había estado cinco días y cinco noches en la pequeña habitación de Francine, saliendo solo para comer o beber algo o comprar ropa en la mal surtida tienda de confección de Bradley. Tras la primera noche con Francine, perdió la noción del tiempo tal como le había ocurrido en las montañas durante el temporal, metido en el refugio de pieles de bisonte. En la habitación, con su solitaria ventana siempre con las cortinas echadas, la mañana no se distinguía de la tarde y, si la lámpara estaba encendida, a Andrews le resultaba muy difícil saber si era de día o de noche.

Poco a poco se sumió en aquel pequeño mundo cerrado de crepúsculo perpetuo. Hablaba muy poco con Francine; se abrazaba a ella y ambos se manifestaban a través de jadeos y gritos ahogados, hasta que al final Andrews llegó a pensar que él solo existía allí dentro. Fuera de aquellas cuatro paredes únicamente podía imaginar un inmenso vacío que era una luminosidad y un ruido cerniéndose amenazantes sobre él. Si fijaba mucho la vista, las propias paredes parecían arrimarse, mientras que los objetos que tenía a la vista —el sofá, la alfombra, las chucherías desperdigadas por las mesas— parecían amenazar de manera sombría el bienestar que había hallado en la semioscuridad de su nueva vida. Desnudo junto al cuerpo pasivo de Francine, con los ojos cerrados, se sentía flotar ingrávido dentro de sí mismo; despierto incluso, creía estar viviendo en la duermevela que se adueñaba de él después de hacer el amor con Francine.

Paulatinamente empezó a tener la sensación de que sus frecuentes y desesperadas cópulas las llevaba a cabo otra persona. Se observaba a sí mismo como desde una gran distancia, con ojos desprovistos de vida, mientras se saciaba en un cuerpo al que había puesto un nombre sin venir a cuento. A veces, yaciendo al lado de Francine, se miraba su propio cuerpo y le parecía algo ajeno; se tocaba el pecho, donde un vello fino se ensortijaba sobre la carne blanca, y le maravillaba el tacto de la piel en su propia mano. En momentos así, llegó a pensar que Francine apenas tenía algo que ver con él; era una presencia física que le servía para aliviar una necesidad de la que no había sido consciente hasta entonces. A veces, con todo su peso encima de ella y extraviado en la tiniebla de su pasión, le sorprendía encontrar en su interior atisbos de sensaciones hasta entonces desconocidas. Y cuando abría los ojos y veía los de Francine, abiertos de par en par e insondables, le asombraba tenerla debajo. Después, recordando esa mirada, se preguntaba qué podía estar pensando ella, qué estaría sintiendo, en sus momentos de íntima pasión compartida.

Y, al final, este ensimismamiento se transformó en un dirigir la mente y la mirada hacia Francine. Se dedicó a observarla mientras ella se movía por la habitación en penumbra, vestida únicamente con su diáfano salto de cama gris, o cuando yacía desnuda en la cama, a su lado. Sin tocarla, sus ojos vagaban por el cuerpo de ella, por el rostro redondo y apacible enmarcado por mechones amarillos, que en la penumbra se veían oscuros sobre la sábana; por sus colmados pechos y la intrincada telaraña de venitas azules que los cruzaba; por el vientre ligeramente abombado, que fluía bajo el vello claro del monte de Venus a los pálidos reflejos de luz que entraban en la habitación, y por las gruesas y firmes piernas que decrecían hasta sus menudos pies. A veces se quedaba plácidamente dormido contemplándola, y con la misma placidez despertaba, los ojos posados en ella, pero sin reconocerla, y volvía a hundir la mirada en su cara y en sus formas como si jamás la hubiera visto.

Hacia el final de la semana se sintió invadido por una sensación de inquietud. No satisfecho ya con yacer aletargado en la cálida habitación, bajaba cada vez con más frecuencia a la única calle del pueblo. Rara vez hablaba con nadie; nunca estaba más de unos minutos allí donde se hubiera detenido. Se contentaba con dejar que le diera el sol mientras sus rayos le hacían parpadear. Un día entró en el hotel para recoger su petate, pagar la cuenta de su breve estancia e informar al empleado de que no pensaba volver; otra vez siguió la calle hacia el oeste del pueblo y descansó al pie de los álamos, mirando hacia el lugar repleto de pacas de pieles donde McDonald había tenido su negocio; varias veces entró en la taberna de Jackson para beber un vaso de cerveza tibia; en una de tales ocasiones se encontró allí a Charley Hoge sentado a una mesa del fondo, sin otra compañía que una botella de whisky y un vaso medio lleno. Aunque Andrews estuvo varios minutos en la barra, tomando su cerveza, y pese a que sus miradas se cruzaron varias veces, Charley Hoge no dio muestras de haberle reconocido.

Andrews caminó hasta el final de la larga barra, se sentó a la mesa y dijo algo a modo de saludo. Charley Hoge le miró como si no le viera y no dijo nada.

—¿Dónde está Miller? —preguntó Andrews.

—¿Miller? —Charley Hoge meneó la cabeza—. Donde siempre está, en nuestra caseta junto al río.

—¿Se lo ha tomado muy mal?

—¿El qué? —preguntó Charley Hoge.

—Lo de las pieles —dijo Andrews. Puso su vaso medio vacío encima de la mesa y empezó a girarlo ociosamente entre sus manos—. Habrá sido un duro golpe. No sabía que esto fuera tan importante para él.

—¿Las pieles? —dijo Charley Hoge, parpadeando—. A Miller no le pasa nada. Está en la caseta, descansando. Vendrá dentro de un momento.

Andrews fue a decir algo, pero luego miró aquellos grandes ojos que lo miraban a él sin expresión.

—Charley —dijo—, ¿estás bien?

Un leve gesto de perplejidad apareció en el rostro de Charley Hoge; al cabo de un momento su expresión se volvió diáfana y vacía.

—Claro. Estoy perfectamente. —Asintió varias veces—. Oye, tú eres Will Andrews, ¿verdad?

Andrews no podía apartar la mirada de los ojos que parecían agrandarse conforme le miraban.

—Miller te está buscando —continuó Charley Hoge con voz monótona y aguda—. Dice que iremos juntos a no sé dónde, a matar bisontes. Conoce un buen sitio en Colorado. Creo que quiere verte.

—Charley —dijo Andrews; le tembló la voz, y también las manos. Tuvo que asir el vaso para que no se le notara—. Charley, vuelve en ti.

—Iremos de cacería —dijo Charley Hoge con su cantarina voz—. Tú, Miller y yo. Miller sabe de un desollador en Ellsworth. Todo irá bien. Ya no tengo miedo de subir a las montañas. El Señor proveerá. —Sonrió cabeceando varias veces, aunque había bajado la vista a su vaso de whisky.

—¿No te acuerdas, Charley? —La voz de Andrews sonó hueca—. ¿No recuerdas nada de lo que pasó?

—¿Recordar? —dijo Charley Hoge.

—Las montañas; la cacería; Schneider…

—Sí, así se llama —dijo Charley Hoge—. Schneider. Es el desollador que Miller conoce en Ellsworth.

—¿No te acuerdas, Charley? —A Andrews le falló la voz—. Schneider está muerto.

Charley Hoge miró a Andrews, meneó la cabeza y sonrió de nuevo; una gota de saliva se formó en su labio inferior, se hizo más grande y resbaló hacia el mentón sin afeitar.

—Nadie tiene que morir —dijo—. El Señor proveerá.

Andrews volvió a mirarle a los ojos un momento más; eran unos ojos opacos y azules, como cachitos de cielo reflejados en una charca sucia; no había nada detrás de ellos, nada que impidiera a Andrews seguir mirándolos rato y rato. Con una sensación cercana al horror, se echó hacia atrás y sacudió con brusquedad la cabeza. Luego se puso en pie y empezó a retroceder; la mirada hueca de Charley Hoge no varió ni un ápice, como si no hubiera percibido el movimiento del otro. Andrews dio media vuelta y salió a toda prisa de la taberna. Una vez en la calle, bajo el sol radiante, la sensación no desapareció; sentía flojera en las piernas y le temblaban las manos. Con celeridad, con paso inestable, echó a andar hacia la escalera adosada y subió a la habitación de Francine.

Al entrar, la penumbra del interior le hizo agrandar los ojos; todavía respiraba por la boca. Francine, que yacía en la cama, se acodó en ella y le miró; con aquel movimiento, su salto de cama gris se abrió un poco y un pecho resbaló hacia el antebrazo, pálido sobre la tela gris. Andrews fue en dos zancadas hasta la cama y, casi con brusquedad, le quitó el salto de cama y empezó a acariciarla con gestos desesperados. Una sonrisa asomó a los labios de Francine; sus párpados se cerraron; a tientas, le quitó la ropa a Andrews y lo atrajo hacia sí.

Después, ya menos angustiado, Andrews intentó hablarle a Francine de su encuentro con Charley Hoge y de la sensación de terror que había derivado de él. Intentó hacerle comprender que no era tanto porque él, Andrews, hubiera visto que lo que Charley Hoge le transmitía con aquella envolvente mirada de ciego era algo que los cuatro —Miller, Charley Hoge, Schneider e incluso él mismo— ya llevaban dentro desde siempre. Era por algo, intentó hacerle ver, que McDonald había dicho a la trémula luz de un farol en el gran albergue desierto, el día que llegaron a Butcher’s Crossing. Era por algo que había visto en el rostro de Schneider cuando se quedó tieso y erguido en medio de la corriente, después de que el caballo le partiera el cráneo de una coz. Era…

El pálido espectro de una sonrisa animó los pálidos, carnosos labios de Francine. Asintió con la cabeza, y su mano acarició suavemente el pecho desnudo de Andrews.

Era por algo —continuó él, en frases entrecortadas que no decían lo que intentaba expresar—, era por algo que había sentido, por momentos, en la larga travesía de la pradera y también cuando el poderoso bisonte se estremeció y cayó herido de muerte al suelo, y también en la abrasadora fetidez de cuando los despellejaban y en el espectáculo de la blanca nieve y el panorama sin rasgos después de la gran ventisca. ¿Lo llevábamos todos dentro?, se preguntó sin pronunciar las palabras. ¿Era algo que teníamos oculto en nuestro interior, esperando el momento de saltar, el momento de desgarrar y devorar a la presa, hasta que solo quedaba ese vacío que él había visto en la mirada de Charley Hoge, la única que sus azules ojos podían ofrecer al mundo? ¿O acaso acechaba fuera, agazapado tras una roca como un lobo gris, para abalanzarse repentinamente y sin motivo sobre el primero que pasara? ¿O éramos nosotros, sin ser conscientes de ello, quienes íbamos al encuentro de este horror con la confusa y perversa esperanza de que se nos echara encima? Cuando ocurrió el accidente, en el río, ¿fue el tronco partido el que buscó la panza del caballo, y el casco de este el cráneo de Schneider? ¿O quizá era al revés y Schneider fue al encuentro de la forma gris y la encontró? ¿Qué significado tenía todo eso?, ¿dónde había estado?

Al volverse, vio que Francine se había quedado dormida; su aliento salía estable entre sus labios separados, y sus manos descansaban semicerradas, no apretadas. Andrews se levantó sin hacer ruido, cruzó la habitación, bajó la mecha de la lámpara y sopló para apagar la luz. Por la ventana con las cortinas echadas, en el otro extremo de la habitación, se filtraba una claridad grisácea; fuera anochecía. Volvió al lecho y se acostó de lado junto a Francine, mirándola.

¿Qué significado tenía?, volvió a preguntarse. Y el… —dudó en llamarlo amor—, y el hambre que sentía por Francine, ¿qué significaba? Pensó otra vez en Schneider y de repente se lo imaginó vivo y yaciendo con Francine. Sin ira ni rencor, lo vio en el lugar que él, Andrews, ocupaba ahora, lo vio alargar el brazo y acariciar un pecho. Eso le hizo sonreír, porque le constaba que Schneider no se habría planteado ninguna pregunta; no habría tenido dudas ni temores; no se habría dejado influir por la mirada vacía de Charley Hoge. Con algo así como una brusca y agria camaradería, se habría solazado a gusto con Francine y después habría seguido su camino. Y no habría pensado en ella nunca más.

Como tampoco Francine habría pensado en él. Y, razonó Andrews de repente, como quizá no volvería a pensar en quien estaba ahora mismo a su lado, en la cama.

Dormida, Francine susurró una palabra que él no alcanzó a entender; la vio sonreír, pareció atragantarse, respiró profundamente y se movió un poco.

Aunque Andrews no deseaba tener ese pensamiento, supo que también él, como Schneider, la abandonaría para seguir su propio camino; si bien, a diferencia de Schneider, pensaría en ella, la recordaría a menudo, por más que en aquel momento no pudiera predecir cómo. La abandonaría y no llegaría a conocerla bien; nunca la conocería. La oscuridad era casi absoluta en la habitación y Andrews no podía verle ya la cara. Con los ojos bien abiertos, deslizó la mano por el brazo de Francine hasta dar con la mano y se tumbó a su lado. Pensó en los hombres que, como él, habían conocido su carne y su ardor y no habían llegado a más; pensó en ellos sin el menor resentimiento. A oscuras, eran gente sin rostro; y no hablaban, yacían quietos y respirando acompasadamente, igual que él. Pasado un buen rato, todavía con la mano de Francine en la suya propia, se quedó dormido.

Despertó a oscuras con un sobresalto, sin saber cuál había sido la causa. Una luz tenue fluctuó del otro lado de la tela que cubría la ventana, se extinguió y volvió a fluctuar. Un grito, agigantado por la lejanía, penetró en el cuarto, y unos cascos de caballo atronaron en la calle. Andrews se levantó de la cama y se quedó un momento de pie, sacudiendo la cabeza. Nuevas voces agitadas le llegaron de fuera; pasos acelerados resonaban en la acera entarimada. Buscó a tientas la ropa y se vistió a toda prisa. Aguzó el oído, pero no le llegó más que la acompasada respiración de Francine. Salió con celeridad de la habitación cerrando la puerta con suavidad y recorrió el pasillo de puntillas en dirección al rellano en el exterior del edificio.

Por la parte del río, hacia el oeste, claramente visible sobre los edificios del pueblo, se veía arder algo en la oscuridad. Por un momento, Andrews se aferró al barandal, sin dar crédito a sus ojos. El incendio era en la choza de McDonald. Avivado por el viento que soplaba del oeste, había prendido en el grupo de grandes álamos al otro lado del camino; el gris claro de los troncos y el verde del follaje destacaban en medio de la oscuridad circundante. El fuego iluminaba su propio humo, que se enroscaba hacia lo alto en densos penachos negros para disiparse a medida que el viento los empujaba hacia el pueblo; un olor acre, rancio, llegó hasta Andrews. El sonido de pasos corriendo abajo le hizo volver en sí; bajó trastabillando por la escalera exterior, pisó la acera y echó a correr por la calle polvorienta en dirección al incendio.

Ya en el punto en que el camino de carro se desviaba, un poco más arriba de los álamos, Andrews pudo notar el intenso calor del fuego. Se detuvo en la intersección, donde la tierra pelada era claramente visible al resplandor anaranjado del incendio; la carrera le había hecho respirar por la boca, pero su mente estaba inmersa todavía en la espesa bruma del sueño. Menudas y quietas y bien perfiladas contra el violento resplandor de las llamas, unas quince o veinte personas formaban un amplio semicírculo en torno a la choza. Observaban, en solitario o en grupitos de dos o de tres, sin moverse y sin dar voces; solo el denso crepitar del fuego desbarataba la quietud de la noche; solo las llamaradas, con su palpitante aliento, movían las sombras que la gente arrojaba a su espalda. Andrews se frotó los ojos, pues le escocían a causa de la neblina que descendía de las retorcidas espirales de humo, y corrió hacia ellos. Al aproximarse, el intenso calor le hizo volver la cabeza a un lado; momentos después tropezaba con uno de los espectadores, haciéndolo trastabillar. El hombre con quien había chocado no le miró; tenía la boca abierta y la mirada fija en la enorme hoguera, cuya luz jugueteaba en su rostro pintándolo de diferentes matices de rojo oscuro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Andrews, jadeante.

El hombre siguió con la vista fija en el fuego; no dijo nada; meneó la cabeza.

Andrews fue mirando una a una las caras de la gente que allí había, rostros que la palpitante luz convertía en máscaras distorsionadas, sin reconocer a nadie.

Cuando llegó a la altura de Charley Hoge, que estaba en cuclillas como dispuesto a saltar, si bien atemorizado por el incendio, casi no lo reconoció; tenía la boca abierta y torcida, como en un grito de terror o de éxtasis; los ojos le lloraban debido al humo, los tenía muy abiertos y no pestañeaban. Andrews vio en ellos el reflejo en miniatura de la hoguera; casi parecía que el fuego estuviera ardiendo allí, en la vista de Charley Hoge.

Andrews lo sacudió por los hombros.

—¡Charley! ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha empezado?

Charley Hoge se zafó de él y se apartó unos pasos.

—Déjame en paz —gruñó, sin dejar de mirar al frente—. Déjame tranquilo.

—Pero ¿qué ha pasado? —insistió Andrews.

Charley Hoge desvió un instante la vista y le miró; bajo la sombra de las cejas, sus ojos estaban opacos y vacíos.

—El fuego —dijo—. El fuego, el fuego.

Andrews empezó a sacudirle de nuevo pero se detuvo, sus manos posadas sin apretar en los hombros del otro. Un murmullo, grave pero intenso, había empezado a elevarse de la gente y se mezclaba con el crepitar de las llamas. Andrews sintió, más que vio, un ligero movimiento frontal de los que le rodeaban.

Giró en la dirección de dicho avance y, por un momento, quedó cegado por la intensidad de las llamaradas —azules y blancas, naranjas y amarillas, con franjas de color negro— y el resplandor le hizo entrecerrar los ojos. Luego, entre las pacas de pieles de bisonte, más arriba de las cuales se retorcían enloquecidas las llamas, vio algo oscuro moviéndose con vehemencia. Era Miller, a lomos de un caballo que se encabritaba y relinchaba aterrorizado, pero al que la pura fuerza del jinete conseguía dominar. Tirando con furia de las riendas, que hincaban el bocado en la ya ensangrentada boca del animal, y clavándole los talones en los flancos, Miller obligaba al caballo a correr entre las pacas. Por un momento, Andrews se quedó boquiabierto, sin entender qué pasaba; sin ningún sentido aparente, Miller corría hacia el núcleo mismo del incendio; luego dejaba que el caballo se apartara y volvía a lanzarse hacia el infierno.

—¿Qué hace? —le preguntó Andrews a Charley Hoge—. Se va a matar…

Los labios de Charley Hoge dibujaron una sonrisa ausente.

—Tú mira —dijo—. Mírale bien.

Andrews miró de nuevo, y tardó un momento en llegar a comprender lo que Miller se proponía. Al obligar a su caballo a ir hasta a las pacas apiladas junto a la choza, empujaba las pieles para que cayeran sobre las fauces del incendio. Forzaba luego al caballo a empujar con el pecho las que habían quedado sueltas por el suelo rastrillando los flancos una y otra vez, de forma que la paca avanzaba por el suelo hacia el holocausto.

Un grito escapó de la seca garganta de Andrews:

—¡Está loco! ¡Se va a matar! —Hizo ademán de acercarse al fuego.

—Déjale —le retuvo Charley Hoge, con voz aguda y clara y súbitamente perentoria—. Déjale en paz —dijo—. Es su fuego. No te metas.

Andrews se volvió hacia Charley Hoge.

—¿Cómo que…? ¿El incendio lo ha provocado él?

Charley Hoge asintió con la cabeza.

—Es el fuego de Miller. No te metas.

Tras el primer impulso de avanzar, la gente del pueblo ya no se había movido. Ahora estaban quietos, mirando cómo Miller galopaba sin tregua entre los humeantes fardos. Andrews dio un paso al frente y luego se detuvo, débil e impotente, contemplando igual que el resto los manejos de Miller y su caballo.

Una vez hubo volcado las pacas más próximas a la choza en llamas, Miller se alejó un buen trecho, desmontó de un salto y ató las riendas a la lanza de uno de los numerosos carros abandonados en el solar. Lo vieron correr agazapado —una silueta oscura y amorfa en los aledaños de la claridad del incendio— hasta uno de los fardos que había quedado de lado cerca del carro. A la sombra, la forma de Miller no se distinguía de la paca de pieles. Luego se enderezó, y la gente que miraba pudo ver con claridad cómo al enderezarse él la paca se movía hacia arriba, a modo de enorme apéndice de sus hombros. Miller se balanceó un momento bajo el enorme peso, pero enseguida se lanzó hacia delante, corriendo, para frenar en seco a la altura del carro; la carga que transportaba salió volando y aterrizó en la plataforma del carro; el impacto hizo que el vehículo se moviera de un lado a otro. Miller repitió varias veces la operación: juntar las pieles, subírselas a hombros e ir corriendo como podía hasta el carro.

—¡Dios mío! —exclamó detrás de Andrews uno de los que miraban—. Cada paca debe de pesar trescientas o cuatrocientas libras.

Nadie dijo una palabra.

Después de haber llevado cuatro fardos al carro, Miller fue hasta su caballo, cogió un tramo de la cuerda que llevaba colgando de la silla de montar y la pasó alrededor del vértice del triángulo que aseguraba la lanza al bastidor. Con el otro extremo de soga en la mano, volvió al caballo, montó y dio dos vueltas de cuerda al cuerno de la silla. Lanzó un grito, picó espuelas; el caballo tiró; la cuerda empezó a tensarse y la lanza se levantó del suelo por efecto de la tensión. Miller dio otra voz y golpeó la grupa del caballo con la mano abierta; la palmada se pudo oír entre el rugido del fuego. Las ruedas del carro empezaron a moverse, rechinando en sus herrumbrosos ejes. Miller le clavó los talones al caballo; el carro se movió más deprisa; los cascos del caballo, que jadeaba ruidosamente, se hundían en la tierra seca. Como expelidos por una catapulta, carro y caballo salieron disparados; Miller gritó otra vez al tiempo que guiaba a caballo y carro en línea recta hacia las llamas que brotaban de la choza y de las pieles allí amontonadas. Un instante antes de que hombre y caballo parecieran a punto de abalanzarse entre las fauces del fuego, Miller tiró de las riendas hacia un lado, desenrolló de un rápido movimiento la cuerda sujeta a la silla, y el carro —ahora libre— se precipitó por su propia inercia en el corazón del fuego, despidiendo chispas en un radio de quince yardas o más. Llegado el carro a su destino, y con él su cargamento de pieles, el fuego se oscureció como si la violencia del impacto lo hubiera extinguido; momentos después, al prender el carro, las llamas recobraron toda su furia y la gente del pueblo se vio obligada a retroceder ante la intensidad del calor.

Andrews oyó sonido de pasos a su espalda y un grito que fue casi como un alarido, un aullido animal. Se volvió, y allí estaba McDonald, corriendo hacia ellos con los faldones de su levita negra al aire, agitando los brazos sin ton ni son, revueltos sus ralos cabellos; pero sus desorbitados ojos estaban fijos en su oficina en llamas y en las humeantes pieles. McDonald se abrió paso entre la gente, y habría continuado corriendo de no ser por Andrews, que lo retuvo agarrándolo de un brazo.

—¡Cielo santo! —exclamó McDonald—. ¡Se quema! —Mirando desquiciado a su alrededor, a toda aquella gente callada y quieta, preguntó—: Pero ¿por qué no hacen algo?

—No se puede hacer nada —le dijo Andrews—. Quédese aquí, y cálmese. Podría lastimarse.

En ese momento McDonald vio a Miller, que estaba arrastrando otro carro cargado de pieles hacia el círculo cada vez mayor de las llamas, y se volvió hacia Andrews con gesto inquisitivo.

—Ese es Miller —dijo—. ¿Qué hace? —Y sin dejar de mirar a Andrews, la boca se le quedó abierta y sus ojos se agrandaron bajo las enmarañadas cejas—. No —dijo con voz ronca, y sacudió la cabeza como un animal herido—. No, no. Miller. ¿Es que él…?

Andrews asintió.

Otro grito, esta vez como de dolor, escapó de la garganta de McDonald. Se zafó de Andrews y, con los puños en alto en actitud amenazadora, corrió por la tierra humeante en dirección a Miller. Miller lo encaró, montado en su caballo, y su rostro negro de humo se crispó en una gran sonrisa aciaga. Esperó hasta tener casi encima a McDonald, que seguía agitando sus puños como un muñeco, dispuesto a atacarle, y entonces picó espuelas y se hizo a un lado, esquivando el golpe. Frenó a su caballo unas yardas más allá; McDonald giró en redondo y se lanzó de nuevo hacia él. Riendo ahora, Miller espoleó de nuevo a su montura y los puños de McDonald encontraron aire una vez más. Durante casi tres minutos los dos hombres se movieron como marionetas en el espacio abierto próximo a la enorme hoguera; McDonald gimoteando, los amarillos dientes apretados, persiguiendo obcecada e inútilmente a Miller, y este, siempre con el rictus de sonrisa en sus labios, esquivándolo por los pelos.

De pronto, McDonald se quedó quieto, los brazos caídos a los costados; lanzó a Miller una mirada serena, casi desdeñosa, y meneó la cabeza. Dejando caer los hombros, con las piernas casi dobladas, fue hacia donde estaban Andrews y Charley Hoge. Tenía la cara sucia de hollín, y un rescoldo le había chamuscado una ceja.

—Miller no sabe lo que hace, señor McDonald —dijo Andrews—. Es como si se hubiera vuelto loco.

—Eso parece, sí —dijo McDonald.

—Además —añadió Andrews—, usted mismo dijo que las pieles no tenían ningún valor.

—No se trata de eso —dijo McDonald en voz queda—. No es porque tengan algún valor; pero eran mías.

Los tres hombres permanecieron allí de pie, en silencio y casi desganados, mientras Miller reanudaba sus operaciones para avivar el incendio. No dijeron nada ni se miraron siquiera. Con una actitud cercana a la indiferencia, McDonald miró cómo Miller arrastraba los carros y los lanzaba contra los restos carbonizados de otros carros convertidos ya en formas esqueléticas, devorados por el fuego. La hoguera, así alimentada, alcanzó el doble de su tamaño primitivo. Miller tardó casi una hora en completar su tarea; cuando el último carro y su cargamento de pieles se estrelló contra la hoguera, Miller se aproximó sin prisa a los tres hombres que estaban allí juntos, observando.

Al tirar de las riendas, el caballo frenó en seco; los costados le subían y bajaban con tal violencia que las piernas de Miller se movían visiblemente; de la boca del animal, maltratada y desgajada por el bocado, cayó un reguero de sangre que se encharcó en el polvo. Andrews pensó, de manera maquinal: «El caballo está reventado; no vivirá hasta mañana».

Miller tenía la cara renegrida por el humo, las cejas casi por completo, quemadas, y el pelo tieso y chamuscado; un verdugón alargado empezaba a formar ampolla en su frente. Sin desmontar, sombría la expresión, miró largamente a McDonald, que tenía la cabeza gacha. Luego, sus labios dejaron ver la blanca dentadura y Miller soltó una carcajada ronca. Después de mirar un momento a Andrews y a Charley Hoge, sus ojos se posaron de nuevo en McDonald. La sonrisa desapareció poco a poco de su cara. Los cuatro hombres intercambiaron miradas, indagando en los rostros de los demás. Nadie se movió; nadie pronunció una sola palabra.

Tenemos algo que decirnos, pensó vagamente Andrews, pero no sabemos qué; hay algo que deberíamos decirnos.

Abrió la boca y adelantó una mano, dando un paso hacia Miller como si se dispusiera a hablar. Miller le miró desde su caballo; fue una mirada indiferente, distante y vacía, como si no le reconociera. Luego relajó su postura, hincó los talones en los flancos de su montura y el animal avanzó con brusquedad. El movimiento pilló desprevenido a Andrews, que se quedó allí de pie, con el brazo todavía levantado. El caballo le golpeó el hombro izquierdo, haciéndole girar en redondo, y Andrews trastabilló pero sin llegar a caer. Cuando su vista recuperó la claridad, pudo ver a Miller alejándose hacia la oscuridad, encorvado en su caballo. Charley Hoge, al ver que Miller se marchaba, se apartó de los otros dos y fue tras él arrastrando los pies. Andrews continuó donde se había quedado, mirando en aquella dirección, hasta después de que los dos se perdieran de vista en la oscuridad y el sonido de los cascos del caballo se hubiera extinguido en la lejanía. Luego se volvió hacia McDonald y ambos se miraron, en silencio. Pasado un rato, McDonald meneó la cabeza, y también él se alejó de allí.

3

Cercano ya el amanecer, el frío se adueñó del aire y se dejó notar en las espaldas de las pocas personas que se habían quedado contemplando los restos del incendio. Avanzaron unos pasos, como empujados por ese aire, hacia el círculo de lo quemado. Pequeñas llamas acariciaban los maderos chamuscados de la cabaña, llamas azuladas entre la ceniza gris y negra, la punta de un amarillo claro; docenas de montículos humeantes —las pacas de pieles que se habían desmoronado sobre sí mismas con el fuego— desprendían un apagado fulgor rojizo y gruesas volutas de humo se elevaban hacia la oscuridad. Las débiles llamas producían un leve halo de claridad a su alrededor, y cada espectador destacaba, anónima figura solitaria, en su pequeña porción de sombra. El acre olor a podrido de las pieles quemadas se hizo más intenso a medida que amainaba la brisa. Uno a uno, los rezagados fueron desfilando camino de Butcher’s Crossing con un sigilo que pareció casi deliberado.

Al final solo quedaba Will Andrews. Se acercó a una de las pacas carbonizadas; no parecía haber sido consumida por el fuego pese a que estaba toda negra. Dio un puntapié y se vino abajo, derrumbándose en una pequeña explosión de ceniza. Más o menos en el centro del círculo quemado, donde se encontraba él ahora, uno de los maderos acabó de quemarse con un suave chasquido; brevemente, las llamas crecieron como si su extinguida furia cobrara vida otra vez. Mientras duró ese renacer fugaz, Andrews no se movió de donde estaba, la vista fija y ausente en el fuego. Pensó en Miller y recordó la súbita inexpresividad de su rostro un momento antes de espolear a su caballo para alejarse del holocausto; recordó la silueta de Miller, bien perfilada y definida, identificable contra el fondo de llamas que él mismo contribuía a alimentar; y recordó también el momento en que esa misma silueta se fundió con la oscuridad al alejarse a lomos de su moribundo caballo. Se acordó de Charley Hoge, de la imagen del fuego como una visión del averno en sus ojos vacíos; y recordó el brusco movimiento del cuerpo de Charley Hoge cuando giró sobre sus talones y, dando la espalda al fuego, a la gente del pueblo, al pueblo mismo, fue en pos de lo único que le quedaba en este mundo. Y se acordó de McDonald y sus vanos intentos de descargar la furia de sus puños en la huidiza forma animal que había dado muestras de una fe que McDonald no era capaz de admitir; y recordó cómo el cuerpo de McDonald se había dado de repente por vencido, y la distante, casi socarrona expresión de su rostro al mirar al frente, como si quisiera atrapar el verdadero significado de su furia.

Hacia el este, por encima del horizonte, el cielo estaba velado por el primer asomo de gris amanecer. Andrews se puso en movimiento, tiesas las piernas después de la larga vigilia frente al fuego, y dirigió sus pasos hacia el pueblo en la decreciente oscuridad.

Francine aún dormía. En algún momento de la noche había apartado la colcha y yacía ahora desnuda por completo en una postura extraña, y su pálida forma parecía refulgir sobre la cama en la oscuridad del interior. Andrews se acercó con sigilo a la ventana y apartó la cortina. El vasto panorama exterior se extendía incoloro, denso e irreal bajo la bruma que había empezado a registrar el apenas perceptible tinte rosa en la claridad del este. Volvió a la cama y se quedó de pie junto a ella.

La luz del alba privaba de su lustre a los cabellos que Francine tenía sobre la cara; su boca estaba entreabierta, y la respiración profunda como corresponde al sueño; apenas visibles, diminutas arrugas partían de sus ojos; una película aceitosa de sudor cubría la carne, floja en su reposo. Era la primera vez que Andrews veía así a Francine, en la fealdad del sueño; o, en todo caso, no había querido que sus ojos se demoraran en ella. Ahora, sin embargo, viéndola indefensa en su dormir y en la inocencia del sueño, se apoderó de él un sentimiento de compasión, cordial y vulnerable. Fue como si jamás la hubiera mirado, como si nunca hubiera visto esa faceta que ahora contemplaba. Se acordó de la primera noche que fue a verla, y del arrebato de compasión que sintió hacia ella por todas las humillaciones y las ordinarieces que sin duda había tenido que soportar. Ahora, aquella compasión le parecía malvada y despreciable.

No, nunca la había visto. Volvió a la ventana. Más allá de Butcher’s Crossing la llanura se extendía abierta y diáfana a la nítida luz gris que crecía por levante. En la costa Este, el sol estaba ya alto y sacaba destellos a las rocas que delimitaban el litoral del norte; se reflejaba en las alas de las gaviotas que revoloteaban en el aire salobre; iluminaba ya las desiertas calles de Boston y brillaba sobre los campanarios de las iglesias desiertas, tanto en Boylston Street como en Saint James Avenue, en Arlington como en Berkeley y Clarendon; sus rayos se colaban por los ventanales de la casa de su padre, iluminando estancias en las que nadie se movía.

Le invadió una tristeza ambigua, como un anticipo de la pena; se puso a pensar en su padre, y aquella figura enjuta y austera pasó como un desconocido ante los ojos de su mente para desvanecerse, intangible, en una niebla gris. Un espasmo de pesar y compasión le hizo cerrar los ojos, y con aquel ligero movimiento de los párpados, la oscuridad se manifestó bruscamente. Supo que no iba a volver. No volvería con McDonald a la región que lo había visto nacer y crecer, que le había dado la forma en que se reconocía y el fondo en que apenas empezaba a reconocerse ahora, y que lo había puesto a merced de un territorio salvaje donde había creído encontrar una faceta más verdadera de sí mismo. No, nunca volvería.

Como si se balanceara, confiado, al borde de un abismo, se volvió para mirar de nuevo la figura yacente de Francine. Apenas pudo rememorar la pasión que, como por un sutil magnetismo, lo había atraído hasta aquella habitación y aquel cuerpo; tampoco recordaba ya la fuerza de esa otra pasión que lo había empujado a cruzar medio continente hasta un territorio salvaje donde soñó que podría encontrar, como en una visión, su yo inalterable. No tuvo apenas empacho en admitir para sus adentros que ambas pasiones habían sido fruto de la vanidad.

Era aquel vacío del que McDonald había hablado en el albergue, bajo la tímida luz del farol en medio de la oscuridad; era la mirada vacía de los brillantes ojos azules de Charley Hoge, en la cual se había visto reflejado y de la cual había intentado hablarle a Francine; era la desdeñosa mirada de Schneider justo antes de que la coz del caballo le cambiara la expresión; era el gesto denodado e imperecedero de Miller ante la cortina blanca de la ventisca en las montañas; era el hueco titilar en los ojos de Charley Hoge al dar la espalda al fuego para seguir a Miller hacia la noche; era la franca desesperación que convirtió el rostro de McDonald en una máscara animada durante su frenética persecución de Miller en el holocausto de las pieles; y era lo que estaba viendo ahora en el rostro de Francine, fofo e inerte sobre la almohada.

La miró una vez más y sintió el deseo de acariciar su joven y ya avejentada cara. Pero se abstuvo por temor a que eso la despertara. Con mucho sigilo fue hasta el rincón y cogió su petate. Del cinturón que había dejado encima, sacó dos billetes y se los guardó en un bolsillo; el resto los dejó encima de la mesa contigua al sofá. Francine necesitaría dinero, adondequiera que fuese; lo necesitaría para comprar una alfombra nueva y cortinas para las ventanas. La miró una vez más; tendida en aquella cama grande, y desde la otra punta de la habitación, se la veía muy menuda. Andrews caminó hacia la puerta sin hacer ruido; no miró atrás.

Por el este el cielo mostraba franjas de un rojo suave. En la quietud de la calle desierta, Andrews fue hasta la cuadra, despertó al mozo para darle uno de los billetes que se había quedado, ensilló rápidamente a su caballo en la penumbra del establo y montó; al volver la cabeza para saludar al mozo, vio que el hombre se había dormido otra vez. Salió del establo y enfiló la calle de Butcher’s Crossing, cuya espesa capa de polvo amortiguó el clop clop de los cascos del caballo. Miró a un lado y a otro, contemplando lo que quedaba del pueblo. Butcher’s Crossing desaparecería muy pronto; las construcciones de madera serían derribadas para aprovechar el material, las cabañas de tepe se desmoronarían víctimas de la intemperie, y la hierba de la pradera iría ganando terreno hasta cubrir la calle. Ya ahora, bajo el primer sol, el pueblo era como unas ruinas; los rayos perfilaban los edificios realzando una desnudez que no era nueva, que ya estaba en ellos.

Dejó atrás los restos todavía humeantes de la cabaña de McDonald y el grupito de álamos a su derecha. Detuvo al caballo nada más cruzar el riachuelo y se volvió. Un delgado borde de sol llameaba sobre el horizonte. Miró de nuevo al frente y contempló la región llana, la sombra larga que él proyectaba, mellados sus bordes por la enhiesta hierba nueva. Sintió el tacto duro y liso de las riendas en sus manos; tuvo perfecta conciencia de la lisura como de roca de la silla en la que estaba montado, del hincharse y deshincharse de los flancos del caballo conforme tomaba aire y lo expelía. Inspiró hondo aquel aire perfumado que ascendía de la hierba nueva y se mezclaba con el sudor húmedo de su montura. Asió las riendas con firmeza, tocó los flancos del caballo con sus talones y enfiló el camino hacia campo abierto.

Salvo que llevaba una determinada dirección, Andrews no sabía adónde se dirigía; pero estaba seguro de que lo sabría en cuestión de horas. Cabalgó sin prisa, sintiendo cómo el sol ascendía lentamente a sus espaldas y templaba el aire.

JOHN WILLIAMS (1922-1994) nació y se educó en Texas. Dejó los estudios cuando era muy joven y se alistó en el ejército del aire. De vuelta a casa, se matriculó y graduó en la Universidad de Denver, para trabajar luego como profesor en esa misma institución hasta jubilarse en 1985. A lo largo de su vida, fue alternando el trabajo de profesor con la escritura: empezó con Butcher’s Crossing, luego publicó Stoner, y finalmente Augustus, por la que fue galardonado con el National Book Award. Suyos son también dos volúmenes de poesía. Si hay un eslabón perdido, y ahora finalmente encontrado para el público español, que une a Melville con Cormac McCarthy, ese es John Williams.