Vuelve John Verdon, el autor del best seller mundial Sé lo que estás pensando, con un nuevo caso en el que el exdetective Dave Gurney arriesgará incluso su vida para poner punto final a las macabras ambiciones del asesino más peligroso al que jamás se ha enfrentado.

Esta es la séptima entrega de la serie protagonizada por Dave Gurney.

Angus Russell, un poderoso hombre millonario, aparece muerto en su mansión de Harrow Hill con la garganta cortada de lado a lado. Las huellas dactilares y el ADN encontrado en la escena del crimen señalan como culpable a Billy Tate, un bicho raro del pueblo relacionado con temas de brujería y con un conocido rencor contra la víctima. Pero hay un problema. Tras caer desde un tejado, Tate fue declarado muerto el día anterior al asesinato de Russell.

Cuando la policía revisa la morgue donde está el cuerpo de Tate dentro de un ataúd sellado, descubre que el cadáver ha desaparecido. Enseguida se desata un circo mediático, con titulares que proclaman: «Hombre muerto caminando», «El asesino del infierno», «Los asesinatos del zombi».

El pueblo entero entra en pánico: empiezan a correr todo tipo de teorías de conspiración, comienza una literal caza de brujas y, para echar más leña al fuego, un apocalíptico predicador amante de las armas alienta a sus seguidores a una batalla contra Satán.

Mientras Dave Gurney se adentra en la realidad de Harrow Hill, las víctimas mortales aumentan rápidamente. Gurney descubre una red de relaciones enfermizas, resentimientos enconados y amargas luchas de poder. Cada capa de engaños que destapa le lleva a otra más. Pero finalmente Gurney hallará la extraña verdad en el fondo de los asesinatos, una verdad tan espeluznante como los titulares con los que se topó al inicio de la investigación.

John Verdon

El Ángel Negro

David Gurney - 7

ePub r1.1

Titivillus 05-10-2021

Título original: On Harrow Hill

John Verdon, 2020

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Naomi.

El defecto más funesto de la naturaleza humana es la capacidad de mantener una opinión inquebrantable basada en pruebas incorrectas.

ANÓNIMO

PRIMERA PARTE

RESURRECCIÓN

1

—Escuchen atentamente esta descripción de un asesinato. La hizo un testigo ocular del crimen —dijo Dave Gurney.

Estaba en la tarima de una sala de conferencias de la academia de la policía del estado, dando un seminario titulado «Evaluación de declaraciones de testigos oculares». A su espalda, en un estrado de poca altura, había una pantalla de proyección. En la mano tenía un formulario de una sola página. Algunos cadetes se inclinaban hacia delante con avidez. Todos tenían los ojos fijos en él.

—Esta declaración, tomada por un agente de tráfico del Departamento de Policía de Nueva York, la realizó María Santiago, una maestra auxiliar de veintidós años de una escuela pública del Bronx.

Yo estaba en el andén dirección norte de la estación de metro de la calle 138. Volvía a casa del trabajo, así que eran alrededor de las cuatro de la tarde. No estaba muy a tope. Había un adolescente moreno y flacucho que iba de guay. Con ropas estrafalarias, como las que llevan ahora los chavales. Cerca de él, había cuatro tipos algo mayores. Como obreros de la construcción. Empezaron a mirar al chico. A mirarlo mal. Uno de ellos, un grandullón con una chaqueta negra de cuero y vaqueros negros sucios, dijo algo de la ropa del chico. Él replicó. No sé qué dijo, pero tenía acento puertorriqueño, como yo. El grandullón se sacó de repente una pistola del bolsillo de la chaqueta y le pegó un tiro. La gente empezó a correr y a gritar. Todo el mundo pareció enloquecer. Luego vino la poli.

»La declaración completa de la señora Santiago es más larga —añadió Gurney, alzando la vista—, pero estos son los detalles principales. ¿Alguien quiere que vuelva a leerla?

Una cadete de la primera fila levantó la mano.

—¿Podría, por favor?

Él volvió a leerla.

—¿Alguien quiere oírla por tercera vez?

Nadie dijo nada. Gurney cogió del atril otro informe.

—El siguiente ejemplo también procede de la policía de tráfico de Nueva York. Y describe igualmente un homicidio en un andén. La declaración la realizó John McIntyre. Un hombre de cuarenta y cinco años, propietario de una gasolinera:

Era la hora punta y el andén estaba a reventar de gente. Yo no soporto el metro, pero de vez en cuando tengo que cogerlo. Está asqueroso. Apesta. La gente escupe en el suelo. El caso es que había un tipo que volvía del trabajo. Pinta cansada, estresada. Estaba ahí, esperando el tren, sin meterse con nadie. Y había una pandilla de cretinos negros, estilo gansta-rap, observándolo. Pura escoria. Chaquetas acolchadas. Zapatillas estúpidas con los cordones sueltos. Gorras estúpidas con capucha encima. El líder del grupo se pone a mirar al tipo que vuelve del trabajo. Con mala leche, estaba claro, buscando jarana. Se dicen unas palabras el uno al otro. Luego el negro saca una pistola y empiezan a forcejear los dos. Al final, el negro recibe un disparo de su propia pistola. Se derrumba en el andén. La cosa tiene mala pinta. Pero él se lo ha buscado. Lo llaman karma, ¿no? Iba colocado con alguna mierda. La meta enloquece a esos hijos de puta.

»Como la otra declaración —dijo Gurney—, esta ha sido resumida a unos puntos esenciales. ¿Alguien desea volver a escucharla?

La misma cadete de antes pidió que la leyera otra vez. Gurney lo hizo. Al terminar, recorrió la sala con la vista y preguntó si tenían algún comentario que hacer sobre cualquiera de las dos declaraciones.

Al principio, todo el mundo permaneció en silencio. Luego alguien dijo desde la última fila:

—Bueno, yo diría que es mejor no acercarse a Nueva York.

Hubo varios comentarios dispersos más.

Gurney esperó.

—¿A alguien se le ocurre por qué he escogido estas dos declaraciones?

Finalmente, intervino un cadete rubio con cara de granjero.

—¿Para que nos alegremos por no ser polis de tráfico?

El comentario provocó alguna carcajada.

Gurney esperó.

La cadete de la primera fila ladeó la cabeza y lo miró con un destello suspicaz en los ojos.

—¿Porque las dos declaraciones son de testigos del mismo homicidio?

Gurney sonrió. Una muestra de intuición de un alumno siempre le alegraba el día.

Al abarcar la sala con la mirada, vio expresiones de incredulidad, de desconcierto y curiosidad. Algunos cadetes parecían practicar el arte policial de la mirada neutra. Él esperó a que surgieran las objeciones.

La primera vino de un joven enjuto con los ojos pequeños y un rictus amargo en la boca.

—Entonces, ¿cuál de los dos estaba mintiendo?

—Ambos se sometieron voluntariamente al polígrafo, y el experto que llevó a cabo la prueba concluyó que los dos estaban diciendo la verdad.

—Es imposible. Hay claras contradicciones sobre un montón de cosas: quién tenía la pistola, quién iba solo, quién formaba parte de un grupo, el perfil étnico, la provocación inicial, todo. No puede ser que los dos tuvieran razón.

—Cierto —dijo Gurney tranquilamente.

—Pero usted ha dicho…

—He dicho que ambos estaban «diciendo la verdad», no que ambos tuvieran razón.

—¿Qué demonios significa eso? —Había un deje agresivo en el tono del joven que sobrepasaba el mero cuestionamiento de una afirmación: un deje que no presagiaba nada bueno para una carrera en las fuerzas del orden.

Pero Gurney no quería hacer descarrilar la clase y lo dejó estar. Dirigiéndose a todos, dijo:

—Voy a darles más datos. Así quizás alguien pueda explicarme qué significa esa diferencia entre decir la verdad y tener razón. Seis testigos del incidente fueron interrogados y firmaron una declaración. Según esas declaraciones, un participante en la reyerta tenía una pistola, el otro tenía una pistola, ambos tenían una pistola. El individuo que recibió el disparo era un afroamericano de tez morena de veintitantos años o un adolescente hispano de tez clara. Era fornido, era delgado, era de estatura media, era bajo. El otro participante llevaba una chaqueta de cuero negro, una camisa oscura sin chaqueta, una cazadora marrón. La discusión antes de que sonara el disparo duró cinco segundos, treinta segundos, más de un minuto. Discutieron acaloradamente, no se dijeron palabra. —Gurney hizo una pausa—. ¿Qué conclusión sacan de todo esto?

—Jo —masculló el cadete con cara de granjero—. Suena como si los testigos estuvieran colocados.

Gurney se encogió de hombros.

—En opinión del agente que realizó los interrogatorios, los seis testigos estaban sobrios y parecían creíbles.

—Ya, pero… alguien recibió un disparo, así que alguien tenía una pistola. ¿Quién la tenía, pues?

Gurney sonrió.

—Afirmación correcta; pregunta equivocada.

Hubo un silencio cargado de perplejidad que rompió un fornido culturista con la cabeza rapada, sentado en la última fila.

—¿Preguntar quién tenía la pistola es la pregunta incorrecta?

—Exacto.

El cadete entornó los ojos, pensativo, antes de responder.

—¿Porque los dos tenían pistola?

—O bien… —apuntó Gurney.

—¿Porque ninguno tenía pistola?

—Y si fuera ese el caso…

Esta vez el silencio lo rompió una voz procedente de la mitad de la sala.

—¡El disparo lo hizo otra persona!

—Eso fue exactamente lo que confirmó el único testigo objetivo —dijo Gurney.

Esta última frase provocó miradas de perplejidad.

Él aguardó para ver si alguien lo pillaba.

La cadete de la primera fila intervino antes que nadie.

—¿El «único testigo objetivo» era una cámara de vigilancia?

Gurney le dirigió una inclinación elogiosa.

—La grabación de vídeo estableció la posición de la víctima en el momento de recibir el disparo. Una reconstrucción de la trayectoria de la bala efectuada durante la autopsia permitió deducir la posición probable del autor del disparo respecto a la herida de entrada de la víctima. Aplicando esa trayectoria a las imágenes de vídeo, se distinguió a un joven entre la multitud que se sacaba del bolsillo un objeto pequeño con forma de pistola y lo apuntaba hacia la víctima. Luego, inmediatamente después del impacto, volvía a guardarse el objeto en el bolsillo y se alejaba rápidamente hacia la salida, donde…

El cadete agresivo lo interrumpió.

—¿Nos está diciendo que ninguno de los testigos captó la dirección de donde venía el disparo?

—La mejor aptitud de nuestra mente, su capacidad para crear conexiones instantáneas, puede ser su mayor debilidad. Todos los testigos creyeron haber visto una pistola en la mano de al menos uno de los participantes del enfrentamiento. Al cabo de un momento, oyeron un disparo. Todos conectaron el sonido con la imagen visual. Sus cerebros desecharon el componente direccional de su oído en favor de la lógica visual: ves algo que te parece una pistola, oyes un disparo, y el cerebro liga ambas cosas automáticamente. Y, de hecho, casi siempre acierta. Casi.

El culturista frunció el ceño.

—Pero ¿no ha dicho que ninguno de los dos tenía una pistola? Entonces los testigos que dijeron haber visto una… ¿qué vieron en realidad?

—Un teléfono móvil.

Esta respuesta provocó el silencio más prolongado hasta ese momento, sin duda recordando a muchos de los presentes las trágicas noticias que había generado ese mismo error en agentes de policía demasiado estresados.

El cadete con cara de granjero parecía horrorizado.

—Entonces… ¿los testigos se equivocaron en todo?

—A veces ocurre —dijo Gurney.

El cadete sentado justo frente a él levantó la mano.

—¿Cuál es la conclusión de todo esto? Da la impresión de que no deberíamos molestarnos siquiera en tomar declaración a los testigos presenciales.

—Las declaraciones pueden resultar útiles —dijo Gurney—. Pero la conclusión es… anda con cautela. Mantén la mente abierta. Recuerda que los testigos pueden ser muy crédulos. Y muy imprecisos. Y el problema se transmite a los tribunales. El testimonio ocular, que en realidad es la prueba menos fiable, resulta ser el más persuasivo. Y no es porque nadie esté mintiendo. El hecho es que la gente suele ver cosas que no están ahí en realidad.

El cadete agresivo metió baza.

—Gente con problemas mentales quizá. Idiotas que no se enteran. Créame, cuando yo miro algo, veo lo que hay.

—Me alegra oír eso —dijo Gurney con una sonrisa afable—. Es una introducción perfecta para un par de animaciones que creo que les gustarán.

Hizo una pausa mientras abría el portátil en el estrado y encendía el proyector.

—La primera animación de diez segundos que van a ver muestra una gran pelota azul botando a lo largo de la imagen. Tiene unos números impresos en la superficie. La segunda muestra una gran pelota verde, también con números. Aparte de esos números, las pelotas pueden tener otras diferencias en tamaño, textura y forma de botar. Presten mucha atención, a ver cuántas diferencias son capaces de detectar.

Gurney pulsó una tecla del portátil y en la pantalla situada a su espalda apareció una gran pelota de playa botando a lo largo de la imagen.

—Y ahora, la bola verde —dijo, pulsando una tecla.

Una vez que la pelota cruzó la pantalla, apagó el proyector.

—Bien. Díganme qué diferencias han captado. Quiero que intervengan todos, pero usted primero —dijo, mirando al cadete que lo había cuestionado.

Este ahora tenía una expresión dubitativa en la mirada.

—Algunos de los números de las pelotas podrían ser diferentes.

Gurney asintió con aire alentador.

—¿Algo más?

—La pelota verde botaba un poco más deprisa que la azul.

—¿Qué más?

El chico se encogió de hombros.

—Bueno —dijo Gurney—, números distintos, velocidad distinta. ¿Alguna otra diferencia entre las dos pelotas?

—Los colores, obviamente.

Gurney planteó la misma pregunta a los demás cadetes y escuchó cómo describían las diferencias en velocidad, tamaño, textura y números impresos.

Aguardó hasta que todos dieron su opinión.

—Bueno, ahora debo disculparme. Yo les he confundido, del mismo modo que me confundieron a mí cuando me mostraron por primera vez la animación de la pelota botando.

Hizo otra pausa.

—¿Alguien se ha dado cuenta de lo que acabo de decir?

Al principio, no respondió nadie. Luego el culturista abrió unos ojos como platos.

—Ha dicho «animación». No «animaciones».

—Correcto.

Ante las expresiones perplejas de toda la clase, prosiguió.

—Solo había una pelota. Les he pasado la misma animación dos veces.

El cadete del rictus amargo que lo había desafiado dijo:

—Pero usted ha manipulado el color para que la pelota pareciese azul la primera vez, y verde, la segunda. Así que eso no demuestra nada, solo que ha mentido.

La sala se quedó en completo silencio. Gurney sonrió.

—He manipulado su cerebro, no el color. El tono de la pelota de la animación está en un punto medio entre el azul y el verde en el espectro de colores. Debido a lo que les he dicho al empezar, ustedes esperaban que la primera pelota fuera azul, y la segunda, verde. Y debido a lo que ustedes esperaban, la han visto más azul la primera vez y más verde la segunda vez. Si ahora se hubieran sometido a la prueba del polígrafo sobre los dos colores que han visto, la habrían pasado sin problemas. Ustedes habrían dicho la verdad, tal como la habían percibido. Esa es la idea que quiero subrayar. Los testigos pueden estar diciéndoles la verdad acerca de lo que vieron, pero esa verdad puede que exista solo en su cabeza. Y el polígrafo solo mide la sinceridad del recuerdo de una persona, no su exactitud.

Alguien de voz rasposa preguntó desde el fondo:

—Entonces, ¿en qué pruebas debemos confiar?

—ADN. Huellas dactilares. Extractos del banco y de las tarjetas de crédito. Extractos telefónicos, sobre todo los que incluyen datos GPS. Los correos electrónicos, los mensajes de texto y las entradas en las redes sociales también pueden ser útiles para determinar móviles, relaciones y estados mentales.

—¿Y los vídeos de cámaras de vigilancia? —preguntó alguien.

—Por supuesto —dijo Gurney—. De hecho, yo prefiero un vídeo de alta calidad que una docena de declaraciones de testigos oculares. Las cámaras, básicamente, son un puro nervio óptico. No tienen prejuicios, ni imaginación, ni el impulso de rellenar las lagunas. A diferencia de los humanos, solo ven lo que hay. Pero vayan con cuidado al mirar esos vídeos.

—¿Por qué?

—Por si su cerebro distorsiona lo que la cámara ha captado correctamente.

2

Tras encargar una lectura sobre el tema de la siguiente clase, Gurney terminó la sesión y cruzó un pasillo anodino, iluminado por fluorescentes, hasta la oficina de Harris Schneider, que ejercía a tiempo parcial como psicólogo de la academia y terapeuta ocasional.

Era un hombre bajo de mediana edad, con un gran bigote entrecano nunca libre de migas, una chaqueta marrón de tweed con coderas y una pipa repleta de tabaco que siempre parecía a punto de encender. Schneider escuchó con atención mientras Gurney manifestaba su inquietud por el cadete agresivo de su seminario: esa hostilidad refleja que mostraba ahora, ya, era la típica de un agente quemado en mitad de su carrera.

Schneider carraspeó antes de responder.

—Sí, lo sé. Un caso desafortunado. Ya lo tenemos detectado. No pinta bien. —Asintió, como dándose la razón a sí mismo—. Se tomarán las medidas oportunas en el momento apropiado.

Le lanzó una sonrisa rápida a Gurney, con la satisfacción de tener la situación controlada. Luego echó un vistazo a la cazoleta llena de la pipa, sacó del bolsillo de la chaqueta un mechero cromado vintage y lo colocó sobre el escritorio frente a él: un gesto que, sumado a un resoplido y un carraspeo, significaba que daba la conversación por terminada.

Gurney estuvo a punto de reafirmar su inquietud con términos más expresivos, subrayando las consecuencias que él mismo había presenciado cuando se le daba una pistola y una placa a un joven así de agresivo. Pero Schneider sin duda conocía estos peligros tan bien como él, así que le dio las gracias por su tiempo, tal vez con cierta brusquedad, y se retiró.

Al salir al aparcamiento azotado por el viento, pensó en los extraños cambios de tiempo que se producían en primavera en las montañas del norte del estado de Nueva York. El frío gélido y las nubes grises del alba habían dado paso, dos horas más tarde, a un cielo totalmente azul y a un sol cálido, y estos habían dejado su lugar a unos nubarrones que se movían rápidamente y a unas ráfagas de viento cargadas de nieve.

Se subió la cremallera de la cazadora de nailon, bajó la cabeza y se apresuró hacia su coche, un Outback viejo, pero aún en buenas condiciones. Arrancó el motor y encendió la calefacción; luego revisó los mensajes del móvil. Había uno de Madeleine:

Hola. Acabo de salir de la clínica. Hay un mensaje en el fijo de Mike Morgan. Supongo que debe de ser el Mike Morgan que trabajaba contigo, ¿no? Quiere que le llames lo antes posible. Si no estoy aquí cuando llegues, estaré en casa de Deirdre Winkler. Tienen dos crías de alpaca que me muero por ver. Llegaré para la cena. Si puedes, compra leche.

Mike Morgan. Entre los recuerdos que le traía ese nombre, la mayoría no eran positivos. Uno era imborrable. Estaba relacionado con un hecho que forjó entre ellos un vínculo único y que hizo que Morgan fuese considerado un héroe en el Departamento de Policía de Nueva York…, hasta que ese halo de heroísmo quedó eclipsado por el descubrimiento de otras conductas no tan virtuosas.

La única vez que Madeleine lo había visto, se había quedado cualquier cosa menos encantada. Y no había mostrado ningún pesar cuando Morgan, después de trabajar como compañero de Gurney durante menos de un año, fue apartado discretamente del departamento.

Y aquellos recuerdos traían consigo una pregunta incómoda: ¿qué podía querer Morgan? Estuvo dándole vueltas durante gran parte de los cuarenta y cinco minutos del trayecto de vuelta hasta su casa en Walnut Crossing.

Mientras subía por el camino de tierra de tres kilómetros que llevaba desde la carretera local hasta la propiedad en lo alto de la colina, donde él y Madeleine llevaban viviendo desde que habían dejado la ciudad, observó que el viento había amainado y que los copos caían más lentamente. La nieve cubría las ramas de los viejos manzanos que bordeaban la carretera, los arbustos de forsythia entre el estanque y el granero, y los prados crecidos que se extendían desde allí hasta la granja.

Aparcó en el rincón de siempre, junto a la puerta del vestíbulo. Mientras se bajaba del coche, una bandada de jilgueros dorados salió volando del arbusto de lilas cargado de nieve que quedaba junto a los comederos y sobrevoló el césped hasta el bosquecillo de cerezos. Entró rápidamente en la casa, colgó la cazadora en el vestíbulo, cruzó la enorme cocina y se fue directo al teléfono fijo del estudio.

Escuchó el mensaje de Morgan y anotó el número. El tono de su voz parecía tenso, incluso temeroso.

Con más curiosidad que ganas, le devolvió la llamada.

Morgan respondió al primer tono.

—¡Dave! Muchas gracias por llamarme. Te lo agradezco. Por Dios, qué alegría oír tu voz. ¿Cómo estás?

—Sin mayores problemas. ¿Y tú?

—Ahora mismo las cosas andan un poco revueltas. En realidad, más que un poco. Por eso necesito hablar contigo. ¿Estás al tanto de mi situación aquí?

—Ni siquiera sé lo que significa «aquí».

—Vale. Claro que no. Hace siglos que no hablamos. Estoy en Larchfield. De hecho, soy el jefe de policía del pueblo. Cuesta creerlo, ¿no?

Gurney asintió en silencio.

—¿Dónde queda Larchfield?

—Solo a una hora hacia el norte de Walnut Crossing, pero no me sorprende que no te suene de nada. Es un sitio pequeño y tranquilo. El índice de delitos graves tiende a cero. De hecho, nunca hemos tenido un asesinato. Hasta anoche.

—Te escucho.

—Me gustaría quedar contigo.

—¿No puedes contármelo por teléfono?

—Es una situación extraña. Con demasiadas aristas. No me puedo arriesgar a cagarla. ¿Puedo ir a verte para explicártelo?

Gurney titubeó.

—¿Cuándo querrías quedar?

—Podría estar en tu casa dentro de una hora.

Gurney miró su móvil. Las 14:58. Aunque no tenía ningunas ganas de reencontrarse con él, había una parte de su historia juntos que hacía que no pudiera negarse.

—¿Tienes mi dirección?

La excitación en la voz de Morgan resultaba palpable.

—Claro. Eres famoso. Lo sabes, ¿no? Saliste en todos los informativos locales el año pasado: «Policía retirado de Nueva York resuelve los asesinatos de White River». ¡No me ha costado localizarte, gracias a Dios!

Gurney no dijo nada.

—Muy bien, pues. Nos vemos dentro de una hora.

3

Pese a que habían sido compañeros solo durante diez meses, Gurney sabía más cosas de la vida privada de Mike Morgan que de cualquier otro de los agentes con los que había trabajado en sus veinticinco años en el Departamento de Policía de Nueva York. Desde el día que le encargaron reemplazar al compañero recién retirado de Gurney en la división de homicidios, Morgan lo había convertido en su confidente; de ahí que él hubiera llegado a saber más de lo que habría deseado sobre sus problemas personales: su ansiedad por obtener la aprobación de un padre venerado, también policía, sus atolondradas relaciones con las mujeres, sus paranoias.

También había sido testigo de la obsesión de Morgan por el orden y, sobre todo, por la puntualidad. Así que no se llevó ninguna sorpresa cuando, a las 15:59 en punto, un Chevrolet Tahoe empezó a subir a través de los prados hacia la casa.

Gurney cruzó el vestíbulo y abrió la puerta lateral. El aire fresco estaba impregnado de un olor a nieve fresca y a hierba primaveral. Miró cómo el gran todoterreno se detenía junto a su Outback. Llevaba un emblema circular en la puerta: DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LARCHFIELD.

Morgan se apeó, echó un vistazo ansioso alrededor y recorrió el sendero que discurría entre la casa y el plantel elevado de espárragos. Llevaba unos pantalones negros con raya impecable y una camisa gris con una insignia de tres estrellas en el cuello almidonado. Aunque todavía tenía el cuerpo esbelto de un deportista, caminaba con más rigidez de lo que Gurney recordaba, y las arrugas de su rostro se habían ahondado.

Al llegar a su altura, le tendió la mano y sonrió con un aire algo agitado.

—¡Vaya, David! ¡Qué alegría! Cuánto tiempo, ¿eh? —Le dio un apretón desagradablemente enérgico, pero de repente lo aflojó, como si se hubiera sorprendido a sí mismo en un mal hábito.

—Hola, Mike.

Morgan inspiró hondo y luego exhaló lentamente con las mejillas infladas, retrocediendo un paso y contemplando el paisaje de montañas y campos.

—Realmente, estás aislado aquí, ¿eh? Ni una casa a la vista. ¿Te sientes a gusto así?

—¿A gusto?

—Bueno, esto queda en el quinto pino. No hay un alma en los alrededores. ¿Cuánta tierra tienes?

—Unas veinte hectáreas, más o menos. Antes era una granja. Son básicamente viejas praderas, unas pequeñas canteras, arboledas de cerezo y arce y un montón de senderos.

Morgan asintió sin escuchar realmente y volvió a mirar alrededor.

—¿Hay serpientes?

—Apenas. Ninguna venenosa.

—Odio las serpientes. Desde siempre. Una vez leí que un tipo había puesto una serpiente de cascabel en el buzón de su vecino. ¿Te imaginas?

Gurney se hizo a un lado en el umbral, con un desganado gesto hospitalario.

—¿Quieres pasar?

—Gracias.

Lo guio por el vestíbulo hasta la cocina, se acercó a la mesa redonda de pino situada junto a las puertas cristaleras y recogió las notas de sus clases en la academia.

—Siéntate. ¿Café? ¿Té?

Morgan se encogió de hombros.

—Lo que tomes tú.

Mientras Gurney se ocupaba de la cafetera, Morgan permaneció de pie, primero echando un vistazo alrededor y luego mirando a través de las cristaleras.

—Te agradezco que me hayas dejado venir de forma tan precipitada.

Cuando el café estuvo listo, Gurney llenó dos tazas y las llevó a la mesa.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—Nada. Gracias.

Gurney se sentó en la silla que solía ocupar en el desayuno, dio un sorbo de café y aguardó.

Morgan, sentado en la silla opuesta, sonrió nerviosamente y meneó la cabeza.

—He estado pensando en el asunto durante todo el trayecto, pero ahora… no sé muy bien por dónde empezar.

Gurney observó que aún se comía las uñas hasta dejárselas en carne viva. Siempre se las había visto así: las yemas hinchadas solapándose sobre la base de las uñas comidas. A diferencia de la mayoría de las personas que padecían esa compulsión, Morgan nunca la practicaba en público, lo cual a Gurney le hacía pensar en su madre, que en público estaba a dieta, pero que estaba obesa inexplicablemente.

Morgan rodeó su taza de café con las manos.

—Supongo que lo último que supiste de mí fue que había dejado el departamento… —Titubeó al final de la frase, haciendo que sonara como una pregunta.

—Oí que te habías mudado al norte del estado.

—Las cosas se dieron de maravilla. Sabes que Bartley dejó que me quedara hasta que cumplí los veinte años en el cuerpo y tuve derecho a la pensión, ¿no?

Gurney asintió. Considerando el lío en el que se había metido, Morgan tenía suerte de que le hubieran permitido una salida tan apacible.

—Eso me dio un respiro para buscar con calma. Oí por radio macuto que había una vacante como jefe de seguridad de una pequeña universidad del norte del estado, el Russell College, en Larchfield. Presenté la solicitud, me entrevistaron y me dieron el puesto.

—¿No les llegó nada de tus problemas en el Departamento de Policía de Nueva York?

—Al parecer, no. Aunque es comprensible. No había habido ninguna acción disciplinaria oficial. Según mi historial, simplemente me había retirado. Veinte años y fuera.

Morgan bajó un momento la vista a su café, como si contuviera alguna imagen de su pasado, antes de proseguir.

—El puesto en la universidad estaba bien. Respetable, con un sueldo decente, etcétera. Pero al cabo de un año el jefe del Departamento de Policía de Larchfield dimitió. —Un destello de orgullo brilló en sus ojos—. Pasé todo el proceso de entrevistas con el consejo municipal y dos semanas después tenía las estrellas doradas en el cuello de la camisa.

—¿Así de sencillo?

El orgullo dio paso a la vacilación.

—Suena un poco insólito, ¿no?

—Más que un poco. —Gurney sopesó cuál de las preguntas que le venían a la cabeza formular primero. Eligió la más benigna—. ¿Qué conlleva el puesto?

Morgan hizo una pausa mirando otra vez su café.

—Larchfield es un lugar extraño. Sin crímenes, con montones de dinero, sin un solo pétalo marchito en los parterres del pueblo. Un modelo viviente de perfección de alto nivel.

—Pero…

La boca de Morgan se ensanchó en un rictus agrio.

—El pueblo ha estado siempre bajo el yugo de una familia superadinerada. Los Russell. Hace tres generaciones poseían todas las tierras de la zona; luego las vendieron gradualmente con cláusulas de restricción en las escrituras que les permitieron controlarlo todo, desde el estilo y los colores de las casas hasta la composición del asfalto de las calles. En las inmediaciones, había una universidad en apuros que los Russell salvaron e hicieron crecer con grandes donaciones, lo que incluía determinadas condiciones que aseguraban su control para siempre. Y esto no es ni la mitad de la historia. Durante más de un siglo, todas las instituciones públicas de Larchfield, desde la biblioteca hasta el teatro o el parque de ochenta hectáreas, han prosperado gracias a la benévola dictadura de esa familia. —Morgan hizo una pausa—. Pocas cosas suceden en Larchfield sin la intervención de los Russell… y sin su aprobación.

—Suena como un reino privado. ¿Quién es el rey actual?

—Ah, bueno, ahí está la cuestión. Hasta anoche era Angus Russell.

—¿Es la víctima de tu asesinato?

Morgan asintió.

—Se está armando un lío del demonio.

—¿Cómo fue asesinado?

—Tenía seccionadas la arteria carótida derecha y la vena yugular derecha… de un solo corte. Mientras salía del baño.

—¿Un corte?

—Un solo tajo. Limpio y profundo. Seguramente entre las tres y las cinco de la mañana, según el forense.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Su mujer y el ama de llaves…, aunque de distinta manera. Su mujer, Lorinda Rusell, dice que bajó a desayunar hacia las ocho. Se preparó un té en la cocina y se lo llevó al rincón del desayuno que hay al fondo del comedor. La mujer se sienta y empieza a revisar su móvil. Entonces oye un ruido. Un pequeño chasquido, según dice. Luego vuelve a oírlo. Y una vez más todavía. Mira alrededor y ve una mancha oscura en la moqueta beis, justo a su lado. Mientras está mirando, cae otra gota en el mismo punto. Levanta la vista. Hay una lámpara que cuelga de una cadena dorada, y una especie de líquido está goteando a lo largo de esa cadena desde un punto del techo de color rojo oscuro. Al principio no entiende lo que está viendo. Luego comprende lo que es. Y empieza a gritar.

—¿Te dijo que se había dado cuenta de que era sangre?

Morgan asintió.

—Parecía que le costara pronunciar la palabra. Dice que la visión de la sangre, incluso pensar en ella, la ha mareado siempre, desde que su padre se cayó de un tractor y fue despedazado por una empacadora de heno. El ama de llaves, Helen Stone, estaba fuera, frente a la ventana del rincón del desayuno, dando instrucciones a uno de los jardineros. Al oír los gritos, entra a toda prisa en la casa. Ve la sangre que se filtra por el techo y sube corriendo por la escalera al dormitorio de Angus Russell, que queda justo encima del rincón del desayuno.

—¿Angus y Lorinda tienen dormitorios separados?

—Es un matrimonio poco frecuente. Con una enorme diferencia de edad. Setenta y ocho frente a veintiocho.

Gurney se encogió de hombros.

—El poder mágico del dinero. Así que el ama de llaves entró en la habitación y encontró el cuerpo. Y la mujer… ¿qué?

—Ella subió detrás del ama de llaves. Llegó hasta la puerta del dormitorio, echó un vistazo dentro y se desplomó. Stone entró directamente y encontró el cuerpo. Con «más sangre de la que imaginarías que pudiera salir de un anciano esquelético», según sus palabras.

—Toda esa sangre… ¿de la herida del cuello?

—Con una salvedad. Le habían cortado el índice izquierdo, de manera que había un charco de sangre separado alrededor de esa mano. Aún no tengo ni idea sobre el significado que pueda tener ese detalle. Yo diría que Angus se levantó en mitad de la noche para utilizar el baño compartido que hay entre los dos dormitorios. Al volver al suyo, alguien lo estaba esperando. Un tajo contundente en el lado derecho del cuello con una hoja extremadamente afilada. Lo más probable es que él diera media vuelta apartándose del agresor y que cayera sobre una silla con la cabeza hacia delante. Terminó en una posición extraña: con la frente en el suelo, el estómago y los muslos inclinados hacia abajo sobre el asiento de la silla y las piernas alzadas oblicuamente en el aire. Como en un chiste macabro.

Gurney recordó un momento igualmente macabro del caso White River, cuando una cabeza cercenada, con un ojo cerrado como si hiciera un guiño, salió rodando de la escena de un crimen, lo que había dejado a una reportera de televisión en estado catatónico. A él, sin embargo, no le gustaba regodearse en las muertes truculentas. Prefería concentrarse en los aspectos prácticos.

—Así que al señor de la mansión le cortaron el cuello y le amputaron un dedo. Agresor desconocido. ¿Has podido sacar alguna huella útil?

Morgan se removió en la silla, todavía sujetando la taza.

—Las únicas huellas nítidas que ha encontrado nuestra técnica forense, aparte de las de la víctima, las de su mujer y las del ama de llaves, corresponden según el sistema AFIS a un tipo de la zona llamado Billy Tate. Si se tratara de un caso normal, sería nuestro principal sospechoso. Él y Angus se odiaban. Había toda una historia entre ellos, con amenazas de muerte incluidas. Pero todo eso no importa ahora.

—¿Por qué?

—Tate murió en un extraño accidente hace dos días.

—¿Y sus huellas en la escena…?

—Estamos intentando aclarar ese punto. Si no se ha producido un error, Tate tiene que haber estado en el dormitorio de Angus Russell en algún momento. Cuándo exactamente no lo podemos saber. No hay un método preciso para datar las huellas. Pero sabemos que no pudo haber sido anoche, porque anoche Tate estaba en un ataúd en la funeraria del pueblo.

Gurney pensó que averiguar cuándo y por qué había estado en el dormitorio ese enemigo de la víctima sería una prioridad en la investigación, y probablemente la clave para resolver el caso. Por el momento, sin embargo, tenía en mente una pregunta más sencilla.

Curiosamente, fue Morgan el primero en formularla.

—Ahora supongo que te estarás preguntando por qué quería verte tan desesperadamente.

4

Veinte minutos después, Morgan terminó de explicarle apresuradamente que, dada la posición de la familia implicada, el caso iba a convertirse con toda probabilidad en un campo de minas político que podía lanzar o arruinar su carrera, y que las dotes de investigación de Gurney, mucho más fuertes en ciertos terrenos en los que él cojeaba, podían contribuir a salvar la situación. Él solo le pedía una cosa: que fuera a Larchfield al día siguiente a las nueve de la mañana a examinar la escena del crimen. Después podría decidir si estaba dispuesto a implicarse en la investigación.

Gurney accedió a regañadientes, y Morgan, con un suspiro de alivio, se marchó enseguida.

Tras observar cómo desaparecía su todoterreno por la curva del camino de tierra y grava que rodeaba el granero, Gurney volvió a la cocina. Se acordó bruscamente de que no había parado a comprar leche, tal como Madeleine le había pedido que hiciera en el trayecto de vuelta desde la academia. Así que cogió la cartera, subió al Outback y recorrió los ocho kilómetros de viejas tierras de cultivo hasta el pueblo de Walnut Crossing.

La palabra «pueblo», de todos modos, más bien le hacía pensar en las antiguas localidades llenas de encanto que él y Madeleine habían visitado durante su luna de miel en la zona rural de Inglaterra. En cambio, se había vuelto poco apropiada para referirse a Walnut Crossing, que año tras año se iba hundiendo en el deterioro social y económico del norte de Nueva York, con sus hileras de tiendas cerradas y su creciente población de gente sin trabajo y sin posibilidades de tenerlo.

Se detuvo frente a uno de los dos «supermercados» de la calle principal y se dirigió a la reducida sección de lácteos que había en el enorme refrigerador dedicado casi exclusivamente a la cerveza, los refrescos y las aguas de sabores extraños. Llevó a la caja una botella de dos litros de leche descremada y esperó a que una mujer desdentada, con bata y botas verdes de goma, comprara un puñado de billetes de lotería de vistosos colores.

En cuanto llegó a casa, metió la leche en la nevera y cogió una cebolla, un tronco de apio, un calabacín grande y pimienta. Cortó los vegetales y los dejó junto a la sartén. Llenó una olla de agua para la pasta y la puso sobre el fogón. Subió el fuego al máximo y fue a darse una ducha rápida y a cambiarse.

El efecto relajante del agua caliente resbalando por su espalda lo mantuvo en la ducha el doble del tiempo que había previsto, y cuando finalmente volvió a la cocina para terminar de preparar la cena, encontró a Madeleine frente a los fogones, removiendo los vegetales en la sartén. La pasta ya estaba hirviendo, y en la mesa junto a las puertas cristaleras había dos cubiertos preparados.

—Hola —dijo ella, sin volverse—. Gracias por empezar a preparar las cosas. Veo que te has acordado de la leche.

—¿Creías que iba a olvidarlo?

—He supuesto que sería cuestión de suerte.

Gurney no creyó necesario revelarle hasta qué punto tenía razón. Se acercó y le dio un beso en la nuca. Su pelo castaño estaba alborotado y tenía una dulce fragancia primaveral.

—¿Qué tal el día?

Ella apagó el fogón de la sartén y removió la pasta.

—El tiempo que he pasado en la clínica ha tenido sus altibajos. Ocho ingresos remitidos por el tribunal de drogas. Dos estaban muertos de miedo; seguramente lo bastante asustados como para acogerse al programa de rehabilitación. Los otros seis estaban en plena negación. Veía cómo giraban los engranajes en sus cabezas mientras trataban de adivinar qué quería que dijeran y buscaban el modo de engañar al sistema. Cualquier cosa menos afrontar su adicción.

Gurney se encogió de hombros.

—Mentirosos y manipuladores. Tu clientela habitual.

—Pero los pocos que quieren ayuda y acaban dando un vuelco a su vida hacen que mi trabajo valga la pena. —Madeleine apagó el fuego de la pasta, llevó la olla al fregadero y lo vació en el colador que ya tenía preparado.

Él se dio cuenta de que había empleado sin necesidad un tono demasiado negativo.

—Claro que vale la pena lo que haces. No pretendía insinuar que no. Solo estaba diciendo…

Ella le cortó.

—Que no te gustan los adictos. Ya tuviste tu ración de malas experiencias con ellos cuando vivías en la ciudad. Lo comprendo.

Gurney sonrió. Había leído en alguna parte que al sonreír te sale una voz más cálida.

—Esa es una cara de la moneda de tu jornada. ¿Y qué tal la otra parte?

—Muy interesante. Enseguida te lo cuento.

Madeleine sacudió con delicadeza el colador lleno de pasta hasta que dejó de gotear, lo llevó al fogón, vació su contenido en la sartén con los vegetales salteados y lo removió todo con una larga cuchara de madera.

Una vez que se sirvieron los dos directamente de la sartén y que estuvieron sentados a la mesa, Madeleine sacó una hoja doblada de debajo de su servilleta y se la pasó.

—Esto podría ser un pequeño proyecto para nosotros. —Su cara estaba iluminada por la excitación.

Él desplegó la hoja y vio algo que parecía un esquema para una especie de cobertizo.

—Dennis lo ha imprimido de la página de una granja —añadió Madeleine.

Él frunció el ceño al oír ese nombre.

—¿Qué es?

—Un establo de alpacas.

—Nosotros no tenemos alpacas.

—Ahora mismo no.

Gurney alzó la mirada del papel.

—Pero podríamos conseguir una —dijo ella—. O dos. Dos sería lo mejor. Son muy sociables. Una se sentiría sola.

—¿Cuánto tiempo llevas dándole vueltas a esta idea?

—Creo que empecé a pensarlo hace un par de años, cuando ayudé a los Winkler con sus alpacas en la feria.

Madeleine se interrumpió, tal vez recordando lo desastrosamente que había terminado aquella feria: la horrorosa culminación del caso Peter Pan. Tras un momento, miró a Gurney con una sonrisa pensativa.

—No hemos de hacerlo de inmediato. Primero tendríamos que construir el establo. Podría ser divertido hacerlo juntos.

Él volvió a mirar la hoja con el diseño impreso y luego la dejó en mitad de la mesa.

—Las alpacas son caras, ¿no?

—Eso es lo que cree todo el mundo, pero si tienes en cuenta los pros y los contras, cuestan muy poco. Casi nada.

—¿Los pros y los contras?

—Será mejor que todo eso te lo explique Dennis.

—¿Cómo?

—He invitado a los Winkler a cenar.

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche.

—¿Para darnos una charla promocional sobre alpacas?

—Yo no lo llamaría así. Han pasado siglos desde la última vez que nos reunimos los cuatro. Si quieren hablarnos de sus alpacas, por mí perfecto.

Comieron en silencio durante unos minutos. Finalmente, ella dejó el tenedor y esperó a que él la mirase.

—No es una idea tan disparatada como parece. Y los Winkler tampoco son tan desagradables como tú crees. Intenta mantener una actitud abierta.

Él asintió.

—Haré todo lo posible.

Ella volvió a coger el tenedor.

—¿Le has devuelto la llamada a Mike Morgan?

—Sí.

—Sonaba tremendamente angustiado.

—En parte porque ese es su modo de ser. Pero además parece estar metido en una situación insólita. De hecho, ha venido a casa para hablar del asunto.

—¿Qué quería?

—Ayuda para investigar un asesinato en un pueblo del norte. Larchfield. Un sitio peculiar. Una escena del crimen peculiar. Aunque lo más peculiar de todo es que Morgan es el jefe de policía.

—¿No crees que esté preparado para el cargo?

—Intelectualmente, sí. Pero emocionalmente es un manojo de nervios. —Gurney hizo una pausa—. ¿Hasta qué punto quieres que te cuente?

—Lo suficiente para entender lo que vayas a decidir.

—¿Decidir… qué?

—Si vas a involucrarte en el caso.

Él no respondió. Se volvió hacia las cristaleras.

—Fíjate en la hierba —dijo, mirando más allá del patio de piedra caliza hacia el gallinero y el viejo manzano. La hierba mojada relucía bajo los rayos oblicuos del sol de la tarde. El único rastro de la nevada era un algodonoso tramo blanco en la base del manzano.

—Increíble —dijo ella. En su expresión se reflejaba el paisaje radiante que tenía ante sí. Luego suspiró y miró a Gurney—. Cuéntame lo que tú quieras.

Él se tomó un momento para pensar por dónde empezaba.

—El padre de Morgan estaba casi arriba de todo en la jerarquía del Departamento de Policía de Nueva York, y sus hermanos gemelos eran comandantes de comisaría los dos. Había una diferencia de ocho años entre ellos, y Morgan decía que solían llamarlo «el error». Su padre a ratos lo ignoraba, y a ratos le señalaba sus defectos. Él estaba decidido a ganarse la aprobación de su familia como fuera. Era muy bueno en la teoría, sacó sobresalientes en los exámenes de promoción. Pero tenía un montón de miedos, y una forma desastrosa de manejarlos.

—¿Drogas?

—Mujeres. A veces, mujeres implicadas en los casos que investigaba. Incluso una o dos sospechosas. Eran errores que podrían haberle llevado a la cárcel. Pero al parecer la adrenalina lo cegaba y le impedía ver los riesgos.

—Suena como si pretendiera solventar un problema de autoestima haciendo algo que solo podía servir para empeorarlo. Igual que los adictos que veo en la clínica. ¿Cómo es que conseguía salirse con la suya?

—Nadie quería indisponerse con su padre, así que la tendencia era dejar pasar las cosas mientras no fueran demasiado obvias ni jodieran la investigación. Pero uno de los capitanes se acabó hartando y le dijo a Morgan que debía dimitir, o bien el problema pasaría a asuntos internos y podría terminar en un proceso criminal. Al final, dejaron que se quedara unos meses más para que pudiera percibir la pensión. Una salida discreta.

—¿Sin ninguna consecuencia por sus actos?

—Exacto.

—¿Y las autoridades de Larchfield llegaron a la conclusión de que ese modélico agente sería un jefe de policía ideal?

—No inmediatamente. Me ha contado que primero lo contrataron como jefe de seguridad de la universidad local. Al cabo de un año, lo escogieron para reemplazar al jefe de policía saliente. El primer trabajo parece un poco rebuscado. El segundo resulta inconcebible. Casualmente, el hombre al que acaban de asesinar fue su principal entrevistador y quien decidió darle el puesto en ambos casos.

—¿Se te ocurre por qué quiere implicarte en la investigación?

Gurney miró a lo lejos a través de las cristaleras, como si la respuesta estuviera quizás en algún trecho de los prados.

—Se ha pasado la última media hora esforzándose para que mi implicación pareciera la cosa más razonable del mundo.

Ella alzó una ceja inquisitivamente.

—Asegura que este asesinato constituye el tipo de caso que podría beneficiarse de nuestros talentos combinados. Él se ve a sí mismo como un pensador de posibilidades, y a mí me ve como un pensador de probabilidades.

—¿Y eso qué significa?

—Que él es bueno ideando múltiples posibilidades de cómo y por qué se cometió un crimen, pero pésimo estimando probabilidades y estableciendo prioridades en la investigación.

—¿No es en esta parte «pésima» en la que debería ser bueno un jefe de policía?

—No hay nada en esta situación que sea como debería ser.

—Entonces dile que no. Su incapacidad para hacer su trabajo no es problema tuyo.

—No es tan sencillo. —Gurney volvió a mirar hacia los prados—. La cuestión es que… hay una deuda tácita entre nosotros. Hace unos seis años, justo cuando acababan de ponernos a trabajar juntos, fuimos a hacer unas entrevistas de seguimiento de un homicidio cometido en una bodega de los bloques del sur del Bronx. Cuando salíamos del apartamento de un testigo, nos encontramos cara a cara con tres pandilleros que salían del apartamento de enfrente…, que resultó ser su laboratorio de meta. Creyeron que habíamos ido a buscarlos y se desató en el acto un pandemonio: sus Uzis contra nuestras Glocks. Morgan se metió rápidamente en el apartamento del que habíamos salido y yo me colé en la escalera para ponerme a cubierto. Pero me golpeé la muñeca con la barandilla y mi pistola salió rodando por las escaleras justo cuando tres maníacos armados con Uzis venían a por mí. Entonces Morgan salió de golpe al pasillo, interponiéndose entre nosotros. Tenía la Glock en una mano y la Sig de reserva en la otra, y todos empezaron a disparar a la vez. Hubo más de un centenar de disparos en unos momentos. Un auténtico infierno. Cuando volvió el silencio, los tres pandilleros yacían por el suelo y Morgan estaba allí de pie, totalmente ileso. —Gurney se detuvo un momento, con expresión dolida—. Nunca te lo conté porque…

—Porque nunca has querido traer a casa los aspectos más terroríficos de tu trabajo —dijo Madeleine; y tras una pausa, añadió—: Entonces, desde tu punto de vista, ¿Morgan arriesgó su vida para salvar la tuya?

—Lo único que sé es que hizo lo que hizo, que los tres tipos que venían a por mí están muertos y que yo estoy vivo.

Ella volvió a coger el tenedor y empezó a mover hacia el centro del plato los restos de su pasta.

—Así pues, ¿tú lo ves como un mujeriego egocéntrico impulsado por la ansiedad o como un héroe intrépido y abnegado?

—¿No podría ser ambas cosas? ¿Un tipo intrépido cuando se enfrenta a un peligro tangible, pero, por lo demás, alguien acosado por sus demonios?

—O quizás el hombre que creíste que se convertía aquel día en un héroe seguía siendo el mismo desastre emocional de siempre y solo estaba intentando forzar su propia muerte. Un intento fallido de suicidio, por suerte para ti.

Gurney fijó la mirada en el esquema del cobertizo que había en medio de la mesa.

—Lo pensé en su momento. Pero quizá prefiero que no sea cierto.

—Entonces, ¿tu conclusión es que estás vivo por lo que él hizo, más allá de cuáles hayan sido sus motivos, y que le debes algo a cambio?

—No sé el qué exactamente. Pero algo, sí. —Gurney alzó las palmas, a modo de respuesta—. En todo caso, he accedido a ir a Larchfield mañana por la mañana. Tal vez las cosas estén más claras después.

Echó un vistazo hacia el gallinero, luego miró a Madeleine.

—Morgan no me gusta especialmente. Nunca me gustó. Pero no puedo darle la espalda sin más. No solo por aquel tiroteo en los bloques del Bronx. Hubo una cosa… horrible… que sucedió en la ceremonia de promoción en la que recibió su insignia dorada de detective. Es un gran momento en la vida de un policía. Lo fue para mí, y sospecho que debía de serlo diez veces más para él. Pero entonces…, al final de la ceremonia…, su padre se le acercó. Ese padre tan importante al que se moría de ganas de complacer. Su padre lo mira a los ojos, como si fuese un delincuente. Sin darle la mano, sin felicitarle. Lo único que le dijo ese hijo de puta fue: «Esa insignia dorada es una tradición familiar. No nos deshonres».

Gurney sentía una mezcla de rabia y de tristeza siempre que recordaba aquel momento. Ese padre duro y frío. Ese hijo ansiando algo que nunca conseguiría.

Madeleine lo observaba en silencio. Al volverse hacia ella, Gurney captó en la mirada de su mujer que lo comprendía incluso mejor que él mismo.

5

De acuerdo con el carácter imprevisible de la primavera en las montañas, la mañana siguiente fue extrañamente templada, con un aire suave y húmedo bajo el sol brumoso de primera hora. Cuando Gurney se dirigía a su Outback, el dulce aroma de la hierba le trajo un recuerdo de infancia del parque del Bronx en el que había pasado tantas horas en verano, lejos de las tensiones que habían confinado a sus padres en un estado de infelicidad permanente.

Introdujo la dirección del Departamento de Policía de Larchfield en el GPS y se puso en marcha, dejando atrás los pensamientos sobre ese parque y aquel matrimonio.

El trayecto lo llevó a través de un paisaje que resultaba a ratos pintoresco y a ratos deprimente. Había extensiones de campiña bucólica: gloriosos campos verdes, silos rojos, riachuelos sinuosos, muros de contención de piedra, laderas cubiertas de flores silvestres. Y también había sombríos emblemas de deterioro económico: ventanas rotas, paredes cubiertas de enredadera en plantas lecheras en su día florecientes, granjas y establos en ruinas, pueblos desolados donde hasta los carteles de SE VENDE se caían a trozos.

Al acercarse a las estribaciones de las Adirondacks, los viejos prados y los sotos de arce daban paso a arboledas de pino y abeto, y el paisaje se iba volviendo poco a poco más boscoso. Entre los establecimientos dispersos, había pequeños moteles, campings, armerías y tiendas de pesca. Todos parecían necesitados de una buena remodelación.

Finalmente, el GPS le indicó que dejara la carretera estatal y tomara Skeel Swamp Road, un camino serpenteante a través de una planicie con troncos pelados que se alzaban entre las lagunas de castores que les habían roído las raíces. Pasadas las lagunas, un cartel desteñido anunciaba que estaba entrando en Cemetery Flats. La única estructura visible en los kilómetros siguientes era Dick & Della’s Place: un anticuado restaurante rodeado de camionetas. Un par de kilómetros más allá, un rótulo le dio la bienvenida a Bastenburg.

Al entrar en el tramo comercial del pueblo, Skeel Swamp Road tomaba el nombre de Center Street y el límite de velocidad se reducía a cuarenta, lo cual le dio tiempo de sobra para observar los elementos definitorios del lugar.

Además de dos franquicias de comida rápida, pasó junto a un centro de reciclaje de latas Quick Cash, una tienda de ropa Apenas Usada, un Emporio de Cerveza de Chicos Sedientos, un Maria’s Pizza/Lavandería, un Paraíso del Fumador, un Pociones y Lociones Dark Moon, un restaurante chino de comida para llevar llamado Dragón Dorado, un Artes Marciales Hombre de Hierro, una tienda de empeños, una agencia de fianzas, una gasolinera sin nombre, dos salones de tatuaje y un salón de peluquería y manicura.

En el escaparate del último local junto al que pasó había un cartelón memorable:

IGLESIA DE LOS PATRIARCAS

POR DIOS, LA NACIÓN Y EL DERECHO A LAS ARMAS

Dejando atrás el tramo de comercios, el camino subía gradualmente hacia una cima lejana. Cuando estaba en mitad de la ascensión, un BMW azul oscuro le adelantó al doble de la velocidad permitida, por lo menos, a pesar de las malas condiciones de la calzada y de la presencia de un coche patrulla de Bastenburg aparcado en el arcén. El BMW pasó a toda velocidad, pero el vehículo de la policía no se movió de su sitio. Al pasar de largo, Gurney observó que el agente parecía estar alerta, pero no daba muestras de iniciar una persecución.

Cuando llegó por fin a la cima y pudo contemplar el siguiente valle, se quedó asombrado por lo distinto que era del que acababa de cruzar. En lugar de las desoladas lagunas de castores, un río reluciente serpenteaba a través de unas praderas de color esmeralda. En mitad del valle, el río se ensanchaba para formar un lago azul con sauces verde limón en las orillas. El final del lago estaba bordeado por un pueblecito que parecía una postal de Nueva Inglaterra, con la torre blanca de una iglesia y todo.

En mitad del descenso hacia ese mundo de fantasía, había un pequeño rótulo sobre la hierba recortada del arcén con la palabra «Larchfield» en lustrosas letras de cobre sobre un fondo azul oscuro. Incluso la superficie del camino era distinta aquí, más lisa, más silenciosa, libre de las grietas y los baches rellenados del lado de Bastenburg de la montaña.

Al cruzar una intersección al principio del lago, observó que ahora Skeel Swamp Road se llamaba Waterview Drive. El trayecto discurría junto a la primorosa orilla del lago y los sauces que había visto desde la cima, y desembocaba en la plaza del pueblo. El GPS lo guio por Costwold Lane e inmediatamente anunció que había llegado a su destino. El reloj del salpicadero marcaba las 8:59.

Se detuvo bajo un arce gigantesco que estaba empezando a echar hojas. Mirando alrededor, pensó que quizás había un error en los mapas o que Morgan le había dado la dirección equivocada. A su izquierda estaba la plaza, un rectángulo de césped perfecto, con senderos de grava, bancos de piedra y parterres de flores ribeteados de boj. A la derecha había una acera sombreada y una hilera de tres grandes casas victorianas cuyas amplios porches se hallaban rodeados de lilas. No se veía nada que pareciera una comisaría de policía.

Solo pudo distinguir la dirección en el poste del porche de la casa más cercana. Era el número que había introducido en el GPS. Cruzó el sendero de piedra caliza hasta los escalones de acceso. Había una discreta placa en la pared de tablilla junto a la puerta principal. Al acercarse lo suficiente para poder leerla —«Central del Departamento de Policía de Larchfield»—, se abrió la puerta y apareció Mike Morgan.

—¡Aquí estás! ¡Ya empezaba a preocuparme!

Gurney señaló la casa.

—¿Esta es tu comisaría?

—Sí. Ya te lo explicaré luego. Ahora hemos de ir a la hacienda Russell. —Le indicó el sendero que había junto a la casa—. Lleva el coche a la parte trasera. Iremos con el mío.

Gurney dio la vuelta con el Outback hasta el aparcamiento de la parte trasera, donde observó que había tres coches patrulla de la policía de Larchfield, dos Dodge Charger sin distintivos y el Tahoe de Morgan. Al bajarse de su vehículo para subir al de Morgan, vio que detrás de las dos casas victorianas adyacentes también había aparcamientos pavimentados. Los coches aparcados en una de ellas eran civiles y de gama alta. En la otra, había un Lexus de tono plateado metálico con una rueda trasera levantada con un gato.

Morgan le explicó mientras se acomodaba frente al volante:

—La casa de la izquierda es el ayuntamiento (oficina del alcalde, juez de paz, junta municipal, inspector municipal, etcétera). La de la derecha es la funeraria Peale. Y la de en medio es nuestra comisaría. Hay una peculiaridad en las ordenanzas urbanísticas municipales: una cláusula arquitectónica que exige que los edificios públicos y comerciales adopten un diseño residencial. Otra muestra del control histórico de los Russell sobre todos los aspectos de Larchfield.

Gurney se tomó un momento para asimilar esa información antes de cambiar de tema.

—¿Alguna novedad en la escena del crimen?

—Un par de cosas. Uno de nuestros hombres encontró un bisturí quirúrgico en una especie de invernadero de la parte trasera, debajo de unas estanterías. Es la zona por donde forzaron la entrada. En el bisturí había sangre; seguramente es el arma homicida. Parece que el asesino tropezó y cayó al salir, y que el bisturí se le escapó de las manos.

—¿Huellas?

—Borrosas, pero quizá recuperables. En el laboratorio están haciendo todo lo posible. —Morgan pulsó el botón de arranque.

—Has dicho que había un par de cosas…

—El perro de los Russell. Apareció muerto detrás de la casa, junto al bosque. Daba la impresión de que le habían dado en la cabeza con un martillo. El forense accedió a echarle un vistazo, pero de mala gana. Dijo que deberíamos enviar el animal a un patólogo veterinario. Muy quisquilloso con su estatus, el tipo —dijo, dando marcha atrás y tomando el sendero.

Antes de llegar al final, un BMW azul oscuro dio un brusco viraje desde la calle y tomó el mismo estrecho pasaje, quedando morro con morro con el Tahoe.

—¡Joder! —Morgan hizo una mueca. Metió la marcha atrás y retrocedió lentamente hasta la zona de aparcamiento. El BMW recorrió el sendero y se detuvo a su lado.

Bajó la ventanilla; el otro conductor hizo lo mismo. Era un hombre con el pelo oscuro rapado, ojos pequeños y boca torcida hacia abajo. Miró a Gurney largamente, sin pestañear, y luego se concentró en Morgan.

—Hemos de hablar. —Su tono estaba desprovisto de emoción, pero su mirada era insistente.

—Desde luego —dijo Morgan. Tenía un tic en la comisura de los labios—. Pero ahora tengo que subir a Harrow Hill. ¿Tiene alguna información concreta…?

El hombre lo interrumpió.

—Sobre lo que le ha pasado a Russell no. Pero hemos de hablar. Hay mucho en juego. Estoy seguro de que lo comprende. Así que llámeme. Antes de mediodía.

El hombre, tras darle otro repaso a Gurney, dio la vuelta con su BMW y desapareció por el sendero.

—Joder —dijo Morgan por segunda vez. Exhaló lentamente, con las manos en el volante.

Gurney lo miró.

—¿Quién demonios era ese?

—Chandler Aspern —dijo Morgan, como si el nombre tuviera un sabor amargo.

Volvió a arrancar el Tahoe y salió lentamente de la zona de aparcamiento.

Solo cuando llegaron a Waterview Drive, el camino que rodeaba el lago, volvió a hablar de nuevo. El tic seguía aún presente en la comisura de sus labios.

—Es el alcalde de Larchfield. La peor espina que Russell ha tenido clavada durante años. Ambos poseen enormes mansiones en Harrow Hill. Estrictamente, toda la tierra es de la familia Russell, pero Aspern tiene arrendada la mitad con un contrato de cien años: un contrato que Angus Russell se moría de ganas de romper.

—¿Por qué?

—Porque el valor de la tierra se ha cuadriplicado desde que se negociaron las cláusulas.

—¿Cuánto dinero hay en juego?

—Es factible que Aspern pudiera vender el arrendamiento de su mitad de Harrow Hill, con derechos de construcción, por una cifra cercana a los sesenta millones de dólares. Si Russell hubiera logrado que se invalidara el arrendamiento, esos derechos de construcción habrían vuelto a sus manos. Pero había un problema más grave que el dinero. Era todo cuestión de control. Russell estaba siempre decidido a salirse con la suya. Además, despreciaba a Aspern. Y el sentimiento era mutuo.

—¿Por qué le arrendó la tierra inicialmente?

—Él no se la arrendó. El acuerdo se produjo hace años entre sus padres, que eran socios. Y ambos murieron poco después de ultimar el trato.

—Así que tu víctima tenía al menos un serio enemigo.

Morgan soltó una carcajada nerviosa.

—Estaría bien si solo fuese uno. Los obsesos del control como Angus Russell coleccionan enemigos a docenas.

—Supongo que habrá un testamento. ¿Qué sabes de sus beneficiarios?

—Yo diría que todo estará canalizado a través de fideicomisos privados y que no habrá bienes importantes que deban pasar por una validación testamentaria pública. Quizá ninguno en absoluto. No me sorprendería ver que el grueso de su riqueza vaya a parar a su mujer y a su hermana.

—¿No tenía hijos?

—No.

—¿Organizaciones benéficas?

—Las consideraba todas un fraude.

—¿Amigos íntimos? ¿Instituciones locales?

—No creo que tuviera ningún amigo. En cuanto a instituciones, una posibilidad sería la iglesia de su hermana. Hilda Russell es pastora episcopal de Saint Giles, la iglesia de la torre blanca de la plaza. Y luego está el Russell College, por encima del lago, que fue sufragado por el abuelo de Angus.

—¿Es allí donde fuiste jefe de seguridad?

—Sí.

—¿Angus te contrató para el puesto?

—Sí.

—¿Y luego como jefe de policía?

—Sí.

—¿Tenía el poder para hacerlo?

—Oficialmente, me nombró la junta municipal.

—Pero ¿Angus controlaba la junta extraoficialmente?

—Controlaba un montón de cosas extraoficialmente. Algunas personas le debían mucho: dinero, favores, su disposición a mantener en secreto los detalles vergonzosos que descubría sobre ellos, etcétera. Tenía un poder enorme, y disfrutaba ejerciéndolo.

—¿Cómo crees que afectará su muerte a tu posición?

Los músculos de la mandíbula de Morgan se tensaron visiblemente, así como sus manos sobre el volante. Comenzó a hablar, se detuvo y empezó de nuevo.

—En gran parte dependerá de cómo resulte la investigación…, del tacto con el que se lleve…, de lo claro que sea el desenlace.

—¿Qué papel desempeña Aspern en ese proceso?

—No sé si entiendo a qué te refieres.

—¿Lo ves como un amigo o como un enemigo?

—No como un amigo, desde luego. No es así como se relaciona. Para él solo hay aliados y enemigos: lo que la gente puede hacer por él, o lo que la gente puede hacerle a él.

Gurney asintió, mientras trataba de ordenar todo lo que Morgan le había contado. Pero se dio cuenta de que era demasiado pronto para empezar a encasillar los datos, cuando aún le quedaban tantas cosas por saber, y prestó atención a la zona que estaban atravesando.

Waterview Drive seguía el contorno del lago, que ahora Gurney calculó que debía de medir unos tres kilómetros de largo por unos ochocientos metros de ancho. Las casas de los alrededores se levantaban en grandes parcelas verdes que iban desde el borde del camino hasta la orilla del lago. Las parcelas estaban separadas por exuberantes setos de laurel y rododendros, y las casas eran sobre todo grandes construcciones de estilo colonial, pintadas con una suave paleta de tonos verdes, grises y tostados, así como de marrones rojizos que le recordaron el color de la sangre seca.

Obviamente, los coches eran de gama alta, como las propiedades. Se volvió hacia Morgan, que estaba mordiéndose el labio obsesivamente.

—¿Qué clase de gente vive en Larchfield?

—Su común denominador es la riqueza, el privilegio y la disposición a pagar una cantidad absurda solo para vivir al lado de alguien igualmente dispuesto a pagar una cantidad absurda por una de estas casas. Como siempre, los que se consideran la crema y nata suelen ser la escoria de la humanidad.

A Gurney le sorprendió su tono amargo.

—Parece que detestas vivir aquí.

—Carol y yo no vivimos aquí. No nos lo podríamos permitir, aunque ella trabajara. Nosotros estamos en los bosques que quedan entre Larchfield y Bastenburg. La tierra en mitad de la nada es barata.

Esa actitud lastimera le sonaba de la época que habían pasado juntos en el Departamento de Policía de Nueva York. Y estaba volviendo a sacarle de quicio. Al cabo de un par de kilómetros, siempre con el reluciente lago azul a la izquierda y una frondosa ladera a la derecha, Morgan redujo la velocidad y tomó una pista de tierra y grava marcada como CAMINO PRIVADO que se adentraba en los bosques.

—Esto es el pie de Harrow Hill, del lado de los Russell.

Gurney divisó el tramo de la pista que empezaba a ascender por una empinada pendiente entre la oscuridad del bosque. Los verdes sombríos de los abetos irregulares y los trazos negros de las repisas de roca situaban la ladera muy lejos del mundo de postal de Waterview Drive, pese a su proximidad.

—No parece una entrada muy alegre para una gran hacienda —dijo Gurney.

Morgan sonrió agriamente.

—La alegría nunca ha sido una de las virtudes de Russell.

Tras ascender por una serie de zigzags sumidos en las sombras, llegaron a la entrada de un alto muro de piedra. La historiada verja de hierro estaba abierta, pero había una cinta amarilla policial cerrando el paso. Más allá, se extendía una larga avenida de grandes hayas que se arqueaban sobre un sendero de grava. Centrado al final del sendero, Gurney divisó el pórtico de un inmenso edificio rectangular de piedra. No pudo evitar la sensación de que había algo frío, casi inhumano, en la perfecta geometría del lugar.

Un joven agente con la placa de la policía de Larchfield en la manga surgió como de la nada con un sujetapapeles y observó a Gurney a través del parabrisas. Morgan bajó su ventanilla.

—Buenos días, Scotty.

—Buenos días, señor. Si no le importa, necesitaré el nombre de su pasajero para el registro de la escena del crimen.

Morgan se lo deletreó. El agente lo anotó en el sujetapapeles, bajó la cinta amarilla y les indicó que pasaran.

El sendero, recto como una flecha, se bifurcaba al final en dos arcos idénticos que volvían a unirse bajo el pórtico. Un sendero más angosto iba desde el extremo del pórtico hasta una cochera de seis plazas con tejado inclinado. Morgan estacionó frente al edificio principal detrás de otros seis vehículos de la policía: cuatro coches patrulla de color blanco y negro, un Dodge Charger sin distintivos y una furgoneta forense gris. Unos amplios peldaños de piedra beis llevaban a una puerta de caoba lustrosa.

—Todo un palacio, ¿eh? —dijo Morgan—. Construido con piedra de Cotswold que el abuelo de Angus hizo traer en barco desde Inglaterra.

Gurney observó cómo Morgan oscilaba entre la fascinación y el desprecio ante la riqueza de Larchfield, pero respondió solo con un gruñido evasivo.

Morgan abrió la puerta de su lado.

—¿Por dónde prefieres empezar? ¿Por el interior de la casa o por fuera?

—Primero debo conocer la composición de tu equipo: quiénes están aquí, cuáles son sus responsabilidades.

—Las dos personas principales que verás son Brad Slovak y Kyra Barstow. Brad es detective y ejerce como jefe de investigación y coordinador de la escena. Kyra es nuestra principal técnica forense e instructora en el programa de ciencias forenses de la universidad. También tenemos aquí a cuatro agentes para ayudar a Brad y a Kyra.

—¿El médico forense vino ayer?

—El doctor Ronald Fallow. Vive en la zona, así que llegó rápidamente. Examinó el cuerpo in situ, se lo llevó a sus instalaciones de Clarksburg y programó la autopsia para esta mañana. Quizá tengamos un informe preliminar a última hora. O quizá no. Fallow no es una persona de trato fácil.

—¿Qué le has dicho a tu gente sobre mi presencia aquí?

Morgan se pasó la lengua por los labios, con la mirada fija en el salpicadero.

—Básicamente, que eres un antiguo detective de homicidios del Departamento de Policía Nueva York, un detective de gran prestigio, ya retirado, que enseña técnicas de investigación en la academia. Y como la mayor parte de tu carrera policial se desarrolló en la ciudad, les he explicado que te interesaría observar cómo aborda un grave crimen un departamento del norte del estado como el nuestro.

—¿Eso les has dicho?

—Esencialmente, es verdad.

—Quieres decir que no es completamente falso.

Morgan desdeñó la distinción con un encogimiento de hombros. Su capacidad para crear impresiones engañosas con frases veraces había sido siempre una de sus dudosas cualidades. De hecho, era una de las razones por las que Gurney era reticente a implicarse en el asunto.

—Muy bien —dijo—. Empezaremos recorriendo el perímetro.

6

Como el equipo de recogida de pruebas no había terminado de inspeccionar el lugar, ambos se pusieron el mono reglamentario blanco Tyvek, con protectores de zapatos y guantes de nitrilo, antes de acceder a la zona restringida.

Gurney, seguido por Morgan, empezó su examen por la parte derecha de la enorme mansión, donde el césped descendía desde los parterres de narcisos hacia la hilera de arbustos de la linde del bosque. Se oían gorjeos muy cerca y el ratatatá lejano de un pájaro carpintero. El sol de la mañana estaba convirtiendo las ventanas de la planta baja de la mansión en relucientes rectángulos de luz.

Un movimiento en una de esas ventanas le llamó la atención. La base estaba llena de tulipanes rojos y pensó que debían haber oscilado con la brisa. Luego se dio cuenta de que lo que había visto moverse estaba detrás de los grandes cristales. Un gato negro había alzado la cabeza en el alféizar y le miraba con sus ojos de color ámbar entornados.

Siguió adelante, sin observar nada extraño por ese lado de la casa, aparte de reafirmarse en la impresión de que parecía más un espléndido museo que una residencia privada. La parte trasera era igualmente impresionante. Con casi la misma altura y anchura del edificio, el invernadero era una recargada estructura abovedada de paneles de vidrio montada sobre un marco de arcos intrincados. La pátina de verdín de las aristas de metal le daba un aspecto de otra época.

Una doble línea de cinta amarilla se extendía desde los costados del invernadero hasta el bosque, situado al menos a cien metros, abarcando un amplio abanico de césped. Todo ese espacio estaba marcado con cordeles entrecruzados que delimitaban cuadrículas de exploración. Dos figuras con mono forense recorrían con la cabeza gacha el borde exterior.

Morgan le alzó a Gurney la cinta para que pasara y luego lo siguió. Este vio a otros dos agentes ataviados con mono Tyvek tras la puerta de cristal del invernadero —un hombre bajo y robusto de cara rubicunda y una mujer alta de tez morena—; parecían enzarzados en una discusión. El hombre gesticulaba acaloradamente.

Morgan les indicó con un gesto que salieran.

El hombre salió primero. Llevaba su pelo rojizo al estilo habitual en las fuerzas del orden: totalmente afeitado por los lados y bien rapado en la parte superior. Su cara redonda y mofletuda quedaba empequeñecida por un cuello de toro. Le dirigió a Morgan un escueto saludo militar.

—Señor.

La mujer, delgada y atlética, apareció detrás. Su expresión era ligeramente inquisitiva.

Morgan los presentó.

—Brad Slovak, Kyra Barstow… Dave Gurney.

—Señor —volvió a decir Slovak, esta vez con una inclinación respetuosa.

Barstow le tendió la mano a Gurney. Él observó que la estrechaba con firmeza.

—¿Alguna novedad? —preguntó Morgan.

Slovak se pasó la mano por el pelillo rojizo-amarillento de la coronilla y miró a Barstow antes de responder.

—Estábamos intentando llegar al fondo del problema de las huellas dactilares.

Barstow lo miró de soslayo.

—No hay ningún problema con las huellas —dijo, con un ligero deje antillano.

Slovak movió la cabeza a uno y otro lado, como quien trata de aflojar la musculatura del cuello.

—A ver, la idea de que las huellas del dormitorio son de Billy Tate… —Meneó la cabeza de nuevo—. Tiene que haber otra ex…

Ella lo cortó.

—Las huellas son las que son. Y son suyas. Es un hecho. No una idea. Son claras, limpias y recientes. Y han sido identificadas con el sistema AFIS…

Ahora fue él quien la interrumpió.

—El sistema no es perfecto. Se producen errores. Errores humanos. Es sabido que AFIS la ha cagado a veces. Los algoritmos de búsqueda dependen de un criterio humano. No hay nada perfecto en el sistema. La cuestión es que todas las personas con las que hemos hablado dicen que Tate nunca entró en la casa… y que Angus le habría pegado un tiro si hubiera pisado siquiera la propiedad. Además, acercarse a Angus habría significado violar los términos de su condicional.

—Llevo mucho tiempo en este trabajo —lo interrumpió Barstow—. Diecinueve años. He visto miles de huellas y miles de identificaciones. Nunca ha habido una cagada como la que usted dice. Ni por mi parte ni por parte del sistema AFIS.

Un ratatatá del pájaro carpintero del bosque puso punto final a su afirmación.

Slovak repitió su ejercicio de estiramiento con el cuello.

—Yo solo digo…

Morgan se dirigió a Gurney mientras el otro hablaba.

—A ti siempre te fascinaron las incongruencias extrañas. ¿Le encuentras algún sentido a esta?

—Aún no. Pero podría ser importante.

—¿Por qué? —preguntó Slovak con más curiosidad que ánimo de discutir.

—Las cosas que no encajan al principio suelen ser las más reveladoras al final.

Morgan le preguntó a Barstow si había introducido las huellas en el sistema por segunda vez.

—Así es.

—¿El mismo resultado?

—El mismo.

—¿Ha llegado algo sobre el bisturí manchado de sangre?

—Sabremos de un momento a otro si las huellas que hay ahí son aprovechables. Y quizá tengamos los datos de la sangre a mediodía.

—¿El análisis de la sangre se está haciendo en el laboratorio de aquí?

—Además, se ha enviado una muestra a Albany para confirmar el resultado.

—¿Qué hay del perro?

—El doctor Fallow encontró un trozo de tela en su boca.

—Esa tela —apuntó Slovak— podría ser un avance decisivo. El perro debió de hincar los dientes en la manga o la pernera del intruso antes de recibir el golpe en la cabeza. Hay muchas posibilidades de encontrar rastros del ADN del tipo.

—O de la tipa —añadió Barstow.

Morgan asintió con una sonrisa tensa y miró a Gurney.

—Ya que estamos en el punto de entrada del atacante, ¿quieres que vayamos adentro y veamos la escena del crimen?

—¿Por qué no?

Cuando se dirigían hacia la puerta del invernadero, sonó el móvil de Morgan. Él miró la pantalla, hizo una mueca y se apartó unos pasos. Tras decir algo al teléfono —Gurney creyó oír el nombre «Chandler»—, se volvió hacia Slovak.

—Acompañe a Dave por la casa. Yo los alcanzaré.

—Sí, señor.

Slovak parecía complacido con el encargo. Fue hasta la puerta del invernadero y le hizo una seña a Gurney para que se acercara, señalando un panel de cristal que había sido destrozado y desalojado del marco. Los restos diminutos estaban esparcidos por el suelo de hormigón. Gurney identificó el patrón característico de rotura del cristal de alta resistencia.

—¿El sistema de seguridad estaba activado?

—En realidad, señor, no hay ningún sistema de seguridad.

—¿En una hacienda como esta? ¿Nada?

—Extraño, ¿no?

Muy extraño, pensó Gurney, mientras examinaba el marco metálico junto a la manija de la puerta. Hasta el último fragmento del panel había sido arrancado a golpes.

—Muy concienzudo —dijo, tanto para sí mismo como para Slovak—. Casi hasta un punto obsesivo.

—Y bien planeado —apuntó Barstow, que se había unido a ellos.

—No sé si estaría planeado —dijo Slovak, lanzándole una mirada quisquillosa—, pero desde luego no es el trabajo de un ratero con un ladrillo. Según el ama de llaves, no han tocado nada ni ha desaparecido nada.

—El que hizo esto sabía muy bien lo que se traía entre manos —dijo Barstow señalando los cristales del suelo—. Yo diría que este patrón de rotura obedece al uso de un instrumento idóneo para esta clase de cristal.

El comentario llamó la atención a Gurney.

—Descríbalo.

—Un martillo pesado de cabeza pequeña para concentrar el impacto. La herida en la cabeza del perro parece causada por el mismo tipo de utensilio.

Slovak se removió, incómodo.

—La verdadera respuesta nos la dará el doctor Fallow.

Barstow siguió mirando a Gurney.

—Si no necesita nada más, tengo que reunirme con mi equipo y ver cómo va la segunda búsqueda por el perímetro.

—¿La segunda?

—Me gusta revisar una escena al menos dos veces. Si tiene alguna pregunta sobre las pruebas in situ, puede localizarme a cualquier hora a través del jefe Morgan.

Intercambiando una inclinación con Gurney e ignorando a Slovak, Barstow se alejó con zancadas largas y elegantes por el césped hacia las dos figuras con mono Tyvek que estaban en la linde del bosque.

—¡Bueno! —dijo Slovak con la irritación de un hombre retenido por un semáforo que al fin se pone verde—. Vamos a empezar.

7

Gurney había estado en invernaderos botánicos otras veces, pero nunca en uno semejante. Un mundo tropical de árboles, arbustos y flores estaba primorosamente dispuesto como en una espléndida mansión inglesa. Los recipientes de los lechos de cultivo parecían muebles refinados. Los pasajes que zigzagueaban entre ellos eran de piedra amarilla pulida, estaban ribeteados de madera lustrosa y contaban, a lo largo de su recorrido, con bancos de teca.

Gurney siguió a Slovak por debajo de un gran artilugio de madera montado en lo alto, con ruedas en las cuatro esquinas y todo un sistema de poleas, destinado presumiblemente a levantar y trasladar las plantas más pesadas a las enormes vasijas llenas de tierra.

Al acceder a la casa propiamente dicha a través de una puerta deslizante, los aromas arcillosos del invernadero se vieron reemplazados por algo igualmente característico: el aroma del dinero plasmado en relucientes suelos de nogal y alfombras persas antiguas, en paredes revestidas de caoba y balaustradas labradas a mano, en chimeneas del tamaño de un cuarto y en cuartos del tamaño de un salón.

Después de guiar a Gurney hasta un rincón independiente del comedor principal, Slovak le explicó que era allí donde se había producido el descubrimiento del crimen: donde la sangre de la garganta cortada de la víctima, filtrándose a través de las tablas del suelo, había manchado el techo, y luego había empezado a gotear sobre la moqueta de debajo, junto a la silla donde la señora Russell se hallaba sentada.

—Si hubiera estado un poco más a la izquierda, le habría goteado encima —dijo, excitado y horrorizado a la vez.

Gurney atisbó la mancha en el alto techo.

—Si quieres examinarlo más de cerca —dijo Slovak—, puedo hacer que traigan una escalera.

—No hace falta. Prefiero verlo desde arriba.

Slovak lo llevó por el comedor, luego por un pasillo flanqueado de retratos a tamaño natural de hombres de edad provecta, con marco dorado, y finalmente por una escalera. Gurney observó que algunos segmentos de la alfombra de varios peldaños habían sido pulcramente recortados y retirados.

La escalera daba a un pasillo del segundo piso en cuya moqueta se habían practicado resecciones similares. Había varias puertas a lo largo de un lado del pasillo. Una de ellas estaba abierta y tenía colgada una cortina de plástico de delimitación de escena del crimen. Slovak la apartó.

—Puede entrar, señor. Los técnicos forenses ya lo han registrado todo. Dos veces —añadió—. Este es el dormitorio de la víctima. El siguiente es el de su mujer.

Gurney señaló la moqueta.

—Me intrigan estos recortes.

—Manchas de sangre. Una era evidente. Otras aparecieron bajo la acción del Luminol: huellas parciales de zapato, como si el agresor hubiera pisado la sangre de la víctima y la hubiera traído hasta aquí. También había un par de gotas, quizá caídas del bisturí. Barstow recortó los trozos de moqueta y los envió al laboratorio. Esperemos que los resultados esta vez respondan preguntas, en lugar de plantear otras nuevas. Toda esa historia de las huellas de Tate… —El tipo meneó la cabeza.

—Da la impresión de que tiene… ciertas dificultades… con su técnica forense, ¿no?

—Yo no tengo ninguna dificultad. Es solo que ella adopta… esa actitud especial.

—¿Ah, sí?

—Un tonillo de superioridad. «Llevo haciendo esto diecinueve años». Ese tipo de gilipolleces.

—¿Se ha equivocado alguna vez?

—¿Quién sabe? Ella finge que es perfecta. Pero todo el mundo encubre sus cagadas, ¿no?

Gurney llegó a la conclusión de que no era el momento adecuado para abordar lo que seguramente era un problema típico de química personal; tras pasar junto a la cortina de plástico, entró en el dormitorio.

Todo era enorme allí dentro: una cama extragrande con dosel, una cómoda que debía doblar el tamaño de la suya y dos armarios roperos de más de dos metros de altura en un lado; una mesa gigante de estilo reina Ana sobre una alfombra oriental en el centro; y una chimenea de piedra que llegaba hasta el techo al otro lado. En la pared opuesta a la puerta había tres grandes ventanas.

Se acercó a la más cercana y miró. El dormitorio daba al edificio de la cochera, en el lado opuesto del invernadero, de modo que quizás estaba lo bastante aislado como para que el estrépito de los cristales no se hubiera oído desde allí.

Se volvió y paseó la mirada lentamente por el dormitorio. Al ver que había polvo para huellas dactilares en la mayoría de las superficies, preguntó dónde había encontrado Barstow las huellas de Billy Tate.

Slovak señaló el umbral.

—Dos de las huellas que según ella son suyas aparecieron en los pomos de las puertas. Y había varias parciales en el suelo, junto al baño, justo al lado de la zona cubierta de sangre.

Exactamente donde alguien podría haberse arrodillado para cortarle el dedo a la víctima, pensó Gurney, mientras se dirigía a ese extremo del dormitorio.

El tamaño de la mancha de sangre le sorprendió. Con casi dos metros de diámetro, llenaba el espacio entre la cama y la puerta del baño. La silla con la que Russell había tropezado estaba en medio. En la pared que Gurney tenía a la derecha había un reguero de gotas secas, una de las salpicaduras que se producen cuando se secciona una arteria y salen despedidas innumerables gotas rojas en todas direcciones.

—Si quiere ver el aspecto que tenía la habitación cuando llegamos ayer aquí, se lo puedo mostrar —dijo Slovak, sacando su móvil y empezando a pulsar iconos.

Gurney no respondió. Estaba ocupado reconstruyendo mentalmente los elementos básicos de la agresión. Angus Russell levantándose medio dormido y yendo al baño; volviendo luego y dirigiéndose a la cama. El agresor surgiendo frente a él, armado con el bisturí. Un repentino golpe de revés en un lado del cuello: una incisión fatal que le seccionó la carótida y la yugular derecha. Russell cayendo de cabeza sobre la silla.

—¿Las luces estaban encendidas cuando ustedes llegaron? —preguntó.

—Las normales no. Solo una lamparita conectada a un enchufe del zócalo. Le pregunté al ama de llaves si había tocado algo cuando encontró el cuerpo. Ella me aseguró que no. Y la mujer no estaba en condiciones de tocar nada. Se desmayó en la puerta y todavía estaba en shock cuando llegamos.

Gurney asintió.

—Entonces, si Russell había encendido la luz del baño cuando entró allí, cosa que debió de hacer, y luego la apagó al salir, sus ojos no se habrían acomodado a la penumbra de la habitación. Probablemente, no llegó a ver a su atacante.

—Cierto —dijo Slovak, asintiendo—. Él sale del baño. El agresor se planta delante, le lanza un tajo rápido y se vuelve por el mismo sitio por donde entró.

—Pero entonces, al salir, se le cayó lo que ustedes creen que es el arma homicida. Y después fue atacado por el perro.

—Y lo mató.

—¿Qué clase de perro era?

—Un pastor alemán. Un macho grande. Incluso muerto, daba miedo.

—¿Lo dejaban suelto de noche?

—Eso nos dijo el ama de llaves. Tenían una de esas vallas eléctricas invisibles, abarcando unas dos hectáreas y media alrededor de la casa.

—¿Sabe dónde mataron al perro?

—Supongo que donde lo encontramos. En la linde del bosque, no lejos del invernadero.

—¿Por qué da por supuesto que fue allí donde lo mataron?

Slovak pestañeó, confuso, y se pasó la mano por los pelillos de la coronilla, como si tuviera el cuero cabelludo sudado.

—¿Para qué moverlo después de matarlo? Ese perro debía de pesar más de cuarenta kilos. ¿Cree que es importante?

—Podría serlo.

—Miraré a ver qué podemos hacer para precisar el lugar.

—Seguramente es buena idea —dijo Gurney—. Pero usted es el jefe de investigación, así que dirija el caso como mejor le parezca. Es cosa suya, Brad. Yo solo soy un observador que se dedica a hacer preguntas.

Slovak lo miró con expresión astuta.

—Usted no es ningún observador.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando el jefe Morgan nos explicó que iba a venir, investigué un poco. Encontré un artículo de hace seis años en la revista New York. Se titulaba: «Superpolicía».

—Vaya por Dios —masculló Gurney.

—El artículo decía que usted tenía el mayor porcentaje de casos de homicidio resueltos en toda la historia del Departamento de Policía de Nueva York, y que había trabajado en cientos de homicidios. Cientos. ¿Sabe en cuántos he trabajado yo? En dos. Ambos cuando estaba cedido en el departamento de Bastenburg, y los dos de tipo doméstico. También encontré artículos de periódico sobre los casos que resolvió desde que se mudó al norte del estado: los asesinatos de White River y aquellas muertes de Wolf Lake. Así pues, si tiene algún consejo que darme, soy todo oídos.

La alergia de Gurney a los halagos provocó unos momentos de silencio incómodo.

Luego observó que Slovak tenía aún en la mano el teléfono móvil que había sacado para enseñarle las fotos de la escena. Parecía un buen modo de volver a la realidad.

—Vamos a ver esas imágenes —dijo.

Slovak pulsó un icono y abrió una serie de fotos que mostraban el cuerpo de Russell inclinado sobre la silla en la grotesca posición —con la cara en el suelo y las piernas en el aire— que Morgan le había descrito. Pero ver el cuerpo en la pantalla, desprovisto de toda dignidad, era muy distinto que escuchar una simple descripción. La mano ensangrentada, con el dedo cortado, resultaba especialmente turbadora.

—Estas son las que yo saqué —dijo Slovak—. Nuestro fotógrafo tomó muchas más desde distintos ángulos y además filmó un vídeo. Puedo conseguírselo todo si…

Lo interrumpió el timbre de su móvil y se apresuró a responder. La llamada duró menos de un minuto.

—Era el jefe Morgan. Quiere que hable con los tres jardineros, que averigüe si vieron alguna cosa, etcétera. Nuestro único agente hispano, Freddy Martínez, se encargará de traducir. Usted puede quedarse aquí y examinarlo todo de cerca. El jefe dice que subirá dentro de unos minutos.

—Por mí, perfecto.

Cuando Slovak lo dejó solo, Gurney volvió a centrarse en la zona manchada de sangre de delante del baño, pero ahora estaba visualizando el cuerpo de Russell allí. Las imágenes que había visto en el móvil de Slovak le habían generado una profunda repugnancia.

En el curso de su carrera había acabado aceptando que este tipo de experiencias formaban parte de la investigación de una muerte violenta. Quedarse horrorizado, asqueado o conmovido por los detalles de un crimen brutal; sin embargo, eso no ayudaba a resolverlo. A algunos detectives, esas emociones parecían brindarles una decisión, una predisposición a esforzarse aún más. Gurney nunca había tenido problemas para motivarse. Pero su decisión de llegar al fondo de las cosas —para desvelar las mentiras y encontrar la verdad— tenía poco que ver con la empatía por la víctima. Procedía de un rincón más frío de su psique: del puro deseo de saber.

Podía imaginarse a sí mismo explicándole esto a Madeleine. Y suponía que ella le preguntaría, ladeando la cabeza con escepticismo, qué le había impulsado esa mañana a subir al coche y dirigirse a Larchfield. «¿No habrán tenido algo que ver tus sentimientos por cómo Mike Morgan fue tratado por su padre? ¿Y tus sentimientos por seguir vivo gracias a su intervención en aquel pasillo del sur del Bronx?»

Gurney se imaginaba replicando que, aunque sus sentimientos hubieran influido en su decisión de acudir allí, no serían ellos los que le inducirían a buscar la verdad. Si emprendía en serio esa búsqueda, sería por otra razón totalmente distinta.

Y ya veía la probable reacción de Madeleine: una sonrisa paciente.

Sonó su teléfono.

Era un hombre demasiado racional para creer que las coincidencias obedecieran a fuerzas invisibles, pero le produjo un ligero escalofrío ver el nombre de Madeleine en la pantalla.

—Solo quería decirte que al final la cena será mañana por la noche —le explicó ella.

Gurney no tenía ni idea de qué le hablaba.

—Con los Winkler —añadió Madeleine—. Quizá deberías ponerte un recordatorio en el móvil. —Hizo una pausa—. ¿Cómo van las cosas en Larchfield?

—Difícil decirlo. Hay una extraña… —Se interrumpió al oír pasos en la escalera.

Al cabo de un momento, Morgan apartó la cortina y entró en el dormitorio con una expresión más tensa de lo normal.

—Perdona, Maddie, tengo que dejarte. Te llamo luego.

Morgan meneaba la cabeza.

—¡Maldita sea! Por si la situación no fuera bastante mala por sí sola, ahora tengo que lidiar con Aspern. Era él quien me ha llamado… para manifestar su «inquietud» por la investigación, por el interés de los medios, por el impacto negativo en la preciosa imagen de Larchfield. —Alzó la mirada hacia el techo, como buscando una trampilla por donde escapar.

—¿Qué le preocupa de la investigación?

—Que mi departamento no esté preparado para llevarla a cabo. O más concretamente, para llevarla a cabo deprisa y evitar que la reputación del pueblo quede perjudicada.

—Una reputación en la que él ha invertido mucho, ¿no?

—Más que mucho. Aparte de la mitad de Harrow Hill que heredó de su padre, ha adquirido la mayoría de las antiguas granjas de las inmediaciones, las ha dividido en parcelas de cuatro hectáreas y las publicita con el eslogan: «Apacibles propiedades rurales enclavadas alrededor de un pueblo de postal». Que al residente más destacado de Larchfield le hayan rebanado el pescuezo en mitad de la noche no es precisamente la imagen que Aspern pretende vender.

Gurney miró de soslayo la horrible mancha del suelo.

—Los hechos siguen siendo hechos por inconvenientes que resulten. ¿Qué pretende que hagas?

—Vete a saber. ¿Identificar al asesino esta tarde? ¿Detenerlo esta noche? ¿Utilizar mis poderes mágicos para impedir que la historia salga en las noticias?

—Si lo que le preocupa es tu departamento, ¿por qué no pasarle el caso a la policía del estado? Para eso está su Departamento de Investigación Criminal.

Morgan empezó a deambular por el dormitorio, soltando gruñidos de lamento e indecisión. Finalmente, se detuvo y negó con la cabeza.

—No, no puedo hacer eso. Significaría rendirse demasiado pronto. —Había un deje de súplica en su voz—. Sería ideal que pudiéramos arreglárnoslas nosotros solos. Si no podemos, no podemos. Pero darse por vencidos antes de, como quien dice, haber empezado… —Dio una sacudida con la cabeza que casi parecía un estremecimiento.

—Los departamentos de policía de las ciudades pequeñas se «dan por vencidos» constantemente —dijo Gurney—. Ellos se ocupan de los arrestos por drogas, allanamientos y asaltos, ya sabes, y remiten los homicidios al Departamento de Investigación Criminal. Es simplemente un problema de recursos.

—Nosotros contamos con recursos. Tenemos un acuerdo con el departamento de ciencias forenses de la universidad que nos da a acceso a su laboratorio de última generación. Podemos conseguir aquí los resultados antes de que el Departamento de Investigación Criminal los reciba de su laboratorio de Albany. Ciertamente, nuestra gente no tiene mucha experiencia en crímenes graves, excepto en el caso de Kyra Barstow, pero no son idiotas. Solo necesitan orientación.

Gurney detectó en la mirada de Morgan tal obstinación que le pareció inútil insistir en que transfiriera el caso.

—Entonces, ¿tu hombre principal será Brad Slovak?

—¿Te parece un error?

—No es fácil decirlo sin saber con qué opciones cuentas.

Morgan se volvió hacia una de las ventanas, sin mirar nada en particular, y soltó un suspiro.

—Brad está bien. Evidentemente, no tiene tu categoría. Y, además, contamos con el apoyo de Kyra por el lado forense. En cualquier caso, esto es lo mejor que tenemos por ahora.

Gurney se sintió incómodo ante aquella petición de ayuda nada sutil. Se acercó a otra de las ventanas y cambió de tema.

—¿Habéis registrado los demás edificios de la hacienda?

—Por supuesto. Era esencial para asegurar el lugar.

—¿Encontrasteis algo interesante?

—El contenido del garaje resultó revelador: el Mercedes de Angus, el Porsche de su mujer, un todoterreno Mercedes y tres Bugatti de época. Calculo que, en total, un millón de pavos en vehículos. En el segundo piso del garaje, hay dos apartamentos, uno para el ama de llaves y el otro para el encargado.

—¿Alguno de los dos vio u oyó algo?

—Nada. Tenemos un montón de datos sobre lo que hicieron esa noche: los programas de la tele que vieron, a qué hora se acostaron, etcétera. Pero nada útil. Las preguntas sobre visitas recientes, disputas o problemas no revelaron nada concreto. No nos enteramos de nada que no supiéramos ya. O sea, que Angus tenía más enemigos de la cuenta y que su mujer es una zorra gélida y egocéntrica. Pero esos interrogatorios fueron bastante limitados. Pensamos continuarlos todavía.

—¿Se encargó Slovak?

—Sí. Él también le tomó declaración a la señora Russell.

—¿Mientras hacías el trayecto hasta mi casa?

—Exacto.

A Gurney no le entusiasmó comprobar que Morgan se había ausentado durante las primeras horas del caso (siempre decisivas), con el fin de involucrarlo a él en la investigación.

—Aparte de la mansión principal, el invernadero y el garaje, ¿qué más hay en la propiedad?

—Un galpón para el equipo de mantenimiento; un garaje para una camioneta y un par de todoterremos; un cobertizo de jardinería; y el estudio de meditación de la señora Russell. Ahí es donde la veremos. Déjame confirmar que está dispuesta.

Miró la hora en su móvil e hizo una llamada, a la que respondieron de inmediato.

—Hola, Glenda… ¿Cómo está?… Entonces la veremos primero a ella y después a Helen Stone… Cuando salga de la ducha, dígale que estaremos ahí a las 11:15… De acuerdo… No, Brad está con los tres jardineros. Yo llevaré a otro agente… No, no hace falta que se lo diga… Si hay algún problema, llámeme.

Volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.

—¿Has entendido lo esencial?

Gurney asintió.

—Lo que no he entendido es el objetivo.

—El objetivo es ampliar la declaración que ya hizo, incluido cualquier detalle que no se le hubiera ocurrido ayer.

—¿No estaba en malas condiciones entonces?

—Tardó un par de horas en recuperarse del shock. Después se expresaba con suficiente coherencia. Su médico dijo que había sufrido un síndrome agudo de estrés postraumático ante la visión de la sangre. Ataque rápido, recuperación rápida.

—¿Su médico vino aquí?

—En efecto. Es parte del seguro médico de superélite de los Russell. Visitas domiciliarias inmediatas: por cualquier motivo, a cualquier hora. La atención prémium cuesta setenta y cinco de los grandes para empezar. En cualquier caso, ella no quería quedarse en la mansión principal, cosa que a nosotros no nos importó, y se trasladó a la cabaña. Fue allí donde Brad le tomó declaración. Después su médico le dio un somnífero. Hemos mantenido a una agente nuestra con ella durante las últimas veinticuatro horas.

—¿Y quieres que yo presencie esta entrevista de seguimiento?

—O que intervengas, si quieres. Creo que lo encontrarás interesante.

—¿Por algo en especial?

El tic reapareció en la comisura de la boca de Morgan.

—La señora es bastante… peculiar.

8

La cabaña personal de Lorinda Russell estaba en el centro de un exuberante prado bordeado de laureles de montaña, al final de un sendero de hierba recortada que se adentraba en el bosque. El tejado inclinado tenía una chimenea de piedra en cada extremo. Una reluciente hiedra verde suavizaba las aristas del hueco de la puerta y de las ventanas, lo que le confería a la fachada un aire de cuento de hadas.

Cuando Morgan y Gurney se acercaron, se abrió la puerta y salió una agente a recibirlos. Una mujer adusta que no sonreía y cuyos ojos habían visto demasiadas cosas horribles.

—¿La señora Russell se encuentra bien? —preguntó Morgan.

—Del todo recuperada, por decirlo claramente. —Titubeó, mirando de soslayo a Gurney.

—El detective Gurney asistirá conmigo a la entrevista —dijo Morgan—. Puede hablar sin tapujos.

—Ha pasado de estar hecha polvo a ser la reina del mambo. Ni rastro de dolor. Hay un cerebro extraño detrás de esa carita de actriz. Espero no estar hablando más de la cuenta.

—Tranquila, agente. Es un buen momento para que se tome un descanso. Vuelva dentro de media hora.

—Sí, señor. —La agente se alejó hacia la mansión principal.

Morgan inspiró hondo y abrió la marcha hacia el umbral rodeado de hiedra.

A Gurney, el primer vistazo del interior le recordó a las casitas de campo inglesas que había visto en las revistas de diseño de la sala de espera del dentista. Con vigas antiguas de roble, sillones de cretona floreada y una panzuda estufa de leña instalada dentro de una chimenea de piedra, el conjunto irradiaba una característica elegancia rural. Pero su atención enseguida se desplazó del mobiliario a la esbelta mujer de pelo oscuro que se hallaba de pie junto al hogar.

Tenía una belleza clásica y el cutis inmaculado de una joven modelo. Llevaba una blusa blanca y unos pantalones beis de algodón que se ceñían a su silueta. Sujetaba un teléfono móvil y hablaba con voz calmada.

—Tiene que ser ahora… Eso no es problema mío… Bien… Correcto…

Al ver a Morgan y a Gurney esperando bajo la arcada de madera, les indicó que pasaran sin variar de expresión, simplemente señalando el sofá, mientras terminaba la llamada.

—Ya tiene la dirección… Mañana a las nueve, no más tarde.

Pulsó un icono de su móvil y luego saludó a Gurney con una sonrisa superficial.

—Soy Lorinda Russell. ¿Usted quién es?

Morgan respondió por él.

—Es el detective David Gurney, antiguo compañero mío en el Departamento de Policía de Nueva York. Es un experto en homicidios…, el mejor. Le he pedido su opinión sobre el caso.

Ella mantuvo su mirada fija en Gurney.

—¿Dave es sordomudo?

Morgan se sonrojó.

Gurney sonrió.

—Sordo no.

—Bien. —Ella volvió a señalar el sofá—. Tomen asiento. Tengo que hacer otra llamada.

—Lamento su pérdida —dijo Gurney, todavía de pie.

Ella no reaccionó. Mientras pasaba pantallas en su móvil, le preguntó a Morgan:

—¿Cuánto tardarán en terminar?

—¿En terminar?

—En la casa —dijo la mujer, pulsando un icono y llevándose el teléfono al oído.

Morgan pareció vacilar.

—Espero que esta noche hayamos concluido. ¿Por qué?

En lugar de responder, ella empezó a hablar por teléfono.

—Soy Lorinda Russell. Llámeme para acordar la hora de llegada de su gente.

Luego pulsó otro icono, dejó el móvil sobre la mesita de café, aguardó con toda intención a que Morgan y Gurney se acomodaran en el sofá, y solo entonces tomó asiento frente a ellos en un sillón.

—¿Sabían que la sangre se considera un residuo peligroso?

Morgan pestañeó, desconcertado.

—Encontrar una empresa de limpieza competente ha sido todo un desafío —dijo, con la mirada fija en Gurney—. Algunas se niegan en redondo a ocuparse de las manchas de sangre, y solo una estaba dispuesta a limpiar una cantidad tan grande. Pero estoy segura de que ustedes conocerán el problema mejor que yo.

En sus más de dos décadas en la siempre atareada división de homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, Gurney había presenciado muchas reacciones distintas ante el asesinato de un cónyuge; pero nunca una así.

Ella prosiguió con tono uniforme.

—Se ha de limpiar la sangre por completo, sin dejar rastro, antes de que yo vuelva a entrar en esa casa.

Su mirada se demoró unos segundos más en Gurney. Había un destello de desafío en su expresión, algo que este había observado otras veces en individuos de carácter competitivo.

Luego la mujer se volvió hacia Morgan.

—¿Cómo van las cosas con su investigación?

—Ahora mismo estamos procesando las pruebas. Los análisis de laboratorio no tardarán. Estamos reuniendo los archivos de vídeo de las cámaras privadas y municipales de seguridad de toda la zona. Los agentes están entrevistando a los residentes de las inmediaciones. Estamos haciendo todo lo posible y esperamos…

Ella le cortó.

—En otras palabras, ahora mismo no sabe nada.

Morgan pareció avergonzado.

—Lorinda, se está haciendo todo lo posible…

—¿Y usted, detective Gurney? ¿Alguna aportación?

—Solo preguntas.

—Hágalas. —Empezó a tamborilear con los dedos silenciosamente sobre el brazo del sillón.

—En el periodo anterior al ataque…

—Al asesinato.

Él arqueó una ceja con curiosidad.

—Prefiero la claridad. No fue un simple ataque.

—Muy bien. En el periodo anterior al asesinato, ¿estaba usted al corriente de algún conflicto en los negocios o en la vida privada de su marido que pudiera relacionarse con lo ocurrido?

Ella emitió un sonido agudo que tanto podía ser una tos como una risa.

—En la vida de Angus solo había conflicto. Era un guerrero. Sin duda, su rasgo más entrañable. Pero eso genera enemigos.

—¿Alguno que pudiera estar deseando matarlo?

—Estoy segura de que unos cuantos.

—¿Alguien en especial?

—Si se refiere a alguien que te venga a la cabeza de inmediato, sería nuestro miserable vecino, Chandler Aspern. Pero yo me preocuparía más de los que no se te ocurren a las primeras de cambio, ¿no le parece?

—¿Piensa en Aspern por el contrato de arrendamiento?

—Por eso y porque él y Angus se odiaban. Abiertamente. Si fuera Chandler quien hubiera sido asesinado, Angus sería el sospechoso principal para todo el mundo. Ya hablé ayer de todo esto con el detective Slovak. Debería leer su informe. —Lorinda le echó un vistazo a Morgan con irritación y luego volvió a mirar a Gurney—. Permítame que le haga una pregunta: ¿hasta qué punto cree que estoy en peligro?

—El asesino estuvo en el dormitorio contiguo al suyo. Si usted fuera su objetivo, ya estaría muerta.

—Entonces, ¿cree que estoy a salvo?

—Probablemente.

—Pero, aun así…, ¿no debería estar del todo segura?

—Yo, en su lugar, no lo estaría.

Ella dejó de tamborilear. Ahora lo miraba como si fuera un misterio por resolver.

—Veo que hay algo que le inquieta —dijo—. ¿Qué es?

—Me parece llamativo que no tenga sistema de seguridad.

—Eso es algo que estamos cambiando. Esta mañana he estado haciendo gestiones por teléfono para contratar la instalación de un sistema de última generación.

—Buena idea.

—¿Lo dice en plan sarcástico…, como dando a entender que habría sido buena idea antes de que Angus fuera asesinado?

—Ciertamente, habría sido buena idea —dijo Gurney inexpresivamente—. Pero deduzco que la idea nunca se consideró seriamente. Lo que me han contado de Angus me hace pensar en una persona que conocí hace mucho: un hombre poderoso con un montón de enemigos que no tenía sistema de alarma. Consideraba que una alarma era un indicio de que tenía miedo, y el miedo era algo que jamás hubiera aceptado en sí mismo. Era lo que él inspiraba a los demás.

La mujer lo observaba con verdadero interés.

—¿Y qué ocurrió?

—Que subestimó a uno de sus enemigos.

Lorinda sonrió, pero no dijo nada.

Gurney cambió de tema.

—¿Cuándo fue la última vez que Billy Tate estuvo en su casa?

—Hace cuatro años, poco antes de que lo encarcelaran. Pero no llegó a entrar. Se presentó en la puerta exigiendo el pago por un trabajo que Angus le había encargado, pero que no había hecho demasiado bien. Angus se negó a pagarle. Eso fue lo que provocó las amenazas y la condena por asalto que lo llevó a la cárcel.

—¿Cuándo lo soltaron?

Ella miró a Morgan.

—Hace un año y cuatro meses.

Gurney le preguntó a Lorinda si había visto a Tate desde su puesta en libertad. Cuando ella respondió que no, decidió volver a cambiar de tema.

—¿Angus se levantaba a la misma hora cada noche para ir al baño?

—No tengo ni idea.

—Que él se levantara y se moviera por la habitación ¿no la despertaba?

—No.

—¿Duerme profundamente?

—Sí.

—¿Sabe si tenía la costumbre de levantarse más de una vez?

—No me sorprendería, dada su edad —dijo ella. Repentinamente aburrida, cogió el móvil de la mesita de café y miró la hora—. He de hacer otras llamadas. ¿Necesita algo más de mí ahora mismo?

—Una cosa más —dijo Gurney, levantándose del sofá—. Sería útil que hiciera una lista de las personas que podrían haber acogido con satisfacción la muerte de su marido.

—Ya me la pidió el detective Slovak, y le digo lo mismo que le dije a él: si se refiere a la gente que se alegrará de que Angus esté muerto, la lista es interminable; si se refiere a la gente que obtendrá un sustancioso beneficio económico con su muerte, la lista es muy corta.

—Muy bien. Empecemos por la corta.

—Hilda Russell. Chandler Aspern. Y la intrigante y cazafortunas de su mujer.

Morgan la miró petrificado.

Gurney preguntó:

—¿Con esos términos la describe la gente?

—Con estos y otros peores —respondió ella, apartándose el pelo de su perfecto rostro. Había un brillo combativo en sus ojos oscuros.

Mientras volvían por el sendero hacia la mansión principal, la ansiedad crónica de Morgan pareció agravarse.

—¿Qué te ha parecido?

Gurney no respondió de inmediato. Se sentía turbado tanto por la actitud de la viuda como por su propia implicación en una entrevista que en principio solo pretendía observar.

—¿Te refieres a su lista de beneficiarios?

—No, ¿qué te ha parecido Lorinda?

Gurney aguardó para responder a que el pájaro carpintero del bosque terminara una serie de ratatatás.

—«Intrigante y cazafortunas» podría aproximarse a la verdad. También controladora e inteligente. Pero me da la sensación de que hay otra característica en esa mujer, algo que no sabría definir. ¿Cuánto sabes acerca de ella?

—En Larchfield hay tanto chismorreo como en cualquier ciudad pequeña. Las personas como Angus y Lorinda aparecen en un montón de historias. La gente dice que ella era una adolescente salvaje criada en una familia de locos de Bastenburg. Aquí hay un distrito escolar unificado, así que Lorinda fue a la misma escuela secundaria que los chicos de Larchfield. Según se rumorea, a los quince años mantuvo una relación inapropiada con el director del colegio, Hanley Bullock. Ella nunca dijo nada en público y la historia nunca se demostró, ni siquiera se convirtió en un asunto policial. Pero, al final, Bullock dimitió, su mujer le pidió el divorcio y él se mudó.

—¿Y Lorinda?

—Cuando se graduó y cumplió los dieciocho, se casó con Angus, que tenía sesenta y ocho en aquel entonces y acababa de deshacerse de su tercera mujer. Esto fue hace diez años, y la gente todavía sigue hablando del asunto.

Morgan dio un traspié hacia delante en un tramo accidentado del sendero; consiguió mantener el equilibrio por los pelos. No volvió a hablar hasta que salieron al prado situado frente al invernadero.

—Ahora vamos a reunirnos en el garaje con Helen Stone.

—De acuerdo.

—¿Qué me dices de los otros dos nombres de su lista cui bono? —dijo Morgan, mientras cruzaban el prado—. ¿Alguna idea?

—No sé muy bien qué pensar. ¿Qué me puedes decir de Hilda Russell?

—Poco más que lo que te he contado en el trayecto desde la comisaría. Es la hermana menor de Angus, la rectora episcopal de Saint Giles, la iglesia de la plaza. Ella y Lorinda son tan diferentes como puedan serlo dos seres humanos. Salvo en terquedad. Ambas lo son en grado sumo.

—¿Y qué relación tenía con Angus?

—Parecían bastante unidos. En el seno de la comunidad, Hilda estaba mejor vista que Angus. Ella no se enfrentaba con la gente como hacía él. Aunque… —Morgan ralentizó la marcha y finalmente se detuvo—. Hubo una persona que tuvo un problema con ella. O al menos con su iglesia.

—¿A qué te refieres?

—Ya te he contado que Billy Tate murió en un accidente hace tres noches; razón por la cual resulta tan problemático que sus huellas aparecieran en la escena del crimen. Yo no profundicé en los detalles de su muerte, porque no parecían relevantes. Él no podría haber matado a Russell. Si estás muerto, estás muerto. Punto. Pero lo cierto es que el accidente que acabó con Billy Tate se produjo en la iglesia de Hilda. En el tejado. —Morgan hizo una pausa—. Tate, como ya habrás deducido a estas alturas, era una especie de lunático. Un niño alocado que se volvió aún más alocado al hacerse mayor. El caso es que estaba en el tejado de Saint Giles, pintando un grafiti en la torre. Con un espray y en medio de una tormenta, y un rayo lo hizo caer de allá arriba. Cayó desde unos ocho metros sobre un camino de grava. Se quedó tieso.

—¿Algún testigo?

—Dos agentes de patrulla, una pareja que paseaba al perro, Brad Slovak y un servidor. De hecho, lo tenemos todo grabado en un vídeo que filmó la pareja del perro con el teléfono móvil. Te lo enseñaré cuando volvamos a la comisaría. Después de hablar con Helen Stone.

9

Mientras iban hacia el garaje, Slovak se les acercó. No parecía nada contento.

—Señor —dijo, haciéndole una inclinación a Gurney y luego dirigiéndose sobre todo a Morgan—, Martínez y yo acabamos de interrogar a los tres jardineros. En resumen, no vieron nada, no oyeron nada, no saben nada. Les he mostrado nuestra foto de archivo de Tate y les he preguntado si lo habían visto alguna vez aquí o en los alrededores. Todos han dicho que no.

Morgan se mordía el labio inferior por dentro.

—Hable con el agente de la condicional de Tate y averigüe si estaba cumpliendo sus citas semanales, si había algo en su actitud…

—Disculpe, señor, ya lo he hecho. El periodo de la condicional de Tate concluyó hace un mes. El agente encargado me ha dicho que estuvo a punto de sancionar a Tate un par de veces por conducta errática, pero que cumplió sus citas y no se pasó demasiado de la raya. También ha dicho que se había enterado de lo del accidente. Que la locura de Tate de subirse al tejado en plena tormenta no le sorprendía.

Morgan miró su reloj.

—Ahora sería un buen momento para hablar con los agentes que están entrevistando a los vecinos puerta a puerta y ver si han descubierto algo.

—Asegúrese de que comprueban si hay cámaras de seguridad exteriores —añadió Gurney.

—Sí, señor. —Con una inclinación, Slovak se alejó hacia la hilera de coches policiales aparcados bajo el pórtico.

—En fin —dijo Morgan—, estaría bien que la huella de Tate sea una simple cagada del algoritmo. Si no es eso, no sé qué demonios puede ser. ¿Alguna idea?

—Estoy pensando que una cagada del algoritmo no funcionaría así. Supongamos que las huellas corresponden a la Persona X y que los parámetros del sistema están regulados de modo que las huellas se atribuyen a otro individuo. ¿No resulta muy improbable que el individuo identificado por error sea un residente de la zona con un historial de conflictos con la víctima?

Morgan puso una expresión afligida.

—De acuerdo, pero si las huellas son de Tate, estamos en un atolladero. ¡Es imposible eludir el hecho de que Tate murió al menos veinticuatro horas antes de que Angus fuera asesinado!

Morgan había alzado la voz y miraba a Gurney con impotencia. Gurney solía reaccionar a la agitación de los demás con una calma que compensaba la situación: se encogió de hombros.

—Creo que Helen Stone nos está esperando.

El costado del garaje, igual que la cabaña, estaba cubierto de reluciente hiedra verde. Una puerta daba a una escalera que subía a un reducido rellano con otra puerta.

La abrió una mujer de pelo gris y mandíbula cuadrada vestida con una sudadera y unos vaqueros. Tenía una mirada combativa que traslucía una gran confianza en sus propias convicciones.

Morgan habló primero.

—¿Cómo está, Helen?

—De maravilla, como puede suponer.

—Me temo que era una pregunta estúpida. ¿Podemos pasar?

—Si no les importa quedarse de pie. Las sillas están ocupadas.

La mujer se hizo a un lado y ambos entraron en el vestíbulo. Más allá, había una gran sala de estar con cajas apiladas por todas partes y montones de ropa en las sillas y el sofá. Una ventana tan ancha como la estancia daba al prado y al bosque.

—Este es Dave Gurney —dijo Morgan—, un detective de homicidios con el que trabajé en la ciudad.

Ella le echó un vistazo sin interés y volvió a mirar a Morgan.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Él miró las cajas de la sala de estar.

—¿Se va a alguna parte?

—Ahora que no está Angus, no deseo seguir aquí.

—¿No se lleva bien con Lorinda?

—Podría decirse así.

—¿Cuál es el problema?

—No voy a hablar de ella. No quiero que su nombre salga de mis labios. He trabajado aquí durante tanto tiempo porque Angus quería que lo hiciera. Ahora él ya no está, así que me voy.

—¿Adónde?

—A casa de mi hermana en Richmond.

—¿Cuándo?

—Mañana por la tarde. Me iría ahora mismo si pudiera coger un vuelo.

Morgan le lanzó una mirada a Gurney, que la interpretó como una petición de ayuda. Este sonrió a Stone.

—Me ha picado la curiosidad. ¿Qué es lo peor de todo que podría decirme sobre la relación de Lorinda con Angus?

Hubo un silencio. Gurney notó que la mujer estaba pensando. La pregunta de «lo peor de todo» solía funcionar.

—Lo peor era la incapacidad de Angus para verla como era. Él era un hombre brillante, el más inteligente que he conocido, excepto en lo que se refería a esa mujer. A su lado, se convertía en un drogadicto. Con una negación completa respecto a su adicción. La trataba como a una reina, por el amor de Dios.

—Debe de haber sido difícil trabajar en esas condiciones.

—La vida es difícil. Algunos pueden sobrellevarla; otros no.

Un movimiento detrás de ella, en la sala de estar, llamó la atención de Gurney. Encaramado sobre una vitrina había un gato negro de relucientes ojos amarillos, como el que había visto antes mirándole por la ventana de la mansión principal.

Señaló al animal.

—¿Es suyo?

Ella echó una mirada por encima del hombro. Su tono se dulcificó.

—Es Prince. Abreviación de Prince of Darkness (Príncipe de la Oscuridad, en inglés). Me sigue a todas partes.

—Un nombre interesante para un gato.

—Apropiado —dijo ella. Luego, mirando a Morgan, añadió—: ¿Querían algo más?

Él parpadeó, como si hubiera estado pensando en otra cosa.

—Quería saber… si se le ha ocurrido algo desde ayer.

—Lo repasé todo con su detective.

Morgan se disponía a hacerle otra pregunta cuando lo interrumpieron unos golpes enérgicos en la puerta.

Stone pasó por su lado y abrió.

—¿Sí?

Era Kyra Barstow, que miró más allá de Stone, hacia Morgan.

—Señor, tenemos que hablar.

Él se disculpó y salió al rellano, cerrando la puerta.

Stone miró a Gurney con impaciencia.

—Dígame una cosa —dijo este—: usted conocía muy bien a Angus, ¿no?

—Mejor que nadie.

—Entonces seguramente sabrá mejor que nadie quiénes eran sus enemigos.

—Ese tal «Slivovak» me pidió una lista. Yo le dije que debería sacar una fotocopia de la guía telefónica del condado.

—¿Angus provocaba mucha animadversión?

—Era un hombre fuerte, determinado. Vivía según una norma que ha pasado de moda. La moral del Antiguo Testamento. Ojo por ojo. Nuestra «sociedad», por así llamarla, se ha apartado de esa moral, y estamos pagando el precio. Angus no soportaba a los idiotas. Decía lo que pensaba. La pura verdad. Pero a la gente no le gusta la verdad.

La puerta del apartamento se abrió de golpe y Morgan entró agitadamente con expresión de disculpa.

—Ha surgido algo, Dave. Necesito que vengas conmigo. Con usted, Helen, volveremos a hablar antes de que se marche.

Gurney siguió a Morgan por la escalera y salieron al prado.

—Tenemos que volver al pueblo —dijo Morgan, dirigiéndose a grandes zancadas hacia los coches aparcados bajo el pórtico.

Kyra Barstow ya estaba allí, junto a la furgoneta forense, tecleando en la pantalla de su móvil. Morgan se sentó al volante del Tahoe y le indicó a Gurney que ocupara el otro asiento.

—Han llegado los resultados del laboratorio —dijo, arrancando.

No añadió nada más hasta que hubieron recorrido la avenida de hayas y hubieron dejado atrás al agente uniformado de la verja.

—La sangre del bisturí que Slovak encontró en el invernadero… era de Angus. Las huellas ensangrentadas del bisturí… son de Billy Tate. El trozo de tela que encontramos en la boca del perro… contenía restos de sangre de Billy Tate. Y, además, hay micropartículas de cristal en la tela que coinciden con el cristal del panel destrozado en la puerta del invernadero. En cuanto a los rastros de sangre de la escalera y la moqueta del pasillo…, la sangre de las marcas de zapatos es de Angus, seguramente porque el asesino había pisado el charco; pero una de las gotas de la moqueta corresponde a Tate.

—Y Tate está muerto sin la menor duda, ¿no? —dijo Gurney.

—Yo lo vi con mis propios ojos. Vi cómo lo fulminaba el rayo. Vi cómo caía. Vi cómo el forense lo declaraba muerto. Y vi cómo se llevaban el cuerpo a la funeraria en un carrito.

—Suena bastante rotundo. ¿Cuál va a ser tu siguiente paso?

—Le he dicho a Kyra que llame a Brad, que le informe de los resultados y se reúnan con nosotros en la comisaría. He llamado a Peale y le he pedido que vaya a mirar a la funeraria.

—¿Para comprobar que tu sospechoso sigue muerto?

Morgan abrió los ojos con expresión desesperada.

—Supongo. No lo sé. Si estás muerto, estás muerto, ¿no? No es un estado temporal. —Su móvil empezó a sonar. Pulsó el botón del altavoz situado en el volante—. Jefe Morgan.

—Soy Danforth Peale.

—Gracias por responder tan deprisa. ¿Ha echado un vistazo?

—¿Dónde está ahora? —Había un deje ronco en su voz refinada.

—En Waterview Drive. De camino al pueblo. ¿Todo… bien?

—Usted no me hubiera enviado a hacer esta extraña gestión si esperase que estuviera todo bien, ¿no? Usted sabía perfectamente que algo no iba bien.

Morgan tenía la boca entreabierta y el aspecto de un hombre que se enfrenta a una gran desgracia.

La voz elegante de Peale continuó roncamente:

—El cuerpo ha desaparecido.

—¿Cómo dice?

—Desaparecido. Alguien ha robado el maldito cadáver.

10

Morgan se detuvo en el aparcamiento de detrás de la gran funeraria victoriana, junto al Lexus plateado que tenía la parte trasera levantada con un gato.

Después de llamar a Slovak y a Barstow para darles la noticia de la desaparición del cuerpo y ordenarles que fueran directamente a la funeraria, se volvió hacia Gurney.

—¿Qué crees que está pasando?

—Difícil decirlo. Pero es una novedad interesante.

—¿Quién demonios iba a robar el cuerpo?

Gurney no respondió.

Morgan se bajó del Tahoe, encendió un cigarrillo y empezó a darle caladas como si el humo fuese oxígeno. Slovak entró a toda velocidad en el aparcamiento con un Dodge Charger sin distintivos, seguido por la furgoneta de Barstow.

Morgan aplastó el cigarrillo en el pavimento. Barstow abrió las puertas traseras de su furgoneta y sacó cuatro monos forenses, lo cual habría sido una exageración en un robo normal, pero resultaba apropiado en este caso, dada la conexión del cadáver desaparecido con un asesinato.

Slovak fue el primero en hablar.

—Entonces, ¿cuál sería la teoría? ¿Alguien robó el cadáver de Tate y lo arrastró a casa de Russell para dejar las huellas? No tiene mucho sentido para mí.

—No necesariamente el cadáver entero —dijo Barstow con desparpajo—. Lo único que necesitaba el asesino era llevar un poco de sangre para la moqueta y quizás un trozo de tela para ponerla en la boca del perro, además de un dedo o dos para dejar las huellas. Por la mutilación que presentaba la víctima, sabemos que el asesino era aficionado a cortar dedos.

Slovak hizo una mueca.

—Entonces, ¿por qué tomarse la molestia de llevarse todo el cuerpo?

—Buena pregunta. —Barstow miró a Gurney—. ¿Alguna idea?

—Demasiado pronto para ideas. Necesitamos más datos.

En ese momento, se abrió la puerta trasera de la funeraria y un hombre salió al aparcamiento. Su suéter rosa de cachemira y sus pantalones verdes le parecieron a Gurney más adecuados para un campo de golf que para una funeraria.

—¡Morgan! Venga dentro.

Era la misma voz arrogante que Gurney había oído en el altavoz del Tahoe, la del hombre que se había identificado como Danforth Peale. Tenía veintitantos años, el pelo rubio impecablemente peinado, la tez pálida y unos labios carnosos.

Morgan esbozó una frágil sonrisa.

—Enseguida estoy con usted, Dan. Me estoy preparando.

Cuando todos se hubieron puesto los monos, los protectores de zapatos y los guantes de nitrilo, siguieron a Peale por un pasillo que olía a antiséptico. Al final había una puerta cerrada.

Peale se volvió hacia Morgan y dijo con voz tensa:

—Esta es la sala de embalsamar, donde se encuentra el depósito de cadáveres. Cuando usted me ha llamado, he bajado de la oficina y me he encontrado un gran desbarajuste ahí dentro. No he tocado nada.

Abrió la puerta y entraron en una amplia estancia de aspecto clínico, parecida a la sala de autopsias de un forense. El olor a desinfectante era más fuerte allí dentro. En el centro había una reluciente mesa blanca de embalsamamiento, conectada a un sistema especial de tubos para la irrigación y el drenaje. Por encima, había una lámpara de quirófano suspendida del techo. En las paredes se alineaban una serie de armarios de cristal. La puerta de uno de ellos había sido destrozada.

Lo que a Gurney le llamó la atención, sin embargo, fue el depósito de cadáveres del otro lado de la mesa. Con una altura de dos metros, y una anchura y una profundidad similar, parecía una caja fuerte gigante o un vestíbulo de tamaño industrial. La puerta, casi tan ancha como el depósito, estaba completamente abierta. En el interior del depósito, había un ataúd con la tapa levantada sobre un carrito funerario semejante a las camillas con ruedas de los hospitales. La tela del forro interior del ataúd estaba manchada de sangre. Una zona del borde de la tapa, observó Gurney, tenía la madera astillada.

—Tienen que haber sido unos idiotas —dijo Peale, siguiendo la mirada de Gurney—. Hay un cerrojo debajo de la barra lateral, pero no se molestaron en buscarlo. Simplemente, abrieron la tapa con una palanca.

—¿Por qué habla en plural? —dijo Gurney—. ¿Algún motivo para pensar que ha sido más de una persona?

—Es evidente, ¿no? El cuerpo de Tate pesaba al menos setenta kilos. Y el carrito está donde lo dejé. Eso significa que levantaron el cuerpo del féretro y lo sacaron de la funeraria. Algo prácticamente imposible para una sola persona.

Slovak se acariciaba la barbilla. Parecía la parodia de una persona pensativa.

—A menos que él, o ella, sacara el ataúd por la puerta trasera con ese carrito, abriera la tapa, metiera el cadáver en el maletero de su coche y volviera a traer el carrito aquí dentro.

Barstow lo miró.

—¿Por qué iba a molestarse en traer otra vez el carrito?

Morgan, que, como sabía Gurney, aborrecía todo conflicto en el que se viera obligado a intervenir, interrumpió la conversación alzando una mano.

—Ya analizaremos después los posibles escenarios. —Mirando a Peale, añadió—: ¿Ha visto signos de que hayan forzado la entrada?

Peale señaló una puerta de la sala con el brazo extendido. La manga de su suéter subió unos centímetros, dejando a la vista un reloj Cartier.

—La ventana de allí dentro está abierta. Y estaba cerrada la última vez que bajé aquí.

—¿Cerrada con pestillo?

—Quizá no con el pestillo.

—Aparte del ataúd reventado y de esa ventana abierta, ¿hay algo más que no esté en su sitio?

—Eso de ahí, obviamente. —Peale señaló la puerta de cristal destrozada de uno de los armarios de la pared.

—¿Se han llevado algo?

Por primera vez, el tono altanero de Peale quedó diluido en algo parecido al miedo.

—Cinco bisturís quirúrgicos y un mazo para huesos.

—¿Podría describir el mazo? —preguntó Barstow.

—Era el más grande de todos. Con un mango de veinticinco centímetros. Con la cabeza de plomo y una superficie de impacto de diámetro estrecho. ¿Por qué lo pregunta?

—Es una larga historia.

Morgan prosiguió con sus preguntas.

—¿Ha visto algo más que no esté en su sitio o ha detectado algo más que se hayan llevado?

Peale señaló un tramo de pared desnuda entre dos armarios.

—Allí hay unas marcas extrañas.

Morgan y Barstow se acercaron para observarlas. Era un ocho horizontal atravesado por una línea vertical por el medio. Parecía como si lo hubieran rascado en la pintura con un utensilio afilado. Barstow sacó el móvil y tomó una foto.

—¿Algo más? —preguntó Morgan.

—No, aparte de eso, ¡todo perfecto!

Los labios de Morgan se tensaron. Ahora habló con el tono uniforme forzado de un hombre desactivando una bomba.

—Ha llegado el momento de dejar esta sala en manos de Kyra. Su equipo de recogida de pruebas se encargará de peinarla a fondo. Si los intrusos dejaron alguna prueba, seguro que ellos la encontrarán. Mientras tanto, me gustaría hacerme una idea más clara de la situación, sobre todo del tiempo transcurrido entre la llegada del cuerpo de Tate y su desaparición. Antes ha dicho que tiene la oficina arriba. Ese sería un buen sitio para hablar, a menos que prefiera venir a la comisaría, aquí al lado.

Peale lo miró largamente antes de responder, como si la rabia que le inspiraba la profanación de su lugar de trabajo le impidiera pensar con claridad.

—Mi oficina… está bien.

Entre tanto, Gurney había reparado en algo que parecía la lente de una discreta cámara de seguridad montada en lo alto del soporte de uno de los armarios de la pared.

Se la señaló a Peale.

—¿Eso es lo que creo?

Él alzó la mirada, aparentemente de mala gana.

—Me temo que sí.

11

La «oficina» de Danforth Peale tenía poco en común con la imagen habitual que suscitaba este término. Dejando aparte un bonito archivador de nogal y un portátil sobre una mesita Hepplewhite de estilo neoclásico, no había ningún signo de que allí se realizara ninguna actividad comercial, ni siquiera las refinadas gestiones para enterrar a los ricos.

El lujo elegante de los muebles más bien hacía pensar en el estudio acogedor del decano de una universidad de la Ivy League. Una de las paredes estaba cubierta de fotos de color sepia de lo que Gurney supuso que debían ser los yates ganadores de diversas regatas; otra, con viejas ilustraciones botánicas de plantas enteras, con bulbos y todo. Cuatro sillas de damasco de estilo reina Ana se agrupaban en torno a una mesita de café ovalada, en cuyo centro había un jarrón chino.

Peale señaló las sillas y ocupó una de ellas. Una vez que estuvieron todos sentados, se dedicó unos instantes a sacudirse unas motas invisibles de su suéter. Luego alzó la mirada con una sonrisa tensa.

Morgan carraspeó.

—Me gustaría saber más de esa cámara de vigilancia de la sala de embalsamar y de todo su sistema de seguridad.

Peale se echó hacia atrás y cruzó las piernas. Los mocasines de marca que asomaban bajo el dobladillo de sus pantalones parecían bastante caros.

Juntó las yemas de los dedos bajo la barbilla con aire reflexivo.

—Hace tres o cuatro años, un grupo de vándalos de Bastenburg irrumpió en la sala de embalsamar. Un vecino los vio y fueron detenidos inmediatamente. No hubo daños reseñables, aparte de la cerradura forzada de la puerta trasera. Pero el incidente me preocupó y llamé a un experto en seguridad para que instalara un sistema de última generación. Supersensible al ruido y el movimiento, audiotrópico, videotrópico, con alta definición y a todo color.

Slovak lo interrumpió.

—Perdón, señor. ¿Audiotrópico y videotrópico? ¿Podría…?

Peale le cortó.

—La lente de la cámara pivota automáticamente hacia el sonido o el movimiento detectado, lo va siguiendo y, al mismo tiempo, transmite los datos para que queden grabados en ese ordenador —dijo, señalando el portátil de la mesita Hepplewhite—. Una maravilla, en teoría. Un desastre en la práctica.

—¿Cómo es eso, señor?

Peale respondió mirando a Morgan y a Gurney.

—La potencia del maldito sistema es su punto débil. Su nivel de sensibilidad es tan alto que no sirve más que para hacerme perder el tiempo. Hay una calle detrás de mi aparcamiento. Así que cada vehículo que pasaba ponía el sistema en funcionamiento. Y yo tenía cada mañana en el ordenador una serie de vídeos de la pared trasera de la sala de embalsamamiento, que, desde el punto de vista de la cámara, era la fuente del ruido de esos vehículos. Todos esos archivos de alta definición consumían la memoria del ordenador…

—¿Así que desconectó el sistema? —preguntó Morgan.

—No del todo. —Peale se sacudió otra mota invisible del suéter y volvió a juntar las yemas de los dedos—. Dejé encendidas las funciones de búsqueda y transmisión, puesto que suelo estar aquí por las noches y puedo echar un vistazo a la pantalla para ver si hay algún problema. En realidad, nunca hay ninguno. Pero sí apagué la función de grabación.

—Entonces, ¿la función básica de monitorización está encendida todo el tiempo?

—Solo desde las nueve de la noche hasta la seis de la mañana. Que yo sepa, en Larchfield nunca se ha cometido ningún delito durante el día.

—Entonces —resumió Morgan, con el ceño fruncido—, si usted estaba en la oficina la noche en la que se llevaron el cuerpo, habría visto lo que sucedía en esa pantalla, ¿no?

—Correcto.

—Pero no se habría grabado nada.

El tono de Peale se endureció.

—Correcto también. Lo cual es exasperante.

—Sería útil que nos explicara todo lo ocurrido desde que se hizo cargo del cadáver hasta la última vez que lo vio.

Peale alzó las manos, protestando.

—Vamos a aclarar lo de «hacer cargo». A mí me dijeron que el familiar más cercano, Darlene Tate, había pedido que trajeran el cuerpo aquí, mientras decidían qué se hacía con él finalmente. Yo atendí esa petición por simple cortesía, sin aceptar una transferencia legal de la posesión del cadáver. Accedí puramente para ofrecer un acomodo provisional a los deudos.

Morgan miró a Slovak, como buscando su confirmación.

Este asintió, respaldando el relato de Peale, y añadió algunos detalles, aparentemente para informar a Gurney.

—Durante mi llamada a la madrastra de Billy, ella pidió que trajeran el cuerpo aquí. Dijo que vendría en cuanto hubiera decidido qué disposiciones tomar. Como el fatal accidente lo presenciamos el jefe Morgan, la pareja que lo filmó y yo mismo, el doctor Fallow renunció a practicar la autopsia.

Quizás al ver la cara de sorpresa de Gurney, Slovak añadió:

—Además de ser el médico del pueblo, el doctor Fallow es el forense del condado a tiempo parcial, así que él mismo decide sobre las autopsias.

—¿Él firmó el certificado de defunción preliminar?

—Sí, señor —dijo Slovak—. En cuanto trajimos el cuerpo con el carrito.

—¿Tan rápido llegó?

—Sí, señor. Vive aquí, en el pueblo. Al ver cómo había caído Tate, le avisamos por teléfono, en su calidad de médico «normal». Lo declaró muerto tras examinarlo.

Peale reanudó su relato, de nuevo dirigiéndose a Morgan.

—Como iba diciendo, a mí me informaron de que Darlene Tate vendría y me daría instrucciones.

—¿Y vino aquí, tal como había prometido?

—Más pronto de lo que esperaba. Hacia las cuatro y media de la mañana. Yo aún estaba aquí, en la oficina.

—¿Le dio instrucciones precisas en ese momento? —preguntó Morgan.

—En efecto. Tan precisas como antinaturales.

—Antinaturales…, ¿en qué sentido?

—En primer lugar, se empeñó en que nos reuniéramos en la sala de embalsamar, y no en mi oficina. Pidió ver el cuerpo. Yo la advertí del efecto brutal del rayo en un lado de su rostro. Tenía un boquete vertical, quemado, con una parte del hueso visible en el pómulo y por encima del ojo. Pero ella insistió en que lo sacara del depósito para poder verlo. Obedecí a regañadientes, preparándome para el shock que iba a sufrir. Pero el shock me lo llevé yo al ver la expresión de su cara.

Hizo una pausa y añadió:

—Estaba sonriendo.

Morgan hizo una mueca.

—¿Sonriendo?

—De un modo radiante.

—¿Dijo algo?

—Preguntó si Billy estaba muerto de verdad.

—¿Y usted le dijo que sí?

—Claro.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Dijo: «Esperemos que siga así». La verdad, me provocó un escalofrío.

—Por Dios —musitó Morgan—. ¿Le dio instrucciones para el funeral?

—Solo me dijo que no habría embalsamamiento, ni obituario, ni horas de visita, ni oficio de ningún tipo.

—¿Hizo alguna otra petición?

—Dijo que necesitaba un par de días para decidir el lugar del entierro, y me pidió que conservara el cuerpo hasta entonces.

—¿Y ahí se acabó la historia?

—No del todo. Ella quería escoger un ataúd de inmediato. Yo tengo un surtido limitado abajo, en una sala de exposición. Eligió el más barato. Luego se empeñó en que metiera el cuerpo dentro en ese mismo momento, en su presencia. Normalmente, habría rechazado una petición semejante. Pero me moría de ganas de quitármela de encima, así que lo hice. Fue una operación incómoda, antihigiénica y nada profesional. Las ropas del finado aún estaban mojadas en las zonas en las que había sangrado. —Peale suspiró, sacudiendo la cabeza.

Slovak parecía horrorizado.

Morgan se inclinó hacia delante en su silla.

—¿Qué pasó después?

—Yo había sacado algunos efectos personales de los bolsillos de los vaqueros y la sudadera del muerto (una cartera casi vacía, un móvil, una llave de coche), y le dije a la mujer que se los llevara. Pero ella dijo que no. Que de ningún modo. Exigió que el cuerpo de su hijastro se dejara tal como estaba. Fue inflexible.

Slovak lo miró desconcertado.

—¿Le dijo por qué?

Peale siguió hablándole a Morgan, como si quisiera subrayar que prefería dirigirse solo a la persona de mayor rango.

—Dijo que quería que todas sus pertenencias se pudrieran en la tumba con él. «Que se pudran en su tumba», fueron sus palabras exactas.

Morgan le preguntó a Peale si dejó esos efectos personales en el ataúd, junto con el cadáver.

—Sí. Los dejé sobre el cuerpo, vestido tal como estaba: con la sudadera, los tejanos y las zapatillas manchados de sangre. Cerré el ataúd. Ajusté el cerrojo. Lo volví a meter con el carrito en el depósito refrigerado y cerré la puerta. Y, finalmente, gracias a Dios, pude despedirme de esa mujer.

—¿Y cuándo entró de nuevo en la sala de embalsamamiento?

—Cuando usted me llamó, hace una hora, y me pidió que fuera a comprobar el cuerpo de Tate.

Morgan parecía intentar asimilar las palabras de Peale. Finalmente, se volvió hacia Gurney.

—¿Tienes alguna otra pregunta?

«Como una docena», pensó él. Pero no era el momento adecuado para formularlas.

12

Al salir de la oficina de Peale, Gurney, Morgan y Slovak bajaron a la sala de embalsamar. Kyra Barstow estaba supervisando el trabajo de los dos técnicos forenses ataviados con mono Tyvek parecidos a los que Gurney había visto esa mañana en el prado de la hacienda Russell.

Morgan le preguntó a Kyra si podía asistir a una reunión en la comisaría, en la casa contigua. Ella dijo que iría dentro de un minuto; primero tenía que darle a su equipo instrucciones adicionales para examinar el ataúd.

Fiel a su palabra, llegó a la sala de conferencias justo cuando Gurney, Morgan y Slovak estaban tomando asiento. Morgan pasó los dedos por el tablero satinado de la mesa y le señaló a Gurney la gruesa moqueta de la sala y los paneles de caoba de las paredes. «Ya ves, igual que nuestra antigua comisaría», dijo, como un chiste obvio.

Gurney esbozó una sonrisa forzada al recordar las baldosas manchadas, las sillas de plástico y la superficie llena de marcas de la mesa de reuniones de aquella comisaría, que se encontraba en un bloque de apartamentos reconvertido, con cañerías ruidosas, calefacción caprichosa y ratones por todas partes. Habría sonreído más relajado si no hubiera interpretado el comentario como un intento de recordarle de nuevo su pasado en común, su deuda.

Morgan se volvió hacia Barstow.

—¿Alguna cosa de interés en la sala de embalsamamiento?

Ella asintió con entusiasmo.

—Hay un montón de huellas dactilares, pisadas, fibras, pelos y manchas de sangre. Voy a hacer que el laboratorio trabaje toda la noche. Mañana por la mañana deberíamos tener algunos resultados.

Morgan pareció complacido, o al menos no tan preocupado.

—Vamos a dedicar unos minutos a analizar lo que nos ha explicado Peale y a plantearnos los próximos pasos. ¿Quién quiere empezar?

Slovak alzó la mano como un colegial.

—El detective Gurney ha estado muy callado. Me encantaría saber lo que piensa.

—Y a mí también —dijo Morgan—. ¿Dave?

—Has dicho que hay un vídeo del accidente de Tate grabado por un testigo, ¿no?

Morgan asintió.

—Está descargado en nuestro archivo de pruebas. ¿Te interesa verlo?

—Mucho.

Morgan manipuló una aplicación de su móvil y enseguida se abrió un bruñido panel de madera en la pared, dejando a la vista una gran pantalla. Tras pulsar varias veces más en su teléfono, la pantalla cobró vida y mostró una imagen nocturna de la fachada blanca de una iglesia, iluminada por una farola, en un extremo de lo que Gurney identificó como la plaza del pueblo. La torre de la iglesia estaba enmarcada por un cielo negro.

Enseguida le llamó la atención una figura oscura encaramada sobre el tejado, en la zona de mayor pendiente que quedaba junto a la base de la torre.

Lentamente, la cámara empezó a enfocar más de cerca. La figura oscura, con pantalones negros y una sudadera gris con capucha, se acercó más al borde del tejado y quedó iluminada por las farolas de la calle.

Slovak se inclinó hacia Gurney.

—Ese es Billy Tate.

Él observó que Tate tenía un bote en una mano y que, con la otra, se sujetaba del ángulo de la torre.

Tres relámpagos iluminaron el cielo en rápida sucesión, seguidos de un retumbo de truenos.

Tate empezó a pasar el bote por el costado de la torre con un movimiento curvo.

Dos destellos blanco-azulados volvieron a iluminar el cielo, ahora con más intensidad, seguidos de un ruidoso trueno.

Un fogonazo aún más fuerte recortó la fantasmagórica silueta de la torre y de la figura con capucha situada a su lado. Enseguida sonó el estampido de un trueno; al cabo de unos segundos, otro destello y otro trueno.

Slovak señaló la pantalla.

—Ahora viene…, después de la siguiente ráfaga de viento.

Un torbellino de hojas, polvo y desechos se alzó por el aire y voló más allá de la fachada de la iglesia. Tate se arrimó más a la torre, pegando el cuerpo contra ella.

—Observe —dijo Slovak con excitación—. Ahí viene…

El estallido de un relámpago cegador arrancó a Tate del lado de la torre y lo empujó hacia el borde del tejado. Con un rápido barrido hacia abajo, la cámara siguió la caída de su cuerpo hasta que se estrelló contra el suelo.

Gurney se estremeció, no solo por ver el impacto, sino por un ruido que tenía grabado en la memoria y que había evocado tan vívidamente como el día en que lo había oído, cuando todavía era un agente en prácticas en el Departamento de Policía de Nueva York: un adicto había saltado desde la ventana de un sexto piso y se había estampado contra la acera a menos de tres metros de donde él se encontraba; ese ruido que revolvía el estómago, el de un cuerpo impactando contra el suelo, había permanecido en su recuerdo durante tres décadas.

Mientras la cámara seguía enfocando el cuerpo inerte de Tate, dos agentes uniformados se acercaban corriendo, seguidos por Slovak y después por Morgan, ambos vestidos de paisano. Slovak se arrodillaba junto al cuerpo y le tomaba el pulso. Uno de los uniformados empezaba a practicarle una maniobra de reanimación, pidiendo a gritos un desfibrilador. Se veía a Slovak sacando su móvil.

Morgan puso el vídeo en velocidad rápida hasta el momento en que un hombre vestido con una holgada chaqueta de punto y pantalones de algodón entraba en el encuadre con un pequeño maletín de cuero. Inmediatamente se acuclillaba junto al cuerpo y le aplicaba un estetoscopio en el pecho y en la arteria carótida. Debido a la posición de la cámara, Gurney no podía ver con toda claridad, pero el hombre parecía palparle la zona del cuello y luego examinarle los ojos. Tras un rato, se levantaba y hablaba con Slovak, Morgan y un tercer agente, quienes habían permanecido observando de cerca.

Morgan detuvo el vídeo y se volvió hacia Gurney.

—El tipo que acabas de ver examinando a Tate es el doctor Fallow.

—Ya lo suponía.

Después de avanzar la imagen de nuevo, el vídeo mostraba cómo acercaban una camilla con ruedas al cuerpo.

Gurney vio que el hombre que la empujaba era Peale. Mantenía una breve discusión con el médico; después, el propio Peale, Morgan, Slovak y uno de los agentes uniformados alzaban el cuerpo y lo depositaban sobre la camilla. Luego, con Peale abriendo la marcha, Morgan empujaba la camilla y salía fuera del encuadre.

Este detuvo el vídeo en ese momento.

—¿Alguna pregunta?

—Desde que comienza el vídeo hasta que se retira el cuerpo, ¿cuánto tiempo pasa? —preguntó Gurney—. Con los tramos de avance rápido, no he podido calcularlo.

—Hay un sello de tiempo incorporado, pero lo he desactivado para este visionado porque no deja de ser una distracción. La duración total de principio a fin es de poco más de una hora. La primera media hora abarca la escena de Tate en el tejado. Lo que te he mostrado empieza hacia el final de esa secuencia. La versión completa de la segunda media hora incluye los intentos de desfibrilación y la llegada del médico en una ambulancia, junto con dos coches patrulla de Bastenburg.

—¿Cómo subió Tate al tejado?

—Hay una escalera interior que sube a la torre; y una puerta de la parte trasera de la torre se abre al tejado.

Gurney se volvió hacia Slovak.

—¿La razón de que Tate subiera al tejado era pintar un grafiti?

—La «razón» no pinta gran cosa cuando se trata de Billy Tate.

—Tate odiaba a Angus, y la pastora de Saint Giles es la hermana de Angus —observó Morgan—. Así que podría haber sido un modo de arremeter contra él.

Barstow frunció el ceño.

—Hay algo que me gustaría volver a ver. ¿Podría pasar otra vez la parte del vídeo inmediatamente anterior al último rayo?

Morgan hizo lo que le pedía.

—¡Ahí! —dijo ella, mirando con atención la pantalla—. En el lado de la torre, a la altura de la cintura de Tate. ¿Podría ampliar esa zona?

Morgan tecleó y pasó pantallas en su móvil; finalmente, esa parte de la imagen se expandió hasta ocupar todo el encuadre.

—No está muy claro —dijo Barstow— debido al ángulo de la cámara y a la iluminación limitada de las farolas, pero se distingue algo del grafiti. ¿Ven esas líneas curvas entrecruzadas?

Todos se echaron hacia delante, estudiando la zona que estaba señalando.

—Y ahora miren esto —dijo ella, cogiendo su propio móvil.

En la pantalla apareció la foto que había tomado en la sala de embalsamamiento de la figura trazada en la pintura de la pared: un ocho horizontal con una tosca línea vertical por la mitad.

El grafiti borroso de la torre tenía la misma forma.

Las arrugas de la frente de Morgan se ahondaron.

—¿Alguna idea sobre lo que… esa cosa… podría ser?

—Mientras ustedes estaban en la oficina de Peale, yo he buscado en Internet para ver si encontraba algo parecido al dibujo de la pared —dijo Barstow—. Quizá sea una coincidencia, pero se parece mucho al antiguo símbolo alquímico del azufre.

—¿Del «azufre»? —dijo Slovak con un gruñido desdeñoso—. ¿Qué tiene que ver el azufre aquí?

—Quizá nada —dijo Barstow—. Pero en la página donde lo he encontrado decía que el azufre se consideraba en tiempos el principal ingrediente del fuego del infierno. Por este motivo, algunas personas que se llamaban a sí mismas satánicas adoptaron el símbolo del azufre infernal como emblema.

Su explicación provocó un tenso silencio.

—¿Me estoy perdiendo algo? —preguntó Gurney.

Morgan se removió incómodo en la silla.

—La novia de Billy Tate, una mujer llamada Selena Cursen, está metida supuestamente en asuntos de brujería…, lo cual vete a saber qué significa.

—La Bruja Rica —dijo Barstow.

Gurney la miró.

—¿Cómo?

—La Bruja Rica. Sus padres le asignaron un considerable fondo fiduciario, seguramente porque sabían que no podría encontrar un empleo, y se dedica a todo tipo de disparates de ocultismo. Tiene una casa espeluznante en el bosque. Era el alma gemela de Billy Tate desde que él salió de la cárcel. Viste de negro. Con tachuelas plateadas en los labios. Tiene una mirada muy intensa, como si estuviera tramando algo contra ti. Consigue poner incómoda a mucha gente.

—¿Es ella sola? —preguntó Gurney—. ¿O forma parte de algún grupo de la zona?

—Nunca he oído hablar de grupo alguno —dijo Barstow—. ¿Usted, jefe?

Morgan negó con la cabeza.

—Que yo sepa, el único grupo raro de los alrededores lo formaban ella y Tate. —Hizo una pausa—. Brad, tiene que hacerle una visita a Selena Cursen. El símbolo trazado en la pared de Peale es suficiente para convertirla en persona sospechosa respecto al robo del cuerpo. Pero actúe con tacto. Dele el pésame. Diga que simplemente estamos investigando el accidente. Mire a ver cómo reacciona ante las preguntas sobre Tate. No diga nada que la lleve a cerrarse en banda o a llamar a un abogado.

Slovak no parecía nada contento. Movió los hombros como un culturista combatiendo un calambre.

—Si ese símbolo indica que ella está implicada, ¿por qué no pedimos una orden de registro de su casa, entramos allí y la ponemos patas arriba?

Morgan negó con la cabeza.

—Ese símbolo del ocho quizá no signifique lo que nosotros creemos. Es una conexión demasiado indirecta como para que un juez dicte una orden de registro. Necesitamos algo más.

—Tengo una pregunta —dijo Gurney—. El vídeo del accidente muestra cómo tú y Brad ayudasteis a colocarlo en la camilla. ¿Le visteis bien la cara?

Morgan asintió.

—Con toda claridad.

—O sea, ¿que no tienes duda de que la persona que cayó del tejado era Billy Tate?

—Ninguna duda. ¿Usted, Brad?

Slovak negó con la cabeza enfáticamente.

—Ninguna.

—¿A pesar de que el rayo le había destrozado la cara? —dijo Gurney.

—La herida era espantosa —explicó Morgan—, pero solo en el lado izquierdo. El derecho estaba intacto. Ninguno de los presentes en la escena tuvo la menor duda sobre su identidad. Es una de las pocas cosas del caso de las que estoy seguro. —Le dirigió a Gurney una mirada inquisitiva—. Pareces perplejo.

—Estoy tratando de entender la conexión entre el robo del cuerpo de Tate y el asesinato de Angus Russell. No veo qué sentido tiene poner las huellas de un muerto en el arma homicida. Robar el cuerpo entrañaba un gran riesgo, pero no veo una compensación que lo justificara. Si Tate ya estaba muerto antes de que Russell fuera asesinado, nosotros obviamente no íbamos a creer que él fuera el culpable. Así pues, ¿qué sentido tenía dejar esas pruebas falsas en la casa de Russell?

—A lo mejor el asesino tiene un retorcido sentido del humor —apuntó Slovak.

Gurney movió la cabeza.

—Demasiadas molestias para que se trate solo de una broma macabra. Y como maniobra de distracción, carece de sentido. Me parece que se me escapa algo.

Morgan le lanzó una sonrisa, cosa rara en él.

—Eso me da esperanzas. Cuando trabajábamos en la ciudad, cada vez que te concentrabas en un hecho extraño, resultaba que era la clave que llevaba a la solución.

—Hablando de cosas extrañas —dijo Gurney—, lo que ha contado Peale de su encuentro con Darlene Tate está lejos de ser normal. ¿Ocurrió algo entre ella y su hijastro que lo explique?

Slovak intervino primero.

—Billy Tate y yo cursamos secundaria en la misma época, con un año de diferencia. Circulaba un rumor sobre él y su madrastra. Una historia no apta para todos los públicos.

—¿Tenían relaciones sexuales?

—Al principio, era solo un rumor sobre Billy. Pero cuando su padre disparó contra él, la cosa pareció confirmarse.

—¿Su padre le disparó?

—Cinco veces. El médico creyó que estaba muerto. Pero se recuperó. Su padre está cumpliendo una pena mínima de veinte años en Attica por intento de asesinato.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace diez o doce años. Billy estaba en el último año de la academia Larchfield.

—Y esa relación entre Billy y Darlene… ¿continuó después de la secundaria?

—No lo sé. Durante un tiempo, la gente se cansó del tema. Pero los comentarios se reavivaron cuando Billy se lio con Selena Cursen. Al empezar la relación, alguien efectuó varios disparos de escopeta contra la casa de Selena. Nosotros recibimos una llamada anónima diciendo que había sido Darlene, pero no había forma de demostrarlo. —Slovak miró a Morgan buscando su confirmación.

Este se encogió de hombros.

—No había testigos. No había pruebas. Pero sí mucho mal rollo en torno al asunto.

—Vuestro pueblo idílico parece extraordinariamente revuelto —dijo Gurney.

Slovak asintió.

—Solo que los tipos del consejo municipal se encargaron de que los medios dijeran que los Tate vivían en Bastenburg, no en Larchfield. Apuesto a que les habría encantado decir que Angus fue asesinado en Bastenburg, si hubieran podido.

Morgan empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—Bueno. Ya es hora de hablar de los próximos pasos. Dave, ¿alguna idea sobre las prioridades?

—Las más obvias. El robo del cuerpo requirió seguramente más de una persona. Debieron de utilizar un vehículo para transportarlo. Quizás alguien haya visto cómo lo cargaban en la parte trasera de la funeraria, o cómo lo descargaban en su destino… ¿Tal vez la propiedad de Selena Cursen? Suponiendo que haya sido después de oscurecer, el robo se habría producido después de las ocho de la noche siguiente al accidente, y habría sido trasladado, si no entero, al menos en parte, a casa de los Russell durante la ventana temporal que nos han dado para el asesinato de Angus, es decir, entre las tres y las cinco de la madrugada. Así pues, sería lógico centrar las entrevistas puerta a puerta en lo que la gente haya visto aproximadamente entre el anochecer y el alba.

Morgan asintió.

—Brad, quiero que se ponga con esto cuanto antes.

Slovak hizo una mueca.

—Tengo a todos los hombres entrevistando a la gente puerta a puerta en torno a Harrow Hill. No me queda nadie para hacer lo mismo alrededor de la funeraria o de la casa de Selena.

—Tal vez podría repartir a su gente, ¿no? O tomar prestados algunos agentes de Bastenburg. Es decisión suya.

Morgan se volvió hacia Barstow.

—Kyra, siga supervisando la escena en la funeraria y el trabajo del laboratorio durante la noche. Llámeme en cuanto tenga resultados. ¿Me dejo alguna cosa?

Ella sonrió.

—¿Ha oído la descripción de Peale de su maza para huesos?

Él asintió.

—Sí. Parecía igual que el tipo de martillo que, según usted, utilizaron para entrar en el invernadero.

—Y para matar al perro.

—Exacto. El martillo parece conectar el robo del cuerpo con el allanamiento de la mansión Russell. Brad, cuando vuelva el bisturí del laboratorio, enséñeselo a Peale. A ver si puede confirmar que es uno de los cinco que se llevaron de la sala de embalsamar. ¿Algo más, Dave?

—Peale ha dicho que dejó el teléfono móvil de Tate dentro del ataúd. El ladrón del cuerpo debió de llevárselo. Si está encendido y aún le queda batería, podría rastrearse y localizarse. También deberías conseguir una orden para pedir los extractos de las últimas llamadas y mensajes de texto de Tate.

Morgan pidió a Slovak que siguiera de inmediato ambas sugerencias. Luego hizo una de esas profundas inspiraciones que anunciaban que iba a plantear algo peliagudo.

—Hay un último problema. Hasta ahora, hemos podido lidiar con los medios. Cubrieron la muerte de Tate como un accidente extravagante, sin mencionar las historias escabrosas sobre su pasado ni su hostilidad hacia Russell. El asesinato de Angus ha suscitado una mayor atención en las zonas de transmisión del norte del estado (Albany, Siracusa, Rochester) y estamos sufriendo más presión de los periodistas para facilitarles novedades. Pero esto no es nada comparado con el huracán que se nos echará encima cuando corra la voz de que hay una conexión entre las dos muertes. Lo que digo es que estén todos preparados para una tormenta espantosa. No proporcionen ningún dato. Remítanme a mí todas las preguntas.

13

Una vez que salieron Slovak y Barstow, Morgan se arrellanó en su silla y dejó escapar el aire lentamente con las mejillas hinchadas. Su mirada recorrió despacio la sala de conferencias. Se detuvo en la gran pantalla empotrada. Cogió su móvil, pulsó una serie de iconos y el panel de madera se cerró sobre la abertura. Luego pasó el dedo suavemente por el lustroso tablero de la mesa.

—Un ejemplo de la generosidad de Angus. Estaba decidido a que en Larchfield todo fuera de primera.

Tras un silencio, Morgan volvió a hablar sin mirar a Gurney.

—Recuerdo que una vez dijiste que pedir ayuda no era signo de debilidad, sino un signo de cordura. ¿Aún lo crees así?

—Sí.

—Me alegro de que hayas venido hoy.

Gurney no dijo nada.

—Has sido de gran ayuda. De una ayuda enorme, la verdad. La situación aquí se está volviendo…, no sé cómo decirlo, pero sí sé que es de un tipo que se te da mejor a ti que a mí. Y está bien claro que Brad y Kyra sienten un tremendo respeto por ti. —Por fin miró a Gurney a los ojos—. ¿Cómo te sientes respecto a tu implicación en el caso?

—¿Sinceramente? Siento que estoy de más. Sé que quieres ayuda, pero un extraño en una posición indefinida, sin autoridad legal, no me parece que sea el tipo de ayuda que necesitas. Tú y tu gente conocéis Larchfield mejor de lo que pueda conocerlo cualquier extraño.

El tic en la comisura de la boca de Morgan reapareció.

—Hay algo que no te he contado. Sobre mi situación personal aquí. Una complicación. Cuando era el jefe de seguridad del Russell College, hice algunos trabajillos extra para los Russell. Investigaciones privadas. Verificación de antecedentes de gente con la que Angus hacía negocios. Cosas así.

—¿Por las cuales te pagaba?

—Generosamente. Lo cual es una parte del problema.

—¿Ah, sí?

—Lo que quiero decir es que una relación previa como esa…

Su voz se apagó. Volvió a empezar mirando hacia el techo, como si facilitara decir ciertas cosas.

—En un caso como este, con la repercusión que tiene, una relación previa puede acabar pasándote factura. Así que estoy intentando poner cierta distancia. Establecer un marco de objetividad. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Entiendo que las cosas están más embrolladas de lo que me explicaste.

Morgan asintió, sin dejar de mirar al techo.

—No sé por qué no te lo había contado. Comparado con todo lo que está pasando… Supongo que no me pareció tan urgente. Y hay otra cosa. Será mejor que te lo cuente todo. Es un problema con mi mujer. Un problema que ocupa gran parte de mi cerebro. No quería agobiarte con esto. Pero supongo que tienes derecho a saberlo. Así no habrá secretos entre nosotros.

Gurney aguardó a que continuara.

—Después de Nueva York, el puesto en el Russell College fue como un regalo. Acallaba todas las especulaciones y preguntas sobre mi salida del cuerpo, porque «director de seguridad» en una universidad privada con clase sonaba como un paso adelante. No es que cayera de pie simplemente: aterricé en un paraíso. Apenas noté que Carol no estaba tan entusiasmada. Imaginé que con su trabajo social y sus diplomas de enfermería podría encontrar un trabajo aquí sin problemas. Lo único que me importaba era mi oportunidad. Mi carrera.

Morgan hizo una pausa, negando con la cabeza. Al continuar, su voz estaba preñada de pesar.

—Así que nos mudamos. Pero una vez aquí, se impuso la realidad. Las cosas no eran tan perfectas como me había imaginado. No podíamos permitirnos vivir en el pueblo, así que acabamos en el quinto pino, donde descubrimos todos los placeres de la vida rural: el zumaque venenoso, las serpientes, las hormigas carpinteras, los reflujos de la fosa séptica. Carol tardó más en encontrar un trabajo de lo que yo había supuesto. Y cuando finalmente lo encontró, fue por la mitad de lo que cobraba en la ciudad. Y de buenas a primeras se vio metida en una batalla con una panda de fanáticos fundamentalistas de Bastenburg: unos lunáticos que vivían en un campamento militarizado que ellos llamaban «iglesia», rodeados de rumores de poligamia, matrimonios con menores, abusos sexuales y violencia. Para esa gente, Carol se convirtió en un grano en el culo. Usó todos los resortes civiles y criminales para llevar a juicio a su líder y hacerle la vida imposible. Pero aunque el tipo fuera un miserable, y aún sigue siéndolo, tenía dinero y conexiones. Cuando a mí me nombraron jefe de policía, el activismo de Carol empezó a complicarme la vida.

Morgan se pasó las manos por los muslos con fuerza, como si tratara de hacer que entraran en calor.

—Tuve que romperme los cuernos para evitar la impresión de que estaba implicado en su guerra particular. En mi paranoia, incluso me abstuve de hablar del tema con ella. Carol estaba totalmente obsesionada, y yo dejé de escucharla. Hice todo lo posible para proteger mi puesto. Le di la espalda en lo que más le importaba. Aquella cruzada suya se había convertido en su vida, y yo trataba de ignorar su vida para proteger mi trabajo. Actuaba como si ella no existiera. —Morgan se había inclinado sobre la mesa, con la frente apoyada en las manos, como contemplando un abismo particular.

Gurney se preguntó si aquel era el fin de la historia. ¿El distanciamiento con su mujer ocupaba tanto sus pensamientos como para volverlo incapaz de hacer su trabajo?

—Carol está muriéndose —dijo Morgan en voz baja.

Gurney parpadeó.

—¿Cómo?

—Tiene un cáncer terminal. El cerebro, el corazón, los pulmones. Han interrumpido el tratamiento.

—Joder, Mike. Lo siento.

—Así están las cosas. Esta es mi situación.

En el silencio que se hizo a continuación, Gurney tuvo la inquietante sensación de que el matrimonio de Morgan era, a su manera, un eco más oscuro del suyo. Había grandes diferencias, desde luego, pero las similitudes eran lo bastante claras como para hacerle pensar: «Dios me libre, pero podría ser yo».

En todo caso, le servía para suavizar la antipatía que le inspiraba la angustiosa necesidad de Morgan. Se sorprendió a sí mismo escuchando más receptivamente cuando, al cabo de un rato, Morgan le propuso un arreglo para prolongar su participación en el caso.

Y con esa misma disposición de ánimo, decidió aceptar.

Con el enclave privilegiado de Larchfield en el retrovisor, Gurney pasó por la cumbre de la montaña que separaba el valle esmeralda de la sombría extensión de Bastenburg sobre las llanuras que se abrían ahora frente a él.

Mientras atravesaba la calle principal de Bastenburg, le pareció que incluso la luz del sol era allí más apagada; aunque sospechaba que esa sensación no tenía tanto que ver con la calidad de la luz como con el aura depresiva del pueblo, con sus escaparates vacíos y sus desempleados de mirada perdida.

Durante el resto del trayecto de una hora hasta su casa, intentó concentrarse en los encantos del paisaje y no en las preguntas desconcertantes que rodeaban el asesinato de Harrow Hill. Pero fue solo al final del recorrido —al rodear el granero y subir entre los prados bajos y ver a Madeleine arrojando puñados de grano a las gallinas— cuando pudo relajarse y disfrutar del presente, y ver de verdad lo que tenía ante sus ojos.

Para bien o para mal, Gurney estaba programado para abordar empresas racionales; pero la felicidad, como había observado repetidamente, no era el fruto de un recorrido lógico ni algo que pudiera capturarse. Era un don. Llegaba de modo repentino, inesperado, como le sucedía ahora al atisbar a Madeleine con su anorak rosa, rodeada de gallinas que correteaban y picoteaban el grano esparcido por el suelo. Aparcó el Outback junto al plantel de espárragos y, al apearse, inspiró la fragancia de la hierba húmeda.

Después de arrojar los últimos granos de la lata, Madeleine se acercó y le dio un beso de bienvenida.

—La puertecita entre el corral y el gallinero está atascada. A ver si puedes abrirla mientras yo preparo la cena.

Resultó que el problema no era tan fácil de resolver. Necesitó golpear y tironear bastante, usando además un lubricante de silicona y una palanca que tuvo que ir a buscar al granero. Pero la tarea tuvo su parte positiva. Durante la media hora que le llevó, su mente no volvió a hundirse ni una sola vez en la ciénaga Morgan-Larchfield; y cuando por fin entró en casa, Madeleine había preparado uno de sus platos preferidos: salmón al horno con espárragos al vapor, arroz basmati y salsa de pimientos.

Se cambió de camisa, se lavó las manos y ambos se sentaron a cenar en la pequeña mesa redonda con vistas al patio.

—Gracias —le dijo ella—. He intentado hacerlo yo misma, pero no lograba mover esa puerta.

Madeleine se sirvió más salsa en su salmón.

—¿Cómo está la situación en Larchfield?

—Es todo muy extraño. Y cuanto más tiempo llevaba allí, más extraño se volvía.

Ella comió un poco de arroz, esperando a que continuara.

—Al parecer, alguien robó el cadáver de un loco de la zona…, del depósito de la funeraria, y lo utilizó para dejar huellas que indicaran que el tipo había cometido el asesinato un día después de morir. El jefe de la investigación es un joven inexperto, y se ha pasado la mitad del tiempo tratando de congraciarse conmigo, y la otra mitad discutiendo con la técnica forense. Al final de la jornada, Morgan me ha contado que su mujer está muriéndose y me ha ofrecido un cheque en blanco para asumir la investigación.

Madeleine dejó el tenedor.

—¿Se está muriendo su mujer?

—Eso me ha dicho.

—¿Le has creído?

—Sí. Vamos, tendría que ser muy retorcido para inventarse una cosa así, ¿no crees?

Ella se encogió de hombros.

—Tú le conoces mejor que yo.

—Bueno…, tengo que suponer que dice la verdad.

Madeleine volvió a coger el tenedor.

—¿Has aceptado el cheque en blanco?

—Le he dicho que haré lo que pueda. Sin garantías.

—No pareces muy contento.

—No lo estoy.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque aún lo estaría menos si lo hubiera rechazado.

Madeleine le dirigió una de sus miradas, esas que le decían que entendía por qué hacía las cosas incluso mejor que él mismo.

Gurney bajó la vista al esquema del establo de alpacas, que aún seguía sobre la mesa, aunque medio cubierto por el salero y el pimentero. Se preguntó cuándo volvería ella a plantear el asunto. Sin duda sería uno de los temas de conversación en la cena con los Winkler, lo cual contribuía a que sintiera muy poco entusiasmo ante su visita.

—Mira —dijo Madeleine, señalando la ladera teñida por la luz ámbar del crepúsculo.

—Precioso —dijo él, mirando a través de las cristaleras.

Ella volvió a calentar la salsa de pimientos y ambos comieron lo que quedaba de salmón, arroz y espárragos sin hablar gran cosa. Madeleine, como de costumbre, se empeñó en recoger la mesa y lavar los platos. Gurney permaneció en su silla. Su mirada estaba fija en el suave resplandor de la ladera, pero su mente seguía en Larchfield.

Cuando Madeleine terminó de fregar los platos, limpió la isla del fregadero, dobló el trapo de cocina y subió a practicar con su chelo. Entre tanto, los pensamientos de Gurney seguían recorriendo un tortuoso camino a través de los aspectos más extraños de la absurda muerte de Billy Tate, del robo de su cuerpo y del papel en apariencia ilógico que este había desempeñado en el asesinato de Angus Russell.

Ya solo estas peculiaridades convertirían el caso en todo un reto para cualquier departamento de homicidios, incluso sin los otros elementos añadidos: los rumores de incesto, la brujería, los motivos económicos de un alcalde para cometer el asesinato. Y luego estaba la cuestión de la negativa del jefe de policía a transferir el caso al Departamento de Investigación Criminal de la policía del estado.

Esto último le recordó que Larchfield estaba dentro de la zona de la policía estatal en la que Jack Hardwick había estado destinado cuando era investigador del DIC.

Pese a la compulsiva vulgaridad y la personalidad combativa de Hardwick —una combinación que finalmente había acabado con su carrera en la policía del estado—, Gurney siempre había pensado que su audacia y su intelecto práctico compensaban de sobra su actitud y sus modales escandalosos. Cuando él había recurrido a su ayuda, los resultados habían sido a veces explosivos, pero siempre positivos.

Decidió llamarle para ver si sabía algo útil sobre Larchfield. La llamada saltó directamente al buzón de voz, así que le dejó un mensaje.

Como no se le ocurría qué otro paso dar, fue a relajarse a una de las sillas del patio. Aunque el sol ya había desaparecido tras las montañas del oeste, la silla seguía caliente. Se acomodó a sus anchas y contempló cómo las nubes cambiaban de color, pasando de los tonos melocotón y coral a los rosas y púrpuras. Desde el interior de la casa le llegaban los acordes de una pieza de Bach, lo que lo sumió en una rara placidez.

Cuando Madeleine salió al cabo de un rato y se sentó en el brazo de la silla de enfrente, Gurney abrió los ojos. El aire era más fresco y el colorido del cielo había desaparecido.

—Mientras intentaba concentrarme en mi partitura —dijo ella—, no dejaba de sentir que hay cosas que no me has contado.

—¿Sobre Larchfield?

—Sobre tu disposición a ayudar a Morgan.

Gurney iba a contestar que no había nada que no le hubiera contado, pero se dio cuenta de que no era cierto.

Suspiró.

—Te va a sonar ridículo.

—¿Y qué?

—O sea, tremendamente ridículo. Además de los problemas racionales que más bien me hacen dudar, está el hecho de que Morgan me recuerda a mi madre.

—¿Por qué?

—Hay algo lastimero en su actitud que me provoca una reticencia instintiva. Mi madre siempre estaba intentando que le prestara atención, que resolviera sus problemas con mi padre, que arreglara el penoso desbarajuste de su vida. Cuando me elogiaba, era siempre por algo que había hecho por ella. Cuando me criticaba, era siempre por algo que no había hecho por ella. El mensaje permanente era que le debía algo.

—¿Eso es lo que oyes al escuchar a Morgan?

—Sí. Estoy lo bastante cuerdo como para no dejar que esos ecos condicionen mis decisiones. Pero es lo que me llega.

—Todos tenemos que vérnoslas con ese tipo de ecos.

—Quizá sí. En todo caso, ese es uno de los motivos que me impulsa a apartarme del asunto. Ahora bien, una de las cosas que me empuja a ayudarle es todavía más ridícula.

Gurney titubeó.

Ella lo miró con una sonrisa.

—Me gustan los motivos ridículos.

—En la comisaría teníamos ratones. Venía un fumigador cada tres meses, pero sus remedios solo solucionaban el problema durante un par de semanas. Luego volvían los ratones. Morgan empezó a traer trampas. Trampas para capturarlos vivos. Se tomaba un montón de molestias. Tenía que prepararlas cada noche con mantequilla de cacahuete; recogerlas por la mañana; llevarlas a un parque de la zona durante la pausa del almuerzo; soltar a los ratones; soportar un montón de burlas.

—¿Así que crees que hay algo bueno en él? ¿Un adúltero que trata bien a los ratones no puede ser tan malo?

Gurney se encogió de hombros.

Ella sonrió.

—Quizá todos esos pros y contras no tengan nada que ver con tu decisión. Quizá sea el reto del caso en sí mismo.

Permanecieron en el patio, escuchando en silencio los trinos de los pájaros al volver a sus nidos, hasta que la oscuridad creciente y el aire frío les obligaron a entrar en casa.

La fatiga de la larga jornada se apoderó enseguida de Gurney, así que decidió acostarse. Lejos de dormir apaciblemente, se vio turbado por extraños sueños a lo largo de toda la noche. En el último, se encontró en un edificio cavernoso frente a una larga hilera de vacas Black Angus. El ambiente olía a hamburguesa cruda. Había bolas azules y verdes que caían flotando del techo. Alguien decía por un altavoz que debía adivinar de qué color eran. Una campana llamaba a un funeral al que se suponía que debía asistir. En la pared, un rótulo elegante decía con letra cursiva: MATADERO MORGAN.

La campana era el timbre de su móvil en la mesita de noche. Medio dormido, lo cogió.

—Aquí Gurney.

—¿Dave? —Era la voz de Morgan, que parecía más nervioso de lo habitual.

Parpadeó varias veces para despejar su visión y miró la hora en la pantalla del móvil.

—Son las seis de la mañana. ¿Qué ocurre?

—El caso ha dado un vuelco. Nadie robó el cuerpo de Tate. El hijo de puta se levantó y salió de allí.

—¿Cómo? —Gurney se incorporó, ahora del todo despierto.

—No está muerto. Salió de la sala de embalsamar por su propio pie. Nadie puso sus huellas en la habitación de Russell. Las dejó él mismo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el ataúd. El laboratorio hizo un microanálisis del borde astillado. No se rompió desde fuera. Estaba roto desde dentro.

SEGUNDA PARTE

EL MUERTO VIVIENTE

14

Durante el trayecto a Larchfield, Gurney apenas fue consciente de lo que le rodeaba: el brillo del rocío bajo las primeras luces de la mañana, el verde purísimo de los campos, las franjas amarillas de flores silvestres. Los escenarios hipotéticos que barajaba en su mente sobre lo ocurrido en Larchfield se venían abajo uno tras otro bajo el peso de la improbabilidad.

Más inquietantes eran sus fantasías sobre la situación de Billy Tate en el ataúd herméticamente cerrado. Tras haber sobrevivido de forma milagrosa a aquella caída atroz, debía sufrir terribles dolores al recuperar el conocimiento. Y el terror que habría sentido al encontrarse en aquel espacio oscuro y angosto… Era espantoso pensarlo siquiera. Gurney sintió la opresión del miedo en su propio estómago al imaginarse la lucha desesperada de Tate, en medio del pánico causado por su encierro, antes de que los tornillos del cerrojo cedieran por fin.

Inmerso en ese horror, estuvo a punto de embestir a una vaca que se había escapado de los pastos. Debía prestar atención a la carretera.

Llegó a Larchfield a las 7:55. Aparcó, apagó el móvil para evitar interrupciones y entró en aquella comisaría de policía de incongruente elegancia. El edificio clásico victoriano parecía más adecuado para organizar tés a media tarde que para llevar a cabo investigaciones criminales.

Un agente uniformado lo recibió tras cruzar la puerta principal y lo guio a lo largo de un pasillo enmoquetado hasta la sala de conferencias. Brad Slovak estaba de pie ante una cafetera, con una taza en la mano y un gran dónut en la otra. A bastante distancia, Kyra hablaba con una mujer enjuta de nariz afilada y ojos vigilantes. Morgan se hallaba de pie en la cabecera de la mesa alargada, con la frente fruncida y el móvil en la oreja.

Al ver a Gurney, bajó el teléfono y se volvió hacia los demás.

—Ya estamos todos. Vamos a empezar —dijo, ocupando la silla de la cabecera.

Barstow y la mujer tomaron asiento en un lado de la mesa; Gurney en el otro lado. Slovak se trajo el resto de su dónut envuelto en una servilleta y se sentó junto a él.

—Evidentemente, tenemos entre manos un caso monstruoso —dijo Morgan.

Parecía tan tenso que Gurney esperaba verle la frente perlada de sudor de un momento a otro. Inspiró hondo y prosiguió.

—Como el hecho de que Tate esté vivo es todo un shock, especialmente para los que lo vimos caer, le he pedido a Kyra que nos presente los datos forenses para eliminar cualquier duda sobre los hechos. No podemos permitirnos más comienzos en falso. —Le hizo una seña a Barstow—. Explíquenos.

Ella echó un vistazo alrededor de la mesa y su mirada se detuvo en Gurney.

—Los indicios son compatibles con la recuperación de Tate en el interior del ataúd y con su salida de este. Parece lógico examinar primero los indicios de lo que sucedió dentro del ataúd, antes de abrirlo por la fuerza; luego los de su salida de la caja y del depósito, y finalmente los de sus movimientos en la sala de embalsamar y de su abandono del edificio.

Convencida de la lógica de este método, Barstow prosiguió.

—Empezando por el interior del ataúd, encontramos gran cantidad de sangre, pelo y huellas que muestran que colocaron a Tate allí dentro, tal como explicó Peale. La cara interna de la tapa del ataúd presentaba arañazos y restos microscópicos de sus uñas, así como huellas completas compatibles con el intento de empujarla hacia arriba con fuerza: un esfuerzo que resultó eficaz, en parte debido a la estructura barata del ataúd. Greta, que está aquí conmigo, describirá las pruebas que confirman el éxito de esos esfuerzos.

Señaló a la mujer sentada a su lado.

—Una aclaración para el detective Gurney. La doctora Greta Vickerz es profesora de ingeniería mecánica en el Russell College y consultora de nuestro departamento de ciencias forenses. Tiene un gran conocimiento sobre fracturas de estrés en madera.

Barstow pulsó un icono en su móvil, y el panel deslizante de la pared se abrió, dejando a la vista la gran pantalla. Al cabo de un momento, apareció una fotografía que mostraba la zona astillada del borde del ataúd.

Vickerz empezó a hablar con acento de Europa del Este.

—La parte astillada que están viendo corresponde a la zona en la que saltaron los tornillos de la madera a causa de la fuerza ejercida hacia arriba contra la cara interna de la tapa. El abundante astillado que ven obedece a la endeble consistencia del ataúd. Curiosamente, esos materiales de mala calidad tienen el mérito de haber salvado una vida. Si el ataúd hubiera estado mejor hecho, el hombre que estaba dentro habría muerto al cabo de pocas horas por hipoxia o intoxicación por dióxido de carbono.

La doctora hizo una pausa, que Gurney aprovechó para preguntar:

—¿Está segura de que la fuerza que reventó el ataúd partió de dentro?

—Completamente. No hay ningún indicio de la acción de una palanca, que habría dejado marcas bien definidas. Es imposible que hubiera podido aplicarse desde el exterior del ataúd una fuerza suficiente para astillar la madera sin dejar huellas de herramientas. Si quiere, puedo mostrarle nuestras microfotografías de las fibras desgarradas y explicarle con exactitud cómo se produjo el proceso de fractura.

Morgan intervino:

—No creo que sea necesario. —Miró a Gurney, como buscando su anuencia, pero no obtuvo ninguna reacción.

Barstow le dio las gracias a Vickerz, que se excusó y salió de la sala, y luego continuó su exposición de las pruebas.

—Encontramos rastros de sangre de Tate en la pared interior del depósito, que podrían haberse producido de modo natural cuando salió del ataúd. Encontramos las huellas de sus manos en la parte interior de la puerta del depósito y en la pequeña manija de emergencia. Encontramos huellas de zapatillas en el suelo del depósito que coinciden con las zapatillas que llevaba puestas Tate en el segmento del vídeo en el que aparecía en el carrito de la funeraria. Siguiendo su trayecto más probable, encontramos sus huellas dactilares en varios lugares de la sala de embalsamamiento: en el armario de cristal que apareció roto, junto al símbolo grabado en la pared, en el borde de la mesa de embalsamar, en el marco de la ventana del cuarto de equipos adyacente, en la pared del pasillo que lleva a la puerta trasera y en el pomo de esta.

Morgan parecía impresionado.

—Gracias, Kyra. Una reconstrucción muy creíble. —De nuevo lanzó una mirada hacia Gurney buscando su aprobación antes de proseguir—. No cabe duda de que Tate sobrevivió. Así que ahora estamos buscándole como sospechoso de asesinato, no como un cadáver robado. ¿Estás de acuerdo, Dave?

Gurney permaneció en silencio un momento.

—Me cuesta mucho hacer compatibles el impacto de un rayo, la caída desde el tejado y poder forzar un ataúd y salir de allí caminando.

Morgan asintió nerviosamente.

—Comprendo lo que quieres decir. Pero esta hipótesis explica la existencia de pruebas que, de otro modo, no tienen sentido. —Hizo una pausa—. Brad, ¿alguna novedad del Departamento de Informática Forense?

—Han dicho que nos llamarán esta misma mañana, un poco más tarde. —Slovak se volvió hacia Gurney—. Aunque la función de grabación del ordenador de Peale estaba apagada, los datos de la cámara seguían transmitiendo hasta allí. Anoche conseguí el ordenador. Es una posibilidad remota, pero se me ocurrió que quizás habría quedado algún resto digital de los datos, y que los informáticos podrían sacar algo.

—Vale la pena comprobarlo, sin duda.

—Pensé que, si tuviéramos el vídeo, acabaríamos con cualquier duda sobre lo sucedido. Verlo siempre es mejor que reconstruirlo.

Barstow entornó los ojos. Parecía a punto de replicar para defender su trabajo cuando sonó el teléfono móvil de Slovak.

Él miró la pantalla.

—Será mejor que responda.

Durante la conversación, fue haciendo preguntas y teniendo unas reacciones más alarmadas, con lo que atrajo la atención de todos los presentes. Cuando colgó, se quedó un momento en una especie de trance nacido del subidón de adrenalina.

—Uno de los hombres que están yendo puerta a puerta ha encontrado otro cuerpo —dijo finalmente—. Una mujer. En una zanja de drenaje de Waterview Drive, junto al desvío de Harrow Hill. Supone que lleva muerta un par de días. Tiene la garganta seccionada.

Después de enviar a Slovak y a Barstow a la nueva escena, con instrucciones de informar lo antes posible, Morgan se desplomó en su silla.

—Joder. ¿Qué demonios está pasando?

Gurney se encogió de hombros.

—Al dirigirse a la mansión Russell, o al salir de allí, en la noche del asesinato de Angus, Tate podría haber tropezado con esa mujer y podría haber decidido que era mejor eliminarla. Sabremos más cuando la hayamos identificado y tengamos una estimación más precisa del momento de su muerte. ¿Slovak se encargará de avisar al médico forense?

—Ese es el protocolo.

—El doctor Fallow es el que declaró muerto a Tate. ¿Cuándo piensas ponerle al día?

—Por Dios, han pasado tantas cosas y tan deprisa…

—¿Señor? —Un agente obeso de pelo gris había aparecido en el umbral de la sala de conferencias.

—¿Qué sucede? —dijo Morgan con voz tensa.

—Tiene una visita. Alguien de ese rollo de ordenadores de la universidad.

—«Informática forense». —La corrección procedía de una voz situada detrás del agente. Enseguida apareció un joven delgado con una estilosa barbita de tres días. Llevaba vaqueros pitillo y una ceñida camisa blanca—. Brad Slovak me ha pedido que le diera a usted directamente esta información.

El agente obeso se retiró y el joven entró en la sala.

—Soy Ronan Ives. He estado trabajando en el asunto del ordenador de Peale. ¿Puedo explicarle nuestros hallazgos?

—Adelante.

—Bueno, empezamos por asegurarnos de que la señal de la cámara no estuviera codificándose en alguna parte de la memoria del ordenador, pese a que la opción de grabación se hubiera apagado. No había ningún rastro. Después analizamos las características del software que controla el comportamiento del sistema. Ahí fue donde hicimos un descubrimiento interesante. La señal de la cámara transmitida al portátil puede grabarse o no simplemente escogiendo la opción deseada en un cuadro de diálogo. Sin embargo… —El joven sonrió, obviamente satisfecho por lo que estaba a punto de revelar—. Hay un sistema secundario que está siempre en funcionamiento, a menos que se desactive expresamente mediante un largo proceso enterrado en una serie de menús técnicos. Ese sistema secundario automático transmite los datos de la cámara a un servicio de almacenamiento en la nube, donde se conserva durante siete días. Es una medida de seguridad por si el ordenador del usuario no llega a grabar los datos por un descuido o un problema técnico. En resumen, los datos de la cámara para el periodo indicado son recuperables.

Morgan lo miró con cara de asombro.

—¿Usted ha visto la grabación?

—No. Está protegida con una contraseña.

—¿Y cómo podemos acceder?

—Consiguiendo el permiso del usuario, junto con su identificación registrada y su contraseña. De lo contrario, tendrá que pedir una orden judicial.

Morgan se tomó unos momentos para asimilarlo todo.

—Estoy seguro de que podemos conseguir el permiso.

—Entonces, esperaré a que me avise.

En cuanto el joven salió, Morgan cogió su teléfono.

—Voy a llamar a Peale.

—Quizá sea mejor hacerle una visita. Cara a cara siempre resulta todo más convincente.

Morgan asintió.

Encontraron a Peale en el aparcamiento de la parte trasera, con un aspecto tan relamido como el día anterior: esta vez con un suéter azul turquesa, unos bermudas amarillos y unos mocasines marrones. Estaba enrollando el cable eléctrico del gato, que ahora ya no sostenía en alto la rueda trasera del Lexus.

—Iba a devolverle esto a mi vecino. Siempre es una ventaja tener en la puerta de al lado a un chalado de la mecánica y las herramientas. ¿Necesitan algo?

Morgan sonrió.

—Quizá tengamos un avance importante en el asunto del cuerpo desaparecido. Necesitamos la identificación y la contraseña del software de su cámara para poder acceder al servicio de almacenamiento de una copia de respaldo.

—¿He oído bien? ¿Está diciendo que hay un vídeo del allanamiento y el robo del cadáver?

—Un vídeo de qué ocurrió realmente esa noche.

La respuesta de Morgan a Gurney le pareció evasiva.

Si Peale captó la ambigüedad, no mostró reacción alguna. Excitado ante la perspectiva de conseguir el vídeo, le dio sin más la identificación y la contraseña.

Morgan transmitió la información a Ronan Ives y luego volvió con Gurney a la comisaría. Una vez allí, le dijo que esperase en la sala de conferencias mientras él iba a buscar a su despacho el documento para formalizar su colaboración temporal en el departamento.

Al sentarse ante la mesa, Gurney recordó que había apagado su móvil para evitar distracciones durante la reunión. Volvió a encenderlo y revisó el buzón de voz. Tenía tres mensajes nuevos.

El primero era de Madeleine: «Hola. Es solo para recordarte que los Winkler vienen a cenar a las seis. Te quiero».

El segundo era de Jack Hardwick: «¿Larchfield? ¿Qué coño quieres saber de Larchfield? Putos ricachones viviendo puerta con puerta con putos ricachones. Feudo medieval bajo el yugo de Angus, el Cabronazo Escocés. Barniz elegante sobre madera podrida. Si quieres saber más, invítame mañana a un café en Abelard’s. A las ocho en punto. Llámame si no puedes».

El tercero era otro mensaje de Madeleine: «Hola otra vez. ¿Podrías comprar unas flores para la mesa? Quizás unos tulipanes de Snook’s Nursery. Nos vemos luego».

Cuando ya estaba colgando, Morgan apareció con unos papeles bajo el brazo y una taza de café en cada mano. Le dejó una delante, se sentó frente a él y extendió los papeles en medio de la mesa.

—No encontrarás ninguna sorpresa aquí —dijo—. Solo he puesto por escrito lo que hablamos ayer tarde, o sea, las condiciones de tu implicación en el caso. Una copia para ti y dos para el departamento. Antes de que te vayas hoy, te sacaremos una fotografía y la pondremos en un documento oficial plastificado. —Morgan sonaba jovial, pero su tic no paraba ni un momento.

—Que quede claro que yo tomaré mi propio camino. Os mantendré informados, pero necesito seguir mi instinto.

—No me interesaría de otro modo. Enviaré una nota a todo el departamento para que no haya confusiones sobre tu autoridad —dijo Morgan.

En ese momento, le sonó el teléfono. Tras escuchar medio minuto, dijo:

—De acuerdo. Gracias.

Colgó y miró a Gurney.

—Era Ives, de Informática Forense. Ha accedido a los datos de los últimos siete días de la cámara de Peale y los ha descargado en nuestro sistema interno. Ha codificado los segmentos separadamente para que podamos ir directamente a la noche en cuestión. ¿Quieres verlo ahora?

15

Una vez que Morgan hubo localizado los segmentos de vídeo en el sistema, seleccionó el que estaba etiquetado con la fecha de la desaparición de Tate de la funeraria y pulsó el «Play».

Un ruido casi inaudible al principio fue tomando la forma de un gemido amortiguado, y la pantalla cobró vida con una toma de la sala de embalsamar. Gurney supuso que era ese ruido lo que había activado la cámara, así como uno de los circuitos de iluminación de la sala. A medida que el gemido se repetía y aumentaba de intensidad hasta convertirse en una especie de rugido entre dientes, el encuadre se desplazaba a la derecha, hacia el depósito de cadáveres. Luego, al parecer reaccionando a una serie de golpes procedentes de su interior, la cámara efectuaba un lento zoom de aproximación hasta que el costado del depósito refrigerado llenaba prácticamente toda la imagen. El sello de tiempo de la esquina de la pantalla estaba pasando en ese momento de las 21:03 a las 21:04.

Los ruidos que venían a continuación eran más frenéticos: una mezcla de gritos guturales y gruñidos con un sonido de raspado. Gurney recordó con una punzada de claustrofobia los arañazos y los restos de uñas que Kyra Barstow había encontrado en el interior de la tapa del ataúd.

Los golpes proseguían de forma intermitente durante el siguiente cuarto de hora. Luego aparecía un ruido diferente: el rechinar de la fibra de madera en tensión y el chasquido seco que emitía al partirse. El sello de tiempo marcaba las 21:29.

Lo que oyó acto seguido le evocó la imagen de alguien tropezando y chocando contra algo en el interior del depósito, momento en el que sonaba un grito de dolor y luego se hacía un silencio. Poco después se iniciaba otra serie de golpes, ahora más fuertes y más cercanos que los primeros, lo que indicaba que Tate estaba moviéndose de aquí para allá con la intención de sondear la solidez de las paredes que lo rodeaban.

A las 21:44 sonaba el inconfundible chasquido metálico de una manija y se abría la puerta del depósito.

La posición de la cámara ofrecía una perspectiva lateral; y su ocupante solo se volvía visible cuando salía por fin tambaleante. Su sudadera parecía empapada de sangre.

La cámara sensible al movimiento lo seguía mientras caminaba con paso vacilante hacia la mesa de embalsamamiento y se sujetaba del borde, inclinándose hacia delante. Su respiración sonaba rasposa y entrecortada.

Poco a poco, se erguía de nuevo y empezaba a recorrer la sala. La capucha manchada de sangre le tapaba la cara y solo permitía captar unos sonidos casi animales de dolor y rabia. Podría no haberse tratado de un ser humano. Tomar a aquella criatura feroz por Billy parecía una incongruencia.

Al llegar a la puerta del cuarto de equipos, titubeaba un momento y luego entraba. Enseguida se oía el ruido de una ventana al abrirse. Gurney se preguntó si pretendía que entrara un poco más de aire o si quería ver con más claridad lo que le rodeaba. «¿Dónde estoy?», debía de haber sido una de las primeras preguntas que se habría hecho.

Al cabo de un minuto, volvía a la sala principal, pasando por un ángulo que proporcionó fugazmente un atisbo del lado dañado de la cara.

—Santo Dios —masculló Morgan.

Incluso ensombrecido por la capucha de la sudadera, el surco vertical a través de la carne roja y negra carbonizada era tan espantoso que fue un alivio cuando se volvió hacia el armario de la pared situado junto a la puerta.

Ese armario pareció interesarle. Permaneció delante un rato antes de intentar abrirlo. Al descubrir que el cristal estaba cerrado, lo rompió de un codazo, lo que desató otro aullido de dolor. Metió la mano por la abertura del cristal astillado, extrajo dos puñados de instrumentos relucientes y se los guardó en los bolsillos de la sudadera.

A continuación, sacó un teléfono móvil de uno de esos bolsillos. Se quedó parado durante un rato, como si tratara de tomar una decisión. Luego empezó a teclear, como enviando un mensaje de texto. Iba a guardarse otra vez el móvil en el bolsillo, pero se detuvo y pareció enviar otro mensaje. El sello de tiempo indicaba que eran las 22:01.

Empezó a moverse hacia el pasillo que llevaba a la puerta trasera, pero hizo un alto ante el tramo de pared junto al armario destrozado. Permaneció allí, oscilando casi imperceptiblemente, durante varios minutos. Luego se sacó del bolsillo uno de los instrumentos relucientes y, acercándose más a la pared, trazó el bucle de un ocho en la pintura blanca, añadió una raya vertical y se guardó otra vez el instrumento. Retrocedió, como para admirar su trabajo; luego dio media vuelta y caminó con más decisión hacia el pasillo oscuro. Al cabo de unos momentos, sonó una puerta al abrirse y, tras unos segundos, el ruido al ser cerrada con firmeza.

El sello de tiempo marcaba las 22:19.

Cinco minutos después, ante la ausencia de más sonidos o movimientos que la activase, la cámara dejaba de filmar.

La pantalla en la sala de conferencias se quedó en negro.

El café de Gurney se había enfriado sin que lo hubiera llegado a probar.

Morgan tenía una expresión abrumada.

Gurney ofreció un contrapunto más discreto.

—Interesante vídeo. Intenso, aunque sin sorpresas. Totalmente coherente con el relato que hizo Kyra a partir de las pruebas.

—Sí. Ella describió los hechos tal como sucedieron —dijo Morgan, como si eso resultara tranquilizador.

—Y el sello de tiempo nos dice cuándo fue —dijo Gurney—, cosa que nos proporciona una ventana fiable para rastrear los movimientos de Tate.

Morgan cogió su taza de café, dio un sorbo y, con una mueca de repugnancia, volvió a dejarla. Su mirada se posó en los papeles que había en mitad de la mesa.

—Deberías echarle un vistazo al contrato. Y firmarlo. En cuanto lo hayas hecho, estarás cubierto.

Gurney cogió una de las copias y le dio un repaso. Era básicamente el mismo acuerdo que había firmado el año anterior con Sheridan Kline como investigador adjunto en el caso del asesinato múltiple de White River.

—Está todo bien.

Morgan le deslizó un bolígrafo por encima de la mesa.

—Tengo que llamar a Barstow y contarle que el vídeo confirma su versión de los hechos.

—Dile a ella y a Slovak que Tate salió de la funeraria Peale a las 22:19. Eso podría ser importante —dijo Gurney.

—De acuerdo.

Morgan hizo la llamada, le dio la noticia a Barstow y le pidió que se la transmitiera a Slovak.

Mientras Gurney firmaba el contrato, sonó un golpe en la puerta de la sala. Un agente uniformado, el que le había recibido en la comisaría por la mañana, se asomó por el umbral.

—El director del servicio funerario de aquí al lado quiere verle. Parece cabreado.

—¿Dan Peale?

—El «señor Danforth Peale», ha dicho él. Muy enfadado.

—¿Ha explicado qué quiere?

—No, señor.

El tic de Morgan reapareció.

—Hágale pasar.

Peale apareció en la puerta de la sala de conferencias en cuanto se apartó el agente. Había un gran contraste entre sus alegres bermudas amarillos y la expresión furiosa de sus ojos. Dio un portazo y se acercó a la mesa.

—¡Fallow es un idiota rematado!

Morgan se encogió.

—¡El juicio obtuso de ese hijo de puta está a punto de destruir la reputación de tres generaciones de mi familia! ¡Quiero que lo detengan y lo procesen por mala práctica criminal!

—No sé si le…

Peale le cortó.

—El vídeo. La compañía de software me ha explicado cómo acceder a la copia de la nube. Tate no estaba muerto, a fin de cuentas. Se lo estoy diciendo, ¡quiero que procesen a Fallow! ¡Quiero ver a ese cabrón en la cárcel!

—¿Por declarar muerto a Tate erróneamente?

—¡Por hacerlo alocadamente mientras estaba bajo la influencia del alcohol!

—¿Quiere decir que estaba borracho?

—¡Pues claro que estaba borracho!

—Eso es… una acusación muy grave.

—¿Se da cuenta de la gravedad de lo que me ha hecho a mí? ¿Qué dirá la gente cuando corra la noticia de que Danforth Peale encerró a una persona viva en un ataúd? Mi carrera profesional quedará destruida… ¡por culpa de la flagrante incompetencia de Fallow!

La rabia de Peale dejó a Morgan sin palabras.

—¿Su observación del cuerpo le dio algún motivo para dudar que Tate estuviera muerto? —preguntó Gurney con tacto.

—Desde luego que no. Pero yo no llevé a cabo un examen riguroso. ¡El jefe de una funeraria no tiene por qué asumir que el forense es un borracho!

—¿Cómo sabe que el médico había estado bebiendo cuando examinó a Tate?

—Olía a alcohol. Supuse que se lo había bebido, no que se había rociado la ropa con él.

—¿Alguien más notó el olor?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? No estaba haciendo una encuesta.

—¿Se lo comentó a alguien en ese momento?

Peale negó con la cabeza.

—No quería crear problemas, dado su turbio historial. No se me ocurrió que fuera a crearme un problema peor. —Peale se volvió hacia Morgan—. ¿Qué piensa hacer con este desastre?

Morgan había cruzado los brazos a la defensiva, pero de tal modo que parecía estar parodiando ese gesto.

—Se está haciendo todo lo que puede hacerse. Entiendo su exasperación. Y la comparto. El perjuicio que puede causar… Todas las incógnitas que se plantean… Créame, lo entiendo. Nuestra prioridad es poner la situación bajo control.

Peale asentía de un modo que parecía más una muestra de impaciencia que de conformidad.

El móvil de Morgan empezó a sonar. Le echó un vistazo y luego miró a Peale.

—Lo siento, tengo que responder.

Peale agitó la mano, como diciendo que no tenía más que añadir, giró sobre sus talones y salió de la sala.

Por lo que oyó de la conversación, Gurney dedujo que la llamada era de una periodista llamada Carly que quería conocer las novedades de la investigación; Morgan estaba intentando quitársela de encima asegurándole que más tarde habría noticias importantes.

En cuanto colgó, el móvil volvió a sonar. Esta vez Gurney no pudo deducir gran cosa de las respuestas de Morgan, salvo que la noticia que estaba recibiendo era buena.

Cuando concluyó la conversación, parecía muy excitado.

—Según parece, ya hemos identificado a la víctima del homicidio de la zanja. Además, una mujer le ha contado a uno de los hombres de Brad que vio a alguien en Waterview Drive, no lejos de Harrow Hill, hacia las dos de la madrugada de la noche del asesinato de Angus. ¿Te apetece que vayamos a ver?

16

Una vez que se pusieron en camino con el Tahoe, Gurney sacó a colación las alusiones que había hecho Peale durante su arrebato.

—Ese comentario sobre el «turbio historial» de Fallow…, ¿sabes a qué se refería?

—Hace tres años, Fallow estuvo a punto de perder su licencia médica porque le condenaron por conducir bajo los efectos del alcohol.

—¿Algún otro problema desde entonces?

—No, que yo sepa.

—¿Algún antecedente de conflictos entre Peale y él?

—¿Por qué lo preguntas?

—Peale parecía muy enfadado.

—Quizás había algo de mala sangre entre los dos, pero nada que haya trascendido públicamente.

Se quedaron callados. Enseguida llegaron a Waterview Drive y pasaron frente a los primorosos jardines de una mansión tras otra. En los huecos que se abrían entre el exuberante follaje, Gurney vio atisbos del lago azul. Luego, un poco más adelante, vio un par de coches de policía estacionados en el arcén: un Dodge Charger negro y un coche patrulla de Larchfield. Brad Slovak y un agente uniformado estaban en la cuneta cubierta de hierba cuando Morgan se detuvo detrás del coche patrulla. Gurney observó que habían parado frente a la única parcela desaliñada de la orilla del lago.

En cuanto se bajaron del Tahoe, Slovak se acercó a Morgan.

—La testigo se llama Ruby-June Hooper. ¿Le suena?

Morgan lo miró perplejo.

—¿Debería sonarme?

—Su nombre sale en las noticias cada dos años, es decir, cada vez que le ofrecen otro millón por su hectárea y media. Y ella siempre dice lo mismo: que nació aquí y que aquí morirá. No ha querido decirnos ni a mí ni a Dwayne a quién vio ahí fuera la otra noche. Ha insistido en hablar con usted.

—¿Dónde está?

—En su casa. Detrás de los árboles.

Slovak señaló un sendero que se adentraba en la espesura. Morgan le indicó a Gurney que le siguiera. El sendero a través de los árboles los llevó a un estrecho prado que separaba la casa de los bosques circundantes. Estaba lleno de hierba salvaje y dientes de león y de gallinas que cloqueaban y picoteaban de aquí para allá.

La casa, una pequeña construcción colonial de tablilla cuya pintura blanca necesitaba un repaso, habría parecido común y corriente en cualquier otra localidad del norte del estado. En Waterview Drive, sin embargo, ese leve desaliño resultaba más que llamativo. La descuidada parcela en la que se encontraba habría resultado agradable y natural en otro lugar, pero aquí, junto a los esmerados terrenos de sus vecinos, parecía irradiar agresividad.

La mujer que los esperaba en el umbral llevaba un vestido informe. Un pelo gris y lacio le cubría la frente y las orejas, como si llevara un sombrero holgado. Sus ojos oscuros escrutaron primero a Gurney y luego a Morgan.

—Usted es el que llevó a Tucker al hospital. Es el único con el que quiero hablar. —Señaló a Gurney sin mirarlo—. ¿Este quién es?

—El mejor detective que conozco —dijo Morgan con una sonrisa incómoda.

—¿Quién de ustedes es el jefe?

—Él —dijo Gurney.

—Entonces está bien. Él llevó a Tucker al hospital. Yo nunca olvido un gesto de bondad.

—¿Tucker…? —dijo Morgan.

—Cuando se desmayó en los jardines durante la ola de calor.

—¡Ah, sí! —dijo Morgan, con evidente alivio—. En la plaza del pueblo.

—Fue el día más caluroso del verano.

—Lo recuerdo. —El alivio momentáneo de Morgan dio paso a su desazón permanente—. ¿Quería hablar conmigo?

—Mejor que hablemos dentro. —La mujer se hizo a un lado y les indicó que pasaran a un vestíbulo sin amueblar.

A mano derecha había una puerta que daba a un pequeño comedor y una escalera que subía al piso superior. A mano izquierda, un amplio arco se abría a la sala de estar.

—Pasen ahí. No hagan caso a Vaughn —dijo, ladeando la cabeza hacia un hombre vestido con ropa de camuflaje de caza, que estaba sentado en una silla de ruedas frente a la ventana panorámica del fondo—, y él no les hará caso a ustedes.

El ventanal ofrecía una amplia vista del lago.

—Vaughn ha sido toda la vida cazador de patos —añadió la mujer.

Los llevó al otro extremo de la sala, donde cuatro sillones formaban un semicírculo frente a un sofá de tres plazas. El almohadón central estaba ocupado por un perro gris adormilado cuyas pequeñas patas parecían inadecuadas para el tamaño de su cuerpo. Ruby-Jane se sentó a su lado y apoyó el brazo encima de él, como si formara parte del sofá.

Morgan ocupó el sillón más alejado; Gurney, el más cercano.

—Bueno —dijo Morgan, sonriendo—, ¿qué quería contarme?

—La otra noche hablé con un hombre que luego me han dicho que está muerto. No que esté muerto ahora, sino muerto cuando yo hablé con él.

—¿Sabe quién es ese hombre?

—Pues claro. ¿Cómo iba a saber, si no, que estaba muerto?

—¿Puede decirme su nombre?

—Es lo que pretendo decirle. Era Billy Tate.

—¿Y cuándo lo vio exactamente?

—Fue unas veinticuatro horas después de que se cayera del tejado de la iglesia y se muriera. Por supuesto, yo no sabía nada de eso cuando hablé con él; si lo hubiera sabido, no creo que le hubiera hablado.

—¿Qué hora era? ¿Lo recuerda?

—Diría que las dos de la mañana.

—¿Dónde fue?

—En la carretera. Tucker quería hacer sus necesidades —dijo la mujer, rascándole la cabeza al perro tendido a su lado—. Nosotros estábamos en nuestro lado de la carretera, pero Tucker puede ser a veces un poco quisquilloso y quería pasar al otro lado. Cuando estábamos cruzando…, y Tucker ya no camina muy deprisa, apareció Billy en un coche. Redujo la marcha, para dejarnos pasar…

—¿Dice que habló con él?

—Sí. Le dije: «Buenos días», porque, siendo después de medianoche, ya era la mañana en realidad. Él pasó muy despacio, casi se paró. «Ruby-Jane», dijo, con la voz un poco ronca. Le pasaba algo en la garganta, como si estuviera enfermo.

—¿Y luego, después de decir su nombre…?

—Siguió adelante por la carretera.

Morgan miró a Gurney, que preguntó:

—¿En qué dirección iba?

—Hacia Harrow Hill.

—¿Qué tipo de coche llevaba?

—Yo no entiendo de coches. Más bien cuadrado. Una especie de todoterreno, creo. Andaba con él por el pueblo. De color naranja.

—¿Tenía la ventanilla bajada?

—Pues claro. No nos gritamos a través del cristal.

Gurney sonrió.

—Suena como si lo conociera desde hace mucho.

—Desde niño. Un chico alocado desde el principio, aunque no se le pueda culpar por serlo. Usted también estaría completamente loco si su madrastra fuera Darlene Tate.

—¿Cuál era el problema de Darlene?

—Prefiero no hablar. Para hablar, tendría que pensar en ello, ¿no? Y pensarlo me ensuciaría la mente.

—Está bien. Ha dicho que Billy parecía ronco. ¿Recuerda qué aspecto tenía?

—El de siempre. Con la cabeza tapada con esa cosa, como ha hecho durante años. Supongo que lo hacía porque le daba un aspecto…, no sé si me entiende, de chico malo. Y muchos de aquí dirían que lo es. Pero quizá simplemente lo hacía porque quería ocultarse, ¿sabe a qué me refiero?

—Dígamelo usted.

—Ocultarse de las miradas indiscretas. Del juicio de los que siempre andan juzgando. De lo que había hecho con Darlene.

Gurney asintió.

—¿Así que usted no cree que Billy Tate sea mala persona?

—Malo en el fondo, no. Que iba a su propio aire, seguro. Tenía mal genio. No aguantaba ni una, eso está claro. Había una vena violenta en ese chico. Y ahora todo el mundo dice que murió la noche antes de que yo lo viera en la carretera… Solo de pensarlo me entra un escalofrío. Ahora mismo, señor, me recorre uno de pies a cabeza.

—Lo entiendo —dijo Gurney—. ¿Le ha contado a alguien que lo vio aquella noche?

—¡No, señor! La gente ya cree que Vaughn y yo hemos perdido un tornillo hace mucho. No voy a darles más munición.

Gurney asintió con aire comprensivo.

—¿Hay algo más que quiera decirnos?

—Sí, señor. Es más bien una pregunta, de todos modos. Hay una idea que me tiene inquieta: que el Billy Tate que vi fuese lo que en la tele llaman un «muerto viviente». Como en las películas de terror. No es que yo crea esas cosas realmente. Pero varias personas respetables, con la cabeza en su sitio, me han dicho que Billy Tate está muerto. Así que mi pregunta para usted es: ¿ese chico está muerto, está vivo, o algo entremedias?

Gurney se echó hacia atrás en la silla y miró a Morgan. Era él quien debía decidir cuánto revelar.

—Bueno, Ruby, yo diría que ahora mismo opinamos que podría estar vivo.

Ruby-June Hooper sonrió ampliamente por primera vez desde que habían llegado.

—¡Gracias, señor! Acaba de quitarme un peso de encima. —Rascó al perro por detrás de las orejas con entusiasmo—. ¿Has oído, Tucker? Mami aún no ha perdido la chaveta. Nadie nos va a llevar al loquero. Todavía no.

Morgan le dio su tarjeta.

—Si lo vuelve a ver, Ruby, avísenos lo antes posible. Este es mi número privado. Sea de día o de noche.

—Se lo agradezco. Si Vaughn se enterase de algo, también se lo agradecería.

Mientras volvían a cruzar la espesura, Morgan se preguntó en voz alta si no le habría revelado demasiado a Ruby. ¿O tal vez demasiado poco? ¿Debería haberle pedido que se guardara lo que sabía? Gurney le dijo que seguramente no importaba, lo cual no pareció sorprenderle, pero tampoco le tranquilizó. Ya en la carretera, mientras Morgan seguía absorto cuestionándose si su respuesta había sido la adecuada, Gurney le explicó a Slovak lo que Ruby-June les había dicho.

La expresión de Slovak se iluminó y empezó a elucubrar:

—Así que Tate intercambia un saludo amigable con ella, conduce un kilómetro y pico más, se tropieza con otra mujer de la zona que casualmente anda por ahí, haciendo Dios sabe qué, a las dos de la mañana…, y esta vez se baja del coche, le corta el pescuezo, la arroja a una zanja… ¡y continúa su camino para asesinar a Angus Russell!

—Esa es una manera de juntar todo lo que sabemos. ¿Qué información tiene ahora mismo sobre la nueva víctima?

—Mary Kane, setenta años, bibliotecaria escolar jubilada. Vivía en una casita frente al desvío de Harrow Hill, la antigua casa del guarda de la hacienda que hay detrás, junto a la orilla del lago.

—¿Alguna estimación de la hora de la muerte?

Slovak se pasó la mano por los erizados pelillos rojos de su coronilla.

—Yo diría que al menos hace dos días. Signos típicos de la fase inicial de descomposición. Fallow ha pasado hace un par de minutos de camino hacia allí. Seguramente nos dará una ventana temporal más precisa. Si es entre dos y tres días, encajaría con el asesinato de Russell… y sería coherente con lo que ha contado la señora Hooper.

«Signos típicos de la fase inicial de descomposición». A Gurney le pareció que Slovak intentaba aparentar que era más ducho en estas cosas de lo que era. La visión de un cadáver de dos días en una zanja turbaría a cualquier joven detective. Ya solo el hedor te revolvía las tripas.

—Brad, suponiendo que Kyra tenga controlada la escena del homicidio, quizá sería buen momento para que vaya a casa de Selena Cursen —intervino Morgan, saliendo de sus pensamientos—. Llévese a Dwayne Wolman, por si hay algún problema. Recuerde: actúe con tacto y mire a ver qué puede sacar. Siempre podemos presionar más adelante, si hace falta. El vídeo de Tate saliendo de la funeraria nos proporciona la prueba de que está vivo, así que contamos con una base razonable para pedir una orden de registro de la casa de su novia, en caso de que sea necesario.

—¿Cree que Tate podría estar allí ahora?

—Creo que debe de haber ido a un lugar menos obvio. Pero si detecta el menor indicio de su presencia, pida refuerzos.

—Sí, señor.

Cuando Slovak ya daba media vuelta, Gurney preguntó:

—¿Cómo van sus hombres en la búsqueda de cámaras de seguridad por la zona?

—Hasta ahora han encontrado tres que parecen en la posición adecuada para captar el tráfico de vehículos que van o vienen de Harrow Hill. Estamos tratando de localizar a los propietarios para tener acceso a las grabaciones. Suponiendo que estén guardadas, claro. Le mantendré informado.

Morgan se volvió hacia Gurney.

—¿Listo para visitar la escena del crimen?

El lugar quedaba a dos minutos en coche por la misma carretera. A unos cien metros, había un control policial para desviar el tráfico. El agente que lo vigilaba dejó pasar el Tahoe.

Un perímetro de cinta policial amarilla delimitaba el lugar propiamente dicho: una zona de media hectárea, aproximadamente, que iba desde una casita de campo en un lado de la carretera hasta una zanja de drenaje, cubierta de hierba y bordeada de arbustos, en el lado opuesto.

Morgan aparcó entre la furgoneta forense y la de transporte de cadáveres, justo fuera de la cinta amarilla. Se apeó y llamó a Barstow, que estaba hablando con sus dos técnicos junto a una cuadrícula de búsqueda que se extendía desde la casita del otro lado de la carretera hasta el extremo de la zanja.

—¿Quiere que nos pongamos monos? —preguntó Morgan.

—Solo guantes y protectores de zapatos. Siempre que no se arrodillen ni se sienten en ninguna parte dentro del perímetro.

—Adelántate tú —le dijo Morgan a Gurney—. Los equipos de protección están en la parte trasera de su furgoneta. Yo esperaré aquí a Fallow. Cuando termine de examinar el cuerpo, le informaré de la situación respecto a Tate.

Gurney fue a la furgoneta, se puso los guantes y los protectores, y pasó por debajo de la cinta. No le sorprendió que Morgan hubiera encontrado una razón para quedarse atrás. Cuando estaban en el Departamento de Policía de Nueva York, siempre se las arreglaba para exponerse lo menos posible al desagradable punto de partida de cualquier investigación de homicidio: al cuerpo de la víctima. Que nunca se hubiera acostumbrado a eso era otra razón por la que su carrera profesional le hubiera resultado tan estresante (siempre en la infructuosa búsqueda de la aprobación de su padre), algo así como una encerrona emocional sin salida.

Barstow interrumpió sus pensamientos.

—¿Sería ahora un buen momento para que le muestre lo más destacado?

—Perfecto.

—Empecemos por aquí —dijo ella, que lo guio hacia la casita.

Era una construcción de tablilla de color crema con un llamador de latón en el centro de una puerta verde. Había macetas de geranios rojos bajo las dos ventanas de la fachada. Esos vivos colores conferían al lugar un aspecto alegre. En el porche abierto mirando hacia la carretera, destacaba una silla de color lavanda y una mesita de madera. Sobre la mesa había una taza con un residuo reseco de café en el fondo, una ficha de cartón en blanco, un bolígrafo y una linterna. Se veía que lo habían espolvoreado todo para buscar huellas. Lo que le llamó la atención a Gurney durante más tiempo fue el reguero de gotas de sangre que partía de la mesa y se prolongaba a lo largo de dos o tres metros frente al porche.

—Parece que a la víctima le cortaron el cuello cuando estaba sentada en esa silla —dijo Barstow—. Las manchas de sangre siguen el típico patrón de salpicaduras provocado por una hoja afilada al seccionar una arteria importante.

«Como el patrón de las manchas en la pared de la habitación de Angus», pensó Gurney.

—Había también un móvil sobre la mesa —añadió ella—. La batería estaba agotada. La estamos cargando para revisar las llamadas o los mensajes en torno a la hora de la agresión. —Barstow se giró y señaló una línea de manchas parduzcas que se extendía a través del asfalto de la carretera—. El atacante arrastró el cuerpo ensangrentado por aquí, atravesó los matorrales del otro lado de la carretera y lo arrojó en la zanja de drenaje.

Gurney asintió.

—Sé que uno de los hombres de Slovak estaba esta mañana yendo de puerta en puerta por la carretera. Pero en este lado no hay casas. ¿Cómo es que ha encontrado el cuerpo detrás de los matorrales?

Ella reflexionó un momento.

—Debía de ser difícil no notar la peste si el viento venía de cara. ¿Quiere ver el cuerpo?

—Después de echar un vistazo a la casa. ¿Su gente ya ha terminado ahí dentro?

Barstow asintió.

—Toda suya.

La puerta principal daba a una pequeña sala de estar. Al fondo, otra puerta llevaba a una cocinita con una mesa y dos sillas de madera. Al otro lado de la sala había un pasillo con tres puertas: un baño y dos dormitorios pequeños.

—No hemos encontrado ninguna alteración aparente en el interior de la casa —dijo Barstow.

—¿La puerta principal estaba abierta? —preguntó.

—Cerrada, pero sin llave.

—¿Han encontrado las llaves?

—Sí. En el fondo de un cajón de la cocina. No parece que las usara mucho. Como no hay delitos prácticamente, mucha gente de aquí no cierra con llave.

—¿Hay un sótano o un desván accesible?

—Ambas cosas, pero ahí solo hay polvo.

—¿Alguna cámara de seguridad en la propiedad?

—No que nosotros hayamos visto.

Gurney dio otra vuelta por la casa: Mary sentía una debilidad especial por las aves, evidente por las numerosas acuarelas colgadas de las paredes. Ese detalle le conmovió hasta tal punto que Barstow se dio cuenta.

—¿Se encuentra bien?

—Perfectamente.

—¿Listo para echarle un vistazo al cuerpo?

Gurney la siguió a través de la carretera y de un hueco entre la barrera de arbustos. El lugar quedaba a solo unos cuantos metros del desvío de Harrow Hill.

Al bajar a la ancha zanja de drenaje, su mirada se fue de inmediato hacia el cuerpo tendido en el suelo: el de una mujer delgada de pelo gris, con el pantalón blanco y el suéter marrón manchados de tierra y sangre. La piel de sus manos y su rostro mostraban los primeros signos de putrefacción. Una ligera brisa se llevaba los hedores hacia el otro lado, lo cual le permitió acercarse sin sucumbir a las náuseas.

El relieve del terreno de debajo del cuerpo había hecho que se ladeara la cabeza de tal modo que la herida del cuello estaba abierta y había atraído a un enjambre de moscas. Aun así, estaba claro que la herida fatal había consistido en un único corte profundo infligido con una hoja muy afilada. O bien la había matado el mismo que había asesinado a Angus Russell, o bien había sido alguien que quería que pensaran tal cosa.

Había otras cuatro personas en la zanja. Un joven agente de patrulla permanecía de pie con los brazos cruzados y un rictus de asco en la boca. Un tipo obeso sacaba fotos mientras se movía en un lento semicírculo alrededor del cuerpo, por el lado por donde soplaba el viento. Un hombre de aire demacrado había acercado un carrito mortuorio, como el de la sala de embalsamamiento de Peale. El cuarto individuo, que Gurney dedujo que era el doctor Fallow, hablaba ruidosamente con su móvil, dándole la espalda al cuerpo. Tenía un físico de deportista, pero descuidado, y una abultada cabeza con grandes entradas. El pelo, impecablemente peinado hacia atrás, era de un incongruente tono marrón por encima de un bigote blanco. Llevaba un blazer azul que debía de haber comprado cuando pesaba diez kilos menos.

El hombre del carrito se detuvo junto al cadáver, desplegó una bolsa de plástico negro y la tendió en el suelo; luego llamó al joven agente para que le ayudara a deslizar el cuerpo en el interior de la bolsa abierta. El agente se acercó de mala gana, comprobó el estado de sus guantes de nitrilo e hizo lo que le pedían. Una vez que el tipo demacrado cerró la cremallera, subieron la bolsa al carrito y lo empujaron a lo largo de la zanja hacia donde estaban aparcados los coches.

El hombretón del blazer azul terminó su llamada y, lanzándole una mirada de curiosidad a Gurney, echó a andar detrás del carrito. El fotógrafo sacó algunas fotos más del lugar; luego trepó fuera de la zanja, saludando con una inclinación a Barstow, y se alejó hacia el hueco entre los arbustos.

Gurney se acercó al punto donde el cadáver había reposado. La hierba, de un verde reluciente en el resto de la zanja, estaba allí aplastada, deslucida y manchada de sangre.

Observó la depresión sorprendentemente pequeña que había dejado el cuerpo. Como si fuese una niña.

—Mary Kane —musitó.

Barstow le lanzó una mirada inquisitiva.

—Es una costumbre que tengo. Decir el nombre en voz alta. Me ayuda a desplazar la atención del cadáver a la persona viva, a la persona a la que le arrebataron la vida.

—Suena doloroso.

—Debería serlo. Si no, todo esto no sería más que un juego.

Al oírse a sí mismo, le sorprendió su tono sentencioso. ¿Acaso sus propias investigaciones no se habían visto impulsadas más por el desafío intelectual que por la empatía hacia la víctima? ¿Acaso él no había encontrado intrigante y absorbente ese «juego» con mucha frecuencia?

Barstow lo sacó de sus pensamientos.

—¿Tiene ya una hipótesis sobre lo ocurrido?

—Usted lleva aquí más tiempo que yo. Dígame qué piensa.

—Bueno, por el vídeo de la funeraria, sabemos que Tate salió de allí esa noche hacia las diez y veinte. En algún momento entre esa hora y el asesinato de Rusell, pasó por aquí. Ya ve que el desvío hacia Harrow Hill traza una curva muy cerrada, así que debió de detenerse casi delante de la casa. Ella estaba sentada en el porche y tal vez lo reconoció a la luz de esa farola…

Señaló el brazo arqueado de la farola situada junto a la carretera, en el lado opuesto a la casa. Era uno de los primeros detalles en los que Gurney se había fijado al llegar. Le gustó comprobar que a Barstow no se le había escapado su importancia.

—Si Tate se dio cuenta de que lo había reconocido —continuó ella—, quizá decidiera ocuparse del problema.

Gurney asintió.

—La proximidad con Harrow Hill, la hora y la herida en el cuello indicarían que Tate fue el asesino. Pero hay un problema respecto al móvil. Acabo de hablar con una mujer que vive a poco más de un kilómetro de aquí: vio pasar a Tate en coche en esta dirección poco antes del asesinato de Russell, e incluso habló con él. Sin consecuencias. ¿Por qué iba el tipo a dejar en paz a una persona que lo había visto vivo y, en cambio, no a otra? Tal vez estamos suponiendo un móvil erróneo. Quizá no tuvo nada que ver con que lo reconocieran.

Barstow lo miraba con creciente interés.

Gurney prosiguió.

—Me gustaría saber qué hacía esa mujer en su porche, con una ficha de cartón, un bolígrafo y un teléfono, en mitad de la noche.

—Le encanta esto, ¿no?

—¿Cómo?

—Lo lleva escrito en la cara. Las preguntas desconcertantes le encantan.

Gurney no respondió.

—Entonces, ¿cuándo asumirá usted el mando de la investigación? —Había un brillo divertido en los ojos grises de Barstow.

—«Asumir el mando» no es mi función.

—Desde luego, sería una mejora.

—¿Tiene algún problema con Brad?

Ella se encogió de hombros.

—Brad y yo tenemos toda una historia.

—¿Ah, sí?

Ella soltó una carcajada.

—Uy, no, por Dios. No es lo que está pensando. Cuando Brad estudiaba justicia criminal en el Rusell College, yo fui una de sus instructoras. No tuvimos ningún problema entonces, pero, desde que fue ascendido a detective, ha hecho todo lo posible para demostrar que estamos al mismo nivel.

Eso lo explicaba todo. Tras una pausa, Gurney preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? Su acento parece antillano.

—Es jamaicano.

—¿Nació allí?

—En Albany, en realidad. Mi madre era jamaicana. Me llevó a Jamaica a los tres años, después de divorciarse de mi padre. Regresé a los diecisiete.

Gurney miró su reloj.

—Hora de volver al trabajo. Tengo que ver cómo va la conversación entre su jefe y el médico forense.

Echó a andar hacia los coches, pero se detuvo.

—Me ha dicho que están cargando el móvil que apareció en el porche. ¿Puede informarme lo antes posible de lo que encuentre en él?

17

Al llegar al perímetro de cinta amarilla, Gurney observó con sorpresa que la furgoneta arrancaba y se alejaba por la carretera seguida por un Mercedes negro con la placa del médico. Parecía imposible que Morgan hubiera soltado la noticia bomba de la supervivencia de Tate sin que ello provocara una larga conversación.

Morgan le hizo señas desde la ventanilla del Tahoe, indicándole que subiera.

—Cambio de planes —anunció mientras se dirigían otra vez al pueblo—. La situación con Fallow es delicada. Además de ser el forense del condado, es miembro de la junta municipal: la junta de la que yo dependo. Y no es probable que se tome bien la acusación de haber declarado muerta a una persona viva.

—Las acusaciones nunca son agradables. ¿Cuál es el problema?

—Es una persona difícil. Siempre lo ha sido, y la cosa se agravó después de ese incidente en el que le pillaron conduciendo ebrio.

Gurney ya veía adónde iba a parar Morgan.

—Como el mensaje no será bien recibido, Fallow querrá matar al mensajero, de modo que prefieres que sea yo y no tú.

Morgan pareció dolido, pero siguió mirando al frente.

—Tú eres un forastero con una gran reputación. A ti no puede hacerte nada. Además, tú manejas mejor estas cosas.

—¿Le has contado algo?

—Solo que, como el caso Russell es tan importante, he traído a uno de los mejores detectives de homicidios del país.

Gurney hizo una mueca.

—¿No le has dicho nada de Tate?

—Le he dicho que habíamos hecho un inquietante descubrimiento y que lo mejor sería hablarlo en la comisaría. Nos reuniremos allí mientras su ayudante se lleva el cuerpo de Kane para la autopsia.

Fallow ya estaba en la sala de conferencias cuando llegaron. Concentrado en la pantalla de su móvil, no levantó la vista ni siquiera cuando ambos tomaron asiento frente a él.

Visto de cerca, parecía diez años más viejo de lo que a Gurney le había parecido en la zanja de la carretera. Observó la red de capilares, tan de bebedor, en su gruesa nariz. Transcurrieron todavía bastantes segundos hasta que Fallow dejó el móvil y se dio por enterado de la presencia de ambos.

—Antes de que se me olvide —dijo con un tono más bien informal—, el informe de la autopsia de Russell ya está disponible. La versión digital ha sido enviada a su sistema; las copias en papel están disponibles bajo petición. —Observó a Gurney—. Deduzco que usted es el pistolero a sueldo.

—Buena deducción.

Morgan rompió el silencio que se produjo a continuación.

—¿Alguna sorpresa en la autopsia?

Fallow se alisó el bigote blanco antes de responder.

—Dos puntos de interés. La herida del cuello contenía trazas de polvo de pintura blanca, probablemente dejadas por la hoja que causó la incisión.

Gurney recordó la secuencia del vídeo que mostraba a Tate rascando la pared blanca de la sala de embalsamamiento para trazar el símbolo del ocho horizontal.

—Y encontramos el dedo índice que faltaba. —Fallow hizo una pausa, estirándose las mangas del blazer—. Estaba insertado en el ano de la víctima.

Morgan se encogió.

—Joder.

Fallow miró su reloj.

—¿Ha dicho que había una novedad que quería comentar?

Morgan carraspeó.

—Dado el papel clave que desempeña Dave en la investigación, me gustaría que fuese él quien lo explicara.

Gurney ocultó su irritación.

—Como es un hombre ocupado, doctor, se lo voy a explicar lo más deprisa que pueda. Usted fue quien declaró muerto a Tate en la escena del accidente, ¿no es así?

—Es un hecho bien conocido. ¿Qué tiene eso que ver con el caso Russell?

—¿Examinó sus constantes vitales y su estado general?

—Claro.

—¿Qué descubrió?

—¿A qué viene esto? —dijo Fallow, alzando la voz.

—Por favor, doctor, dígame lo que observó.

—Ausencia de función circulatoria y respiratoria. Quemaduras de alto voltaje que dejaban a la vista una estrecha franja vertical de hueso en la frente y el pómulo. El ángulo de la cabeza y la manipulación del cuello indicaban una fractura cervical. Había hemorragia por los oídos. También indicios suficientes para inferir lesiones espinales, así como un daño neurológico catastrófico debido a la electrocución. Y lo más concluyente: se habían practicado sin éxito maniobras de reanimación y desfibrilación, que se habían suspendido antes de mi llegada.

Gurney asintió lentamente.

—Entonces, aun cuando el sujeto no hubiera estado muerto en el momento de su examen, ¿la muerte habría sido inminente e inevitable?

—El sujeto estaba muerto en el momento de mi examen: sin la menor duda. La inminencia e inevitabilidad están de más.

—¿Y si le dijera que Billy Tate salió por su propio pie de la funeraria Peale?

Fallow estalló en carcajadas.

—Le respondería que está mal informado.

—¿Y si le dijera que tenemos un testigo que habló con Billy Tate casi veinticuatro horas después de que usted lo declarase muerto?

—Le respondería que no importa cuántos testigos delirantes afirmen haber hablado con él. Eso no cambiaría el hecho de que ese joven recibió el impacto de un rayo, cayó del tejado de la iglesia de Saint Giles y murió de forma instantánea. Si ustedes se las han arreglado para perder su cuerpo, sugiero que lo encuentren. Pero si pretende afirmar que el hombre al que yo declaré muerto está deambulando por Larchfield, comete un grave error. —Fallow volvió a mirar el reloj—. Y ahora, si no tiene más preguntas…

—Solo una —dijo Gurney—. ¿Por casualidad había bebido algo la noche en la que Tate cayó del tejado?

Fallow lo miró fijamente y respondió con voz tensa.

—Si pretende insinuar que mi juicio profesional estaba mermado en alguna medida…

—No insinúo nada. Le he hecho una pregunta muy sencilla.

Fallow se levantó de la mesa y le lanzó una mirada furiosa a Morgan.

—Si esta absurda confrontación ha sido idea suya, le aseguro que se arrepentirá.

—Antes de que se marche, doctor —dijo Gurney con naturalidad—, tenemos un vídeo de seguridad que quizá le interese.

—¿Un vídeo de qué?

—De la resurrección de Tate en la sala de embalsamamiento de Peale.

18

El vídeo, que Fallow siguió con angustia creciente, lo desinfló por completo. Todavía repitió que lo que había visto en la pantalla era imposible, pero su firmeza se había evaporado.

—No cabía duda de que estaba muerto, en mi opinión. No lo comprendo. No es posible que hubiera estado vivo.

—Comprendo lo que dice, doctor, pero hay otra pieza del puzle que apunta a que Tate sobrevivió. Dos piezas, de hecho. Dos asesinatos.

Antes de que pudiera seguir explicándose, Gurney vio que Fallow acababa de captar la conexión; sin duda, empezando por las gargantas limpiamente cortadas de Mary Kane y Angus Russell.

—Los bisturís… Oh, Dios mío…, los bisturís que se llevó del armario de la funeraria.

—También tenemos las huellas y el ADN de Tate en la escena del asesinato de Russell.

Fallow tragó saliva.

Gurney prosiguió.

—Vamos a emitir una orden de búsqueda de Billy Tate, seguida de una declaración pública que levantará mucha expectación mediática. Hay que prepararse para historias de «un muerto que se levanta de la tumba». Las cosas pueden ponerse feas, sobre todo para usted. Téngalo en cuenta.

—¿No pueden controlar qué detalles llegan a los medios?

—Hasta cierto punto. Pero es de dominio público que a Tate se le declaró muerto. Y ahora lo será que lo estamos buscando para interrogarle en relación con dos asesinatos. No es algo que podamos ocultar.

Gurney no necesitaba mencionar que los antecedentes de Fallow con la bebida también fueran vox populi. Casi podía ver cómo el pánico se apoderaba del médico, a medida que imaginaba lo devastadores que podían ser titulares de la prensa como: FORENSE CON HISTORIAL DE ALCOHOLISMO DECLARA MUERTO A UN HOMBRE INCONSCIENTE.

Fallow se volvió hacia Morgan.

—Usted estaba allí. Usted lo vio. ¿Cómo podría haber sobrevivido una persona en ese estado?

Morgan no dijo nada.

Fallow empezó a negar con la cabeza.

—Los periódicos, la televisión… ¡Dios mío, qué horror!

Gurney habló con calma.

—Le sugiero que remita cualquier pregunta que reciba de los medios al Departamento de Policía de Larchfield. Será mejor para todos si se centraliza esa tarea.

Tras una larga pausa, Fallow abandonó la sala, todavía negando con la cabeza.

Morgan miró a Gurney con los ojos muy abiertos.

—Cuando dices «el Departamento de Policía de Larchfield», ¿te refieres a mí?

—A menos que tengas en tu equipo a un portavoz que yo no conozca.

Morgan suspiró.

—Será mejor que me ponga a trabajar en esa declaración.

—Yo, en tu lugar, emitiría primero la orden de búsqueda de Tate. El asesinato de Mary Kane indica que no tiene reparos en matar a cualquiera que pueda representar una amenaza para él.

Morgan asintió.

—Me pongo ahora mismo.

—¿Señor? —Slovak estaba en el umbral de la sala de conferencias—. Disculpe la interrupción, señor, pero acabo de volver de la casa de Selena Cursen. ¿Quiere que le informe ahora?

—Informe a David. Él me pondrá al tanto —respondió Morgan, saliendo apresuradamente.

Slovak se sentó a la mesa con Gurney y empezó a explicarle.

—Ha sido rarísimo. No paraba de sonreír y de decir chorradas extrañas. «Él es el Ángel Negro que se alzó de los muertos. Cuidaos del Ángel Negro que se alzó de entre los muertos».

—¿Le ha dejado entrar en la casa?

—No. Debía de estar fuera, y habrá oído cómo me acercaba con el coche. Para llegar allí, has de subir por un largo y estrecho camino de tierra a través del bosque. Tienes que conducir muy despacio, con todas esas roderas. Es como un túnel, con densas ramas de pino que se unen en lo alto e impiden que pase apenas la luz. Luego llegas a una verja negra de hierro que separa el bosque de los terrenos de la propiedad. Y cuando ves esa casa, no puedes evitar pensar que ahí dentro pasa algo muy turbio. Al llegar a la verja, ella estaba ahí plantada, toda vestida de negro. Con esas tachuelas relucientes en los labios. Sonriente, como si estuviera esperándome. He tenido que hacer un esfuerzo para bajar del coche. Le he dicho que estábamos tratando de entender mejor el accidente de Billy y que si le importaría que le hiciera unas preguntas.

—¿Qué ha dicho ella?

—Ahí es cuando ha empezado a soltar chorradas. Ella sabe que Tate está vivo. Pero parece creer que murió y que ahora ha vuelto del otro lado. Su forma de mirarme y de hablar me daba escalofríos.

—¿Algún indicio de que estuviera colocada?

—La verdad es que no. Selena siempre ha sido extraña, una persona rara e inofensiva; pero hoy estaba extraña de un modo que daba miedo. La expresión de sus ojos casi me ha convencido de que tenía razón.

—¿En qué sentido?

—Pues que Billy estaba muerto y que había vuelto a la vida. Ya sé que es de locos, pero… esa mirada, no sé, era como si supiera algo que nadie más sabe.

—¿Selena tiene familia?

Slovak negó con la cabeza.

—Sus padres y su hermana murieron en un incendio hace unos diez años. La casa familiar ardió hasta los cimientos en mitad de la noche. El jefe de bomberos nunca averiguó la causa. Sospechaba que era un incendio provocado, pero no pudo demostrarlo. Ella fue la única de los Cursen que no murió entre las llamas… porque esa noche estaba durmiendo en una tienda en el bosque, o eso fue lo que dijo. Hubo rumores, pero sin ninguna base sólida; simplemente, la sensación de la gente de que Selena sería capaz de cualquier cosa. Y además estaba el hecho de que acabó recibiendo una enorme herencia. Y luego se fue a vivir a esa casa hechizada junto a la ciénaga.

—¿Qué edad tiene?

—La mía más o menos, supongo. Veintimuchos.

—¿Cursó la secundaria con usted?

—Sus padres la enviaron a una escuela cerca de Albany. Para chicos con problemas emocionales. Justo cuando volvió de allí, ardió la casa familiar.

—¿Y su relación con Billy Tate cuándo empezó?

—Supongo que cuando él salió de la cárcel. O al menos fue entonces cuando Darlene se puso como loca.

—Muy bien. Pasemos a la noche en la que Tate cayó del tejado. Usted pudo observar el cuerpo. ¿Tuvo la impresión de que estaba muerto?

—¿Me pregunta por mi impresión? —Slovak se pasó la mano por el cuero cabelludo, casi rapado—. No estoy seguro. Tenía la cabeza girada, y una franja quemada en el lado de la cara. Jimmy Clapper, uno de nuestros agentes de patrulla, intentó reanimarlo, pero solo consiguió intensificar la hemorragia. También usaron un desfibrilador. Un montón de veces. Pero nada funcionó. Y cuando Fallow hizo su declaración oficialmente, ya no hubo más que decir.

Gurney decidió que había llegado el momento de hablar con la madrastra de Tate.

Siguiendo las indicaciones que le dio Slovak, Gurney tomó la carretera estatal de dos carriles que subía la larga cuesta desde el frondoso valle de Larchfield para bajar después al triste panorama de Bastenburg. En el único semáforo del pueblo, dobló por Stickle Road y enseguida empezó a cruzar una zona desastrada en la que se alternaban pastos abandonados, infestados de arbustos espinosos, con caravanas desvencijadas y graneros en ruinas.

Gurney no le quitaba ojo al cuentakilómetros, pues las indicaciones de Slovak se basaban en distancias más que en las direcciones con frecuencia ilegibles de los buzones torcidos. A cuatro kilómetros del centro comercial de Bastenburg, llegó a un establecimiento de nombre incongruente —Paradise Inn—, que era al mismo tiempo el negocio y la residencia de Darlene Tate: una estructura destartalada de dos pisos, con una taberna en la planta baja y un apartamento arriba. Según Slovak, el único acceso a su apartamento era a través del bar.

Gurney estacionó en un aparcamiento lleno de malas hierbas situado junto al edificio. Había un par de vehículos aparcados, dos camionetas. En la ventanilla trasera de la primera había una pegatina de la bandera confederada. En el interior de la otra, un rifle bien a la vista.

Gurney se apeó y rodeó la esquina hacia la entrada. Por encima del alero combado, había un rótulo del PARADISE INN en letras rojas sobre fondo amarillo. Del mismo alero colgaba una guirnalda de parpadeantes luces navideñas, que, bajo la luz del mediodía, en vez de dar un toque alegre, producían un efecto repelente. Abrió la puerta de paneles de cristal y entró.

Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra del interior. No había ventanas. Aparte de la puerta de cristal, la única fuente de iluminación era una gran pantalla de televisión montada en la pared, al final de la barra, así como unos apliques de poco voltaje en el techo.

Solo un taburete de la barra estaba ocupado…, por una mujer informe vestida con una camisa de franela demasiado grande y una gorra John Deere con la visera hacia atrás. Su pelo gris desaliñado le llegaba hasta los hombros. Estaba reclinada hacia delante, con los codos en la barra y las manos alrededor de un vaso vacío. Le echó un vistazo a Gurney y luego se volvió a mirar el televisor, donde unos concursantes vestidos con colores vistosos corrían de aquí para allá dando gritos en un frenético concurso televisivo.

Sentado en un taburete detrás de la barra, un joven de cabeza rapada y aspecto de culturista se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo de caza de hoja estrecha. Alzó la mirada hacia Gurney con la tranquila expresión de cálculo típica de los expresidiarios.

Él habló con la gélida cortesía típica de los policías.

—Buenas tardes, señor. Me gustaría hablar con Darlene Tate.

—¿Y usted es…?

—Detective Gurney, de la policía de Larchfield.

El joven deslizó lentamente el cuchillo en la funda del costado de su cinturón. Sacó un móvil de debajo de la barra, pulsó varios iconos y se lo puso en la oreja, volviéndose hacia el otro lado. Al hablar, lo hizo en voz baja.

Lo único que Gurney distinguió fue la palabra «policía».

El joven bajó el teléfono.

—La señora Tate querría saber el motivo de su visita.

—Dígale que quiero hacerle unas preguntas sobre su hijastro.

Él se giró de nuevo y habló por el móvil en voz aún más baja. Al cabo de unos segundos, se volvió hacia Gurney.

—La señora Tate no quiere hablar de su hijastro. Dice que, si usted se cayera muerto ahora mismo, podría hablar con él en el infierno. Sin ánimo de ofender.

La mujer informe del pelo desgreñado estaba empezando a interesarse por la conversación. O tal vez solo daba esa impresión porque tenía la boca entreabierta.

Gurney le indicó al joven que lo siguiera al final de la barra.

—Dígale a la señora Tate que estoy investigando un asesinato en el que podría estar implicado su hijastro. Me gustaría cerrar el caso, y ella puede serme de ayuda.

El joven alzó el móvil y transmitió su mensaje. La respuesta esta vez fue positiva, porque señaló una hilera de reservados de respaldo alto paralelo a la barra.

—El último.

Los seis reservados junto a los que pasó Gurney, sórdidos y mal iluminados, estaban vacíos. En el séptimo, una lamparilla daba la luz suficiente para proporcionarle una primera impresión de Darlene Tate: una versión deteriorada de Lorinda.

Ella se lamió los labios.

—¿Un asesinato? ¿En serio?

—Muy en serio.

—No me sorprendería. Nada me sorprendería de él. ¿A quién mató?

—¿Le importa que me siente?

Ella volvió a lamerse los labios. Tenía un vaso en la mano y una botella de tequila en la mesa.

—¿Quiere un trago?

—Quizá después. —Gurney se deslizó en el asiento frente a ella y sonrió—. Le agradezco su disposición a hablar conmigo.

—Bonita cara. ¿Seguro que es policía?

—Usted también tiene una cara bonita, Darlene. —En realidad, no era bonita ni de lejos. La estructura ósea era potente, pero había un rictus amargo en las comisuras de la boca y una frialdad de reptil en sus ojos—. ¿Le importa que le haga unas preguntas sobre Billy?

Ella lo miró de soslayo con los ojos entornados, como si se le hubiera ocurrido una idea extraña.

—¿Qué puede importar lo que haya hecho ahora que ese pequeño cabrón está muerto?

Gurney aprovechó esa alusión.

—Usted lo vio en la funeraria aquel día, ¿no?, después de que le cayera un rayo y se precipitara desde el tejado de la iglesia.

—La gente siempre parece más pequeña cuando está muerta, ¿se ha fijado alguna vez en eso? —Darlene no aguardó una respuesta—. He visto a un montón de muertos, pero nunca a ninguno que me alegrara tanto ver así.

Le lanzó una dura mirada a Gurney, como retándole a que dijera algo a favor de su hijastro.

—¿Billy tenía amigos?

—¿Amigos? —Lo dijo como si le hubiesen preguntado si Billy conocía a algún marciano—. Él era un adicto. Un adicto inmundo y mentiroso. Un psiquiatra nos dijo que era un psicópata sociopático. Cuando solo tenía diez años. ¿Ha conocido a alguien así, con esa maldad ya desde niño?

—¿Se metía en muchos líos?

—Más bien la pregunta sería cuándo no estaba metido en alguno. Tenía ese trastorno de control impulsivo… o como se llame.

—¿Cómo es que acabó con Selena Cursen?

Ella sacudió la cabeza, cogió la botella de tequila y se sirvió una buena cantidad. Se lo bebió entero lentamente y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

—Puta zorra…

—Si Billy aún estuviera vivo y yo quisiera encontrarle, ¿dónde debería buscar?

Ella frunció el ceño mirando el vaso vacío y parpadeó varias veces, como si no pudiera procesar del todo lo que Gurney le había preguntado.

—Está muerto —respondió finalmente, cogiendo otra vez la botella y sirviéndose una dosis generosa—. Pregúntele a Greg Mason.

—¿Quién es Greg Mason?

—Su profesor de gimnasia, su coach y quién coño sabe qué más. —Apuró el tequila de un largo trago—. Pregúntele a él. —Su voz se apagó, sus ojos se entrecerraron.

—Una última pregunta, Darlene. ¿Usted cree que Billy es capaz de cometer un asesinato?

Ella abrió otra vez los ojos y lo miró con una repentina astucia de borracha.

—Está muerto. No es capaz de nada. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—Usted lo vio en la funeraria Peale, ¿verdad?

—¿Está diciendo que no está muerto?

—Si estuviera vivo, ¿tiene idea de dónde podría estar?

Darlene sacudió la cabeza violentamente.

—¡Búsquelo! ¡Vaya a buscarlo y mátelo!

El joven musculoso de la barra apareció junto al reservado con un brillo animal de alerta en los ojos.

—¿Va todo bien?

Ella cogió de nuevo la botella de tequila.

—Sí. ¡De puta madre! —Se deslizó fuera de su asiento y tropezó con la mesa—. ¿Cómo puede no estar muerto, joder?

Mientras, ayudada por el joven, se alejaba tambaleante hacia la puerta del fondo, gritó sin volverse:

—¡Y si está con esa zorra, mátelos a los dos!

19

Sentado en el coche frente al Paradise Inn, Gurney llamó a la comisaría y preguntó por Slovak.

Él se puso casi de inmediato.

—¡Detective Gurney! Estaba a punto de llamarle. Tenemos información nueva. Vídeos de cámaras de seguridad situadas en el pueblo y cerca de Harrow Hill. Un par de cámaras cubrían las calles en torno a la funeraria Peale (incluido el acceso a su aparcamiento) en la noche de la desaparición de Tate. A la hora en la que el vídeo muestra que él salía de la sala de embalsamar, no hay ningún tráfico de vehículos en toda la zona.

—¿Así que fue a pie hasta su coche? ¿Sabemos dónde estaba aparcado?

—Una mujer que vive cerca de la plaza del pueblo dice que recuerda haberlo visto con toda claridad: un todoterreno naranja en una calleja de la parte trasera de su casa.

—¿Vio a Tate?

—No, pero tenemos unas imágenes de la cámara de seguridad de un corredor de bolsa de la misma zona: muestran a Tate caminando hacia la calleja donde ella vio el todoterreno.

—¿Ha revisado esas imágenes?

—Sí, señor.

—¿Qué aspecto tenía Tate?

—Vacilante. Con la cabeza gacha. Como si mirase con cuidado por dónde pisaba.

—Interesante. ¿Qué más tiene?

—Tenemos vídeos de cámaras situadas en Waterview Drive que muestran a Tate circulando hacia el desvío de Harrow Hill hacia la hora en la que Ruby-June Hooper asegura que lo vio pasar, lo que encaja con el momento estimado del asesinato de Kane, y luego del asesinato de Russell.

—Todo muy coherente.

—Aún hay más. Un porrero y su novia han venido hace un rato a explicar que también vieron a Tate, y más recientemente. Se asustaron mucho, porque habían oído que había muerto.

—¿Dónde y cuándo lo vieron?

—Por el otro lado de Harrow Hill, el lado que no mira al lago. Hay una zona de pícnic junto a un estanque donde los adolescentes van a fumar hierba y a montárselo. Ellos estuvieron allí anoche, después del crepúsculo. De repente, oyen que se acerca un coche, así que se incorporan y miran bien. Y resulta que es el todoterreno naranja de Billy Tate. El chico dice que casi le da un ataque al corazón. Un muerto al volante. Se sintió como si estuviera en una peli de zombis.

—¿Eso fue ayer?

—Exacto.

—¿Alguna cámara de seguridad lo confirma?

—En esa parte hay muy pocas casas. Solo caminos secundarios. Aún no lo hemos comprobado, pero dudo que encontremos algo.

—¿Considera creíbles a esos chicos?

—Sí y no. Él es un drogata, pero la chica parece bastante legal. Fue ella la que se empeñó en venir a informar.

—Curioso.

—¿Que se hayan molestado en informarnos?

—No. Que Tate vaya circulando por la zona dos días después de los asesinatos de Russell y Kane. Debía tener un buen motivo para arriesgarse a hacer algo sí. ¿Ha hecho algún avance en el rastreo del móvil que vimos usar a Tate en el vídeo de la funeraria?

—La compañía dice que no hay ningún teléfono a su nombre. Podría ser uno de prepago imposible de rastrear.

—Mire los teléfonos registrados a nombre de Selena Cursen; quizá lo consiguió a través de ella. Además, sabemos la hora exacta a la que hizo esa llamada por el sello de tiempo del vídeo. Pídale a la compañía que busque cualquier llamada que haya salido a esa hora de la torre de telefonía de Larchfield. Y consiga el nombre y el número del destinatario.

—¿Cree que necesitaré una orden?

—Haga la petición a la compañía aduciendo una emergencia. Ponga el proceso en marcha y después solicite una orden para conseguir el extracto.

—Sí, señor. Voy a hacerlo ahora mismo.

—Antes de que se vaya…, ¿hay un Greg Mason en la escuela secundaria?

—Ya lo creo. Lleva años allí. Es el jefe del Departamento de Educación Física. ¿Por qué?

—Me han dicho que quizá sepa algo útil sobre Billy Tate. Ahora voy para allí. Y una cosa más: mantenga vigilada la casa de Selena Cursen, por si aparece Tate.

El extenso campus de la Larchfield Academy ocupaba un montículo cubierto de hierba justo en las afueras del pueblo. Como en el caso de la hacienda Russell, se accedía por la verja flanqueada de columnas de un muro de piedra seca. El edificio principal era una estructura neoclásica revestida de hiedra que parecía más adecuada para albergar una magnífica y vetusta universidad que una escuela secundaria rural. Quizás otra prueba de la generosidad de Russell.

Gurney aparcó cerca de los escalones de mármol de la entrada, en una zona a la sombra delimitada por un cartel que decía: PARA COMODIDAD DE NUESTROS VISITANTES.

La enorme puerta principal se abría con sorprendente facilidad a una zona de recepción separada por un cordón del resto del vestíbulo de mármol. Un guardia uniformado estaba apostado tras una mesa, junto al arco de un detector de metales.

Gurney se identificó, explicando que trabajaba con el Departamento de Policía de Larchfield, y preguntó por Greg Mason.

El hombre que dos minutos más tarde cruzó el vestíbulo a grandes zancadas tenía un aspecto absolutamente impecable. No había ni una minúscula arruga en su ceñida camisa azul ni en sus pantalones grises planchados con vuelta. Tenía el físico de un hombre convencido de la necesidad de estar en forma. Su pelo entrecano cortado casi al rape parecía tan primorosamente cuidado como el resto de su apariencia.

Se detuvo al otro lado del detector de metales con una expresión perpleja.

—¿Para qué ha venido aquí?

—Para hablar con usted, si tiene unos minutos.

—Es con mi mujer, mi exmujer, con quien debería hablar. Es ella la que descubrió el problema.

—¿Qué problema?

—El vandalismo. ¿No es para eso para lo que ha venido?

—No, señor. He venido a preguntarle por un antiguo alumno.

—Ah. —Él pareció confuso, luego curioso—. ¿Qué alumno?

—Quizá podríamos hablar en su oficina.

Mason miró su reloj.

—¿Cuánto rato nos llevará?

—No mucho. Solo unas preguntas.

—De acuerdo. Sígame.

Desde el vestíbulo, guio a Gurney por un pasillo de techo alto hasta un despacho situado haciendo esquina. La puerta de roble tenía un panel de cristal esmerilado y un pomo de latón. Gurney tuvo la sensación de volver a entrar en el despacho del decano de su facultad. El mobiliario era sencillo en un estilo anticuado y elegante. En el centro había un escritorio de caoba. Mason le indicó una silla situada delante. Gurney se sentó, pero Mason permaneció de pie. Quizá, pensó él, había leído algún artículo sobre relaciones de poder.

—Bueno —dijo Mason con una sonrisa nada cálida—, ¿de qué se trata?

—De Billy Tate.

La sonrisa se desdibujó en un rictus de repugnancia.

—¿Es sobre el accidente de la iglesia?

—Me gustaría saber todo lo que pueda decirme de él.

—No sabría por dónde empezar.

—Podría empezar explicándome por qué ha tenido una reacción tan negativa al oír su nombre.

Mason se cruzó de brazos.

—Por aquí no encontrará a mucha gente que tenga ni una reacción positiva respeccto a él.

Gurney aguardó a que continuara.

—Billy Tate era el alumno más conflictivo, y más cargado de problemas, que hemos tenido en esta escuela. Al menos durante los treinta años que llevo yo aquí.

—¿Cuál fue su peor experiencia con él?

—Por Dios. Hay tanto donde escoger. ¿Le importaría decirme por qué lo pregunta?

—Han surgido algunas dudas acerca del accidente en Saint Giles. Estoy tratando de averiguar todo lo posible sobre él. Alguien me ha dicho que usted podría serme de ayuda.

Mason titubeó, nada satisfecho por la respuesta de Gurney, pero al final suspiró y tomó asiento tras el escritorio.

—Lo más asombroso de Tate era la combinación entre la capacidad que Dios le había dado y su modo maligno de utilizarla. Era un atleta innato. Fibroso, rápido, con un vigor increíble. Cincuenta, sesenta flexiones sin romper a sudar. Inmune al dolor. Yo le convencí para que probara las clases de lucha de la escuela. Intuía que tenía demasiado ego, así que lo emparejé con un luchador más corpulento y con más experiencia. La estrella del equipo. El desafío sacó a la luz una vena terrorífica de él. Le rompió el brazo al otro chico. Y no fue un accidente. Sabía lo que hacía. Parecía creer que era divertido. —La boca de Mason se tensó en un rictus de desprecio—. En parte, fue por eso por lo que acabó pasando una temporada en el sistema judicial de menores.

—¿En parte?

—De entrada intervino nuestra consejera académica, que era también una experta terapeuta y, para decirlo todo, mi mujer. —Mason esbozó una sonrisa incómoda—. Ahora mi exmujer.

Hizo una pausa antes de proseguir, igualando un montón de fichas de cartón de su escritorio.

—Tate reaccionó diciendo cosas que Linda consideró amenazas directas a su vida. Amenazas vívidas, detalladas, repulsivas. Y ella no se lo tomó a la ligera. Tenía grabaciones de las sesiones con él y presentó una denuncia. Se celebraron las vistas correspondientes y Tate terminó pasando seis meses en un centro de detención para menores. Todo esto sucedió cuando apenas tenía catorce años.

A Gurney no le sorprendió nada la edad. No se hacía ilusiones sobre la supuesta inocencia de la infancia. En su época en el Departamento de Policía de Nueva York había investigado asesinatos premeditados cometidos por chicos de mucho menos de catorce. Recordaba un macabro asesinato de cinco miembros de una familia ejecutado por un chico de ocho años cuya tranquila mirada, enmarcada en una cara por lo demás angelical, resultaba más inquietante que la de cualquier asesino a sueldo de la mafia.

—¿Tenía algún amigo en la escuela?

Mason negó con la cabeza.

—La vena maligna de Tate era muy evidente. Incluso los chicos más duros mantenían las distancias con él. La única que parecía a gusto, por extraño que parezca, era Lori Strane, es decir, Lorinda, ahora la señora Russell.

Eso llamó la atención de Gurney.

—¿Qué quiere decir «a gusto»?

—Yo la veía hablando con él, a veces sonriendo. Estaba claro que no le tenía miedo como todos los demás.

—Interesante. ¿Qué más puede decirme de ella?

—Nada.

—Ha respondido muy deprisa.

—Los rumores son un veneno social. Me niego a difundirlos. Todo lo que haya oído sobre ella caería en esa categoría.

—¿Como su relación con el anterior director?

—Sin comentarios.

—Muy bien. Dígame simplemente cómo era, como si le hablara de ella a otro alumno. No estoy grabando y no le citaré.

Mason miró a un punto indefinido, como evaluando un tramo de terreno complicado. Luego carraspeó.

—Era una joven de impresionante belleza. Los chicos estaban obsesionados con ella. Creo que la mitad de los hombres de Larchfield habría dejado a sus mujeres por esa chica, si hubieran creído que tenían alguna posibilidad.

Gurney sonrió.

—Así que todo el mundo estaba enamorado de la inigualable Lori Strane y muerto de miedo ante el inigualable Billy Tate.

—Es un buen resumen.

—¿Tate tenía alguna cualidad que lo redimiera?

—Que yo sepa, no. Quizá estoy mal predispuesto por cómo amenazó a mi mujer, pero no recuerdo haber oído nunca un comentario positivo sobre su carácter o su conducta.

Mason juntó las manos sobre el escritorio, entrelazando los dedos con firmeza.

—Supongo que su infancia tuvo un papel en el desarrollo de su personalidad. ¿Conoce la situación de la familia?

—¿La historia de que su padre le disparó cinco veces?

—Eso, y la personalidad del tipo. Elroy, Smokey, Tate. Un pirómano relacionado con la mafia, o eso era lo que se decía. Y la madre de Billy tampoco era un dechado de virtudes: una «bailarina exótica» que murió de sobredosis de heroína cuando él estaba en el jardín de infancia. Quizá puede entenderse por qué se volvió así.

El tono de Mason no tenía nada de comprensivo.

—Me han dicho que Billy se recuperó totalmente de los disparos. ¿Es cierto?

—Físicamente, sí. Pero mental y emocionalmente, no. Estaba peor que nunca. Detesto decir esto de cualquier ser humano, pero le doy gracias a Dios de que ya no siga entre nosotros.

Mason desenlazó las manos, estiró los dedos y plantó suavemente las palmas sobre el escritorio, como indicando que no había más que decir.

Gurney no puso ninguna objeción. Dejar que el tipo concluyera la entrevista a su manera facilitaría la posibilidad de volver a reunirse con él, en caso de que fuera necesario.

Ambos se levantaron. Gurney le tendió la mano y Mason se la estrechó por encima del escritorio.

—¿Alguien se pondrá en contacto con mi exmujer por el asunto del vandalismo?

—Lo comprobaré cuando vuelva a la comisaría. ¿De qué tipo de vandalismo estamos hablando?

—No lo sé exactamente. Linda vive en la casa. Yo estoy en un apartamento al final del lago. Todavía me ocupo de la propiedad, cortando el césped y demás, pero solo una vez a la semana. Ella ya no trabaja aquí, pero nosotros seguimos en contacto, sobre todo para los problemas relacionados con la casa.

—¿Como este caso de vandalismo?

—Ella tiene una consulta de terapia en el pueblo, privada. Cuando llegó a casa anoche, me llamó para decirme que habían pintarrajeado la puerta principal. Yo le dije que los avisara a ustedes. He pensado que venía a verme por eso.

—¿Le explicó qué quería decir con «pintarrajeado»?

—Habían dibujado algo rascando la pintura. Por suerte, sin dañar la madera.

—¿Qué clase de dibujo?

—No me dijo nada más.

—¿Podría llamarla, por favor?

—¿Ahora?

—Puede ser importante.

Suspirando con impaciencia, Mason sacó su móvil y marcó el número. Tras una larga pausa, miró a Gurney.

—Salta el buzón de voz. ¿Dejo un mensaje?

Gurney no hizo caso de la pregunta.

—¿Dónde está la casa?

—Al final de Skinner Hollow.

—¿Eso dónde queda?

—En la cara norte de Harrow Hill. En mitad de la nada, en realidad.

—¿Ese es el lado de la montaña que no mira al lago?

—Sí.

—¿Su mujer le llamó antes o después de entrar en la casa?

—No tengo ni idea. ¿Qué importancia tiene?

—Quizá ninguna. Pero voy a ir allí a echar un vistazo. Le informaré de lo que encuentre, ¿de acuerdo?

Skinner Hollow era un camino estrecho de tierra de tres kilómetros que discurría junto a un riachuelo a través de un desfiladero cuyas laderas eran demasiado empinadas para construir. Al final, el desfiladero se ensanchaba bruscamente en un bosque de pinos que, a su vez, daba paso a un prado de hierba recortada. En mitad del prado se alzaba una granja blanca con postigos y puerta de color azul. Detrás había un típico granero rojo. A diferencia de la casa junto al lago de Ruby-June Hooper, a la que se parecía en tamaño y estructura, esta tenía un aspecto tan primoroso como el propio Greg Mason. Incluso el sendero de grava estaba inmaculado.

El sendero se ensanchaba para formar una zona de aparcamiento frente a la casa, ocupado parcialmente por un polvoriento Corolla blanco. En cuanto se detuvo a su lado, Gurney vio la clase de «vandalismo» que había sufrido la puerta principal. Habían trazado una conocida y escalofriante figura de un ocho horizontal con una raya vertical en medio. Lo habían hecho rascando la pintura azul de la puerta con un utensilio de punta muy afilada.

Gurney bajó los cristales del Outback y aguzó el oído. Observó las ventanas de la casa y luego escrutó el prado circundante en la medida en que era posible desde el coche. Abrió la guantera y sacó la funda de tobillo y la Beretta de nueve milímetros. Después de atarse la funda, se apeó con la Beretta en la mano. Su estado de alerta amplificaba el crujido de la grava.

Al acercarse a la puerta pintarrajeada, advirtió que estaba ligeramente entornada. Eso era incluso más inquietante que el símbolo trazado en su superficie.

—¡Señora Mason! —gritó.

Una bandada de jilgueros amarillos alzó el vuelo desde un gran arbusto de viburno que había en la esquina de la casa. Volvió a llamar a la mujer dos veces más.

Silencio.

Subió el escalón y llamó con fuerza a la puerta, repitiendo su nombre una vez más.

Silencio.

Quitando el seguro de la Beretta, empujó la puerta con el pie.

Silencio.

Entró y se encontró en el extremo de un pasillo central que iba hasta la puerta trasera. A través de sus paneles de cristal divisó un tramo de hierba verde y la esquina del granero rojo. A su derecha había un pequeño comedor; a su izquierda, una sala de estar.

Para extremar la cautela, anunció su presencia una vez más alzando la voz.

—¡Policía de Larchfield! ¡Si hay alguien en la casa, que se deje ver ahora mismo!

Silencio.

Entró en la sala de estar.

No es que estuviera desordenada, pero tampoco ordenada compulsivamente. Habían dejado un platito con migas y un vaso vacío en una mesita rinconera. Había un ejemplar del New York Times abierto en el suelo, junto a uno de los sillones. Una pila de libros inclinada se alzaba en mitad de la mesita de café. Del brazo del sofá colgaba una manta hecha un gurruño.

Gurney siguió por el pasillo hasta una modesta cocina. Aquí también se apreciaban signos de uso normal. Había varios platos en el escurridor de la encimera. Otros seguían en el fregadero, junto a una bolsita de té usada y unos cubiertos sucios. Algunos cajones no estaban del todo cerrados. Había una mesa de desayuno junto a una ventana lateral. Los rayos del sol, que entraban a raudales, realzaban un reguero de migas.

Ya se disponía a echar un vistazo arriba cuando algo le llamó la atención.

En medio de una pequeña alfombra oval, junto a la mesa de desayuno, había una mancha del tamaño de una moneda que parecía sangre reciente.

Se arrodilló y alzó la alfombra por un lado. Al mirar por debajo, vio que la mancha había penetrado en las fibras y era visible también por la cara inferior. Con la linterna de su móvil, observó que el punto por donde se había producido la filtración no se había secado del todo. Bajó la alfombra y empezó a inspeccionar el resto del suelo.

Enseguida encontró lo que parecían largas marcas de arañazos, como las que solían producirse al arrastrar algo pesado por el suelo. Las siguió fuera de la cocina y a lo largo del pasillo hasta la puerta trasera. En vez de abrirla y cruzarla, con el riesgo de contaminar más la escena, retrocedió por el pasillo hasta la entrada. Salió y rodeó la casa hasta la puerta trasera para ver si el rastro continuaba por fuera.

En efecto, seguía por allí, ahora convertido en una depresión en la hierba de la anchura de un cuerpo, y se extendía por el prado hacia el granero.

Al seguir el rastro, vio que rodeaba una esquina del granero y se detenía ante la puerta corredera. La depresión en la hierba era todavía más evidente, como si el cuerpo arrastrado hubiera reposado allí. Una mancha marrón en la hierba, a unos centímetros de la puerta, parecía confirmarlo.

Para no alterar las posibles huellas dactilares en la manija de acero, Gurney sujetó el borde de la pesada puerta y la empujó de lado a lo largo de los rodamientos que la sujetaban por arriba. En cuanto la abrió por completo, se volvió más audible un bullicioso zumbido de moscas. Ese sonido era un aviso de lo que seguramente iba a encontrar, pero no lo preparó en absoluto para lo que vio.

Había un tractor de cara a la puerta, equipado con un tipo de pala mecánica adecuado para mover grandes cantidades de grava o estiércol. La pala estaba alzada a poco más de un metro del suelo y sostenía el cuerpo de una mujer inclinado cabeza abajo: con las piernas más altas que el torso y la cabeza colgando a unos treinta centímetros del suelo de hormigón. El pelo de la mujer estaba recogido en una larga trenza y el extremo de la trenza tocaba el suelo. Las moscas se arremolinaban en torno a sus ojos y a la herida abierta de su garganta.

La inclinación del cuerpo le recordó a Gurney las fotografías que había visto del cadáver de Angus. Pero había una diferencia significativa.

El suelo que había bajo la garganta de Angus había quedado empapado de sangre. En cambio, no había sangre en el suelo del granero. Ni una gota.

Gurney sacó su móvil y llamó a la comisaría.

20

A la media hora de su llamada, todas las personas clave habían llegado: dos agentes de patrulla para acordonar la zona y mantener un registro de entradas y salidas; Kyra Barstow, con su equipo de recogida de pruebas; el doctor Fallow, acompañado de su demacrado ayudante; el rechoncho fotógrafo que esa misma mañana había estado retratando el cuerpo de Mary Kane en la zanja de drenaje; y Mike Morgan, con su tic facial más visible que nunca.

Los agentes tendieron el cordón de cinta amarilla, delimitando un rectángulo de media hectárea que abarcaba la casa y la zona de aparcamiento en un extremo y el granero en el otro. Todos aquellos cuya función exigía que estuvieran dentro del perímetro se pusieron el mono de protección reglamentario.

Gurney les explicó detalladamente a Morgan y a Barstow sus movimientos y sus observaciones en la escena. También explicó lo que Slovak le había contado sobre el fumador de porros del pueblo que había visto, junto con su novia, cómo Billy Tate pasaba en el todoterreno la noche anterior en dirección a la casa Mason. Finalmente, le indicó al fotógrafo las zonas de la casa, el césped y el granero que debía documentar, aparte de sacar las fotos obligadas del cuerpo in situ.

Acto seguido, acompañó a Fallow a través del prado hasta el granero, resumiéndole los hechos básicos que acababa de narrarles a Morgan y a Barstow.

El médico se limitó a asentir con los labios apretados.

Al llegar a la puerta abierta del granero, y tras observar largamente el cuerpo, le preguntó a Gurney si esa era la posición exacta en que lo había encontrado.

Gurney le aseguró que así era y Fallow empezó su examen.

—¿David?

Barstow le había seguido.

—Creo que deberíamos empezar examinando el interior de la casa y después avanzar hasta aquí. ¿Qué le parece?

Él asintió.

—La mancha de sangre en la alfombra de la cocina indica que el asesino entró en contacto con la víctima dentro de la casa, la dejó inconsciente y luego la arrastró hasta aquí. Así que sería lógico empezar por allí.

—Acaba de referirse al «asesino». ¿Eso significa que no está seguro de que haya sido Billy Tate?

—Yo no estoy seguro de nada. He descubierto que estar seguro tan pronto en un caso de asesinato es un modo muy eficaz de equivocarse.

En ese momento, Gurney oyó un griterío y vio a unos hombres forcejeando junto a la abertura del perímetro. Al dirigirse hacia allí, vio que los dos agentes encargados de mantener vigilada la zona restringida estaban tratando de impedirle la entrada a un hombre. Solo entonces le vio la cara con claridad.

Greg Mason, con los ojos muy abiertos y la voz entrecortada, exigía que le dejaran acceder a su propiedad. Detrás de él, junto a los vehículos oficiales aparcados en el prado, estaba el coche con el que Gurney supuso que había llegado: un Prius azul, con la puerta del conductor abierta.

Uno de los agentes que le cerraba el paso repetía una y otra vez, como en una grabación en bucle:

—Cálmese, señor. Cálmese, señor. Luego se lo explicaremos todo. Cálmese.

—Señor Mason —dijo Gurney, acercándose.

Él parpadeó varias veces y lo miró.

—Me dijo que me llamaría en cuanto llegara aquí. Y ya hace una hora. ¿Qué demonios está pasando?

—¿Podemos sentarnos?

—¿Qué?

—Vamos a sentarnos en su coche.

Aliviados al ver que Gurney se hacía cargo del problema, los dos agentes se apartaron.

Gurney llevó a Mason hacia el Prius, le hizo sentar en el lado del pasajero y él se instaló frente al volante. Esa maniobra confundió a Mason, aunque no hizo ninguna objeción.

—Un día duro —dijo Gurney en voz baja.

Mason lo miraba fijamente.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

El temor en su voz le dijo a Gurney que estaba adivinando la verdad.

—Hemos encontrado el cuerpo de una mujer en su propiedad.

Mason parpadeó, entreabriendo la boca.

—¿Una mujer?

—Sí.

Los labios de Mason se movieron unos segundos antes de volver a hablar. Ahora su voz era apenas un susurro.

—¿Quiere decir mi mujer?

—¿Puede describírmela?

Mason parecía perdido.

—¿Edad?

—Cincuenta…, cincuenta y uno. Sí. Cincuenta y uno.

—¿Pelo?

Mason sonaba como si tuviera la boca seca.

—Castaño. En gran parte castaño. Con algunas canas.

—¿Largo o corto?

—Largo. A ella… le gusta largo.

—¿Se hacía trenzas?

—A veces. Una sola trenza por la espalda. —Empezó a respirar con agitación—. Oh, Dios mío. ¿Qué le ha ocurrido?

—Estamos tratando de averiguarlo.

—¿Dónde está?

—En el granero.

—Ella nunca entraba ahí.

Gurney titubeó.

—Quizá la han colocado allí.

—¿Colocado?

—Es lo que parece.

—¿Quiere decir que la han matado?

—Lo lamento, señor, pero parece que sí.

—¿La han matado? ¿Quiere decir… asesinado?

—Eso parece.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Esas son preguntas para las que esperamos encontrar respuestas.

—¿Seguro que… el cuerpo que ha encontrado… es el de Linda?

—Le pediremos que lo identifique cuando se sienta capaz.

Se hizo un silencio entre ambos.

—¿Usted sabe cosas…, cosas que no me cuenta? —dijo Mason.

—Me temo, señor, que ahora mismo no sabemos mucho.

El hombre asintió de un modo que parecía más bien un balanceo involuntario, no una reacción coherente.

—¿Puedo verla?

—Enseguida. El médico forense… está allí ahora.

—¿Dónde?

—En el granero.

—¿En qué parte del granero?

Gurney quería ser veraz, sin entrar demasiado en detalles.

—Junto a su tractor. Supongo que el tractor es suyo, ¿no?

—¿Es ahí donde la ha encontrado?

—Sí.

Mason dejó escapar un sonido agudo, a medio camino entre un gemido ahogado y una risotada.

—Ella odiaba ese tractor. —Cerró los ojos. Al volver a abrirlos, los tenía llenos de lágrimas. Bajó la cabeza y se encorvó lentamente, con las manos apretadas entre las rodillas.

Gurney sintió el impulso de ponerle una mano en el hombro para consolarle, pero acabó manteniendo una distancia profesional, tal como solía hacer en ese tipo de situaciones. No era una decisión difícil de tomar: en general, pensaba que la distancia emocional era un estado mental cómodo.

Mason se irguió en el asiento y miró inexpresivamente hacia el granero; luego se volvió hacia él con una expresión de perplejidad.

—¿Por qué estaba preguntándome antes por Billy Tate?

Al ver que Gurney no respondía, abrió mucho los ojos.

—Tate está muerto…, ¿no?

Él siguió callado.

—¡Dios mío! ¿No me dirá que está vivo? ¿Cómo podría estarlo?

—Buena pregunta.

—¿Está diciendo…? Dios mío… ¿Está diciendo que él está implicado en esto?

—Es una posibilidad.

—No lo entiendo. Le cayó un rayo encima. Salió en las noticias.

—Han aparecido nuevas pruebas. Es posible que sobreviviera.

—¿Qué? Pero cómo…

—¿Señor Mason? —Mike Morgan había aparecido al lado del coche—. Señor Mason, lo lamento, comprendo lo difícil que es…, pero ¿se sentiría capaz de identificar el cuerpo, decirnos si es su mujer?

Gurney empezaba a dudar si Mason había entendido la pregunta cuando este respondió con aire distraído:

—Sí…, sí, lo haré.

—El forense traerá el cuerpo de la víctima dentro de unos momentos.

Una camilla con ruedas emergió del granero, guiada por Fallow y empujada por su ayudante.

Gurney y Mason se bajaron del Prius. Se había levantado un viento frío, el sol había desaparecido y unas nubes pequeñas y oscuras cruzaban el cielo. El prado verde ya había perdido parte de su aspecto radiante.

—¿Dave? —Kyra Barstow le estaba llamando desde el porche delantero de la casa, con el brazo alzado para atraer su atención—. Aquí hay algo que debe ver.

Él observó la camilla que se aproximaba, ahora cargada con una bolsa negra para cadáveres. Confió en que Fallow tuviera la delicadeza de abrir la cremallera solo lo justo para mostrar el rostro de la mujer, sin exponer la espantosa herida de la garganta. Desde luego le constaba que Morgan era capaz de manejar la formalidad del proceso de identificación.

Rodeó los vehículos oficiales, cruzó el prado y siguió a Barstow hacia el interior de la casa. Habían espolvoreado la puerta principal, así como el poste y la barandilla de la escalera que llevaba al piso superior para buscar huellas. En la sala de estar, uno de los ayudantes de Barstow, ataviado con mono Tyvek, revisaba la alfombra con un ruidoso aspirador de recogida de pruebas.

—Arriba —dijo ella, señalando la escalera.

Gurney solo había subido unos peldaños cuando lo vio.

En la pared del rellano de arriba, iluminado únicamente por la débil claridad que llegaba desde las ventanas de las habitaciones colindantes, había un mensaje pintado con grandes letras de color parduzco llenas de chorretones:

SOY

EL ÁNGEL NEGRO

QUE SE ALZÓ

DE ENTRE LOS MUERTOS

Tal vez fuera el sentido del mensaje, o quizá que probablemente lo hubiera escrito con la sangre de la mujer muerta del granero, o puede que fuera la insinuación implícita de que la terrible tarea de ese «ángel» no había concluido, pero lo cierto es que aquellas letras en la penumbra hicieron que a Gurney se le pusiera la piel de gallina.

Volvió a bajar las escaleras y salió al porche. Barstow lo siguió.

—Hemos de averiguar más acerca de Tate. No tengo claro si es un psicótico, o si pretende producir esa impresión; o si está pasando algo más que ignoramos.

—Algo más… ¿Como qué?

—Ojalá lo supiera. En la mayoría de los casos de homicidio, tu primera hipótesis se acerca muchas veces a la verdad. Pero este asunto de Tate es algo completamente distinto.

Ella pareció fascinada por la idea.

—Los tipos que dejan mensajes en las escenas de los asesinatos tienden a ser los locos, ¿no?

—Son los que están ávidos de reconocimiento, de justificación, de admiración. Los mensajes se dirigen a una audiencia imaginaria. La elección de las palabras a veces revela déficits mentales, delirios, trastornos emocionales. Pero en ocasiones toda esa locura es una falsificación. He visto casos en los que el asesino parecía un completo maníaco, cuando en realidad…

Un ruido no muy lejano lo interrumpió: un gemido vacilante, apenas audible, pero tan lleno de dolor como un grito.

Greg Mason estaba delante de su coche, entre Fallow y Morgan, mirando la cara del cadáver que asomaba por el extremo abierto de la bolsa de plástico. Su propio rostro estaba crispado por la desdicha.

—Pobre hombre —dijo Barstow en voz baja.

Gurney observó cómo Morgan ayudaba a Mason a sentarse de nuevo en el asiento del copiloto del Prius. Él permaneció inclinado junto a él, hablándole, mientras Fallow cerraba la cremallera de la bolsa y, con la ayuda de su asistente, empujaba la camilla con ruedas hacia la furgoneta de transporte.

Gurney los siguió.

—¿Doctor Fallow?

Este se volvió y lo miró inexpresivamente, sin parpadear.

—Doctor, si hay algo que pueda contarme en este momento, aunque sea una hipótesis, podría serme de gran ayuda. En este caso, el factor tiempo…

Fallow le cortó.

—El factor tiempo siempre está en juego. Todo se necesita siempre con urgencia.

Gurney ya iba a retirarse cuando Fallow lo sorprendió soltándole una retahíla de datos a la velocidad del rayo.

—Residuos de pintura azul en el borde inferior de la herida del cuello. Múltiples folículos capilares del cuero cabelludo arrancados, lo que encajaría con la hipótesis de que el cuerpo fue arrastrado por el pelo hasta su destino final. Carótida y yugular derechas seccionadas. Al parecer, extrajeron del cuerpo una cantidad considerable de sangre y se la llevaron. Indicios de un fuerte golpe en la parte superior del hueso parietal del cráneo, compatible con el uso de un instrumento similar al utilizado para matar al perro de los Russell.

—¿En la parte superior del parietal? —dijo Gurney—. ¿Eso significa que la golpearon en lo alto de la cabeza?

—Sí.

Y sin decir una palabra más, Fallow se alejó hacia su Mercedes, mientras su ayudante cargaba en la furgoneta la bolsa con el cadáver y la camilla.

Al cabo de un momento, los dos vehículos, el Mercedes por delante, cruzaron el sendero de grava, dejando atrás el claro cubierto de hierba y se adentraron en las sombras del bosque.

Mientras Gurney observaba su marcha, Morgan se acercó. Miró alrededor y bajó la voz.

—¿Has captado algún olor?

—¿Un olor?

—En Fallow. De alcohol.

—No.

—Bien. —Morgan miró su reloj y añadió—: Tengo que volver a la comisaría y empezar a preparar la declaración. La rueda de prensa es esta tarde a las siete. Supongo que tú no querrás…

—Ni se te ocurra.

Morgan asintió.

—Vale. Bueno…, ¿qué piensas de este crimen?

—Aparte de que es horrible, yo diría que añade al menos tres puntos preocupantes al puzle. Primero, el momento. A diferencia del asesinato de Kane, este no puede ser consecuencia del asesinato de Russell, en el que Tate elimina a alguien que lo reconoce cuando se dirige a Harrow Hill. Esto responde a otra cosa. Segundo, la sangre que falta. Al parecer, la extrajeron del cuerpo y se la llevaron. Cabe preguntarse para qué. Y, finalmente, algo que tú no has visto aún: un mensaje escrito con sangre en el interior de la casa. Parece que algo está empezando, no terminando. Está pintado en la pared, en lo alto de la escalera.

Morgan titubeó y cruzó de mala gana la zona de aparcamiento hacia la casa.

Gurney volvió al Outback, sacó el móvil y llamó a Madeleine.

En parte, albergaba la esperanza de que saltara el buzón de voz, pero no fue así.

—Déjame adivinarlo —dijo su mujer—. Ha surgido algo y no llegarás a tiempo para la cena.

—La situación se ha complicado.

Ella aguardó a que continuara.

—Han aparecido otros dos cuerpos. Dos mujeres con la garganta cortada.

Ella dejó escapar un gemido.

—Y quizá no se haya acabado.

—¿Qué quieres decir?

—El asesino ha dejado un mensaje, pero no quiero entrar en detalles ahora…

—No hace falta que me lo expliques. Hablaré con los Winkler. Llámame cuando puedas.

—Así lo haré.

—Ve con cuidado.

—Sí.

—Te quiero.

—Yo también.

Gurney miró la hora en el móvil, inspiró hondo lentamente, se arrellanó en el asiento y cerró los ojos. Quería tener aunque fuera un momento de paz, antes de hablar con Greg Mason en algo que anticipaba como emocionalmente agotador.

Unos golpes en la ventanilla, junto a su cabeza, lo devolvieron a la realidad. Bajó el cristal. Morgan le estaba mirando atentamente.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —dijo Gurney. Tenía la boca seca. No había comido nada desde el café y la tostada del desayuno.

—Una cosa diabólica, ese mensaje de la pared —dijo Morgan.

—Sí, diabólica.

—Escucha, he de volver a la comisaría y prepararme para esa maldita rueda de prensa. La situación parece bajo control aquí. Barstow está avanzado en la recogida de pruebas. El cuerpo ya va en camino para que le hagan la autopsia. Los dos agentes de patrulla mantienen vigilado el perímetro. ¿Piensas hablar un rato con Mason?

—Sí.

—Bien. Si necesitas localizarme… —Concluyó la frase con un gesto vago y se dirigió a su Tahoe.

Gurney hurgó en la guantera. Encontró una pequeña botella de agua. Se la bebió entera y la tiró al suelo, debajo de su asiento.

Bajó de su coche y caminó hacia el Prius. Nada más sentarse al lado de Mason, vio que su expresión de desolación se había tensado, dando paso a algo más parecido a la rabia. Asentía una y otra vez para sí mismo, como reafirmándose en una convicción personal.

Gurney aguardó, observándole.

—Es la única explicación. Lo que usted ha dicho antes. Que Tate esté vivo. ¡Ese maligno hijo de puta está vivo!

—¿Por qué está tan seguro?

—Nadie más habría hecho algo así. Todo el mundo la quería. Todos la querían en el colegio. Todos, salvo Billy Tate.

—¿Porque lo denunció a la policía por su comportamiento?

Mason no pareció oír la pregunta.

—Cuando se graduaban, los chicos mantenían el contacto con ella. La adoraban. Y no solo los chicos. Ella sabía tratar a la gente. —Lo dijo como si «saber tratar a la gente» fuese un don misterioso—. Era una persona extraordinaria. Desbordaba interés por todo y por todos. Se preocupaba de verdad. Y la gente se sentía atraída hacia ella. No tenía enemigos. Solo Tate.

Gurney se preguntó por qué la relación de Mason con esa mujer maravillosa había acabado en divorcio, pero no era el momento de preguntarlo.

Con un tono más suave, dijo:

—¿Qué era lo que no le gustaba de su tractor?

Mason parpadeó, desconcertado.

—¿Cómo?

—Me ha dicho que Linda detestaba su tractor. Me estaba preguntando por qué.

Masón alzó la mano como para deshacerse de la pregunta, pero la bajó sin completar el gesto. Abrió la boca para hablar, luego volvió a cerrarla.

Gurney advirtió que su firmeza se disolvía de nuevo en una tristeza absoluta. Su voz no pasaba de ser un susurro.

—En realidad, no detestaba el tractor.

Gurney lo miró con expresión inquisitiva.

—A veces, una cosa representa otra. ¿Entiende?

—¿Qué representaba el tractor?

Mason suspiró.

—Nuestras diferencias. Las cosas en las que yo me centraba y a las que dedicaba mi tiempo. A mí me gustan el orden, la precisión, la proporción. —Emitió una risita sombría—. La tiranía del perfeccionismo.

—¿El tractor representaba todo eso?

—No el tractor en sí, sino la frecuencia con que yo lo usaba. Igualando la zona de los bordes del campo. Alisando y volviendo a alisar el sendero. Limpiando las pistas. Ella veía el tractor como la parte de mí que se interponía entre nosotros.

Gurney quería que siguiera hablando.

—¿Hay pistas en su propiedad?

—Solo una, en el lado sur del bosque que rodea el claro. Pero conecta con todas las pistas de Harrow Hill. Hay kilómetros y kilómetros, tanto en la vertiente de los Russell como en la de Aspern. Yo las mantenía despejadas y con la hierba cortada.

—Parece mucho trabajo, ¿no? ¿Por qué molestarse?

—Porque es mejor que las cosas estén pulcras que descuidadas. Porque así el orden prevalece sobre el desorden. —Se le estaban llenando los ojos de lágrimas—. Qué tontería, ¿verdad?, que un matrimonio se desmorone por una cosa así…

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Miró con desesperación hacia la casa.

—Debería haber estado con ella. Estaba sola. A merced de un maníaco que la odiaba.

21

Hacia las seis, Gurney ya estaba listo para abandonar la propiedad. Dio una última vuelta por los límites del amplio prado, demorándose en la entrada de la pista que conectaba, según Mason, con la intrincada red que recorría Harrow Hill.

Las nubes que cubrían el cielo se habían vuelto más oscuras, el camino que se adentraba en el bosque de pinos resultaba poco atrayente y el viento incesante era cada vez más frío. El amplio promontorio de Harrow Hill se alzaba sobre la zona como una oscura presencia que por momentos daba la impresión de ser la fuente del aire gélido. Gurney siguió adelante, completando su circuito alrededor del prado.

Barstow y su equipo habían terminado de examinar la casa y el granero sin encontrar nada que pareciera incompatible con la hipótesis de Gurney del asesinato. Que esa idea se sostuviera o no dependería del análisis de las pruebas recogidas.

De momento, parecía una conjetura bastante segura que el asesino de Linda Mason —seguramente Billy Tate, a juzgar por el símbolo de la puerta, el método de ejecución y el mensaje sangriento de la pared— hubiera logrado acceder a su casa, la hubiera dejado inconsciente en la cocina y la hubiera arrastrado al granero. Allí había empleado la pala mecánica del tractor para alzar el cuerpo e inclinarlo cabeza abajo con el fin de facilitar la evacuación de la sangre una vez que le hubo cortado la garganta. Los restos de polvo de pintura azul en la herida del cuello procederían del bisturí que se había empleado previamente para rascar la pintura de la puerta. Que ella hubiera recibido el golpe que presumiblemente la había dejado inconsciente en lo alto de la cabeza era extraño, pues sugería que estaba sentada en ese momento: una situación nada común en el caso de la víctima de un asalto. Pero podía haber alguna explicación sencilla para eso.

Fallow y su ayudante se habían ido hacía mucho rato. Morgan debía de estar en medio del angustioso proceso de prepararse para su rueda de prensa en la comisaría. Greg Mason se había dejado convencer para volver a su apartamento junto al lago. Los dos agentes de patrulla habían sido reemplazados por otros del turno de noche que tenía instrucciones de mantener el lugar acordonado hasta nueva orden.

Gurney decidió dar por terminado el día y emprender el regreso a Walnut Crossing. Subió al Outback y siguió el camino de tierra a través del desfiladero sombreado por los pinos. El riachuelo que discurría junto al camino le recordó que todavía tenía sed. Y hambre.

Dándose cuenta de que su ruta lo llevaría a través del centro de Larchfield, pensó que quizá podría comprar un tentempié para el trayecto de vuelta después de despedirse de Morgan.

Al llegar a la plaza del pueblo, vio que la rueda de prensa tenía pinta de convertirse en algo más importante que lo previsto. Las furgonetas de los medios, equipadas con antenas parabólicas en el techo, habían hecho imposible el tráfico por Costwold Lane.

Sorteándolas con el coche, echó un vistazo al sendero de acceso de la comisaría y vio más furgonetas en el aparcamiento. Al llegar a la funeraria Peale, vio que su aparcamiento, en cambio, estaba vacío.

Sin embargo, una vez allí, se le ocurrió que Morgan estaría demasiado nervioso para poder hablar. Además, no le apetecía tener que andar escurriendo el bulto para que la prensa no reparase en él. Por poco apetecible que resultara, decidió ir directamente al minisúper de la gasolinera de Bastenburg. Difícilmente podían adulterar una botella de zumo de naranja y una barrita de cereales.

Se disponía a dar la vuelta con el coche cuando se le ocurrió otra idea. Ya que estaba allí, donde todo había empezado, es decir, en el escenario de la asombrosa recuperación de Tate, ¿por qué no hacer otra visita a la sala de embalsamamiento, por si veía algo que se le había escapado la primera vez?

Al bajar del coche, advirtió que había un timbre en la puerta trasera. Lo pulsó y oyó una campana al fondo. Esperó. Volvió a llamar y la puerta se abrió. La expresión turbada de Danforth Peale se disolvió en un rictus de simple curiosidad.

—¿Detective Gurney? ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría echarle otro vistazo a la sala donde Tate recuperó el conocimiento.

—¿Por algún motivo en especial?

—A veces, tengo la sensación de que se me ha escapado algo. La única forma de librarme de ella es echar un segundo vistazo.

Peale vaciló, mirando su reloj.

—Está bien. Pero no se me ocurre qué se le puede haber escapado.

Lo guio por el oscuro pasillo hasta la sala de embalsamar (una estancia sin ventanas) y encendió las luces. Gurney la recorrió lentamente con la vista. Estaba todo tal como lo recordaba, salvo que la puerta del depósito refrigerado, la otra vez abierta, ahora estaba cerrada.

—¿Está usándose? —dijo, señalándola.

—No. Ahora es difícil trabajar con normalidad.

—Lo que me gustaría —dijo Gurney— es entrar en el depósito… para empezar por donde Tate comenzó. Quizá resulte útil seguir sus movimientos y ver las cosas desde su punto de vista.

—Si cree que puede servir, adelante.

Gurney examinó el funcionamiento de la palanca de emergencia del interior de la puerta. Luego entró en la cámara y se encerró por dentro. Intentó imaginarse a sí mismo tendido en un ataúd cerrado, recuperando gradualmente el conocimiento, sintiendo primero un terrible dolor —en la cabeza, el cuello, el pecho, la espalda, los brazos, las piernas: en todas partes— y luego tomando conciencia de estar atrapado en una especie de caja alargada, sin recordar cómo había acabado allí. Luego el pánico inevitable, el aire viciado, el silencio mortal, quizás incluso la sospecha de que la caja podría ser un ataúd. Terror. Un terror absoluto. Luego la lucha frenética para salir por la fuerza. La presión desesperada contra el interior de la tapa. Y finalmente el alivio indescriptible al ver que la tapa se descerrajaba y se abría. Luego el momento de salir de la caja solo para descubrir que estaba en una caja más grande. El pánico nuevamente. La búsqueda de una salida, de una juntura, de una grieta, cualquier cosa. Al fin, sus manos ansiosas habrían tropezado con la palanca y la puerta se habría abierto.

Todo esto, pensó Gurney al salir otra vez a la luz, encajaba con lo que él había visto y oído en el vídeo. Deambuló por la sala, repitiendo los movimientos de Tate lo mejor que pudo, tratando de ver lo que él habría visto.

—¿Le está sirviendo de algo? —preguntó Peale.

—Ponerme en el lugar de otra persona suele servirme. ¿Hasta qué punto conocía usted a Tate?

—Nadie le conocía realmente. Y, desde luego, tampoco era mi caso. ¿Por qué iba a conocerle?

—Tienen más o menos la misma edad. Ambos se criaron en la zona. ¿Quizás en primaria? ¿O en secundaria?

Peale encajó la sugerencia con una expresión de desdén.

—Yo estudié hasta octavo en la Dalrymple Day School, que no era ciertamente un tipo de escuela que hubiera tolerado a alguien como Billy Tate. La Larchfield Academy, debido a sus infortunados estatutos, era más inclusiva. —Esa palabra la pronunció con repulsión—. Creo que Tate empezó allí un año o dos después de que yo me graduara.

—O sea, ¿que no hubo contacto de ningún tipo?

—No, por Dios.

—¿Qué puede decirme de Lori Strane?

—Era un objeto de deseo universal.

—¿Tenía alguna amistad íntima?

—Ella inspiraba fascinación, envidia, lujuria, que no son sentimientos compatibles con la amistad.

—¿Su matrimonio con un hombre cincuenta años mayor que ella constituyó un shock?

Peale negó con la cabeza.

—Cierto escándalo tal vez. Fue motivo de abundante cotilleo. Un tema de chistes procaces. Pero no un shock.

—¿Por qué no?

—Porque bajo esa impactante belleza había un espíritu egoísta y práctico. Su boda con Angus Russell lo dejó bien claro.

—Interesante. ¿Qué puede decirme de Selena Cursen?

—Es difícil mantenerse al día con Selena. Si no tuviera tanto dinero, probablemente estaría residiendo en un Manicomio para Brujas y Bichos Raros. —Su chistecito tenía el aire gastado de algo repetido otras veces.

—Tengo entendido que Tate y ella mantenían una relación.

Peale se sorbió la nariz.

—He oído el rumor.

—¿Lo cree?

—No es difícil creer que dos lunáticos antisociales se acaben entendiendo.

Gurney oyó el retumbar de un camión, seguramente en la intersección que quedaba detrás del aparcamiento. Eso le recordó que Peale había comentado que el ruido exterior era lo que le había inducido a desactivar la conexión entre la cámara de seguridad de la sala de embalsamar y la función de grabación de su portátil. Le preguntó si lo ocurrido con Tate le había hecho volver a activarla.

—Ya no hace falta, ahora que sé que existe ese sistema en la nube. Pero que continúe teniendo aquí un negocio que proteger resulta dudoso en el mejor de los casos. —Suspiró con impaciencia—. ¿Ha terminado?

—Por ahora, en todo caso. Gracias por su paciencia.

Peale lo condujo por el pasillo y salió al aparcamiento con él. Señaló los vehículos de los medios aparcados en la parte trasera de la comisaría.

—¿Qué pasa ahí, si no le importa que lo pregunte?

—Hay una rueda de prensa sobre Tate y otros asuntos. Se está encargando el jefe Morgan.

—Ruego a Dios que sepa lo que hace. —Peale vaciló antes de proseguir—. ¿Esos «otros asuntos» podrían estar relacionados con Mary Kane?

—¿Qué sabe usted de Mary Kane?

—Circula por el pueblo el rumor de que la han matado. ¿Es cierto?

—Yo he oído el mismo rumor. El jefe Morgan seguramente lo abordará en la rueda de prensa. Siga las noticias.

—Usted no da información fácilmente, ¿no?

Gurney se encogió de hombros.

—Yo me dedico a recogerla. Los de arriba deciden qué parte hay que difundir.

Gurney subió al Outback y se alejó por el sendero. La mirada sombría de Peale lo siguió mientras lo recorría.

22

El minisúper de la gasolinera de Bastenburg resultaba desolador. Aquel local destartalado —con cerveza, cigarrillos, billetes de lotería y porciones de pizza recalentada— era un símbolo de la decadencia rural.

Gurney examinó los compartimentos refrigerados alineados a lo largo de las paredes y se decidió por medio litro de zumo de naranja de precio exorbitado. Luego buscó algo comestible en las estanterías. Como no encontraba nada cuyos ingredientes etiquetados no le quitasen el apetito, se fue al mostrador solo con el zumo.

El joven apostado tras la caja registradora era enorme. Sus abultadas mejillas habían convertido sus ojos en meras ranuras. Un clavo de metal le atravesaba el labio inferior. Tenía frente a él, sobre el mostrador, un periódico sensacionalista.

El titular a toda página decía: «Una pitón se traga un caniche».

El de la página opuesta decía: «Detienen a un policía de alta graduación en una operación contra la pornografía infantil».

El joven alzó la vista hacia Gurney.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Por casualidad sabe algo de ese local que hay a un par de manzanas? El rótulo del escaparate dice: «Iglesia de los Patriarcas».

El joven negó con la cabeza enfáticamente.

—No sabría decirle.

—¿Conoce a alguien que vaya a esa iglesia?

Él seguía negando con la cabeza.

—Es que no soy de aquí, ¿sabe?

—Yo tampoco —dijo Gurney, pagando el zumo y saliendo.

Al dejar las últimas casas dispersas de Bastenburg en el retrovisor, ya se había bebido la mitad del zumo y empezaba a sentirse algo reanimado.

Su mente seguía volviendo a la sala de embalsamar de Peale y a sus intentos de imaginar la experiencia de Tate. Se dio cuenta de que le faltaba una noción clara de los efectos médicos del impacto de un rayo. Seguro que había cantidad de información en Internet, probablemente demasiada. Mejor hablar con alguien. Pero ¿con quién?

Recurrir a Fallow sería lo más práctico, pero él quizá tergiversara los datos por propio interés. Y los patólogos forenses en general no serían quizá los expertos ideales en este caso, pues sus conocimientos se centraban en las víctimas que habían muerto, no en las que habían sobrevivido. Tenía que preguntarle a alguien que al menos estuviera en condiciones de remitirle a la persona correcta.

Le vino a la cabeza Rebecca Holdenfield.

Por el lado positivo, se trataba de una influyente psicoterapeuta, una prestigiosa académica y una prolífica autora de trabajos de neuropsicología, y además conocía a todo el mundo. Había colaborado con él en varios casos, y tenían una química personal especial. Por el lado negativo, había habido ocasiones en las que esa química especial podría haber puesto en peligro su matrimonio. Él, sin embargo, siempre se había detenido antes de cometer un grave error.

En el siguiente tramo donde la cuneta era lo bastante ancha, hizo un alto, sacó el móvil, buscó su número y llamó.

Ella respondió con sorprendente rapidez.

—¿David?

—Eh, Becca, ¿cómo estás?

—Liada, como siempre. ¿Qué puedo hacer por ti? —El sonido de su voz traía consigo la imagen de su sonrisa irónica, de sus ojos inteligentes y su cabellera rizada de tono castaño rojizo.

—Pensaba que quizá podrías recomendarme a alguien. Estoy buscando a un experto en dos áreas bastante raras: supervivencia al impacto de un rayo y recuperación repentina tras un estado de muerte.

—¿Qué quieres saber exactamente?

—Es una larga historia. ¿Quieres que entre en detalles o me los reservo para el experto?

—Podría ser yo misma.

—¿Ah, sí? No sabía…

—Tengo un paciente desde hace muchos años que recibió el impacto de un rayo… con consecuencias fascinantes. Y resulta que también sé un poco sobre comas provocados por un shock y resurrecciones en apariencia mágicas. Pero si prefieres buscar a otra persona…

—No hará falta. Si tienes un momento, te explico el asunto con el que estoy lidiando.

Gurney le contó lo básico del caso, incluida la caída de Tate del tejado, su recuperación en la sala de embalsamar y las pruebas de su presencia en los asesinatos Russell, Kane y Mason.

—Impresionante —dijo Holdenfield tras una pausa—. Bueno, ¿y qué quieres saber?

—Para empezar, ¿hasta qué punto es normal sobrevivir al impacto de un rayo?

—Es bastante frecuente.

—¿Sin efectos secundarios?

—Yo no he dicho eso. En algunos casos, las consecuencias pueden ser catastróficas; en otros, superficiales. Y pueden ser musculares o neurológicas, sencillas o extravagantes.

—¿Extravagantes?

—Un rasgo felizmente extravagante puede ser la aparición de un talento nuevo. Un oído musical que el individuo no tenía antes, una repentina facilidad para la aritmética, una mayor sensibilidad a los colores. Estos reajustes benignos son extremadamente infrecuentes. También puede producirse un cambio de personalidad. Una inclinación nueva a la violencia, por ejemplo. Pero esto también es bastante infrecuente. Es más común un daño cerebral con toda una gama de posibles déficits funcionales. El cerebro es un órgano electroquímico. Una descarga de altísimo voltaje puede causar estragos.

—De acuerdo. Segunda cuestión: ¿cuál podría ser la causa de que un médico declare muerta a una persona viva? He leído historias de supuestos «cadáveres» que habían vuelto a la vida en la morgue. Son cosas que suceden. Pero ¿por qué?

—En este caso, el alto voltaje del rayo y el tremendo impacto de la caída pueden haber tenido como efecto un profundo estado de shock que causara una interrupción temporal de la actividad respiratoria y cardiaca. Y también pueden entrar en juego problemas que afecten a la capacidad del médico: exceso de trabajo, agotamiento, distracción motivada por el entorno, deterioro de facultades de origen químico. Y además el factor sutil de la expectativa…

—Repite eso.

—La expectativa. El trauma puede parecer tan grave, tan necesariamente fatídico, que la hipótesis de la muerte puede pesar decisivamente en el juicio del médico. Las investigaciones demuestran que la expectativa afecta a la interpretación que hace la mente de los datos objetivos.

—Eso es interesante. Al menos sitúa las cosas en un contexto racional.

Ella se echó a reír.

—Me gusta la idea. Podría ser un nuevo eslogan para mi consulta como terapeuta.

—Tengo debilidad especial por la racionalidad. ¿Cómo estás tú, por cierto?

—Progresando, corriendo de un lado para otro, haciendo malabarismos. Esquivando las balas que vienen con el éxito. ¿En qué andas tú? Creía que habías vuelto a tus clases en la academia, no que andabas tras el rastro de un muerto viviente.

—Estoy haciendo ambas cosas.

—Me alegro de oírte. Es bueno estar ocupado. Hablando de ello, debo atender a mi próximo paciente. Un placer tener noticias tuyas, David. Cuídate.

Gurney volvió a abrir la botella de zumo de naranja, se terminó lo que quedaba y reanudó el viaje de vuelta a casa. Ahora se dirigía hacia el sur a través de una zona de tierras en barbecho y campos recién arados, todo bañado en una extraña luz. Había un hueco entre la densa nubosidad y el horizonte occidental que permitía que el fulgor del sol poniente inundara el paisaje, creando un mundo al revés donde el cálido resplandor de la tierra contrastaba extrañamente con el cielo cubierto. El efecto balsámico de ese panorama en su estado de ánimo se vio interrumpido por el timbre de su móvil. Echó un vistazo a la pantalla y vio que era Slovak.

—¿Qué hay, Brad?

—La buena noticia es que el laboratorio forense pudo acceder al teléfono de Mary Kane. La mala es que no nos lleva a ninguna parte. La mujer nunca llamaba a nadie, y rara vez la llamaban a ella. Solo había dos llamadas entrantes en la semana anterior a su muerte. Hemos llamado a ambos números. Uno es de una bibliotecaria jubilada que vive en una residencia en Virginia. La otra llamada era del concesionario de Kia en Bastenburg, para avisarla de que podía pasar a recoger su coche.

—¿Algún mensaje de texto?

—Dos, de una especie de club de avistamiento de aves nocturnas.

—¿Había guardado esos mensajes?

—Sí. Uno era un recordatorio para la renovación de su afiliación. El otro era sobre una web en la que puedes escuchar distintos ululatos de búho. Esa gente tiene la capacidad increíble de identificar a los búhos por su ululato. Cabe suponer que por eso estaba en el porche en mitad de la noche, ¿no?

—Tiene tanta lógica como cualquier otra cosa.

—Supongo que es solo un caso de una señora mayor inofensiva que estaba en el lugar equivocado en el momento más inoportuno.

Gurney no dijo nada.

—En resumen, su móvil era un callejón sin salida. Lo lamento.

—Las investigaciones están llenas de callejones sin salida, Brad. Así funciona la cosa. ¿Cómo va la rueda de prensa?

—La sala de conferencias está abarrotada. El Departamento de Personal ha tenido que hacer sitio para la gente de los medios y sus equipos. No creo que el jefe esperase algo de tal magnitud. Pero quizá debería haberlo previsto. Cuando un tipo que se suponía que estaba muerto se levanta de un ataúd y empieza a rebanar gaznates, tienes que suponer que la prensa se va a lanzar de cabeza.

Gurney estaba pensando aún en las palabras de Slovak cuando, momentos antes de llegar a casa, recibió una llamada de Morgan.

—Hola, Dave. Ya sé que no tienes televisión, pero ¿podrías echar un vistazo a las webs de los medios esta noche, especialmente a RAM News?

—¿Qué tengo que buscar?

—Después de mi declaración, ha habido preguntas. La reportera de RAM, Kelly Tremain…, bueno, su actitud me ha dado mala espina respecto a cómo tratarán la historia. Yo también voy a ver el reportaje, pero me gustaría contar con tu opinión.

—De acuerdo.

—Ya tienes mi número de móvil. Ah, mañana a las diez de la mañana hay una reunión con la junta municipal. Están muy preocupados y quieren todos los datos que podamos darles.

—Será interesante.

—Más bien un completo horror.

—Para el carro, Mike. El cuerpo de Linda Mason colgado de la pala mecánica del tractor era un completo horror. La reunión de mañana no lo es.

Oyó que Morgan suspiraba.

23

Cuando rodeó el granero y subió a través de los prados bajos hasta la casa, ya eran las ocho y media. El atardecer empezaba a dar paso a la noche. Mientras aparcaba el Outback junto a la puerta, aún quedaba la luz suficiente para que reparase en las estacas y el cordel amarillo que delimitaban una zona rectangular pegada al costado del gallinero.

Se apeó del coche y fue a examinarla de cerca. La zona marcada medía algo más de tres metros por seis. Probablemente, pensó con desaliento, las medidas del cobertizo de alpacas.

Al entrar en la casa, percibió ese silencio peculiar que parecía inundarla cuando Madeleine había salido. Había una nota en la puerta de la nevera:

Si aún no has cenado, hay espárragos en la nevera, unas gambas descongelándose en la encimera, al lado del fregadero, y una caja de trigo farro junto a la olla arrocera. Supongo que volveré hacia las diez.

Un beso. M.

La nota le hizo sonreír. Como la mayoría de sus contactos con Madeleine, tenía la virtud de situar en perspectiva, al menos por un momento, el resto de su vida.

Fue al baño, se lavó las manos y la cara, se quitó los zapatos para ponerse unas zapatillas, hizo unos cuantos estiramientos para aflojar los músculos, que se le habían agarrotado en el coche, y volvió a la cocina.

Tras leer las instrucciones de la caja, puso farro, agua, mantequilla y sal en la olla eléctrica y la encendió. Peló las gambas y colocó un puñado de espárragos en un cuenco para calentarlos en el microondas. Luego fue al estudio y activó su portátil sacudiendo el ratón.

Eran las 21:01 cuando accedió a la página de transmisión en directo de RAM News.

Ya había comenzado la pirotecnia de gráficos de los avances de portada. Bajo un fondo de percusión estridente, aparecía un torbellino de letras para formar los titulares:

RAM - AL FILO DE LA NOTICIA

TERRORÍFICA SERIE DE CRÍMENES

¿EL ASESINO SATÁNICO

SE ALZÓ DE ENTRE LOS MUERTOS?

Esas palabras estallaban en pedazos para volver a formar una segunda serie de titulares:

LOCALIDAD RURAL ATERRORIZADA

UN HOMBRE FULMINADO POR UN RAYO ESCAPA DE SU ATAÚD

VÍCTIMAS DEGOLLADAS

Las palabras volvieron a salir de la pantalla, dejando a la vista una mesa de informativos bajo el logo rojo, blanco y azul de RAM TV. Un presentador impecablemente acicalado estaba sentado de tres cuartos frente a la cámara. Tenía un bolígrafo en la mano y miraba con preocupación su sujetapapeles. Gurney lo reconoció por la cobertura sensacionalista que había hecho de los asesinatos de White River. Su compañera era Stacey Kilbrick, una estrella de la RAM que sufrió una crisis nerviosa en directo durante el truculento desenlace del caso.

Mientras la cámara se aproximaba, el presentador bajó el sujetapapeles, alzó la mirada y empezó a hablar con una voz que parecía muy endeble para sostener la gravedad de su tono.

—Buenas noches, soy Rory Kronck. Esta noche tenemos para ustedes una impactante historia relacionada con los terroríficos acontecimientos de la localidad en su momento apacible de Larchfield, Nueva York. Nuestra compañera Kelly Tremain se encuentra allí ahora mismo. Emitiremos su reportaje dentro de un momento. Primero, voy a darles todos los detalles de esta situación absolutamente alucinante.

Se giró en su silla para mirar a la cámara de frente.

—La historia comienza una noche de tormenta, cuando Billy Tate (un conocido aficionado a la brujería) se encaramó al tejado de la iglesia del pueblo. Mientras pintaba con espray un símbolo satánico en la torre, fue alcanzado por un rayo que lo lanzó desde lo alto al suelo. Según el médico forense del condado, murió en el acto. Su cuerpo se trasladó a la funeraria local. Su pariente más próximo llegó de madrugada y pidió que el cuerpo se metiera en un ataúd cerrado, mientras se decidía su destino final. Colocaron ese ataúd cerrado con cerrojo en un depósito donde permaneció a lo largo del día.

Kronck hizo una pausa melodramática.

—Por la noche, a última hora, sucedió algo inusitado. Billy Tate volvió a la vida. RAM News ha conseguido la copia del vídeo de la cámara de seguridad de la funeraria Peale. Los ruidos que escucharán son los que hizo Billy Tate al intentar salir de su ataúd. Les advierto que, si padecen claustrofobia, este vídeo les resultará extremadamente perturbador.

La grabación de la funeraria había sido reducida a sus fragmentos clave: desde los primeros ruidos amortiguados en el depósito hasta la inquietante aparición de la figura encapuchada en la sala de embalsamar, sus movimientos tambaleantes, el momento en que rompía el armario de cristal y se llevaba los bisturís, y su desaparición por la puerta trasera.

Gurney se preguntó cómo habría conseguido el vídeo RAM TV —quién lo habría filtrado y por qué motivo—, pero esos pensamientos fueron interrumpidos por la voz de Kronck.

—Es la segunda vez que veo ese vídeo y todavía me parece escalofriante, sobre todo el final, cuando Tate desaparece en la noche para iniciar su atroz serie de asesinatos. Es como una escena de película de terror, solo que es real; trágica y pavorosamente real.

Negó con la cabeza, como si se viera obligado a enfrentarse a la depravación en los límites mismos de la humanidad.

—Muy bien —dijo con súbita resolución—. Pasemos a nuestro segundo vídeo: la rueda de prensa del jefe de policía de Larchfield.

El vídeo empezaba con una imagen de Morgan ante un atril en la sala de conferencias de la comisaría. Llevaba el uniforme completo, con las estrellas doradas de jefe en el cuello de la chaqueta. Sujetaba una hoja de papel con ambas manos. Su nerviosismo resultaba evidente. Había varias hileras de sillas frente a él y estaban todas ocupadas.

Morgan empezaba a leer con tono encorsetado:

—El Departamento de Policía de Larchfield está investigando los homicidios de tres personas cometidos en este municipio. Las víctimas son Angus Russell, de setenta y ocho años; Mary Kane, de setenta; y Linda Mason, de cincuenta y uno. Se ha emitido una orden de búsqueda de William, Billy, Tate, de veintisiete años, como sospechoso de los tres homicidios. Inicialmente, se creía que Tate había muerto en un extraño accidente, pero nuevas pruebas indican que podría haber sobrevivido.

Morgan alzó la vista de la hoja.

—Si alguien tiene alguna información sobre el paradero de Tate, que se ponga por favor en contacto con nosotros lo antes posible. Se ha incluido un número especial de teléfono en nuestra página web. Lo encontrarán en LarchfieldPDHQ.net. Una advertencia importante: estos homicidios han sido actos de una violencia atroz. El sospechoso debe considerarse extremadamente peligroso. Si lo ven, o saben dónde está, llámennos de inmediato. Gracias.

Se alzaron muchas manos y varios periodistas intervinieron a la vez. Una aguda voz femenina se impuso a las demás.

—¿Cómo explica su error el forense?

Morgan se aferraba al estrado como si agarrara el volante de un autobús.

—No tenemos comentarios sobre eso por el momento.

La voz aguda continuó preguntando.

—Corre el rumor de que Tate pertenecía a una secta satánica. ¿Eso ha desempeñado algún papel en los asesinatos?

Morgan negó con la cabeza.

—No voy a comentar especulaciones hipotéticas.

—¿Qué hay de su supuesta historia incestuosa? ¿Tiene alguna relación con estos crímenes?

Empezaba a quedar claro que RAM había recibido, además de la copia del vídeo, datos confidenciales del caso. Morgan reaccionó mostrando perplejidad en el rostro, momento que la cadena escogió para congelar la imagen antes de volver al estudio.

—Vaya, un momento difícil para el jefe de policía —dijo Kronck con una sonrisita—. Esas preguntas incisivas procedían de nuestra Kelly Tremain. ¡Buen trabajo, Kelly! Y ahora vamos a conectar en directo con Larchfield, el lugar donde Billy Tate sufrió el accidente supuestamente mortal. Kelly está a punto de entrevistar a un polémico pastor de la zona. Un hombre conocido por su actitud beligerante.

La imagen pasó a una calle situada frente a la iglesia de Saint Giles, donde una mujer rubia de treinta y tantos con un blazer rojo y un micrófono en la mano se hallaba junto a un hombre fornido que parecía cerca de los sesenta. Lucía un tupé gris, ojos astutos y una sonrisa untuosa. Detrás de ellos, la fachada de la iglesia estaba iluminada por una farola que asomaba apenas en un lado del encuadre. La periodista miró a la cámara con el ceño preocupado y alzó el micrófono.

—Me encuentro a unos pasos de la iglesia donde, a principios de esta semana, un rayo impactó en Billy Tate, al que el forense del condado declaró muerto. Justo enfrente, al otro lado de esta preciosa plaza del pueblo, está la funeraria Peale, donde Tate escapó bastante más tarde de un ataúd cerrado y desapareció en la noche. Desde entonces, tres residentes de Larchfield han sido asesinados, y el joven que según algunos se alzó de entre los muertos es el principal sospechoso. Me acompaña el reverendo Silas Gant, pastor de la Iglesia de los Patriarcas de la vecina población de Bastenburg.

La periodista se volvió hacia el pastor.

—Gracias por acceder a acompañarnos de forma tan precipitada, reverendo. Vayamos directamente al grano. Lo que he estado oyendo resulta chocante e increíble, y nos está costando mucho conseguir que las autoridades confirmen o nieguen cualquier dato. ¿Tiene usted idea de lo que está pasando en esta población supuestamente libre de crímenes?

Le puso el micrófono delante.

—Sí, Kelly. Desde luego que sí. Pero primero permítame que agradezca la oportunidad de hablarle directamente a la gente que tiene el buen sentido de confiar en RAM News: una de las pocas fuentes de información en la que podemos confiar en esta atribulada nación nuestra.

Kelly Tremain asintió con una sonrisa orgullosa.

El reverendo Gant prosiguió.

—La gente que detenta el poder no explica la situación por la sencilla razón de que no puede hacerlo. Esto supera su compresión hasta tal punto que están paralizados por la confusión. Pero lo cierto es que lo que está ocurriendo es exactamente lo que yo vengo pronosticando. Satán anda suelto por la Tierra. Y no hablo de un modo metafórico. Hablo literalmente del demonio, que se ha alzado del infierno y está librando una guerra contra los justos. Kelly, usted y yo sabemos que esta visión del mundo no es popular en los medios dominantes, tan llenos de mentiras y de falsos ídolos; esos medios que se han convertido en una desvergonzada voz sometida a Satán. El Satán recluido en el infierno puede estar fuera de nuestro alcance, Kelly, pero el Satán en la Tierra, el Satán de carne y hueso, es un blanco adecuado para el ejército de los justos. Depende de nosotros ganar esta guerra. Estamos armados y listos para la batalla. Y acogemos con gusto en nuestras filas a todos los que estén dispuestos a tomar las armas en la causa de la virtud.

La sonrisa de asentimiento de Tremain se había impregnado ahora de un aire de duda.

—Debo decir, reverendo, que su determinación es… extraordinaria. Pero permítame preguntarle: ¿considera que Billy Tate forma parte de ese mal que está describiendo?

—Tate está muerto, Kelly. Fulminado por un rayo en este mismo lugar en el que nos encontramos. Un chico incestuoso, convertido en un hombre demente, implicado en actos de brujería… ¡Está muerto y bien muerto!

Tremain se había quedado con la boca entreabierta. Ahora era el rostro de la pura confusión.

—Tenemos un vídeo de Tate, un vídeo que muestra…

Gant la cortó.

—Que muestra una figura encapuchada que se alzó de entre los muertos. ¡Pero ese no era Billy Tate! ¡El que ustedes han visto en ese vídeo era Satán! Satán, que ahora anda suelto por Larchfield. Es Satán el que se oculta y desliza en la noche, sacrificando a los justos. Pero ¡nosotros lo encontraremos y lo destruiremos! Nosotros derrotaremos a todo aquel que lo cobije y lo justifique. Se acerca Armagedón. Aquellos que dan socorro a Satán conocerán la venganza de manos de la Iglesia de los Patriarcas. Este ataque a la virtud no quedará sin respuesta. Las líneas de batalla están trazadas. Invitamos a todos los justos a sumarse a nuestras filas. En esta hora final, los que no están con nosotros están contra nosotros.

Tremain se volvió hacia la cámara.

—El reverendo Silas Gant, fundador de la Iglesia de los Patriarcas, hablando conmigo en directo desde Larchfield. Te devuelvo la conexión, Rory.

La imagen pasó de nuevo a la mesa del informativo. Kronck se había echado hacia atrás, como embestido por una ráfaga de viento. A su lado estaba sentado un hombre calvo de tez morena con unas gruesas gafas.

—¡Vaya! —dijo Kronck—. Material explosivo. Y ahora pasemos a nuestro experto médico, que nos puede dar una perspectiva distinta respecto a esta historia asombrosa: los extraños efectos del impacto de un rayo. Bienvenido, doctor Lou.

—Gracias, Rory. Me alegro de estar aquí.

—Todos sabemos que el impacto de un rayo puede causar un daño terrible, incluso la muerte. Pero he oído hablar de casos cuyos efectos pueden ser verdaderamente pasmosos.

—Totalmente cierto, Rory. Los ejemplos son escasos, pero resultan realmente increíbles. Los tremendos voltajes de los que estamos hablando (cien, doscientos, trescientos kilovoltios) pueden trastocar completamente la química del cerebro.

—¿Para bien, o para mal?

—En cualquier sentido. Es como lanzar una moneda.

Kronck se giró en su silla para mirar al médico.

—Entonces, ¿se puede pensar que el reajuste cerebral provocado por el impacto de un rayo pudiera convertir a una persona ya desequilibrada en un asesino?

—Yo lo diría así, Rory: si reprogramas el cerebro con una descarga eléctrica potencialmente fatídica, puede ocurrir cualquier cosa.

—¡Vaya! Gracias por venir, doctor Lou. Usted siempre nos da en qué pensar.

Kronck volvió a girarse hacia la cámara.

—Dentro de unos momentos tendremos otra impactante perspectiva sobre este extraordinario caso. Pero, primero, unos mensajes importantes.

—¿Es que ha perdido el juicio?

La voz de Madeleine sorprendió a Gurney. Al volverse, la vio plantada en el umbral.

—No te he oído entrar.

—¿Por qué estás mirando eso?

—Tiene relación con el caso en el que estoy trabajando.

—Me tomas el pelo.

—Ojalá.

Madeleine se acercó y se situó detrás de su silla, mirando en silencio la pantalla del ordenador mientras un comercial explicaba la vital importancia de un sistema de seguridad para el hogar: una verdadera necesidad cuando «nuestras fronteras se desmoronan, nuestra policía está en el punto de mira y los criminales violentos campan a sus anchas por el país». La protección inmediata estaba al alcance con una simple llamada.

—Puaj —masculló Madeleine.

Al terminar el anuncio, Kronck reapareció. La gravedad de su tono volvía a atenazar su voz endeble.

—Los siniestros acontecimientos de Larchfield han llamado la atención de Karl Kasak, el periodista de investigación principal de Crímenes que desafían la razón, el programa de RAM TV que explora lo extraño, lo paranormal, lo inexplicable. Karl se dirige a Larchfield en este mismo momento. He aquí su opinión, grabada esta tarde, sobre el asunto que nos ocupa.

A continuación, se reprodujo un vídeo que mostraba a un hombre junto a la puerta abierta de un coche en un garaje. Tenía el tupido pelo oscuro peinado hacia atrás sobre una frente estrecha y desprendía un aire de firme resolución. Llevaba una chaqueta de safari con las mangas enrolladas que producía una impresión expeditiva y enérgica. Mientras la cámara le enfocaba de cerca, empezó a hablar.

—Aquí Karl Kasak. Me dirijo a una pequeña localidad rural del norte de Nueva York donde dicen que un hombre muerto está acosando a los vivos: un muerto que ahora es el principal sospechoso de tres espantosos crímenes. ¿Pueden volver a la vida los muertos? ¿Pueden los muertos asesinar a los vivos? Estas son las preguntas que vamos a hacernos. Descubran las asombrosas respuestas en el próximo programa de Crímenes que desafían la razón.

Madeleine parecía desconcertada.

—¿Este disparate… es tu nuevo caso?

—Sí.

—¿Hay realmente un debate sobre si la persona que anda matando gente está muerta o viva?

—Los debates suben la audiencia. Sobre todo los más absurdos. Por supuesto, la explicación es sencillamente que el forense se equivocó. Nada del otro mundo, solo un grave error.

—Sigo sin entenderlo. Dicen que el sospechoso se escapó de un ataúd, ¿no? O sea, que no fue solo un error del forense. El encargado de la funeraria también la cagó.

—Eso parece.

—¿Y qué hay de la función cardiaca y pulmonar, de la actividad cerebral, del livor mortis y del rigor mortis? ¿Es que nadie prestaba atención?

—Parece que se dio la tormenta perfecta. El sujeto fue fulminado por un rayo, cayó de un tejado y, evidentemente, sufrió un paro cardiaco y respiratorio temporal. Se intentó una maniobra de reanimación que se acabó suspendiendo, porque estaba aumentando enormemente la pérdida de sangre y el sujeto parecía tener fracturadas las cervicales y el esternón. Lo mismo ocurrió con los intentos de desfibrilación. El médico del pueblo, que además es el forense del condado a tiempo parcial, afirma que la ausencia de constantes vitales, el fracaso de los intentos de reanimación y desfibrilación, junto con los terribles traumatismos, avalaban razonablemente que se le declarase muerto.

—¿Y qué hay de la funeraria?

—El director asegura que solo estaba proporcionando un lugar provisional para el cuerpo, a la espera de decisiones ulteriores. El sujeto no estaba desnudo, así que la presencia o ausencia de livor mortis no llegó a determinarse. En cuanto al rigor mortis, según parece no habría estado presente cuando se llevaron el cuerpo, y no se observó cuando lo trasladaron al cabo de varias horas a un ataúd. Aunque eso podría haberse atribuido a la refrigeración del depósito.

—Pero ¿estás diciendo que esa persona aún estaba viva…, en un coma inducido, por el impacto del rayo?

—Eso parece. Hay un vídeo que documenta cómo se reanimó y salió de la funeraria. Además, hay pruebas de su presencia en otros lugares más tarde, esa misma noche.

—Nunca he oído que un forense cometiera un error semejante. ¿Tenía alteradas sus facultades?

—Es una posibilidad que planteó el dueño de la funeraria. Nos dijo que el forense olía a alcohol. Hizo una acusación bastante grave. Pero el forense la rechazó con la misma contundencia. Por ahora, no hay forma de establecer la verdad.

—Eso lo explicaría casi todo.

—Quizá, pero no serviría para atrapar más fácilmente al asesino. Y la locura de RAM News tampoco ayuda. Van a conseguir que los campesinos salgan con tridentes a cazar zombis.

La expresión de Madeleine se ensombreció.

—No me parece nada divertido. Hoy en día, los campesinos tienen fusiles de asalto.

24

A Gurney, aquella noche le costó dormir: primero por culpa del viento que soplaba en la arboleda junto a las ventanas del dormitorio; luego, por una lluvia torrencial. Cuando finalmente se quedó dormido poco antes del alba, los ruidos de la tormenta le provocaron unos sueños agitados que, finalmente, se confundieron con el timbre de su despertador.

Se duchó, se vistió y se preparó una taza expreso de café. Ya iba a dejarle una nota a Madeleine cuando ella entró en la cocina en pijama.

—¿Vuelves a ese lugar horrible?

—Primero he quedado con Jack Hardwick en Abelard’s. Sabe cosas de Larchfield, por el tiempo que pasó en la policía estatal.

Ella insertó una cápsula en la máquina de café y colocó en la base su taza favorita.

—He pasado la cena con los Winkler a mañana. ¿Vale?

—Mañana va perfecto.

Ella miró fijamente la máquina de café mientras se llenaba la taza lentamente.

—No has dicho nada de la cuerda.

Esperó.

—Ah, sí. El rectángulo de cuerda amarilla al lado del gallinero. Iba a preguntarte.

—Estoy construyendo una extensión.

—¿Tú sola?

—Tú estás demasiado ocupado, obviamente. Y creo que aprendí lo suficiente sobre construcción de armazones cuando trabajé como voluntaria en Habitat.

—Esa extensión… ¿para qué es exactamente?

—Podría ser para cualquier cosa. Quizá solo para más gallinas. Será un reto interesante.

Gurney alzó la mirada hacia el antiguo reloj de péndulo de la pared de la cocina. Tenía que ponerse en marcha si quería llegar puntualmente a su cita con Hardwick. Reprimió el impulso de hacer más preguntas al respecto, le dio un abrazo y un beso a Madeleine, y fue a buscar el coche.

Abelard’s, en tiempos un almacén general de la diminuta población de Dillweed, había sido reconvertido en un sofisticado café gracias a los esfuerzos de una mujer de Brooklyn llamada Marika que se había mudado unos años antes a la zona. Los polvorientos expositores de vegetales en conserva, patatas fritas sabor barbacoa y botellas de dos litros de Cola sin marca habían sido reemplazados por pasta importada, bollos recién hechos y un amplio surtido de bebidas «artesanales». El local se estaba convirtiendo en el lugar favorito para desayunar entre la camarilla de hipsters de la ciudad que pasaban allí los fines de semana.

Cuando Gurney se detuvo en el aparcamiento, el Pontiac GTO de 1970 de Hardwick ya estaba allí. La presencia formidable del viejo deportivo, nacido hacía medio siglo y necesitado de un buen repaso de pintura, contrastaba clamorosamente con los estilizados descapotables BMW y Audi aparcados al lado.

Hardwick estaba en una mesita al fondo del local. Marika, llamativa con su pelo en punta de color azul, una blusa de cuello redondo y unos shorts superceñidos, estaba manejando la máquina de café en un mostrador lateral. Al caminar hacia Hardwick, Gurney pasó junto a dos mesas ocupadas por hombres delgados con corte de pelo sofisticado y barbita recortada.

Había pasado casi un año desde la última vez que había visto a Hardwick, pero ese hombre siempre tenía el mismo aspecto. El cuerpo cuadrado y musculoso, con camiseta negra y vaqueros; la cara, de rasgos duros; los inquietantes ojos de color azul claro de un perro de trineo de Alaska. Y, por supuesto, la actitud.

—Gurney, me siento impresionado, joder. Primero eras un figura de la sección de homicidios del Departamento de la Policía de Nueva York; luego te mudaste aquí para enseñar a los lugareños cómo deben limpiarse el culo. Y ahora estás al frente de una operación para atrapar a un zombi. Me tienes alucinado.

Gurney tomó asiento al otro lado de la mesa.

—Hola, Jack.

—¿Hay algo raro en el agua de allá arriba? Por lo que he oído, parece una psicosis colectiva de la leche.

—¿Has estado expuesto a los fantasiosos reportajes de los medios?

—¿Fantasiosos? Jodidamente demenciales más bien. ¿Un chiflado adorador de Satán fulminado por un rayo que luego se alza de entre los muertos y asesina a tres personas, incluido Angus el Cabronazo Escocés? Jamás he oído nada parecido.

—El caso tiene sus puntos peculiares.

Hardwick soltó una risotada: un sonido que podría haberse confundido con el ladrido de un perro enorme. Uno de los tipos esbeltos con barbita echó un vistazo alarmado.

—Vi la rueda de prensa de vuestro jefe de policía. Me recordó al manojo de nervios con el que me tropecé en una comisión interdepartamental de mierda del caso Piggert. ¿Es el mismo?

—Sí.

—¿Ese desquiciado es el jefe de policía de Larchfield?

—Sí.

—¿Cómo coño pudo ocurrir?

—Es una larga historia. Y no la conozco entera.

—¿Cómo te ha liado para esa mierda?

—Otra larga historia.

—Esa quiero oírla.

—Primero necesito un café. —Captó la mirada de Marika, que volvía de servir capuchinos o algo parecido a los tipos de la barbita.

Ella le miró con su despampanante sonrisa.

—¿Expreso doble?

—Buena memoria. Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado —dijo ella. Volvió a la máquina, puso un poco de café en grano y encendió el molinillo.

Hardwick le lanzó a Gurney su sonrisa escarchada.

—Bueno, cuenta. ¿Qué cojones estás haciendo en Larchfield?

—Recibí una llamada de Morgan. No había sabido nada de él desde que lo expulsaron del departamento.

—¿Por qué?

—Mujer equivocada, circunstancias equivocadas, todo equivocado.

—No me sorprende. Recuerdo que en la comisión interdepartamental tenía esa mirada de niño dolido. A algunas mujeres les encanta.

—El caso es que, cuando lo expulsaron, cayó de pie. Alguien lo puso en contacto con Angus Russell, y Russell lo contrató como jefe de seguridad de la universidad de Larchfield; luego, al cabo de un año, lo nombró jefe de policía. Un cargo ideal en un pueblo tranquilo, sin delitos de verdad…, hasta que se desató el pandemónium hace unos días.

—¿Y es entonces cuando el niño vulnerable te llama?

—Exacto. Asesinato espectacular, conmoción en el paraíso, su gran protector muerto, su puesto de trabajo en la cuerda floja, su autoestima en el inodoro… «Ayúdame, por favor».

—¿Por qué no le dijiste que se fuera a la mierda?

—Porque habría sido violento decírselo a un antiguo compañero que una vez me salvó la vida.

La expresión de Hardwick no se volvió más cálida. La calidez no iba con él. Pero inspiró lentamente y asintió.

—Un factor que tener en cuenta. Bueno, ¿qué quieres de mí?

—Información, sobre todo. Como Larchfield se encuentra en el mismo distrito de la policía estatal en el que estuviste destinado, he pensado que podrías saber algo.

—Algo sé. Un lugar de mierda realmente horrible. Angus Russell era el dueño y señor. Larchfield era su feudo. Los esnobs de la zona se tragaban el cuento. La fantasía de la nobleza.

—¿Tenía enemigos?

—Ya lo creo que sí. Razón por la cual llamó la atención del Departamento de Investigación Criminal. Pero la investigación no llegó a ninguna parte.

—¿Qué investigación?

—Hace cinco o seis años, Russell se metió en una desagradable guerra de ofertas por una parcela de primera calidad en Lake Champlain. Luego el otro comprador desapareció y Russell se llevó el agua a su molino.

—¿Desapareció? ¿Así como así?

—Así como así. La investigación no llegó a ninguna parte. No había pruebas de juego sucio. No hay ninguna ley que prohíba desaparecer. Pero la mujer del tipo desaparecido contrató a un detective privado para indagar en el pasado de Russell; encontró algo que parecía interesante. Unos años antes, un promotor de la zona de Rochester le había puesto a Russell una demanda multimillonaria por una operación que salió mal. Y también desapareció sin dejar rastro.

—Eso debió llamar la atención del DIC.

—Muy por encima. El tipo desaparecido tenía sus propios problemas legales, gente que le estaba demandando, como él a Russell, y además resulta que su amante desapareció al mismo tiempo. No había pruebas de secuestro. La posibilidad de que hubiera decidido empezar una nueva vida en otra parte del mundo pareció una explicación razonable. Caso cerrado.

—¿El eco de la primera desaparición no era suficiente como para seguir investigando?

—¿Sobre uno de los mayores contribuyentes del estado? ¿Con todas esas donaciones? ¿Estás de broma?

—¿Russell se dedicaba a repartir dinero?

—Siempre que le sirviera para ganar influencia.

—¿Tenía adversarios en el pueblo?

—El más visible era el gilipollas del alcalde de Larchfield.

—¿Chandler Aspern?

—Bingo. Ojitos como mierda redonda de ciervo.

—¿Tienes idea de cuál era el conflicto entre los dos?

—¿Mala química? ¿Cretinos alfa chocando la cornamenta?

—¿Qué me dices de Billy Tate? ¿Sabes algo de él?

—Nada. Nunca llegó a caer en el radar de la policía estatal mientras yo estuve allí. Sus problemas debieron de abordarse localmente o con la policía de condado. Pero RAM News asegura que es tu sospechoso de asesinato, así que debe de ser verdad, ¿no? ¿Alguna pista?

Gurney negó con la cabeza.

—Hay testimonios que aseguran haberlo visto. Hay una novia excéntrica a la que estamos vigilando. Pero nada realmente significativo.

—Los solitarios son jodidos de rastrear.

Marika llegó con el expreso doble de Gurney y con un par de sus galletas caseras de anís.

—Obsequio de la casa —dijo—. Para que se acuerde de venir más a menudo.

Hardwick la observó mientras se alejaba.

—Esta mujer hace que te replantees qué sentido tiene la monogamia.

El comentario evocó en Gurney la imagen de Esti Moreno, la mujer con la que Hardwick convivía. Si uno iba a mantener una relación monógama, Esti no era una mala elección. Dio un largo trago a su café, de intenso sabor.

—¿Qué hay del reverendo Silas Gant? ¿Sabes algo de él?

—Un miserable hijo de puta. Ha descubierto que la religión es un escudo perfecto frente a la ley. La conclusión en el DIC era que tenía ingresos regulares de un negocio de armas, de una web de teorías de la conspiración y de aportaciones evangélicas. Es increíble la cantidad de mierdas falsas que puedes vender por dinero contante y sonante si les pones la etiqueta de la religión. En resumidas cuentas, una basura integral con políticos sobornados que comen de su mano.

—¿Esa Iglesia de los Patriarcas que hay en un local de Bastenburg es su cuartel general?

—Más o menos. También tiene un complejo fortificado de diez hectáreas fuera del pueblo, en el bosque. Registrado como propiedad religiosa libre de impuestos. En realidad, es un manicomio de lunáticos armados hasta los dientes… y un harén para los polígamos patriarcas.

Gurney pensó que ese complejo debía de ser la entidad que la mujer de Mike Morgan trató de cerrar antes de caer enferma. Estaba intentando recordar lo que Morgan le había explicado exactamente cuando notó que Hardwick lo estudiaba ladeando la cabeza con una expresión sardónica.

—¿Estás pensando algo, Jack?

—Hace unos minutos has dicho que lo que querías de mí era «sobre todo» información.

—¿Y?

—Me estaba preguntando… ¿qué más quieres?

Gurney no vio ningún motivo para andarse con rodeos sobre la posibilidad que le rondaba en la cabeza, por remota que pudiera resultar. Mejor hablar claro.

—Refuerzos. Solo por si los necesito.

—¿Quieres decir suponiendo que la policía de Larchfield no te los proporcione?

—Como te digo, solo por si acaso.

Hardwick reaccionó con una fría sonrisa.

—¿Artillería ligera o pesada?

—Es demasiado pronto para decirlo. Simplemente, tengo la incómoda sensación de que lo que va a suceder en ese sofisticado pueblecito podría ser peor de lo que parece.

—¿Peor que un zombi que anda por ahí cortándole la garganta a la gente?

La sonrisa de Hardwick se ensanchó. Había un destello en sus gélidos ojos azules. Era evidente que sentía debilidad por esa clase de desafíos.

25

Durante el trayecto de una hora a Larchfield, empezó a llover de nuevo; había parado poco después de amanecer. Los pensamientos de Gurney oscilaban entre la información que Hardwick le había dado acerca de los negocios de Angus Russell y sus inquietudes personales sobre los motivos de Morgan para involucrarlo en el caso.

Es posible que fuera por lo que le había contado, que hubiera sido sincero, pero no podía evitar preguntarse si no estaría planeando, de algún modo, cobrarse la deuda contraída en el tiroteo en el Bronx.

«¿Espera que aborde algún aspecto del caso de forma favorable para sus intereses, a cambio, precisamente, de esa deuda? ¿Se supone que debo ayudarle a salir de un lío en el que se ha metido? ¿Me está usando como tapadera? ¿O estoy siendo tan paranoico como él?»

Sin embargo, por ahora, todas esas preguntas no tenían una respuesta, por lo que pensó que mejor era no hacérselas.

Al llegar a Larchfield, había dejado de llover, pero el cielo seguía cubierto de unas nubes oscuras que le hicieron pensar en bolas de algodón sucio. Ese era su estado de ánimo.

Había dos furgonetas de los medios delante de la comisaría. Encontró una tercera en el aparcamiento de detrás, junto a varios coches privados. Entre ellos, estaba el BMW azul oscuro del alcalde Aspern.

En cuanto Gurney abrió la puerta del Outback, una mujer rubia con un blazer rojo se acercó rápidamente desde la furgoneta, seguida de un técnico de vídeo.

—¿Puedo hacerle solo una pregunta?

Reconoció a Kelly Tremain, de RAM TV, por su característica voz aguda, su blazer y su pelo rubio. No pudo menos que sonreír ante el truco de «solo una pregunta»: ese recurso provocaba curiosidad y parecía un reto fácil al que uno no podía negarse.

—No —dijo con tono amable.

—¡Solo una pregunta rápida, David! —insistió ella a su espalda mientras Gurney se alejaba del aparcamiento.

De dónde habría sacado su nombre, se preguntó por un momento, pero no valía la pena tratar de averiguarlo. Podría haberlo filtrado la misma persona que había filtrado el vídeo de la funeraria. O puede que otra persona. Incluso podía ser que RAM TV tuviera un software de reconocimiento facial en sus furgonetas con conexión satélite. No importaba, en realidad. Lo de mantener en secreto tu identidad y tu privacidad había pasado a mejor vida.

El sargento de guardia de la comisaría (un hombre obeso de cabeza rapada y bigote de morsa, con los botones de la camisa a punto de reventar) le indicó cómo llegar al despacho de Morgan.

Una discreta placa de latón en la puerta decía: JEFE DE POLICÍA.

Gurney llamó y Morgan gritó desde dentro:

—Adelante.

Aunque el despacho fuera mucho más pequeño que la sala de conferencias, Gurney observó que las paredes y el mobiliario eran de la misma caoba lustrosa. Además de un escritorio considerable y de varias estanterías, había una mesa redonda con seis sillas. Morgan estaba de pie detrás de una de ellas. Brad Slovak y Kyra Barstow se hallaban sentados el uno frente al otro.

—Siéntate con nosotros —dijo Morgan, indicándole una de las sillas vacías—. Hemos de repasar la situación del caso antes de que me reúna con la junta municipal. He pedido a Brad y a Kyra que nos pongan al día. ¿Quieres café?

—Acabo de tomar —dijo Gurney, que se sentó.

—Muy bien, Brad. Adelante.

Slovak estiró su grueso cuello a uno y otro lado; luego se pasó la mano por el cuero cabelludo, que llevaba casi rapado.

—Primero lo más simple. Los hombres que vigilan desde el bosque la casa de Cursen informan de que no hubo ninguna actividad anoche; luego, esta mañana, ha llegado un coche. El número de la matrícula figura a nombre de Harold Stern. Hay un Harold Stern en un bufete de abogados de Albany. Garbel, Stern, Harshman and Black. Podría ser que prevea algún problema y quiera consejo legal.

—Lástima —masculló Morgan—. ¿Alguna reacción a la orden de búsqueda?

—Nada de nada. Algunas solicitudes de aclaración, pero ninguna pista. Todo lo contrario del alud de llamadas desatado por el programa de RAM News de anoche, con el vídeo filtrado. La gente ha visto a Tate por todas partes, en los dos extremos del país al mismo tiempo. ¿Saben lo que creo que va a pasar? Que algunos adolescentes insensatos se pondrán la capucha y harán pintadas con pintura roja para asustar a la gente. Con la manera de Gant de remover el asunto, alguien se acabará llevando un disparo.

—Solo nos falta eso —murmuró Morgan—. ¿Hemos sacado algo del recorrido puerta a puerta?

—Nada nuevo.

Morgan se volvió hacia Kyra.

—¿Algún resultado forense?

—Las huellas dactilares encontradas en los homicidios de Kane y Mason corresponden a Billy Tate. Las marcas de zapatillas en el suelo polvoriento del granero de Mason encajan con las halladas en la funeraria y con la imagen de las suelas que aparecen filmadas cuando Tate estaba en la camilla delante de la iglesia. El mensaje en la pared de la casa de Linda Mason fue escrito con sangre de su tipo; aún está pendiente la confirmación mediante ADN. La sangre parece haber sido aplicada con un estrecho pincel de esponja desechable. No hemos encontrado cepillos de ese tipo en la casa o el granero, así que es probable que Tate llegara preparado.

Morgan miró a Gurney, sentado al otro lado de la mesa.

—¿Qué conclusión sacas tú de todo esto?

—Una interesante combinación de lógica y locura.

Morgan asintió con inquietud.

—¿Nada más, Kyra?

—Nada más, por ahora.

—¿Tienes alguna pregunta, Dave?

—Sí —dijo él, mirando a Slovak—. Cuando los informáticos accedieron al móvil de Mary Kane, ¿qué buscaron?

—Llamadas y mensajes de texto, enviados y recibidos. Esa era la idea, ¿no?

—Quizá valdría la pena comprobar si lo usó como grabadora.

—¿Para grabar sus llamadas?

—He estado pensando en ese club de avistamiento de aves nocturnas que le envió un mensaje.

—¿El club de los búhos?

—Exacto. Usted dijo que uno de los mensajes que recibió remitía a una web donde podía oír los gritos de los pájaros. Se me ha ocurrido que, si le interesaban este tipo de cosas, esa podría ser la razón de que tuviera el teléfono allí, en el porche, en mitad de la noche: para grabar los gritos o los ululatos de los búhos. Dudo mucho que estuviera esperando una llamada urgente a las dos de la madrugada.

Slovak parpadeó con perplejidad.

—¿Quiere saber si grabó el ululato de algún búho?

—Si tenía el teléfono ahí fuera para grabar esos sonidos, y si esa función estaba activada cuando la mataron, podría haber quedado grabado algo útil. Es una posibilidad remota, pero fácil de comprobar.

—Lo haré.

Morgan miró nerviosamente su reloj.

—Gracias a todos. Avísenme de inmediato si surge cualquier dato significativo.

Slovak y Barstow salieron del despacho.

Morgan sonrió con aire sombrío.

—Ahora nos toca enfrentarnos con la junta municipal. Espérate lo peor. Está integrada por Ron Fallow, Danforth Peale, Chandler Aspern, Hilda Russell, Harmon Gossett, Martin Carmody y Gifford Styles. Gossett es el abogado del pueblo, afilado como una navaja, con el encanto y la calidez de un cadáver; Carmody es el gerente retirado de una agencia de relaciones públicas; Styles es un idiota de familia rica que Angus colocó en la junta para contar con un voto extra. ¿Estás listo?

—Esta mañana me han contado que un par de tipos que tenían conflictos de negocios con Angus desaparecieron oportunamente de la faz de la Tierra. ¿Es cierto?

Morgan negó con la cabeza.

—Tal como lo dices suena terrible. Nunca apareció el menor indicio de que Angus estuviera implicado en nada…, o al menos no en nada como lo que insinúas. No hubo ninguna prueba de que esas supuestas «desapariciones» no fueran voluntarias… o de que tuvieran relación con Angus.

—Pero tú conocías esos hechos.

—Sí, pero no los interpreté de ese modo que insinúas.

—¿No creíste que valiera la pena mencionármelos?

—No, sinceramente. O sea, ¿qué importancia tienen un par de disparatadas acusaciones de hace años? ¿Qué relación podrían tener con el desenfreno homicida de Billy Tate?

—Ni idea. Pero es el tipo de cosas que me dan que pensar.

Morgan lo miró un momento; luego echó un vistazo al reloj, carraspeó y dijo:

—Será mejor que vayamos a la reunión.

26

—Con estos inventores de crisis, estos mentirosos profesionales, estos bufones de los informativos tratando de convencer al mundo de que la vida en Larchfield es una especie de película de terror…

Chandler Aspern estaba hablando cuando Morgan y Gurney entraron en la sala de conferencias.

Se había sentado en un extremo de la mesa rectangular; los otros seis miembros de la junta estaban situados frente a frente, tres en cada lado.

Morgan y Gurney ocuparon las sillas del otro extremo de la mesa.

—Hemos de controlar el relato de los hechos —continuó Aspern—. Con las exageraciones y las historias disparatadas de los medios, la imagen de Larchfield se irá al garete.

Martin Carmody y Gifford Styles asintieron.

Aspern prosiguió.

—El programa de RAM de anoche fue horroroso. Y los titulares de esta mañana todavía son peores. «El Muerto Viviente de Harrow Hill» era el tema destacado en mi lista de noticias.

Carmody, un tipo rechoncho de cara rosada y pelo blanco, intervino con una voz de barítono que recordaba a los anunciantes de radio de los viejos tiempos.

—Hay que hacer algo. Y deprisa.

Styles movió la cabeza con la actitud de un decrépito aristócrata disgustado por la marcha de un partido de polo.

—Esto es intolerable. Tate ni siquiera es de Larchfield. Es de Bastenburg. Están difamando deliberadamente a nuestro pueblo. Hay que poner fin a esta situación.

Miró con ira a Gossett, sentado en el otro lado.

—Haz algo, Harmon. Para algo eres abogado. ¡Toma la iniciativa, maldita sea!

Gosset no dijo nada. Delgado, con el pelo ralo, era un hombre tan inexpresivo como un pez.

Peale intervino con un deje ácido en su voz de noble.

—La prioridad inmediata debería ser cortar la filtración. No vamos a lograr nada si cosas como el vídeo de Tate llegan a manos de los medios más insidiosos. El daño es incalculable… para el pueblo y para mí personalmente. Quien entregó ese vídeo a RAM quería dejarnos como unos idiotas.

Aunque Peale se dirigía a Gossett, el abogado permaneció en silencio, sin pestañear.

La incomodidad de Fallow resultaba evidente por el rictus de su boca, pero tampoco él dijo nada.

Aspern miró a Morgan, en el otro extremo de la mesa.

—Encontrar al soplón es tarea de la policía.

—Lo estamos investigando.

Gurney se preguntó si esa era otra cosa que Morgan no le había mencionado.

—Considerando el problema en conjunto —dijo Aspern—, debemos mantener la calma y emitir un mensaje coherente para contrarrestar la visión de los medios. Quizá Martin, con su experiencia, podría ayudar a diseñar una estrategia, ¿no?

Carmody carraspeó.

—Haré lo que pueda con mucho gusto. Pero antes de diseñar el traje, debo conocer las medidas del cuerpo.

Morgan parpadeó, confuso.

—¿Las medidas del cuerpo?

—Los hechos desnudos, especialmente los más problemáticos. Un enfoque profesional puede alisar muchas imperfecciones, siempre que las conozcamos primero.

—El primer hecho problemático —soltó Peale— es que alguien que fue declarado muerto está completamente vivo. Ese error colosal es la base de esos absurdos titulares sobre zombis y de todos los demás problemas a los que nos enfrentamos.

—Una observación del todo inútil —masculló Fallow, dirigiéndole a Peale una mirada sombría.

Carmody asentía con aire profesional, como si estuviera en una reunión informativa con un cliente.

—Según mi experiencia —dijo, sin hacer caso de la tensión reinante en la sala—, hay tres ingredientes clave en la estrategia de comunicación de una crisis. Mensaje simple, imagen de competencia y apariencia de transparencia. Para empezar, es importante explicar que declarar que el sujeto estaba muerto era un diagnóstico razonable basado en los datos disponibles. Su recuperación subsiguiente debería describirse como un hecho poco frecuente, pero en modo alguno único. Estoy seguro de que Internet puede proporcionar ejemplos de recuperaciones similares. La idea es desmitificar lo ocurrido y acallar las especulaciones sobrenaturales.

Aspern sonreía.

—Un mensaje simple está bien. Realista. Sin disculpas. No hace falta incurrir en tonos exculpatorios, como que nuestro forense tiene una carga excesiva de trabajo con todas las sobredosis de heroína y las autopsias que maneja, etcétera.

—¡Exacto! —dijo Carmody—. Regla básica número uno: nunca ofrezcas una excusa por un error cuando el incidente puede describirse sin que parezca un error en absoluto, sino un ejemplo de un juicio profesional sólido confundido por una serie de hechos engañosos.

—Me gusta —dijo Aspern—. ¿A ti qué te parece, Harmon, desde un punto de vista legal?

Gossett se limitó a dar su aprobación con un gesto de asentimiento casi imperceptible.

Styles parecía sufrir gases intestinales.

—¿Algún problema, Gifford? —dijo Aspern.

—Está muy bien que Fallow quede a salvo. También me alegra que todas las bobadas de «resurrección» queden zanjadas. Pero ¿qué pasa con el asunto de la brujería, con las paparruchas «satánicas»? ¿Hay algún plan para acabar con eso?

Carmody asintió.

—Es todo lo mismo, Gifford. La solución depende del tono y del vocabulario. Lo importante es que nunca utilicemos grandes términos místicos en público. Debemos emplear términos sencillos, tangibles, cotidianos. El sospechoso es un exconvicto de un barrio problemático, con un historial de amenazas y asaltos. La policía le está siguiendo el rastro. Hay que enfatizar el lado práctico de los procedimientos de investigación. El elemento de la brujería debe situarse como una distracción absurda que no vale la pena comentar. Hay que subrayar que la especulación irracional siempre ayuda al criminal. Hay que mostrar una foto de la época de secundaria del sospechoso, preferiblemente si aparece con aspecto torpe y débil, obviamente desprovisto de poderes mágicos: un criminal de poca monta cuya detención es solo cuestión de tiempo.

Aspern miró a Morgan desde el otro extremo de la mesa.

—¿Estás de acuerdo con todo esto?

Morgan se aclaró la garganta.

—Ninguna objeción.

—¿Y usted, detective Gurney? ¿Algo que comentar?

—Yo procuraría no minimizar el peligro. Hay un asesino suelto. Es peligroso, inteligente, eficiente y despiadado. Y probablemente no ha terminado.

Aspern parpadeó.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que planea otros asesinatos.

Varias voces se alzaron al mismo tiempo.

—¿Cómo lo sabe?

Gurney no quería divulgar datos sensibles en un entorno donde podría haber filtraciones.

—No puedo ser más concreto en este momento, pero algunos indicios sugieren que Tate ha hecho preparativos para otras agresiones.

—Dios mío —dijo Styles—. ¿Qué clase de preparativos? ¿No deberíamos ser informados…, por nuestra seguridad personal?

—Conocer los indicios a los que me refiero no serviría de nada en ese sentido. —Gurney miró a Aspern—. Pero sí que hay algo que debería añadirse a cualquier declaración pública de su oficina o del departamento: una petición para que se presente cualquier persona que haya recibido alguna vez una amenaza de Tate.

Aspern pareció alarmarse.

—¿Por qué lo dice?

—Tate amenazó con matar a Angus Russell, y Angus Russell está muerto. Amenazó con matar a Linda Mason, y Linda Mason está muerta. Las amenazas que ha proferido en el pasado no deberían caer en saco roto.

Los ojitos de Aspern se abrieron con consternación.

—A mí también me amenazó.

—¿Cuándo?

—No mucho después de salir de la cárcel. Justo cuando Selena Cursen le compró el todoterreno naranja. Lo pesqué circulando por las pistas de mis bosques.

—¿Qué ocurrió?

—Le dije que saliera de mis tierras. Él me replicó que cualquiera que proclamara ser dueño de Harrow Hill merecía morir.

—¿Lo denunció a la policía?

Aspern negó con la cabeza.

—Solo eran palabras.

Al concluir la reunión, Carmody salió con Aspern. Gurney se acercó a Hilda Russell, que no había dicho nada en todo el tiempo y ya se disponía a retirarse.

Era una mujer robusta, con el pelo blanco pegado a una cabeza abultada. Llevaba un sencillo vestido gris sobre un jersey de cuello alto negro. El vestido acentuaba el aspecto cuadrado de su físico.

—¿Reverenda Russell?

—Hola, detective Gurney. —Había inteligencia en sus relucientes ojos azules.

Ambos sonrieron y se estrecharon la mano. Ella lo hizo con fuerza y con una sorprendente rudeza.

—Me preguntaba… —empezó él.

—¿Si podría hablar conmigo más tarde? Escoja una hora.

—¿Dentro de media hora?

—¿Aquí o en la rectoría?

—La rectoría suena más interesante.

—Nos vemos entonces —dijo ella, y salió de la sala de conferencias con una ligereza llamativa en una mujer tan recia.

Además de Morgan y Gurney, el único otro asistente que aún seguía allí era el doctor Ronald Fallow. Con el mismo blazer azul que en la escena del crimen de Kane, se hallaba de pie junto a su silla, pasando pantallas en su teléfono móvil. La expresión de resentimiento que había mostrado durante la reunión había dado paso a una emoción que Gurney no identificaba.

Morgan se volvió hacia Gurney.

—Esa historia sobre las pruebas que has encontrado de que Tate planea más asesinatos… ¿a qué demonios venía?

—Lo que he encontrado son solo indicios. Pero me están dando que pensar. Tate usó la sangre de Linda Mason para dejar ese mensaje del Ángel Negro en la pared. Debió de bastarle con treinta mililitros de sangre para escribirlo. Pero resulta que extrajo de su cuerpo diez veces más. Y se la llevó. No demuestra nada, pero sugiere que tiene un plan.

—O sea, que tú crees que estamos solo en el principio de…

Fallow lo interrumpió, acercándose con el móvil en la mano.

—Jefe Morgan, he encontrado una cosa que podría ser de interés. Algo que me ronda desde la autopsia de Russell. La ubicación del dedo seccionado. Ese detalle me recordaba algo.

Alzó el móvil. En la pantalla había una fotografía de un hombre de pelo gris y mandíbula cuadrada sentado en el estrado de los testigos de un tribunal, señalando enfáticamente a alguien con el dedo índice.

—Angus —murmuró Morgan, en parte para sí mismo, en parte para Gurney.

—Sí —dijo Fallow—. Cuando Billy Tate fue juzgado por amenazas, el fiscal le preguntó a Russell si podía identificar a la persona que le había amenazado. Angus señaló directamente a Tate. ¿Sabe qué pasó a continuación?

Morgan meneó la cabeza.

—Cuando Angus lo señaló, Tate gritó: «¿Y qué le parece si le arranco ese dedo y se lo meto por el culo?». ¿No le parece una coincidencia interesante?

27

Aunque Saint Giles quedaba a un tiro de piedra de la comisaría, justo al otro lado de la plaza, Gurney decidió coger el coche. Quizá, después de hablar con la afligida hermana de Angus Russell, haría todo el recorrido por Waterview Drive hasta la casa de Mary Kane. A veces, seguir la ruta de un asesino, conducir por donde él había conducido y ver lo que él había visto, propiciaba algún hallazgo inesperado. Pero primero quería conocer un poco mejor a Hilda Russell, cuya presencia en la sala de conferencias no le había dicho casi nada.

Cuando ya doblaba para entrar en el sendero de acceso junto a la iglesia de Saint Giles, observó que estaban haciendo unos trabajos en la esquina del edificio. Dos hombres extendían grava en la zona donde Billy Tate había aterrizado. A juzgar por la gran mancha de sangre de la capucha de Tate, la grava debía haber quedado manchada también, cosa que explicaba la tarea de los dos operarios.

Gurney siguió por el sendero a un aparcamiento que separaba la iglesia de una gran casa victoriana pintada con tonos apagados de azul y verde. Una senda impecable de piedra caliza, flanqueada por petunias moradas, llevaba del aparcamiento a los escalones del porche de la casa. En el centro de la puerta principal resaltaba un timbre giratorio de bronce antiguo. Cuando ya iba a llamar, la puerta se abrió.

—Llega a la hora en punto —dijo Hilda Russell, haciéndose a un lado para dejarle pasar. Seguía llevando el informe vestido gris y el jersey de cuello alto negro—. Venga por aquí.

Lo guio por un pasillo oscuro revestido de paneles de madera hasta una habitación luminosa y ventilada de la parte trasera. Los ventanales desde el suelo hasta el techo le recordaron a Gurney los altos ventanales del dormitorio de Angus Russell. Daban a un jardín tranquilo de estilo inglés, lleno de flores primaverales y cerezos llorones florecidos. Un jardinero empujaba una cortadora de césped entre los parterres.

El escritorio, los armarios y las estanterías, todos de cerezo, eran de sencillo estilo Shake. El vistoso sofá tapizado y los amplios sillones tenían un aspecto confortable. Había una chimenea de ladrillo totalmente libre de cenizas y un jarrón de cristal, sobre la repisa, rebosante de junquillos y narcisos.

—Muy bonito —dijo Gurney observándolo todo—. ¿Este es su despacho?

—Sí, pero procuro mantenerlo con el aspecto menos profesional posible. Tome asiento, por favor —dijo ella, indicándole uno de los sillones junto a la chimenea.

Ella ocupó el de enfrente.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?

—Primero, permítame que la acompañe en el sentimiento. Le pido disculpas por tener que molestarla con preguntas en un momento como este.

Ella entrelazó las manos en su regazo.

—No tiene que disculparse. Pregunte lo que quiera.

—Ha estado usted muy callada en la reunión. Me preguntaba por qué.

—El dicho favorito de mi madre era: «Aprende a escuchar, luego escucha para aprender». Creo que he acabado haciéndolo mío.

Él sonrió.

—¿Vive aquí, en la rectoría?

—Así es. Arriba. Es un pequeño refugio muy cómodo, todo para mí sola.

—¿Era ahí donde estaba cuando Tate cayó del tejado de la iglesia?

—¿Quiere decir cuando el rayo de Jehová abatió al maligno instrumento de Satán? —dijo con un brillo de sarcasmo en su mirada—. Sí. Completamente dormida, así que me perdí el espectáculo. Aunque no debería bromear.

—¿Por qué supone que Tate subió ahí arriba?

—Me imagino que para pintar ese símbolo en la torre: un emblema del fuego del infierno, o eso es lo que me han dicho.

—¿La escandaliza que alguien le hiciera eso a su iglesia?

—Después de oír confesiones durante casi cuarenta años, incluidos diez como sacerdote de prisión, no me impresiona un poco de vandalismo. Más preocupante es el modo que tiene de usar estas cosas para sus propios fines el taimado Silas Gant.

—¿Qué me dice de la recuperación de Tate después de haber sido declarado muerto? ¿Eso la impresionó?

—Me habría impresionado más si hubiera sido la primera vez.

—¿Cómo?

—Billy tiene una historia oscura. Relaciones malsanas rodeadas de rumores procaces que no deseo comentar. Sin embargo, como seguro que sabe, es de dominio público que su padre fue condenado por disparar contra él y dejarlo en lo que se creyó que era un coma vegetativo. Dos días después, Tate abrió los ojos y preguntó dónde estaba y por qué lo tenían conectado a todas aquellas máquinas. Los médicos no fueron capaces de explicar esa recuperación. La consideraron un milagro.

—Y ahora se ha producido otro.

—«Milagro» es un término impreciso. Yo estuve a punto de ser expulsada del seminario por argumentar que, en realidad, no significa nada.

—¿Con qué término describiría su última recuperación?

—Considerando lo ocurrido después, diría que es un hecho infortunado. —La mujer hizo una pausa, con la vista fija en la chimenea vacía—. Entiendo que usted tiene pruebas que lo relacionan con el asesinato de mi hermano.

—¿Le sorprende?

Ella apartó la mirada de la chimenea y la llevó hacia uno de los ventanales que daba al jardín repleto de flores.

—Billy siempre fue un chico desequilibrado. Previsiblemente imprevisible. Casi con toda certeza sufría un trastorno de control impulsivo, además de otra serie de dolencias psiquiátricas. Es sorprendente que haya sobrevivido tanto tiempo. Pero ¿cometer un asesinato? —Negó con la cabeza—. Nunca habría dicho que pudiera llegar a ese extremo. Desde luego, no con Mary Kane. Todo el mundo la quería. Incluso Billy, creo.

—Pero si ella lo reconoció la noche del asesinato de Angus…, bueno, el instinto de supervivencia puede ser un móvil poderoso.

—Sí. Lo sé.

—Me han dicho que hubo acusaciones en el pasado relativas a la desaparición de personas que tenían conflictos con Angus.

Ella permaneció con la vista fija en el jardín.

—¿Esas acusaciones fueron un shock para usted?

Ella suspiró.

—«Shock», como «milagro», son palabras muy manoseadas.

—¿Consideró creíbles aquellas acusaciones?

—Creo que las personas a las que se consideró desaparecidas habían desaparecido. Pero por qué habían desaparecido ya es harina de otro costal. ¿Tuvo Angus algo que ver? No tengo motivos para pensar tal cosa.

Eso, pensó Gurney, estaba lejos de ser una defensa incondicional de la inocencia de su hermano. Iba a seguir profundizando en este punto cuando ella lo abordó motu proprio.

—Angus y yo no estábamos demasiado unidos. Lo negativo es la falta del calor familiar del que disfrutan algunos hermanos. El lado positivo es la objetividad, la posibilidad de ver a la gente tal como es. Los valores y las ambiciones de Angus nunca fueron los míos. Me consta que podía ser un hombre peligroso cuando se sentía acorralado. Sus deseos personales eran primordiales en su vida, y contaba con los medios para hacerlos realidad. ¿Tenía los medios para lograr que sus enemigos desaparecieran? Sin duda. ¿Lo hizo alguna vez? No lo sé. Quizá prefiero no saberlo.

Gurney se levantó del sillón y se acercó al ventanal. Una ligera brisa hacía oscilar las ramas de los cerezos llorones.

—¿Qué hay de Lorinda? ¿Qué puede decirme de ella?

—¿Aparte de que sea un síntoma evidente de la mayor debilidad de Angus?

—¿La lujuria?

—La lujuria es solo una parte.

Él se volvió desde la ventana.

—¿Una parte de qué?

Ella le sostuvo la mirada.

—De su suprema confianza en sus propios deseos. Angus no deseaba una cosa porque fuera buena. Era buena porque él la deseaba; y desearla significaba que tenía que conseguirla. A cualquier precio.

—¿Y Lorinda supuso un alto precio?

—Lorinda Strane Russell es lo que los medios llamarían estúpidamente una «esposa trofeo». Además, es un pozo de veneno, una sociópata y…, si se me permite emplear un término de otra época, una furcia.

Gurney volvió a su sillón.

—¿Quiere decir que tenía aventuras fuera del matrimonio?

—Tiene esa fama.

—Aventuras… ¿con quién?

—Con personas que pudieran serle útiles.

—¿Por ejemplo?

—Sin contar con pruebas, sería una calumnia citar nombres.

Gurney se abstuvo de replicar que la falta de pruebas no le había impedido señalar a Lorinda.

Quizá percatándose de la contradicción, ella añadió:

—Hable una hora con ella. Hágale preguntas. Obsérvela con atención. Escúchela. Enseguida descubrirá con qué clase de animal se las ve.

—¿Qué puede decirme de Selena Cursen?

Russell se humedeció los labios y pareció relajarse un poco.

—Está en la luna.

—¿Simplemente?

—Metida en disparates de brujería. Atraída por los chicos malos. Perdidamente enamorada de Billy. Pero por debajo de todo eso solo hay una cabeza hueca. De no ser por el fondo fiduciario de sus padres, estaría en un refugio de indigentes contemplando profundos misterios en un caleidoscopio.

—¿Qué me dice del doctor Fallow?

—Una persona bastante decente. Demasiado aficionado a su club de campo. Y a su whisky de malta. Hay un desafortunado antecedente público de ese problema del que supongo que estará al corriente. Mala suerte que lo pillaran, sobre todo para un hombre de su posición. Hay infinidad de borrachos temerarios que se salen con la suya una y otra vez. Hombres mucho peores que Fallow. Las injusticias de la vida.

—¿Y qué puede decirme de Danforth Peale?

—W. Danforth Peale III, por emplear su nombre completo, no es ni mucho menos tan simple como Fallow. Parecía bastante normal de niño. Luego lo mandaron a un escuela primaria esnob y el gen de gélida arrogancia de los Peale empezó a reafirmarse. Empeoró en la secundaria. Y para cuando volvió de Princeton, había reducido su nombre de pila, William, a una pretenciosa inicial y se empeñaba en que le llamaran por su segundo nombre. Además, había contraído la enfermiza debilidad familiar por los privilegios. Lo único positivo que puede decirse de él es que no parece tan horrible como su difunto padre, Elton Peale, el hombre más frío que he conocido en mi vida. Pero quizá Danforth se las arregla mejor para disimularlo.

—Suena encantador.

—La de los Peale es una de las familias más antiguas de Nueva York. Amasaron una gran fortuna con la construcción y el tráfico de esclavos. En tiempos eran los propietarios de la Reserva Rolling Hill, uno de los mayores terrenos privados de todo el estado, así como de una docena de funerarias y cementerios exclusivos, dedicados a aquellos individuos tan sumamente especiales que exigían ser enterrados con gente de su clase. Los Peale estaban al mismo nivel de riqueza que los Russell y eran estrechos aliados en proyectos animados por la codicia.

—¿Cómplices de fechorías?

—Corren muchos rumores oscuros en ese sentido.

—O sea, ¿que Danforth es extremadamente rico?

—No tanto, según los baremos de Larchfield. La familia Peale perdió la mayor parte de su fortuna y de sus negocios a manos de un estafador piramidal de impecable linaje aristocrático. La codicia fue primero el motor y luego la fuerza destructora de la riqueza familiar. Danforth heredó lo que quedaba, pero no ha hecho nada para aumentar su capital. Como tantos que han recibido mucho, está lleno de resentimiento por no haber recibido más.

—Agradezco su sinceridad —dijo Gurney.

—Lo que usted quiere decir es que le sorprende que una mujer de Dios hable así de sus vecinos, por la espalda. Pero la verdad es que prácticamente todo lo que le he dicho también se lo he dicho a ellos a la cara, y volvería a decírselo con gusto. Hay muchas personas complacientes en este mundo, detective, pero yo no soy una de ellas. Creo que el creador me puso en la Tierra para decir las verdades desagradables. —Russell alzó la mirada hacia el reloj antiguo de la repisa de la chimenea—. ¿Alguna otra pregunta?

—¿Tiene una opinión formada sobre Chandler Aspern?

Ella frunció la cara con un rictus amargo.

—Chandler es una mala imitación de Angus. La misma codicia, el mismo carácter despiadado, pero con la mitad de la inteligencia y sin nada de encanto.

—¿Y Darlene Tate?

—En apariencia, una borracha lasciva. Por debajo de las apariencias, una borracha lasciva.

—He deducido por un comentario que ha hecho antes que no siente mucho afecto por el reverendo Gant. ¿Algún motivo en especial?

Russell desenlazó las manos e, inclinándose hacia delante en su sillón, se frotó las piernas lentamente, como preparando sus músculos para la batalla. Luego emitió su opinión como si embistiera con un ariete:

—Silas Gant es un virus en el corazón del cristianismo. Un tumor maligno andante. Promueve el racismo, el odio, las armas y la violencia como si fueran virtudes cardinales. Su supuesto ministerio pastoral es una broma de mal gusto.

—¿Qué saca él de todo eso?

—Dinero, protagonismo, la excitación de liderar a una turba enfurecida. Y si hace que esa turba crezca lo suficiente, una carrera política. No sería el primer demagogo insignificante que alcanza el poder en una ola de furia ignorante.

—¿Cree que ese es su objetivo?

—Todo lo que hace apunta a que creará un grupo de fundamentalistas resentidos que ven el mal en sus enemigos, la virtud en sí mismos, y la Biblia como un objeto contundente para partir cráneos. Esa parte del electorado, liderada por un psicópata astuto…

Su voz se apagó. Sacudió la cabeza con un escalofrío de repugnancia y luego añadió:

—Lamento decir que Angus era uno de sus mayores donantes.

—¿De veras? No creía que fuera un hombre especialmente generoso.

Ella sorprendió a Gurney con una risa ronca.

—Le aseguro que nada de lo que hacía Angus tenía la más remota relación con la generosidad.

Dicho esto, se levantó del sillón, que emitió un ligero crujido al liberarse de su peso.

—Espero haberle sido útil.

—¿Podemos volver a hablar si surgen otras cuestiones?

—Yo siempre estoy aquí, y nunca rehúyo decir la verdad.

Acompañó a Gurney por el oscuro pasillo hasta la puerta y la abrió.

Él ya iba a salir al porche, pero se detuvo un momento.

—Hilda es un nombre interesante; no lo había oído desde hace mucho. ¿Se lo pusieron por alguien en especial?

—Por la abadesa de siglo VII del monasterio Whitby del norte de Yorkshire. Se dice que tenía un don para volver de piedra a las serpientes. —Le lanzó una sonrisa afilada—. La envidio.

28

Gurney salió del sendero de acceso de la rectoría a la calle que separaba Saint Giles de la plaza del pueblo. Estaba a punto de ir hacia Waterview Drive, tal como había planeado, cuando observó que tres figuras ataviadas con traje de cuero de motorista salían de la comisaría.

Dos eran tipos musculosos y barbudos, como los exjugadores de fútbol americano empleados como gorilas en los bares turbios.

El tercero, el que iba delante, estaba bien rasurado y no era tan corpulento. Al ver su tupé gris, Gurney reconoció a Silas Gant de su aparición en RAM News.

Los tres se dirigieron a las motos aparcadas frente al edificio de comisaría, se pusieron los cascos, arrancaron y se alejaron de allí, encabezados por Gant.

Gurney decidió aplazar su recorrido hasta la casa de Mary Kane y dio la vuelta a la plaza hasta la comisaría; aparcó en el hueco dejado por el trío de motoristas.

Fue directo al despacho de Morgan. Lo encontró sentado ante su escritorio, con aspecto angustiado, como de costumbre, y con el móvil en la mano.

Al ver a Gurney, lo dejó.

—Estaba a punto de llamarte. Gant acaba de estar aquí.

—Lo he visto salir con un par de gorilas. ¿Qué quería?

—Mantenerme informado, es lo que ha dicho. Esta noche piensa celebrar lo que él ha llamado «un encuentro de la revelación del Evangelio» en una carpa de la granja Buckman. Me ha dicho que los miembros de su Iglesia de los Patriarcas se encargarán de la seguridad.

—¿Prevé que haya problemas?

—Eso dice. Por parte de los satanistas y de los enemigos de Dios de la zona.

—¿Qué satanistas y enemigos de Dios?

—Buena pregunta. También quería que supiera que sus hombres de seguridad van a llevar a cabo, en interés de la comunidad, su propia búsqueda de Billy Tate y de cualquier compañero de viaje que apoye sus actividades.

—¿Tú qué le has dicho?

—Le he advertido que no interfiriera en nuestra investigación oficial, que cualquier injerencia podría resultar peligrosa y desembocar en una acusación de obstrucción a la justicia.

—¿Qué ha respondido?

—Ha dicho que le pedirá al Señor que se cuide especialmente de mí en las tribulaciones del fin de los tiempos.

—¿Este es el mismo siniestro personaje con el que tu mujer estuvo batallando?

Morgan asintió, bajando la vista como para rehuir el tema.

Slovak dio unos golpes en la jamba de la puerta abierta.

Morgan pareció aliviado por la interrupción y le pidió a Slovak que pasara.

—¿Qué hay, Brad?

—Tenemos una confirmación de la conexión temporal entre el momento en que Ruby-June Hooper vio a Tate y el asesinato de Mary Kane. La sugerencia de Dave respecto a que comprobáramos las grabaciones de audio del móvil de Kane ha valido la pena.

Sacó el teléfono del bolsillo de su chaqueta, pulsó la pantalla varias veces y lo dejó sobre el escritorio de Morgan.

—Según el sello de tiempo, esta grabación se hizo a las 2:10 de la noche del asesinato de Angus Russell: justo después de que Tate se tropezara con Hooper.

La grabación empezó a reproducirse.

(Sonido) El viento entre el follaje de los árboles.

(Sonido) Gritos estridentes de pájaro, en una secuencia de notas descendente.

(Voz femenina) «Autillo chillón, llamada de cortejo».

(Sonido) Gritos estridentes de pájaro, en una secuencia de notas descendente.

(Sonido) Viento.

(Sonido) Gritos estridentes de pájaro, en una secuencia de notas descendente.

(Voz femenina) «Llamada de cortejo desde otra dirección. Macho desplazándose a una posición nueva».

(Sonido) Viento… Un vehículo aproximándose…, volviéndose más audible…, reduciendo la velocidad…, parando.

(Voz femenina) «¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué haces aquí?»

(Sonido) Puerta del vehículo abriéndose. Motor al ralentí.

(Voz masculina, confusa)

(Voz femenina) «¡Santo Dios! ¿Qué te ha pasado en la cara?»

(Voz masculina, confusa)

(Sonido) Gritos estridentes de pájaro, en una secuencia de notas descendente. Viento. Murmullo del follaje.

(Voz femenina) «Dios mío, pero qué… ¿qué te pasa?»

(Sonido) Pasos rápidos.

(Voz masculina, gutural) «No se mueva».

(Voz femenina) «Qué…»

(Sonido) Inspiración rasposa, atragantada. Pasos. Silencio. Viento. Gritos estridentes de pájaro, en una secuencia descendente de notas. Pasos. Golpe seco de un objeto pesado cayendo al suelo. Ruido de objeto pesado arrastrándose por el suelo, disminuyendo lentamente de volumen.

Esa respiración rasposa y atragantada le confirió viveza a la imagen del asesinato que Gurney se hizo mentalmente: una imagen más terrible, por la espantosa rapidez de la escena, que el recuerdo que conservaba del cuerpo de la mujer tendido en la zanja de drenaje.

Slovak cogió el móvil y pulsó un icono de la pantalla.

—Hay una secuencia adicional de tres minutos con sonidos de pájaros y del viento, supongo que mientras él arrastraba el cuerpo por la carretera; luego se percibe cómo cierra la puerta del coche y se aleja del lugar. Es difícil asegurarlo a partir de la grabación, pero suena como si tomara el desvío de Harrow Hill. El teléfono siguió grabando hasta que se agotó la batería, pero no hay nada más.

Gurney se volvió hacia Morgan.

—Puesto que aparentemente las dos mujeres lo reconocieron, ¿por qué Ruby-June Hooper se llevó un gesto de saludo amistoso y Mary Kane acabó degollada? Esta es la pregunta clave.

Morgan abrió las palmas, reconociendo su perplejidad.

Tras un momento de silencio, intervino Slovak.

—Tengo más noticias. Hemos conseguido localizar el número de teléfono que Tate usó para enviar los mensajes de texto desde la sala de embalsamar. Es un móvil de prepago anónimo, pero ahora que tenemos el número podemos rastrear su ubicación actual.

—¿Se están encargando de ello?

—Lo estamos intentando cada diez minutos. Hasta el momento, lo tiene apagado.

—¿Han averiguado a quién envió los mensajes?

—A Selena Cursen y a Chandler Aspern.

—¿A Aspern? ¿Seguro?

—No tenemos forma de saber quién cogió el teléfono, pero el número de móvil al que se envió el mensaje es el de Aspern.

—Interesante. Tiene que conseguir copias de esos mensajes. Las compañías suelen conservarlos durante cinco días, así que dese prisa.

—Sí, señor. Una cosa más: en realidad, el todoterreno que Tate usaba está a nombre de Cursen. Hemos añadido el número de matrícula a la orden de búsqueda, pero, por lo que nosotros sabemos, las últimas personas que lo vieron fueron ese porrero y su novia, la noche antes de que usted encontrara el cuerpo de Carol Mason. Hoy, sin embargo, hemos recibido informes de tres iglesias de Bastenburg en las que ha aparecido ese extraño símbolo del ocho pintarrajeado con sangre. Así que es posible que Tate tenga otro vehículo.

—O quizás un cómplice —dijo Gurney—. ¿Sabemos dónde está Cursen?

—He hablado con los hombres que vigilan su casa. No ha salido de allí.

—De acuerdo. La prioridad es ponerse en contacto con la compañía telefónica y solicitar copias de los mensajes enviados a Cursen y a Aspern.

Slovak asintió y salió apresuradamente del despacho.

Morgan empezó a restregarse el cuello.

—Lo que nos faltaba. Más iglesias profanadas. Es el tipo de chorradas que Gant disfruta denunciando a gritos.

—Tendrás que conseguir la dirección de esas iglesias y enviar al equipo de Kyra, para averiguar si es sangre realmente, y de quién.

Morgan asintió vagamente. Cogió un bolígrafo de su escritorio, pero volvió a dejarlo.

—Dave, quiero disculparme.

—¿Por qué?

—Por lo de las desapariciones de los rivales de Angus. Sinceramente, no creía que tuviera importancia. Pero debería habértelo contado. Confianza total, ¿no?

—Disculpa aceptada.

Gurney estuvo a punto de añadir: «No hay problema». Pero no habría sido cierto. Había un problema: el deseo de Morgan por presentar a Russell bajo una luz favorable y no hacer caso de las desapariciones. Un ejemplo clásico de ver los hechos de un modo que respaldaran tus propias necesidades: una tendencia que siempre resultaba perjudicial; a veces, incluso, mortalmente.

Eso hacía que Gurney se preguntara si Russell había colocado a Morgan como jefe de policía precisamente por su debilidad, y no pese a ella. Tener a un jefe de policía inseguro que dependía de ti podía resultar útil. Era una posibilidad que debía explorar, pero no era el momento adecuado. Había una profunda desolación en los ojos de Morgan que parecía ir mucho más allá de la cuestión de la que estaban hablando.

—¿Ha habido algún cambio en el estado de tu mujer? —le preguntó Gurney.

Él negó con la cabeza.

—Está en la residencia de terminales. Medicada hasta arriba. Se pasa casi todo el tiempo durmiendo —dijo, irguiéndose en su asiento, como si estuviera haciendo un esfuerzo físico para cambiar de tema—. ¿Cuál es el siguiente punto de tu agenda?

Eso le recordó a Gurney adónde se dirigía cuando había atisbado a Gant y a sus gorilas saliendo de la comisaría.

—Voy a volver a la escena de Kane. A veces, en una segunda visita, detecto cosas que se me habían escapado en la primera.

Morgan asintió con una inquietud evidente.

El tiempo estaba cambiando de nuevo. Las nubes oscuras empezaban a abrirse, dejando trechos de cielo azul. Las ráfagas de viento sacudían las últimas gotas de lluvia de los arces que flanqueaban Costwold Lane. Había una fragancia a hierba flotando en el aire. Las franjas de luz iluminaban los parterres de la plaza del pueblo.

Gurney subió al Outback, rodeó lentamente la plaza hasta el lado de Saint Giles y se dirigió a la casa de Mary Kane.

Cuando llegó allí, aparcó al otro lado de la carretera, junto a la zanja. Ya habían retirado la cinta policial amarilla que delimitaba la zona, pero había quedado un tramo en diagonal sobre la puerta de la casita. Gurney se bajó del coche y cruzó la carretera. Tras sopesar durante unos momentos si entrar o no, aflojó la cinta y abrió la puerta.

Pese a la penumbra creada por los postigos echados, nada más entrar percibió que había algo diferente. Mientras sus ojos se adaptaban, vio que las acuarelas de pájaros que antes colgaban de las paredes, por encima del sofá, ahora estaban en el suelo. En su lugar, escritas con letras de color rojo oscuro, se veían las mismas palabras que habían encontrado en la pared de la casa de Linda Mason.

SOY

EL ÁNGEL NEGRO

QUE SE ALZÓ

DE ENTRE LOS MUERTOS

29

Gurney llamó a la comisaría para que enviaran un técnico forense a examinar la escena. Kyra Barstow llegó a los veinte minutos en su furgoneta.

Después de ponerse el mono y los protectores de zapatos y de hacer un examen preliminar de la pared de la sala de estar con luminol, confirmó que la sustancia roja utilizada para escribir era sangre y que parecía haber sido aplicada con el mismo tipo de pincel empleado en la casa de Linda Mason. Luego rascó unas muestras para analizar el ADN.

Ella y Gurney inspeccionaron el resto de la casita, pero no encontraron nada relevante. Todo parecía tal como el día anterior. Luego efectuaron una inspección por el exterior de la casa y por los modestos terrenos, pero con el mismo resultado. Solo al final, cuando habían completado el circuito de la propiedad y estaban delante de la casita, Gurney reparó en una huella parcial de neumático en la tierra del borde del prado.

Se la señaló a ella.

—Eso no estaba ayer, ¿verdad?

—No, sin la menor duda. El cuerpo fue arrastrado justamente por ahí. Es imposible que se nos haya escapado esa marca.

Barstow tomó varias fotos con su móvil; fue a su furgoneta, sacó una regla, la colocó junto a la huella para fijar la escala y tomó varias fotografías más. Luego volvió a la furgoneta y empezó a preparar una mezcla de yeso dental para verterla sobre la huella y crear así un molde sólido de ella.

Mientras la chica trabajaba, Gurney cruzó la carretera para echar otro vistazo al lugar donde había aparecido el cuerpo de Mary Kane. Rodeó la hilera de altos arbustos y bajó a la zanja. La sombra del follaje y el declive del terreno habían hecho que la hierba quedara empapada de la lluvia de la noche anterior. Algunas partes de la gran mancha de sangre habían desaparecido, reabsorbidas por la tierra, pero la capa de humedad volvía aún más rojo el color del resto.

Gurney se vio asaltado por una repentina oleada de tristeza. Se preguntó si era por aquella mujer a la que no había conocido… o por él mismo y por todos los seres humanos cuyo último rastro acabaría desapareciendo en la tierra húmeda. Antes de zambullirse más en ese abismo que conllevaba pensar en nuestra condición de mortales, el timbre de su móvil lo devolvió a la realidad.

Vio en la pantalla que era Chandler Aspern. Con ciertos reparos, respondió a la llamada.

—Gurney.

—Soy el alcalde Aspern. Tenemos que hablar.

—¿Tiene alguna información que darme?

—Es una manera de decirlo. ¿Cuánto rato necesita para venir a mi oficina?

El tono perentorio del alcalde resultaba irritante.

—¿Hasta qué punto es vital esa información para el caso?

—¿Hasta qué punto? ¿Quién demonios lo sabe? La cuestión es que tengo que hablar con usted.

Gurney miró la hora en el móvil. Eran las 12:52.

—Puedo intentar estar ahí alrededor de la una y media.

—Bien.

Con esa respuesta cortante, Aspern colgó. Gurney se guardó el móvil, echó un último vistazo a la zanja y se abrió paso entre la hilera de arbustos.

Slovak, guiñando los ojos ante la luz del sol, estaba apeándose de un Dodge Charger negro situado detrás del Outback.

—Acabo de enterarme en la comisaría —dijo, cerrando la puerta del coche—. Es extraño que Tate se arriesgara a volver aquí. ¿Cree que fue solo para dejar un mensaje siniestro?

—Si había otro motivo, aún no lo hemos descubierto.

—Si quería dejarnos un mensaje, ¿por qué no lo hizo la noche que la mató?

—Aquella noche iba de camino para asesinar a Russell. Con esa idea en la cabeza, quizá no quiso perder aquí más tiempo del necesario. El miedo a ser descubierto, tal vez. Ayer, o durante esta noche, quizá su otro objetivo haya recuperado fuerza.

—¿Otro objetivo?

—Quiere reconocimiento. Es algo frecuente entre cierto tipo de asesinos. Un subidón para el ego. Quiere ver el nombre de Billy Tate iluminado con grandes focos.

—¡Qué enfermizo!

—Sí, pero posiblemente eso nos ayude. La obsesión puede llevar a cometer errores.

Señaló a Barstow, que estaba arrodillada en la cuneta, comprobando la dureza del yeso en el molde.

—Es posible que Tate dejara una huella parcial de neumático allí. Una pista forense que podría ser clave. Hay que volver a visitar a los propietarios de las cámaras de seguridad que captaron las imágenes del todoterreno de Tate. Si esas cámaras siguen operativas, debe revisar el paso de cualquier vehículo o peatón que hayan captado entre la hora en la que se marchó ayer de aquí el último agente y las doce del mediodía de hoy.

—Así lo haré. Por cierto, el jefe Morgan acaba de hablar con Hilda Russell, albacea del patrimonio de Angus: nos va a pasar copias de todos sus fondos fiduciarios y sus provisiones testamentarias. Está bien contar con todos esos datos, supongo, aunque no parecen relevantes para la investigación. Seguro que Tate no es uno de los beneficiarios.

—Cierto. Pero, aun así, podrían ser interesantes. ¿Algo más?

—No mucho. Algunos idiotas más de Bastenburg que aseguran haber visto a Tate y piden una recompensa. La policía de allí está indagando. Si surge algo creíble, le avisaré.

Slovak se restregó el cuero cabelludo, subió a su Charger y, haciendo un cambio de sentido, empezó a alejarse lentamente por Waterview Drive.

Gurney le preguntó a Barstow si necesitaba ayuda antes de que volviera al pueblo para ver a Aspern.

—Por ahora no —contestó ella, levantando con cuidado el yeso solidificado.

El ayuntamiento era una de las tres grandes casas victorianas de Costwold Lane. La comisaría quedaba en medio, con la funeraria Peale en un lado y el ayuntamiento en el otro.

Las tres eran de estructura parecida, con un tramo de césped delante y una profusión similar de lilas frente al porche. En el espacioso vestíbulo, un adusto recepcionista, sin duda advertido de su visita, le indicó a Gurney que siguiera por el pasillo central hasta la última oficina de la derecha.

La puerta estaba abierta. Con su mobiliario y sus paneles de caoba, la oficina era muy parecida a la de Morgan, solo que más grande. Aspern estaba al teléfono, sentado de espaldas a su escritorio. Gurney dio unos golpes en la jamba de la puerta. Él se giró, asintió y le señaló el sillón de cuero situado frente al escritorio. Concluyó su llamada al cabo de un momento y le enseñó los dientes con una expresión que guardaba un lejano parecido con una sonrisa.

—Me alegro de que haya podido venir.

—Ha dicho que tenía información.

—Así es. E inquietudes. Pero primero quiero que sepa que estoy absolutamente encantado con su implicación en el caso. Tiene usted un enorme prestigio. —Volvió a enseñar los dientes—. Experiencia, inteligencia, récord de éxitos.

Hizo una pausa, como esperando que le agradeciera el cumplido; luego prosiguió:

—Bien, quiero preguntarle una cosa: ¿le están proporcionando todos los recursos que necesita?

—No sé si entiendo la pregunta —respondió Gurney, pero no era cierto: entendía la pregunta y lo que seguramente escondía detrás, pero quería oír cómo lo expresaba Aspern.

El acalde se arrellanó en su desmesurado sillón y echó un vistazo al pesado Rolex de oro que llevaba en la muñeca derecha.

—Me preocupan las intenciones de su antiguo compañero.

—¿Las intenciones?

—Bueno, quizá no sea la palabra idónea. Digamos, su marco mental. Me preocupan el marco mental y las prioridades de un hombre que ha estado tan ciego al lado oscuro de Angus Russell; lo cual indica estupidez o complicidad, o ambas cosas.

—Hábleme del lado oscuro de Russell.

—Ya debe de estar al corriente de las sospechosas desapariciones, ¿no?

—He oído que hubo acusaciones relacionadas con dos individuos, que fueron rechazadas por falta de pruebas.

—Tres, en realidad. Dos en los últimos cinco años y otra más unos años antes. Muy oportuna para Angus esa tendencia de sus enemigos a desaparecer.

—¿Está sugiriendo que Angus tenía un asesino a sueldo extremadamente eficiente que consiguió todo eso sin dejar pruebas ni testigos?

—Sugiero que los hechos hablan por sí solos, y que la actitud de su antiguo compañero frente a los hechos no inspira confianza. A mí me gustan los hechos, y lo que he consultado sobre sus antecedentes me dice que a usted también.

Gurney no dijo nada.

—Me está dirigiendo esa mirada lacónica típica de policía. Se está preguntando adónde quiero ir a parar.

—Estoy seguro de que llegará a su debido tiempo.

—Es muy sencillo. Morgan no fue elegido por la junta municipal para ocupar el puesto de jefe de policía. Fue una elección de Angus. Pero ahora que Angus ya no está, las cosas serán diferentes. Habrá cambios, se lo garantizo. El puesto de jefe de policía se cubrirá por fin como debería haberse cubierto, o sea, basándose en la experiencia, la capacidad y la integridad, no en vínculos forjados entre bastidores. Una gran oportunidad para la persona adecuada. Como para pensárselo, ¿no?

Aspern sonrió con la sonrisa magnánima de un hombre con el poder de conceder grandes favores…, mientras que sus ojillos oscuros transmitían el profundo interés personal que iba asociado a esa capacidad benefactora.

Si esperaba encontrar en la expresión de Gurney una señal de gratitud e incluso un leve interés en averiguar en qué consistía la oferta de ese apetitoso puesto, se llevó un chasco.

—¿Qué tiene en la cabeza, detective?

—Preguntas.

—Hágalas.

—Estoy pensando en la aparente facilidad de Angus Russell para hacer desaparecer a sus enemigos. ¿Se preguntó alguna vez si usted estaba en esa lista?

—Estoy seguro de que estaba. Tomé ciertas precauciones. No carezco de recursos. Adquirí una información cuya publicación le habría creado a Angus serios problemas. Le comuniqué los datos que había reunido y las instrucciones que había dado a un bufete de abogados secreto para facilitarlos a los medios y a las agencias de seguridad en caso de que muriera en extrañas circunstancias. Parece que resultó efectivo.

Gurney sopesó la respuesta antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Qué puede decirme de Lorinda Russell?

Aspern emitió una risa ronca.

—Reina de los sueños húmedos de Larchfield de día, vampira de noche. Si quiere detalles, pregúntele a Morgan.

Gurney iba a seguir indagando en ese sentido cuando le vibró el teléfono móvil en el bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla. Era Morgan. Decidió responder.

—Gurney.

La tensión en la voz del jefe de policía era más bien excitación, no tanto su habitual ansiedad.

—La compañía telefónica nos ha proporcionado copias de los últimos mensajes de texto que envió Tate. Por un lado, a Selena Cursen, básicamente para decirle que estaba vivo y que debía mantenerlo en secreto. Por otro lado, a Chandler Aspern, más interesante.

—¿Qué dice?

—Está escrito con sobreentendidos. Pero hay que entenderlo como una propuesta para una especie de acuerdo de colaboración. Si es así, lo cambia absolutamente todo.

—Voy para allá.

Gurney cortó la llamada y se puso de pie.

—Lo siento. Ha surgido algo.

Cuando ya salía de la oficina, se detuvo y se volvió hacia Aspern.

—Respecto a Billy Tate, aparte de la ocasión en que le amenazó, ¿tuvo algún otro contacto con usted?

—No.

—¿Nunca se le acercó en la calle, en su casa, en su oficina?

—Nunca.

—¿Ninguna llamada, mensaje de texto, correo electrónico?

—Nada en absoluto. ¿Por qué?

—Solo para cubrir todos los ángulos. Como le he dicho, cuanto más sepa, mejor. Estaremos en contacto.

Aquella sonrisa del principio había desaparecido hacía mucho del rostro de Aspern, pero la expresión interesada que irradiaban esos ojos negros como el carbón era más intensa que nunca.

30

Cuando Gurney llegó a la puerta del despacho de Morgan, lo encontró deambulando de aquí para allá con el móvil en la oreja. Entró y tomó asiento en uno de los dos sofás de cuero. El tema de la llamada no le quedó claro por lo poco que pudo oír, que consistía básicamente en las sucintas respuestas de Morgan: sí, no, por supuesto, ni hablar.

Al colgar, Morgan miró el móvil con rabia, como si fuera la fuente de todas sus angustias.

—Era Cam Stryker. La fiscal del condado. Silas Gant la está presionando para que catalogue todo lo que ha ocurrido aquí como una serie de delitos de odio y se haga cargo personalmente del caso.

—¿Gant dice que los homicidios de Russell, Kane y Mason han sido crímenes de odio?

—Aduce las profanaciones de Saint Giles y de las tres iglesias de Bastenburg con esos símbolos del ocho horizontal (los califica de «banderas de guerra de los ejércitos del infierno»). Asegura que los asesinatos formaban parte de esa campaña y que todo se reduce a un ataque orquestado a la religión. Por lo tanto, una gran conspiración de delitos de odio.

—¿Stryker le ha dicho que necesita atención psiquiátrica?

Morgan lo miró acongojado.

—Lo dudo. Ella ganó la última elección por los pelos. No puede permitirse el lujo de enemistarse con nadie, y mucho menos con un tipo como Gant.

—¿Qué opina la fiscal de esa conspiración disparatada?

—Quiere quitarse el asunto de encima. En circunstancias normales, estaría encantada si la considerasen una fiscal atenta a los delitos de odio religioso, defensora de las personas devotas, etcétera. Pero estas no son circunstancias normales. No solo porque la acusación es un desatino que carece de lógica, sino porque todo el personal de Stryker está abrumado bajo una avalancha de muertes por heroína y fentanilo, algunas de las cuales parecen ser asesinatos oportunistas. Tiene una carga de trabajo que es el doble de la del año pasado, que a su vez era el doble de la del año anterior.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere de ti?

—Está deseando que encontremos a Tate, que anunciemos públicamente que el motivo de los asesinatos no tiene nada que ver con la religión y que nos encarguemos de que no aparezcan más símbolos del ocho en las iglesias de la zona. Y que lo consigamos todo antes de que Gant transforme este desastre en un terremoto político.

—¿Solo eso?

Morgan suspiró.

—Lo sé, lo sé. Pero entiendo la presión a la que está sometida. Si añades un componente religioso a un caso de asesinato, todo el mundo se vuelve loco, en especial los medios. De repente, ya no se trata de un homicidio más en un país donde se cometen quince mil al año, cantidad que hay que sumar a las setenta mil muertes por drogas y medio millón por el tabaco… No, señor. ¡Es terrorismo antirreligioso! ¡Alcemos un ejército de los justos! ¡Derrotemos al diablo! ¡Mandad dinero a Silas Gant!

Se calló de golpe. La expresión de sus ojos pasó de la agitación a algo parecido al odio.

Al cabo de un momento, parpadeó como para borrar un pensamiento peligroso, se volvió hacia su escritorio, cogió un par de hojas de papel y dijo con un repentino cambio de tono:

—Tenemos copias de los mensajes de texto enviados desde el móvil de Billy Tate: por un lado a Selena Cursen y por el otro a Chandler Aspern. ¿Cuáles quieres ver primero?

—Los que envió antes.

—Esos son los de Cursen —dijo Morgan, acercándose al sofá y dándole una hoja—. En los originales de la compañía solo se identificaba a Tate y a Cursen por sus números de móvil. Los hemos sustituido por sus nombres para mayor claridad.

Gurney leyó la serie de mensajes.

Tate: lena, estás ahí?

Cursen: ÁNGEL???

Tate: dónde estoy?

Cursen: ÁNGEL???????

Tate: estaba en el tejado, qué ha pasado?

Cursen: AY DIOS MÍO, AY DIOS MÍO

Tate: qué ha pasado?

Cursen: UN RAYO!!!

Tate: qué rayo?

Cursen: RAVEN DIJO QUE ESTABAS MUERTO

Tate: muerto, dónde?

Cursen: EN LA IGLESIA DONDE CAYÓ EL RAYO

Tate: adónde me llevaron?

Cursen: RAVEN DIJO QUE A LO DE PEALE

Tate: a la funeraria peale?

Cursen: BAJO A BUSCARTE!!! VOY AHORA???

Tate: no, ahora no, he de pensar, esto es muy muy gordo

Cursen: CUÁNDO NOS VEMOS???

Tate: pronto, no se lo digas absolutamente a nadie

Cursen: NI SIQUIERA A RAVEN???

Tate: aún no, cuando nos veamos, decidiremos a quién se lo decimos, pero ahora a nadie

Cursen: MI ÁNGEL

Tate: soy el ángel negro que se alzó de entre los muertos, es nuestro secreto, vale, lena?

Cursen: NUESTRO SECRETO, ÁNGEL MÍO, VEN PRONTO A CASA

Gurney leyó la hoja una segunda vez, luego una tercera.

Morgan lo observaba atentamente.

—¿Algún comentario?

—¿Quién es Raven?

—Una versión más joven de Cursen. Vive en su casa. Es una seguidora o una aprendiza. Quizá miembro de un trío con Cursen y Tate.

—¿Ella estaba en la plaza del pueblo cuando Tate se cayó del tejado?

—Al parecer. Yo no la vi, pero eso no significa nada. La situación era una locura. Probablemente, vino para ver cómo pintaba esa idiotez con espray en la torre de la iglesia.

—De acuerdo. Déjame ver el texto de Aspern.

Ese mensaje era más escueto, pero también más intrigante. Un solo mensaje sin respuesta.

Tate: hombre muerto tiene un plan

un chollo para ti

superfácil

nos vemos esta noche

no dispares

ja, ja

B.

Gurney también leyó tres veces este mensaje. Al principio, sintió el impulso urgente de enseñárselo a Aspern para ver cómo reaccionaba, ya que el tipo acababa de negar que hubiera recibido ninguna comunicación de Tate. Luego se le ocurrió una posible explicación inocente. Aspern podía haber supuesto que se habían equivocado de número y haber ignorado aquel extraño mensaje. Y quizá sí era verdad, de hecho, que le había llegado por equivocación. En todo caso, no había una base sólida para deducir que había mentido.

Gurney le transmitió estas impresiones a Morgan y añadió:

—El verdadero destinatario del mensaje puede estar en duda, pero su contenido indica que había un cómplice. O, al menos, un posible cómplice.

Morgan asintió.

—Alguien que Tate conocía lo bastante como para firmar solo con su inicial.

—Alguien —dijo Gurney— que tiene un número de teléfono parecido al de Aspern, suponiendo que Tate cometiera un error en uno o dos dígitos al teclearlo.

Mientras Morgan pensaba sobre esto último, sonó su móvil. Bajó la vista a la pantalla.

—Es Gareth Montell, el abogado forense del departamento. Va a reunirse con Hilda Russell para revisar los documentos del patrimonio de su hermano. Debo hablar con él.

—Bien. Yo quiero volver a hablar con Aspern, a ver qué dice; luego hablaré con Cursen. ¿Puedo llevarme estas copias de los mensajes?

Morgan asintió y respondió a la llamada de Montell.

Gurney se dirigió de nuevo al ayuntamiento, en la puerta de al lado. Al subir los escalones del porche, se tropezó con Aspern, que estaba saliendo en ese momento.

Un destello de irritación en su rostro fue reemplazado de inmediato por una fría sonrisa.

—¿Algo más, detective?

—Una pregunta. Hemos recuperado varios mensajes de texto de Billy Tate. Este fue enviado a su número de móvil. —Le dio la copia del texto a Aspern—. ¿Recuerda haberlo recibido?

Él lo leyó arrugando la nariz, como si el mensaje oliera mal.

—Recuerdo haberlo visto —dijo, tras una larga pausa, devolviéndole la hoja—. Pero no tenía ni idea de que procediera de Tate. Supuse que lo habían enviado por error.

—¿Llamó al número del remitente para preguntar?

—¿Está de broma? Yo no pierdo el tiempo con una cosa así.

Aspern hizo un gesto exagerado para mirar su Rolex.

—Espero haberle sido de ayuda.

Le lanzó una sonrisa hueca y, bajando apresuradamente los escalones del porche, se subió al asiento del acompañante de un Mercedes que lo estaba esperando y que arrancó de inmediato.

La casa de Selena Cursen estaba en la dirección opuesta a Waterview Drive, fuera del núcleo urbano de Larchfield, en el centro de una zona que el estado había declarado «reserva salvaje», según le habían contado a Gurney, donde las únicas viviendas se reducían a las pocas casas dispersas que ya existían cuando se había producido la declaración oficial.

«Reserva salvaje» era un término adecuado, pensó Gurney mientras el camino de grava lo llevaba a través de un espeso bosque de pinos que apenas dejaba entrever el cielo. A medida que se adentraba en aquella región oscura, guiado por el GPS, le asaltó una incómoda sensación de aislamiento.

Se preguntó hasta qué punto procedía su inquietud de las ideas de brujería y satanismo, y del mensaje escrito con sangre en las paredes de las dos víctimas femeninas.

El GPS le indicó que debía dejar el camino de grava y tomar un sendero de tierra más tosco que desembocaba al cabo de otro kilómetro ante una alta verja negra de hierro con una abertura demasiado estrecha para permitir el paso de un coche.

Cada barrote de la verja estaba rematado con una punta de lanza negra que parecía un as de picas. Más allá de la abertura, una senda de piedras cruzaba un prado de hierba salvaje hasta una casa gris de tres plantas de estilo gótico victoriano.

Gurney apagó el motor y observó una bandada de cuervos que alzaba el vuelo entre las hierbas e iba a posarse en lo alto de los pinos. Cogió la copia de los mensajes de Tate y la leyó una vez más, pensando cuál sería el mejor modo de abordar a Selena Cursen.

Mientras reflexionaba, captó un movimiento frente a él. Una mujer pálida con una túnica de seda negra apareció en la abertura de la verja. Tenía el pelo negro lacio, ojos de color violeta y los labios pintados de negro, con tres piercings de plata en el inferior. Un bruñido camafeo negro del dios astado de la brujería colgaba de su cuello con una cadena plateada. Sus uñas lucían un lustroso color negro. Sus pies descalzos parecían tan pálidos como su rostro. La tela de la túnica se ceñía a la silueta de su cuerpo de tal modo que daba la impresión de que era la única prenda que llevaba.

Gurney volvió a encender el motor y retrocedió lentamente de la verja para dejar más espacio entre ellos antes de apearse.

Ella lo observaba con los labios entreabiertos y una expresión que sugería un saber oculto, una fantasía sexual o un cerebro desquiciado.

—Hola, Lena —dijo Gurney suavemente, usando el apelativo que Tate había empleado en sus mensajes.

Hubo un leve movimiento en los ojos de ella, pero no dijo nada.

—Yo vi cómo Billy volvía a la vida.

Ella se humedeció los labios con la punta de la lengua, cuyo color rosado llamaba la atención entre todos aquellos tonos negros, pálidos y plateados. Gurney pensó que iba a decir algo, pero siguió en silencio.

—Vi a Billy salir del ataúd. Le vi coger un puñado de cuchillos y desaparecer en la noche. Estaba vivo, sin duda.

Ella, sin pestañear ni una vez, abrió más los ojos.

—Billy es un sauce, y los sauces aman el agua, y el agua es vida, y la vida es amor.

—Y el amor es lo único que existe —dijo Gurney, intentando adoptar su tono.

—Mi Ángel Negro se alzó de entre los muertos —dijo ella, más para sí misma que para él.

—Debe de ser duro para usted… no saber dónde está.

—Él es mi Ángel Negro que se alzó de entre los muertos —repitió ella, mientras se le humedecían los ojos.

Aquellas lágrimas, más que cualquier otra cosa, le dijeron a Gurney lo que quería saber. Tras un largo silencio, cogió la copia de los mensajes de Tate del asiento del coche, arrancó la parte en blanco de la hoja, anotó su nombre y su número, y se la tendió a Cursen.

—Si quiere hablar con alguien de Billy, puede llamarme.

Al principio, ella no cogió el papel.

Pero finalmente lo aceptó.

31

De vuelta en la comisaría, Gurney le preguntó al sargento de guardia si había alguna habitación vacía que pudiera usar. Tenía que ponerse al día con la parte del proceso de la investigación que menos le gustaba: el papeleo necesario para mantener actualizados los atestados, las declaraciones de los testigos y los informes de los progresos realizados. No tenía problemas para escribir notas informales en su móvil o en su cuaderno, pero debía hacer un esfuerzo para trasladar toda esa información a los expedientes oficiales del caso.

El sargento le señaló un pequeño cuarto al fondo del pasillo central. Ya se dirigía hacia allí cuando Morgan lo interceptó y le indicó que entrara en su despacho.

—¿Qué tal ha ido con Aspern? ¿Cómo ha reaccionado cuando le has enseñado el mensaje de Tate?

—Ha dicho que lo había visto, que supuso que era un error y no le dio más importancia. Que está demasiado ocupado para distraerse con algo así. Una respuesta creíble. No hay ninguna forma razonable de ponerla en cuestión.

—Está bien. ¿Y Cursen?

—Mi impresión es que no sabe más que nosotros sobre el paradero de Tate. En cuanto al asunto de la brujería, me parece que podría ser una especie de representación: un personaje que descubrió en su momento y con el que se siente a gusto. Quizás un modo de mantener a raya a la gente, de sentir que controla la situación, que está conectada con algo más profundo. O al menos es la impresión que pretende dar. En resumen, yo diría que es una chica desorientada que se siente fatalmente atraída por los chicos malos.

Morgan pareció decepcionado.

—¿No crees que esté ocultando a Tate?

—De momento, no. Ahora está obsesionada con esa línea del mensaje que él le envió, lo de «El Ángel Negro que se alzó de entre los muertos», pero me parece que es porque teme que tal vez no vuelva nunca con ella. Por debajo del atuendo estrafalario y la actitud mística, me ha dado más bien una impresión de tristeza, de soledad, tal vez del temor de que sus fantasías se estén desmoronando.

—Joder, otro callejón sin salida —masculló Morgan, desplomándose en uno de los sofás y restregándose la frente—. Un chico chiflado que fue declarado muerto mata a tres personas, desata un terremoto en los medios, tira por el retrete la imagen de Larchfield, deja todo el estropicio en nuestras manos y desaparece sin más. Y esta noche Gant celebra su «encuentro de la revelación del Evangelio» que podría degenerar en una revuelta de la peor chusma.

Cerró los ojos. Quizá para pensar con más claridad. O para no pensar. Cuando volvió a abrirlos, miró a Gurney con expresión suplicante.

—¡Tenemos que encontrar a ese hijo de puta y acabar con toda esta locura!

Gurney ignoró aquel resumen sobreexcitado de lo que era evidente.

—¿El abogado te ha contado algo interesante sobre el patrimonio de Angus?

—Ninguna sorpresa. El grueso de su fortuna, alrededor de ciento cincuenta millones, se reparte en tres partes más o menos iguales entre Lorinda, Hilda y el Russell College. Además de medio millón para Helen Stone y otro medio millón para la Sociedad de Preservación de la Plaza del Pueblo. Montell está trabajando en una tasación más precisa de los bienes inmobiliarios, pero está bastante seguro de que se mantendrá la cifra de ciento cincuenta millones, con una oscilación de un diez por ciento. Y no hay nada en el testamento que beneficie a Billy Tate. Así que, fuese cual fuese su móvil, desde luego no era el dinero. Al menos, procedente del testamento de Angus.

—¿Has tenido alguna noticia de Brad sobre las cámaras de seguridad de Waterview Drive?

—Ya ha hablado con los propietarios de las casas y ha conseguido los archivos de vídeo del periodo que le indicaste. Ha reclutado a un par de agentes de patrulla para que le ayuden a revisarlos, y debería tener un informe dentro de una hora.

—Bien. Estaré en la oficina del fondo actualizando los expedientes de Russell, Kane y Mason.

Treinta y cinco minutos más tarde, mientras Gurney estaba introduciendo los detalles de su breve entrevista con Selena Cursen, Morgan le llamó para avisarle de que Slovak ya había llegado con la información de los vídeos de seguridad.

Gurney concluyó su informe y fue al despacho de Morgan, donde ya estaban esperándole los dos en la mesa. Morgan le hizo una seña a Slovak para que procediera.

—Hemos podido acceder a cuatro cámaras de seguridad que cubren Waterview Drive y hemos examinado los archivos desde las cuatro y media de la tarde de ayer hasta el mediodía de hoy. Dato número uno: ningún todoterreno naranja. Dato número dos: ningún conductor parecido a Billy Tate. Dato número tres: ninguno de los vehículos que aparecen podría haberse detenido en la casita de Mary Kane.

Gurney sonrió. Quizá Slovak era más listo de lo que él había supuesto.

Morgan frunció el ceño.

—¿Cómo demonios puede saber que no se detuvo ninguno?

Slovak parecía deseoso de explicarse.

—Porque una de las cámaras está situada un kilómetro al este de la casita y otra a un kilómetro aproximado al oeste. Hay una aplicación de análisis que mide la velocidad de los objetos dentro del encuadre de la cámara. Y cada vehículo que pasó por la primera cámara llegó a la segunda más o menos cuando debería ir a la velocidad indicada. Si se hubiera detenido al pasar la primera, el tiempo de llegada a la segunda habría sido mucho mayor.

Morgan lo miró aún más ceñudo.

—¿Qué está diciendo, entonces: que Tate, o quien dejó ese maldito mensaje en la pared, llegó a pie a través del bosque?

—O quizá siguiendo la orilla del lago y luego cruzando los terrenos de la hacienda que hay detrás de la casita.

Morgan se volvió hacia Gurney.

—¿Estás de acuerdo en que tuvo que llegar a pie?

—Es posible. También cabe la posibilidad de que llegara en todoterreno, pero no por Waterview Drive. Podría haber bajado por Harrow Hill y salido directamente al cruce frente a la casita.

Era una posibilidad evidente, pero también resultaba obvio por la expresión de Slovak que él la había descartado.

—Nadie vive por allá arriba, salvo Lorinda Russell y el alcalde Aspern.

—Cierto —dijo Gurney—, pero Greg Mason me dijo que Harrow Hill está atravesado por una red de pistas que él mismo mantiene practicables y limpias de hierbas. De hecho, uno de los puntos de acceso está en la parte trasera de su casa. Así que es posible que Tate hubiera llegado en coche a la casita de ese modo, sin pasar frente a ninguna de las cámaras de Waterview Drive.

Slovak se rascó la nuca.

—Pero la noche en la que asesinó a Kane y a Russell llegó por Waterview Drive. ¿Por qué no esta vez?

—¿Señor? —Kyra Barstow apareció en la puerta del despacho—. Tengo noticias del laboratorio. El análisis de ADN indica que la sangre utilizada para escribir el mensaje en casa de Mary Kane procedía de Linda Mason. También han descubierto que la sangre de la pared contenía trazas microscópicas del poliuretano con el que se fabrican esos pinceles de esponja.

—Qué rapidez —dijo Morgan.

Slovak se removió en su asiento.

—¿Qué hay de esa huella de neumático que había frente a la casita de Kane? ¿Algún resultado?

—Pronto.

Morgan le dio las gracias a Barstow.

Ella le lanzó una sonrisa rápida a Gurney, retrocedió y desapareció por el pasillo.

Slovak se encogió de hombros.

—Lo de la sangre era totalmente previsible.

Morgan miró a Gurney.

—¿Alguna idea?

—Solo la más obvia. Si Tate llegó a la casita a través de las pistas de Harrow Hill, debió de regresar también por ahí al lugar donde esté escondido. Sería buena idea comprobar las cámaras más allá de Waterview Drive: en cualquier camino que dé acceso a esas pistas. Además, dado que Tate y su todoterreno pueden estar ocultos en algún punto de los extensos bosques de Harrow Hill, habría que organizar un rastreo a pie del terreno.

—¿No sería más fácil con un helicóptero? —preguntó Slovak.

—Para algunas zonas, sí. Pero tengo la impresión de que la mayor parte de Harrow Hill, salvo los alrededores de la mansión Russell, está bajo una espesa capa de pinos y abetos. Puede echarle un ojo a una vista satélite para comprobar si lo que digo es cierto. Si es así, el rastreo sobre el terreno será la única posibilidad. Tal vez debería descargar un mapa topográfico y empezar a diseñar una retícula de búsqueda.

Slovak miró a Morgan, y este asintió.

Cuando volvieron a quedarse solos, Gurney le sugirió a Morgan que hablara con el jefe de policía de Bastenburg para ver cuántos hombres podía cederle para contribuir a esa tarea.

—¿De veras crees que vamos a necesitar tanto personal?

—Sí. A menos que Tate se entregue.

Morgan suspiró; luego miró la hora en su móvil.

—Joder. Las seis y media. —Miró indeciso a Gurney—. ¿Pedimos algo de comer?

El carácter introvertido de Gurney habría provocado que se negara. Pero estaba lo bastante hambriento como para decir que sí. No había comido nada en todo el día, excepto las dos galletitas de anís que Marika le había dado por la mañana en Abelard’s.

Morgan sacó del cajón de su escritorio un menú de un restaurante chino. Una vez que hubieron escogido y encargado el pedido por teléfono, se instalaron frente a frente en la mesa que había junto al escritorio.

—Es importante tomarse un tiempo para comer —dijo Morgan tras un silencio incómodo—. Nos perdimos unas cuantas comidas en su día, ¿eh?

En realidad, no era una pregunta, por lo que Gurney no se molestó en responder.

—Es curioso —dijo Morgan después de otro momento de silencio— cómo surgen los recuerdos de repente. Como salidos de la nada. Me pasa por la mañana, cuando todavía estoy medio dormido. Me vienen vívidos recuerdos de cosas en las que no pensaba desde hace años. —Soltó una risita—. Joder, ¿te acuerdas de Fat Frank?

—¿Te has despertado pensando en ese tipo?

Gurney detestaba evocar el pasado; de ahí su respuesta tan poco agradable.

—No, no. Me acabo de acordar de él ahora. Esta mañana me he despertado pensando en el primer caso de homicidio en el que trabajamos juntos. ¿Lo recuerdas?

—Pues ahora mismo no.

—Aquel tipo que importaba suspensorios de Vietnam. George Hockenberry.

Gurney asintió. Su falta de entusiasmo no desanimó a Morgan.

—Y el tipo que supuestamente le pegó un tiro; el que tenía todas aquellas tiendas de alfombras: Kip Kleiburn, el Rey de la Alfombra. Caso abierto y cerrado contra Kleiburn. Hasta que tú te hiciste cargo de la investigación. —Asintió con una sonrisa distante—. Qué tiempos aquellos, ¿eh?

La nostalgia era el estado de ánimo que menos le gustaba a Gurney. Así pues, cambió de tema.

—¿A qué hora es esa reunión de Silas Gant?

—A las ocho y media. Cuando empiece a oscurecer. Le gustan los fuegos artificiales.

—¿Fuegos artificiales?

—Ya lo verás.

32

El lugar del «encuentro de la revelación» de Gant era un campo rectangular rodeado de una cerca; tenía el aspecto desastrado de unos antiguos prados. Habían retirado varios tramos de la cerca para que pudieran entrar los vehículos. Ya había un montón de coches y furgonetas aparcados alrededor del perímetro, y todavía seguían llegando más. Morgan y Gurney dejaron los suyos junto a la abertura de entrada.

La supuesta «carpa» era una especie de marquesina de lona erigida en el otro extremo del campo sobre una serie de plataformas. En la superior, habían colocado un podio. A su izquierda, se alzaba una bandera americana de mástil dorado; a su derecha, una cruz dorada de la misma altura. Delante del podio había un grabado de dos rifles con los cañones cruzados.

Morgan se bajó del Tahoe. Gurney observó cómo caminaba por detrás de la hilera de vehículos hasta un coche patrulla de la policía de Larchfield y se inclinaba para hablar con el conductor. Él se dirigió hacia el otro lado y se situó en un punto de la cerca trasera con una vista despejada del campo entero.

Una gran parte de la concurrencia, que calculó aproximadamente en unas trescientas personas, estaba sentada en hileras desordenadas de sillas plegables a uno y otro lado de un pasillo central, que iba desde detrás hasta el improvisado escenario. Eran todos blancos, la mayor parte viejos; a diferencia de lo que ocurría en las congregaciones de las iglesias, la mayoría eran hombres. Junto a las furgonetas aparcadas, había algunos grupos de hombres más jóvenes fumando, charlando y bebiendo latas de cerveza. Un enjambre de niños desharrapados corría de aquí para allá entre gritos y empujones. Los colores del crepúsculo ya se habían desvanecido. La oscuridad se iba adensando, soplaba un viento incesante y el dulce aroma de la hierba cortada se mezclaba con el olor de los gases de escape de los vehículos que llegaban a última hora.

Gurney se disponía a llamar a Madeleine para darle una idea aproximada de la hora a la que volvería, cuando lo distrajo un ronco retumbar que venía del camino. Cuando el volumen de aquel ruido fue a más, la audiencia empezó a volverse para mirar y se elevaron murmullos de excitación. El retumbar se convirtió en un rugido cuando una procesión de motos apareció por el camino y dobló para entrar en el pasillo central del campo.

Doce motos de alta cilindrada —contó Gurney— recorrieron el pasillo entre el público hasta el escenario, donde seis torcieron a la derecha y seis a la izquierda. Un último motorista, el decimotercero —este con un reluciente traje de cuero blanco—, cruzó el pasillo lentamente y ocupó la posición central, desatando un estallido de aplausos entre la multitud. Era Silas Gant, con su tupé gris alborotado por el viento.

Todo el mundo se sumió en un silencio expectante. Al cabo de unos momentos, sonó un fuerte silbido y un cohete rasgó el cielo y se elevó hacia lo alto, donde estalló en tres franjas de color rojo, blanco y azul que recordaban vagamente la bandera estadounidense. Al mismo tiempo, empezó a atronar por la megafonía una versión del God Bless America, como esas que sonaban en los estadios. La multitud aplaudió a rabiar mientras Gant subía por las plataformas y se situaba en el podio, iluminado por un par de focos.

—¡Dios bendiga a América! —gritó, reavivando la ovación que acababa de terminar.

Tras una pausa, empezó su discurso.

—Que Dios salve a nuestra amenazada nación —dijo—. Esa es la llamada que nos reúne a todos en esta noche preciosa, en este momento crítico de la historia de nuestro país. ¡De «nuestro» país! Nos hemos reunido esta noche para compartir «nuestra» visión, para reclamar «nuestros» derechos, para enviar «nuestro» mensaje a los degenerados de las altas esferas que conspiran para convertir «nuestra» preciosa tierra natal en un vertedero de basura extranjera. A los degenerados de los medios corruptos y depravados que glorifican toda clase de perversiones. A los degenerados que se mofan de nuestra religión, de nuestra Biblia, de nuestro Dios. A los degenerados que quieren despojarnos de nuestro derecho, otorgado por Dios y garantizado por la Constitución, de portar armas. A los degenerados de la ideología LGBTQ que se confabulan para convertir a niños inocentes en monstruos. ¿Sabéis qué significan esas siglas? Significan «Lucha por las Grandiosas Bestias Traidoras de la Quimera». ¡Son las siglas de la perdición! ¡El alfabeto de los demonios del infierno!

Sacó un gran pañuelo blanco y se limpió el sudor de la cara antes de continuar, cada vez con más intensidad.

—Cuando digo «los demonios del infierno», hablo literalmente. Los promotores del mal se han infiltrado en las altas esferas. Encaramados como buitres en sus montañas de basura, contemplan desde allí a los hombres temerosos de Dios como vosotros y como yo. ¡Soberbios en la putrefacción de sus almas, nos miran desde lo alto y se ríen con risa diabólica! —Su voz, que se había convertido en un grito sostenido, se acabó quebrando.

Se apartó del micrófono del podio para carraspear. Cuando volvió a tomar la palabra, lo hizo con menos volumen, pero con igual emoción.

—Queridos compatriotas estadounidenses, nos reunimos aquí esta noche cuando nuestra sagrada tierra, nuestros sagrados derechos y nuestras sagradas tradiciones se hallan bajo asedio. Todo lo que apreciamos en nuestros corazones es atacado por los socialistas, los sodomitas y los satanistas. Los signos del «fin de los tiempos» son visibles para todos los que tienen ojos para ver. Mirad los incendios y las inundaciones que asolan el corrupto estado de California, sucesor de Gomorra, semillero de todo tipo de iniquidades anticristianas. En su cólera, Dios nos está llamando a la acción. No purificará Estados Unidos sin nuestra ayuda. Esta es la palabra que el Señor me ha transmitido. Él nos invita, nos convoca a ponernos de su lado en la gran batalla que se avecina. Nos llama a alistarnos en su ejército para ser vehículos de su palabra, de su poder y su fuego.

Gant hizo una pausa para tomar aire y volvió a secarse el sudor de la cara. Luego se inclinó sobre el podio, tan cerca del micrófono que su voz adquirió una intimidad gutural.

—Ahora mismo, mientras os hablo, un demonio nos acecha aquí, en nuestros propios valles y montañas, con el cuerpo de un hombre que se ha alzado de entre los muertos. Un demonio que acecha por estos bosques oscuros. Cortando gargantas. Profanando iglesias. Dejando sus palabras fétidas, chorreantes de sangre, en las paredes de sus víctimas. Pero nosotros, con el rifle y la cruz, combatiremos al Príncipe de las Tinieblas. Nosotros empuñaremos las armas en la gran batalla y salvaremos de la perdición a nuestro país. Uníos a la poderosa Iglesia de los Patriarcas. Nosotros, con el rifle y la cruz, defendemos la patria y a Dios.

Tras una pausa melodramática, Gant sacó el micrófono de su soporte y se acercó al borde de la plataforma superior.

—¡Con el rifle y la cruz derrotaremos a los demonios! —gritó. Luego, ladeando la cabeza y poniéndose la mano en el oído, preguntó—: ¿Qué haremos?

Todos gritaron:

—¡Con el rifle y la cruz derrotaremos a los demonios!

Él volvió a preguntar:

—¿Qué haremos?

Ellos respondieron, esta vez con más fuerza:

—¡Con el rifle y la cruz derrotaremos a los demonios!

Él preguntó por tercera vez:

—¿Qué haremos?

El público respondió a voz en grito:

—¡Con el rifle y la cruz derrotaremos a los demonios!

Con su traje de cuero blanco resplandeciendo bajo los focos, Gant extendió los brazos como abrazando triunfalmente a toda la concurrencia y gritó:

—¡Dios bendiga a América!

La gente se puso de pie y estalló en una gran ovación que se prolongó hasta que la última de las trece motos recorrió el pasillo central y desapareció en la noche.

33

Gurney llegó a casa cuando pasaban de las diez y media. Madeleine ya se había acostado. Se bebió dos vasos de agua mientras decidía si seguía levantado o se metía en la cama. Tras revisar su correo electrónico y no encontrar nada más que peticiones de colectas benéficas y un aviso para la trigésima reunión de su promoción de la facultad, decidió acostarse.

Aunque su cuerpo parecía desear dormir, su mente no dejaba de repasar los acontecimientos de la jornada. Las imágenes recurrentes que le venían a la cabeza incluían el mensaje sangriento del Ángel Negro en la pared de Mary Kane…, el brillo en los ojos de Hilda Russell al hablar del poder de su tocaya sobre las serpientes…, los ojos llenos de lágrimas de Selena Cursen…, la actitud de Aspern al ofrecerle el puesto de Mike Morgan…, la frase «el hombre muerto tiene un plan» del mensaje que Aspern había recibido de Tate, pero que supuestamente había ignorado…, las promesas de victoria de Silas Gant con el rifle y la cruz…, el largo y rugiente aplauso de sus seguidores…

La evocación del clamor de aquella multitud entusiasmada le provocó un escalofrío. O tal vez solo era la brisa que entraba por la ventana abierta junto a la cama. Al extender el brazo para tirar de su lado de la manta, le sorprendió la voz de Madeleine, completamente despierta.

—¿Con qué te estás peleando?

—No tengo un asidero lo bastante firme como para ponerme a pelear.

—¿Has progresado?

—Estoy acumulando datos, pero todavía no forman nada que se acerque a una imagen coherente.

—¿Quieres hablarme de ello?

—Por un lado, hay una historia muy sencilla. Billy Tate se recupera de un estado cercano a la muerte con el deseo de matar al responsable de que lo metieran en la cárcel. Cuando va camino para hacerlo, dos mujeres lo reconocen y él mata a una de ellas. Dos noches más tarde, mata a una mujer que hizo que lo mandaran a un centro de menores cuando era un adolescente. Deja un rastro de símbolos esotéricos y mensajes escritos con sangre. Luego desaparece.

—Suena espantoso, pero más o menos coherente.

—Lo que pasa es que me está costando hacerme una idea clara de Billy Tate. Por un lado, es un chico exaltado e impulsivo que se dedica a pintar símbolos absurdos en la torre de la iglesia en mitad de una tormenta. Por otro lado, es un asesino frío y calculador que ha matado a tres personas, a cada una de un solo y preciso tajo con un bisturí.

—¿No te has tropezado antes con asesinos con características contradictorias?

—Si solo fuera eso, no me preocuparía tanto. Pero hay algo muy sucio en torno a los tres asesinatos. Puede ser una coincidencia, pero no creo que lo sea.

—¿Sucio?

—Ciertas historias sobre Angus Russell…, acusaciones de que hizo «desaparecer» a algunos de sus enemigos. Mike Morgan tiene una historia compleja con él, y desprende una vibración nerviosa, culpable. El tipo siempre tuvo un problema de ansiedad, pero esto es mucho más acusado.

—¿Hay más?

—Mucho más. La nada desolada viuda de Russell está muy lejos de poseer la calidez de un ser humano. Y luego está la hermana de Russell, una pastora que parece despreciar a todo el mundo. Y la madrastra alcohólica de Billy Tate, que fue reemplazada en la cama de Billy por una joven vulnerable que es una bruja ficticia. Por no hablar del alcalde del pueblo, un tipo con intereses económicos que le harían desear la muerte de Russell. Y todavía me da la sensación de que solo estoy arañando la superficie de las miserias de Larchfield.

—¿Crees que está todo conectado con los tres asesinatos?

Mientras reflexionaba en la respuesta, el ulular de un búho en una arboleda cercana rasgó el silencio. Entró por la ventana otra ráfaga de aire gélido.

—Aún no sé cómo se conectan todas estas cosas, pero estoy seguro de que en este caso hay algo más que un chico chiflado ajustando cuentas.

Gurney cerró los ojos y trató de vaciar su mente, concentrándose en el suave murmullo de los árboles. Cada vez que se inmiscuía el eco de las palabras de Gant, procuraba prestar atención de nuevo a los suaves sonidos de la brisa.

—A lo mejor tiene un cómplice. —La voz ahora adormilada de Madeleine expulsó de su mente los ecos de Gant y los sonidos de la naturaleza—. Eso explicaría las dificultades que tienes para hacerte una idea coherente de cómo es.

Al cabo de unos minutos, Gurney notó por su forma de respirar que se había quedado dormida.

Pero su comentario lo mantuvo despierto todavía otra hora. La idea podía darle una nueva dimensión al mensaje de Tate a Aspern. También le confería un peso adicional a la posibilidad de que Tate estuviera escondido con su todoterreno naranja en Harrow Hill. La ligereza con la que Aspern había desechado el mensaje de texto, dando por supuesto que lo había recibido por error, había resultado convincente, pero los buenos mentirosos siempre parecían convincentes.

La idea de una alianza entre Tate y Aspern era improbable, pero no imposible. Desde luego merecía investigarlo más a fondo. Ese fue su último pensamiento consciente antes de quedarse dormido.

Cuando Madeleine lo despertó bruscamente cogiéndole del brazo, faltaba poco para el alba, pero la luna se había ocultado tras un banco de nubes y la habitación estaba más oscura.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó con un deje de miedo en la voz.

Gurney se despertó del todo.

Durante un buen rato no oyó nada, salvo el susurro de la brisa en la arboleda. Luego se quedó paralizado al oír un aullido agudo. Estaba familiarizado con los gañidos y aullidos de los coyotes, pero este grito era más penetrante y se desvanecía en una especie de risa demente. No era un simple coyote, y los lobos más cercanos, suponiendo que un lobo pudiera soltar semejante aullido, estaban a ciento cincuenta kilómetros al norte, en las montañas Adirondack.

Se levantó de la cama y cogió la potente linterna LED que guardaba en la mesilla de noche.

Madeleine se sentó en la cama.

—Creo que venía de los prados bajos.

Gurney tenía buen oído, pero el de Madeleine era extraordinario, y él había aprendido a hacerle caso. Fue al lado de la casa que daba a los pastos, el granero y el estanque. La claridad de la luna que se colaba a través de las nubes era suficiente para que pudiera vislumbrar las zonas de campo abierto. No percibió ningún movimiento. Iba a encender la linterna para escrutar la linde del bosque, pero decidió que era mejor no hacerlo. Antes de delatar su presencia, quería saber con qué tenía que vérselas.

Tras atisbar por las ventanas de todos los lados de la casa, volvió al dormitorio. Madeleine estaba cerrando las ventanas. Él se puso los vaqueros, una sudadera y unas zapatillas, cogió su Beretta de nueve milímetros del cajón superior de la mesilla y se la metió en el bolsillo de la sudadera.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Echar un vistazo rápido.

—¡Ten cuidado!

Gurney salió de la casa con sigilo, cerrando la puerta lateral sin hacer ruido. En lugar de tomar el sendero a través de los prados, se internó en la estrecha arboleda que separaba los prados altos de los bajos y avanzó hacia el estanque y el granero. La luna emergía lentamente de la capa de nubes. La ladera de la montaña, bañada por su luz plateada, parecía sumida en un silencio sobrenatural, así que Gurney debía concentrarse en el ruido de cada de una de sus pisadas.

Llegó junto al estanque. Un brillo plateado relucía en su superficie negra. Las ranas, que solían croar a cualquier hora de la noche, estaban en silencio. Permaneció unos minutos guarecido en la relativa oscuridad de las ramas caídas de un gigantesco abeto, recorriendo con la mirada el perímetro del estanque y luego el final de la carretera del pueblo y el granero.

Algo le llamó la atención en la puerta del granero.

Se sacó la Beretta del bolsillo y quitó el seguro. Con cautela, salió de debajo del abeto y caminó hacia allí.

Aún estaba a quince metros de la puerta del granero cuando, bajo la creciente claridad de la luna, vio lo que habría deseado no ver nunca más.

SOY

EL ÁNGEL NEGRO

QUE SE ALZÓ

DE ENTRE LOS MUERTOS

Al llegar a la puerta, encendió la linterna. Las letras eran de un intenso color rojo, y su aspecto pegajoso le dijo que la sangre había sido aplicada hacía muy poco.

Había dos puertas en el granero: la grande, que le permitía sacar el tractor, y una puerta normal de entrada. Fue a la segunda, giró el pomo sin hacer ruido y luego la abrió de una patada, barriendo con el haz de la linterna el interior mientras sujetaba la Beretta en posición de disparo.

Tras comprobar que no había nadie dentro, salió del granero, cerró la puerta y, volviendo a toda prisa a la casa, llamó a la comisaría de Larchfield para que el equipo forense examinara el lugar cuanto antes. Estaba fuera de su jurisdicción, pero no tenía sentido implicar a la policía local en un asunto claramente vinculado al caso de Larchfield.

34

El sol de la mañana, ahora muy por encima de la cordillera en un cielo completamente azul, iluminaba las flores del viejo manzano, junto al gallinero, y convertía las gotas de rocío de la hierba en deslumbrantes puntitos de luz.

Gurney y Madeleine estaban sentados ante la mesa redonda del desayuno, cada uno con una taza de café. Él había abierto las puertas cristaleras para dejar que entrara el aire de la mañana, y ella las había cerrado. Apenas habían hablado desde que Gurney había insistido en que se fuera a casa de una amiga al menos un par de días, o hasta que la amenaza hubiera sido neutralizada.

No era la primera vez que un lunático invadía su vida privada. Todo lo que podía decirse ya lo habían dicho en ocasiones anteriores. Lo único que le quedaba a Madeleine ahora era una sombría resignación. En el caso de Gurney, el sentimiento de culpa por haber permitido que esto volviera a suceder alternaba con aceptar que aquello formaba parte de su trabajo. «Es lo que hay», como decía el dicho, absurdo y profundo al mismo tiempo.

Ahora estaba concentrado en la logística y la minimización de riesgos. Su plan era llevar a Madeleine con una maleta de ropa y objetos esenciales a casa de Geraldine Mirkle, al otro lado de Walnut Crossing. Ella y Gerry tenían los mismos horarios en la clínica y solían ir juntas allí en coche. Gerry, además, era una mujer extrovertida, siempre dispuesta a aceptar compañía, sobre todo la de Madeleine, cosa que había confirmado inmediatamente cuando la había llamado para pedirle ese favor.

Madeleine fue a ducharse y a preparar sus cosas. Gurney bajó al granero para hablar con Kyra Barstow, que llevaba una hora trabajando allí con uno de sus técnicos.

—He sacado una muestra para el análisis de ADN —dijo ella, señalando el mensaje—. Y hemos encontrado un par de huellas en la tierra húmeda, frente a la puerta. Yo diría que son de las mismas zapatillas que dejaron marcas en la funeraria. No hay ningún indicio de que haya entrado en el granero.

Él asintió.

—¿Ha mirado si hay marcas de neumáticos?

—Sí. —Barstow sacó su teléfono móvil y le mostró dos fotografías de marcas de neumáticos sobre la tierra blanda—. La primera es de la carretera frente a la casita de Kane; la segunda la he tomado justo allí.

Señaló una zona junto al granero donde había más tierra que hierba. Las dos marcas parecían idénticas.

—Y lo mejor de todo —añadió— es que aquí hay una doble impresión, una de cada lado del vehículo, lo cual nos da la anchura exacta del eje; y eso con un poco de suerte nos permitirá saber la marca y el modelo del coche, o al menos reducir las posibilidades considerablemente.

—Interesante —dijo Gurney—. No le importa ir dejando sus pequeñas tarjetas de visita.

—O las grandes. —Barstow señaló el mensaje ensangrentado de la puerta—. ¿Ha visto u oído algo sospechoso esta noche?

—Justo antes del alba, hemos oído un aullido espantoso, más agudo y estridente que el de un coyote o un lobo. Como de película de terror. Ahora estoy seguro de que era él. Quería impresionarnos.

—¿No le bastaba con un mensaje escrito con sangre…, sobre el ángel que se alza de entre los muertos?

Gurney sonrió.

—Se lo preguntaremos cuando lo atrapemos.

Tras echar otro vistazo en el granero y comprobar que estaba todo en su sitio, volvió a la casa. Mientras esperaba a que Madeleine terminara de hacer la maleta, comprobó los cerrojos de las ventanas de ambos pisos y de las puertas cristaleras.

Cuando finalmente se pusieron en camino, le dijo a Madeleine que necesitaba hacer una parada rápida en Miro’s Motors, el taller de reparación de la zona, para que le echaran un vistazo al coche. Madeleine no reaccionó. Así de preocupada estaba.

Gurney quería cerciorarse de que quien le había dejado el mensaje en el granero no había instalado además un rastreador GPS al Outback. La mejor manera de revisar el chasis era levantarlo con un elevador para que quedaran a la vista todos los rincones y recovecos.

Miro —abreviatura de Miroslav— era un inmigrante de origen eslavo que se había hecho cargo del taller de Walnut Crossing más o menos al mismo tiempo que los Gurney se habían trasladado allí desde la ciudad. Esquelético, de rostro arrugado y sonrisa triste, tendía a filosofar con un dulce pesimismo que a Madeleine le parecía encantador.

Estaba barriendo una de las dos plataformas de servicio del taller cuando Gurney se detuvo en la zona de aparcamiento y bajó la ventanilla. Miro se acercó, escoba en mano.

—Su nombre sale esta mañana en noticias. Hablan de usted y de unos crímenes salvajes en el norte. ¿Ya no está retirado?

Gurney se preguntó si esa filtración a los medios habría sido accidental o intencionada. Si era esto último, cuál era la intención.

—Estoy retirado la mayor parte del tiempo. Pero no siempre.

Miro le lanzó una mirada a Madeleine.

—Su marido es un tipo famoso, ¿eh? Gran detective de grandes crímenes. Como estrella de cine, pero mejor, porque estrellas de cine solo fingen.

La expresión de Madeleine venía a decir que, por muy famoso que fuera su marido, verse expulsada de su casa por un loco no contribuía a sentirse entusiasmada con esa fama.

Miro prosiguió.

—En mi país no es bueno confiar en policía. —Pareció que iba a escupir, pero se contuvo—. Aquí, mucho mejor. Policías son como cualquiera, pero mayoría no son criminales. —Sonrió con su triste sonrisa—. Bueno, detective, ¿en qué puedo ayudar?

—Quería ver si podría echarle un vistazo rápido al chasis por debajo. De vez en cuando, suena un traqueteo, y tengo miedo de que algo se acabe cayendo.

Si no era cuando trabajaba de incógnito, no le gustaba inventarse cosas. Sin embargo, expresar su inquietud por que pudiera haber un rastreador GPS parecía una complicación innecesaria, además de un motivo adicional de preocupación para Madeleine. Y mientras Miro echaba un vistazo para ver qué pieza traqueteaba, él podía situarse a su lado bajo el coche y buscar algún dispositivo sospechoso.

—Coches con cosas que empiezan a caer no tienen buen aspecto como este —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Pero meta el coche dentro y comprobamos.

Madeleine se apeó y dijo que esperaría en el pequeño parque que había junto al taller.

Una vez que el coche estuvo subido en el elevador hidráulico, Gurney y Miro iniciaron sus respectivas inspecciones. Tras un minuto o dos hurgando bajo el chasis, Miro declaró:

—Tiene buen coche. No se cae nada. Quizás es vibración. Muy difícil encontrar vibración. En próximo cambio de aceite, salimos a carretera y escuchamos. Por ahora, todo bien.

Gurney también había alcanzado una conclusión satisfactoria en su propia inspección. Sacó la cartera.

—Gracias, Miro. ¿Qué se debe?

—Nada, por favor.

—Debería cobrar por su tiempo.

—Ya cobro. Pero ustedes buenos clientes. Nada, por favor.

Después de dejar a Madeleine, condujo hacia el norte, en dirección a Larchfield.

Durante el trayecto, llamó a Morgan; saltó el buzón de voz y le dejó un mensaje para que solicitara una orden para investigar todas las llamadas que Tate había realizado, pero de los últimos tres meses; en parte para sondear sus contactos, en parte para ver si había llamado a Aspern en más ocasiones.

Ese mensaje fue el primer tema que Morgan sacó a colación cuando llegó a la comisaría.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A ninguna parte, seguramente. Es solo para actuar con la diligencia debida, etcétera.

—No estarás planeando pedir una orden para obtener también los extractos de las llamadas de Aspern, ¿no?

—No, salvo que lo que descubramos en las llamadas de Tate demuestre que hubo llamadas o mensajes que Aspern no mencionó.

Morgan inspiró cansadamente.

—No saquemos conclusiones precipitadas. —Miró su reloj—. Hablando del alcalde, hay una reunión-almuerzo a la una en el ayuntamiento. La junta está escandalizada por la cobertura que los medios están dando del «zombi de Larchfield», y también por cómo Gant arengó a sus seguidores anoche.

—Que lo disfrutes.

—Joder, Dave. Necesito tu ayuda para manejar la situación. Tu presencia me tranquilizará.

—Después de lo que he encontrado esta mañana en la puerta de mi granero, no estoy de humor para tranquilizar a nadie.

—Barstow sigue allí, ¿no?

—Sí.

—¿Ha encontrado algo interesante, aparte del mensaje?

—Marcas de zapatillas y de neumáticos. Quizá lleven a alguna parte, o quizá no.

—¿Qué demonios pretende Tate?

—¿Desatar el pánico? ¿Llamar la atención? ¿Distraernos?

—¿Distraernos de qué?

—Quizá del verdadero propósito de los asesinatos. Pero no me preguntes cuál podría ser.

—¿Realmente crees que esta locura tiene un propósito?

—Es posible.

—Joder. —Morgan lo miró, sobrepasado por la situación. Luego volvió a mirar el reloj—. Ya es hora, vamos.

Con sentimientos encontrados, Gurney lo acompañó al ayuntamiento. Los personajes en la mesa de conferencias eran los mismos que la mañana anterior, aunque faltaba uno: Harmon Gossett, el abogado del pueblo. Fallow y Peale se habían sentado lo más lejos posible el uno del otro; y lo mismo habían hecho Aspern y Hilda Russell.

Había un bufé preparado con el almuerzo, así como una cafetera. La mayoría de los asistentes se concentraban en sus sándwiches y ensaladas. Ni Morgan ni Gurney visitaron el bufé. Con una sonrisa incómoda, Morgan se sentó frente a Aspern; Gurney tomó asiento a su lado.

—Deberíamos empezar ya —dijo Aspern, echando un vistazo alrededor de la mesa con expresión avinagrada—. Desde ayer, la situación ha empeorado. No solo tenemos suelto a un lunático degollador, sino que somos el blanco de la cobertura mediática más injusta que pueda imaginarse. —Miró a Carmody, que estaba en el otro extremo de la mesa—. Martin, ruego a Dios que puedas ayudarnos a revertir esta situación antes de que todo el mundo empiece a pensar que «Larchfield» es el nombre de una película de terror.

—Estamos haciendo todo lo que podemos, Chandler. Inmediatamente después de esta reunión, quiero filmar al jefe Morgan emitiendo un comunicado positivo sobre los progresos en la investigación. Ya he escrito un borrador preliminar. Queremos que todos los informativos de Internet, cable y televisión puedan emitir la grabación cuanto antes. Firmes, seguros, al frente del timón. Ese es nuestro mensaje.

—Bien —dijo Aspern—. Ahora quiero que veáis un espantoso programa que pusieron anoche en RAM TV. Esta mañana ya estaba en YouTube, Facebook y Twitter. —Señaló a todos la pantalla de la pared, más grande aún que la de la comisaría—. Se titula Crímenes que desafían la razón. He pedido a nuestro abogado que estudie la posibilidad de interponer una demanda.

Aspern pulsó un icono de su móvil y la pantalla cobró vida. Tras la típica secuencia RAM de gráficos y títulos en movimiento, el programa empezaba con un vídeo retocado de Tate sobre el tejado de la iglesia. Habían añadido una música inquietante. Los destellos en el cielo nocturno eran más frecuentes y los estruendos de los truenos más ruidosos que en la grabación original; cuando Tate era fulminado por el último rayo, se mostraba en cámara lenta su caída del tejado.

Una vez que se estrellaba contra el suelo, la imagen pasaba a un plano de Karl Kasak frente a la iglesia, con la misma chaqueta de safari que Gurney recordaba del anuncio del programa emitido en RAM News. El tipo hablaba con la intensidad de un reportero en zona de guerra.

—Soy Karl Kasak y estoy justo en el lugar donde Billy Tate, un adepto a la brujería, se desplomó y se mató: una muerte certificada por el médico forense. El cuerpo de Tate fue llevado a una funeraria y colocado, según la extraña petición de su madrastra, en un ataúd herméticamente cerrado. Horas más tarde, Billy Tate salió de ese ataúd y emprendió la sangrienta masacre que la gente de aquí llama «los asesinatos del zombi». ¿Sufrió Tate una milagrosa recuperación? ¿O se ha convertido en lo que los investigadores de lo macabro llaman «un muerto viviente»?

Kasak hizo una pausa para que la audiencia asimilara la pregunta antes de continuar con el mismo tono dramático.

—Me he pasado el día hablando con los residentes de la zona, averiguando cómo se sienten ante la pesadilla que se ha cernido sobre su pueblo, así como con expertos sobre los efectos que provoca un rayo en los humanos y con investigadores de lo paranormal. ¡Prepárense para emociones fuertes!

La imagen pasaba a un primer plano de un hombre de veintitantos años con un fino bigote y unas grandes gafas de diseño. Un rótulo en la pantalla lo identificaba como JASON HARKER, RESIDENTE DE LARCHFIELD. Por lo que se entreveía en segundo plano, daba la impresión de que la entrevista se había grabado en la plaza del pueblo.

Harker hablaba directamente a la cámara:

—Recuerdo a Billy de la secundaria. Por su forma de mirarte… deducías que lo que tenía en mente no era nada bueno. Llevaba encima uno de esos cuchillos que sacudes con la muñeca y escupe la hoja de golpe. Entre esa mirada y el cuchillo, te daban ganas de alejarte a toda prisa.

El siguiente entrevistado de Kasak era un hombre de cabeza apepinada, con ojos pequeños, nariz de boxeador y una marca de nacimiento morada en la cabeza rapada. Iba con una camiseta blanca y un chaleco de cuero negro. El rótulo de la pantalla lo identificaba como ROBERT, BOB, STENGEL. FONTANERO. Tenía una voz ronca de fumador veterano.

—¿Cómo me siento? Como un animal antes de un terremoto. ¿Sabe qué me recuerda ese chico en el ataúd? Aquella película de la mano saliendo disparada de la tumba. Esto es lo que sucede hoy día en el mundo: el mal nos acecha. El reverendo Gant tiene toda la razón. Es momento de preparar las armas.

Según el rótulo que aparecía en la base de la pantalla, el siguiente entrevistado era ARTHUR BUNZMAN, EJECUTIVO RETIRADO. Era un tipo de cara estrecha, nariz larga y pelo ralo gris. Parecía directamente salido de una fotografía de los nazis en Núremberg, pensó Gurney.

Como respondiendo a la llamada de Robert, Bob, Stengel, declaraba:

—Yo estoy listo. He tomado las medidas que exige la situación para proteger a mi familia y para dar ejemplo. Cuando lleguen los desórdenes, ay del idiota que no esté preparado. No hay un solo punto de mi casa donde no pueda, con solo tres pasos, echarle mano a un arma cargada.

El siguiente era MICHAEL KRACKOWER, ASESOR DE PIRATERÍA INFORMÁTICA, un hombre de ojos penetrantes y verbo rápido. El rótulo blanco de su camiseta negra decía: NO TE FÍES DE NADIE. Sostenía que los hechos ocurridos en Larchfield eran solo la punta de un enorme iceberg; que la vuelta a la vida de Billy Tate estaba relacionada con los experimentos de la CIA con «drogas de resurrección»; que había formas vivas de inteligencia artificial infiltrándose en los medios; que las fuerzas malignas del Gobierno manipulaban la meteorología, la bolsa y la industria del aguacate. Y aseguraba que la declaración de la policía de que había habido tres asesinatos era una mentira evidente, que la verdad era que se habían producido al menos el triple.

Los tres siguientes entrevistados hablaban de las ocasiones en las que Tate había sido visto tras su resurrección: su cuerpo humeaba, orinaba una lluvia de chispas, tenía don de lenguas.

Kasak reapareció con la fachada de Saint Giles detrás.

—¡Vaya! Qué imagen tan espeluznante estamos sacando de Billy Tate, el Degollador de Larchfield, antes y después de ese rayo fatídico. De eso nos va a hablar el doctor Elmer Bird, destacado investigador de los increíbles efectos que puede tener un rayo en la psique humana.

Bird, un octogenario con la camisa arrugada, una pajarita roja torcida y gruesas gafas, aparecía sentado tras un escritorio.

—Me pregunta usted qué efectos puede tener un rayo. —El tipo se sorbió la nariz y carraspeó—. Muchos. En primer lugar, puede matarle. Abrasarle, cegarle, paralizarle. Es un voltaje tremendo. Una potencia capaz de alterar la electroquímica del cerebro… o de destruirla por completo. Raramente, muy de vez en cuando, eso puede tener unos efectos inimaginables.

Kasak reapareció en pantalla.

—Aquí lo tienen. Información científica. Pero aún nos quedan grandes preguntas sin respuesta. Abordaremos con mayor profundidad esas cuestiones en el próximo programa de Crímenes que desafían a la razón, en el que contaremos con los controvertidos hermanos Mars, Clinton y Delbert, que han adquirido fama mundial… ¡como cazadores de zombis! Y ahora voy a dejarles con una imagen escalofriante: el mensaje que Billy Tate pintó en las casas de las dos víctimas femeninas. Algunos dicen que el mensaje iba a dirigido solo a ellas. Otros dicen que se dirigía a todos nosotros. Echen un vistazo… y recen para que no les provoque pesadillas.

La imagen que apareció en la pantalla, acompañada de una música de película de terror, era la del mensaje encontrado en la sala de estar de Mary Kane.

SOY

EL ÁNGEL NEGRO

QUE SE ALZÓ

DE ENTRE LOS MUERTOS

La pantalla se fundió en color rojo sangre y, luego, con un redoble de tambor, hubo un fundido en negro.

La voz de un locutor dijo: «RAM TV. La realidad al desnudo».

Aspern pulsó un icono en su móvil, apagando la pantalla, y dio un golpe en la mesa.

—Quiero saber quién filtró a Kasak la imagen de ese mensaje disparatado del Ángel Negro en la casa de la víctima. Si no podemos controlar algo así, ¿qué vamos a controlar?

Un murmullo airado recorrió la mesa.

Aspern se dirigió a Morgan.

—Las fotos de la escena del crimen las toman sus subordinados. ¿Es así?

Morgan asintió.

—Y también las manejan sus subordinados según las necesidades.

—Sí.

—Entonces el maldito soplón es alguno de sus subordinados.

—Supongo que es… posible.

—¡¿Posible?! ¡Es la conclusión obvia!

Morgan se removió en la silla y carraspeó.

Gurney aborrecía inmiscuirse en un enfrentamiento, pero todavía aborrecía más la arrogancia abusona de Aspern. Intervino con voz tranquila.

—No es tan obvio.

Aspern lo miró con rabia.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué está tan seguro de que el vídeo filtrado es el que tomó la policía en la escena?

—¿Y quién demonios, si no…? —El tono colérico de Aspern se disolvió bruscamente, pues empezaba a darse cuenta de que estaba en una posición muy frágil—. ¿Está diciendo que alguien más tuvo acceso a la escena?

Gurney aguardó con paciencia.

Hilda Russell se echó hacia delante.

—Chandler, por el amor de Dios, ¿es que no está claro?

Aspern parecía como si hubiera regurgitado algo amargo.

—¿Está diciendo que el vídeo filtrado podría proceder de Billy Tate?

Gurney asintió.

—Kyra Barstow documentó el mensaje de la pared con fotos individuales, no con un vídeo.

Aspern reorientó su furia.

—Entonces, ¿qué demonios pretende Tate?

—Llamar la atención —dijo Gurney—. Y al parecer se las arregla para conseguirlo.

—Hablando de atención —intervino Hilda Russell, mirando a Morgan—, me pregunto si nuestro departamento de policía tiene los recursos suficientes para prestar la debida atención a estos asesinatos múltiples. ¿Están más cerca de detener al culpable ahora que ayer, o que anteayer, o que el día anterior?

En opinión de Gurney, la respuesta era que no. Morgan, sin embargo, empezó a dar rodeos como si fuera un político:

—Ahora mismo, Hilda, nos estamos concentrando en un lugar donde Tate podría estar escondido. Van a venir diez agentes adicionales de Bastenburg para unirse a nuestros hombres y hacer un amplio barrido en la zona de Harrow Hill.

Aspern se inclinó hacia delante.

—¿Qué significa un amplio…?

Russell le cortó.

—Está muy bien, hasta cierto punto. Pero ¿no cree que ya sería hora de llamar a la policía estatal, al departamento del sheriff, a la oficina del fiscal? Tiene mucha experiencia en casos como estos, y cuenta con muchos efectivos. Estamos desaprovechando esa posibilidad.

Una vez más, Morgan adoptó una actitud escurridiza.

—Hay un problema de control, Hilda. Una vez que intervenga la policía estatal, será ella la que dirija el cotarro. Ellos tienen sus propias prioridades y les da absolutamente igual la reputación de Larchfield.

Hilda soltó una risa seca.

—Por lo que veo en las noticias, ya no tenemos una reputación de la que preocuparnos. Lo importante es contar con los recursos adecuados para poner fin a esta tragedia. Yo digo que recurramos a ellos.

Morgan parpadeó; luego soltó un suspiro.

Aspern aprovechó el silencio para repetirle su pregunta.

—¿Qué significa un «amplio barrido», y por qué concentrarse en Harrow Hill?

—Algunas grabaciones de las cámaras de seguridad indican que Tate podría estar utilizando esa zona como base para sus movimientos. Creemos que precintarla y peinarla a fondo, palmo a palmo, es nuestra mejor opción ahora mismo.

Aspern parecía inquieto, pero no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo cree que llevará? —preguntó Russell.

Morgan alzó las palmas.

—Es difícil decirlo. Hay mucho terreno que cubrir, un montón de hectáreas. Yo calculo que al menos un par de días trabajando las veinticuatro horas.

—¿Dos días más? ¿Sin garantía de éxito? —Hilda negó con la cabeza—. No creo que tenga sentido esperar tanto, cuando basta una llamada para contar con los recursos de la policía estatal. Suponga que Tate vuelve a actuar. Entonces, ¿qué hacemos?

Morgan suspiró.

—Entiendo lo que dice, Hilda, de verdad. Quizá pueda convencer a Bastenburg para que nos cedan más efectivos, apretar el acelerador y terminar la búsqueda en un plazo de entre veinticuatro y treinta y seis horas. Si podemos conseguirlo sin ceder el control a un cuerpo que no tiene ningún interés en…

Ella le cortó.

—Chandler, ¿cómo lo ves tú?

Aspern tardó tanto en responder que dio la impresión de que no había oído la pregunta.

—No estoy nada satisfecho, pero me parece preferible darle otras treinta y seis horas a nuestro departamento que pasarle la pelota a la policía del estado. —Recorrió la mesa con la vista—. ¿Alguna objeción?

Hubo un encogimiento de hombros general. Luego Martin Carmody propuso que Morgan emitiera un comunicado para decir que la investigación estaba entrando en una nueva fase y que se esperaba un avance decisivo en cualquier momento. Peale, tomando por primera vez la palabra, apoyó la propuesta de darle a Morgan otras treinta y seis horas. Tras un breve silencio, la reunión se dio por terminada.

Gurney se acercó a Hilda Russell.

—¿Podemos hablar un minuto?

Ella asintió y abrió la marcha, saliendo del edificio y dirigiéndose a un banco de hierro de la plaza, junto a un manzano silvestre en flor. Allí, el sol del mediodía resultaba cálido.

—Bueno, ¿qué quería decirme?

—La he visto muy decidida a llamar la caballería.

—En efecto.

—¿Es por un deseo de ampliar la investigación o de ponerle fin?

Ella se encogió de hombros.

—Quizás ambas cosas.

—¿Le preocupa que se nos esté pasando algo por alto?

—Es una tendencia de los seres humanos. Un fallo bastante común, ¿no cree?

—Sobre todo cuando pasar algo por alto resulta ventajoso.

Russell sonrió.

Una leve brisa traía la fragancia de la hierba y la tierra húmeda, cosa que daba cierto incongruente sosiego a una conversación de ese tipo.

Gurney imitó su sonrisa.

—Ahorraríamos tiempo si me dijera qué cree que se nos está pasando por alto.

—No soy adivina. Pero tengo la impresión de que el enfoque de la policía local podría ser demasiado… estrecho.

—¿Está diciendo que el asesinato de su hermano podría ser más complicado de lo que parece?

—Estoy diciendo que los prados florecidos de Larchfield están llenos de serpientes. Y que mi difunto hermano se sentía muy a sus anchas en este entorno.

35

Esa misma tarde, mientras recorría el trayecto de vuelta y pasaba por el este de Walnut Crossing, a solo medio kilómetro de la casa de Geraldine Mirkle, Gurney decidió hacer una parada para ver si Madeleine necesitaba algo y apaciguar un poco los temores que la situación provocaba.

Al detenerse en el sendero detrás del escarabajo Volkswagen de Gerry, las vio en la parte trasera de la casa, en un cenador adornado con cestas de petunias. Esa imagen le trajo fugazmente el recuerdo de las petunias, que desempeñaron un papel tan destacado en la salvaje conclusión del caso White River. Apartó enseguida de su mente aquella macabra escena y echó a andar hacia el cenador.

Estaban sentadas a uno y otro lado de una mesita sobre la que había un tablero de Scrabble y una jarra de té helado. Gerry Mirkle fue la primera en hablar.

—¿Buenas o malas noticias?

—Ni buenas ni malas. —Intentó sonreír con despreocupación—. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido parar un momento. ¿Quién está ganando?

—Gerry, como siempre —dijo Madeleine—. ¿De dónde vienes?

—De la encantadora Larchfield.

Los labios de ella se tensaron.

—¿Crees que estáis un poco más cerca de… acabar con esto?

—Ahora mismo hay una gran búsqueda en marcha que tiene bastantes posibilidades de dar resultado.

Ninguna de las dos pareció muy convencida.

—¿Queréis alguna cosa del pueblo?

Gerry negó con la cabeza.

—No —dijo Madeleine.

—¿O de casa?

—No. Solo echa un vistazo a las gallinas. Creo que tienen suficiente agua y comida, pero mejor comprobarlo. Y, por favor, ten cuidado.

—De acuerdo.

Gurney le dio un beso en la cabeza, le hizo una seña a Gerry y volvió al coche.

La ruta hasta su propiedad, en las montañas del oeste, pasaba por el centro de Walnut Crossing. Resultaba difícil decidir si la mala situación económica del norte del estado se reflejaba con más claridad en los locales vacíos o en los ocupados por las tiendas miserables que habían sobrevivido y que vendían cigarrillos con descuento, ropa de segunda mano, muebles usados, billetes de lotería y comida basura. Los únicos establecimientos que parecían lo bastante sólidos como para mantener las apariencias eran el hospital y la funeraria.

Al cabo de quince minutos, aparcó frente al granero. Hacía falta cortar la hierba, cosa que le recordó lo mucho que le costaba encontrar un equilibrio entre su vida doméstica y la policial. Decidió ocuparse de la hierba de inmediato, ahora que se había acordado. Al ir a sacar la podadora del granero, la agresividad de la sanguinolenta pintada le sentó como una bofetada. Antes de cortar la hierba, tenía que ocuparse de eso.

Pensó que lo más sencillo sería lijar y repintar la zona manchada. Barstow ya había sacado fotografías y había rascado muestras para analizarlas, así que no había ninguna razón para preservar aquella prueba. Además, tenía a mano los materiales necesarios en el taller del granero.

Media hora más tarde, había terminado la tarea. Podría haber aplicado la pintura con más pulcritud, pero al menos había conseguido tapar ese escalofriante mensaje. Miró su reloj. Eran casi las seis. No se había molestado en comer nada en la reunión-almuerzo de Aspern. Estaba hambriento, pero decidió inspeccionar un poco la zona antes de que quedara bajo las sombras de los altos cerezos.

Caminó siguiendo una espiral cada vez más amplia alrededor del granero, como había hecho infinidad de veces en otras escenas del crimen. No encontró nada de interés hasta que llegó a las huellas de neumáticos de las que Barstow había sacado un molde esa misma mañana.

Que las dos huellas y la distancia entre ellas pudieran servir para identificar la marca y el modelo del coche hacía que le picara la curiosidad. Estaba seguro de que Barstow se lo notificaría de inmediato si surgía algo útil, pero, aun así, la llamó. Al saltar el buzón de voz, le dejó un mensaje.

Luego cruzó la pradera con el coche hasta la casa, decidido a comer algo… y a asegurarse de que las gallinas tenían agua y comida suficientes.

Descubrió que tenían de todo y en abundancia. Dedicó unos minutos a limpiarles las perchas, a ventilar el gallinero y a poner unos puñados de paja limpia en el suelo antes de entrar en casa. Después de poner una olla de agua a hervir y de echar un poco de pasta, se duchó y se puso unos vaqueros limpios y un polo. Volvió a la cocina, escurrió la pasta, añadió mantequilla y unos espárragos que habían sobrado, y se llevó el cuenco fuera, a la mesita de café junto a las cristaleras.

Los rayos oblicuos del sol de la tarde le transmitían una cálida sensación en la espalda. La hierba entre el patio y el gallinero estaba de un verde reluciente. Las cuerdas amarillas que Madeleine había tendido para delimitar su proyecto de establo oscilaban bajo la suave brisa. Las golondrinas planeaban en lo alto en busca de insectos. Las ardillas recogían semillas de debajo de los comederos de los pinzones. La dureza de la jornada empezaba a quedar en segundo plano.

Pero esa sensación de paz se la llevó consigo una llamada de Morgan, que parecía estar sufriendo un ataque de pánico.

—Van a emitir otro episodio de ese maldito programa de Karl Kasak esta noche, a las diez. Hay un avance en la página web de RAM TV. Estoy tratando de localizar a Harmon Gossett para ver si podemos pararlo. Tenemos que hacer algo antes de que ese programa nos entierre a todos.

—Buena suerte con Gossett.

—Gracias. Tengo otra llamada. Hablamos luego.

Después de terminar de cenar y de prepararse una taza de café, Gurney fue al estudio, abrió el portátil y entró en la página web de RAM. En la sección de Avances encontró el de Crímenes que desafían a la razón y pinchó en el último archivo.

Tras un anuncio de dos minutos, apareció Kasak frente a la verja gótica de hierro de un cementerio, hablando con un tono tenso y susurrado:

—Estoy aquí entre los muertos de Larchfield, Nueva York, un escenario adecuadamente escalofriante para mi entrevista con Clinton y Delbert Mars, autoproclamados «cazadores de zombis», que se han visto atraídos hasta aquí por los terroríficos hechos de la semana pasada. Ustedes tal vez crean que los zombis son criaturas que solo se encuentran en las películas de terror. Yo les he preguntado a los hermanos Mars si eso es cierto. Lo que me han dicho les asombrará.

La pantalla se llenó con un primer plano de dos hombres barbudos y obesos frente a un mausoleo de mármol. Hablaban turnándose para decir una frase cada uno, como dos gemelos acostumbrados a terminar el pensamiento del otro.

—La idea de que los muertos vivientes son criaturas de ficción es la mayor mentira que el Gobierno quiere que nos traguemos.

—Como decirnos que los ovnis son globos meteorológicos.

—La verdad es que los muertos vivientes son tan reales como usted y como yo.

—Tan reales como Billy Tate, y tan difíciles como él de matar.

—Es imposible matar a un zombi si no sabes cómo hacerlo.

—Lo más probable es que seas tú el que acabe muerto.

—Más probable en un noventa y cinco por ciento.

—La mayoría de la gente ni siquiera sabe de dónde salen los zombis.

—Porque nunca han visto cómo sucede.

—No han visto los rayos que lo provocan.

—Y sucede casi siempre en los cementerios.

—Cuando cae un rayo en una tumba o un mausoleo.

—Y devuelve al muerto a la vida.

—Un tipo de vida que extrae su energía quitando la vida a otros.

—Cuanto más matan, más fuertes se vuelven.

—Como Billy Tate, matan para seguir vivos.

—Pero nosotros conocemos sus puntos débiles.

—Podemos volver a mandarlos al infierno, que es donde estaban antes de alzarse de entre los muertos.

—¡Por el fuego se alzan y por el fuego vuelven a caer!

—¡Billy Tate, tus días como zombi de sangre y maldad están a punto de llegar a su fin!

La imagen volvía a Kasak, plantado frente a la verja de hierro gótica.

—¡Estamos hablando de un enfrentamiento posiblemente fatídico! ¡Se me pone la piel de gallina al pensarlo! Para más detalles sobre esta sobrecogedora batalla, sintonicen esta noche con nosotros a las diez. Crímenes que desafían a la razón. En RAM TV.

De repente, Gurney comprendió a qué le recordaba el tono de Kasak: a los comentaristas de lucha libre. Hubo un fundido en negro y apareció girando un logo azul:

RAM TV

LA REALIDAD AL DESNUDO

Cerró el portátil preguntándose si existiría algún límite para el mercado de las sandeces que pretendían sembrar el temor y volvió a concentrarse en la cruda realidad, es decir, en el hecho de que era probable que un asesino hubiera estado en su granero hacía unas horas.

Aunque era improbable que alguien hubiera visto el vehículo que había dejado las huellas de neumáticos, pensó que sería una negligencia no comprobarlo. Solo había otras dos casas en el camino de tierra y grava de tres kilómetros que iba desde la carretera estatal hasta su granero. Una de ellas era una casa prefabricada cuyo antiguo terreno ahora estaba cubierto de coles de mofeta y arbustos espinosos.

En los años que llevaban viviendo en lo alto de la carretera, la casa prefabricada solo había estado ocupada de forma esporádica, y ahora mismo no sabía con seguridad si había alguien. En cambio, la cabaña situada al pie de la carretera estaba experimentando un súbito renacimiento como refugio para los hipsters de ciudad que encontraban encantadores sus desmesurados abetos, el porche medio torcido, la antigua letrina, la fuente accionada por la gravedad y la falta de corriente eléctrica…, así como los aullidos de los coyotes, que aportaban un toque excitante adicional. Por lo menos, eso es lo que le había contado a Madeleine una amiga suya que era agente inmobiliaria.

Gurney cogió el Outback y empezó a bajar por el camino. Primero se detuvo en la deteriorada casa prefabricada. Sorteando con cuidado la maraña de arbustos espinosos, llegó a la puerta despintada y llamó con los nudillos, desatando en el interior una airada salva de ladridos. Una voz masculina gritó varias veces «¡Calla!» antes de que los ladridos cesaran.

El hombre que abrió la puerta solo llevaba unos calzoncillos blancos y unos calcetines negros. El pelo ralo que tenía en la cabeza era tan negro como los calcetines. En cambio, la masa de vello de su pecho y de sus piernas era gris, igual que su barba de tres días. Sujetaba una botella de cerveza por el cuello: una forma de cogerla que permitía usarla como porra.

Gurney reajustó su postura por si acaso. Puso una sonrisa agradable, se presentó y añadió:

—Soy el vecino del final del camino.

—La antigua granja McDermott —dijo el hombre, con un tono que sugería que el derecho de cualquier propietario posterior a vivir allí era más bien dudoso.

Gurney respondió suavemente:

—Ese es el lugar.

—¿Usted es el detective?

—Retirado.

El hombre cambió su forma de sujetar la botella y dio un trago largo y lento, sin dejar de mirarle ni un momento.

—O sea, que es detective. ¿Qué hace si hay un ladrón?

—¿Qué le han robado?

—El compostaje. Ha desaparecido como por arte de magia.

—Podría denunciarlo a la policía de Walnut Crossing.

—Se lo expliqué a Darryl LeMoyne dos veces, pero es como hablar con una marmota.

—¿Vive con alguien?

—Ahora no. Mi hijo está en la cárcel.

—¿Ah, sí?

—Por culpa de su novia. Declaró que le había saltado los dientes. Pero fue la meta la que le hizo eso, no Emmett.

—Permítame una pregunta: ¿a qué hora se ha levantado esta mañana?

El hombre movió la cabeza como dudando.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Me gustaría saber si ha visto pasar un coche un poco antes del alba.

—No sabría decirle. ¿También le han robado algo?

Gurney dio por terminada la conversación, dándole las gracias y haciendo votos para que reapareciera su compostaje. Volvió a recorrer con cuidado el trecho cubierto de arbustos, subió al Outback y bajó otro kilómetro y medio por el camino.

Se detuvo detrás de un Audi todoterreno con un soporte doble de bicicletas montado en el techo. El vehículo estaba aparcado sobre un lecho de agujas de pino al principio del sendero que iba a la cabaña, que se hallaba apartada del camino en un bosquecillo de abetos.

Gurney recorrió el sendero. Al llegar a la cabaña, encontró a una joven pareja con mallas de ciclismo de un tono amarillo-pelota-de-tenis, sentada en los desvencijados escalones del porche. La mujer lucía el pelo estudiadamente desordenado. El hombre llevaba el suyo recogido en un moñito en lo alto de la cabeza, estilo samurái. Estaban limpiando de tierra unos vegetales en un cubo de agua. Ambos alzaron la vista hacia Gurney; la mujer sonriendo, el hombre con temor.

—Hola —dijo ella, apartándose unos mechones de la cara.

—¿Puerros salvajes? —preguntó Gurney, reconociendo los vegetales que tenía en la mano.

—¿A que es increíble? Estábamos yendo en bici esta tarde por una pista del bosque y hemos encontrado una ladera entera cubierta de puerros. ¿Tiene idea de lo que cuestan en Brooklyn? ¿Usted vive por aquí?

—En lo alto del camino. Me llamo Dave Gurney.

—Yo, Chloe. Este es Jake. ¿Vive aquí… todo el tiempo?

Él se echó a reír.

—Sí, todo el tiempo.

—Está absolutamente precioso ahora. Es como una primavera perfecta. Y el aire, Dios mío. Pero no me puedo imaginar cómo serán estas montañas en febrero. ¿Tienen una quitanieves o algo parecido?

—Sí, una bien grande. Los inviernos son interesantes.

—Vaya. Me imagino.

Cuanto más amigable sonaba ella, menos lo parecía Jake. Gurney decidió que sería mejor ir al grano.

—Quería hacerles una pregunta… sobre el tráfico que hay por este camino a primera hora. ¿Por casualidad alguno de ustedes estaba levantado esta mañana antes del alba?

Ellos se miraron.

—Los dos, de hecho —dijo ella, ahora con un poco de recelo.

Gurney sacó su cartera y les mostró sus credenciales del Departamento de Policía de Larchfield.

—Estoy trabajando con el departamento de policía y necesitamos saber si ha pasado algún coche por el camino entre las cuatro y las seis de la mañana.

Jake intervino.

—¿Hay algún problema? —Tenía una expresión inquieta y un deje irritado en la voz, como si sospechara que el agente que les había alquilado la cabaña les había ocultado algo.

—Nada que deba preocuparles. Solo necesitamos saber si alguien ha subido o bajado por el camino antes del alba.

Ellos volvieron a mirarse.

Jake asintió de mala gana.

—Había un coche. Lo hemos visto bajando.

—¿Ustedes estaban aquí, delante de la cabaña?

—No, junto a nuestro coche. Al lado del camino.

—¿Qué hora era?

—Tenían que ser las cuatro y media.

—¿Tenían que ser?

—Habíamos quedado con un instructor a las cinco en Willowemoc Creek.

—¿Pesca con mosca?

Él asintió.

—Jake se ha caído al río —dijo Chloe con una mueca traviesa.

—Bueno —dijo Gurney—, o sea, que han visto un coche a las cuatro y media de la mañana. ¿Recuerdan la marca, el modelo, el color, el estilo…, cualquier detalle?

—Era supersilencioso —dijo Chloe.

—Estoy seguro de que era un BMW —dijo Jake—. Parecía un modelo Serie 5.

—¿Se ha fijado en el color?

—Estaba demasiado oscuro para verlo bien. Yo diría que negro o azul oscuro.

Gurney sabía que no habría sido posible discernir con claridad el color a la luz de la luna. Solo quería comprobar que el tipo no estaba «recordando» más de lo que habría podido ver. Había visto infinidad de veces cómo se había ido al garete una investigación porque los testigos habían «recordado» detalles que solo existían en su imaginación.

En este caso, Jake estaba pasando el test de credibilidad.

—¿Recuerda haber visto la matrícula?

Él negó con la cabeza.

—Ahora que lo menciona, creo que quizá llevaba apagada la bombilla de la placa.

—De acuerdo. ¿Se ha fijado en algo más?

Jake empezó a negar otra vez con la cabeza, pero se detuvo.

—Ah, sí. Como ha dicho Chloe, era silencioso.

—¿Silencioso?

—Ningún ruido de motor. Podría haber sido un híbrido.

De vuelta en casa, Gurney fue al estudio y revisó su teléfono móvil. Tenía mensajes de Madeleine, Morgan y Hardwick. Escuchó primero el de Madeleine:

Hola, soy yo. Obviamente he tenido que anular la cena de esta noche con los Winkler. Pero cuando se lo he comentado luego a Gerry, me ha dicho que ella también conoce a los Winkler. Así que estamos pensando en montar la cena en su casa mañana por la noche. ¿Te va bien? Hablamos luego.

A Madeleine, las reuniones sociales le gustaban. Cuantas más, mejor; cuanto antes, mejor. A Gurney le provocaban el efecto contrario. Su primera reacción ante un plan de este tipo siempre era negativa, aunque al final solía acabar accediendo a las que eran importantes para Madeleine. Y esta parecía entrar en esa categoría.

Como un niño aceptando una verdura nada apetitosa, llamó y, al saltar el buzón de voz, le dejó un mensaje diciendo que estaba de acuerdo. Se recordó a sí mismo que estas cosas a veces resultaban más agradables de lo previsto, aunque por sus anteriores experiencias con los Winkler la cosa no resultaba muy prometedora.

En su mensaje, como siempre, Morgan sonaba alterado:

En RAM News acaban de pasar un vídeo de tu granero, mostrando esa maldita pintada del Ángel Negro. Se han negado a entregarnos los archivos de vídeo, así que Gossett va a pedir una orden judicial. ¿Aún crees que es Tate quien está filmándolos y enviándolos a RAM? ¿No sería posible que fuera alguno de los nuestros? Por Dios, espero que no. El idiota de Rory Kronck ha dicho que el Degollador de Larchfield te estaba lanzando un desafío directo. ¡El muy hijo de puta os está convirtiendo a ti y a Tate en un par de personajes de cómic! Ruego a Dios que el rastreo de Harrow Hill dé algún resultado. Que encontremos a Tate, con un poco de suerte. Llámame.

Después de tomar nota mental de revisar la sección de Kronck del programa, Gurney escuchó el tercer mensaje, el de Hardwick:

La última vez que hablamos, me dijiste que quizá quisieras recurrir a mis servicios. ¿Ya nos acercamos a ese punto? Mi ferretería está limpia, engrasada y lista para entrar en acción. Hace casi un año que no disparo a nadie. Hablando de lo cual, he indagado un poco sobre el tal Silas Gant. Según dicen, los patriarcas son el brazo armado de seguridad y posiblemente de extorsión de su negocio, un sistema para intimidar a sus enemigos y respaldar a los aliados políticos y comerciales que necesitan hacer una demostración de fuerza. Un dato curioso: el nombre del más destacado de los patriarcas es Otis Strane; según me han dicho, Strane es el apellido de soltera de Lorinda Russell. La trama se complica, Sherlock. Llámame cuando decidas a quién hay que meterle una bala en las pelotas. Una última cosa: échale un vistazo a la cuenta de Gant en Twitter. Está removiendo la mierda a lo loco.

Gurney sintió la tentación de mirar qué nuevo veneno estaba vendiendo Gant a sus seguidores, pero el silencioso BMW que habían visto Jake y Chloe a las cuatro y media de la mañana ocupaba un lugar más urgente entre sus prioridades. Decidió probar de nuevo con Barstow.

Esta vez, respondió al primer timbrazo.

—Ah, qué bien, Dave. Estaba a punto de llamarle.

—¿Buenas noticias?

—He recibido los resultados de la huella de neumático y de la medida del eje. Han permitido reducir las posibilidades a una sola marca y un modelo.

—¿Un BMW?

—Sí —dijo ella, sorprendida.

—¿Serie 5?

—Sí. Cualquiera de los turismos Serie 5, a partir del modelo de 2018… ¿Cómo es que ya lo sabía?

—Intuición.

—Y un cuerno.

—De vez en cuando, tenemos un golpe de suerte. Una pareja de la ciudad estaba casualmente en el lugar y el momento adecuados.

—Y esto… ¿qué significa? ¿Que Tate ha cambiado su todoterreno naranja por un BMW de setenta de los grandes?

—Poco probable.

—Entonces, ¿qué demonios está pasando?

—Buena pregunta.

—En cuanto a las huellas de zapatillas que había junto a su granero, coincidían con las que encontramos en el suelo de la funeraria. Y la sangre de la puerta del granero coincidía con el ADN de Linda Mason, como era previsible.

—Así pues, algunas cosas son lo que parecen.

—Algunas —dijo ella.

Después de colgar, Gurney llamó a la centralita de la comisaría de Larchfield. Creía que le atendería el sargento de guardia, pero fue Morgan quien respondió.

—¿Dave? ¿Has recibido mi mensaje? ¿Has visto esa historia de Rory Kronck?

—La miraré luego. Pero, antes, ¿sabes por casualidad cuál es el modelo y el año del BMW de Aspern?

—¿Para qué quieres saberlo? —dijo Morgan, con un repentino deje nervioso.

—Solo por curiosidad.

—Es un 530e, de 2019.

—¿Esa «e» significa algo en particular?

—Los modelos «e» son híbridos. —Morgan titubeó, ahora con una inquietud más evidente—. Suena como si fuera algo más que simple curiosidad. ¿Qué sucede?

—Es solo una de esas intuiciones que parecen significativas de entrada, pero que suelen acabar en nada. La cuestión es que hay una huella de neumático y una declaración de un testigo que indican que quien ha dejado el mensaje sangriento en mi granero esta mañana conducía un BMW Serie 5 híbrido.

—Joder, ¡no me digas que sospechas que Aspern está implicado en eso!

—Me doy cuenta de que no tiene mucho sentido.

—¡Ninguno en absoluto! ¿Chandler Aspern conduciendo en mitad de la noche con un cubo de sangre y una brocha?

—Bueno, pues alguien ha subido a mi granero con un híbrido Serie 5, se ha puesto las zapatillas de Billy Tate, ha dejado ese mensaje encantador, lo ha filmado y ha enviado el archivo de vídeo a RAM News. Estoy de acuerdo en que no tiene sentido que esa persona fuera Chandler Aspern, pero tampoco lo tiene que Billy Tate condujera un coche semejante, a menos que lo haya robado. Así que convendría que solicites un informe de los BWM robados en los últimos dos días.

—Sí…, vale, de acuerdo.

Por el tono de su respuesta, Gurney se imaginó las arrugas de inquietud que debían surcar su rostro.

—Entre tanto —añadió Morgan—, actúa con tacto.

—¿Quieres decir que no le pise los callos a Aspern?

—¡Ni se te ocurra! Que un BMW haya franqueado tu propiedad y que Aspern tenga un BMW… no significa nada, qué demonios. Menos que nada. ¿Oyes lo que te digo?

—Sí. —Lo que Gurney oía era a un hombre tan decidido a conservar su puesto que no podía hacer nada que lo pusiera en peligro…, como, por ejemplo, irritar a alguien importante.

Cuando Morgan colgó, Gurney pasó de la silla rígida del escritorio al sillón acolchado situado junto a la ventana del estudio, que tenía una vista despejada de los campos bajos. El sol ya se había puesto, y los tonos rojos y anaranjados de las nubes empezaban a pasar al morado. Apoyó los pies en la otomana, se puso el portátil en el regazo, silenció el teléfono móvil y se permitió cerrar los ojos, diciéndose que una cabezadita reparadora de diez minutos era lo que necesitaba antes de revisar el vídeo del programa de la RAM para ver los comentarios de Kronck sobre el caso. Había sido un día duro.

Un timbre extraño se inmiscuyó en su sueño, trayéndole la imagen del despertador que tenía junto a la cama cuando estaba en secundaria… y la deprimente sensación que le provocaba siempre aquel sonido. Abrió los ojos y se encontró aún en el sillón, en el estudio sumido ahora en la oscuridad. Tardó unos segundos en recuperar la orientación e identificar aquel timbre: era el del teléfono fijo. Encendió la lámpara de pie que había junto al sillón, se acercó al escritorio y descolgó.

—Gurney.

—¡Joder, te he dejado tres mensajes en el móvil! ¿Dónde te habías metido? —Morgan parecía un muelle a punto de saltar.

—¿Qué sucede?

—Han atacado la casa de Selena Cursen. Ella y la chica con la que vivía están en el hospital. No se sabe si saldrán de esta.

—¿Quién ha sido?

—Es lo que estamos tratando de averiguar. Naturalmente, todo el mundo está trabajando en el rastreo de Harrow Hill. Si los llamo para esta historia, la operación se viene abajo, cosa que no podemos permitir. ¿Cuánto tardarías en llegar aquí?

Gurney miró la hora. Eran las 23:20, lo cual significaba que su cabezadita de diez minutos había durado dos horas y media.

—Puedo estar en casa de Cursen hacia las doce y media.

—Sáltate el límite de velocidad.

36

El último tramo del camino de tierra que llevaba a la reja de hierro de Selena Cursen había sido precintado. Cinco coches oficiales estaban estacionados frente a la cinta desordenadamente: la furgoneta forense de Kyra Barstow, dos coches patrulla de Larchfield, un Chevy Suburban rojo y blanco con el logo del departamento del sheriff y el rótulo UNIDAD DE INVESTIGACIÓN DE INCENDIOS en la parte trasera, y una furgoneta de apoyo con el símbolo de la policía de Larchfield. Y junto a la furgoneta, además, un Toyota Camry.

Gurney supuso que la furgoneta de apoyo había transportado el generador que oía zumbar al fondo, así como los focos halógenos montados en la zona despejada alrededor de la casa medio quemada. Pese a haber trabajado infinidad de veces a lo largo de su carrera bajo esas luces tan potentes, no se había acostumbrado a la sensación desconcertante que generaban al convertir la noche en día. Ahora su crudo resplandor le confería a la escena un aire surrealista. Supuso que el Camry aparcado junto a la furgoneta de apoyo era del fotógrafo forense, al que entrevió caminando hacia la casa.

El sargento de guardia de la comisaría estaba apoyado en el parachoques de uno de los coches patrulla. Cogió del capó un sujetapapeles y se irguió al ver acercarse a Gurney. Miró su reloj e hizo una anotación en el registro de la escena.

—Un desastre tremendo —dijo, señalando la casa destruida—. Apuesto a que la gente dirá que se lo ha buscado.

—¿Cómo?

—Con toda esa brujería de mierda. No es algo popular por estos andurriales.

—¿Sabe si había recibido amenazas?

—No sabría decirle. Es posible que algunos le hayan sugerido que se fuera. Tampoco me sorprendería, con esa historia de satanismo y demás. Todo eso creaba malas vibraciones.

Gurney estaba convencido de que el sargento participaba de esas malas vibraciones. Un uniforme no era un antídoto contra la creencia de que las víctimas impopulares —especialmente si se trataba de mujeres no convencionales— eran responsables de los crímenes cometidos contra ellas.

Su intención de indagar un poco más en la actitud del sargento se vio frustrada porque Barstow le estaba llamando.

Él respondió alzando la voz por encima del zumbido del generador.

—¿Quiere que me cambie?

—Solo unos protectores para los zapatos. Allá, en mi furgoneta, si usted no tiene.

Gurney fue a la furgoneta, cogió un par de protectores desechables de una caja abierta y se los puso. Luego pasó por la abertura de la verja y caminó hacia Barstow a través de un prado de hierbas que habían crecido hasta la altura de las rodillas e incluso habían empezado a germinar.

—Hemos encontrado cientos de casquillos —dijo, enseñándole uno de latón.

Gurney lo examinó de cerca.

—Proyectiles blindados de siete con sesenta y dos milímetros, ¿no?

Ella asintió, impresionada.

—Encaja con la mayoría de fusiles de asalto tipo Kalashnikov.

—Cuando dice cientos, ¿quiere decir un montón, o habla literalmente?

—Literalmente. Más de trescientos por ahora. Y aún seguimos contando.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Es difícil asegurarlo con toda esta hierba, pero, a juzgar por las marcas de neumáticos en el camino de entrada, mi hipótesis es que cinco motos entraron por la abertura de la verja, empezaron a dar vueltas alrededor de la casa y abrieron fuego. Por el modo en que está aplastada una parte de la hierba, yo diría que dieron tres o cuatro vueltas. La madera del revestimiento está agujereada como un queso suizo. Esos proyectiles encamisados atravesaron las paredes, haciendo trizas todo lo que había en el interior.

Gurney echó un vistazo a la casa y vio una figura con mono lanzando agua con la manguera a través de una ventana rota.

Barstow siguió su mirada.

—Hay otra manguera en la parte trasera, y una tercera dentro de la casa. Agua de pozo. No hay forma de traer un camión cisterna hasta aquí, y no hay un estanque para bombear agua. Si el fuego no lo ha consumido todo es porque empezó por el lado de sotavento. Si hubiera empezado por este lado, habría ardido la casa entera en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Quién ha avisado?

—Pregúntele a Morgan. Que yo sepa, ha recibido dos o tres llamadas de los vecinos que hay a bastante distancia en estos mismos bosques. Todos esos disparos deben de haber sonado como si hubiera estallado la guerra.

—¿Morgan ha venido en persona?

—Con el sargento Wood, el tipo del sujetapapeles. Luego nos ha llamado al resto. También al equipo de urgencias médicas. No han podido pasar con la ambulancia por la verja, así que han trasladado a Cursen y a la otra chica en camilla. Eso ha sido hace una hora. Este lugar no estaba pensado para permitir el acceso de vehículos de rescate.

—¿Dónde las han encontrado?

—Escondidas en el sótano. Heridas. Seriamente. Al menos el fuego no las ha alcanzado.

—¿Alguna idea sobre la causa del incendio?

—Yo diría que los mismos proyectiles al impactar en los combustibles que había dentro. Debería hablar con ese joven del departamento del sheriff, Denzil Atkins. Es el experto del condado en incendios. Seguro que se muere de ganas de exhibir sus conocimientos. —Barstow señaló a dos figuras con mono Tyvek en el lado carbonizado de la casa—. Es el que está tomando notas en un iPad. No le pregunte si le pusieron ese nombre por Denzel Washington. Es su punto sensible.

—¿No será por casualidad uno de sus antiguos alumnos de ciencia forense?

Había un destello de humor en aquellos ojos grises.

—Tiene usted un indudable talento para la deducción.

Uno de los técnicos de Barstow pasó junto a ellos, con la mirada fija en el suelo, siguiendo el mismo tipo de ruta en espiral que Gurney había hecho alrededor de su granero.

—¿Hay más? —le preguntó ella.

—Cinco en la última rotación. —Sin detenerse, el técnico alzó una bolsa de plástico que contenía cinco casquillos de latón.

—Quizá lleguemos a los cuatrocientos antes de que anochezca —le dijo Barstow a Gurney—. ¿Ha visto alguna vez una escena donde se hayan producido más disparos?

—Varias. Tiroteos entre bandas de narcotraficantes que se disputaban territorios. Si armas a los pandilleros con Uzis, se desata un pandemonio. ¿Y usted?

—Hasta ahora, no. Pero sí recuerdo algunos espectáculos pirotécnicos importantes en Kingston. Los grupos de traficantes suelen estar bien armados.

—Será mejor que vaya a hablar con Denzil.

—Nos vemos luego, jefe.

Gurney se acercó al joven del iPad y se presentó.

—Ya sé quién es, señor. Yo soy el agente Atkins, del departamento del sheriff. ¿En qué puedo ayudarle? —Su tono era tan eficiente e impecable como su pelo rubio cortado al rape.

—¿Sabe cómo ha empezado el fuego?

—Sí, señor, con un grado razonable de certeza.

Gurney reconoció la frase hecha: era característica de los tribunales. Se preguntó si había un punto de ironía en ella, pero, observando al joven, no lo parecía.

Atkins señaló una zona de la pared donde el revestimiento estaba parcialmente quemado.

—El punto de ignición estaba en la cara interior de esa pared. Hay una lámpara de queroseno destrozada en lo que queda de una mesa, a unos cuarenta centímetros de la pared. El test de residuos petroquímicos que hemos realizado in situ indicaba una combustión de queroseno compatible con la capacidad de esa lámpara. Los orificios de bala en el depósito parcialmente destrozado de la lámpara y en la pared opuesta son compatibles con una trayectoria de una bala que procedía del exterior.

Gurney sonrió ante la puntillosa precisión del joven.

—¿Ha examinado todo el interior de la casa?

—Sí, señor.

—¿No hay más puntos de ignición?

—No, señor.

—¿Y la dirección del viento es el motivo de que no haya ardido la casa entera?

—Eso y la explosión de una tubería del segundo piso. El calor del fuego ha fundido una soldadura de la tubería, y el agua que se ha derramado por el suelo y ha bajado por las paredes ha actuado parcialmente como barrera. Aquí están muy aislados, pero el generador no se ha parado y la bomba del pozo ha seguido bombeando agua. Si el fuego hubiera llegado al cuadro eléctrico principal, el resultado habría sido muy distinto. Alguna gente no se da cuenta de los riesgos de vivir en un lugar así.

Gurney pensó en la ubicación de su propia casa.

—El precio de la privacidad, supongo.

Atkins negó con la cabeza, como diciendo que cualquier adulto con las ideas claras encontraría inaceptable ese precio.

Gurney le dio las gracias y se dirigió al porche de la casa, en el lado salvado gracias al viento y a la tubería rota.

La puerta principal estaba abierta. Entró en un vestíbulo con paneles de madera que daba directamente a la escalera alfombrada que subía al segundo piso. El hedor acre a humo y a cenizas mojadas era mucho más intenso allí que en el exterior. Una cantidad sorprendente de luz procedente de los focos halógenos que rodeaban la casa entraba por las ventanas, iluminando la niebla del humo que flotaba en el aire.

En el salón que Gurney tenía a su derecha, el fotógrafo estaba tomando fotos panorámicas de las paredes; se detenía en cada grupo de orificios de bala.

Una mujer ataviada con mono y guantes sondeaba con unas pinzas y una navaja un orificio de bala en el poste de la escalera. Gurney la reconoció: era la adusta agente que había estado vigilando a Lorinda Russell el día después del asesinato de Angus. Al parecer, Barstow la había reclutado para que ayudara en la ingente tarea de retirar las balas.

La observó mientras extraía el proyectil, lo introducía en un sobre previamente etiquetado y pasaba a otro orificio, ahora en un travesaño de la escalera. Supuso que le habían ordenado que recogiera todos los proyectiles que pudiera, no solamente para poder vincularlos con armas concretas mediante técnicas de balística, sino para determinar el número de armas que se habían utilizado durante el ataque.

—¿Salen limpiamente? —preguntó, queriendo decir si eran aptas para el análisis balístico.

—Sí, señor. Son todas balas blindadas.

Había un deje militar en su tono, cosa que reafirmó a Gurney en la idea que había sacado la primera vez que la había visto: debía de ser uno de los muchos agentes de policía que habían llegado al cuerpo desde las fuerzas armadas, tras haber descubierto las ventajas de un empleo seguro y de un mundo con normas rígidas y líneas de mando.

Subió por la escalera hasta un amplio rellano con la moqueta mojada y con cinco puertas abiertas que daban a tres habitaciones parcialmente destruidas, un baño y una escalera interior que iba al tercer piso. Decidió echar primero un vistazo arriba y descubrió enseguida que era solo un gran desván inacabado. La luz halógena que entraba por las ventanas era más débil allí, pero, aun así, vio que no había absolutamente nada en todo ese espacio, aparte de una espesa gasa de telarañas.

Volvió al segundo piso y se pasó la hora siguiente recorriendo las habitaciones y el baño. La primera habitación era la que utilizaba Billy Tate, o al menos un hombre con debilidad por las sudaderas grises con capucha y los vaqueros negros. El desorden reinante le resultó familiar, de la época adolescente de su propio hijo: calcetines, calzoncillos y camisetas tirados por todas partes, una zapatilla en una silla, y otra debajo, un cajón de la cómoda abierto, una lámpara con la pantalla torcida, envoltorios de chicle por el suelo…

En una pared había un póster de un grupo de heavy metal. En otra, varias fotos de veinte por veinticinco centímetros de una mujer desnuda. Al acercarse más, Gurney reconoció el rostro de la chica de pelo negro, con tres piercings de plata en el labio inferior, con la que había hablado el día anterior frente a la abertura de la verja. Al pie de una de esas fotos, con letra aniñada, se podía leer: «Para mi Billy. Con mi amor para siempre, siempre, siempre. Lena».

En la mesita, junto a la cama deshecha, había un cómic de superhéroes y una copia impresa del símbolo del ocho horizontal que representaba el azufre y el fuego del infierno.

En el cajón de la mesita, encontró una linterna, una navaja, una caja de condones, una bolsita con un poco de hierba, un paquete de papel de liar y otros tres cómics.

Una de las tres ventanas de la habitación estaba abierta. La cortina había quedado reducida por el fuego a unas tiras ennegrecidas de poliéster fundido. Había agua mezclada con cenizas en el suelo, así como en la mesa situada bajo la ventana.

La siguiente habitación estaba más dañada, pero habían quedado suficientes elementos para deducir que era la de Selena. Una cómoda de tapa abombada con el frente de los cajones carbonizado se había mantenido intacta por dentro, preservando todo un surtido de barras de labios negras, esmalte de uñas negro, bragas negras, túnicas negras de seda como la que él le había visto puesta y joyas de plata con forma de símbolos de brujería. En el cajón inferior encontró cuatro libros: El camino pagano para salvar la Tierra, El camino yóguico a la belleza y las biografías de Juana de Arco y de Madonna.

Había también un armario alto cuyas puertas se habían quemado en gran parte y cuyo contenido resultaba irreconocible. La parte interior de la puerta estaba cubierta de fotos decoloradas por el calor de un joven de sonrisa burlona y ojos pensativos vestido con una sudadera gris con capucha y unos vaqueros negros. A Gurney le dio la impresión de un delincuente juvenil envejecido que pretendía parecer peligroso.

La tercera habitación, presumiblemente la de la chica llamada Raven, había quedado casi del todo consumida por el fuego. Entre los muebles carbonizados y resquebrajados y los trozos quemados de prendas femeninas, sin embargo, encontró un objeto relativamente intacto: una nota escrita a mano, metida en la esquina del marco de un espejo que había caído al suelo. Se inclinó para leer el mensaje, escrito con una letra aniñada: «Acuérdate del grano para los cuervos. Lena».

Fue a la última puerta del rellano, la del baño. Debido a que el umbral era alto, se habían acumulado dentro casi tres dedos de agua. Junto a la pila, había colgada una copia enmarcada de «El cuervo», de Edgar Allan Poe. Revisó rápidamente el botiquín y los estantes de las paredes. No encontró nada en especial, pero eso aguzó una sensación indefinible que había tenido desde que había entrado en la casa, una sensación que había comenzado, en realidad, el día anterior, cuando había visto cómo se le llenaban los ojos de lágrimas a Selena Cursen. Bajó por la anticuada escalera alfombrada y salió al porche por la puerta principal.

Barstow estaba a solo unos pasos, hablando con uno de sus técnicos. Cuando lo despachó con nuevas instrucciones, se volvió hacia Gurney y le mostró otro casquillo de latón.

—Nuevo total: cuatrocientos uno.

Al ver que no respondía, lo observó con más atención.

—¿Ocurre algo?

—Ojalá la situación fuera más clara.

—¿Qué quiere decir?

—Las cosas que hay en las habitaciones son muy ordinarias. Nada de lo que he visto indica que fueran monstruos adoradores del demonio. Parecen solo unos adolescentes desorientados, vulgares y corrientes. He estado en casas de psicópatas, y ahí los signos malignos son obvios. Pero aquí no.

—¿Está diciendo que Tate no es el asesino que todas las pruebas dicen que es?

—No puedo afirmar algo tan tajante. A veces, la maldad de una persona está tan oculta que resulta todo un shock ver de lo que es capaz. Ha habido asesinos en serie cuyas vidas parecían mucho más pacíficas que la de Billy Tate. Supongo que esperaba encontrar algo que encajara con los crímenes a los que nos enfrentamos: una confirmación clara de que estamos en el buen camino.

—¿Una versión psicológica de la pistola humeante?

—Algo así.

—Quizás haya sido destruida por el fuego.

—Quizá. Pero, por el momento, el signo más claro de maldad son esos orificios de bala. —Gurney hizo una pausa, apretando los labios—. Los muy hijos de puta se presentan aquí con sus motos como si fueran grandes guerreros y mandan a dos jóvenes indefensas al hospital. ¡Por Dios!

Barstow lo observaba atentamente, acaso intentando entender una parte de él que no había visto antes.

—Estoy segura de que lograremos atraparlos. Seguramente son lo bastante idiotas como para conservar las armas que han utilizado. Y a menos que laven muy a fondo las motos, las muestras de tierra y hierba los relacionarán con este lugar.

Gurney asintió.

—Seguro que estaban borrachos o colocados.

Ella enarcó las cejas con fingida sorpresa.

—¿No cree que la idea de disparar cuatrocientas balas a una casa, corriendo en círculo alrededor como maníacos en plena noche, haya sido un plan meditado con serenidad?

—Lo que creo es que deben haber estado bebiendo de camino hacia aquí. Con el acelerador en una mano y la lata de cerveza en la otra. Machos alfa.

Ella tardó unos segundos en captar la conclusión.

—O sea, que… ¿quizá debería enviar a un par de personas para que recorran el camino y busquen en los arbustos de la cuneta latas, botellas y todo lo que esos cretinos hayan tirado?

—Parece buena idea.

—¿Quizás algún objeto con huellas que el sistema pueda identificar?

—Todavía mejor.

—¿Tal vez las huellas de un patriarca?

—Eso ya sería lo mejor de todo.

37

Cuando Gurney descendió por la última cuesta y entró en el pueblo de Walnut Crossing, los primeros rubores del alba empezaban a asomar tras las montañas del este.

Al llegar a su granero quince minutos más tarde, ya había la luz suficiente como para que se diera cuenta de que la puerta necesitaba una segunda capa de pintura si quería borrar por completo el mensaje del Ángel Negro.

En lugar de postergarlo, decidió hacerlo de inmediato. Fue a buscar la pintura y la brocha en el interior del granero y se puso manos a la obra. La segunda capa fue más rápida y sencilla de aplicar que la primera. Al terminar, limpió la brocha en el agua fresca del estanque, la guardó con la pintura sobrante y subió a la casa.

El aire inmóvil de la mañana era fresco. Oyó a las gallinas moverse por el gallinero y fue a comprobar que tuvieran agua y comida. Echó un poco más de pienso en el comedero y barrió la rampa que llevaba al corral vallado. Luego fue al plantel de espárragos y cortó un puñado para acompañar los huevos revueltos que pensaba desayunar.

Al cabo de media hora, estaba sentado a la mesa junto a las cristaleras, terminándose la segunda taza de café. Las puertas estaban abiertas y el aire traía una leve fragancia a lilas. Una bandada de pinzones púrpuras había llegado a los comederos colgados de cayados de pastor en la linde del patio.

Ese panorama le hizo pensar una vez más en los agudos contrastes de su vida. Por un lado, estaba esta paz y esta belleza, la sonrisa de Madeleine, el aire dulce de la montaña. Y, por otro, estaban los horrores de su profesión. No es que su trabajo fuera horroroso, por supuesto; era la brutalidad de la naturaleza humana lo que lo volvía necesaria. El objetivo era encontrar el equilibrio. Recordar que la paz y la belleza eran tan reales como los orificios de bala.

Gurney no creía en el progreso de la raza humana. Siglos y siglos de guerras eran prueba suficiente de la permanente miseria moral de la humanidad. Pero sí creía que uno podía esforzarse personalmente para alcanzar momentos de bondad, generosidad, amor y tolerancia.

Los éxitos que él había logrado en esos terrenos eran limitados, en especial cuando se dejaba llevar por la animadversión que le inspiraban los traficantes del odio, los mercaderes de las bajas pasiones que regentaban las cajas de resonancia de los canales de noticias y de Internet, que alimentaban el descontento y la división, que comercializaban el resentimiento para obtener provecho y poder. Ellos eran, en opinión de Gurney, la escoria de la humanidad. Y los peores eran los hipócritas que se envolvían en las banderas de la nación y de Dios.

El timbre del móvil lo sacó de estos sombríos pensamientos.

Miró la pantalla y vio que era Morgan.

—Gurney.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—Has inspeccionado la casa de Cursen, ¿no?

—Sí.

—¿Has sacado algo útil?

—Nada en concreto. Solo la sensación de que la fama de bruja malvada y de asesino zombi de Cursen y de Tate podría ser un poco exagerada.

—¿Qué quieres decir?

—Esas habitaciones no me parecieron la guarida de unos monstruos. No me extrañaría si resultara que estábamos equivocados al interpretar las pruebas.

—¿Cómo? —La voz de Morgan se volvió más aguda y estridente—. ¡Cualquiera diría que, en vez de avanzar, estamos retrocediendo!

—Si nos hubiéramos equivocado de camino, volver atrás sería la dirección correcta.

—Fantástico. Perfecto. —En la voz de Morgan había irritación y pánico—. Ya me veo anunciándolo en mi próximo comunicado ante la prensa. Sonará como si no tuviera ni idea de lo que tengo entre manos.

Gurney cambió de tema.

—¿Cómo va la búsqueda en Harrow Hill?

Morgan se tomó unos segundos para responder.

—Tenemos allí a todos los hombres disponibles. Slovak calcula que han cubierto aproximadamente un tercio del terreno. Las pistas son un jodido laberinto. Si no cae otro chaparrón, dentro de veinticuatro horas deberían encontrar lo que haya que encontrar…, sea lo que sea, o sea quien sea. Pero si, Dios nos libre, salimos de allí con las manos vacías…

Gurney se lo imaginó negando con la cabeza con desesperación.

—Por si fuera poco —continuó Morgan—, Gant está diciendo en Twitter toda clase de disparates sobre Tate y Cursen, sobre los asesinatos, las pintadas de las iglesias de Bastenburg, e incluso la de tu granero. Te mandaré los enlaces. Dime si crees que deberíamos contestar.

—Si estás pensando en acusarlo de libelo o incitación a la violencia, tienes que hacer que Harmon Gossett examine sus declaraciones. Pero seguramente Gant es lo bastante listo como para asegurarse de que sus comentarios estén amparados por la Primera Enmienda.

El tono de Morgan se volvió amargo.

—Da la impresión de que quieres desentenderte del asunto.

—Mike, me encantaría ver a Gant en un tribunal, en la cárcel, o aún peor. Pero hay gente mejor preparada que yo para evaluar el caso desde un punto de vista judicial.

—¿Echarás al menos un vistazo a lo que está diciendo?

—Lo haré.

Morgan soltó un gran suspiro de alivio.

—Gracias. Bueno…, ¿dónde crees que debemos concentrarnos ahora?

—Dependerá de los resultados del rastreo de Harrow Hill.

—Esperemos que sirva para encontrar a Billy Tate, y que tus dudas sobre él se evaporen.

—¿Has conseguido la ampliación de la orden para comprobar sus llamadas?

—Sí. Deberíamos tenerlo a mediodía. Pero si es para tratar de establecer un vínculo entre él y Chandler Aspern, parece más bien una pérdida de tiempo. Igual que centrarse en la coincidencia del BMW.

—Sería interesante averiguar dónde estaba Aspern ayer a las cinco de la mañana.

—Joder, no podemos interrogar al alcalde como si fuera un sospechoso.

—Si la función de localización de su móvil estaba activada, podría existir un registro de…

—Por el amor de Dios, Dave, ¿no podemos explorar primero otros caminos, antes de crearnos un enemigo tan poderoso?

Gurney no dijo nada.

Morgan inspiró hondo ruidosamente.

—Escucha, llevo toda la noche trabajando. Me estoy quedando sin energías. Tengo que ir a ver cómo está Carol. En cuanto reciba noticias de Harrow Hill, te avisaré. Echa un vistazo al vídeo de Gant, ¿vale?

—Vale.

Al terminar la llamada, Gurney advirtió que tenía un mensaje de la noche anterior que no había escuchado. Tuvo un mal presentimiento al ver el nombre de la persona y la hora de la llamada: «Selena Cursen, 21:05».

Reprodujo el mensaje.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba oyendo una serie caótica de disparos.

Luego, entre los disparos, sonó una voz femenina: «Soy Lena. Nos están disparando. ¡Socorro! Dios mío…».

Su voz se quebraba en un grito. Luego el grito se interrumpía bruscamente, igual que el fragor de los disparos, como si le hubiera pasado algo al teléfono.

Gurney sintió náuseas.

Escuchó el mensaje dos veces para asegurarse de que no se le escapaba ningún detalle revelador sobre el ataque o los atacantes.

Pero solo le sirvió para sentir más dolor.

E ira.

38

Gurney llamó al hospital de Larchfield, también llamado Russell Medical Center, para preguntar por el estado de Selena y Raven, pero las normas de la política de privacidad le impidieron averiguar nada.

Tuvo que pasar diez minutos jugando la carta de la necesidad urgente de información para arrancar siquiera los datos más elementales. Dos mujeres habían sido ingresadas durante la noche en la UCI y no podían recibir llamadas ni visitas. No, los agentes de policía no estaban exentos de tales restricciones. No, no importaba que la policía hubiera acompañado a la ambulancia que llevó a las pacientes al hospital.

No, no importaba que las pacientes hubieran sido víctimas de un crimen violento. La política de privacidad era la máxima autoridad. Y punto.

Por terrible que hubiera sido el ataque, comprendió que no había forma inmediata de avanzar en ese frente, al menos hasta que la gente de Barstow encontrara una prueba que lo relacionara con alguno de los culpables, o hasta que uno de ellos se emborrachara lo suficiente en un bar de Bastenburg como para alardear de su intrépido asalto a un clan de brujas.

Sin embargo, no formaba parte de su naturaleza quedarse sentado de brazos cruzados. Había otros modos de avanzar, si no sobre el ataque a Cursen, al menos sobre el caso en general. Podía, por ejemplo, profundizar más en qué tipo de persona era Billy Tate realmente.

Buscó en su móvil el número de Greg Mason y llamó.

Le sorprendió lo rápidamente que contestó y lo enérgica que sonaba su voz.

—¿Lo han encontrado?

—Aún no, señor. Pero estamos haciendo todo lo que podemos. Por eso le llamo.

—¿Qué quiere decir?

—La última vez que hablamos, le pregunté si recordaba a alguien de los años de secundaria de Tate que fuera amigo suyo, o saliera o mantuviera cualquier tipo de relación con él. Usted me dijo que todos le tenían miedo, salvo Lori Strane.

—Sí. ¿Y?

—Quiero que vuelva a pensarlo. Cualquier compinche, cualquiera que haya tenido relación con él. No quiero que se nos escape ninguna conexión que pueda ayudarnos a localizarlo.

Mason se quedó callado tanto rato que Gurney se preguntó si aún seguía ahí.

—¿Señor?

—Estoy tratando de recordar. Pero… la verdad es que no tenía amigos.

Gurney captó un asomo de duda en su tono.

—De acuerdo. Amigos no, pero… ¿otro tipo de relación quizá?

Mason soltó un suspiro de impaciencia.

—Mire, yo no lo llamaría una relación, pero quizá haya estado conectado con un traficante de la zona.

—¿Recuerda su nombre?

—Jocko.

—¿Ese era el nombre o el apellido?

—Ni idea. Ni siquiera sé si era un nombre de verdad. Solo lo recuerdo porque lo pintó con espray en todos los bancos de la plaza del pueblo antes de que lo detuvieran y encerraran.

—¿Tiene idea de dónde está ahora?

—Probablemente, ni siquiera siga vivo. Tampoco es una gran pérdida. Una basura humana menos en el mundo.

Gurney le dio las gracias a Mason y colgó. Estuvo pensando cómo podría localizar a un traficante que tal vez ni siquiera estuviera vivo y llegó a la conclusión de que el expediente de su arresto sería el mejor punto de partida. Llamó a Morgan.

—¿Jocko? Todo el mundo en el departamento conoce a Jocko. Solo que ahora usa su verdadero nombre, John Smith. Un cambio radical. ¿Por qué demonios preguntas por él?

—Greg Mason me ha explicado que, en su época de traficante, tenía relación con Billy Tate.

—No me sorprende.

—¿Debo deducir que el señor Smith lleva ahora otra vida?

—Lo último que supe fue que dirigía una residencia para antiguos adictos en Albany.

—¿Puedes averiguar cómo se llama?

—Espera, déjame ver.

Gurney aguardó durante cinco minutos largos. Ya iba a colgar y volver a llamar cuando Morgan reapareció en la línea.

—La residencia se llama Free and Sober. Aplican un programa de reinserción de exconvictos con problemas de drogas. —Le dio la dirección y el teléfono—. ¿Crees que ese tipo puede saber algo útil?

—Seguramente, no. Pero no me gusta pasar por alto ninguna posibilidad.

Free and Sober estaba en una pulcra casa adosada, situada en un desolado barrio de edificios medio abandonados, casas de préstamos, licorerías y locales reconvertidos en iglesias. En la farmacia de enfrente, los escaparates estaban protegidos con barrotes. Delante, había dos coches sin ruedas sobre unos soportes. Gurney aparcó a una manzana y puso en el parabrisas un rótulo de POLICÍA EN ACTO DE SERVICIO. Era cerca de mediodía, pero no había nadie en la calle.

La puerta principal de Free and Sober era de acero y estaba pintada de color marrón. Tenía algo parecido a una mirilla reforzada, pero Gurney dedujo al examinarla más de cerca que era una cámara con micrófono protegida. Pulsó el botón que había junto a la puerta, en la pared de ladrillo, y oyó un timbre estridente en el interior.

El hombre que le abrió tenía las marcas distintivas de un cierto tipo de exconvicto: el físico musculado, evidente incluso bajo un polo holgado; los groseros tatuajes en cara, cuello, brazos y manos; los ojos vigilantes que no revelaban nada.

Gurney se presentó y explicó que había hablado por teléfono con John Smith hacía una hora para concertar una cita.

El hombre se relajó y adoptó una expresión casi hospitalaria.

—Sígame.

Abriendo la marcha a lo largo de un pasillo apenas iluminado que olía a cera para el suelo con aroma a pino, lo guio hasta la primera puerta abierta y se hizo a un lado para que pasara. La habitación, desprovista de ventanas, estaba amueblada con un pequeño escritorio, un archivador, una librería, dos sillas, un sofá hundido y una mesita de café con el barniz cuarteado. Sobre una mesa estrecha situada junto al escritorio había un ordenador anticuado y una foto enmarcada de dos hombres estrechándose la mano. La única iluminación procedía de una lámpara montada en el centro del techo.

El tipo se sentó detrás del escritorio y señaló vagamente la silla de enfrente y el sofá.

—Usted mismo.

Fue solo entonces cuando Gurney reconoció la voz del hombre con el que había hablado por teléfono.

—Señor Smith —dijo con una sonrisa—, le agradezco que haya encontrado un momento para recibirme.

—No hay de qué. Pero, como ya le he dicho, no he hablado con Billy desde hace diez años. Y no sé nada sobre esas locuras que salen en las noticias. Ese no es el chico que yo conocí.

—¿Cómo lo conoció?

—Yo era su camello —dijo Smith con naturalidad, sin la arrogancia o el intento de justificarse que Gurney había observado que solían acompañar a este tipo de confesiones.

—¿Tate era adicto?

—Más bien experimentaba. Le gustaba rozar el límite. ¿Ha visto esas fotos de tipos haciendo equilibrios en un balcón o plantados al lado de un cocodrilo? ¿Ese tipo de mierda? Así era Billy.

—¿Así era… con las drogas?

—Así era sin las drogas. Estaba más loco cuando no estaba bajo los efectos que cuando consumía. Sobrio, era como los demás con meta. Yo creo que experimentaba con las drogas para ver qué efecto le producían. Pero el chico tenía algo raro en la cabeza. La meta y la coca no le hacían nada.

—¿Probó los tranquilizantes?

—Sí, claro. Oxicodona, heroína, tranquilizantes. Le calmaban, pero la calma no era lo suyo. Era un chico muy salvaje. Asustaba a la gente.

—¿A usted le asustaba?

—Yo no me asusto con facilidad. —Lo dijo como quien describe un hecho, sin fanfarronadas.

—¿Era un abusón?

Smith no respondió enseguida.

—Yo no diría que lo fuera. A los abusones les gusta amenazar a los pequeños. Billy no amenazaba a nadie. Era solo su forma de funcionar lo que intimidaba.

—¿A usted le amenazó alguna vez?

Smith soltó una risa seca.

—Hablaba con muchos tacos, ¿entiende? Pero nunca sentí la necesidad de pararle los pies.

—¿Cómo es eso?

—Para que algo sea una amenaza, tienes que sentirlo así. Y yo nunca lo sentí.

—¿Hasta qué punto era peligroso?

—Si aprietas el botón equivocado, todo el mundo es peligroso. Usted es policía y lo sabe.

—¿Hasta qué punto era peligroso comparado con las demás personas que usted ha conocido?

—Si lo comparas con ese tipo de pandillero que puede pegarte un tiro porque le has mirado mal…, bueno, Billy no era de esa clase. Tenía un límite.

—¿Un límite firme?

—A mí me lo parecía. Pero la mayoría no lo veía así. Billy era capaz de amenazar a alguien con una sonrisa; de decir que iba a cortarle la polla y a metérsela por el culo a su madre, como si fuese una idea maravillosa y se muriera de ganas de hacerlo.

—¿Eran solo bravatas?

—Que yo sepa, todos conservan la polla.

Se oyó el ruido de una aspiradora arrancando en una habitación cercana.

Smith miró el reloj de plástico que llevaba en la muñeca.

—La hora de la limpieza. La mayoría de los residentes están fuera, en el trabajo. Que tengan empleo forma parte de la misión del centro. A los que no encuentran empleo se les asignan las tareas domésticas. —Hizo una pausa—. ¿Tiene más preguntas?

—¿Sabe que Tate es el principal sospechoso de tres asesinatos?

—Lo he visto en la tele.

—¿Le sorprende?

—El precio de ser como Billy es que vas a ser sospechoso de todas las mierdas que salpiquen en un kilómetro a la redonda. Pero si ha cometido los asesinatos, yo diría que algo en la cabeza de ese chico ha tenido que cambiar.

—¿Recuerda si en aquella época era amigo de alguien?

Smith negó con la cabeza.

—No era el tipo de persona que tiene amigos.

—¿Se le ocurre adónde habría huido, si hubiera necesitado esconderse?

—Tenía una historia con su madrastra. Quizás aún la tenga.

—¿Alguien más?

—Lori Strane lo ponía cachondo. Pero lo mismo le pasaba a la mitad del condado.

—¿Usted la conocía?

—De lejos. Yo, en su lugar, me andaría con cuidado con ella.

—¿Por qué?

—Alguien religioso diría que no tiene alma.

—¿Conocía a Angus Russell?

—De oídas. Tenía fama. Un hombre al que no convenía tocarle los cojones. Cuando me enteré de que él y Lori se habían liado, pensé: «Joder, esa pareja la han bendecido en el infierno».

Gurney no sabía muy bien si Smith le había aclarado la imagen de Tate o todo lo contrario. Mientras echaba un último vistazo a la oficina, su mirada se detuvo en la foto enmarcada que Smith tenía detrás, en la mesa del ordenador. Se inclinó para observarla más de cerca.

—¿Ese es usted?

—Sí, soy yo.

El otro hombre le resultaba familiar.

—¿Puedo verla?

Smith se la pasó.

Gurney comprendió por qué le resultaba familiar. Era el gobernador del estado.

Al ver su sorpresa, Smith se explicó:

—Hemos tenido bastante éxito aquí, ayudando a hombres que fueron encarcelados por delitos relacionados con la droga a adaptarse a la vida fuera de la prisión. La gente no se hace una idea de lo difícil que puede llegar a ser. El gobernador se fijó en nuestro programa y se pasó un día con un equipo de televisión. Le dio un buen empujón a nuestra colecta de fondos.

—Estoy impresionado.

Smith respondió con la misma calma prosaica con la que parecía tomárselo todo.

—Teniendo en cuenta de dónde vengo, a mí lo único que me impresiona es que aún esté vivo.

Al cabo de un cuarto de hora, Gurney estaba sentado en su coche a una manzana de la sede de Free and Sober, repasando lo que John Smith le había contado y decidiendo cuál iba a ser su próximo paso.

Revisó el móvil y encontró dos mensajes que habían llegado mientras estaba con Smith. El primero era de Madeleine, para decirle que la cena con los Winkler y Gerry Mirkle sería esa noche a las 19:00. El segundo era de Morgan, que le preguntaba si había mirado ya los comentarios de Silas Gant.

Aunque no tenía demasiadas ganas, volvió a abrir el correo electrónico que Morgan le había enviado inicialmente y pinchó un enlace con una página de noticias que había publicado una serie de tuits escritos por Gant desde la 1:05 de la mañana.

La casa de una autoproclamada BRUJA relacionada con BILLY TATE ha ardido en llamas. ¿LLAMAS DEL INFIERNO?

Los servidores del DIABLO acusarán a mis seguidores del ataque a esa casa depravada. ¡MENTIROSOS!

Difunden sus MENTIRAS mientras SATÁN, en el cuerpo de BILLY TATE, afila su cuchillo. ¡QUIERE SANGRE!

Los MEDIOS MENTIROSOS quieren SILENCIARNOS Y DESARMARNOS. ¡Únete a nosotros! ¡VENCEREMOS!

Había otros cinco tuits del mismo tono vehemente, todos con el mismo mensaje básico: cualquier insinuación de que la Iglesia de los Patriarcas había quebrantado alguna ley o fomentado la violencia no solo era una mentira, sino un complot diabólico contra los justos. Lo que hubiera sucedido en esa guarida de brujas era el resultado de las actividades impías de sus moradores.

El correo electrónico de Morgan incluía un enlace con una entrevista telefónica que Gant había concedido esa mañana a RAM-Talk, un programa que se alimentaba de los escándalos. Gurney estaba preguntándose si valdría la pena escucharla cuando sonó el timbrazo de una llamada.

La pantalla decía que era Slovak.

—Gurney.

—Gracias por responder. —Sonaba excitado.

—¿Qué sucede?

—¡Hemos encontrado el todoterreno naranja!

—¿En Harrow Hill?

—En el lado de Aspern. Como a un kilómetro de su casa. En un bosquecillo de pinos. Tenía usted razón sobre el problema del helicóptero. El todoterreno habría sido invisible desde el aire.

—¿Algo de interés en el vehículo?

—¡Sí, señor! Un bisturí manchado de sangre bajo el asiento del conductor. Un trapo ensangrentado en el suelo. Manchas de sangre en la parte superior del respaldo del asiento, donde debió de estar apoyada la capucha de Tate.

—¿Alguna huella a simple vista?

—Huellas ensangrentadas en el volante y en el freno de mano. Las del volante están emborronadas, pero las del freno parecen en buen estado.

—Se diría que ha encontrado una mina de oro, Brad.

En realidad, parecía demasiado buena, pensó Gurney, pero prefirió no decirlo.

—¿Esta ahí el equipo de Barstow?

—Voy a llamarlos ahora. Quería informarle a usted cuanto antes.

—Se lo agradezco. ¿Ha informado a Morgan?

—Sí, señor, pero iba de camino para ver a su mujer. Había recibido una llamada de la residencia. Yo esperaba que quizá pudiera venir usted.

—Podría. Pero estoy al menos a una hora.

—No importa. Pasaremos aquí mucho más tiempo. Lo mejor es venir a través de la pista que hay detrás de la casa de Mason. Cuando llegue allí, llámeme. Enviaré a uno de los chicos a buscarle.

—¿Ha avisado a Aspern?

—No puedo. Quiero decir, el jefe ha ordenado que todos los contactos con el alcalde pasen a través de él.

—Esto es diferente, Brad. No tiene nada que ver con el cargo oficial de Aspern como alcalde. Tiene que ver con la aparición en su propiedad del coche de un sospechoso y con nuestra necesidad de tratar el lugar como una escena del crimen. Las pruebas que ha encontrado conectan ese vehículo con al menos un asesinato, cosa que lo convierte en una extensión de esa escena. Puesto que está en sus tierras, Aspern debe ser informado. Pero si se presenta allí, hay que mantenerlo fuera del perímetro que usted establezca, igual que a cualquier otra persona no autorizada. Usted tiene el control absoluto de la zona.

La excitación había desaparecido de la voz de Slovak.

—De acuerdo…, si usted cree que es lo mejor.

Una vez más, Gurney lamentó haberse implicado en el caso. Si no hubiera cedido a su petición de ayuda, Morgan hubiera tenido que poner el caso en manos del Departamento de Investigación Criminal, que disponía de todos los efectivos y los recursos técnicos del estado para abordarlo.

Ahora, por el contrario, sentía un peso de responsabilidad cada vez mayor, mezclado con la inquietante sensación de que cada nueva revelación traía consigo muchas más preguntas que respuestas.

39

Al cabo de una hora, Gurney estaba en el Outback junto a la pista de detrás de la casa Mason. Después de avisar a Slovak de que estaba allí, decidió emplear el tiempo para echar otro vistazo a la propiedad. Además, en caso de que estuviera abierto, podía comprobar el granero donde había encontrado el cuerpo de Linda Mason.

Lo primero que observó fue que, en la extensión de media hectárea aproximada que rodeaba la casa, habían recortado la hierba. Probablemente, ese mismo día, a juzgar por su aspecto uniforme; y es probable que lo hubiera hecho el propio Greg Mason, lo que encajaba con su obsesión por el orden, rasgo que posiblemente se volvería más agudo tras el asesinato.

El granero estaba cerrado, pero la hierba y las plantas de alrededor también estaban podadas.

Cuando volvió a la pista, un Ford Explorer estaba esperándole. Slovak se hallaba tras el volante, con el cristal bajado.

—He pensado que debía bajar yo mismo a buscarle.

Gurney se sentó a su lado y Slovak empezó a ascender con el Explorer por la estrecha pista.

—Me alegro de que esté aquí —dijo, tras tomar una curva cerrada—. Le he dejado un mensaje a Aspern, como me ha sugerido, diciendo que hemos encontrado en su propiedad un vehículo utilizado en un crimen. No sabía cómo describir la ubicación, así que le he dado las coordenadas GPS.

—Bien.

Tras trepar por una serie laberíntica de pistas, llegaron a una barrera de cinta policial amarilla. Slovak dejó el Explorer cerca de un gran todoterreno Sequoia con el emblema del Russell College en la puerta.

—¿Este todoterreno sustituye a la furgoneta forense habitual? —preguntó Gurney.

—Barstow temía no poder llegar hasta aquí arriba sin un cuatro por cuatro —dijo Slovak, con un tonillo crítico.

Sacó un par de protectores de zapatos de una caja que tenía tras el asiento y aguardó a que Gurney se los pusiera. Luego ambos se apearon del Explorer, pasaron por debajo de la cinta y siguieron a pie por la pista.

Al doblar una curva en mitad del bosque, apareció el todoterreno naranja. Tenía las puertas abiertas de par en par, y uno de los ayudantes de Barstow estaba recorriendo el interior con un aspirador de recogida de pruebas. Barstow estaba al teléfono, pero cuando vio a Gurney cortó la llamada.

—Montones de huellas, montones de sangre —dijo.

Empezó a señalar las numerosas huellas de dedos y manos realzadas por medios químicos —unas azules, otras moradas— que había en las superficies del interior del todoterreno y en la puerta del lado del conductor.

Gurney echó un vistazo más de cerca.

—¿Dos reactivos diferentes?

—Con algunas huellas no estaba segura de si lo que estaba viendo era sangre u otra cosa. En esas he aplicado leucocristal; en las otras, negro amido. Me gusta cómo funciona en las superficies no porosas y he pensado que las huellas azules que produce crearían un mejor contraste. Me gusta el aspecto definido del negro amido en las fotografías. Aunque ahí he utilizado el violeta. —Señaló algo parecido a una huella de zapatilla en la tierra blanda junto a la puerta abierta del conductor—. No estaba segura sobre ese pequeño tramo de decoloración. Ha resultado que era sangre.

—¿Todo esto va al laboratorio para analizar el ADN?

—Sí, raspaduras de todas las huellas, así como del asiento y el reposacabezas del conductor, aparte del trapo y el bisturí que hemos encontrado en el suelo del vehículo. A Tate, como usted dijo ayer, no le importa hacernos saber dónde ha estado. Ojalá nos hiciera saber dónde está ahora.

—Hablando de eso —dijo Gurney, volviéndose un poco para incluir a Slovak—, ¿alguno de ustedes ha considerado la posibilidad de traer a una unidad canina?

—Yo no —dijo Barstow—. El trabajo de perseguir y capturar corresponde a Brad. —El deje malicioso de su tono convertía aquello en un desafío.

Slovak lo miró con cara de asombro.

—¿Una unidad canina… para rastrear a Tate? ¿Todavía sería útil? El todoterreno lleva aquí un tiempo, ¿no? Y ha estado lloviendo…

Gurney miró a Barstow.

—¿Puede deducir por las huellas de los neumáticos cuánto lleva aquí?

—He intentando calcularlo. Creo que el todoterreno llegó, estuvo aquí más o menos un día, volvió a irse y luego regresó. No creo que se haya movido en los últimos dos días.

—¿Puede decirme por qué lado llegó? ¿O en qué dirección se fue?

Ella negó con la cabeza.

—Si puedo aventurar algo es solo porque en el tramo que escogió la tierra está relativamente blanda.

Gurney se volvió hacia Slovak.

—Tiene razón al decir que ha llovido, pero no fue una lluvia muy intensa. Es posible que todavía se pueda seguir el rastro. Vale la pena intentarlo.

—No creo que hayamos recurrido nunca a una unidad canina.

—Solo debe contactar con el cuartel regional de la policía estatal y decir que necesita una unidad canina para rastrear a un fugitivo.

Slovak frunció el ceño.

—El problema es que el jefe está completamente en contra de implicar a la policía del estado.

—Está en contra de ceder el caso al Departamento de Investigación Criminal. Pero esto es otra cosa. La unidad canina solo proporciona apoyo táctico. No se trata de que asuman el caso. Si llama ahora, quizá puedan traer un equipo mañana por la mañana.

—De acuerdo —dijo Slovak, aún reticente.

Cuando él se alejó, Barstow le lanzó a Gurney una mirada de incredulidad.

—¿De veras cree que un perro puede rastrear a Tate a estas alturas?

—No, a menos que siga aún en estos bosques. Pero me gustaría saber en qué dirección se marchó. También estoy pensando en su idea de que el todoterreno llegó, se fue y regresó. Me pregunto cómo encajaría eso con los demás hechos. ¿De qué se ríe?

—De usted. Veo que su cerebro trabaja como un programa de diseño 3D, ladeando y girando las piezas para ver cómo encajan. Bueno, dígame cómo lo ve ahora mismo.

—Muy bien. Después de salir de la funeraria Peale, Tate fue a buscar su todoterreno y tomó por Waterview Drive, donde tuvo un encuentro inofensivo con Ruby-Jane Hooper y, al cabo de unos minutos, uno fatídico con Mary Kane. Luego subió por el camino de Harrow Hill hasta la hacienda Russell, forzó la entrada por el invernadero y le cortó el cuello a Angus; después volvió a subir al todoterreno y condujo por el laberinto de pistas hasta este lugar. Tal vez él mismo se quedara aquí, recuperándose, curándose las heridas, hasta dos noches más tarde, momento en el cual podría haber usado la red de pistas para llegar al camino que conduce a la casa Mason: el camino donde lo vieron esos dos chicos que fumaban porros.

Barstow frunció los labios.

—¿Por qué no bajó directamente por esta pista hasta la parte trasera del prado de Mason?

—Tal vez el camino resultara más rápido y seguro, teniendo en cuenta todos los zigzags que hay en la mitad inferior de esta pista. Puede que el factor tiempo fuera importante. Y no hay casas ni tráfico en ese último tramo del camino, así que seguramente subestimó el riesgo de que lo vieran.

—Muy bien. ¿Y luego qué?

—Cuando llegó a la casa de los Mason, grabó su símbolo diabólico en la puerta con uno de los bisturís que se había llevado de la funeraria y esperó a que llegara Linda Mason. La dejó inconsciente de un golpe, la llevó a rastras al granero y la levantó con la pala mecánica del tractor, para facilitar el proceso de sacarle la sangre. Luego volvió a la casa, dejó el mensaje sangriento del Ángel Negro en la pared del segundo piso y regresó con el todoterreno aquí. ¿Qué tal suena?

—Es coherente con la idea de que el todoterreno llegó, se fue y regresó. Pero ¿qué pasó después?

—Ah, esa es la cuestión. O quizá no.

—Ahora no le sigo.

—La hipótesis que he trazado es razonable, pero puede que no tenga nada que ver con lo que pasó.

—¿Siempre se siente tan inseguro en mitad de un caso?

—Con frecuencia.

—Pero al final suele descubrir la verdad, ¿no? O sea, ese premio que tiene por haber resuelto más casos de homicidio…

No pudo terminar, porque la interrumpió una voz airada.

—¿Qué demonios es todo esto?

Chandler Aspern había hecho caso omiso de la cinta policial y caminaba a grandes zancadas hacia ellos. Su físico compacto era la viva imagen de la agresividad contenida.

Gurney alzó la mano.

—Alto ahí, señor. Está en una zona restringida.

—¡Y un cuerno! Estas tierras son mías. Y eso no puede cambiarlo un maldito pedazo de cinta amarilla.

—Me temo que sí, señor. Regrese, por favor, al exterior del perímetro y le explicaré la situación con mucho gusto.

—No le imaginaba partidario de tanta burocracia estúpida.

Aspern dio media vuelta y regresó por donde había venido con paso vivo, seguido por Gurney. Pronto llegaron al perímetro precintado, donde Aspern había dejado aparcado un carrito de golf.

—Bueno —exigió—, explíquese.

Gurney respondió con toda la calma del mundo.

—Las pruebas que encontramos en el vehículo que hay ahí atrás lo relacionan con tres asesinatos.

—Slovak me ha dejado un mensaje diciendo algo así de un modo más bien incoherente. ¿Me está diciendo que ese cacharro naranja de ahí es el todoterreno de Tate?

—Creemos que sí.

—¿Cuánto tiempo ha estado en mi propiedad?

—Estamos intentando precisarlo.

—¿Cuándo piensan retirarlo?

—En cuanto sea factible.

—Eso no quiere decir nada.

—Es la única respuesta que puedo darle ahora mismo.

—Está bien —dijo Aspern, aunque por su tono era evidente que no estaba nada bien. Subió a su carrito de golf, dio la vuelta con brusquedad en la estrecha pista y enseguida se perdió de vista.

Cuando Gurney volvía hacia el todoterreno, vio que Slovak bajaba a su encuentro, ahora con expresión menos preocupada.

—He hablado con el cuartel regional de la estatal. Mañana a las diez de la mañana vendrá un adiestrador con un perro. Hay que hacer un poco de papeleo, pero no parece gran cosa.

—Bien. ¿Sabe si Kyra piensa incautar el todoterreno?

—A mí no me pregunte. Esa mujer dirige su propio show —dijo Slovak, dando a entender que era un show desagradablemente imprevisible.

Gurney estaba empezando a cansarse de los problemas en la relación Slovak-Barstow, pero no era un asunto que quisiera abordar en ese momento. En lugar de eso, le dio las gracias a Slovak por arreglar lo de la unidad canina y subió por la pista hacia el todoterreno.

Barstow le explicó que habría terminado el examen forense del vehículo al cabo de una hora y que, sí, pretendía que luego lo trasladaran al depósito municipal, aunque no sería posible hacerlo hasta el día siguiente, pues resultaría bastante complicado llevarlo hasta allí. No tenían la llave y, sin ella, el sistema antirrobo haría casi imposible arrancar el motor, y tampoco era factible remolcarlo por las pistas con una grúa. El concesionario más cercano capaz de proporcionarles una copia de la llave no la tendría lista hasta la mañana siguiente. Así pues, quizás hacia mediodía podrían llevar el vehículo al depósito.

A Gurney ya no lo retenía nada más en Harrow Hill, ni en ninguna parte de Larchfield, así que sus pensamientos volvieron a Walnut Crossing y a la cena prevista con los Winkler. Lo cual, a su vez, le recordó que Madeleine le había pedido que comprara unos tulipanes.

Al cabo de una hora, paró en el concurrido aparcamiento de Snook’s Green World Nursery. Algunos clientes examinaban las semillas de flores y vegetales de las mesas del exterior, mientras que otros deambulaban por los invernaderos. Tras una breve búsqueda, encontró un expositor de macetas de tulipanes, escogió tres de vistosos colores, pasó por caja y las aseguró en el Outback, en el hueco de detrás del asiento.

Escogió una ruta hacia Walnut Crossing que serpenteaba a través de una serie de montañas, valles y prados de flores silvestres. No lo hizo por las vistas, sino porque era menos directo y alargaba un poco el trayecto. Había accedido a asistir a la cena con los Winkler, pero no quería llegar temprano.

Lo que no había podido prever era el retraso que iban a suponerle unas obras de mantenimiento justo en las afueras de Walnut Crossing. Un par de retroexcavadoras estaban ahondando la zanja de drenaje que discurría junto a la carretera, y la última pendiente hasta el pueblo, que en condiciones normales se recorría en un minuto, le llevó casi veinte. Eso le hizo pensar que los retrasos solían ser el resultado del temor a llegar demasiado pronto.

En el sendero de Gerry Mirkle, aparcó detrás de un vehículo de aspecto ecológico que debía de pertenecer a los Winkler. Echó un vistazo al reloj del salpicadero y comprobó con alivio que solo eran las 19:15. Llegar un cuarto de hora tarde no podía considerarse una falta grave.

Cuando estaba saliendo del coche, Gerry abrió la puerta mosquitera del sendero. Tenía una bebida en la mano y una sonrisa en la cara.

—Bienvenido, viajero. Ya estábamos preparándonos para cenar.

Gurney entró y la siguió hasta una cocina profusamente iluminada con fotos de gallos en las tres paredes. El ambiente estaba impregnado del aroma a especias indias.

Los Winkler, con la palidez típica de los veganos y unos suéteres a juego de lana no teñida, estaban de pie en medio de la estancia, sujetando sendas botellitas de agua.

Madeleine estaba llevando una cacerola tapada de los fogones a la encimera que separaba la cocina propiamente dicha de una acogedora zona de comedor con mesa de pino y sillas de capitán. Dejó la cacerola sobre un salvamanteles de hierro negro y señaló a los Winkler.

—¿Te acuerdas de Deirdre y de Dennis?

Gurney se acercó a Dennis con la mano tendida y una sonrisa que esperaba que disimulara la aversión que le inspiraba el tipo.

—Me alegro de verte de nuevo.

Dennis se sorbió ruidosamente la nariz mientras se estrechaban las manos. Con una ceñida camisa blanca, remetida en parte en unos vaqueros de diseño, tenía en los labios un rictus de connaisseurperpetuamente insatisfecho.

Deirdre le ofreció una pálida mejilla para recibir un beso, que Gurney procedió a darle superficialmente.

—Oh, Dios —dijo ella, retrocediendo con consternación—. Perdona. Parece que tienes un aura tremendamente negativa. Pero, claro, cómo no. Aún sigues haciendo trabajo policial, ¿no?

—Hasta cierto punto.

Prefería no entrar en detalles. No era solo por su instinto de policía que le ordenaba contar lo menos posible del caso en el que estaba metido. Era porque, en su último contacto personal con los Winkler, Dennis se había visto expuesto al espantoso desenlace del caso Peter Pan: un recuerdo que no creía que nadie deseara evocar.

Para intentar cambiar de tema, señaló la cacerola.

—Esperemos que esta cena deliciosa me libre de mi aura negativa. —Miró la botella que Dennis tenía en la mano—. ¿Qué estás bebiendo?

—La única agua absolutamente pura de Estados Unidos.

—A propósito —le dijo Gerry a Gurney con un guiño—, ¿te apetece remojarte el gaznate con un gin tonic absolutamente puro?

—Me encantaría. ¡Gracias!

Siguió a Gerry a la encimera, donde tenía preparados los ingredientes y un cubo de hielo, y miró cómo le servía un generoso chorro de ginebra en un vaso largo.

—Bueno, ¿cómo va? —preguntó ella en tono confidencial.

Él se encogió de hombros.

—Está… complicado.

Ella echó un vistazo hacia los Winkler, como para asegurarse de que no la oían.

—Solo sé lo que me ha contado Maddie, pero suena horrendo y completamente extravagante.

—Todo eso a la vez.

Ella puso un poco de tónica a la ginebra, añadió hielo y una rodaja de limón y le dio el vaso; luego elevó el tono de voz.

—Bueno, todo el mundo a la mesa. Madeleine ha preparado un maravilloso biryani vegetariano, y con ese aroma a canela y cardamomo, se me está haciendo la boca agua.

Mientras los Gurney y los Winkler se sentaban a la mesa, ella trajinó de aquí para allá trayendo platos de chutney, patatas con curry y chapatis calentados al horno.

—Delicioso, Gerry —dijo Gurney, tras probar varias cosas.

—Está bueno —apuntó Dennis con un tono desmayado que daba a entender que había comido cosas mejores.

—Por cierto —dijo Deirdre—, ¿habéis seguido alguno lo que está sucediendo en Larchfield?

—Nosotros no tenemos televisión —se apresuró a decir Gurney, que no sentía el menor deseo de revelar su implicación en el caso—. ¿Qué es lo que cuentan?

—Si digo que es algo horrible, me quedo corta —dijo Deirdre—. Y lo más paradójico es el lugar donde está ocurriendo.

—¿Te refieres a Larchfield? —preguntó Madeleine.

—¡Es una de las localidades con más clase del estado! Dennis y yo estuvimos en un hotel junto al lago en nuestro décimo aniversario de boda. El hotel, el lago, las casas… ¡Era todo perfecto! Y esa maravillosa placita del pueblo, repleta de flores impecables. Percibías una sensación de decoro en el ambiente, algo que casi se ha extinguido en este mundo chabacano que nos ha tocado vivir.

—La auténtica civilización se ha convertido en cosa del pasado —añadió Dennis—. La gran aristocracia norteamericana se ha visto obligada a refugiarse en unos pocos reductos como Larchfield. Una tragedia.

A partir de ahí, y durante las dos horas siguientes, la conversación fue enhebrando una serie de temas irritantes, en opinión de Gurney, con frecuencia relacionados con las peculiares actividades de Dennis.

Entre otras cosas, había trabajado como «arborista ecológico natural», lo cual suponía una especie de emparejamiento entre los árboles y sus entornos naturales.

También era constructor de casas con balas de paja, cosa que, según él, era la forma más sensata de construcción residencial. Sin embargo, había tenido que dejar esa profesión por su alergia al heno.

—¿Y qué estás haciendo ahora? —preguntó Madeleine, cuando Winkler hizo una pausa para servirse en su plato los últimos restos de biryani de la cacerola.

—Además de llevar nuestra granja de alpacas, ahora soy guía de vida BTC. Es la culminación de…

—¿Cómo?

—¿No conoces el BTC? Es el budismo transcendental contemporáneo. Con diferencia es el más…

Gerry lo interrumpió para preguntar si querían té, café normal o expreso.

Gurney optó por un expreso; Madeleine, por un té normal; los Winkler, por una infusión.

Gerry empezó a llenar de agua el hervidor.

—Un segundo. —Dennis se levantó, hurgó en una mochila que había dejado colgada en el respaldo de su silla y sacó otra botella de agua—. ¿Te importaría usar esta para nuestra infusión?

Gerry sonrió.

—No hay problema. Solo por curiosidad, ¿en qué se diferencia del agua normal?

—¡En la pureza! Una cualidad que debería introducirse en muchos más productos.

Gurney pensó en el vehículo de aspecto ecológico aparcado en el sendero.

—¿Como tu coche?

—Sí. Es de cero emisiones. Significa que deja la menor huella posible en el mundo. Hay un dicho BTC: «Tu huella en esta vida forma la cuna de tu siguiente vida».

Deirdre asintió con entusiasmo.

—Tus acciones de hoy determinan cómo será tu vida mañana. Ese es el auténtico significado del karma. Tal vez todo ese horror de Larchfield esté relacionado con el karma. El mal que vuelve de los muertos.

Dennis lo resumió con otra frase:

—El mal se abate sobre aquel que hace el mal.

Deirdre se estremeció y cruzó los brazos.

—Ese dicho me pone la piel de gallina. Pero es cierto, si te paras a pensarlo. Es muy profundo.

—Bueno —dijo Gerry, levantándose de la mesa—, está anocheciendo y tengo un poquito de frío. Ya es hora de cerrar las ventanas. Cuando se pone el sol detrás de esas montañas, la temperatura no tarda en descender.

Todo el mundo se volvió para seguir su mirada. El cielo había pasado del morado a un gris oscuro. Gurney se levantó para ayudar a cerrar las ventanas. Desde el bosque de detrás de la casa llegó un grito lastimero.

Deirdre abrió mucho los ojos.

—Dios mío, ¿qué ha sido eso?

Gerry se encogió de hombros.

—Un pájaro o un animal. ¿Qué otra cosa podría haber ahí fuera?

—Ay, no digas eso —exclamó Deirdre—. Suena como una frase de película de terror.

—Perdona. —Gerry sonrió con total inocencia—. Voy a ver si ya está el té.

Madeleine intervino animadamente.

—Hablemos de las alpacas.

—Oh, sí —dijo Deirdre—. ¡Son tan dulces! Y su lana es preciosa.

—La mejor lana del mundo —apuntó Dennis—. Sedosa, duradera, de primera categoría. Si alguien quiere un animal ideal, la alpaca es la mejor opción.

—Son un poco caras, ¿no? —dijo Gurney.

—Al contrario, considerándolo todo.

—¿A qué te refieres?

—A los costes ocultos de otros animales. Por ejemplo, los gatos. —Por su forma de decirlo, un gato era tan deseable como una rata—. Cuando conocí a Deirdre, ella tenía dos gatos, ambos con una debilidad especial por la comida enlatada de primera calidad. A dos dólares la lata, cuatro dólares al día. Mil cuatrocientos sesenta dólares al año. Y vivieron catorce años.

—Eran inseparables —dijo Deirdre con nostalgia—. Pippa murió una semana después de Big Beau.

—Catorce años —repitió Dennis—. A mil cuatrocientos sesenta dólares por año. Son veinticuatro mil cuatrocientos cuarenta dólares. Más de diez mil dólares por gato. Solo en comida. ¿Sabéis lo que come una alpaca? ¡Hierba! Y lo mejor de todo…

A Gurney le sonó el móvil. Se lo sacó a medias del bolsillo y miró la pantalla. Era Morgan.

—Perdón —dijo—. Debo responder.

Una puerta corredera daba al patio trasero. Salió al aire fresco de la noche.

—Gurney.

—¡Dave! ¿Me oyes? —Morgan estaba lleno de excitación.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Me ha llamado Lorinda Russell. ¡Me ha dicho que acaba de pegarle un tiro a Billy Tate!

—¿Qué?

—¡Que ha disparado a Tate! Cree que está muerto.

—¿Cómo ha sido?

—Él ha entrado en su casa. A través del invernadero, como la noche en la que mató a Angus. Lorinda ha oído un ruido de cristales, ha cogido una de las pistolas de Angus y ha entrado allí. Él la ha atacado con un bisturí, y ella ha disparado. Dos veces. Dice que está allí, en el suelo. Parecía aterrorizada por la sangre. ¿Cuánto necesitas para llegar aquí?

—Una hora, si salgo de inmediato. ¿A quién has avisado?

—He enviado unos coches patrulla para acordonar la escena y luego te he llamado. Ahora avisaré a urgencias, a Fallow, a Slovak y a Barstow. Date prisa. Quiero que estés aquí cuando interroguemos a Lorinda.

—Cuando hablamos con ella después de la muerte de Angus, dijo que al día siguiente iba a ir a una empresa de seguridad a instalar cámaras. Si lo hizo, consigue los archivos de vídeo.

—Bien. Así lo haré. Vaya. ¡Tate ha caído! Esperemos que esté muerto. Joder. —La voz se le atragantaba de pura excitación—. Ojalá quiera Dios que esto sea el final del caso.

40

Gurney permaneció en el patio contemplando los bosques oscuros, mientras intentaba encontrar el sentido a aquella noticia tan extraña. En los casos en los que había trabajado a lo largo de su carrera, a veces se habían producido giros imprevistos, pero esto parecía otra cosa. Lo trastocaba todo. ¿Se habían equivocado de plano desde el principio en sus hipótesis? ¿Cuál era el motivo que se le escapaba para explicar que Tate hubiera intentado asesinar a Lorinda? ¿Por qué no lo había hecho cuando mató a Angus? Ella estaba en la habitación contigua, era un blanco fácil. Si no había querido matarla entonces, ¿por qué ahora?

Madeleine salió al patio.

—¿Hay algún problema?

—Morgan acaba de decirme que han disparado al «Ángel Negro», el que dejó el mensaje en nuestro granero. Así que el caso podría estar llegando a su fin. Pero no entiendo nada…

—¿Hace falta que lo entiendas?

—Me gustaría.

Tras un silencio, ella cambió de tema.

—¿Por casualidad te has acordado de los tulipanes?

—Pues sí, me he acordado.

Fue a sacar los tiestos del Outback y se los dio.

—Ahora debo marcharme. ¿Puedes encargarte…?

—¿De explicar que te han llamado por una urgencia de trabajo? Claro. Ten cuidado.

No encontró tráfico en la ruta que escogió desde Watnut Crossing hacia Larchfield, y circuló rebasando ampliamente el límite de velocidad. Había luna llena en un cielo totalmente despejado, lo que confería al paisaje un brillo plateado y volvía casi innecesarios los faros. Mientras descendía la larga pendiente que conducía a Larchfield, la superficie del lago parecía una lámina de estaño extendida en el centro del valle.

Enseguida empezó a recorrer Waterview Drive, pasando por una serie de mansiones situadas junto a la orilla y llegando finalmente a la casita de la carretera en cuyo porche había sido asesinada Mary Kane.

Por qué ella y no Ruby-Jane Hooper, con la que Tate se había encontrado a menos de un kilómetro, se preguntó por enésima vez. ¿Sería posible que ese pequeño misterio pudiera explicarlo todo?

Inmediatamente después de pasar por la casita de Kane, dobló por el camino privado que llevaba a la hacienda Russell y a la red de pistas de Harrow Hill. Tal como recordaba de la otra vez que había subido con Morgan, el camino de tierra y grava empezaba a retorcerse en una serie de estrechos zigzags, que eran complicados a la luz del día y un auténtico reto de noche.

Al fin llegó al imponente muro de piedra seca de la hacienda y se detuvo. Había cinta policial extendida a lo largo de la entrada. Un joven agente con una gran linterna se acercó a la ventanilla del Outback y la enfocó un momento hacia su cara.

—¿Detective Gurney?

—Sí.

—Ya puede pasar. Todos los vehículos tienen que estacionarse delante del pórtico.

—Gracias. ¿Está muerto?

—Oh, sí, está muerto. Yo he sido de los primeros en llegar. He echado un vistazo y no me ha hecho falta mirar más. Dos disparos. Uno en el pecho y otro atravesando la mandíbula. Le ha volado la parte posterior del cráneo. Lo único que ha impedido que salpicara todo el invernadero ha sido esa capucha.

El agente bajó la cinta y Gurney cruzó el umbral y avanzó por el sendero de grava a través de la avenida arbolada. Aparcó el Outback delante del pórtico de columnas junto a los demás vehículos: tres coches patrulla de Larchfield, el Dodge Charger de Slovak, una furgoneta de transporte de cadáveres, el Mercedes de Fallow, el Tahoe de Morgan, el Camry del fotógrafo y la furgoneta forense de Barstow. El reloj del salpicadero marcaba las 22:15 cuando salió al aire gélido de la noche.

Mientras rodeaba la gran mansión de piedra, pasó de la suave claridad de la luna al crudo resplandor de los focos halógenos que iluminaban la zona entre el invernadero y el bosque. Se cruzó con el fotógrafo de la escena, que ya se retiraba con una abultada cámara colgada del hombro.

Slovak y uno de los agentes uniformados estaban examinando el todoterreno naranja de Tate, que ahora se encontraba en la boca de la pista situada en el extremo del prado opuesto a la puerta del invernadero. Los otros dos agentes de patrulla estaban delimitando con cinta amarilla un estrecho pasadizo a lo largo del prado. A través de los paneles de cristal del lado del invernadero, Gurney vio a Barstow hablando con Fallow.

Morgan estaba junto a la puerta abierta del invernadero. La emoción de sus ojos iba más allá de la ansiedad.

—¡Gracias a Dios que has llegado!

—¿Qué problema hay?

—Ahora verás.

Gurney entró.

Lo que vio al principio encajaba con lo que se había imaginado a partir de lo que Morgan le había contado por teléfono y de los comentarios del agente de la entrada.

No había en principio nada sorprendente en la figura que yacía en mitad del suelo de piedra, ni tampoco en el familiar atuendo de Tate: sudadera gris con capucha, tejanos negros y zapatillas. El cuerpo estaba boca arriba, con las piernas extendidas hacia Gurney.

Las grandes manchas de sangre aún pegajosa que había en el suelo, junto al lado izquierdo de la cabeza y del pecho, indicaban que el cuerpo había estado originalmente boca abajo, sobre esos charcos de sangre, y que luego el médico forense le había dado la vuelta durante su examen preliminar in situ. La posición de las manchas en la sudadera de Tate, a la altura del pecho y el cuello, encajaba con esa hipótesis.

Al acercarse más, Gurney observó los gravísimos daños causados por la bala, que le había destrozado la barbilla y el maxilar antes de seguir su camino y volarle, al parecer, según el agente de la entrada, la parte posterior del cráneo dentro de la capucha.

Cuando se aproximó más y pudo ver mejor la mitad superior de la cara, se quedó desconcertado por su insólita transformación. Parecía haber envejecido de un modo extraño y no se parecía en nada a la foto policial que había visto de Tate. Mucho menos aún a la fotografía que había en la habitación de Selena Cursen.

El cambio era especialmente evidente en los ojos aún abiertos. Eran unos ojos más pequeños, más oscuros…

Se quedó paralizado, miró de nuevo, dio otro paso.

¿Sería posible?

Se volvió hacia Morgan, quien asintió en una especie de estado de shock.

Gurney se agachó y observó atentamente aquellos ojos pequeños, negros, muertos. Ahora ya estaba seguro.

El cuerpo ensangrentado era el de Chandler Aspern.

Retrocedió mientras su mente intentaba encontrarle sentido a aquel extraño giro de los acontecimientos.

La voz de Barstow interrumpió sus pensamientos.

—Hemos encontrado algo interesante en el bolsillo de la sudadera —dijo, alzando una pequeña bolsa de plástico.

Gurney se inclinó para asegurarse de que estaba viendo lo que creía que veía.

La bolsa, que era de esas que se utilizan para guardar productos en el congelador, contenía una mano derecha seccionada; a juzgar por su tamaño, una mano de hombre.

TERCERA PARTE

EN EL CORAZÓN DEL MAL

41

Al cabo de cuarenta y ocho horas de lo ocurrido en el invernadero, habían construido un nuevo relato del caso en función de numerosas pruebas. En ese relato, Chandler Aspern, alcalde de Larchfield, era el malo de la película.

Gurney encontraba más o menos satisfactoria la nueva hipótesis. La pega era que dejaba algunas preguntas importantes sin responder. La ventaja era que proporcionaba explicaciones creíbles de dos elementos que le habían estado inquietando: el mensaje que Tate había enviado al número de Aspern desde la funeraria y la disparidad entre el destino de Ruby-June Hooper y el de Mary Kane.

Iban a presentar ante la fiscalía la teoría de los asesinatos de Larchfield con Aspern como sospechoso pasados tres días del nuevo descubrimiento. El objetivo era lograr un consenso general y que, de ese modo, pudiera llegar a los medios y el caso se diera por cerrado.

Gurney había accedido a asistir a la reunión.

A petición de Morgan, llegó a la comisaría con veinte minutos de antelación para ayudarle a repasar cómo iba a presentar las pruebas contra Aspern.

Cuando Morgan le pidió su opinión sobre su exposición, Gurney dijo que le sonaba todo bien. En realidad, había aspectos que seguían inquietándole, pero, si se los mencionaba, solo conseguiría ponerlo más nervioso.

—¿Has visto alguna vez a nuestra fiscal? —le preguntó Morgan.

—No.

—Es una gran estrella con un pico de oro. Los mandamases la están preparando para llegar a lo más alto.

—¿Has tenido problemas con ella?

—Nada serio, solo las complicaciones que provocan este tipo de personas que lo quieren todo perfecto y para ya.

Antes de que Morgan pudiera responder, alguien golpeó en la puerta abierta del despacho. Era el sargento de guardia.

—Stryker está aquí —dijo, como si anunciara la llegada de los inspectores de Hacienda.

Brad Slovak y Kyra Barstow ya estaban en la mesa de conferencias. Se habían sentado frente a Martin Carmody, el relaciones públicas, y Greta Vickerz, la profesora de ingeniería mecánica que había llegado a la conclusión de que el ataúd de Tate se había forzado desde dentro.

Vio a una mujer de aspecto atlético y cabello castaño corto de pie en el extremo de la mesa, hablando por teléfono. Parecía tener veintitantos años, lo que la convertía en la fiscal de distrito más joven del estado, pero no había nada especialmente joven en su expresión fría y dura.

Gurney decidió sentarse junto a Vickerz. Morgan permaneció de pie hasta que Stryker colgó y tomó asiento. Colocó el móvil delante de ella, miró abiertamente la hora y dijo sin saludos ni preámbulos:

—Su turno, jefe.

Morgan carraspeó.

—Creo que ya conoce a todos los presentes, Cam, excepto a Dave Gurney…

—Sé quién es. Empecemos.

El tic de Morgan en la comisura de la boca había reaparecido.

—He pensado que podríamos empezar por el principio, con los vídeos que documentan la caída de Billy Tate del tejado de la iglesia y su recuperación y salida de la funeraria Peale…

Stryker lo interrumpió con un gesto.

—Ya he visto esos vídeos. RAM News ha proyectado día y noche unas copias filtradas.

—Entonces seguro que habrá visto que Tate enviaba unos mensajes de texto en la sala de embalsamar, ¿no?

—Eso parecía.

—El informe que tenemos de su teléfono muestra que primero mandó una serie de mensajes a Selena Cursen, la mujer con la que estaba viviendo, para explicarle que estaba vivo; y que a continuación le envió un mensaje a Chandler Aspern, hablándole de una oportunidad beneficiosa para ambos y anunciándole que iría a verlo esa misma noche.

—He visto los mensajes en el expediente del caso. ¿Da usted por supuesto que, después de dejar la funeraria, Tate se dirigió a la casa de Aspern?

—Correcto.

—¿Y entonces qué?

—Entonces le explicó a Aspern esa oportunidad beneficiosa para ambos a la que se había referido en su mensaje.

—¿Sabe en qué consistía esa oportunidad?

—Tenemos una idea bastante clara.

—¿Quiere decir una especulación sin fundamento? —Había aparecido un bolígrafo en la mano de Stryker, que empezó a tamborilear suavemente sobre la mesa.

El tic de Morgan estaba cobrando velocidad.

—Yo preferiría llamarlo una conjetura razonable, Cam: una conjetura respaldada por lo que sucedió después. Creemos que Tate se dio cuenta de que se encontraba en una posición única. Supuestamente estaba muerto y, cuando descubrieran que su cuerpo había desaparecido, la deducción natural sería que lo habían robado. Él podría haber vislumbrado una oportunidad en tales circunstancias.

—¿Para qué?

—Para vengarse de Angus Russell por haber hecho que lo detuvieran y lo metieran en la cárcel. Quizá para ajustar otras cuentas también. Y para hacerlo con toda impunidad, ya que oficialmente estaba muerto.

—¿Cuál es la conexión con Aspern?

—Era conocido que Aspern y Angus eran enemigos y que había una cantidad enorme de dinero en juego. Me imagino a Tate abordando a Aspern esa noche con una pregunta muy sencilla: «¿Cuánto valdría la muerte de Angus para ti?». Tal vez analizaron los detalles, tal vez no, pero entonces sucedió algo que Tate no había previsto.

El bolígrafo de Stryker dejó de tamborilear. Surgió una chispa de interés en sus ojos.

—¿Aspern se puso en su contra?

—Aspern lo mató.

—¿Porque no se fiaba de él? —Al parecer, la desconfianza era un sentimiento con el que la fiscal podía identificarse.

—Exacto. ¿Por qué arriesgarse, cuando podía hacerlo él solo de un modo que incriminara a Tate? Tiene toda la pinta de que Tate planeó el crimen perfecto y acabó siendo víctima de su propia astucia.

—Entonces, ¿está sugiriendo que Aspern mató a Tate y luego a Angus?

—Creo que Aspern mató a Tate y le cortó las manos para poder dejar sus huellas en la escena. Luego se puso su ropa, cogió los bisturís y el mazo que Tate había robado en la funeraria y se dirigió a la hacienda Russell en su todoterreno. El hecho de que Aspern condujera el todoterreno, por cierto, nos dio la respuesta a una pregunta que nos había inquietado desde el principio.

Morgan se volvió hacia Gurney, que continuó la narración.

—Nos desconcertaba que dos personas diferentes hubieran visto aquella noche el todoterreno y a su ocupante en Waterview Drive, pero que solo una de ellas hubiera acabado muerta. Ruby-June Hooper dice que reconoció a Billy Tate y que habló con él sin ningún problema. Después, al cabo de un kilómetro, Mary Kane se tropezó con él y acabó muerta. Sin embargo, si el conductor del todoterreno era Chandler Aspern, habría una explicación lógica. Debido a la capucha y a la única luz de la luna, Ruby-June Hooper supuso que era Billy y lo llamó por su nombre. Eso era precisamente lo que Aspern quería, así que siguió adelante. Pero supongamos que Mary Kane vio al conductor con más claridad bajo la luz de la farola situada frente a su casa. Supongamos que se dio cuenta de que no era Billy, o que incluso reconoció a Aspern. Esa podría haber sido la causa de que él la matara. Tenemos una grabación del incidente en su teléfono móvil, que ella estaba utilizando para grabar gritos de pájaros. La grabación es coherente con esta hipótesis.

Stryker asintió despacio, como si estuviera evaluando cómo iban encajando las piezas del puzle.

—¿Y por qué el asesinato de Linda Mason dos días después?

—Es otra conjetura, pero yo diría que quería darle un toque final a su maniobra incriminatoria contra Billy Tate, pues todo el mundo sabía que este había amenazado a Linda Mason, del mismo modo que había amenazado a Angus Russell.

—¿Aspern no tenía nada personal contra Mason?

—No podemos estar seguros, pero parece que su asesinato fue básicamente un elemento más del decorado. Algo que nos inclinara a centrarnos en Tate.

—¿Como los símbolos diabólicos y los mensajes del Ángel Negro?

—Exacto.

—Muy bien —dijo Stryker, tamborileando otra vez sobre la mesa con el bolígrafo y volviéndose hacia Morgan—. Eso nos lleva al ataque fallido de Aspern a Lorinda Russell, que más bien me cuesta encajar en el cuadro general. Explíquese. Pero quiero hechos, no conjeturas.

Morgan sonrió.

—En esta última parte estamos bien cubiertos.

—Será deseable, porque hasta ahora solo tenemos una colección de conjeturas razonables.

Morgan abrió la aplicación de su teléfono móvil que controlaba el equipo de vídeo de la sala. Pulsó un icono y la gran pantalla de la pared cobró vida. Todos se acomodaron en sus asientos para verla mejor. El experto en relaciones públicas, Martin Carmody, se giró en la silla con una pose de asesor estratégico, con las yemas de los dedos unidas y el ceño levemente fruncido.

—Tras el asesinato de Angus, Lorinda llamó a una empresa de seguridad, que dejó instalada y funcionando una primera cámara justo el día antes del allanamiento de Aspern. Así que contamos con una grabación en alta resolución de cómo llegó a la hacienda en el todoterreno de Billy Tate y de cómo se acercó a la puerta del invernadero disfrazado con sus ropas.

—¿Con el todoterreno de Tate? Creía que su departamento se había incautado de ese vehículo.

—Encontramos el todoterreno en la propiedad de Aspern. Kyra Barstow llevó a cabo el examen forense in situ, pero hubo un retraso en el operativo para trasladarlo al depósito del condado. Así que Aspern pudo recogerlo fácilmente esa noche.

Stryker asintió con aire vacilante.

—Y según su nueva versión del caso, ¿él tenía la llave?

—Exactamente. Se la debió quitar a Tate después de matarlo.

Morgan pulsó otro icono de su móvil y en la pantalla apareció una imagen que Gurney reconoció de inmediato: era el prado que separaba el invernadero del bosque. La definición de la imagen a la luz de la luna era extraordinariamente nítida.

—No aparten los ojos de la boca de la pista —dijo Morgan.

El morro de un vehículo, que incluso en la penumbra se veía que era un todoterreno, aparecía lentamente y se detenía junto al prado.

Una figura oscura emergía del coche. Parecía llevar el mismo atuendo (sudadera gris con capucha, vaqueros negros y zapatillas) que vestía Tate en el vídeo de la funeraria. La figura se movía rápidamente a través del encuadre en dirección a la casa. Dado el ángulo de la cámara y el tamaño de la capucha, su rostro apenas resultaba visible. A Gurney, sin embargo, le pareció distinguir por un instante una gran marca negra en un lado de su mejilla.

Morgan miró a Cam Stryker, en el otro extremo de la mesa.

—La trayectoria de su movimiento indica que iba directamente hacia el invernadero.

Cuando el encapuchado salió finalmente del encuadre, la pantalla se quedó en negro.

Morgan añadió:

—El detective Gurney y yo interrogamos a Lorinda Russell aquella misma noche, y la historia que nos contó empieza justo donde termina este vídeo.

—¿Grabaron la entrevista?

—En efecto.

—¿Dónde?

—En la cabaña de la hacienda.

—¿Por qué allí?

—La señora Russell tiene fobia a la sangre y se negó a permanecer en la mansión principal hasta que hubieran retirado el cuerpo y todas las manchas de sangre. Tuvo esa misma reacción cuando mataron a su marido.

—¿Es una grabación con audio?

—Audio y vídeo, y ya cargada en el sistema.

Ella miró la hora en su móvil.

—Adelante.

La primera imagen que aparecía en la pantalla era un plano de Lorinda sentada en uno de los sillones de cretona de la cabaña, con una blusa de seda color crema que ofrecía un contrapunto respecto a la melena oscura que le enmarcaba la cara y caía sobre sus hombros. En conjunto, conseguía dar una impresión a la vez magnética e intocable.

Stryker observó la imagen congelada.

—¿Esta es la mujer tan abrumada por la visión de la sangre que no podía permanecer ni un minuto en la casa? —Miró a Morgan—. ¿De veras?

Él se removió en su silla.

—Lorinda es… una persona poco común.

—Una persona poco común cuyo marido fue asesinado brutalmente la semana pasada; que hacía unos momentos había estado a punto de que le cortaran la garganta y que había disparado y matado a un hombre… Y ahí está sentada como si fuera la reina de la tranquilidad. —Stryker abrió las palmas como buscando una explicación—. ¿Toma drogas?

—No que nosotros sepamos —dijo Morgan.

Una vez que puso el vídeo en marcha, la primera voz que se oía era la de Gurney, procedente de un punto fuera de plano.

—Como le he dicho, señora Russell, estamos grabando esta conversación. Descríbanos por favor con el máximo detalle todo lo que ha ocurrido esta noche, empezando por dónde estaba y qué hacía cuando ha captado el primer indicio de que tal vez hubiera un intruso.

Lorinda miraba sin pestañear a los hipotéticos espectadores del vídeo. No miraba a Gurney, sino directamente a la cámara.

Luego empezaba a hablar con una voz carente de emoción y sin ningún acento.

—Eran las nueve. Yo estaba en la oficina de la planta baja. Iba a hacer una llamada y vi la hora en mi teléfono.

—¿A quién iba a llamar? —preguntó Gurney fuera de cámara.

—A Danforth Peale. Para decirle que el forense ya podía entregar el cuerpo de Angus y para hablar de los siguientes pasos.

—¿Las nueve de la noche no es una hora un poco extraña para hablar de eso?

—Fue cuando se me ocurrió. Y era un asunto que había que resolver. No me gusta aplazar las cosas.

—¿Llegó a hacer la llamada?

—Peale no respondió. Saltó el buzón de voz.

—¿Dejó un mensaje?

—No. Fue entonces cuando oí un ruido de cristales. Parecía proceder del invernadero.

—¿Qué hizo entonces?

—Fui al armario donde Angus guardaba una de sus pistolas. Una Glock 9. La cogí, quité el seguro y fui al invernadero.

—¿No se le ocurrió llamar al 911?

—No lo recuerdo.

—¿O avisar al encargado? ¿No vive en un apartamento que hay encima del garaje?

—Él pasa las noches con una mujer en Bastenburg.

—De acuerdo. Así que fue al invernadero. ¿Qué pasó luego?

—Al principio, nada. Hay un pasillo que conecta la parte principal de la casa con el invernadero. Esperé allí un minuto hasta que mis ojos se adaptaron a la luz de la luna. Oí más ruido de cristales rotos. Entonces vi que alguien abría la puerta del invernadero de un empujón.

—¿Lo vio con claridad?

—Con la suficiente como para distinguir que llevaba una sudadera con capucha y que tenía una marca negra en un lado de la cara. También que llevaba algo en la mano…, un cuchillo de hoja corta. Sujeté bien la Glock. Salí del pasillo, entré en el invernadero y le dije que se quedara donde estaba y tirase el cuchillo. Él se quedó totalmente inmóvil unos segundos y luego corrió hacia mí blandiendo el cuchillo.

—¿Vio el cuchillo claramente?

—Relucía a la luz de la luna…, la luz de la luna que entraba por el techo de cristal.

—Continúe.

—Apreté el gatillo; dos veces, creo. Él se derrumbó en el suelo frente a mí. Yo retrocedí. No se movía. Empezó a extenderse una mancha oscura por la parte de detrás de su sudadera. Yo no podía mirar. Solo pensar en… Eh… Volví a entrar en casa. Llamé a la policía.

—¿Llamó directamente al jefe Morgan?

—Sí.

—¿En lugar de llamar al 911?

—Angus siempre decía: «Llama a la persona que esté al mando, lo demás es perder el tiempo».

—¿Volvió al invernadero por algún motivo antes de que llegara la policía?

—No.

—¿Adónde fue?

—Me senté en un banco del vestíbulo, cerca de la puerta.

—¿Hizo alguna otra llamada?

—No.

—¿Qué hizo con la pistola?

—La tenía aún en la mano. Cuando llegó el primer agente, se la di.

—¿Entró en el invernadero por algún motivo después de que llegara la policía?

—No. Me dijeron que había un montón de sangre.

—Cuando llamó al jefe Morgan, usted le dijo que había disparado a Billy Tate, ¿es así?

—Sí.

—¿Qué le hizo pensar que era Tate?

—Tenía exactamente el mismo aspecto que se veía en ese vídeo que no paraban de pasar por la televisión. La capucha. Los pantalones negros. La marca en la cara. Y entró por la misma puerta que había usado la noche que mató a Angus. Acababan de poner un cristal nuevo.

—Cuando le dijeron que era Chandler Aspern con las ropas de Tate, ¿cuál fue su reacción?

—Sorpresa.

—¿No consternación?

—Supongo que podría llamarse consternación.

—¿Por qué motivo iba a atacarla Aspern de ese modo?

—No lo sé.

—¿Cuándo había mantenido contacto con él por última vez?

—Habíamos hablado esa misma tarde por teléfono.

—¿De qué?

—De sus disputas legales con Angus. De su arrendamiento del otro lado de Harrow Hill. De los derechos de construcción. De dinero.

—¿Quién llamó a quién?

—Le llamé yo.

—¿Por qué esta tarde?

—¿Por qué no?

—¿Cuál era el objetivo de la llamada?

—Ver si podían resolverse nuestro conflictos.

—¿Cómo fue?

—No como yo deseaba. Le propuse recomprarle el arrendamiento. Él se descolgó con una cifra absurda.

—¿Cómo terminó la conversación?

—Yo le dije cuál era mi última oferta y que sería inteligente que la aceptara. Él me dijo que era una zorra ignorante. Yo le dije que, si quería tener una conversación tranquila cara a cara, estaría disponible por la noche, o bien al día siguiente. Él colgó.

—Después de que la llamara «zorra ignorante», ¿no estaba demasiado furiosa para hacerle una oferta?

—Los negocios son los negocios. Las emociones son para los niños y los actores.

Morgan pulsó un icono de su móvil y el vídeo se detuvo, dejando una imagen congelada de Lorinda, con sus ojos oscuros mirando al grupo reunido en torno a la mesa de conferencias.

—Tenemos también su declaración por escrito —dijo Morgan—. Se la tomamos posteriormente, pero en lo esencial es idéntica a lo que acaban de escuchar.

Stryker soltó un silbido por lo bajo. Volvía a tamborilear con su bolígrafo.

—¿Las pruebas físicas respaldan su versión?

—No hay incoherencias —dijo Morgan, que añadió—: Las fotografías de la escena confirman lo que nos ha contado. ¿Quiere verlas?

—Por supuesto.

Todas las miradas volvieron a la pantalla.

Las imágenes iniciales mostraban el lugar: el cristal roto de la puerta, el jardín botánico, los parterres, los senderos de piedra amarilla que discurrían entre ellos.

La siguiente tanda de fotografías se centraba principalmente en el cuerpo, tendido boca abajo, desde distintos ángulos. La sangre había traspasado la capucha y la parte posterior de la sudadera que llevaba Aspern, y se había acumulado en el suelo de piedra, en torno a su cabeza. Los primeros planos de esas zonas hicieron que Greta Vickerz y Martin Carmody soltaran gemidos de disgusto.

También había primeros planos de otras partes del cuerpo: las manos, en las que Aspern llevaba unos ceñidos guantes de nitrilo; los vaqueros negros; las zapatillas. Gurney estaba bastante seguro de que eran las mismas zapatillas que Tate calzaba en las fotografías tomadas tras su caída del tejado de la iglesia. El diseño de la parte superior, el dibujo de las suelas e incluso los característicos cordones gruesos parecían iguales.

Otra serie de fotos mostraba el cuerpo después de que lo hubieran colocado boca arriba. Los pequeños ojos negros de Aspern se reconocían de inmediato, aunque hubieran perdido su intensidad. Le faltaba una parte de la barbilla y tenía destrozado el maxilar. Una mancha de sangre cubría por completo el frente de la sudadera, en el centro de la cual se veía el oscuro orificio de la bala. En una fotografía final tomada con gran angular, Gurney distinguió en lo alto una parte del artilugio de madera con poleas, al parecer destinado a mover las plantas más pesadas, que recordaba de su primera visita al invernadero.

Morgan pulsó un icono y la pantalla se apagó.

—Muy instructivo y convincente en lo relativo al allanamiento de Aspern —dijo Stryker—. ¿También tenemos pruebas que relacionen a Aspern con Tate?

Morgan miró a Slovak.

—Repase la lista.

—Las ropas que Aspern llevaba eran indudablemente las de Tate —dijo Slovak—. Tenemos una confirmación por ADN de sangre y células epiteliales. Al lado de Aspern encontramos uno de los bisturís que Tate robó en la funeraria Peale, así como el mazo para huesos que utilizó para romper el cristal. Ambos utensilios tenían huellas residuales de Tate. Y al registrar la casa de Aspern, encontramos en la nevera un recipiente con la sangre de Linda Mason.

Martin Carmody soltó otro gruñido de repugnancia.

Slovak prosiguió.

—Trajimos una unidad canina para ver si podíamos rastrear a Tate cuando todavía creíamos que era nuestro asesino. Pero lo que acabaron encontrando fueron distintos fragmentos de su cuerpo enterrados en el bosque, cerca de la casa de Aspern. En la cara se veía la carne quemada por efecto del rayo. Hemos enviado todos esos hallazgos a la oficina del forense para su identificación definitiva. Con un poco de suerte, se podrá determinar la causa de la muerte.

Greta Vickerz arrugó la nariz, como si el hedor de la muerte hubiera entrado en la sala.

—Luego está la prueba más importante —dijo Slovak—. Hemos identificado la mano seccionada que encontramos en una bolsa de plástico en el bolsillo de la sudadera que llevaba Aspern: corresponde a Tate. Creemos que Aspern la llevaba para poder dejar las huellas de Tate en la puerta del invernadero y quizás en otras superficies de la casa.

Carmody parecía casi incapaz de contener las náuseas.

La expresión de Cam Stryker no revelaba nada.

—¿Han comprobado la llamada que Lorinda Russell dice haber hecho a Aspern?

—El registro de la compañía muestra que esa tarde hubo una llamada de su número al de Aspern de unos seis minutos de duración —respondió Morgan.

—¿Han encontrado el teléfono de Aspern?

—Todavía no. No lo llevaba encima. Hemos buscado en su coche, es decir, en sus tres coches, un BMW, un Porsche y un Mercedes, así como en su carrito de golf y en el todoterreno de Tate. Todavía seguimos buscándolo en su casa…, tanto el teléfono como cualquier otra cosa que pueda ayudarnos a comprender por qué lo hizo.

—¿Cuál es su hipótesis?

Morgan se secó el sudor de la frente.

—No hemos llegado muy lejos en ese sentido. Tal vez pensaba que sería más fácil negociar con quien heredase el control que tenía Lorinda de la mitad Russell de Harrow Hill. Tal vez había matado a Angus pensando que sería más sencillo tratar con ella y luego descubrió que no era así.

—¿Qué piensa Lorinda al respecto? ¿Ha dicho algo más aparte de lo que aparece en el vídeo?

—Hemos intentado abordar la cuestión, pero, para nuestra sorpresa, tiene escaso interés en comprender la causa de lo ocurrido. Dijo que era una pérdida de tiempo hablar de ello.

—¿Ella tiene algún pariente cercano?

—Uno de los llamados patriarcas de la iglesia de Silas Gant podría ser primo suyo, aunque ella asegura que no sabe si lo es o no lo es.

Stryker soltó una risa de una sola sílaba.

—Hay algo extraño en esa mujer. ¿Qué opina de ella?

Morgan alzó las palmas de las manos.

—Es un misterio.

—¿Es lo único que puede decir?

Él se encogió de hombros.

—Es totalmente inaccesible.

—De acuerdo. Sigamos. ¿Tiene ya el informe de la autopsia de Aspern?

Morgan pareció aliviado de pisar un terreno más firme.

—Sí. Nada inesperado. Recibió dos impactos de bala. Uno le entró a través del maxilar inferior y le voló el tronco del encéfalo. El otro le atravesó el esternón, haciendo que le explotara el corazón y seccionándole la columna. Los dos disparos eran mortales.

—¿Recibió los dos impactos mientras estaba erguido?

—Sí. Las balas le atravesaron prácticamente con el mismo ángulo.

—Evidentemente, Lorinda tiene un pulso firme y es de gatillo rápido.

Morgan no dijo nada.

Stryker dejó el bolígrafo. Con los codos sobre la mesa, alzó las manos, entrelazó los dedos y apoyó la frente sobre ellos. Ese gesto en otra persona hubiera sido de oración. En ella, quería decir que estaba pensando.

Tras un minuto largo, bajó las manos a la mesa y carraspeó.

—Muy bien. Creo que podemos cerrar el caso. Se ha llegado a una conclusión razonable, basada en pruebas físicas y circunstanciales sólidas. «Chandler Aspern, el asesino de Larchfield, murió de dos disparos cuando estaba atacando a una cuarta víctima potencial, etcétera». Jefe Morgan, sugiero que redacte y difunda una declaración contundente en estos términos. Se acabó lo que se daba. Se acabó el circo mediático. La justicia termina triunfando.

Morgan se echó hacia atrás en su silla, con una sonrisa en la cara. Miró a Carmody, al otro lado de la mesa.

—Martin, voy a recurrir a tu experiencia para enterrar este monstruo de una vez por todas.

Carmody se frotó las manos.

—Será un placer.

42

Más tarde, en su oficina, a solas con Gurney, Morgan pasó de la euforia por el repentino final del caso a su crónico estado de inquietud.

—Has estado muy callado en la reunión —dijo.

Gurney se encogió de hombros.

—No tenía nada útil que decir; nada que te hubiera ayudado con Stryker.

Morgan lo miró, incómodo.

—¿Tienes algún problema con cómo se ha resuelto el caso?

—Nada que sea capaz de precisar.

—Todo encaja.

—Más o menos.

—Nos evita un juicio complicado, líos legales, abogados defensores desmenuzando nuestras actuaciones y poniéndolo todo patas arriba…

—Cierto.

—Pero ¿tú crees que hay algún cabo suelto?

—No tengo ni idea.

Morgan asintió abstraídamente.

Luego Gurney preguntó:

—¿Cómo está Selena?

—No lo sé. Podemos averiguarlo.

—Buena idea.

Morgan cambió de tema.

—¿Tú le dijiste a Barstow que buscara latas de cerveza o botellas tiradas en el camino que va a la casa de Cursen?

—Fue idea suya, creo recordar.

—El caso es que su gente ha encontrado una lata con una clara huella de pulgar que corresponde a un tal Randall Fleck. Tiene un largo historial delictivo. Embriaguez y desorden público, acoso, asalto, etcétera. Como la lata estaba junto a un camino público y los restos de tierra de los neumáticos de su moto no correspondían exclusivamente a la propiedad de Cursen, no hemos podido relacionarlo de forma directa con el ataque a la casa, pero sí hemos conseguido acusarlo de posesión ilegal de tres pistolas y de una Uzi automática no registradas. También le hemos confiscado un lanzallamas. ¡Un arma de la leche! Pero es totalmente legal, no hace falta licencia, así que acabará recuperándola. Entre tanto, lo tengo guardado con el resto de sus armas en nuestro armario de pruebas.

—¿El tipo tiene alguna relación con Gant?

—La dirección de su permiso de conducir es la del local de Bastenburg alquilado a la Iglesia de los Patriarcas. Y Gant en persona pagó la fianza en cuanto el juez fijó la cantidad ayer por la tarde. Se suponía que Fleck debía volver esta mañana para una vista en el tribunal, pero he recibido un mensaje en el móvil: no se ha presentado.

—Suena como si el reverendo tuviera mucha prisa en soltarle.

Morgan asintió.

—La policía de Bastenburg lo está buscando. Una vez que dejemos atrás la pesadilla Aspern-Tate, podremos dedicar más recursos a localizar a Fleck y al asunto Cursen.

Gurney apenas pudo contener la ira.

—Lo que llamas «el asunto Cursen» podría describirse también como dos intentos de asesinato.

Aquello sentó a Morgan como una bofetada.

—Tienes razón, si es que esos idiotas sabían que la casa estaba ocupada. Si no, podrían acabar declarándose culpables de vandalismo con agravantes o de imprudencia temeraria.

Gurney reprimió el impulso de discutírselo. Estaba con ganas de pelea: necesitaba largarse de allí. Lo mejor sería que se fuera de Larchfield, al menos durante el resto del día.

Al recorrer la calle principal de Bastenburg, en el trayecto de vuelta a casa, vio una hilera de motos negras delante de la Iglesia de los Patriarcas. Aparcó una manzana más allá y volvió a pie.

La puerta del local estaba vigilada por un tipo corpulento vestido de cuero; tenía la piel curtida y amarillenta y la barba rojiza.

Gurney sacó su placa.

—Detective Gurney. Vengo a ver a Silas Gant. Por favor, dígale que salga a la calle.

—El reverendo está ocupado.

—Es un asunto policial. Tengo que hablar con él ahora.

El tipo no se movió.

—¿No ha entendido lo que le he dicho?

—Es usted el que tiene que entender.

—Apártese de la puerta, señor.

Él permaneció en su sitio.

Gurney se deslizó hacia un lado, como para rodearlo. El otro se revolvió y empezó a apartarlo de la puerta. Gurney flexionó las rodillas para bajar su centro de gravedad, afirmó un pie por detrás y le asestó un codazo en el plexo solar. El tipo se derrumbó sobre la puerta, jadeando.

Inmediatamente abrieron desde dentro y salió otro barbudo corpulento; dos más se asomaron al umbral. El tipo miró alternativamente a Gurney y a su compañero, que se apoyaba contra la jamba. Lentamente, cerró los puños.

—¿Qué coño es esto?

—Policía. Vuelva adentro ahora mismo.

El hombre permaneció donde estaba hasta que una voz más suave dijo a su espalda.

—Está bien, Deke, yo me ocupo.

El hombre y los otros dos volvieron al interior, llevándose a su compañero renqueante.

Silas Gant se adelantó, con su tupé gris tan inalterable como su tono. Tenía los ojos fijos en Gurney. No mostraba ninguna emoción, salvo una leve curiosidad.

—¿Puedo ayudarle en algo? —Sonaba casi paternal.

—Gurney, policía de Larchfield. —Alzó su placa—. Estoy buscando a Randall Fleck.

—No está aquí, como ya les he explicado a las autoridades competentes. ¿Quiere alguna cosa más?

Gurney se dio cuenta de que ni siquiera había pensado qué quería conseguir, algo muy poco frecuente en él. Había ido allí instintivamente, guiado por esa parte de su mente que había reaccionado al ataque a Selena Cursen. La rabia acumulada le había llevado a clavarle el codo en el estómago al tipo que vigilaba la puerta. Tampoco eso era típico en él.

Ahora habló con calma, poniendo énfasis en cada palabra.

—Es usted un orador impresionante, señor. La gente atiende a las cosas que dice. Así pues, la próxima vez que haga un discurso ante su congregación, debería incluir una condena bien clara al ataque a la casa Cursen perpetrado por una pandilla de borrachos brutos e ignorantes.

Por un instante, la expresión anodina de Gant se trocó en un rictus más desagradable, que de inmediato disimuló con una sonrisa paternalista.

—Debe entender, detective, que aquellos que se deleitan en formas de vida impía, en abierta adoración de Satán, pueden provocar fuertes reacciones en personas bienintencionadas.

—En «personas bienintencionadas». Lo tendré en cuenta.

—Sí, téngalo en cuenta.

—Por cierto —dijo Gurney—, si se tropieza con Randall Fleck, dígale que él y sus bienintencionados amigos han cometido el mayor error de su miserable vida. —Tras una pausa, le guiñó el ojo—. Que tenga un buen día, reverendo.

43

Al pasar junto a su granero, Gurney creyó distinguir una tenue sombra del mensaje del Ángel Negro asomando bajo las dos capas de pintura que había aplicado para taparla. Luego, al cambiar el ángulo, la sombra desapareció. Confió en que fuera un efecto de la luz de la tarde y siguió adelante entre los prados hasta la casa. Al aparcar en el sitio habitual y apearse del coche, le sorprendió ver a Madeleine limpiando de malas hierbas el plantel de espárragos.

—Creía que hoy trabajabas en la clínica.

—He trabajado. Media jornada. ¿Quieres ir a nadar al estanque? Yo me he bañado hace un rato. El agua está deliciosa.

Él buscó una excusa aceptable para decir que no, pero no se le ocurrió nada. No sentía tanta debilidad como ella por el agua helada del estanque. Pero quizás un chapuzón rápido le vendría bien para deshacerse de las malas vibraciones que le había dejado su encuentro con Gant.

—De acuerdo —dijo.

Media hora más tarde, con el agua chorreándole por el pelo y sobre los ojos, salió del estanque a la orilla cubierta de hierba. Madeleine enrolló una toalla y se la lanzó desde su tumbona. Después de secarse rápidamente, Gurney se sentó a su lado en la otra tumbona, bajo la sombra de un árbol con lustrosas hojas de color verde esmeralda. Extendió las piernas fuera de la sombra para sentir el calor del sol.

—Un día precioso —dijo ella con un suspiro satisfecho.

—Hmm.

—¿Te has fijado en los lirios silvestres?

Él miró a su alrededor. Entre el estanque y el final del camino, distinguió los irregulares capullos azules meciéndose al viento.

—Muy bonitos —dijo.

—Han vuelto los colibrís. Y las oropéndolas. Y los trepatroncos, esos que se cuelgan de los comederos cabeza abajo.

—Hmm.

Gurney bajó el respaldo un par de muescas y cerró los ojos.

Al cabo de un minuto, ella preguntó:

—¿Estás dando una cabezada?

—No, solo… vaciando mi mente.

En ese aspecto, sus cerebros funcionaban diferente. La sensación de paz de Madeleine cuando estaba al aire libre provenía de su conexión visual con el paisaje. La riqueza y variedad de colores la embelesaban. Para ella, los pájaros, las flores y los crepúsculos eran balsámicas manifestaciones de la belleza. En cambio, miraba más bien con escepticismo los aromas y sensaciones fugaces que Gurney prefería, como la caricia de la brisa y los sonidos casi imperceptibles, que se disfrutaban mejor con los ojos cerrados.

—Bueno —dijo Madeleine—, por si se me olvida luego… deberías darle otra capa de pintura a la puerta del granero.

—¿Hmm?

—Esa cosa horrible está empezando a transparentarse.

—De acuerdo. Ya me encargo.

Gurney se dio cuenta de que no lograría relajarse mentalmente, pues volvió a preguntarse qué pretendía la persona que había escrito ese mensaje.

Mientras supusieron que había sido obra de Billy Tate, la cuestión resultaba poco relevante. Cuando se considera que un delincuente es un desequilibrado o está dominado por impulsos salvajes, apenas tiene sentido detenerse en su motivación. Pero ahora todas las pruebas indicaban a Chandler Aspern. Y tratándose de Aspern debía de haber un móvil práctico.

¿Cuál era, entonces?

Lo más sencillo sería creer que quería reforzar la ficción de que Billy Tate seguía vivo y estaba haciendo de las suyas. Pero el problema de esa idea era la proporcionalidad. ¿Merecía la pena arriesgarse tanto por un beneficio tan pequeño?

¿Hasta qué punto valía la pena conducir hasta allí arriba, dejando marcas de neumáticos junto al granero y exponiéndose a que algún testigo viera un vehículo tan llamativo como su BMW?

Costaba ver qué sentido tenía una cosa así.

—Estás trabajando, ¿no?

La voz de Madeleine lo devolvió a la realidad.

Él sonrió.

—Supongo. Perdona. Me reconcome el asunto del granero.

—¿Que el mensaje aún se pueda ver por debajo de dos capas de pintura?

—No. Más bien me pregunto por qué.

Madeleine enarcó una ceja.

Gurney le habló de si al autor le merecía correr ese riesgo por tan poco beneficio.

—Hmm. A lo mejor el beneficio era mayor de lo que tú supones, ¿no?

Era una posibilidad, sí. Pero no entendía qué podía ser.

—Bueno —preguntó Madeleine—, ¿cuál es la situación del caso exactamente? Cuando me contaste que la señora Russell mató a tiros a Aspern, deduje que el caso estaba resuelto.

—Técnicamente, así es. Esta mañana, la fiscal del condado ha aprobado una hipótesis, bastante convincente punto por punto, y que se apoya en una serie de pruebas físicas…, incluida la mano seccionada de Billy Tate. Los tres asesinatos que se creía que eran obra de Tate ahora se le atribuyen a Chandler Aspern. También el del propio Tate. Y se ha aceptado que el homicidio de Aspern fue en defensa propia. Así pues, tenemos cuatro cadáveres pulcramente empaquetados en un relato que ha bendecido la fiscal en persona. Oficialmente, caso cerrado.

—Pero…

—No lo veo claro. Hay algo que me incomoda.

44

Después de darle otra capa de pintura a la puerta del granero y de podar las ramas de forsitia que crecían rápidamente junto a ella, Gurney se pasó el resto de la tarde montado en el cortacésped. El mes de mayo había sido más lluvioso de lo normal, de modo que la hierba crecía exuberante y los senderos empezaban a confundirse con los campos que los bordeaban.

Cuando Madeleine se movía en un entorno semejante, se dejaba cautivar por la belleza de sus detalles: las flores silvestres que salpicaban la ladera, los cantos de los pájaros del prado, los colores de las mariposas. Para él, en cambio, todo eso era un discreto telón de fondo para abismarse en sus pensamientos. Y esos pensamientos, mientras conducía el cortacésped por el borde soleado de los prados de arriba, discurrían por sombríos vericuetos respecto a los aspectos no resueltos del caso.

Lo más desconcertante eran los móviles de Aspern, no solo para pintarrajearle el granero, sino también para haber atacado a Lorinda Russell. Y luego estaba la desaparición de Randall Fleck, que evocaba inevitablemente las de los enemigos de Angus Russell. En apariencia, no había ninguna relación entre aquellas antiguas desapariciones y esta otra. Pero ¿y si resultaba que sí la había? Y así seguían y seguían sus pensamientos, girando en círculo sin llegar a ninguna parte.

Esa noche, después de cenar, decidió llamar a Mike Morgan para exponerle sus inquietudes.

Morgan se mostró airado y displicente.

—Por Dios, Dave. Esta tarde me he pasado dos horas con Carmody puliendo nuestro comunicado final para los medios. Un comunicado terso, razonado, coherente. Lo hemos grabado y enviado a todos y cada uno de los medios que han estado cubriendo el caso. ¿Y ahora me vienes tú con dudas? ¿Qué demonios se supone que debo hacer?

—Reaccionaste igual cuando cuestioné el papel de Tate en el caso, y de nuevo cuando expresé mi inquietud por la presencia de un BMW en el camino de mi casa. No quisiste escucharme.

—Vale. Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Publicar una rectificación?

—No estoy proponiendo que salgas a decir nada en público en este momento. Solo te estoy hablando de mis dudas. ¿A ti no te molesta que no sepamos realmente por qué Aspern intentó matar a Lorinda, o por qué escogió esa noche en particular?

—La vida está llena de preguntas que no soy capaz de responder. ¿Es que no podemos dejar las cosas así? ¡Por el amor de Dios, Dave, olvídate de este asunto!

Como vio que Morgan estaba al borde del pánico, Gurney concluyó la conversación. En el patio, rodeado de la creciente oscuridad, contemplando cómo el viento doblaba las matas de los espárragos, volvió a asaltarle una pregunta que ya se le había ocurrido anteriormente. ¿Russell había colocado a Morgan como jefe de policía pese a sus debilidades… o precisamente por ellas?

A la mañana siguiente se despertó más pragmático. Si Morgan estaba decidido a bajar el telón sobre el caso, su colaboración con el Departamento de Policía de Larchfield estaba llegando a su fin. Decidió prepararse para eso.

En cuanto se vistió y encendió la cafetera, llamó a Slovak.

—Buenos días, señor, ¿qué hay? —respondió, con ese tono tan de final de caso.

—Buenos días, Brad. Necesito una copia del expediente del caso Russell con las entrevistas y declaraciones actualizadas, así como un USB con los vídeos de seguridad y las fotos de las escenas. Llegaré a las nueve y media. ¿Podrá tenerlo listo para entonces?

—Desde luego.

No es que pretendiera llevar una investigación por su cuenta de un caso oficialmente cerrado. Solo quería asegurarse de que no se le había escapado nada. Al menos, eso era lo que se decía a sí mismo.

Sin despertar a Madeleine, salió enseguida para Larchfield. El clima soleado del día anterior era historia y el cielo amenazaba tormenta.

Aparcó en Costwold Lane, delante de la comisaría. En cuanto entró, el sargento de guardia alzó un abultado sobre marrón.

—Para usted. De Slovak.

Gurney cogió el sobre y se fue de inmediato, para no tropezarse con Morgan. De vuelta en el coche, abrió el sobre para comprobar que contenía el USB que había pedido. Luego condujo por las calles de un solo sentido que bordeaban la plaza del pueblo, empezó a subir por la montaña que separaba Larchfield de Bastenburg y volvió a casa.

Cuando llegó a Walnut Crossing a las 10:40, los oscuros nubarrones dominaban totalmente el cielo y se oía un fragor de truenos. Mientras aparcaba junto al plantel de espárragos, las gotas de lluvia empezaron a salpicar el parabrisas. Corrió a casa y cerró las cristaleras situadas junto a la mesa del desayuno; luego trajo el portátil del estudio.

Al acercarse a la isla del fregadero para prepararse el segundo café de la mañana, encontró una nota de Madeleine: estaría trabajando en la clínica todo el día.

Cuando el café estuvo listo, llevó la taza humeante a la mesa. Abrió el sobre marrón, sacó el expediente e insertó el dispositivo USB en el portátil.

Al pinchar el icono del USB accedió a una ventana que contenía nueve iconos: cinco, de los archivos de vídeo digitalizados; el resto, de las cuatro series de fotos de las escenas de los homicidios. Decidió revisar primero los vídeos y hacerlo en orden cronológico, empezando por la caída de Tate del tejado de Saint Giles.

Como ya lo había examinado más de una vez, fue pasando la mayor parte en avance rápido. Lo mismo hizo con el vídeo de la «resurrección» de Tate en la funeraria de Peale.

Dedicó más tiempo al vídeo de la nueva cámara de seguridad de Lorinda Russell, donde aparecía Aspern disfrazado de Tate, acercándose al invernadero. Pese a la pobre iluminación de la luna, la claridad de la imagen era extraordinaria. Entre los detalles visibles, la mancha original de sangre en la capucha de la sudadera, el mazo que llevaba en la mano para romper el cristal de la puerta del invernadero, los cordones blancos de sus zapatillas y el abultado bolsillo de la sudadera, donde llevaba la mano de Billy Tate.

El siguiente vídeo era el de Lorinda respondiendo a las preguntas de Gurney sobre lo sucedido en el invernadero. Una vez más, le llamó la atención su glacial indiferencia y lo poco que revelaba de sí misma. Sería bueno entender mejor cómo funcionaba su cerebro, qué la impulsaba a hacer lo que hacía.

Pero ¿por dónde empezar?

Ya había hablado con algunas personas del pueblo que la conocían —Helen Stone, Hilda Russell, Greg Mason, Mike Morgan—, pero esas conversaciones le habían proporcionado más información sobre lo que ellos pensaban de Lorinda que sobre lo que pensaba ella. Con una excepción: el comentario de Greg Mason de que Lorinda era la única alumna de secundaria que no le tenía miedo a Billy Tate.

Al repasar otra vez lo poco que le habían explicado sobre su conducta, recordó que Morgan había mencionado la «relación inapropiada» que supuestamente había mantenido a los quince años con el director de la escuela de secundaria. Se preguntó si ahora, treinta años después, aquel hombre estaría dispuesto a hablar de Lorinda.

Decidió llamar a Greg Mason.

Mason habló a borbotones, con furiosa excitación, en cuanto respondió a la llamada del teléfono.

—Me he enterado de la noticia sobre Aspern. ¡Ese maligno hijo de puta! Me habría gustado estar allí cuando Lorinda le pegó dos tiros. ¿Seguro que está muerto?

—Seguro.

—Dios mío, conoces a alguien desde hace muchos años, y luego descubres que no lo conocías en absoluto. A mí nunca me cayó bien. Pero ¿quién se habría esperado algo así?

—Espero que su muerte le aporte una sensación de cierre.

—No sé qué significa eso. Solo me alegro de que el muy hijo de puta esté muerto. ¿Me llamaba para contármelo?

—En realidad, quería profundizar en un tema que salió a colación cuando hablamos en su despacho. La supuesta relación entre Lorinda, o Lori Strane, y el director Bullock.

—Ya se lo dije: yo no comento rumores.

—Respeto su posición. No obstante, cuando surge algo así en el curso de una investigación, hay que abordarlo. Quiero hablar directamente con Bullock y pensaba que usted quizá conozca a alguien que pueda ponerme en contacto con él.

—Ya no vive aquí desde hace al menos doce años.

—Debió dejar una dirección en la escuela.

—Eso no lo sé.

—Pero alguien del departamento de administración debería saberlo, ¿no?

—La única persona que podría saber algo es Betty Brill.

—¿Tiene algún cargo?

—Subdirectora de administración.

Gurney le dio las gracias, llamó a la Larchfield Academy y preguntó por Betty Brill.

Cuando ella se puso al teléfono, Gurney le dijo su nombre y su posición en el Departamento de Policía de Larchfield, y le explicó que necesitaba ponerse en contacto con el anterior director de la escuela.

—¿Hanley Bullock? —La mujer hablaba con tono tenso y seco; el tema de la conversación no le gustaba.

—Sí.

Oyó que ella tecleaba. Luego tecleó todavía un poco más.

—Lo único que puedo darle es la dirección postal que dejó un mes después de dimitir. No tengo ni idea de si está vigente.

—¿Algún número de teléfono?

—No. —La mujer se sorbió la nariz y recitó la dirección postal de Bullock con un evidente desagrado ante todo lo que tuviera relación con él.

Gurney introdujo la dirección —36, Haze Street, Crickton, Nueva York— en Google Maps. La aplicación indicaba un trayecto en coche estimado en una hora y nueve minutos desde Walnut Crossing.

La imagen de Street View de la dirección mostraba la fachada de una especie de pensión con un porche amplio y desnivelado. A la izquierda había un anticuario, Trudy’s Antique Treasures; y a la derecha, una charcutería, Flacco’s Deli. Gurney encontró la web de la charcutería y su número de teléfono.

Una hastiada voz femenina respondió al cuarto timbrazo.

—Flacco’s, ¿qué desea?

Gurney explicó que estaba tratando de localizar a un hombre llamado Hanley Bullock, que era inquilino del edificio contiguo, y se preguntaba si alguien de la charcutería sabría el nombre o el número del dueño del edificio.

—Espere —dijo ella—. Mejor que hable con mi padre.

Al cabo de dos minutos, una voz cavernosa dijo:

—¿Quién es?

Gurney le explicó quién era y lo que quería.

—Ese tipo al que busca ya no está aquí.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle?

—Murió hace años.

—Ya veo. ¿Sabe cómo murió?

—Mire, ni siquiera sé quién es usted.

Gurney repitió su nombre y su cargo policial.

—A ver, amigo, uno puede decir cualquier cosa por teléfono. Usted dice que es detective… ¿y yo cómo sé que es verdad? Ayer recibí una llamada de alguien que dijo que era de Hacienda. Añadió que debía darle el número de mi tarjeta de crédito si no quería ser arrestado por fraude.

—Quizá podría darme el nombre o el número del dueño del edificio…

—Yo soy el dueño.

—¿Todavía es una pensión?

—No es una pensión. Nunca lo ha sido. Son apartamentos de alquiler. De buena calidad.

—¿Y usted es…?

—George Flacco.

—Bien, George. Entiendo su deseo de comprobar con quién está hablando. Pero déjeme hacerle una pregunta muy sencilla: ¿hay algo en concreto en la muerte de Hanley Bullock que la convierta en un asunto delicado?

—Quizá sí, quizá no. Como le he dicho, no voy a contar nada por teléfono sin comprobar antes su identidad.

—Está bien, George. Respeto su postura. Iré a Crickton más tarde con la identificación policial oportuna. Una vez que quede satisfecho, podemos hablar de su antiguo inquilino. Nos podemos reunir en su tienda o en la comisaría de Crickton, si así lo prefiere.

Gurney no recordaba que nadie hubiera preferido jamás las comodidades de una comisaría.

—En mi tienda está bien —dijo Flacco con una evidente falta de entusiasmo—. Estoy aquí hasta las seis. Luego me voy.

—Muy bien, George. Llegaré a las cinco.

La mayor parte de Crickton resultó tener el mismo aspecto que la foto de Google de los apartamentos de Haze Street. Era una antigua población fluvial que obviamente no había prosperado, con numerosos edificios viejos de ladrillo que albergaron en su día talleres, fábricas y proveedores de accesorios para granjas lecheras familiares que ya no existían.

Al otro lado de Trudy’s Antique Treasures había un edificio abandonado del siglo XIX cuya fachada de ladrillo tenía un tono gris. Un rótulo decrépito colgado por debajo de las ventanas tapiadas del segundo piso proclamaba: LOS MEJORES MUEBLES Y ATAÚDES PARA TODOS LOS BOLSILLOS.

Una campanilla montada sobre la puerta de la charcutería emitió un tintineo metálico cuando Gurney entró. El local olía a humedad y a gato. A su derecha, había un aparador blanco de metal y cristal con embutidos y ensaladas; a su izquierda, otro tan largo como la pared con cervezas, refrescos y bebidas con cafeína; en medio, cuatro mesas con sus sillas; y en la parte del fondo, una hilera de estantes repletos de golosinas y patatas fritas. No había ningún cliente.

Uno de los fluorescentes del techo zumbaba. Oyó la cisterna de un lavabo en el cuarto trasero. Tras un momento, un hombre bajo de pelo oscuro —George Flacco, presumiblemente— y una gruesa mujer pelirroja emergieron del umbral situado tras el aparador de embutidos y salieron a la zona de las mesas.

—¿Usted es el que me ha llamado? —dijo el hombre.

—Exacto. —Gurney sacó su identificación del departamento de Larchfield.

La mujer pelirroja la examinó, mirando alternativamente la foto y la cara de Gurney varias veces.

—¿Usted es detective? —preguntó con tono capcioso.

—Sí. Durante veinticinco años en la ciudad de Nueva York. Ahora estoy trabajando en Larchfield.

—Tienen crímenes allá arriba, ¿no? —dijo la mujer con un malicioso tonillo triunfal, como si hubiera sorprendido al pueblo en una mentira.

—Sí, así es.

Ella cruzó sus gruesos y bronceados brazos y le lanzó una mirada desafiante.

—Cuando vino ese Bullock, nosotros no sabíamos nada sobre sus abusos a una chica de allá, en esa escuela de lujo.

—Era imposible que lo supieran —dijo Gurney.

—Nos enteramos más tarde. Cuando ya había muerto.

—Simplemente, me interesaría saber qué les pareció mientras estuvo aquí, cómo era, qué pasó finalmente con él.

Ella, con leve gesto satisfecho, se volvió hacia el hombre moreno y bajito, que pareció interpretarlo como un visto bueno para proseguir la conversación.

—Bueno, detective —dijo con su voz cavernosa—, ¿qué quiere saber?

—Todo lo que pueda recordar de él. Amigos. Visitas. De qué hablaba. Cómo pasaba el tiempo. Cómo murió.

—La parte de los amigos es fácil. No tenía ninguno. Y visitas, lo mismo.

—Hasta el final —lo corrigió la pelirroja.

—Ya llegaré a eso, Clarice. No me atosigues. —Miró de nuevo a Gurney—. ¿Qué más me ha preguntado?

—De qué hablaba.

—Otra pregunta fácil. De nada. No hablaba con nadie. Ni una palabra.

—Hasta el final —dijo Clarice.

—Sí, pero ni siquiera mucho entonces. Y no sabemos lo que dijo. ¿Por qué no paras de interrumpirme?

Ella no hizo caso.

El hombre se volvió hacia Gurney.

—¿Qué más?

—¿Cómo pasaba el tiempo?

—Miraba la televisión.

—Eso no lo sabemos —dijo Clarice.

—Sí, sí lo sabemos. Su televisión estaba encendida dieciocho horas al día.

—¿Cómo puedes saber que la miraba, George?

—¿Para qué coño iba a tenerla encendida, si no?

—A algunos les gusta así. Oír las voces. Les hace compañía.

Él hombre se volvió hacia Gurney.

—Tenía otra pregunta, ¿no?

—¿Cómo murió? Tampoco era tan viejo, ¿no?

—No mucho. Cuarenta, cuarenta y dos.

—Tal vez cuarenta y cuatro… o cuarenta y cinco —apuntó Clarice—. Pero era un bebedor empedernido.

—¿Cómo lo sabe?

—Por las botellas de vodka de la basura. Y solo le veías por la calle cuando iba o venía de la licorería Gaffy’s. El tipo tenía un problema.

—Un sucio pasado —añadió George—. Lo descubrimos más tarde. Con una chica que no tenía ni la mitad de sus años. Tuvo suerte de no acabar encerrado. Los tipos así no caen bien en la cárcel.

—¿Cómo se enteraron de la historia con esa chica?

—No lo recuerdo. Supongo que algún conocido nuestro debía de conocer a alguien de Larchfield, ¿no, Clarice? —Al ver que ella no respondía, prosiguió—. En todo caso, la historia circuló. Y nosotros oímos el nombre. Hanley Bullock. Supuse que no podía haber dos Hanley Bullock por estos andurriales. Así lo supimos. Pero eso fue cuando ya estaba muerto.

—¿Y cómo murió exactamente?

—Ahora llegamos a la parte más rara.

—Rara, rara —dijo Clarice.

—Un día se presentó un tipo, un grandullón con una moto negra, preguntando por la calle si alguien conocía a Hanley Bullock.

—Eso fue antes de que nos enterásemos del asunto de Larchfield —dijo Clarice.

—El tipo dijo que era primo de Hanley, que sabía que vivía en Crickton y que al pasar por aquí se le había ocurrido parar a saludarlo. Así que le dimos el número de su apartamento.

—Que yo recuerde —dijo Clarice—, fue Trudy, la que vive ahí al lado, la que le dio el número del apartamento.

—No sé quién demonios sería, pero el tipo consiguió el número y fue al apartamento. Enseguida empezó a sonar la radio. Música country. Se quedó durante horas. Y nosotros oíamos la voz del grandullón. Tenía una risa potente.

—¿Ustedes viven en un apartamento del mismo edificio?

—Sí, el edificio es nuestro. Lo cual tiene sus pros y sus contras, se lo aseguro. Así que lo oímos todo, queramos o no. Y casi siempre preferiríamos que no.

—¿Les dijo su nombre ese tipo grandullón?

—No lo recuerdo. ¿Tú, Clarice?

Ella frunció la cara, como si tratar de recordar le supusiera un esfuerzo físico.

—Un nombre como de canción country —dijo finalmente—. Cuál era no sabría decirle. Estamos hablando de hace diez años.

—De acuerdo —dijo Gurney, mirando a George—. Así que los oyeron en el apartamento riendo y escuchando música, ¿no?

—La música, sí, y el grandullón riéndose todo el rato, también. No creo haber oído a Hanley reírse. Ni entonces ni nunca.

—¿Y eso cuánto duró?

—Toda la tarde y parte de la noche. A la mañana siguiente, había un gran silencio. Hacia mediodía, paró delante del edificio un coche de lujo. Lo vi por esta ventana. Un hombre bajito y elegante se bajó del automóvil con uno de esos maletines negros de médico y entró en el edificio. Yo pensé: «¿En qué lio nos habremos metido ahora?». Así que salí tras él y lo alcancé al pie de las escaleras. Me dijo que era médico y que había recibido una llamada para atender a un tal señor Bullock. Yo le di el número del apartamento y él subió. Media hora más tarde, bajó, entró en la tienda y me preguntó qué relación tenía con el señor Bullock. Yo le dije que ninguna, que el señor Bullock era solo nuestro inquilino. Él dijo que lamentaba informarme de que el señor Bullock había sufrido dos ataques masivos de corazón y que había fallecido. Como él estaba presente cuando había sufrido el segundo, había firmado el certificado de defunción sin vacilar. Y puesto que el primo del señor Bullock estaba presente y quería hacerse cargo del traslado del cadáver, no habría ningún problema o inconveniente para mí. De hecho, dijo, ya habían llamado y había un vehículo de transporte en camino. Así fue como lo llamó. Un vehículo de transporte.

—¿Cómo bajaron el cuerpo por la escalera? —preguntó Gurney.

—¿Tú te acuerdas, Clarice?

—Con una de esas bolsas para cadáveres con asas que salen en la tele. La bajaron entre los dos, entre el grandullón y el médico. Había llegado otra persona con el coche fúnebre, lo que el médico llamó un «vehículo de transporte». Cargaron el cuerpo y se fueron: el grandullón, en su moto; el médico, en su reluciente coche negro; y el señor Bullock, en el coche fúnebre.

—Usted ha dicho antes que hubo algo raro en todo el asunto. ¿A qué se refería?

—Supongo que fue toda la situación. —Clarice miró a su marido—. ¿Tú qué dirías que era?

—Lo rápido que fue todo. Un día antes estaba bien, y a la mañana siguiente estaba muerto; y una hora más tarde salía del pueblo en un coche fúnebre. Y se acabó. Punto. No supimos nada más. Ni una necrológica ni nada. Un día era nuestro inquilino en el 2A y al otro día era como si no hubiera existido.

Clarice asintió repetidamente.

—Fue demasiado rápido. Todo el mundo tenía prisa. Yo le dije al grandullón de la barba, el que dijo que era su primo…, le dije que Bullock llevaba un mes de retraso en el alquiler. Él preguntó cuánto debía, sacó su cartera y me dio el dinero en efectivo. Ni siquiera me pidió un recibo. Entonces, la situación no me inquietó. Estoy siendo completamente sincera, aunque no suene bien: solo quería que se llevaran el maldito cuerpo del apartamento. Pero después me puse a pensar… ¿A qué demonios venían tantas prisas?

—Interesante. Así pues, hubo tres personas implicadas en el traslado del cadáver: el tipo de la barba, el médico y el conductor del coche fúnebre. Ya sé que hace mucho tiempo, pero me gustaría que me los describieran lo mejor que puedan. Cualquier detalle que recuerden, por trivial que parezca.

Ellos se miraron. Clarice respondió primero:

—El grandullón medía más o menos uno noventa; con una chaqueta de cuero negro, una gran barba, ojos inexpresivos. El conductor del coche fúnebre… —Vaciló un momento—. Creo que era más bien delgado, medio calvo. De unos cuarenta, supongo. Más o menos de la misma edad que el señor Bullock. ¿Se te ocurre algo más, George?

Él negó con la cabeza.

—¿Y el médico? —preguntó Gurney.

Ella cerró los ojos con fuerza, como esforzándose de nuevo para evocar alguna imagen.

—De mi estatura, diría, porque creo recordar que estaba al mismo nivel que él, sin tener que alzar o bajar la vista. Y recuerdo que iba muy bien vestido…, quizá con un traje oscuro. Y con gafas de sol. Sí, llevaba gafas de sol, o sea, que no le vi los ojos. No recuerdo nada más. Solo su pelo.

—¿Qué tenía de particular?

—Era perfecto —respondió Clarice.

—Demasiado perfecto —apuntó George.

—¿De qué color?

—Gris —dijo George.

—Plateado —matizó Clarice.

45

A las 18:07, según el reloj del salpicadero, más o menos en la mitad del trayecto de vuelta a casa, Gurney paró en una cuneta cubierta de hierba para hacer varias llamadas. La primera, a Madeleine, que fue directamente al buzón de voz, era para disculparse por no llegar a tiempo para preparar la cena y avisarla de que estaría allí alrededor de las siete menos cuarto.

La siguiente, a Hardwick, también fue al buzón de voz.

—Me gustaría que quedásemos mañana por la mañana. La situación en Larchfield tal vez haya concluido. Pero parece un poco extraña. Acabo de descubrir algo que podría ser una bomba no detonada. Yo puedo estar en Abelard’s a las once. Si no puedes, llámame. De lo contrario, nos vemos allí.

La tercera llamada que hizo fue a Slovak, quien respondió al primer timbrazo.

—¿Sí, señor?

—Hola, Brad. Quería saber si tuvo suerte en la búsqueda del móvil de Aspern.

—No, no mucha.

—¿Cómo que «no mucha»?

—Quiero decir, no lo encontramos, pero tampoco buscamos mucho. El jefe nos retiró a todos del caso. Dijo que ya está cerrado y concluido, y reasignó a cada uno a sus tareas habituales. —Hizo una pausa—. ¿Cree que es un problema?

—No tengo ni idea. —Gurney estaba pensando que podría ser muy bien que acabara resultando un problema, pero no tenía sentido poner a Slovak entre la espada y la pared.

—Una cosa… —dijo este, tras una pausa—, ¿usted aún está interesado en saber cosas relacionadas con el caso?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Bueno…, ha sucedido algo un poco raro hace una hora. He recibido una llamada de Harold Storm, el dueño de la licorería del pueblo. Al parecer, se había enterado de que Aspern había cometido los asesinatos atribuidos a Billy Tate y de que lo habían matado a tiros en la hacienda Russell.

—¿Y?

—Dice que Aspern estuvo en su tienda aquella noche y que compró una botella de vino.

—¿Y qué?

—Una botella de trescientos dólares.

—¿Por qué se lo ha contado a usted?

—Me ha dicho que, como se trataba de Aspern, y como resulta que estuvo en su licorería solo unas horas antes de que lo mataran, ha pensado que debía informarnos. ¿Cree que tiene algún significado?

—Difícil decirlo —dijo Gurney—. Pero me parece que usted ha pensado sobre ello.

—De hecho, sí. Y se me ha ocurrido que quizás el vino era para celebrarlo. Ya me entiende, a última hora de esa noche.

—Celebrar… ¿el qué?

—Que se había librado de Lorinda.

—¿Usted se imagina que planeaba cortarle el cuello, descorchar la botella y celebrar su victoria?

—¿Es que no lo ve?

La verdad era que no, pensó Gurney, pero no lo dijo.

Durante el resto del camino a Walnut Crossing, su mente fue saltando de un caso a otro, de Aspern a la historia Bullock, que se remontaba a diez años antes. Intentaba no darle demasiado peso a lo que los Flacco le habían contado. Diez años después, lo que recordaban no era fiable. Se recordó a sí mismo las lecciones que daba en la academia sobre la falibilidad de los testigos presenciales y sobre cómo los investigadores se muestran demasiado ansiosos por creerlos.

Cuando finalmente llegó a casa, eran cerca de las siete. Los platos en el fregadero indicaban que Madeleine ya había cenado, y lo mismo sugería el sonido del cello que procedía de la habitación de arriba, donde practicaba después de cenar. Se acercó a los fogones y encontró en la sartén una mezcla aún tibia de arroz, vieiras y col china. Fue al pie de la escalera y le gritó a Madeleine:

—Ya estoy en casa.

—Vale —respondió ella sin interrumpir sus ejercicios con el arco—. La cena está en la sartén.

—Perdona el retraso. Ha surgido algo.

No hubo respuesta, salvo la música del cello.

Después de cenar, quitó la mesa y abrió el portátil. Sabía que el mejor antídoto contra las especulaciones inútiles era sumergirse a fondo en los hechos.

Volvió a insertar el dispositivo USB con todos los vídeos y las fotos de las escenas. Repasó cada archivo, cada detalle, hasta que se le empezaron a cerrar los ojos.

La mañana empezó con un trueno, seguido del chaparrón que había parecido inminente el día anterior.

Cuando Gurney entró con el Outback en el aparcamiento de Abelard’s, el rugiente GTO de Hardwick llegaba por el otro lado. Ambos se apearon al mismo tiempo de los coches. La lluvia había cesado por fin, dejando grandes charcos en la tierra empapada y una fragancia limpia y fresca en el aire. Entraron en el local y se instalaron en su mesa de siempre.

Marika se acercó con un pequeño bloc y un lápiz. El pelo, que unos días antes era de color azul, tenía ahora un tono rubio platino. Su pintalabios era de un rojo retro.

—Bueno, chicos, ¿qué va a ser hoy? —Parecía que estuviera interpretando a una camarera de una película antigua.

Hardwick pidió café normal, y Gurney, un expreso doble. Luego Hardwick lo miró y dijo:

—Anoche vi a tu amigo Morgan en la tele. Una historia bien jodida.

—¿Qué te pareció?

—¿Quieres decir qué me parece que ese cretino con ojitos como cagadas de ciervo haya acabado siendo el malo? A ver, Larchfield es un pozo de mierda repulsivo, así que la idea de que el alcalde de esa mierda fuera un asesino múltiple tampoco me dejó patidifuso. —Hizo una pausa y evaluó a Gurney con la mirada—. Pero ese mensaje que me dejaste sonaba como si no estuvieras de acuerdo con el feliz desenlace.

Gurney se encogió de hombros.

—Siempre quedan cuestiones sin resolver cuando las personas que más te interesaría interrogar están muertas.

—¿Cuestiones como «la bomba no detonada» que mencionabas en tu mensaje? ¿Qué coño es eso?

Era lo que George y Clarice Flacco le habían contado durante su visita a Crickton. Antes que nada, puso a Hardwick en antecedentes: el rumoreado affaire de Hanley Bullock con una Lori Strane todavía menor, su subsiguiente dimisión de la dirección de la Larchfield Academy, su traslado a Crickton y su consagración al vodka.

—¿La Lori Strane que luego se convirtió en señora Russell?

—La misma.

Gurney le repitió detalladamente el relato de los Flacco sobre lo ocurrido el día de la muerte de Bullock y sobre los tipos que estuvieron allí. Hardwick reaccionó con su habitual escepticismo.

—O sea, que cuando Bullock estiró la pata, un tipo con barba y otro de pelo gris estaban allí. ¿Nada más?

—Un tipo grandullón con barba que llegó en una moto negra y otro bajito y elegante de pelo plateado.

—¿Así que tú has decidido que el grandullón debía ser uno de los patriarcas de Gant, y el bajito, el propio Gant, y que ambos habían sido enviados por Angus Russell para dejar tieso a Bullock?

—La idea se me ha pasado por la cabeza, sí.

—¿Y el móvil era…?

—¿Que Angus quería ejercitar sus músculos? ¿Demostrarle a Lorinda lo que puede el poder? ¿Lanzarle una sutil advertencia? Quizá le gustó la idea de hacerle pagar a Bullock lo que le había hecho a una chica de quince años. O quizá Bullock descubrió algo perjudicial para Angus e intentó aprovecharlo sin saber con quién se las tenía.

—¿Piensas seguir muy lejos por esa rama antes de que se parta y acabes en la mierda? Desde luego, lo que dices es posible. Pero es igualmente posible que el grandullón fuera realmente el primo de Bullock y el tipo de pelo gris un médico de verdad, y que Bullock muriera realmente de un ataque al corazón. Y es muy posible que los recuerdos de los Flacco sobre lo ocurrido durante un día estresante de hace diez años estén totalmente distorsionados. Y más allá de cuál sea la verdad, ¿a quién le importa a estas alturas? O, más concretamente, joder, ¿por qué te importa a ti?

—Si Angus estaba detrás del asunto y Gant se hallaba implicado, sería la prueba de una relación delictiva de largo recorrido entre los Russell y los patriarcas, e indicaría que tal vez colaboraron en esas «desapariciones» no resueltas de los enemigos de Angus. Hilda Russell me contó que Angus donó mucho dinero a la iglesia de Gant. Ese podría haber sido un modo de pagar los servicios prestados… y de conseguir incluso ventajas fiscales.

—Dios bendito, ¿realmente crees que el reverendo es un asesino a sueldo?

—Creo que podría serlo. Curiosamente, pagó la fianza de uno de sus patriarcas, que podría haberse convertido para él en un grave problema, y el tipo no ha sido visto desde entonces.

—Eso significa que está escondido en alguna parte con media docena de putas adictas a la meta.

—Siempre es posible. Pero yo apostaría por una desaparición permanente.

—¿Porque sabía demasiado?

—Porque podía hacer que vincularan a los patriarcas de Gant con un ataque armado a una excéntrica del pueblo.

Marika llegó con los cafés. Hardwick tardó unos instantes en volver a centrarse.

—¿Le has contado todo esto a Morgan?

Gurney negó con la cabeza.

—Morgan no quiere más complicaciones. Está entregado a un simple mensaje: el mal ha sido vencido y se ha restaurado la paz. Sin dudas. Sin preguntas. Sin interferencias.

Hardwick se lamió los dientes.

—A ver, no estoy diciendo que valga la pena investigar esa historia de Bullock, pero si fuera así, ¿por dónde empezarías?

Gurney sonrió.

—Le pediría a alguien que tenga licencia de detective privado y que sepa moverse que averiguara si Bullock tenía un primo grandullón con barba y con moto.

—¿Esas tareas básicas son demasiado aburridas para un genio como tú?

—Yo tengo unas credenciales de la policía de Larchfield. Alguien podría llamar para comprobar quién soy. No quiero que Morgan se entere de que aún estoy hurgando en los márgenes de un caso cerrado.

Hardwick le lanzó una mirada de me-vas-a-deber-una antes de preguntar:

—¿Los Flacco sabían el nombre del médico?

—No lo recordaban.

—¿Y el nombre del tipo que dijo ser el primo de Bullock?

—La exmujer de Bullock podría ser un buen punto de partida.

—Y tú, naturalmente, me vas a dar su nombre y su número, ¿no?

—Eso le quitaría toda la gracia al trabajo.

Hardwick miró su taza de café.

—Hay algo que se me escapa. ¿Qué tiene que ver la muerte de Bullock con el hecho de que le cortaran el pescuezo a Angus diez años más tarde?

—A lo mejor, nada. Pero la probable implicación de Gant en el asunto Bullock es de esas cosas raras que me quitan el sueño.

—¿De cuántas cosas raras estamos hablando?

—El móvil de Aspern no ha aparecido. Y la obsesión de Morgan por cerrar el caso implica que nadie está autorizado a buscarlo.

—¿Son estas mierdas las que no te dejan dormir?

—No solo eso. Aspern tenía un BMW 530e. Hace unos días, de madrugada, pintaron un mensaje en mi granero con la sangre de una de las víctimas. Un tipo que vive al pie del camino vio a alguien bajando de mi propiedad con un BMW. Estaba seguro de que era un 530e. Y al lado de mi granero había marcas de neumático que, según los análisis, corresponden a un BMW Serie 5.

—¿Así que crees que era Aspern?

—Es lo que parece.

—¿Y cuál es el problema?

—La relación riesgo-beneficio. Aspern no era idiota. ¿Para qué exponerse así, llevando en su coche la sangre de una de las víctimas y dejando las marcas de sus neumáticos en mi propiedad? ¿Para qué? ¿Para hacerme creer que había sido Billy Tate? No veo el sentido. Demasiado riesgo para tan poco provecho.

—A lo mejor Aspern estaba más loco de lo que crees.

Gurney suspiró, nada convencido.

—Madeleine me dijo que quizá no he entendido cuál era su objetivo realmente. Tal vez se trataba de otra cosa por la que sí valía la pena arriesgarse, a fin de cuentas.

—Y Morgan…

—Morgan no quiere oír ni hablar del asunto.

Hardwick puso una expresión agria.

—¿Crees que ese capullo está vendido?

—No lo había pensado hasta ahora. Y todavía no quiero pensarlo. Pero su obsesión por cerrar el caso es tan tajante… que también está empezando a quitarme el sueño.

Tras un silencio durante el cual ambos se concentraron en sus cafés, Hardwick esbozó una expresión perpleja.

—Esa historia de Bullock… ¿Qué fue lo que, de entrada, te impulsó a buscar al tipo?

—La curiosidad sobre Lorinda. Aparte de ciertas características obvias, esa mujer me desconcierta. Quería encontrar a alguien que la conociera bien.

Cuando Gurney volvió a Walnut Crossing, el tiempo había vuelto a cambiar. El cielo estaba despejado, la hierba empezaba a secarse bajo el sol del mediodía y las gallinas picoteaban con avidez el grano partido que Madeleine había arrojado en el corral vallado antes de irse al trabajo. Las golondrinas zigzagueaban en el aire sobre la pradera.

Sacó el portátil a la mesita del patio y empezó a repasar una vez más los vídeos de las cámaras de seguridad y las fotos de las escenas para buscar alguna rareza, algo inesperado, alguna incoherencia.

Pasó una hora examinando todos los archivos en orden cronológico. Luego retrocedió y volvió a reproducir el vídeo de Tate cuando salió en el depósito de cadáveres y recorrió la sala de embalsamar. A continuación, examinó el vídeo de Aspern, vestido con la ropa de Tate, cuando se aproximó al invernadero.

Le impactó el cuidado que había puesto Aspern en los detalles, hasta el extremo de imitar el paso vacilante de Tate y la postura encorvada de sus hombros, que probablemente debía haber observado en el vídeo filtrado a la web de RAM TV. También le llamaron la atención los cordones blancos medio caídos de las zapatillas de Tate: tanto cuando las llevaba él mismo en el primer vídeo como cuando se trataba de Aspern disfrazado de Tate en el segundo. Los lazos se veían bastante más pequeños en el segundo vídeo, pero ese era un detalle demasiado ínfimo. Ni siquiera Aspern, en su afán detallista, se habría molestado en reproducirlo con exactitud.

Acto seguido, examinó todas las fotografías del cuerpo de Aspern tendido en el invernadero con las ropas empapadas de sangre de Tate: doce de cuando estaba boca abajo y otras doce tomadas una vez que el forense le hubo dado la vuelta para hacer la exploración in situ y declararlo muerto.

Observó que, en esas fotografías, los lazos de las zapatillas eran más grandes de lo que parecían en uno de los vídeos precedentes. Volvió a pasarlos de nuevo para comprobarlo y lo que descubrió le dejó perplejo. Los lazos en las fotos del cuerpo de Aspern tendido en el suelo eran más grandes que los que se veían en el vídeo cuando se aproximaba a la casa.

No tenía ninguna lógica…, a menos que Aspern hubiera vuelto a atarse los cordones en el tiempo desde que cruzó el jardín hasta que entró en el invernadero. Pero ¿por qué iba a hacer eso? Un hombre que se disponía a cortarle el cuello a una mujer, que llevaba la mano seccionada de otro hombre en el bolsillo de la sudadera…, ¿se habría detenido en mitad de esa misión monstruosa para atarse los cordones?

Pero una de dos: o se los había vuelto a atar, o no. Y si él no lo había hecho, ¿quién había sido? ¿Y por qué?

El timbre del móvil interrumpió sus pensamientos.

Era Slovak.

—Perdone que le moleste, señor. Solo quería asegurarme de que sabía lo de Carol Morgan. Ha fallecido esta mañana a primera hora.

—Dios mío. ¿Cómo se encuentra Mike?

—No lo sé. Creo que está en casa.

—De acuerdo. Gracias por avisarme.

Gurney dejó el móvil en la mesa, junto al portátil, y contempló el verde de los campos. Como detective de homicidios, la muerte formaba parte de su vida. Abordarla objetivamente era esencial en su trabajo. Pero una muerte como esa era diferente. Sobrepasaba su profesionalidad. Tocaba su fibra sensible, normalmente oculta. Aquella que lo emocionaba y lo alejaba del frío análisis.

Cogió el móvil y llamó a Morgan.

—¿Sí? —Su voz sonaba entrecortada.

—Mike, acabo de enterarme de lo de Carol. Lo siento mucho.

—¿Quién es?

—Dave Gurney.

—Ah.

—¿Te encuentras bien?

—¿Cómo? No, no. La verdad es que no.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿No necesitas nada?

—No.

—¿Estás seguro?

Él no respondió.

—¿Mike?

Sonó algo que podía ser un sollozo ahogado. O una tos.

Gurney aguardó.

—Ella no me reconoció, Dave. Yo estaba al lado de la cama. Ella aún seguía despierta y me miraba directamente. «¿Quién eres?» Eso fue lo que dijo, mirándome a los ojos. Yo respondí: «Soy Mike. Tu marido. Soy yo, Mike». Ella replicó: «Yo no tengo marido». No supe qué decir. Traté de cogerle la mano. Ella la apartó. Luego cerró los ojos. Y se acabó todo. Dejó de respirar. Ese fue el final.

Gurney volvió a oír el sonido ahogado. Esta vez estuvo seguro de que era un sollozo.

46

No sabía muy bien cuánto tiempo llevaba sentado en el patio. Tras la conversación con Mike Morgan había perdido la noción del tiempo.

De repente, se sorprendió con la mirada fija en el rectángulo de cordel amarillo que Madeleine había tendido al lado del gallinero. Se levantó y caminó hacía allí para verlo de cerca.

Recordando aproximadamente el esquema del establo de alpacas que su mujer le había pedido a Dennis Winkler, recorrió los lados del rectángulo para hacerse una idea de las dimensiones. Volvió al portátil y se pasó la media hora siguiente calculando la cantidad de madera y ferretería necesaria, y redactando una lista de materiales. Después de hacerlo, se sintió menos perdido. Con los años había aprendido a confiar en el efecto estabilizador de las pequeñas acciones prácticas.

Ahora, con la esperanza de mantener ese efecto y quizá de solucionar el enigma de los cordones, volvió a examinar las fotos y los vídeos. Esa revisión atenta de todo el material le llevó otra hora.

Estaba hacia la mitad de una segunda revisión, alrededor de las cinco y media, cuando Madeleine llamó para decirle que ella y Gerry se iban a cenar a Oneonta y luego a ver una película, de modo que no llegaría hasta pasadas las diez.

Gurney se llevó el portátil dentro, a la mesa situada junto a las cristaleras, y se concentró una vez más en todas las imágenes que documentaban los movimientos de Billy Tate y de Chandler Aspern. Estaba convencido de que en una de esas imágenes encontraría una explicación para los distintos tamaños de los lazos de las zapatillas.

Tres horas más tarde, aún no lo había logrado. Sospechaba que tenía la respuesta delante de sus narices y que simplemente no sabía verla. Tal vez debería tomarse un descanso. Era obvio que necesitaba dormir y sabía que seguir con aquello ahora mismo sería improductivo. Decidió acostarse sin poner el despertador; que su cuerpo dijera cuánto descanso le hacía falta.

Demasiado extenuado para tener un sueño plácido, se sumió en una duermevela poblada de sueños agitados. E incluso ese estado se vio interrumpido varias veces; primero por Madeleine, al llegar y abrir las ventanas de la habitación; luego por una rampa en la pierna, y más tarde por los aullidos de los coyotes en los prados altos.

Poco después de las cuatro de la mañana, perdió toda esperanza de dormir bien por culpa de un sueño recurrente en el que Billy Tate pintaba con su espray el símbolo diabólico del ocho en la torre de la iglesia. El sueño se repetía con la única variación de que Tate unas veces sujetaba el espray con la mano derecha y otras con la izquierda.

Se sintió tan inquieto que necesitó deshacer esa contradicción inmediatamente. Se levantó, fue a la mesa donde había dejado el portátil y abrió los dos archivos de vídeo.

Lo que vio en la pantalla le dio una respuesta, pero a costa de generar aún más confusión. En el tejado de la iglesia, Tate pintaba el símbolo en la torre con la mano izquierda; sin embargo, en la sala de embalsamar lo grababa en la pared con la derecha.

Luego abrió el vídeo en el que se veía a Aspern acercarse al invernadero con el disfraz de Tate. Sujetaba el mazo con la mano derecha. Pero Gurney recordó que Aspern era zurdo.

—¿Eres consciente de que hora es?

La voz de Madeleine tan cerca lo sobresaltó. Estaba en la cocina, a solo unos pasos. Y eran las 4:25; faltaba media hora para el amanecer.

—No podía dormir —dijo.

—¿Vas a volver a la cama?

El tono de Madeleine sonaba más como una invitación que como una pregunta.

Gurney la siguió al dormitorio. Una cosa llevó a la otra, y al final se durmió de verdad.

Se despertó a las ocho, cuando Madeleine ya se había ido a la clínica; volvió a dormirse y se despertó bruscamente a las nueve y media, al oír el timbre del móvil en la mesilla. Parpadeó, miró la pantalla. Era Jack Hardwick.

—Despierta, capullo. Suenas como si estuvieras borracho.

—¿Tienes noticias?

—Sí, tengo noticias. El follapimpollos tenía dos primos. Uno es una monja; el otro murió de sida hace veinte años. Ningún pariente con barba ni con una gran moto de chico malo.

—¿Te lo ha contado su exmujer?

—No. La exmujer no está dispuesta a decir una palabra sobre él. Todavía lo odia a muerte. Pero me dio el nombre y la dirección de su hermano. Al hermano tampoco le caía bien. Me lo describió como un borracho sórdido que merecía estar muerto. No tenía el menor interés en conocer las circunstancias de su muerte. Dijo que le daría la mano al tipo que se lo cargó, si es que se lo cargó alguien. Pero, bueno, al menos estuvo dispuesto a darme los datos de los primos.

—O sea, que el tipo que dijo ser primo de Bullock mentía.

—Que no fuera su primo no lo convierte en un patriarca.

—Pero hace que resulte más probable.

—«Más probable» no significa una mierda. Pero, vale, vamos a suponer que tienes razón. ¿Cuál es tu genial hipótesis sobre lo sucedido?

Gurney se sentó en el borde de la cama y se tomó unos momentos para ordenar sus pensamientos.

—Tal como yo lo veo, todo empieza cuando Angus Russell, por la razón que sea, decide que quiere ver muerto a Hanley Bullock y le comunica su deseo a Silas Gant. Gant envía a Crickton a uno de sus patriarcas de confianza para que se encargue del asunto de un modo discreto. Quizás el tipo se inventa una historia que le permite acceder al apartamento. O quizá simplemente llama a la puerta y golpea a Bullock con una porra en cuanto le abre. Una vez dentro, acaba con él con sigilo, seguramente estrangulándolo. Se pasa la noche allí, poniendo música, riendo, haciendo todos los ruidos que los Flacco dicen haber oído. Por la mañana, Gant se presenta, el elegante «médico» bajito de pelo gris plateado. Tras pasar un rato en el apartamento, sale y les da a George y a Clarice la triste noticia del fatal ataque al corazón del señor Bullock. Al cabo de un rato, aparece un cómplice con el coche fúnebre, meten el cuerpo en una bolsa, lo sacan del edificio y todos se evaporan. Sin dejar prueba evidente de un delito. Bullock no tenía a nadie a quien le importara lo bastante como para indagar en el asunto. El crimen perfecto, hasta en el detalle del coche fúnebre.

—¿Qué quieres decir?

—Que incluso si lo paraban por una infracción de tráfico y el agente de turno encontraba el cuerpo dentro, no habría ningún problema. Era un coche fúnebre. Era lógico que hubiera un cuerpo.

—Un relato impecable. Suponiendo que sea cierto. Pero solo significa, como máximo, que Angus tenía una relación criminal con Gant hace diez años. Tú estás intentando enlazar una posible antigua relación Angus-Gant con la locura actual de Aspern. ¿Qué clase de vínculo de mierda podría haber?

—Quizá ninguno. Pero cuanto más sé de Larchfield, más me parece que está todo conectado.

—Tal vez sea la hora de sacar la dinamita y volar ese puto pueblo y borrarlo de la faz de la Tierra.

—Siempre es una opción. Pero primero me gustaría encontrar respuesta a varias preguntas.

—¿Como cuáles?

—Espera un minuto.

Gurney fue al baño y se echó un poco de agua fría en la cara; luego se puso unos vaqueros y una camiseta, y volvió al teléfono.

—¿Sigues ahí?

—Aguardando pacientemente tus preguntas.

—Muy bien. En el tejado de Saint Gilles, Billy Tate usó la mano izquierda para pintar esos símbolos diabólicos. En cambio, en el vídeo de la funeraria, usó la mano derecha para hacer lo mismo. ¿Cómo lo explicarías?

—Al caer del puto tejado, puede que se rompiera la mano izquierda.

—Muy bien. ¿Y qué pasa con Aspern? En el vídeo en el que aparece acercándose a la mansión Russell, lleva el mazo en la mano derecha. Sin embargo, por lo que observé cuando nos vimos en su despacho, juraría que era zurdo.

—A lo mejor era ambidiestro. Hay mucha gente que lo es. O tal vez tenía la mano izquierda ocupada con otra cosa que el vídeo no captó. ¿Qué más te preocupa?

—Las marcas de neumáticos de mi granero. Según el análisis forense, eran del mismo modelo de BMW que el de Aspern, un modelo muy poco frecuente en Walnut Crossing. De hecho, en los cinco años que llevo aquí no he visto ni uno solo. Así que parece que asumió un gran riesgo para obtener un beneficio muy pequeño. ¿Qué nos dice eso?

—Eres tú el que no para de darle vueltas. ¿Qué te dice a ti?

—Que tal vez debamos reevaluar nuestras suposiciones.

—Joder, Gurney. Procura usar términos accesibles para el común de los mortales.

—Yo creía al principio que el riesgo era que ese coche poco frecuente fuese visto y lo relacionaran con Aspern, que es lo que ocurrió. Pero supón que he estado considerando la cuestión al revés.

—¿Y eso qué quiere decir?

—He dado por supuesto, todo el tiempo, que el riesgo era que el coche fuera identificado. Pero quizás ese era el objetivo. Lo que yo consideraba que era un esfuerzo de Aspern para incriminar aún más a Billy Tate podría haber sido igualmente un esfuerzo de un tercero para incriminar a Aspern. Las marcas de neumático en la tierra blanda junto a mi granero, tan claras, podrían haberlas dejado a propósito.

Hardwick soltó un gruñido. No parecía convencido.

—Entonces, si no era Aspern, ¿se supone que ese «tercero» que dices tenía casualmente un coche igual? Eso sí que sería una coincidencia de la leche.

—El coche podía haber sido alquilado. Hay empresas especializadas en vehículos de ese tipo. Ya sé que parece una complicación más en un caso lleno de complicaciones, pero tengo la sensación de que estoy a punto de encontrar algo.

—Yo también tengo una sensación: como si estuviera en un reino de la fantasía.

—Lo que necesitas para aclarar tus ideas, Jack, es una tarea práctica. Por ejemplo, identificar las agencias de alquiler que ofrecen BMW relativamente nuevos y descubrir si, hace poco, alguna proporcionó a un cliente un modelo 530e. ¿Te parece una pesquisa digna de hincarle el diente?

—Que te den, Sherlock.

Gurney supuso que eso era un sí.

47

Exponer su teoría sobre el BMW en voz alta parecía haberle conferido más credibilidad. Sin embargo, Gurney recelaba de abrazar con demasiado entusiasmo cualquier idea nueva. Una de las trampas más peligrosas en una investigación era la ilusión mental que convertía la posibilidad en probabilidad, y la probabilidad, en certeza. Los antídotos contra esa ilusión eran mucha paciencia y más hechos. Gurney esperaba que los esfuerzos de Hardwick contribuyeran de modo significativo a aportar lo segundo.

Su nueva visión del asunto del granero generaba nuevos interrogantes. Convertir a Aspern en blanco de un astuto engaño cambiaba potencialmente su estatus de culpable a víctima. ¿Significaba eso que era inocente de los asesinatos de Angus Russell, Mary Kane, Linda Mason y Billy Tate?

Si el incidente del granero había respondido a un intento de arrojar sospechas sobre Aspern, seguía ahí la cuestión del porqué de esa maniobra. ¿Aspern era inocente y alguien había intentado incriminarle por los asesinatos de Larchfield? ¿O alguien sabía que Aspern era culpable y había tratado de llamar la atención de la policía sobre él?

Gurney veía problemas en ambas hipótesis. Si Aspern era culpable, ¿por qué ese alguien desconocido había elegido un método tan rebuscado, cuando podría haber alcanzado el mismo objetivo con una llamada anónima o una carta que especificase la información incriminatoria? Pero si Aspern era inocente, ¿cómo podía explicarse su extraño intento de matar a Lorinda Russell?

Gurney se preparó un taza de café extrafuerte, abrió las cristaleras para que entrase el aire fresco de la mañana y se instaló en la mesa del desayuno para analizar las posibilidades. Una vez más, lo interrumpió el timbre del móvil.

El número que apareció en la pantalla le sonaba.

—¿Detective?

—¿Sí?

—He recordado su nombre.

—Perdone, ¿quién es?

—Clarice. Clarice Flacco. Dijo que le llamara si recordaba algo más. Se llamaba Otis. El de la moto. Otis.

—¿Se lo dijo él?

—No, por eso no lo recordaba. Él no me dijo su nombre. Lo tenía tatuado en los nudillos de la mano derecha: una letra en cada nudillo. De entrada no lo vi porque llevaba guantes. Pero cuando estaba a punto de irse, sacó la cartera para pagar el alquiler atrasado del señor Bullock. ¿Eso se lo dije?

—Sí, me lo contó.

—Bueno —dijo Clarice—, el caso es que se quitó los guantes para coger el dinero de la cartera. Fue entonces cuando vi el nombre tatuado. Otis.

—¿Por causalidad le vio los nudillos de la otra mano?

—Me parece que no.

—De acuerdo, Clarice, me ha sido de gran ayuda. Por cierto, ¿nadie llamó o se presentó para reclamar las pertenencias del señor Bullock…, las cosas que quedaron en el apartamento?

—Apenas tenía nada. —Respondió ligeramente a la defensiva—. Ni objetos personales, ni tarjetas de crédito, cheques o teléfono. Desde luego, nada de dinero. El primo debió de llevarse todo eso. No sé si el señor Bullock había tenido nunca un ordenador. Se me ha olvidado lo que pasó con la ropa y los muebles. Seguramente, dimos al Ejército de Salvación lo que había quedado.

Gurney tenía sus dudas sobre esto último, pero no le pareció que valiera la pena hurgar. Le dio las gracias a la mujer por llamarle y la animó a hacerlo de nuevo si recordaba algo más.

Luego llamó a Hardwick y le dejó un mensaje:

—Respecto al asunto Crickton, el nombre del grandullón era Otis. Como en Otis Strane. Desde de mi punto de vista, esto confirma la implicación de Gant y de sus patriarcas en la muerte de Bullock. La cuestión es qué podría tener eso que ver con la situación actual. Tal vez nada, de acuerdo. Pero quizá todo. Hablemos.

A continuación, llamó a Slovak.

Como de costumbre, respondió de inmediato.

—¿Sí, señor?

—Buenos días, Brad. Quería repasar con usted algunos cabos sueltos. Respecto a esa llamada que recibió del dueño de la licorería para contarle que había comprado una botella de vino de trescientos dólares… ¿Usted encontró la botella?

—No, señor. Como le dije, una vez que la fiscal dio la orden de cerrar el caso, el jefe Morgan lo suspendió todo.

—O sea, ¿que la botella de vino podría estar aún en la casa de Aspern?

—Supongo, pero…

—Ya sé que el jefe no quiere dedicar recursos a un caso resuelto, pero esto no entraría en esa categoría. No implicaría gastos ni apenas tiempo…, solo una última ojeada a la residencia de la víctima. Yo diría que usted y un par de sus hombres podrían hacerlo en menos de una hora. Una botella de vino no debería ser muy difícil de localizar.

—Sí, supongo. De acuerdo. Le avisaré si encuentro algo.

—¿Ha tenido noticias del jefe esta mañana?

—No, señor. He dejado un mensaje, pero no me ha devuelto la llamada.

—Y no hay una cadena de mando entre usted y él, ¿verdad?

—No. Siempre hemos sido un departamento pequeño, bastante informal, donde los sargentos informan directamente al jefe. Nunca ha habido tenientes y capitanes. Lo cual es bueno y es malo, supongo.

—De acuerdo, Brad. Avíseme del resultado de la búsqueda de esa botella. Y mantenga un ojo abierto por si localiza el móvil desaparecido de Aspern.

—Sí, señor.

Acto seguido, Gurney se concentró en la cuestión que había surgido al hablar con Hardwick. Si alguien quería que Aspern pareciera el responsable del mensaje del granero y, por extensión, de los crímenes de Larchfield…, ¿estaba tratando de incriminar a un inocente o de llamar la atención hacia un culpable?

Ninguna de las dos posibilidades tenía mucho sentido. No recordaba un solo caso en el que alguien hubiera cometido un delito contra la propiedad para llamar la atención de la policía hacia un culpable. Por otro lado, el ataque a Lorinda hacía muy difícil ver a Aspern como la víctima inocente de una maniobra que buscaba incriminarle.

Gurney llegó a la conclusión de que se le escapaba algo: algo que podía ser la clave de una interpretación completamente distinta de los asesinatos. Y eso le trajo de nuevo la sensación de que quizá se le había pasado por alto algo crucial en los vídeos. Decidió revisarlos una última vez. Abrió el portátil y empezó el proceso tantas veces repetido.

El vídeo de Tate en el tejado de Saint Giles no arrojó nada nuevo. Solo reforzó su impresión sobre la temeridad de Tate. Tampoco hubo ningún momento de «¡Eureka!» en el vídeo de la funeraria. Lo que le llamó la atención sobre todo fue el crujido de madera astillada al abrirse el ataúd. Ese sonido conjuraba la imagen de un Billy Tate jadeante, de ojos desorbitados: el pánico y la confusión se mezclaban en su pecho con una oleada de alivio al verse liberado de un confinamiento que ni siquiera podía comprender en ese momento.

Gurney recordó que el análisis de la doctora Vickerz en relación con las fibras de madera en torno al cerrojo del ataúd se había centrado en la dirección desde la que se había aplicado la fuerza para abrir la tapa, no en la magnitud de la fuerza necesaria. En la práctica, tal vez no importaba. Más allá de cuál hubiera sido la fuerza, había resultado suficiente, y Tate, por lo demás, tenía fama de ser extraordinariamente vigoroso. Aun así, ese detalle seguía siendo una incógnita, y Gurney necesitaba datos concretos.

No tenía el número de Vickerz, así que llamó a Barstow y le dejó un mensaje pidiendo que la doctora llevara a cabo un experimento adicional para determinar cuánta fuerza hacia arriba habría sido necesario aplicar sobre la cara interior de la tapa para partir la madera y hacer saltar el cerrojo de metal. Esperaba que Barstow transmitiera su petición sin cuestionar si era apropiado en un caso cerrado, y confiaba en que la curiosidad científica de Vickerz se encargara del resto.

Repasó el resto de los vídeos sin reparar en nada nuevo. Seguía mosqueándole que Aspern llevara el mazo con la mano derecha cuando se había acercado al invernadero, y todavía le mosqueaba más la diferencia entre el tamaño de los lazos de las zapatillas en ese vídeo, mientras cruzaba el prado, y su tamaño en las fotos del cadáver que se tomaron después.

Tales incongruencias le hicieron pensar en un problema que solía aparecer en las noticias: la manipulación digital de las imágenes. Aunque era una tecnología que no se podía aplicar en estos vídeos, sí eran posibles otras formas de manipulación.

Llamó otra vez a Barstow. Esta vez respondió.

—Perdone, pero no he podido ponerme antes. Greta ya ha empezado a trabajar. Es una mujer obsesiva, o sea, que puede estar seguro de que tendrá una respuesta precisa. A veces, la obsesión puede ser positiva, ¿no cree?

—Depende.

—Estoy de acuerdo. ¿Algo más?

—¿Su laboratorio informático es capaz de analizar la integridad de un archivo de vídeo?

—Hay algunos diagnósticos básicos. ¿Le inquieta algo?

—Con toda la manipulación digital que hay actualmente, creo que vale la pena hacer una comprobación. Me refiero a los vídeos que se reprodujeron en la reunión con Cam Stryker.

—Le llamaré en cuanto tengamos algo.

Gurney le dio las gracias y colgó.

Cuando ya se disponía a cerrar el portátil, vio en «actividades recientes» el título de un documento —«Lista de materiales para establo alpacas»— que le recordó que había otras partes de su vida que requerían su atención.

Decidió ponerse manos a la obra.

48

El día siguiente era como el ideal platónico de la primavera en las montañas Catskills. El sol oblicuo de primera hora iluminaba en las laderas una infinita variedad de verdes. Los prados bajos estaban salpicados de trechos de trébol violeta. El sol era cálido y la brisa fresca traía la dulce fragancia de las lilas.

Gurney estaba con Madeleine en la mesita del patio, compartiendo un desayuno a base de crêpes de arándanos. De vez en cuando, ella miraba con una sonrisa los preparativos que él había hecho la tarde anterior para la construcción del establo. La madera estaba apilada pulcramente junto al gallinero. Los hoyos para los postes de las esquinas estaban todos cavados —lo que no era poca cosa en ese terreno rocoso—, y ya había dos colocados y apuntalados.

—Te puedo echar una mano en los siguientes pasos —le dijo ella animada—. Podemos trabajar juntos durante el fin de semana.

Gurney, paradójicamente, era en momentos como este —cuando actuaba como un marido de verdad, y no como un detective que vivía en la misma casa— cuando sentía más profundamente sus defectos como marido.

Madeleine estaba mirándole como si le leyera el pensamiento. Se levantó, rodeó la mesa y le dio un beso en la nuca.

A las diez en punto, recibió la primera de las llamadas que había estado esperando.

—Buenos días, detective. Soy Greta Vickerz. Tengo la información que me ha pedido. ¿Quiere que le explique primero la cantidad de fuerza requerida o el método del análisis?

—Buenos días, doctora Vickerz. En el orden que usted quiera.

—Es más lógico explicar primero el método y luego los resultados. En primer lugar, hemos reinstalado el cerrojo de metal en una zona intacta de la madera. En segundo lugar, hemos hecho un orificio en la tapa del ataúd e insertado en la cara interior un cable con una abrazadera para mantenerlo sujeto. En tercer lugar, hemos cerrado la tapa y pasado el cerrojo. En cuarto lugar, hemos conectado el cable a una balanza de muelle y lo hemos tensado hasta alcanzar la fuerza de ruptura, lo cual nos ha permitido medirla en kilos. ¿Entiende?

—Creo que sí.

—Luego hemos repetido el procedimiento, reinstalando el cerrojo en otra zona no dañada. Lo hemos hecho para contar con una segunda lectura. Ha habido una variación de menos del diez por ciento en la fuerza de ruptura necesaria, así que los resultados tienen un buen nivel de confianza. ¿Quiere que le diga las cifras ahora?

—Por favor.

—Primer test, fuerza de ruptura: cincuenta y dos kilos. Segundo test: cuarenta y ocho kilos. Promedio: cincuenta kilos.

—Entonces, ¿está diciendo que la fuerza ejercida originalmente sobre la cara interna de la tapa del ataúd en la funeraria habría sido de esa magnitud aproximada?

—Yo diría, con un noventa por ciento de seguridad, que la fuerza debió de oscilar entre los cuarenta y los cincuenta y ocho kilos.

—Es una información útil. Gracias.

—Ha sido muy interesante. Si lo desea, puedo investigar otra rareza.

—¿Cómo dice?

—Hemos sacado el forro del ataúd para efectuar el test, y en el fondo hemos descubierto un orificio de siete milímetros de diámetro.

—¿Era parte de la estructura original?

—Había sido perforado posteriormente.

—¿Alguna función evidente?

—No.

—Demasiado pequeño como respiradero, diría yo.

—Demasiado pequeño y en la ubicación errónea. Además, un respiradero en un ataúd resultaría… difícil de entender.

Como todo lo demás en este caso, pensó Gurney.

Todavía le preguntó a la doctora si se le ocurría algún propósito posible para el orificio. Ella dijo que no, pero que podía elaborar una propuesta de estudio técnico con un coste estimado. A Gurney le pareció que aquello podría disparar las alarmas en el departamento, y posiblemente no sacarían resultados útiles. Lo del orificio era intrigante, pero de dudosa importancia. Le dio las gracias de nuevo y colgó.

Pasó un tiempo pensando en la fuerza que Tate había tenido que aplicar para abrir el ataúd. Considerando su maltrecho estado físico, incluso los cuarenta kilos del extremo inferior de la horquilla parecían problemáticos. Pero su posición constreñida, una limitación aparente, habría podido constituir una ventaja, pues era semejante a la postura de un levantador de pesas tendido en una banqueta. En resumidas cuentas, la prueba de Vickerz era instructiva, pero no resolvía nada.

No pudo evitar preguntarse por el orificio de siete milímetros de la base del ataúd, pero otra llamada lo sacó de sus pensamientos. Era Hardwick.

—Eh, Sherlock. Definitivamente hay alguna cosa rara relacionada con ese BMW. He localizado una empresa de alquiler de coches en Montville. Se llama Eleganza Luxury Rentals, nada menos, y está especializada en todo tipo de vehículos de lujo: desde BMW y Audis hasta Bentleys y Lamborghinis. Pasó una cosa curiosa. Llamé anoche y le dije al tipo que se puso al teléfono que quería alquilar un BMW Serie 5, preferiblemente un 530e. Él me dijo que estaba de suerte. Que tenían ese modelo exacto en color azul marino: acababan de devolverlo ayer después de un alquiler de tres o cuatro días.

—Tiene que ser ese. ¿Conseguiste el nombre de la persona que lo alquiló?

—Una buena noticia y otra mala. El tipo con el que hablé era el jefe de servicio, no el agente que alquiló el coche. Ya estaban cerrando y el agente se había ido. Así que he vuelto a llamar esta mañana y he encontrado al agente. Una historia totalmente distinta. Respuestas muy vagas. Y escucha bien: dice que hubo un fallo en el sistema y que los datos de la persona que lo alquiló se han borrado accidentalmente. Y, por supuesto, la descripción que me ha hecho es inútil. Estatura normal, peso normal, voz normal, llevaba sombrero, llevaba gafas de sol. Podría haber sido una mujer.

—Interesante.

—Así que la mala noticia es que no sabemos quién alquiló el coche. La buena es que al cabrón del agente algo lo motivó para joder el sistema de registro, lo que sugiere que el cliente le sobornó para que ocultara su identidad. Eso sugiere que quizá tengas razón al pensar que el coche se utilizó para algún propósito turbio.

—Es agradable saber que me estoy moviendo en la dirección correcta.

—Eso parecen sugerir los hechos. Pero ve con cuidado por dónde pisas, muchacho. El orgullo precede a la caída. Y no me gustaría verte tropezar en un montón de mierda.

—Ya te llamaré.

Nada más colgar, telefoneó a Slovak.

—Brad, necesito un favor. ¿Se acuerda de esas tres iglesias de Bastenburg en cuyas puertas pintaron el mensaje del Ángel Negro?

—Por supuesto. Enviamos a varios agentes para que buscaran a cualquiera que hubiera visto el todoterreno naranja de Tate por la zona.

—Tenemos que volver y preguntar por un BMW azul oscuro y ver si alguien recuerda cómo era el conductor. Ya sé que estas cosas se borran enseguida, pero vale la pena probar.

—Esto me recuerda algo. Espere un segundo, voy a abrir los informes de las entrevistas en el ordenador.

Al cabo de un par de minutos, Slovak estaba de vuelta.

—Ya sabía yo que me sonaba de algo. El dueño de una lavandería veinticuatro horas que está a una manzana de una de las iglesias dijo que había, y cito, «uno de esos BMW de lujo» en su aparcamiento la noche en cuestión. Se fijó porque «no hay nadie en Bastenburg que tenga la pasta para un cacharro como ese». No hicimos más seguimiento porque estábamos buscando gente que hubiera visto el todoterreno de Tate.

—Necesito que vaya a verlo y averigüe si vio al conductor. Pero, por ahora, que quede entre usted y yo.

—De acuerdo.

Gurney reflexionó un poco antes de hacer la siguiente llamada. No quería molestar a Morgan, pero todavía le molestaba más retener información que podía darle un vuelco al caso.

Morgan respondió al cuatro timbrazo.

—¿Sí? —Su voz sonaba tremendamente embotada.

—¿Mike? Soy Dave Gurney.

—Ya lo sé.

—Lamento molestarte, Mike. Pero hay algunas novedades en el caso Russell que deberías conocer.

Morgan no respondió.

—¿Te parece bien que vaya a verte?

—Sí.

Le preguntó su dirección, la introdujo en el GPS y se puso en marcha.

Apenas reparó en la espléndida mañana de mayo, preocupado por el estado emocional de Morgan, que parecía mucho más sombrío que el de un duelo normal.

Una vez le había dicho que vivía en mitad de los bosques de Larchfield. Una descripción adecuada, descubrió Gurney, mientras el GPS lo desviaba de la carretera del condado para tomar un camino lleno de baches que avanzaba sinuosamente durante varios kilómetros de bosques pantanosos antes de llegar a una casa de troncos situada en mitad de un claro. El prado tenía la hierba demasiado crecida. Unos parterres de pensamientos y narcisos marchitos separaban el prado de la casa.

Gurney aparcó junto al Tahoe de Morgan, frente a un porche cubierto, y se bajó. Morgan estaba sentado en una de las cuatro sillas del porche. Llevaba el pelo desgreñado, necesitaba un buen afeitado y tenía la camisa arrugada de tal modo que parecía que hubiera dormido con ella.

Gurney se sentó en la silla contigua.

—¿Cómo estás, Mike?

Morgan sonrió con una expresión deprimida.

—El caso está liado, ¿no? ¿Es eso lo que has venido a decirme?

—Hay indicios que sugieren que podría ser más complicado de lo que pensábamos.

—¿Más complicado?

—Hay problemas en la versión que se le dio a Cam Stryker.

—¿Problemas?

—Serias dudas.

—Joder. —Morgan negó lentamente con la cabeza—. Esto no se acaba nunca. Cada vez peor. Siempre de mal en peor.

Gurney observó la botella medio vacía de bourbon que tenía junto a la pata de la silla. Se preguntó si no estaría borracho, además de afligido y deprimido.

Morgan tosió débilmente, sacudiendo todo el cuerpo.

—¿Te has enterado de que Peale ha demandado a Fallow? Lo ha acusado de grave negligencia. De no haber realizado las pruebas pertinentes para declarar muerto a Tate. De haberle causado un daño irreparable a su funeraria y a su reputación personal.

Cogió la botella de bourbon, la miró, se humedeció los labios con la lengua y volvió a dejarla. Luego se volvió hacia Gurney.

—¿Estás insinuando que, a fin de cuentas, Aspern no es nuestro asesino?

—Lo único que sabemos de momento es que alguien parece haberse tomado bastantes molestias para incriminarlo.

—¿Qué me dices del estropicio sangriento en casa de Lorinda? ¿No estaba tratando de matarla?

—Podría no ser lo que parece.

Morgan, lentamente, abrió más los ojos.

—No lo entiendo.

—Tampoco yo estoy seguro de entenderlo. Lo que sé es que Aspern recibió una llamada de Lorinda unas horas antes de que ella lo matara a tiros, y que su teléfono no ha aparecido. Él podría haber grabado la llamada, y tal vez esa es la razón de que haya desaparecido.

—¿Lorinda? Estás diciendo… ¿qué? ¿Que le tendió una trampa a Aspern? ¿Que ella… lo asesinó?

—Estoy diciendo que es posible. Con un cómplice. No podría haberlo hecho sola.

Morgan volvió a coger la botella. Esta vez la abrió y dio un largo trago haciendo una mueca.

—¿Tienes alguna idea de quién podría ser ese cómplice?

—Nada sólido. Pero he hecho un descubrimiento interesante. Según parece, Hanley Bullock, el director de la escuela que estuvo liado con Lorinda cuando ella tenía quince años, fue asesinado hace una década…, sospecho que a instancias de Angus Russell o de la propia Lorinda. Fue justo en la época de su boda.

Morgan parecía como si intentara mirar a través de la niebla.

—¿Y eso… qué tiene que ver… con lo demás?

—El asesino a sueldo fue Otis Strane o Silas Gant. Creo que intervinieron ambos, y hay motivos para creer que existía una larga relación entre los Russell y Gant.

—No entien…, o sea… ¿y qué? —dijo Morgan, con un deje de pánico en la voz.

—Me has preguntado quién podría ser el cómplice de Lorinda.

—¡¿Silas Gant?!

—Si había proporcionado antes esos servicios, ¿por qué no iba a volver a hacerlo?

Morgan cogió otra vez la botella y la apoyó en el brazo de la silla, sin abrirla. Parecía escrutarla como si encerrase la respuesta a una pregunta. Carraspeó.

—¿Tú crees que Lorinda podría tener… una relación tan profunda… con Gant?

—¿Y por qué no? Podría ser una relación mutuamente beneficiosa. Ella contaría con un asesino para quitarle de en medio a las personas molestas, y él sacaría a cambio sexo, dinero o lo que ella estuviera dispuesta a ofrecerle.

Pasó un minuto largo antes de que Morgan volviera a hablar. Gurney tenía la extraña sensación de que algo se estaba derrumbando en su interior.

—Tú ya lo sabes todo sobre el problema que creé en el Departamento de Policía de Nueva York. Quizá Carol también lo sabía. No estoy seguro. Aun suponiendo que lo supiera, estuvo dispuesta a venirse a Larchfield conmigo. Lo pasado, pasado está. Una nueva vida. Todo iba bien. Y entonces, hace cosa de un año…, la adicción volvió a presentarse. La obsesión. Con toda su fuerza. Más loca que nunca.

—¿De qué estás hablando?

—La obsesión por la mujer con la que me lie. Por la elección que hice. Una elección nefasta. La peor. Absolutamente la peor.

—¿Lorinda Russell?

Morgan abrió la boca, mirándolo fijamente.

—¿Cómo lo sabías?

—Simple deducción.

—Y ahora me dices que se acuesta con Silas Gant y que entre los dos asesinaron a Aspern.

—No lo puedo demostrar, Mike. Solo te estoy contando lo que parece.

—Gant es el malvado cabrón con el que Carol estaba en guerra.

Gurney no dijo nada.

—Tú siempre acabas llegando a la cruda verdad. La desentierras y la sacas a la luz.

Gurney aguardó un momento; luego preguntó:

—¿Quién inició el affaire?

Morgan pestañeó, volviendo a concentrarse.

—Antes pensaba que fui yo. Pero ahora no estoy seguro.

—¿Qué crees que quería de ti?

Él se encogió de hombros débilmente.

—Yo creía que era sexo.

—Pero ahora no estás tan seguro, ¿no?

—Ya no estoy seguro de nada.

—¿Qué más podía querer de ti?

—Ni idea —dijo Morgan, un poco más deprisa de la cuenta.

—Te lo planteo de otra forma. ¿Alguna vez te dijo que quería que su vida fuera distinta de lo que era… en algún aspecto?

Morgan miró su botella medio vacía, como buscando cualquier respuesta que no fuera la única que había.

—Sí —dijo al fin, casi inaudiblemente—. Me habló de lo maravillosas que serían las cosas… si no fuera por Angus.

Gurney dejó durante unos momentos que Morgan asimilara lo que implicaban sus propias palabras.

—¿Crees que te estaba pidiendo… que hicieras realidad su deseo?

—¿A ti qué te parece?

49

Mientras volvía a Walnut Crossing, Gurney reflexionó sobre las fantasías de Lorinda para alcanzar una vida maravillosa; tal vez al final había encontrado a alguien más dispuesto que Morgan a entender lo que estaba pidiendo y a hacerlo realidad.

Alguien como Silas Gant.

Sabía que pisaba terreno peligroso: en buena parte, porque él quería que el asesino fuera Gant. Era el momento de volver a hablar con Jack Hardwick, el escéptico por antonomasia.

Respondió a su llamada y accedió a verle en Abelard’s al cabo de cuarenta y cinco minutos.

Durante el trayecto, Gurney llamó a Slovak para averiguar si había aparecido el móvil de Aspern o la botella de vino de trescientos dólares. Slovak le dijo que no habían encontrado nada, pese a que había registrado a fondo la casa, el garaje y los tres coches de Aspern. Gurney sabía que eso no demostraba nada, pero resultaba alentador que fuera coherente con la interpretación del caso que estaba empezando a construir.

Cuando llegó a Abelard’s, Hardwick ya estaba instalado en la mesa de siempre y se había agenciado su café largo habitual y un expreso doble para él.

—Gracias, Jack. Te agradezco que hayas venido.

—Por lo que me has dicho al teléfono, ¿deduzco correctamente que el alcalde ojitos-de-cagada-de-ciervo ha pasado oficialmente de villano a víctima?

—Oficialmente, no. Aún no. Pero empiezo a vislumbrar una versión completamente nueva del caso, y quiero tu opinión.

—No puedo soportar el puto suspense.

Gurney dio un sorbo a su expreso mientras ordenaba sus pensamientos.

—Bien, ahí va. Todo es igual que en la versión oficial hasta que Billy Tate sale de la funeraria. Sin embargo, en lugar de plantearle a Chandler Aspern su propuesta de matar a Angus, se la plantea a Lorinda. A ella le encanta la idea, pero tiene otra que es aún mejor. Llama a un asesino a sueldo para acabar con Tate y luego asesinar a Angus…, usando en este caso las huellas de Tate y los bisturís que este ha robado en la funeraria, con el fin de generar un equívoco en la escena del crimen y provocar toda esa idiotez del «muerto viviente». El asesino, vestido con la ropa de Tate y montado en su todoterreno, mata también a Mary Kane y Linda Mason por los motivos que hemos supuesto que las mataron. Luego, siempre con su ayuda, Lorinda añade el toque brillante de incriminar a Aspern en un incidente que parecerá un caso de defensa propia; eso detendría la investigación de los otros tres asesinatos. Además, de ese modo, se libraría de un rival.

Hardwick tenía una intensa expresión de reflujo gástrico.

—¿Alguna objeción a esta hipótesis? —dijo Gurney.

—Demasiado ingeniosa, joder, demasiado complicada. Hay demasiados puntos donde el tren podría haber descarrilado.

—¿Quieres explicarte?

—Primero dime cómo crees que montaron la artimaña del incidente en defensa propia.

—Lorinda nos dijo que había llamado a Aspern para hablar de su disputa sobre el arrendamiento y que la conversación acabó de mala manera. Por los registros de la compañía telefónica, sabemos que ella hizo esa llamada, pero no podemos verificar lo que nos contó sobre la conversación. De hecho, podría haber sido mucho más amigable de lo que dijo. Quizá Lorinda le presentara una oferta que él no podía rechazar. «Ahora que Angus ya no está, estoy segura de que podemos solucionarlo de modo amistoso», etcétera. Sospecho que ella podría haber subrayado el tono amigable invitándole a cenar. Es posible que Aspern grabara la llamada, pero su móvil parece haberse evaporado. Esa tarde, curiosamente, compró una botella de vino muy especial; creo que era para llevarla a casa de Lorinda. ¿Me sigues?

—Hasta ahora es todo jodidamente hipotético. Pero continúa.

—Aspern llega a la cena hacia las siete. Él y Lorinda toman unas copas. Tal vez abren su botella de lujo. En un momento dado, cuando él está relajado, el cómplice de Lorinda, el mismo que mató a Tate, se le acerca por la espalda y lo deja inconsciente, seguramente con un golpe en la base del cráneo. Luego, vestido con la sudadera, los tejanos y las zapatillas de Tate, coge el coche de Aspern y lo deja en su casa; recoge el todoterreno de Tate en el bosque y lo lleva hasta el punto donde la pista desemboca en el prado del invernadero. ¿Me sigues?

—¿Qué pasa si Aspern se despierta mientras el cómplice está fuera?

—Un golpe lo bastante fuerte en la base del cráneo lo habría inmovilizado un tiempo, si no paralizado. Y es posible que lo hubieran atado.

—De acuerdo. Entonces el cómplice está en el todoterreno en la boca de la pista. ¿Ahora qué?

—Ahora es donde entra en juego el vídeo de la cámara de seguridad. Vemos a una figura encapuchada emerger del todoterreno y cruzar el prado hacia la casa, con un mazo en la mano. Sale del encuadre de la cámara, rompe el cristal de la puerta del invernadero y entra en la casa. Mientras él se quita la capucha, los vaqueros y las zapatillas, Lorinda desnuda a Aspern. Luego le ponen las ropas de Tate y lo arrastran al invernadero.

—Pero Aspern tenía que recibir los disparos de pie para que la trayectoria de las balas fuera tal como resultó ser según los forenses. ¿Cómo se las arreglaron para conseguirlo?

—Ese detalle me tenía perplejo. Pero luego recordé haber visto un artilugio en el invernadero para trasladar las plantas tropicales más pesadas: un elevador con un sistema de poleas.

—¿Crees que usaron ese trasto para ponerlo de pie y dispararle?

—Es una posibilidad. También resulta interesante que dispararan una de las balas a través del maxilar inferior de Aspern, lo que crearía una herida posterior de salida que destrozaría cualquier indicio de un golpe previo en la base del cráneo.

La expresión de reflujo gástrico de Hardwick había dado paso a su habitual ceño escéptico.

—Entonces, después de dispararle dos veces, lo colocaron en el suelo, boca abajo, como si hubiera estado avanzando hacia Lorinda y hubiera caído hacia delante con el impulso.

—Eso es lo que parece. El cómplice se va. Lorinda se libra de todas las pruebas que indicarían que Aspern había estado en la casa, como por ejemplo de esa botella de vino que ha desaparecido junto con su teléfono móvil. Llama a Mike Morgan y le explica que acaba de disparar a Billy Tate. Y todos muerden el anzuelo. Creen que lo ha confundido con Tate por la escasa luz que proporciona la luna y por qué Aspern lleva la ropa de Tate y ha acabado boca abajo.

—Rematadamente ingenioso —dijo Hardwick—. Casi demasiado, joder. Pero es posible. No probable, pero sí más posible que la primera parte de la historia, cuando se supone que Tate acude a Lorinda con una oferta espontánea de matar a su marido y ella llama de inmediato a su asesino a sueldo, que, además de ser amigo, vive en las inmediaciones, y este agarra un puñado de bisturís y empieza a rebanar pescuezos. Todo eso me parece una puta locura.

—La logística parece un lío, pero creo que la idea básica es válida.

—¿Cuál es exactamente la idea básica?

—Inicialmente creímos que Tate era el asesino. Luego creímos que era Aspern, intentando que pareciera cosa de Tate. Ahora estoy casi seguro de que era un tercero, intentando que pareciera que había sido Aspern.

—¿Ese tercero sería el asesino a sueldo y cómplice de Lorinda?

—Sí.

—Y el nombre del ganador es…

—Yo diría que Silas Gant.

—¿Basándote en qué? ¿En una historia de hace diez años según la cual Hanley Bullock se muere cuando recibe la visita de un tipo elegante de pelo gris y de un fortachón con el nombre «OTIS» tatuado en los nudillos?

—Basándome en eso y en el hecho de que la iglesia de Gant estuviera recibiendo cuantiosas donaciones de Angus Russell: más probablemente por servicios prestados que por la bondad de su corazón.

—¡Joder, Gurney! No solo estás bailando en la punta de una rama muy frágil…, ¡es que no hay rama siquiera! —Hardwick cogió su taza de café y dio un largo trago.

Gurney se encogió de hombros.

—A lo mejor la verdad es más sencilla de lo que yo imagino. Pero estoy convencido de que hay algo perverso en el núcleo de todo lo que ha pasado en Larchfield. Y me gustaría demostrarlo.

—Loable propósito, Sherlock. ¿Alguna idea de cómo conseguirlo?

Gurney se terminó el expreso doble antes de responder, bajando un poco la voz.

—El chantaje podría ser un método interesante.

Hardwick se echó hacia atrás en la silla chirriante, al parecer considerando la idea en serio.

—Podría ser muy provechoso, teniendo en cuenta los recursos de los que dispone la adinerada viuda.

En ocasiones, Gurney no tenía claro si Hardwick bromeaba o no.

—Dejando de lado el grave delito que supone un chantaje real, creo que un chantaje fingido podría ofrecer una perspectiva interesante sobre la inocencia o culpabilidad de Lorinda.

—Me parece que estás dejando escapar una ocasión de oro que el buen Dios nos ha puesto delante. Pero vale. Explícate.

—Estoy pensando que podríamos enviarle un mensaje a Lorinda desde un teléfono anónimo de prepago. Un mensaje que suene como si procediera de alguien que la ha estado observando secretamente; y que no solo sabe lo que le sucedió a Chandler Aspern en el invernadero, sino que tiene fotografías. El mensaje podría concluir con la petición de un encuentro en persona en la mansión Russell, digamos que mañana a las ocho de la tarde, y exigiéndole el pago de diez mil dólares.

Hardwick sonrió.

—Brutal. ¿Cómo crees que reaccionará?

—Si dice la verdad sobre lo ocurrido con Aspern, su reacción natural será llamar a la policía y denunciar que está recibiendo una amenaza de extorsión sin ningún fundamento. Si miente, sospecho que recurrirá a algún matón para que se las vea con el chantajista.

—¿Crees que ese matón será Silas Gant?

—O el primo Otis.

Hardwick se lamió los dientes.

—Vale, ¿y a quién le toca plantarse bajo el pórtico con el lirio en la mano, fingiendo que es el chantajista, mientras el reverendo Silas y el primo Otis cargan y apuntan?

—A nadie. Eso es lo mejor. Que no es necesaria una confrontación real. Eso sería un desastre. El objetivo es descubrir por qué opción se decanta Lorinda: por la policía o por su matón particular. Si escoge esto último, será interesante ver quién se presenta para resolverle el problema.

—Entonces, ¿nosotros solo vamos a observar?

—Exacto.

—¿Desde dónde? ¿Desde la copa de un puto árbol?

—Estamos en el siglo XXI, Jack. ¿Has oído hablar de un trasto llamado «dron»?

—Joder, Gurney. El tipo de dron que necesitas para una operación seria de vigilancia remota no es un juguete. Tiene que ser silencioso, superestable, orientable por GPS, con transmisión de vídeo de alta resolución y con una autonomía de vuelo de entre media hora y una hora. ¿Tienes por casualidad uno de esos chismes en la guantera del coche?

—No, pero estoy pensando que quizá tú podrías conseguir un préstamo de tu amigo de la policía estatal. Una urgencia, para una sola noche.

—Joder.

—Sabía que podía confiar en ti.

Hardwick apuró el resto de su café.

50

En el camino de vuelta a Walnut Crossing, Gurney se detuvo en una tienda de electrónica de un centro comercial de la carretera y compró en efectivo un móvil de prepago.

En cuanto llegó a casa, cogió un cuaderno del estudio y redactó un borrador del mensaje, en la línea de lo que había comentado en Abelard’s. Lo dejó a un lado para cuando se sintiera más despejado; le daría unos últimos retoques antes de enviarlo como mensaje de texto al número de Lorinda.

Entre tanto, sacó la copia del expediente que Slovak le había enviado y fue a la sección que se ocupaba de los detalles del vídeo de seguridad grabado la noche en la que habían tiroteado a Aspern. Esperaba que contuviera los datos de contacto de la empresa que había instalado la cámara. Así era. Incluso aparecía un número de la zona de Larchfield, que procedió a marcar.

Después de dar su nombre y el número de placa de sus credenciales de la policía de Larchfield, le pasaron con el encargado de instalaciones de la empresa.

Sí, estaba al tanto de los detalles del trabajo realizado en la propiedad de los Russell.

Sí, solo se había instalado una cámara.

Sí, era algo extraño en una casa de tales dimensiones.

Sí, se habían recomendado cámaras adicionales, pero la señora Russell había decidido proceder de forma gradual.

Sí, la señora Russell había escogido la ubicación de la primera cámara. Es más, había especificado el ángulo y el encuadre de esta.

Gurney le subrayó que esas pesquisas eran confidenciales porque formaban parte de una investigación en curso y le agradeció la ayuda al encargado.

Igual que la desaparición del móvil y de la botella de vino, la información sobre la instalación de la cámara no demostraba nada por sí misma. Un abogado defensor podría dejarla en algo insignificante. Aun así, reforzaba las crecientes sospechas de Gurney y justificaba la trampa que estaba a punto de poner en marcha.

Rara vez había estado tan convencido de la complicidad de alguien en un asesinato con tan pocas pruebas. Estaba seguro de que Lorinda no llamaría a la policía. Sobre la implicación personal de Gant ya no se sentía tan seguro. Esperaba que la operación de vigilancia de la noche siguiente arrojara alguna claridad al respecto.

A continuación, llamó a Slovak.

—Brad, necesito echar un vistazo a la casa de Aspern. ¿Puede enviar a alguien allí mañana por la mañana para abrir?

—¿Cree que se nos ha escapado algo?

—No, nada en concreto. De hecho, no tengo ni idea de lo que estoy buscando. A veces, me asalta el impulso de recorrer el espacio cotidiano de una víctima o un delincuente para ver con qué me tropiezo.

—De acuerdo. Me ocuparé de que la casa esté abierta. Si necesita ayuda para ese registro, dígamelo.

Aquel impulso de Gurney era genuino. No obstante, además quería utilizar la propiedad de Aspern como centro de control para el dron. Era un lugar aislado, pero no muy alejado de donde vivían los Russell: si se producía un fallo y el dron caía en medio del bosque, podría recuperarlo fácilmente. Y lo que le había dicho a Slovak le daría una buena excusa en caso de que lo vieran por allí.

Resuelta esta cuestión, volvió al borrador del mensaje para Lorinda. Lo leyó unas cuantas veces e hizo algunas correcciones. Luego lo tecleó como mensaje de texto en el teléfono anónimo de prepago y lo envió al móvil de Lorinda.

Un acto muy sencillo, pero que tal vez le daría un vuelco al caso.

Pensaba visitar a Morgan a la mañana siguiente, para ponerle al corriente de la operación. A pesar de su estado emocional, debía informarle de un paso como ese.

Pero eso sería mañana. En ese momento, con todo en marcha, decidió concentrarse en el cobertizo de las alpacas.

Para cuando Madeleine llegó de la clínica, había cortado la madera con las medidas adecuadas para los montantes de las paredes, las vigas y el marco de la puerta, y había vuelto a dejarlo todo amontonado, listo para utilizarlo, pero sin pasar a la fase de montaje, en la que sabía que ella quería participar.

El trabajo cumplido lo dejó relajado y satisfecho consigo mismo. La cena fue alegre, libre de tensiones, con frecuentes carcajadas. Ambos se fueron esa noche a la cama más temprano de lo normal.

Él se despertó también más pronto de lo normal, mucho antes del alba.

La euforia de la noche anterior se había visto reemplazada por las incertidumbres de los asesinatos de Larchfield. Sabía que tratar de volver a dormirse con esa maraña de preguntas en la cabeza era totalmente inútil.

Se duchó, se vistió y preparó café.

Al romper el alba estaba en el patio frente a una segunda taza, pensando cómo reaccionaría Morgan cuando le explicara la trampa que le había tendido a Lorinda… y cómo reaccionaría ella ante el mensaje que le había enviado.

Al amanecer, oyó que su móvil sonaba dentro de la casa. Corrió para responder antes de que despertara a Madeleine. Le sorprendió ver en la pantalla el nombre de Kyra Barstow.

—¿Qué hay?

—Le pedí a Keith Boron, uno de nuestros técnicos informáticos, que analizara esos archivos de vídeo que usted me dijo. Esta mañana me ha contestado que está seguro en un noventa y nueve por ciento de la integridad del contenido digital, pero que hay un uno por ciento que le preocupa.

—¿En qué sentido?

—Dice que hay una anomalía sónica de tres segundos en el vídeo de la funeraria.

—¿Qué tipo de anomalía?

—Dice que el ruido del ataúd al abrirse, de la madera al resquebrajarse, dejaba una huella de audio-frecuencia peculiar.

—¿Eso qué puede significar?

—Está haciendo unas pruebas suplementarias para llegar al fondo del asunto. Solo quería avisarle de que hemos encontrado algo extraño, ya que fue usted quien pidió los análisis. Le llamaré en cuanto sepa algo más.

La posibilidad de volver a la cama en ese momento para sumirse en un dulce sueño era igual a cero. Aparte del punto de tensión que suponía esa nueva rareza, en un caso tan lleno de ellas, le había prometido a Madeleine que pasarían la mañana trabajando juntos en el montaje del establo.

Sería todo un reto concentrarse en eso: nivelar, cuadrar, atornillar y martillear, en lugar de dejarse arrastrar por ese mundo de asesinatos y anomalías sónicas.

Al llegar el mediodía, calculó que había cumplido el objetivo de mantenerse concentrado en el esfuerzo físico durante la mitad del tiempo. Era todo un logro. A él le hubiera gustado prestar tanta atención a las tareas domésticas como a las escenas de los crímenes, pero su cerebro no funcionaba así.

En todo caso, el establo que habían proyectado era ahora una estructura reconocible. Solo faltaba el revestimiento exterior y el tejado impermeable para que quedara terminado. Madeleine estaba muy contenta con su trabajo en equipo, un estado de ánimo que se prolongó mientras almorzaban juntos.

A las tres, cuando él cogió el Outback para dirigirse a Larchfield, ella estaba haciendo una lista de las flores que quería plantar alrededor del viejo gallinero y del nuevo establo.

Se acercó un momento a la puerta del coche.

—Estoy pensando en acianos y malvas en los lados soleados y en begonias en las zonas de sombra. ¿Qué te parece?

—Suena bien.

—¿Sabes siquiera cómo son?

—Bueno, me imagino algo… lleno de colorido.

Ella suspiró, se inclinó sobre la ventanilla y le dio un beso.

—Ten cuidado —dijo, repentinamente seria.

51

La lista mental de cosas que debía hacer en Larchfield la encabezaba la visita a Morgan. A medio camino, paró a repostar y marcó el número de su móvil. La llamada saltó al buzón de voz; Gurney dejó un mensaje diciendo que iba para allá. No podía evitar preguntarse en qué estado lo encontraría. Ninguna de las probabilidades era buena y el hecho de que no respondiera al teléfono resultaba poco alentador.

Con un inquietante presentimiento, siguió adelante.

El clima primaveral estaba cambiando de nuevo repentinamente; para cuando llegó a la casa de Morgan, los cielos despejados de la mañana habían dado paso a unas nubes sombrías. A la débil claridad, los narcisos marchitos frente al porche parecían malas hierbas resecas.

No hubo respuesta cuando llamó a la puerta con los nudillos. Volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

—¡Mike, soy Dave Gurney!

Se abrió la puerta y apareció Morgan, todavía sin afeitar, con el pelo revuelto y la mirada inexpresiva. Llevaba una camiseta manchada, unos vaqueros con la bragueta abierta y un solo calcetín azul. Olía a alcohol y a sudor. Gurney intentó sonreír.

—Hola, Mike. ¿Has recibido mi mensaje?

Morgan parpadeó y negó con la cabeza.

—¿Puedo entrar? ¿O prefieres salir?

—Mejor salir. Para tomar el aire —dijo.

Salió al porche, inspiró hondo y se sentó pesadamente en la silla de madera más cercana. Gurney ocupó la contigua.

—Lamento molestarte así, Mike, pero quiero que estés al corriente de un paso concreto que estoy dando para verificar mis sospechas sobre el caso.

Morgan cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Tus sospechas sobre Lorinda y Gant, ¿no?

—Sí. Y sobre cualquier otro que pueda estar implicado en los asesinatos.

—Tú estás seguro sobre Lorinda. —Era una afirmación, pero había algo de pregunta en la frase.

—Aparte de Hilda Russell, es la única persona viva que se beneficia claramente de la muerte de Angus. Y si la muerte de Aspern fue un montaje tal como yo creo, ella también formaba parte de ese complot.

—¿Es eso lo que has venido a decirme?

—He venido a decirte que tengo un modo de ponerla a prueba para ver si estoy en lo cierto.

Morgan alzó la cabeza en señal de interés.

Una vez que Gurney le hubo explicado su plan para evaluar la reacción de Lorinda ante un supuesto chantajista, asintió lentamente.

—¿Quieres ver a quién llama… para solventar el problema?

—Eso también; pero sobre todo quería ver si llamaba a la policía al recibir el mensaje, como haría una persona inocente…, cosa que todavía no ha hecho, aunque se lo envié anoche. —Gurney sacó del bolsillo una copia y se la pasó.

Morgan la leyó y la releyó, luego la dejó sobre su regazo.

—¿Crees que llamará a Gant?

—Sí, suponiendo que yo tenga razón al creer que es el asesino a sueldo de la familia. O llamará a otro, si no la tengo. En todo caso, acabaré sabiendo más de lo que sé ahora.

Morgan asintió y se volvió para otro lado. Su mirada se detuvo un rato en el parterre de narcisos marchitos. Luego cogió la copia del mensaje de su regazo y volvió a leerla.

—Es un espectáculo de terror —dijo en voz baja—. Todo. La vida. Un espectáculo de terror.

Tras un prolongado silencio, Gurney se ofreció vagamente a echarle una mano. Morgan no reaccionó, así que se despidió y se fue sin más.

Al llegar al final del camino de tierra que conectaba la propiedad de Morgan con la carretera, se detuvo e introdujo en el GPS la dirección de la casa de Aspern en Harrow Hill.

Cuando ya iba a arrancar, sonó su móvil. Era Hardwick.

—¿Sí, Jack?

—¿Adónde se supone que he de llevar este trasto?

—¿Te refieres al dron?

—No, a mi gigantesca polla. ¿A qué coño iba a referirme?

52

El camino a la vertiente norte de Harrow Hill, el lado Aspern, llevó a Gurney a través de un paisaje más oscuro, más salvaje y más deshabitado que el tramo de Waterview Drive que conducía a la vertiente Russell. Como la propia masa forestal de las laderas de Harrow Hill, tenía un aire solitario y amenazador.

Una sensación que no hizo más que aumentar mientras recorría el sendero de acceso de un kilómetro y medio a través de los espesos bosques de hoja perenne y entraba en el claro, ahora sin sol, en el que se alzaba la casa: una amplia estructura de tablilla de color marrón barro, con una personalidad caracterizada por su falta de alegría.

Después de rodearla a pie y localizar un porche abierto que parecía adecuado para lanzar y controlar el dron, decidió entrar. La puerta principal estaba abierta, tal como había pedido.

El interior era lujoso e impersonal, más parecido a un hotel que a un hogar. Los cajones abiertos del escritorio y la cómoda, así como los armarios y los roperos abiertos, atestiguaban la búsqueda realizada por Slovak del teléfono y la botella de vino de Aspern. En conjunto, la casa le decía a Gurney relativamente poco de su difunto ocupante, más allá de evidenciar unos gustos tan caros como convencionales y un nulo interés por el arte, la música o la literatura. No había objetos decorativos, ni fotografías, nada frívolo o estrafalario. Tanto en el exterior como en el interior, reinaba una profunda quietud: no la quietud del reposo cotidiano, sino la quietud de un cementerio.

Gurney continuó explorando la casa hasta que oyó el inconfundible rugido del GTO de Hardwick.

Se encontraron en el porche abierto.

Hardwick abrió un gran maletín de aluminio antichoque y, con sumo cuidado, sacó un dron cuadricóptero de aspecto profesional, un mando, una tableta, un cargador de batería, tres baterías y un manual.

—Este cacharrito cuesta doce de los grandes. Construido con fibra de carbono. Lentes Hasselblad. Guiado por satélite GPS y GLONASS. Tren de aterrizaje retráctil. Sesenta minutos de vuelo. Señal de vídeo exterior.

—¿Deberíamos empezar por estudiar el manual, o tu contacto te ha dado instrucciones?

—Sí, me las ha dado. Menos mal, porque el puto manual es incomprensible. Si consigo recordar lo que me ha dicho, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que no acabe estrellando el maldito chisme.

Hardwick enchufó el mando y las baterías del dron en el cargador múltiple, y luego el cargador en el enchufe del porche.

Gurney miró su reloj. Eran las 17:10.

—¿Cuánto tiempo tarda en cargarse?

—El tipo me ha dicho que una hora. Esperemos que no fuera una mentira de mierda.

A las 18:05 la luz roja del cargador se volvió verde.

Hardwick configuró la tableta como monitor suplementario con señal de vídeo en directo, insertó en el dron una batería cargada y lo llevó al prado de delante de la casa.

—¿A qué hora quieres empezar la vigilancia de la propiedad de los Russell?

—A las siete y cuarto estaría bien. De acuerdo con el mensaje que le envié, Lorinda espera al chantajista a las ocho. Si ha reclutado refuerzos, es muy posible que lleguen durante esos cuarenta y cinco minutos. Entre tanto, quizá convendría hacer unas prácticas para cogerle el tranquillo al equipo.

Apoyando el monitor suplementario de la tableta en la barandilla del porche, Hardwick manipuló los botones y las palancas del mando. Los cuatro propulsores del dron empezaron a girar. Con un zumbido amortiguado, el aparato se elevó lentamente en el aire hasta que estuvo muy por encima de los árboles más altos de la zona. Mientras Gurney y Hardwick observaban sus progresos en el monitor, el dron se dirigió hasta las coordenadas preestablecidas de un punto de la hacienda Russell que ofrecía una vista en gran angular de la fachada y el lateral de la casa, de la avenida arbolada y de la verja de la entrada.

Gurney dijo que había espacio más que suficiente por encima de las copas de los árboles y propuso reducir un poco la altitud del dron para poder ver con claridad debajo del pórtico. Hardwick lo hizo así. Tras experimentar con una serie de ángulos alternativos y parámetros de zoom, el aparato recibió la orden de volver a la base, y al cabo de tres minutos descendió suavemente sobre el prado.

A las 19:10, respondiendo a las órdenes que Hardwick le daba con el mando, el dron volvió a elevarse en el cielo nublado y voló hasta su posición.

La señal de vídeo era extraordinariamente nítida. La reducida claridad provocada por el denso nublado no tenía ningún efecto en la viveza de la imagen. Incluso la zona más oscura bajo el pórtico se apreciaba con todo detalle.

Durante la siguiente media hora no ocurrió nada. Pero la cosa cambió a las 19:41.

Una moto negra conducida por un motorista con ropa de cuero y casco negro cruzó la verja y recorrió lentamente la avenida arbolada hasta el pórtico. Lo seguía otro motorista, y luego otro y otro, hasta que un total de siete hubieron entrado en los terrenos de la hacienda. Continuaron en fila india bajo el pórtico y rodearon la esquina de la casa.

Hardwick miraba la tableta guiñando los ojos.

—¿Crees que uno de esos cretinos es Gant?

—Yo diría que sí. Con los cascos puestos, es difícil saberlo.

De nuevo en fila india, pero ahora a pie, volvieron al frente de la casa y subieron la amplia escalinata de mármol mientras se quitaban los cascos: seis tipos musculosos de barba poblada, seguidos por otro más bajo, con la cara rasurada y un tupé plateado.

La puerta principal se abrió. Mientras entraban en la casa, Gurney atisbó a Lorinda a la luz del vestíbulo, vestida con una chaqueta de color crema.

Luego todo volvió a quedarse tranquilo en la pantalla de la tableta. Algunos pájaros pasaban volando, camino de sus nidos.

—Vale, Sherlock. Me parece que se acabó el show. ¿Has visto lo que querías ver?

—Creo que sí. Lorinda ha recibido una amenaza de chantaje de alguien que dice poseer fotos incriminatorias de la muerte de Aspern, y ella ha llamado a Gant, y no a la policía. Y Gant se ha presentado con matones de sobra.

—¿Crees que eso significa que ella y Gant mataron a Aspern?

—Diría que hay muchas probabilidades de que así fuera. ¿Tú no?

—Supón que ella no se fía de la policía. Que quiere manejar la situación a su manera. Controlar el desenlace. Una actitud así se lleva en los genes, ¿entiendes a qué me refiero?

—Sí. Pero creo que coincidiremos en que lo que hemos visto en esa pantalla no apunta a su inocencia.

Hardwick escupió por encima de la barandilla del porche.

—Bueno, ¿ya podemos largarnos? Los malditos mosquitos me están devorando.

Gurney asintió.

—Baja el dron, recogemos y se acabó.

Hardwick cogió el mando, revisó la configuración y…

—¡Vaya! —gritó Gurney, señalando la tableta.

Hardwick se inclinó sobre la pantalla.

—Pero ¿qué coño…?

Un vehículo oscuro, apenas visible a través de los árboles, se había detenido frente a la verja abierta de la entrada.

—¿Puedes recolocar el dron para tener una vista más clara? —preguntó Gurney.

Con un ojo en la pantalla, Hardwick empezó a ajustar las palancas y diales del mando. A medida que el dron se movía, iba cambiando el encuadre, pero ninguno de los ángulos ofrecía una vista mejor del vehículo.

—¿Quién demonios es ese? —dijo Hardwick.

Una figura oscura bajó del vehículo y empezó a avanzar por la avenida arbolada hacia la casa. Aunque los árboles se interponían, la vista ahora no estaba tan obstruida; cuando la figura llegó a la zona despejada bajo el pórtico, ya no se interpuso nada para verla con claridad. La pantalla mostraba a un individuo con un poncho negro con capucha; la prenda le llegaba hasta los tobillos; estaba plantado completamente inmóvil a unos seis metros de la escalinata que llevaba a la puerta principal. A Gurney le hizo pensar en la Parca; solo le faltaba la guadaña.

Entonces se abrió la puerta y salió a la escalinata un hombre musculoso con ropa de cuero negra, seguido por otro, y otro, hasta que fueron seis los que se situaron en un amplio semicírculo frente a la figura inmóvil del poncho. Los seis llevaban rifles de asalto. Un séptimo hombre emergió de la casa y permaneció en el umbral. El cálido resplandor del vestíbulo iluminaba desde detrás su tupé plateado.

—Es Gant, no cabe duda —dijo Hardwick—, pero ¿qué cojones está pasando?

Gurney tenía un terrible presentimiento acerca de lo que iba a ocurrir. Un desastre que no había sido capaz de prever.

Gant parecía estar hablándole…, casi con toda seguridad, a la figura del poncho. Por culpa de la capucha, resultaba imposible decir si había alguna respuesta.

Gant volvió a hablar y sus seis secuaces alzaron las armas.

Hubo un repentino movimiento bajo el poncho cuando la figura se agachó y empezó a pivotar rápidamente de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda, sacudida por una vibración, mientras los hombres caían para atrás uno tras otro sobre los escalones de mármol.

Gurney oyó el ruido de un arma automática disparando continuamente durante cuatro o cinco segundos. El sonido no procedía del dron, que no estaba equipado para transmitir audio: llegaba del kilómetro de bosque que separaba la hacienda Russell de la casa de Aspern.

En la pantalla, Gant estaba respondiendo a los disparos con una pistola.

La figura del poncho se tambaleó hacia un lado, dejó caer el arma, que a Gurney le pareció una Uzi con cargador extendido, y se desplomó de rodillas.

Gant dio un paso adelante. Sujetó la pistola con ambas manos, la alzó lentamente y apuntó a su blanco arrodillado. Entonces la parte lateral del poncho se levantó de golpe, dejando a la vista una especie de soplador de hojas de cuya estrecha boca salió un chorro de llamas que alcanzó a Gant y lo envolvió en una bola de fuego.

Tambaleándose hacia atrás, dejando caer la pistola y agitando los brazos, Gant se desplomó en el umbral de la entrada; todavía perseguido por el chorro de llamas, que ahora alcanzó el vestíbulo de la mansión.

Aunque malherida, la figura del poncho se incorporó con esfuerzo. Avanzando a trompicones, apuntó el chorro de fuego hacia cada uno de los hombres esparcidos por los escalones; luego se desplomó hacia atrás como un árbol caído. El arma quedó apuntada hacia lo alto, de tal manera que su larga lengua de fuego quemaba la cara inferior del techo del pórtico y caía en cascada sobre la figura inmóvil del poncho.

Siete cuerpos ardiendo yacían frente a la mansión Russell. En el interior, el fuego se extendía rápidamente.

—Joder —musitó Hardwick, mirando la pantalla, boquiabierto—. ¿Quién cojones es ese hijo de puta del Uzi y el lanzallamas?

Gurney sintió náuseas. Habría preferido no saber la respuesta.

—Mike Morgan.

53

Gurney tuvo que pensar deprisa. Ya imaginaba las críticas y acusaciones que provocaría en diversos niveles oficiales una operación que aparentemente era segura Y eso incluiría a la oficina de la fiscal. No obstante, comprendió que si se eliminaba el dron de la ecuación…, y si Morgan iba a cargar póstumamente con la responsabilidad por todo lo sucedido, como sin duda ocurriría…, entonces quizás había aún un modo de sacar de aquel espantoso desastre una prueba convincente de la culpabilidad de Lorinda.

Llamó a la policía de Larchfield y habló con el sargento de guardia del turno de noche.

—Soy Dave Gurney. Estoy en la casa Aspern en Harrow Hill. Llamo para avisar de un tiroteo en la zona. Yo diría que era una sola arma automática con un gran cargador. El ruido venía de la hacienda Russell. Me dirijo hacia allí a través del bosque.

Mientras tanto, Hardwick había recuperado el dron y estaba guardándolo en el maletín, junto con los accesorios. Gurney le dijo que hiciera una copia del vídeo, por si llegaban a necesitarlo algún día, y que después borrara el archivo original, así como los datos del GPS.

—Ahora sal de aquí antes de que las tropas empiecen a infestar la zona. Yo me reuniré con ellas en la hacienda Russell y me encargaré de que saquen las conclusiones correctas sobre lo ocurrido, basándome en las pruebas sobre el terreno.

Hardwick se retiró sin decir palabra.

Gurney abrió una aplicación de caminos de montaña que tenía en el móvil, introdujo las coordenadas de la hacienda Russell y se apresuró en la dirección indicada. Al cabo de unos minutos, volvió a llamar a la policía de Larchfield. Informó de que estaba viendo un resplandor naranja en las nubes bajas que tenía delante, probablemente la señal de un gran incendio, y pidió que todas las unidades de incendios y equipos de rescate salieran para allá cuanto antes.

Diez minutos después, cuando emergió en el prado trasero de la mansión, el fuego se había vuelto monstruoso. Su fulgor rojo y anaranjado bailaba en todas las ventanas visibles desde allí. Sonaba igual que un vendaval en una arboleda, y sus crujidos parecían los de las ramas al partirse. De una ventana trasera salían grandes llamaradas sobre un parterre de tulipanes, ya abrasados por el calor.

Rodeó corriendo la casa hacia la parte de delante. Allí, el humo acre emitía un hedor a gasolina y carne quemada.

Contó seis cuerpos humeantes esparcidos en un semicírculo aproximado sobre los escalones de mármol, y otro más en el suelo del pórtico carbonizado. Junto al séptimo cadáver había una Uzi con un gran cargador. Era el cuerpo de Mike Morgan, aunque no resultaba fácil identificarlo, pues tenía la cabeza y el torso tan quemados que ya no parecían humanos. Su mano izquierda, sin embargo, se había librado de la gasolina ardiente que había llovido sobre él desde el géiser que su lanzallamas había creado al quedar en posición vertical; sus rechonchos dedos, con las uñas comidas hasta la cutícula, eran totalmente reconocibles.

Como no llevaba ninguna ropa protectora, el calor que salía por la puerta de la casa en llamas le resultó insoportable y tuvo que retirarse a la avenida arbolada. Ahora, por encima del rugido del fuego, oyó las sirenas de los vehículos de emergencia, que se iban aproximando lentamente.

Al ver que el Tahoe de Morgan bloqueaba la verja de entrada, corrió hasta allí para retirarlo, pero descubrió que Morgan se había llevado la llave. No importaba, pensó; uno de los camiones de bomberos podía empujarlo y quitarlo de en medio.

Entonces se le ocurrió otra idea. Como Morgan era el responsable de haber convertido una operación para recabar información en un apocalipsis con múltiples homicidios, la investigación se simplificaría mucho si se ponía en manos de los investigadores el mensaje que lo había desencadenado todo. Así entenderían cuál había sido el preámbulo de la carnicería. Se sacó del bolsillo el móvil de prepago anónimo, el teléfono desde el que había enviado el mensaje de «chantaje» a Lorinda, limpió sus huellas dactilares y lo tiró en el suelo, cerca del Tahoe. Si alguien malinterpretaba el mensaje y suponía que Morgan pretendía hacer un chantaje de verdad, Gurney estaba seguro de poder persuadirle de que no era así.

Los primeros en llegar fueron dos coches patrulla del Departamento de Policía de Larchfield, con un par de agentes uniformados en cada uno, seguidos por el Dodge Charger de Slovak. Tras dejar los vehículos en la entrada, detrás del Tahoe, los cinco entraron en la propiedad con las armas desenfundadas.

Gurney permaneció inmóvil, con las manos abiertas y separadas del cuerpo, hasta que Slovak lo reconoció y se acercó corriendo.

—Por Dios, Dave. ¿Qué demonios está pasando?

—Parece que ha habido un tiroteo entre el jefe Morgan y media docena de patriarcas de Gant. Una de las manos de Morgan aún sujeta un lanzallamas, que probablemente es lo que ha causado el incendio. Todos los de fuera están muertos.

Slovak miró alrededor con los ojos que mostraban asombro, horror y excitación.

—¿Hay alguien dentro de la casa?

—Hemos de suponer que Lorinda, mientras no descubramos otra cosa. Además, yo he contado siete motos aparcadas en la parte trasera, pero solo seis cuerpos caídos, aparte del de Morgan. Así que el séptimo motorista podría estar en el interior. Por lo demás, no tengo ni idea. He mirado si había algún modo de entrar, pero el fuego ha bloqueado todos los puntos de acceso de la planta baja.

Slovak estaba mirando los cadáveres boquiabierto, repitiendo «Dios mío» por lo bajo y frotándose la cabeza rapada con ambas manos.

Gurney le puso una mano en el hombro.

—Escuche, Brad. Usted es el oficial superior aquí. Tiene que hacerse cargo de la escena. A juzgar por todas esas sirenas que se están acercando, este lugar va a convertirse en un manicomio dentro de unos minutos. Le sugiero que acordone la zona alrededor de los cadáveres y que sitúe los camiones de bomberos a uno y otro lado de la casa. Asegúrese de apostar a uno de sus hombres en la verja para llevar un registro de entradas y salidas. Tiene en sus manos un escenario del crimen de grandes dimensiones y no puede permitir que quede fuera de control.

—Está bien. De acuerdo. Pero… ¿el jefe Morgan metido en un tiroteo? ¿Con los patriarcas de Gant?

—Es lo que parece. Yo estaba en la casa de Aspern cuando he oído disparos que venían de esta dirección. He llamado a la comisaría y luego he venido a toda prisa. Lo que he visto al llegar es lo que está viendo usted ahora.

—¿Tenía un lanzallamas?

—Sí. Quizás el que le confiscaron a Randall Fleck.

Enseguida empezaron a llegar los demás vehículos con las sirenas aullando: coches patrulla de Bastenburg, de la policía estatal y del departamento del sheriff; dos ambulancias; otro coche patrulla de Larchfield; y finalmente un camión cisterna de cuatro mil litros de la brigada de bomberos de Larchfield, así como otro procedente de Bastenburg.

Gurney se mantuvo al margen, interviniendo solo de vez en cuando para asegurarse de que Slovak interpretaba la situación de modo coherente con los hechos que había transmitido la cámara del dron, sin incluir nada que no pudiera verse o deducirse de las pruebas que tenían delante. En conjunto, fue un complicado ejercicio de malabarismo.

Vio con satisfacción que uno de los agentes había encontrado el móvil en el suelo y se lo enseñaba a Slovak…, que se lo mencionó a él…, que coincidió en que podía ser importante.

Gurney estaba preguntando si habían avisado al equipo forense de Barstow cuando lo interrumpió un grito que se abrió paso entre el rugido del fuego. Se volvió hacia la casa justo cuando se abría una ventana batiente en el segundo piso.

Lorinda Russell, con las mangas y la espalda de su chaqueta en llamas, estaba intentando salir por la abertura. Ya tenía una pierna fuera cuando se le incendió el pelo en una repentina llamarada. Con un estrangulado aullido de dolor, cayó hacia atrás en la habitación devorada por el fuego. Ese grito final resultó tan espantoso, tan desgarrador y agónicamente desesperado, que Gurney temió que nunca fuera a librarse de él.

54

El clima impropio de mayo del día anterior pasó de la noche a la mañana de sombrío a borrascoso.

—Parece más invierno que primavera —musitó Gurney, atisbando por las cristaleras herméticamente cerradas el viejo manzano, cuyas escasas flores aún restantes estaban desintegrándose bajo la violencia del viento.

Madeleine lo miró por encima de su taza de café, que sujetaba con ambas manos para calentárselas.

—¿Quieres hablar de ello?

—¿Del tiempo?

—De la locura de anoche. ¿No es lo que tienes en la cabeza?

Era eso lo que ocupaba su mente, por supuesto, tal como la había ocupado durante toda una noche agitada.

—No sé bien por dónde empezar.

Ella dejó la taza sobre la mesa.

—Por lo que más te atormente.

Él se tomó un momento para ordenar sus pensamientos.

—Se me ocurrió una idea genial para ver cómo reaccionaba Lorinda Russell ante un intento de extorsión de alguien que afirmara que sabía que la muerte de Chandler Aspern no era lo que parecía. Pero mi idea se transformó en una pesadilla.

—Ya. Me lo has contado a las dos de la madrugada.

—No puedo sacarme de la cabeza que yo urdí ese plan y que nueve personas han muerto.

—¿Era ese tu objetivo?

—Claro que no.

—¿Era algo que imaginabas que podía suceder?

—No.

—¿Por qué sucedió?

—Morgan se apropió del plan para sus propios fines.

—¿Cuáles eran esos fines?

Gurney volvió a mirar las ramas oscilantes del manzano.

—Supongo que quería compensar su conducta egoísta y sus propios errores matando a los malos y saliendo de allí cubierto de gloria. O quizá se sentía atrapado y furioso consigo mismo y quería suicidarse de la forma más destructiva posible. ¿Quién demonios puede saberlo?

—¿Te sientes responsable de sus actos?

—No.

—Entonces, ¿qué es lo que no te deja en paz?

Él alzó su taza de café y luego volvió a ponerla en la mesa.

—Quizá me incomoda mi forma de maquillar los hechos. Anoche, en la escena, no revelé que yo había tendido la trampa. Le endosé la responsabilidad de la idea a Morgan: tiré cerca de su coche el móvil que había utilizado para enviarle el mensaje a Lorinda. Me dije a mí mismo que levantar la mano y atribuirme el mérito de la idea no serviría más que para hundirme en el desastre letal que Morgan desencadenó, sin que esa confesión le aportara nada a la investigación.

—¿Y es eso lo que te atormenta?

—Sí.

—Vamos a ver. Por sus propios motivos egoístas, erráticos o suicidas, Morgan trastocó tu plan y lo convirtió en un desastre…, ¿y tú te atormentas por no haber proclamado tu autoría del plan original?

Gurney suspiró con incomodidad.

—Sí.

—¿Por qué te atormenta no admitir tu responsabilidad por algo que, de hecho, no es responsabilidad tuya?

—Quizá porque no estoy siendo del todo sincero sobre mi participación en el asunto.

Ella lo miró fijamente.

—Dios mío, ¿tienes idea de lo absurdo que es eso?

Él no respondió.

—La perfección es una dirección, no una meta. Y el perfeccionismo es un vicio, no una virtud. Tú eres un ser humano que lo hace lo mejor posible. Y, por cierto, tu «mejor posible» está muy por encima del de la mayoría. Pero, aun así, sigues pensando que no lo haces lo bastante bien. ¿De veras crees que deberías ponerte de pie y gritar: «Eh, era idea mía lo que este chiflado aprovechó a su manera tan retorcida»? ¿Acaso añadirías con eso una pizca de verdad que resultara útil para comprender toda esta historia horrorosa de Larchfield? No. No sería más que una distracción. Y tú lo sabes. ¡Acéptalo, por el amor de Dios!

Permanecieron en silencio hasta que Madeleine añadió con un tono más animado:

—¿Qué tienes hoy en tu agenda, aparte del tiempo que estás reservando para flagelarte?

—Hay una reunión a mediodía en Larchfield. Supongo que la fiscal del condado se hará cargo ella misma de la investigación o la transferirá a la policía del estado.

—Da la impresión de que toda la gente a la que querrían interrogar está muerta.

Gurney recordó que él había pensado lo mismo después de la muerte de Aspern.

Los medios habían acudido en masa a Costwold Lane; también los había en el aparcamiento de la comisaría. Así pues, apearse del Outback y entrar en el edificio no fue sencillo. Los datos que se habían filtrado por la noche eran imprecisos, por lo que las preguntas que los periodistas gritaban eran caóticas.

—¿Es cierto que un pastor de la zona murió quemado?

—¿Están tratando el caso como un delito de odio?

—¿Hay alguna relación con los asesinatos del zombi?

—¿Es verdad que los atacantes iban armados con lanzallamas?

—¿Están investigando el lado satánico del caso?

—¿Van a recurrir al FBI?

—¿Es cierto que el jefe de policía estuvo implicado en el tiroteo?

—¿Hay alguna relación con el asesinato de Angus Russell?

—¿Cuántas personas murieron?

—¿Había algún motivo político?

—¿Puedo hacerle solo una pregunta, Dave?

Gurney reconoció la voz estridente, el pelo rubio y el blazer rojo de Kelly Tremain, de RAM News. Era la misma trampa de solo-una-pregunta que había ensayado con él una semana antes. No había funcionado entonces y no funcionó ahora. Se apresuró a pasar de largo y a entrar en el edificio victoriano.

—La reunión es en la sala de conferencias —le dijo el sargento de guardia.

Gurney echó a andar por el pasillo, pero se detuvo cuando le sonó el móvil. Vio el nombre de Hardwick en la pantalla. Miró la hora: las 11:54, y decidió responder.

—Gurney.

—Malas noticias, Sherlock. Gant no es tu hombre.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo una aplicación que rastrea las últimas noticias en las que aparece cualquier nombre que introduzca. La noche en la que Aspern fue asesinado, Gant era el orador principal en un mitin de Virginia Occidental patrocinado por el Movimiento de Pastores Armados. Así pues, Lorinda debía de tener otro ayudante.

—Gracias. Te llamo luego. Ahora voy a entrar en una reunión. Por cierto, ¿te encargaste…?

—¿De devolver el chisme, borrando los archivos de vídeo y los datos del GPS? Afirmativo.

Gurney colgó y entró en la sala de conferencias.

Cam Stryker estaba de pie en el extremo de la larga mesa, terminando una llamada. Hilda Russell estaba sentada frente al doctor Ronald Fallow; Brad Slovak, frente a Kyra Barstow. Gurney tomó asiento junto a Slovak.

Stryker se sentó, pulsó unos iconos de su teléfono y lo dejó sobre la mesa, frente a ella. Slovak empezó pidiéndole que hiciera un resumen del pandemonio de la noche anterior en Harrow Hill.

Él estiró el cuello, como tratando de aflojar un calambre.

—Por suerte, señora, hemos recuperado un mensaje de texto que creemos que el jefe Morgan envió a Lorinda Russell el día anterior. El mensaje nos permitió entender lo que sucedió, así que quizá deberíamos empezar por ahí, si le parece.

—Veámoslo.

Slovak le deslizó una copia impresa e hizo circular otras alrededor de la mesa.

Mientras los ojos de la fiscal recorrían la página, su expresión, no muy amable de entrada, se endureció visiblemente. Volvió a leer despacio el mensaje y luego tiró la hoja sobre la mesa, como si se hubiera convertido en un objeto ofensivo.

—Proceda.

Slovak describió una cadena de acontecimientos que coincidía en sus detalles esenciales con lo que Gurney había observado en la pantalla del dron: Morgan liquidando a los patriarcas con una Uzi, abrasando con el lanzallamas a Gant y a sus secuaces caídos y, finalmente, inmolándose.

Continuó enumerando los nombres de los fallecidos (Gurney observó sin sorpresa que Otis Strane figuraba entre ellos) y concluyó explicando que los cuerpos abrasados de Lorinda Russell y Silas Gant habían aparecido en el interior de la casa.

Stryker le preguntó a Fallow si tenía algún comentario, previo a las autopsias, sobre los cadáveres.

El médico prefirió no adelantar nada.

La fiscal le preguntó a Barstow si tenía algo que añadir.

Basándose en los residuos petroquímicos, sostuvo la opinión de que el incendio general, así como las quemaduras directas observadas en los cuerpos de los patriarcas, de Gant y de Morgan, había sido provocado por el lanzallamas con gasolina que sujetaba el propio Morgan. Explicó que pronto habría un informe más detallado de Denzil Atkins, el forense experto en incendios del condado.

—Había un detalle insólito —añadió—. El móvil encontrado en la escena no tenía huellas. Cosa rara en un teléfono.

Aparte de fruncir el ceño un momento, Stryker mostró escaso interés por ese detalle.

—¿Algún otro dato forense que yo deba conocer?

—Estamos volviendo a revisar los vídeos de la cámara de la funeraria. Nuestro técnico ha hallado una pequeña anomalía de audio que quizá no sea nada, pero queremos asegurarnos.

Stryker se volvió hacia Hilda Russell.

—¿Algo que añadir?

Ella respondió con una sonrisa monacal.

—De momento, no.

Finalmente, la fiscal se volvió hacia Gurney y señaló el mensaje de texto.

—Según esto, su antiguo compañero en el Departamento de Policía de Nueva York intentó extorsionar. ¿Se le ocurre algo al respecto?

—Teniendo en cuenta lo que ocurrió anoche, resulta difícil interpretarlo como un auténtico intento de extorsión. Por si sirve de referencia, Morgan me contó hace un par de días que tenía serias dudas sobre la versión que había dado Lorinda de cómo y por qué disparó a Aspern. Había detectado una incoherencia en las pruebas visuales.

Stryker se echó hacia delante.

—¿Qué clase de incoherencia?

—Los cordones de las zapatillas de Aspern en el vídeo grabado mientras se aproximaba no estaban atados igual que los cordones que aparecían en las fotos post mortem de su cuerpo tendido en el suelo del invernadero.

—¿Usted ha confirmado este dato?

—En efecto.

—¿Qué significado tiene, en su opinión?

—O bien el cuerpo de Aspern fue manipulado después de los disparos, o bien el individuo que aparece en el vídeo acercándose al invernadero era otra persona, y no Aspern. En todo caso, el dato sugiere que la versión de Lorinda era incompleta, o acaso una completa invención.

—¿Morgan llegó a interrogarla al respecto?

—Me dijo que primero quería poner a prueba su idea.

—¿Cómo?

—No me lo explicó. Pero el mensaje de texto que Brad acaba de mostrarnos podría ser la respuesta.

Stryker cogió su copia y volvió a leerla.

Gurney detectó en su mirada que estaba sopesando rápidamente las posibilidades.

—¿Envió esa amenaza… para calibrar su reacción?

Gurney aguardó un momento antes responder. Era importante expresarse con precisión: asegurarse de que al atribuir ciertos descubrimientos y conclusiones a Morgan, y no a sí mismo, no estaba distorsionando la realidad de fondo.

—Morgan era un hombre atribulado. Sufría de ansiedad y de desprecio por sí mismo, y la cosa empeoró considerablemente con la enfermedad y la muerte de su mujer. En ese estado mental, es inconcebible que hubiera tramado un plan para sacar dinero. Yo pienso que su actuación fue una confrontación grandiosa y suicida con el mal. No te llevas un lanzallamas para discutir las condiciones de un chantaje. Tal vez una Glock. Incluso una Uzi. Pero no un lanzallamas.

Stryker permaneció en silencio durante un rato, mirando fijamente a Gurney.

—Si el mensaje era un intento para calibrar la reacción de Lorinda Russell, ¿cómo explica lo que acabó ocurriendo?

—A mí me parece evidente que Morgan interpretó que ella no hubiera denunciado el chantaje a la policía como un signo de culpabilidad. Así que se presentó allí preparado para un enfrentamiento.

—¿Sabiendo que ella seguramente haría sus propios preparativos y que tal vez acabaría muerto?

—Sí. Pero estaba decidido a llevarse con él a sus oponentes.

Stryker juntó las yemas de los dedos.

—Parece muy seguro de todo esto.

Gurney asintió.

—Tengo una larga historia con Morgan. Lo que hizo ayer resulta coherente con lo que sé de él.

—Volveremos sobre este punto. Pero primero quiero abordar un problema estructural. Con la muerte del jefe Morgan, el departamento ha perdido su reducida estructura de mando. Obviamente, la carnicería de anoche exige una investigación exhaustiva con una cantidad de efectivos de los que Larchfield no dispone en estos momentos. La mejor solución que veo es que mi oficina asuma la responsabilidad global de la investigación.

Hizo un gesto hacia Slovak y Barstow.

—Eso no significa que ustedes no vayan a continuar llevando el caso. Quiero que sigan con su excelente labor. Mañana por la mañana, el teniente detective Derek Hapsburg, de mi propio equipo, asumirá un papel de supervisión y aportará todos los recursos adicionales que requiera la investigación. Cuando él llegue, nos reuniremos para informarle de los hechos. Preparen para él copias del expediente del caso, de los archivos de vídeo y demás. ¿Alguna pregunta?

Slovak levantó la mano.

—¿Qué hacemos con todos los medios de ahí fuera?

—No les faciliten ninguna información. Y quiero decir ninguna. Remítanlos a la sargento Pat Lemon, que es mi jefa de prensa. Ella se encargará de lidiar con esa gente.

Stryker miró a Barstow, quien negó con la cabeza.

—No, ninguna pregunta.

—¿Reverenda Russell?

Ella esbozó una de sus leves sonrisas clericales.

—Los recursos adicionales de los que habla serán bienvenidos.

—Debería haberle preguntado primero… si, en su nuevo papel de alcaldesa en funciones, prefiere que la llamemos así o seguimos con «reverenda».

—«Hilda» sería totalmente apropiado.

Stryker le dirigió una fría sonrisa y luego se levantó de la mesa, dando por finalizada la reunión.

Mientras los demás se disponían a salir, le indicó a Gurney con un gesto que se quedara.

Una vez solos, cerró la puerta de la sala de conferencias y se sentó frente a él.

—Parecía usted muy seguro de que su amigo Morgan no podía ser un chantajista, pero sí un maníaco homicida y suicida. ¿Le he entendido correctamente?

—Más o menos.

—¿Cuál sería el «menos»?

—Usted se ha referido a él como «mi amigo». Eso es un poco exagerado.

—De acuerdo. ¿Por qué está tan seguro sobre los motivos de su «no-amigo»?

—¿Aparte de la simple lógica y de las pruebas halladas sobre el terreno?

—Aparte de eso.

Tras considerar un momento los pros y los contras de revelar en qué se basaba su relación con Mike Morgan, Gurney decidió seguir adelante y contarle a Stryker la historia del tiroteo en el bloque de apartamentos.

Ella escuchó con gran atención y, al final, asintió levemente, como si estuviera de acuerdo en que era una historia que explicaba los motivos de Morgan. Luego cambió de tema.

—He asistido ya a dos reuniones con usted, y en ambas ocasiones he sacado la impresión de que sabe más de lo que dice. ¿Es así?

—No es nada que sepa. Es solo una sensación.

—¿Qué clase de sensación?

—La impresión de que es todo demasiado complicado.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que tenemos aquí es una serie de historias sinuosas que giran primero en una dirección y luego en otra, pero que nunca parecen enderezarse del todo. En cada crimen, cuando llegas al fondo, hay siempre una línea recta. Pero la línea recta de lo que está ocurriendo aquí se me escapa.

—Quizá catorce cadáveres no puedan alinearse pulcramente.

Gurney no respondió.

—¿Comparte las dudas que tenía Morgan acerca de la muerte de Aspern?

—Sí.

—¿Cree que Lorinda Russell estaba implicada?

—Sí, lo creo. Con un cómplice.

—¿Y quién podría ser ese cómplice?

—Sospechábamos de Silas Gant, pero no puede ser: la noche de la muerte de Aspern, estaba en un mitin religioso a favor de las armas a cientos de kilómetros de aquí.

Stryker empezó a tamborilear en la mesa con su bolígrafo.

—¿Me está diciendo que aún anda suelto un asesino?

—Eso parece.

55

Tras explicarle a Stryker sus otras sospechas sobre las peculiaridades del caso —que él seguía viendo como una unidad, pues estaba convencido de que todas las muertes estaban vinculadas por una única causa subyacente—, Gurney emprendió el camino de vuelta a Walnut Crossing.

Durante el trayecto, apenas pensó en otra cosa que en la cuestión abierta del cómplice de Lorinda en el asesinato de Aspern. Si el individuo que se había acercado al invernadero con la ropa de Billy Tate no era Aspern ni tampoco Gant, tenía que ser otra persona de una estatura similar.

Otra persona.

Aquello resonó en su mente. Fue la sensación de un recuerdo escurridizo que se volvía más esquivo si trataba de identificarlo. Cuando dejaba de pensar, la sensación se volvía más intensa. Cuando volvía a concentrarse, se desvanecía. Resultaba exasperante que su memoria fuera tan testaruda como para negarse a responder bajo coacción, que solo permitiera acceder a ella cuando uno dejaba de llamar a la puerta.

Y así fue también esta vez.

Mientras estaba aparcando y echaba un vistazo al establo de alpacas medio terminado, recordó sin saber por qué algo que Clarice Flacco había dicho sobre el traslado del cuerpo de Hanley Bullock desde el apartamento. Después de describir cómo el «primo» y el «médico» habían bajado el cuerpo por la escalera, la mujer había añadido: «Había llegado otra persona en un coche fúnebre».

Una expresión inocua («otra persona») usada por alguien casi de pasada había creado ese eco en su mente unos días más tarde. Pero lo importante no era la expresión en sí misma, sino el recuerdo mucho más interesante al que le remitía: la descripción de Clarice Flacco de ese individuo. Para asegurarse de que lo recordaba con precisión, sacó el móvil y repasó la nota que había tomado después de la conversación: «Delgado, medio calvo, unos cuarenta. Más o menos de la misma edad que Bullock».

Unos cuarenta, diez años atrás.

Lo que aquello implicaba lo deslumbró como unas luces halógenas en una escena del crimen. Permaneció inmóvil en el Outback, como si el menor movimiento pudiera desbaratar el cuadro de los crímenes de Larchfield que se estaba formando en su mente.

Empezó a vislumbrar la línea recta que andaba buscando.

Era la línea que lo conectaba todo, desde la seguridad con la que el forense había declarado muerto a Tate de inmediato hasta el Lexus alzado con un gato en la parte trasera de la funeraria; desde la promiscuidad sexual de Lorinda hasta el suicidio de Morgan buscando la gloria; desde la diferencia en los cordones de las zapatillas hasta todo lo que Hilda Russell le había contado sobre los ciudadanos más destacados de Larchfield; desde la anomalía de audio del vídeo tomado en la sala de embalsamar hasta la ira de Peale contra Fallow.

Sonrió al comprender que la única persona que todo el mundo creía equivocada era, en realidad, la única que estaba en lo cierto. Y que la persona que supuestamente iba a perder más era, de hecho, la que más tenía que ganar.

Gurney se sintió eufórico al captar por fin la sencilla verdad escondida en la raíz de aquel caso; también avergonzado por la facilidad con la que se había dejado engañar por la secuencia que habían presentado Kyra Barstow y Greta Vickerz; y doblemente avergonzado por haber caído en una de las trampas clásicas contra las que había prevenido a su clase de la academia. Y lo peor de todo: había ignorado el axioma que llevaba tatuado en el brazo su arisco mentor del Departamento de Policía de Nueva York:

NO CREAS NADA. NO CONFÍES EN NADIE. CUESTIÓNALO TODO.

La excitación de la lucidez dio paso a un sentimiento de vergüenza. Pero aquella excitación servía de poco. Ahora estaba seguro de lo que había pasado, pero no tenía pruebas. Y conseguirlas no sería fácil, pues casi todos los implicados estaban muertos.

Sin apenas tiempo que perder, decidió seguir adelante por uno de los pocos caminos todavía abiertos. Lo primero que hizo fue entrar en casa y llamar a Slovak.

—Sí, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

—El primer día que fui a Larchfield vi que el Lexus de Peale estaba levantado con un gato en la parte trasera de la funeraria. Posteriormente, él mismo me explicó que le había pedido prestado el gato a un vecino. ¿Sabe quién podría habérselo dejado?

—Yo apostaría a que era Hugh Stanhope. Ese hombre tiene cinco Ferraris. Es más rico que Rockefeller, pero le gusta ensuciarse las manos. Una vez se ofreció a trucar nuestros Dodge Chargers. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Cree que podría conseguir que le diera la marca y el modelo de ese gato…, del que le prestó a Peale?

—Supongo. Sí. Pero…

—Es una larga historia, Brad. Pero ahora mismo no tengo tiempo. Se lo explicaré después.

—Voy a llamar a Stanhope y enseguida le digo algo.

Acto seguido, Gurney llamó a Barstow. Saltó el buzón de voz.

—Hola, Kyra. Tengo una pregunta para ese técnico de su departamento de informática forense, el que encontró la anomalía sónica en el vídeo de la funeraria. Pregúntele si la anomalía podría deberse a que ese segmento de audio fue grabado dos veces. Solo quiero una respuesta simple; no me hace falta ninguna explicación técnica. Y sí, por supuesto, es urgente. Gracias.

Abrió una hogaza de pan integral y se preparó un sándwich de queso y pepinillos; estaba hambriento. Luego encendió la cafetera y lavó una de las tazas del fregadero. Mientras la secaba, sonó el móvil.

Era Slovak, con la información sobre el gato que le había pedido.

Gurney le dio las gracias, fue de inmediato a su portátil y entró en la página web del fabricante. Encontró la información que buscaba en las especificaciones técnicas de la herramienta. Como algunos de sus otros descubrimientos, aquello no probaba nada, pero le animaba a dar el siguiente paso.

Volvió a llamar a Slovak.

—Brad, tenemos que hablar con Peale lo antes posible. Quiero que lo localice y le diga que, aunque él lo ignore, es posible que posea una información crucial sobre el caso que necesitamos con urgencia. Hágalo cara a cara.

—¿Le hago venir a la comisaría?

—Eso sería lo ideal. Pero si por algún motivo no puede o se niega, quédese con él y dígale que voy de camino. Después llámeme y dígame dónde está.

—Así lo haré. —Slovak vaciló—. ¿Deberíamos avisar a Stryker?

—Todavía no. Primero quiero comprobar algunos datos.

Era verdad. Podría haber añadido que quería manejar la situación a su manera, sin interferencias, pero eso solo habría servido para darle a Slovak otro motivo de preocupación.

Pasó los siguientes veinticinco minutos con su sándwich, su café y pensando cómo abordar a Peale.

Cuando se estaba preparando la segunda taza de café, Slovak volvió a llamarle. Había pánico en su voz.

—¿Dave?

—¿Sí?

—Estoy en la casa de Peale. Han forzado la entrada. Creo que lo han asesinado.

56

La majestuosa residencia de piedra de W. Danforth Peale III se hallaba al final de un sendero de grava blanca bordeado de setos de boj primorosamente recortados. El sendero se ensanchaba en un amplio óvalo frente a la casa, un espacio ahora ocupado por el Charger de Slovak, tres coches patrulla, la furgoneta de Barstow, un Explorer negro sin distintivo y el Camry del fotógrafo. Gurney aparcó junto a este último.

A la izquierda del óvalo había un garaje de tres coches. Las puertas estaban abiertas y permitían ver un pequeño vehículo todoterreno, un deportivo británico antiguo y una plaza vacía. Habían rodeado de cinta amarilla el garaje, la casa y una amplia franja del prado circundante. Un agente de Larchfield uniformado y que sostenía un sujetapapeles controlaba la abertura del cordón policial. Enseguida reconoció a Gurney, anotó algo en el registro y señaló las puertas abiertas de la furgoneta de Barstow.

—Allí tiene guantes y protectores de zapatos. La escena está detrás.

Con los guantes y los protectores puestos, Gurney rodeó la casa hasta la parte trasera, compuesta a medias por un prado y un patio de piedra. Habían acordonado con más cinta amarilla una especie de corredor que partía de la puerta trasera y se extendía por el patio hasta el prado. En el resto del prado habían delimitado con cordel una retícula estándar de búsqueda. Uno de los técnicos de Barstow estaba recorriéndola lentamente, con la vista fija en el suelo. Slovak se acercó a Gurney rápidamente, con los ojos muy abiertos.

—Al parecer, alguien forzó la entrada por la puerta trasera y se enzarzó en una pelea con Peale, lo mató y arrastró su cuerpo fuera. Hay marcas de neumáticos sobre la hierba, como si hubieran traído un coche hasta aquí para llevarse el cuerpo. El Lexus de Peale ha desaparecido, así que tal vez las marcas sean suyas. El fogón de la cocina estaba encendido, como si le hubieran sorprendido cocinando, pero lo que ha quedado es un amasijo carbonizado; el cazo tenía incluso un agujero en la base. La casa apesta a humo; ha sido una suerte que no haya ardido todo.

—¿Alguna estimación de la hora a la que ha ocurrido?

—La sangre todavía está pegajosa en algunos puntos, así que deduzco que podría haber sido esta mañana.

—¿En qué está centrado ahora mismo?

—Acabo de enviar a dos agentes a recorrer el barrio para averiguar si algún vecino ha visto entrar o salir a alguien. Y he emitido una orden de búsqueda del Lexus de Peale. Lo que se deba hacer a continuación, no lo sé muy bien. —Bajó la voz—. La fiscal Stryker se ha hecho cargo de la escena. Primero nos dice que hagamos una cosa y luego otra. No estoy seguro de que ella misma sepa lo que está haciendo.

En ese momento, Stryker apareció en el umbral de la puerta trasera y llamó a Gurney con un gesto autoritario.

—Venga a echar un vistazo aquí. Quiero saber cómo interpreta esto. —Su voz tenía esa rigidez que procede a veces del esfuerzo de proyectar confianza.

Al llegar al corredor de cinta amarilla que salía de la puerta, Gurney observó las marcas rojizo-parduscas de arrastre que había en el suelo del patio. Las sorteó con cautela y siguió a Stryker hacia el pasillo trasero de la casa. Cuando pasó junto a la puerta, vio que el panel de cristal más próximo a la manija estaba roto. Había algunos trozos en el suelo del pasillo y otros fuera, en el patio, adonde al parecer los habían arrastrado. Esos fragmentos tenían las mismas marcas rojizo-parduscas que el suelo del pasillo y las losas de piedra del patio.

Stryker señaló al fondo del pasillo.

—La escena propiamente dicha está en la cocina.

Había sangre por todo el suelo, pero también sobre la mesa de cocina y en el respaldo de una silla, donde la huella de una mano, quizá de la tambaleante víctima, había emborronado la mancha. Gurney vio también varios rayones en el suelo, así como una cuchara y un cuenco roto. En la encimera junto al fogón, había un recipiente de harina de avena y un vaso medidor. Había restos ennegrecidos y deformados de un cazo sobre uno de los quemadores. Los azulejos de la pared de detrás de los fogones y el extractor de humos estaban cubiertos de hollín.

Gurney examinó más de cerca la mancha central de sangre que había en el suelo. Parecía que un cuerpo (u otro objeto de dimensiones similares) había reposado allí y luego había sido arrastrado fuera de la cocina, a lo largo del pasillo y a través de la puerta trasera. Siguió las marcas emborronadas hasta llegar al patio y luego a través del corredor acordonado hasta el prado, donde se interrumpían por fin. El rechoncho fotógrafo estaba sacando múltiples fotos de esa zona bajo las indicaciones de Barstow y Slovak, que le señalaban los tramos de hierba en los que querían que se concentrara.

Stryker había seguido a Gurney fuera de la casa y permanecía detrás de él.

—¿Y bien?

Gurney no le hizo caso. Estaba calculando la distancia entre la última mancha de sangre en la hierba y las hendiduras causadas por los neumáticos de un vehículo.

—Parece que es aquí donde el asesino metió el cuerpo en el maletero —dijo Slovak, estirando su grueso cuello a uno y otro lado.

Gurney vio que Barstow sujetaba una bolsa de pruebas con un objeto oscuro dentro. Le preguntó qué había encontrado.

Ella alzó la bolsa para que lo viera mejor.

—La cartera de Peale. Estaba tirada ahí sobre la hierba —dijo, señalando un punto situado a solo unos pasos—. El permiso de conducir, el registro del Lexus y las tarjetas de crédito han desaparecido, así como el dinero en efectivo que llevara encima. Los demás documentos siguen ahí: carnet del club de golf, de la asociación Mensa y del club de caza, así como las tarjetas del seguro médico. —Un viento húmedo racheado le alborotaba el pelo hacia un lado, pero ella no parecía notarlo.

—El asesino solo se ha llevado lo esencial —añadió Slovak de un modo redundante e innecesario.

—¿Y bien, detective? —El tono de Stryker se había vuelto más insistente.

Gurney se giró hacia ella.

—¿Sí?

—Estoy esperando su reacción.

—Hasta ahora no tengo nada que añadir a lo evidente.

—¿Qué es lo que considera evidente?

—Hay un montón de sangre en la cocina. Una parte parece haber sido arrastrada hasta aquí. Un vehículo de algún tipo ha pasado hace poco por el prado.

—¿Eso es lo único que le dicen sus famosos poderes de deducción?

—Me temo que sí.

Tras mirarlo un momento con incredulidad, Stryker se volvió hacia Slovak.

—¿Y usted? ¿Cómo explicaría lo que tenemos aquí?

Él tragó saliva, con la incomodidad de verse entre la espada y la pared.

—Bueno, señora…, yo creo…, o sea…, parece que Dan Peale ha sido asesinado. Por alguien que forzó la entrada, luchó con él y acabó matándolo. Seguramente, el asesino utilizó un cuchillo… o un bisturí…, teniendo en cuenta la cantidad de sangre. Luego arrastró su cuerpo fuera de la casa, cogió las llaves de su coche y todos los documentos esenciales de su cartera, sacó el Lexus del garaje, cargó el cuerpo en el maletero y se fue.

Stryker asintió con expresión alentadora.

—¿Algo más?

—Peale estaba cociendo sus gachas cuando el asesino entró en la casa.

—¿Cómo sabe que no estaba comiéndoselas?

—La cuchara y los pedazos del plato que hemos encontrado en el suelo están limpios.

Ella volvió a asentir.

—Muy bien. ¿Alguna idea sobre quién podría ser el asesino?

Slovak le lanzó una mirada nerviosa a Gurney y carraspeó.

—Solo una, pero no hay pruebas. Es solo una idea.

—Son ideas justamente lo que necesitamos ahora.

Él inspiró hondo.

—El doctor Ronald Fallow.

Stryker parpadeó con sorpresa; luego le instó a continuar.

—Peale lo había demandado. Iba diciéndole a todo el mundo que, ya que la fallida declaración de muerte había hundido su funeraria, quería que le retirasen a Fallow su licencia. Había pedido en su demanda una indemnización de unos cien millones de dólares. Y no paraba de hablar mal de Fallow por todo el pueblo. Me imagino que Fallow ha acabado explotando.

Stryker miró a Gurney con un brillo triunfal en los ojos.

—¿Qué le parece esa idea?

—Tendré que pensarlo.

—Buen plan —dijo ella. Su móvil sonó en ese momento. Miró la pantalla y, antes de apartarse para responder, añadió con tono mordaz—: Antes de que se vaya, quiero hablar con usted.

Slovak miró a Gurney con expresión inquisitiva y vacilante.

—Espero que lo que he dicho sea correcto. Ella me ha preguntado qué opinaba, y eso era lo que estaba pensando.

Gurney sonrió.

—Las ideas acaban resolviendo casos. Es mejor compartirlas que callarlas.

Slovak pareció satisfecho con esta respuesta y se alejó hacia la casa. Barstow fue a hablar otra vez con el fotógrafo sobre las marcas de neumáticos en la hierba.

Mientras Stryker seguía al teléfono, Gurney decidió dar una vuelta alrededor de la casa. Todo parecía cuidado con esmero. Sin duda debía tener jardineros, porque Peale no le parecía el tipo de hombre dispuesto a embarrarse las rodillas para limpiar un parterre de malas hierbas.

Dio una vuelta completa a la propiedad hasta encontrarse de nuevo en el punto de entrada de la cinta amarilla. El agente de pelo gris señaló la casa con el sujetapapeles.

—No está mal para ser la casita del guarda, ¿no?

—¿La casita del guarda?

—No ahora, claro, pero es lo que era antes. Formaba parte de la gran hacienda de los Peale. La mayor parte se vendió hace años, cuando el actual señor Peale era un niño. Lo único que queda ahora es esta «casita» y unas hectáreas de terreno. La verdad, no me importaría ser de una familia venida a menos, si esto es lo que significa venir a menos. Todo es relativo, ¿no?

—¡Gurney! —Stryker estaba llamándole desde un punto de la parte trasera, un poco alejado de los técnicos que aún seguían trabajando.

Caminó hacia allí sin demasiadas prisas, preparado para la que suponía que iba a ser su primera pregunta.

Y acertaba.

—Tengo curiosidad sobre una cosa. Usted le ha dicho a Slovak que buscara a Peale. ¿Por qué?

—Quería hablar con él. Cara a cara, no por teléfono.

—¿Por qué?

—Un técnico de informática forense ha encontrado una anomalía en el vídeo de seguridad grabado cuando Tate se recuperó en la funeraria. Quería interrogarle sobre ello.

—¿Qué tipo de anomalía?

—No está claro, pero la posibilidad de que hubiera algo engañoso en el vídeo, aunque fuera mínima, debe investigarse.

—Así que usted ha retirado a Slovak de la misión que yo le había asignado para investigar esa «anomalía».

Gurney sintió la tentación de señalar que esa anomalía podría acabar teniendo más importancia que cualquier otra misión de la que hubiera apartado a Slovak. Pero pensó que sería mejor dejar que lo evidente flotara en el aire.

Y así fue durante unos momentos, hasta que Stryker pasó al siguiente punto, aunque igual de agresiva.

—He leído las cláusulas de su contrato con el Departamento de Policía de Larchfield. Es un acuerdo muy elástico, por decirlo suavemente. Ahora que estamos regularizando la cadena de mando, debemos aclarar este punto. Mientras usted siga trabajando en este caso, informará al teniente detective Haspsburg, lo cual empezará a tener vigencia…

Gurney la interrumpió.

—Ha entendido mal el carácter de mi implicación.

Stryker parpadeó.

—¿Cómo que lo he entendido mal?

—A petición de Mike Morgan, me ofrecí voluntariamente a estudiar el caso y a hacerle sugerencias a él, a Brad Slovak y a Kyra Barstow. Yo no tengo que informar a nadie.

—Eso no es profesional ni apropiado. Estamos en una operación policial. Rendir cuentas es un requisito, no una opción.

—Entiendo.

—Bien. Entonces, a partir de mañana por la mañana, usted informará…

Él volvió a interrumpirla.

—Lo que deduzco es que los términos de mi acuerdo ya no son aceptables. Eso significa que usted no está dispuesta a que me implique en el caso de la forma en la que yo estoy dispuesto a implicarme. Si cambia de opinión, en el departamento tienen mi número. Entre tanto, buena suerte. Y tenga cuidado.

Ella lo miró fijamente.

Gurney inclinó la cabeza educadamente, caminó hasta el Outback y se dirigió a Walnut Crossing.

57

En el camino de vuelta a casa, Gurney recibió dos llamadas. La primera, de Slovak.

—Espero no pillarle ocupado.

—En absoluto.

—¿Es cierto que está fuera del caso?

—Oficialmente, sí. La fiscal quiere organizar la investigación a su manera.

—Joder. Parece un gran error.

—Está en su derecho.

—Lo sé. Pero no inspira demasiada confianza. ¿Le parecería bien que siga en contacto con usted?

—Desde luego.

—¿Tiene algún consejo que darme?

—Relájese. Haga su trabajo. Y procure mantener una actitud abierta respecto a Stryker.

—¿Cree que debo investigar mi idea de que Fallow pueda ser el asesino de Peale? Quizá debería averiguar si puede justificar dónde estaba esta mañana, ¿no?

—Yo, en su lugar, retrocedería un par de pasos. En vez de apresurarse a responder a la pregunta de quién ha matado a Peale, pregúntese primero por qué se han llevado el cuerpo.

—¿Usted ya sabe por qué?

—Aún no. Pero creo que es la cuestión clave.

Después de hablar con Slovak, Gurney descubrió que tenía un mensaje de voz de Barstow: «Respecto a su idea de si podría haber una doble grabación solapada en el audio de la funeraria, nuestro técnico dice que sí, que eso podría explicar la anomalía sónica. Espero que sea esta la respuesta que quería oír. Por cierto, me han dicho que ha tenido una discusión con Stryker. No me sorprende. Esa mujer se va a cortar cualquier día con su propio filo. Manténgase en contacto. Me gusta su forma de pensar».

Satisfecho pero no sorprendido por ver confirmadas sus sospechas sobre la anomalía de audio, Gurney volvió a centrarse en el asunto que tenía ahora entre manos, concretamente en la pregunta que le había planteado a Slovak: ¿por qué se habían llevado el cuerpo?

La respuesta habitual no encajaba. En todos los casos similares que recordada, la desaparición del cuerpo de la víctima formaba parte de una maniobra para ocultar que se había producido un homicidio. Pero difícilmente ese podía ser el motivo en una situación en la que no se había hecho el menor esfuerzo por limpiar la sangre y las pruebas de la lucha.

Cuando llegó a casa a las cuatro y media, no se encontraba más cerca de la respuesta, pero sí más convencido de que ahí estaría la clave para comprender qué había ocurrido aquella mañana —y por qué— en la cocina de Peale. Cuando Madeleine llegó un poco después de las cinco, intentó dejar de lado ese misterio y concentrarse en cosas más alegres.

Antes de que pudiera decidirse por alguna en particular, ella le propuso una por su cuenta.

—He oído que va a haber tormenta más tarde. ¿Qué te parece si cenamos pronto y luego trabajamos en el establo hasta que oscurezca?

Él accedió, haciendo un esfuerzo para demostrar un nivel adecuado de entusiasmo, y tras una cena sencilla a base de salmón, arroz y espárragos, ambos empezaron a trabajar en el revestimiento y en el tejado del establo.

Ambas tareas implicaban cortar planchas de contrachapado de exterior con las medidas adecuadas. Madeleine se empeñó en ser ella la que manejara la sierra circular manual mientras él sujetaba las planchas en los caballetes de soporte. Como era la primera vez que usaba una sierra circular, Gurney tuvo que enseñarle cómo guiar la hoja giratoria a través de la madera, cómo evitar los rebotes y retrocesos, y cómo debía colocarse la guarda de seguridad. Como solía sucederle en esta clase de situaciones, empleó demasiado tiempo en sus explicaciones y advertencias, y ella acabó impacientándose.

Durante el resto de la tarde, no obstante, todo fue bien. El establo quedó correctamente revestido y techado, y lo único que quedaba ya para otro día era instalar la puerta. Cuando se adensaron las sombras y se alzó el viento, dejaron las herramientas en la estructura casi terminada y volvieron a entrar en casa, sonrientes y satisfechos. Madeleine estaba contenta por lo que había hecho, y Gurney porque la veía contenta a ella.

Más tarde, todavía con ese humor, se metieron en la cama, hicieron el amor y se sumieron en un sueño apacible.

Para él, ese estado mental y espiritual equivalía a sentir que todos los elementos del mundo, por caóticos que pudieran parecer, estaban en su sitio, y que las cosas iban bien. Todo permanecía tranquilo, inmóvil, como fuera del tiempo.

Bruscamente, un sonido desgarrador atravesó como una daga esa paz idílica.

Era el mismo aullido agudo y feroz que había sonado la noche en la que el mensaje del Ángel Negro había aparecido pintarrajeado con sangre en la puerta del granero. Pero esta vez venía de un punto más cercano a la casa. Mucho más cercano.

—¡David, despierta!

—Estoy despierto.

—¿Qué hacemos? ¿Enciendo la luz?

—No. Nada de luces.

Gurney se levantó de la cama y se vistió a toda prisa en la oscuridad. Sacó su Beretta del cajón de la mesita de noche y se la metió en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—¿Qué vas a hacer? —susurró Madeleine.

Él no respondió.

Miró la hora en su teléfono móvil. Pasaba un minuto de las doce. En la oscuridad, brilló el destello lejano de un relámpago, seguido al cabo de unos segundos del estrépito de un trueno. El aire que entraba por la ventana era frío y húmedo.

Gurney llamó a Hardwick.

Él respondió con voz ronca y adormilada.

—¿Sí?

—Perdona que te despierte, Jack. Tengo un visitante.

—¿Algún plan concreto?

—Atraparlo. Identificarlo. Detenerlo. Interrogarlo.

—Eso no es un plan. —Hardwick carraspeó con repulsiva minuciosidad—. Es una fantasía de manual.

—¿Se te ocurre una idea mejor?

—Meterle una bala en la cabeza y piedras en los bolsillos, y luego tirarlo a tu estanque.

—Siempre es una posibilidad. Vente si puedes.

—Voy para allá, Sherlock. Con la artillería preparada.

Gurney se guardó el móvil en el bolsillo. Hubo otro relámpago y sonó otro trueno. La tormenta se acercaba.

Madeleine estaba sentada en el borde de la cama.

—Has llamado a Hardwick.

—Sí.

—¿Y por qué no al 911?

—Él llegará más rápido.

—¿Más que la policía de Walnut Crossing?

—Después de las diez de la noche, no hay policías en Walnut Crossing. Todas las llamadas se desvían al departamento del sheriff en Bounderville.

—Entonces… —Madeleine se detuvo de golpe, mirando por la ventana—. ¿Qué es eso?

Gurney miró hacia donde ella señalaba. Había un fulgor naranja casi imperceptible entre el follaje de un árbol de la esquina de la casa. Era un brillo débil y vacilante, como el reflejo de una fogata. Se acercó a la ventana para tener una vista más amplia. No había ningún fuego visible por ese lado de la casa.

Corrió a la cocina y lo vio de inmediato, a través de las puertas cristaleras: el principio de un fuego en el punto donde se unían el nuevo establo y el gallinero. Madeleine lo había seguido y ya se iba hacia las cristaleras.

Él extendió el brazo para pararla.

—¡Atrás! El hijo de puta está esperando que salgamos.

—Pero ¡hemos de parar el incendio!

—Y lo pararemos. Pero no por aquí. Eso es lo que él quiere. Voy a salir por detrás.

Corrió al dormitorio, se puso las zapatillas y se deslizó por la ventana situada junto a la cama. Aterrizó en un trecho irregular de hierba húmeda y se torció el tobillo, aunque la adrenalina diluyó enseguida la punzada de dolor. Se sacó la Beretta del bolsillo trasero y quitó el seguro.

Un triple fulgor de relámpagos iluminó la espesura de detrás de la casa. No veía a nadie. Avanzó por la oscuridad hasta la esquina más cercana, la dobló y siguió adelante hasta el final del lado que miraba al gallinero. Agazapándose, se asomó lentamente por el desagüe de la esquina.

El fuego ahora era más grande e iluminaba la zona entre el gallinero y la casa. La parte posterior del gallinero y el costado más cercano a Gurney quedaban en la oscuridad: una oscuridad más densa en contraste con el resplandor de las llamas.

Al no ver a nadie, se deslizó desde la casa hasta el plantel de espárragos, cuyo cercado con postes de treinta centímetros de altura ofrecía un cobijo parcial, y esperó allí para ver lo que revelaba el siguiente relámpago.

El destelló llegó al cabo de un segundo, mostrando algo que era al mismo tiempo previsible y sorprendente.

Más allá del gallinero, en la esquina del nuevo establo, se alzaba una figura idéntica a Billy Tate, al Billy Tate al que había visto en el vídeo de aquella noche disparatada en el tejado de Saint Giles, ahora también con una sudadera con capucha y unos vaqueros negros. Solo que, en vez de un espray para pintar grafiti, este Billy Tate sujetaba un AK-47. Tan repentinamente como lo había iluminado, el destello se extinguió y la figura encapuchada desapareció en la oscuridad mientras sonaba un trueno ensordecedor.

La idea de gritar: «¡Policía! ¡Tire al arma ahora mismo!» cumpliría con las directrices del manual, pero reduciría sustancialmente las posibilidades de sobrevivir: de él y de Madeleine. Y ahora sobrevivir era lo principal.

Con una rodilla en tierra, Gurney alzó la Beretta sujetándola firmemente con ambas manos y esperó al siguiente relámpago. Cuando llegó el destello, su visión de la esquina del establo quedó en parte bloqueada por las matas de los espárragos, que oscilaban y se doblaban con el viento. Pero, aun así, atisbó el rifle de asalto y la sudadera gris, y efectuó tres disparos rápidos.

Sonó un grito de dolor y una maldición, seguidos al cabo de un momento de una docena de disparos de réplica en plena oscuridad. Gurney oyó que dos de ellos se estrellaban contra el murete del plantel tras el cual se parapetaba.

Como ya no había ningún inconveniente en hacerlo, gritó la advertencia policial estándar. Dos veces. Al no recibir respuesta, disparó otras tres balas en dirección al establo y, retrocediendo hasta la parte trasera de la casa, fue rodeándola a tientas hacia el otro lado, desde donde tendría una línea de fuego más directa del costado oculto del establo.

Ayudado ahora por una serie múltiple de relámpagos, corrió hacia esa posición ideal. Justo al llegar allí, tropezó con el borde de una piedra, volviendo a torcerse el mismo tobillo que se había lastimado al saltar por la ventana del dormitorio. Notó que se partía algo en la articulación y, sin poder evitarlo, salió disparado a trompicones de detrás de la casa y cayó al suelo en la zona iluminada por el fuego.

La figura encapuchada apostada en el costado del establo se giró en redondo, disparando a lo loco hacia el punto de donde venía el ruido. Gurney oyó el penetrante impacto de las balas que se estrellaban contra la casa, y también el chasquido de las que atravesaban los espesos arbustos del final del patio.

Al brillar el siguiente relámpago no vio ni rastro del encapuchado. Se puso de pie con gran esfuerzo, pensando que volvería a entrar en la casa por la ventana para coger su escopeta. Sin embargo, al intentar caminar, descubrió que no podía. Su mente estaba buscando a toda prisa una alternativa cuando la figura gris emergió lentamente de las sombras del establo a la zona iluminada por el fuego.

Gurney alzó la Beretta, apretó el gatillo… y oyó el peor sonido imaginable: el clic del percutor en la recámara vacía.

La figura gris avanzó unos pasos, apuntándole al pecho con el AK-47. Al no distinguirse ningún rasgo bajo la capucha, la risa ronca que salió de ella apenas pareció humana.

—Ya es hora de llevarse la basura —dijo la voz. No era claramente masculina ni femenina, sonaba más bien como el ruido de una máquina oxidada.

Había estado en primera línea en centenares de investigaciones de homicidio en la ciudad; esta no era la primera vez que Gurney se encontraba en una situación de desventaja potencialmente fatal frente a un asesino. El objetivo era demorar el momento fatídico. Cuanto más tiempo lograra ganar sin que el otro apretara el gatillo, más posibilidades tendría de impedir que llegara a hacerlo.

Su experiencia le decía que la mayoría de los asesinos, a menos que estuvieran impulsados por una furia incontrolable, podían sentir la tentación de hacer un alto para averiguar lo que su inminente víctima o la policía sabían acerca de sus crímenes. La clave era revelar la secuencia de los hechos desarrollando gradualmente el relato, sin que el objetivo real —la demora— resultara evidente. Eso exigía un delicado equilibrio. Los detalles que acarreaban una carga emocional eran los mejores instrumentos para prolongar la situación, pero entrañaban el riesgo de desencadenar una reacción fatal.

Empezó con una pregunta sencilla.

—Realmente, ¿ella valía la pena?

Un gran relámpago puntuó la pregunta, y durante un segundo su fulgor se reflejó en los ojos malignos fijos en Gurney.

Él prosiguió hablando con un tono suave e insinuante.

—La diosa de secundaria. Irresistible e intocable. Salvo para Billy Tate. Debe de haber sido casi insoportable que un desastrado delincuente como Tate pudiera tener lo que usted no tenía. Y entonces, todavía peor, ella se vendió a ese viejo repulsivo de Harrow Hill. Me imagino su envidia, ese ácido corroyéndole por dentro, año tras año. Y entonces se produjo el milagro. Ella habló con usted. Le mostró un interés inesperado. ¡Qué acceso de euforia debió provocarle! Al fin había llegado su ocasión. Me pregunto cuánto tiempo tardó en explicarle lo infeliz que era en su matrimonio, cómo ansiaba liberarse de ese yugo. Quizá llegó a decirle que albergaba ciertos sentimientos hacia usted, que siempre había sentido que ustedes dos tenían algo en común. Quizás esa fue la única indicación, el único estímulo que usted necesitaba. O tal vez ella se expresó con más claridad y le contó lo terrible que era que el viejo Angus fuese el único obstáculo para su felicidad: una felicidad que ella se sentía inclinada a compartir con usted. Tal vez incluso le ofreció un anticipo de esa felicidad. Usted comprendió lo que ella quería que hiciera. Solo que no estaba seguro de cómo hacerlo. Había mucho en juego. Un premio tan deseable. Un riesgo tan terrible. Y entonces le llovió una gran oportunidad del cielo.

Las gallinas cacareaban enloquecidas, al percibir el creciente incendio desatado junto a su gallinero.

Al mirar un momento hacia allí, Gurney entrevió una sombra oscura que se movía alrededor de la zona en llamas y desaparecía por detrás del gallinero.

Trató de mantener el tono calmado y fluido de su narración.

—De repente, los astros se habían alineado. Usted sabía que debía actuar de inmediato o que jamás sería capaz de hacerlo. Le explicó la situación, esa oportunidad única, a Lorinda. Le dijo que era ahora o nunca. Ella accedió. Entre ambos, urdieron un plan. Y usted lo ejecutó. A la perfección. Al menos en las partes que podía controlar. El factor imprevisible era Mike Morgan. Ese hombre ansioso, mujeriego, atormentado por la culpa. ¿Lorinda le explicó que usted no fue el primer hombre a quien trató de interesar en su plan para librarse de Angus? No, supongo que no. A nadie le gusta ser plato de segunda mesa.

El AK-47, que había permanecido un poco bajo, se alzó de nuevo. Gurney oyó una especie de gruñido exasperado que salía de las sombras de la capucha. Ahora ya no le quedaba más remedio que seguir adelante.

—Pero Morgan no había captado el mensaje. Se había creído que su relación con Lorinda era solo una aventura sexual, como todas sus demás relaciones. Cuando ella se dio cuenta de que no iba a dar ningún paso, el único paso que le interesaba, recurrió a otro. A usted.

Gurney se preguntó cuánto tiempo podría alargar aquello. Apenas notó que había empezado a llover y que le corrían regueros de agua por la cara.

—Yo creía que ya lo había entendido todo, ¿sabe? Y entonces entré en esa cocina, vi toda aquella sangre, vi las marcas de un cuerpo arrastrado que iban hasta las huellas de neumáticos sobre la hierba, y me quedé otra vez desconcertado. Me planteé una y otra vez la pregunta que parecía obvia. «¿Por qué se han llevado el cuerpo?» Pero era la pregunta equivocada, ¿no es así?

El destello de un relámpago iluminó una hilera de dientes, algo así como una sonrisa en las sombras de la capucha.

—Adiós, detective. —El esfuerzo por disimular la voz había cesado. Ya no era una voz ronca y áspera, sino clara, gélida y perfectamente identificable.

Cuando el cañón del AK-47 ya apuntaba al centro del esternón de Gurney, sonó un estridente aullido metálico detrás del encapuchado. Su repentino intento de darse la vuelta terminó en un alarido horroroso, porque Madeleine lanzó la sierra circular hacia delante y los dientes de la hoja giratoria se hincaron en una de las manos con las que sujetaba el arma.

Un chorro de sangre salpicó a Gurney en la cara mientras su atacante daba una sacudida convulsiva y el AK-47 caía con estrépito en el suelo del patio.

La figura encapuchada retrocedió tambaleándose.

Madeleine volvió a la carga.

Sonó otro alarido, más largo y salvaje que el primero.

Esta vez el chorro de sangre trazó una línea a lo largo del patio. Una mano seccionada cayó en la hierba, a los pies de Gurney, mientras el encapuchado corría dando gritos guturales hacia las sombras de los pastos bajos.

Madeleine jadeaba, sujetando la sierra todavía aullante.

—Está bien —dijo Gurney—. Ya puedes dejarla.

Ella no pareció entender sus palabras.

Solo cuando vio la sangre que chorreaba de la cuchilla sobre sus nudillos arrojó la sierra lejos de ella. El golpe metálico de esta al chocar sobre el patio de piedra pareció devolverla a la realidad, sacándola del estado frenético al que la había llevado la intensidad del momento. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Gurney trató de acercarse a ella, pero lo detuvo el dolor que le recorrió la pierna en el acto. Ella se acercó y se abrazaron durante un largo minuto.

Gurney oyó el ruido de un coche que arrancaba junto al granero y se alejaba en la oscuridad entre un revuelo de grava. Supuso que sería el Lexus desaparecido.

—Tenemos que apagar el incendio —dijo ella.

—Abre la manguera del jardín.

La espita estaba junto a la puerta trasera. Madeleine encendió las luces del patio; luego abrió la espita, desenrolló la manguera y la apuntó al revestimiento en llamas del establo. Entre el agua de la manguera y la lluvia, ahora muy intensa, el fuego se extinguió rápidamente, aunque todo el frente del gallinero y la mitad del revestimiento del establo quedaron convertidos en una pared negra y humeante.

Gurney sacó su móvil.

—Es hora de llamar al 911.

—Ya lo he hecho yo. Antes de salir.

Del camino que bajaba la larga cuesta desde el granero hasta la carretera del condado les llegó el estrépito lejano de una colisión.

—Ayúdame a subir al Outback —dijo Gurney—. Tengo que bajar a ver qué ha pasado.

Ella cerró la manguera.

—Voy contigo.

Un kilómetro más abajo llegaron al lugar del accidente. A la luz de los faros, parecía que un Lexus gris plateado se había estrellado a gran velocidad con el morro de un Pontiac GTO rojo. Jack Hardwick estaba de pie al lado del Lexus. Tenía la cabeza y la cara cubiertas de sangre, una sangre que se mezclaba con la lluvia y le chorreaba por la camiseta. Parecía tener rota la nariz.

Gurney bajó con esfuerzo del Outback, depositando todo el peso en una pierna y sujetándose en la puerta abierta.

—¿Jack?

Hardwick señaló la ventanilla del conductor del Lexus.

—Será mejor que ese hijo de puta de la capucha esté muerto. ¿Quién coño es?

Gurney estaba seguro al noventa y cinco por ciento: tan seguro como podía llegar a estarlo sobre cualquier cosa.

—William Danforth Peale III.

58

El hospital de Walnut Crossing era una modesta estructura de una sola planta cuyos servicios se reducían al diagnóstico por imagen, los análisis de laboratorio y las emergencias. La sala de urgencias propiamente dicha era bastante grande para una población pequeña y había sido reformada recientemente.

En un espacioso cubículo privado con puerta corredera de cristal, Hardwick se hallaba reclinado en una cama en posición semisentada. Llevaba una bata verde de hospital. Tenía la cabeza y la nariz vendadas, un tubo intravenoso en el antebrazo que bajaba de la bolsa de plástico de un portasueros y una serie de cables que lo conectaban a una pantalla de constantes vitales situada junto a la cama.

Gurney, también con bata de hospital, estaba en una silla de ruedas a unos pasos. Llevaba la mitad inferior de la pierna izquierda escayolada con fibra de vidrio. Madeleine se hallaba sentada a su lado, con los mismos pantalones y la sudadera que había llevado durante su ataque a Peale.

Cam Stryker, vestida con un traje azul, se había sentado pegada a la puerta de cristal para poder mirarlos de frente. Tenía delante una mesita-bandeja del hospital que había bajado a la altura adecuada, y sobre ella había depositado su maletín, un iPad, el móvil y un cuaderno de notas. El teniente detective Dereck Hapsburg, un hombre bajo de labios delgados y expresión pétrea, permanecía de pie a su lado con los brazos cruzados.

El reloj digital que había en la pared, detrás de la cama de Hardwick, marcaba las 4:05.

Stryker activó el iPad. Tras anunciar que la reunión iba a ser grabada y decir la hora y los nombres de los presentes, le pidió a Gurney que explicara con todo detalle lo ocurrido esa noche, desde que había detectado la presencia de un intruso en la propiedad hasta su llegada al lugar de la colisión fatal.

Él se lo relató todo, empezando por el instante en que Madeleine había atisbado por la ventana un destello naranja y parpadeante, y exponiendo con vívido detalle el intercambio de disparos, momento en el cual Stryker le interrumpió para preguntar si se había identificado como agente de policía. Él dijo que sí lo había hecho, alto y claro, y que el intruso había ignorado la advertencia. Todo lo cual era cierto. Continuó explicando la torcedura de tobillo que lo había dejado indefenso, el uso que Madeleine había hecho de la sierra circular como si fuese un arma, la mutilación que había sufrido Peale y su huida entre alaridos por la oscuridad: una «huida» que había acabado en una fatal colisión un kilómetro y medio más abajo.

Stryker preguntó por qué había llamado a Hardwick al principio, y no al 911. Él le dio la misma respuesta que le había dado a Madeleine. La fiscal frunció el ceño, pero no dijo nada.

Acto seguido, ella le pidió a Madeleine que describiera sus pensamientos, sus movimientos y sus motivos para escoger la sierra, así como qué otras opciones había considerado y cuál era su intención al acercarse a Peale.

Madeleine la miró con incredulidad.

—Un lunático homicida armado con un fusil de asalto estaba a punto de matar a mi marido. Mi intención era salvarle la vida. He hecho lo primero que se me ha ocurrido. No había tiempo para «opciones». Si me hubiera parado a sopesar «opciones», mi marido estaría muerto.

Stryker asintió sin transmitir la menor comprensión. Luego se volvió hacia Gurney.

—Entiendo que usted le ha dicho a Jack Hardwick que el hombre que acababa de huir de su propiedad y que se ha estrellado contra su coche era Danforth Peale. ¿Cómo lo sabía?

—No he estado completamente seguro hasta el final, cuando me ha apuntado con ese maldito AK-47 al corazón y estaba a punto de apretar el gatillo. En ese momento, ha dejado de disfrazar su voz. Y se la he reconocido. Su entonación era bastante característica.

—Dice que ha sido entonces cuando ha estado completamente seguro. ¿Significa eso que en algún momento anterior estaba relativamente seguro?

Gurney se preguntó si Stryker estaba haciendo un esfuerzo para ser irritante, o le salía de forma natural. En todo caso, decidió no hacer caso de su tono y responder a la pregunta.

—Ayer por la mañana había vislumbrado suficientes indicios que apuntaban a Peale como para convencerme de que no podían ser coincidencias y de que él era, de hecho, el cómplice de Lorinda. Pero entonces…

Stryker lo interrumpió.

—¿Por qué demonios se lo guardó? Usted estuvo conmigo en la casa de Peale, pero no dijo ni una palabra. Me gustaría saber por qué.

—Lo que yo creía saber se volvió insignificante. De repente, me pareció más probable que el cómplice de Lorinda fuera otro y que Peale hubiera sido su última víctima.

Stryker empezó a tamborilear con el bolígrafo sobre la mesa.

—¿Y esa confusión no se ha aclarado hasta el momento en el que ha reconocido su voz?

—Había empezado a aclararse antes. Mi confusión al ver la cocina ensangrentada y las marcas del suelo se debía a que me preguntaba por qué se habían llevado el cuerpo. Eso me bloqueó. Pero cuando me pregunté, en cambio, por qué «no estaba» el cuerpo, se me ocurrió la respuesta. El cadáver no estaba por la sencilla razón de que no existía. No había cadáver porque no había asesinato.

El bolígrafo de Stryker dejó de moverse.

—Entonces, ¿de quién era la sangre? ¿A quién arrastraron hasta el coche?

—Toda la escena era un montaje. Peale seguramente usó su propia sangre. Lo sabrá con seguridad cuando tenga los análisis de ADN. En cuanto a las marcas de arrastre del suelo, las podría haber hecho con cualquier cosa. Yo sospecho que cuando se enteró de lo ocurrido en Harrow Hill comprendió que su gran plan se había desmoronado y que había llegado el momento de largarse a toda prisa de Larchfield. La escena de ese «asesinato» fue un intento de borrar su rastro.

—¿Un gran plan? ¿Qué plan?

—El plan que había tramado con Lorinda desde el principio.

—¿Desde el principio? ¿Está diciendo que él los mató a todos: a Angus Russell, Mary Kane, Linda Mason, Chandler Aspern y Billy Tate?

—A Russell, Kane, Mason y Aspern sí los mató. Pero no a Tate. A Tate desde luego que no…

—Entonces quién…

Él la interrumpió.

—Hay algunas cosas que usted debería saber sobre Larchfield. Algunas son de dominio público; otras las supe por Hilda Russell, y otras a través de mi propia investigación.

Stryker dejó su bolígrafo, juntó las yemas de los dedos y miró a Gurney con impávida atención.

Le habló de las desapariciones de personas que habían tenido conflictos con Angus, de las relaciones financieras de este con Silas Gant, del parentesco de Lorinda con Otis Strane y, según un comentario de Hilda, de la existencia de una antigua y turbia relación entre los Russell y los Peale. Luego describió las sospechosas circunstancias de la muerte de Hanley Bullok que parecían confirmar esas relaciones. No cabía duda de que el hombre elegante del tupé gris era Gant, y el tipo con las letras OTIS tatuadas en los nudillos, Otis Strane.

—No puedo demostrarlo —prosiguió Gurney—, pero apostaría mi pensión a que el conductor del coche fúnebre que fue a Crickton aquel día, el hombre que se llevó el cuerpo de Bullock, era el padre de Danforth Peale, a quien Hilda Russell describió como el hombre más frío que había conocido: un hombre que poseía coches fúnebres y cementerios, lo que lo situaba en una posición ideal para deshacerse de un cadáver.

Stryker alzó las palmas con impaciencia.

—Eso sucedió hace diez años. ¿Qué tiene que ver…?

Él la cortó de nuevo.

—Me puse a pensar en las personas en las que Lorinda podía estar apoyándose. La primera que se me ocurrió fue Gant. Pero la noche en la que mataron a Aspern, él estaba hablando en un mitin a favor de las armas en Virginia Occidental. Así que tenía que ser otro. Fue entonces cuando Peale me vino a la cabeza, junto con una idea muy simple: de tal palo, tal astilla.

Stryker frunció el rostro con incredulidad.

—¿«De tal palo, tal astilla»? ¿Simplemente? ¿Esa fue su única base para concentrarse en Peale?

El teniente detective Hapsburg soltó un bufido de desdén.

Hardwick lo miró como si le estuviera tomando las medidas para una bolsa de cadáveres.

—No fue solo eso —dijo Gurney con calma—. También estaba esa anomalía en el audio del vídeo de la funeraria que ya le he mencionado. La posibilidad de que algún detalle de ese vídeo hubiera sido manipulado me disparó las alarmas. Y resulta que una parte del audio podría haber sido adulterada. Es más, ahora estoy seguro de que la cámara de seguridad de Peale estaba grabando un audio registrado previamente del ruido del ataúd al abrirse, no con el sonido de lo que pasó en realidad.

Stryker cruzó los brazos.

—¿Algo más?

—Sí. Uno de los expertos del laboratorio descubrió un pequeño orificio perforado en el fondo del ataúd, cosa que no tenía ningún sentido para mí hasta que recordé haber visto a Peale con un gato hidráulico. Al examinar las especificaciones técnicas de ese modelo de gato, descubrí que eran coherentes con mi sospecha de que Peale había sido el cómplice de Lorinda desde el principio. Esas especificaciones explicaban también cómo se llevó a cabo el primer gran truco del caso.

Stryker descruzó los brazos y volvió a cruzarlos de nuevo.

—Dice que Peale estaba implicado desde el inicio, pero hace un momento ha dicho que no fue él quien mató a Tate. Si no lo hizo Peale, ¿quién fue?

—Esa era la pieza más sencilla del puzle —dijo Gurney—. La hemos tenido delante de nuestras narices todo el tiempo. De hecho, nos dijeron cuál era la respuesta. Ojalá hubiéramos estado dispuestos a creerla. Ojalá…

Hapsburg le interrumpió.

—No nos hace falta la introducción. ¿Qué tal si responde a la pregunta?

Gurney sonrió.

—Billy Tate murió por la combinación del impacto de un rayo y de una caída demoledora. El doctor Ronald Fallow lo declaró muerto correctamente. Él, la persona que todo el mundo creía equivocada, era la única que estaba en lo cierto. Tate estaba muerto. Pero las circunstancias que rodearon su muerte cautivaron de inmediato a Danforth Peale. De hecho, para él, esas circunstancias fueron un regalo irresistible caído del cielo: una oportunidad de oro que solo se presenta una vez en la vida.

—Una oportunidad… ¿para qué?

—Para hacer lo que Lorinda Russell deseaba, como le había dejado bien claro: deshacerse de su marido. Y ahora él tenía un sistema perfecto para cumplir su deseo. El cuerpo que llevaron esa noche a su funeraria era el de un joven que había amenazado públicamente a Angus Russell, que se sabía que estaba interesado en la brujería y el satanismo: un bala perdida, vamos. Y lo mejor de todo: nadie iba a reclamar su cuerpo. Su madrastra no quería nada suyo; ni siquiera su teléfono o las llaves de su coche; tampoco quería un oficio religioso ni unas horas de visita: nada. Lo único que pidió fue que Peale conservara el cuerpo hasta que ella decidiera qué hacer con él.

—Pero el vídeo… —empezó Stryker.

—El vídeo fue un toque genial de Peale. Él tenía una estatura lo bastante parecida a la de Tate como para ponerse su ropa. También disponía del maquillaje funerario necesario para que su cara pareciese quemada y desfigurada de un modo convincente, al menos visto de lejos. Y cogió prestado el gato de su vecino para abrir el ataúd desde dentro. Ya he dicho hace un momento que revisé las especificaciones técnicas de ese modelo de gato. Lo que descubrí fue que era eléctrico y que podía manejarse con un mando a distancia. Bastaba con ese orificio perforado en el fondo del ataúd para pasar el cable eléctrico. Así que colocó el gato dentro del ataúd, cerró la tapa y echó el cerrojo; luego puso el gato en marcha para presionar y abrir la tapa desde dentro, arrancando el cerrojo de la madera. Grabó ese sonido de madera quebrada. Por la noche, antes de que la cámara de seguridad se encendiera automáticamente, metió el ataúd en el depósito de cadáveres y se quedó allí dentro, con la puerta cerrada.

»Después, con la cámara activada, hizo todos los ruidos que nosotros oímos en el vídeo hasta llegar al momento en el que reprodujo la grabación del estrépito del ataúd al abrirse. Usted ya vio el resto del vídeo: él saliendo vestido con la ropa de Tate, moviéndose tambaleante por la sala de embalsamar, usando el móvil de Tate para enviar esos mensajes de texto a Selena Cursen y a Chandler Aspern…

Stryker se echó hacia delante.

—¿Por qué a Aspern?

—Incriminar a Aspern fue una opción desde el principio, y enviarle ese mensaje era una forma de preparar el terreno.

—¿Qué hizo con el cuerpo de Tate?

—Le cortó las manos para dejar sus huellas en el depósito y donde hiciera falta; sacó un poco de sangre para dejarla en la casa de Angus con el fin de que fuera identificado por el ADN, y luego cortó en pedazos el resto del cuerpo y lo enterró en el bosque, cerca de la casa de Aspern.

—Dios mío —murmuró Stryker.

Gurney captó en sus ojos que estaba repasando aceleradamente todo lo que sabía del caso para poner a prueba la credibilidad de lo que acababa de oír.

Una enfermera de cara amigable dio un ligero golpe en la puerta de cristal que Stryker tenía detrás y la abrió.

—Disculpen la interrupción, pero tengo que examinar a mis pacientes —dijo, entrando.

Revisó las constantes de la pantalla situada junto a la cama de Hardwick y el nivel del fluido de la bolsa intravenosa.

—Creo que vivirá. Lo mantendremos aquí veinticuatro horas, y si sus constantes siguen estables, le daremos el alta. Una de las recomendaciones que le haremos al salir será que procure evitar colisiones frontales graves. Al menos por un tiempo.

Dicho esto, se volvió sonriendo hacia Gurney.

—¿Algún dolor?

—La verdad es que no.

—Bien. Por lo que yo sé, ustedes ya pueden irse. —Volvió a sonreír y salió del cubículo, cerrando la puerta corredera.

Stryker seguía frunciendo el ceño, como si su revisión de los hechos hubiera tropezado con un escollo.

—Según su hipótesis, Peale llevó a cabo la compleja farsa de la resurrección de Tate en la funeraria básicamente para crear el engañoso vídeo de seguridad. ¿Es así?

—Sí.

—Pero he leído en las notas del interrogatorio que él alegó de entrada que no había ningún vídeo. ¿Por qué hizo eso?

—Yo también me lo pregunté… hasta que un experto en informática forense me explicó que esas copias en la nube son tan corrientes hoy en día que es lo primero que ellos buscarían. Si Peale estaba enterado de esto, seguro que sabía que el vídeo acabaría saliendo a la luz, y el hecho de haber alegado que desconocía su existencia no haría más que añadirle credibilidad.

—Tiene usted una elevada opinión del talento para el engaño de Peale.

—En efecto.

—Una pregunta más. Si él montó ese escenario sangriento en su propia casa para fingir su desaparición, para huir sin que nadie supiera que seguía vivo, ¿por qué perdió el tiempo intentando matarle?

Gurney se encogió de hombros.

—No parece una decisión muy práctica, ¿no?

—No, no lo parece.

—Tendré que pensarlo con calma.

Hardwick metió baza.

—Yo le diré por qué. Una vez que nuestro Sherlock agarra un hueso, ya nunca lo suelta, el hijo de puta. Peale no era idiota. Tal vez pensó que la única forma de que no apareciera en su puerta dentro de un año era liquidarlo ahora.

Tras un largo silencio, Stryker asintió.

—Es suficiente por ahora. Estaremos en contacto.

Como Gurney y Madeleine habían ido juntos al hospital en la ambulancia, no tenían ningún vehículo allí, y un guardia de seguridad fuera de servicio se ofreció a llevarlos a casa.

Cuando llegaron al punto entre el granero y el estanque donde el camino del pueblo iba a morir en su propiedad, Madeleine pidió que los dejaran allí. A Gurney le costó un minuto largo bajar del coche y ponerse de pie sobre las muletas que le habían proporcionado en el hospital. Después de que el guarda rechazara el intento de Madeleine de pagarle el trayecto y se alejara cuesta abajo, ella propuso que fueran a sentarse un rato en las dos tumbonas situadas junto al estanque.

Gurney no estaba acostumbrado a las muletas y tardaron lo suyo en llegar hasta allí. Cuando al fin estuvieron acomodados, Madeleine le explicó que estaba retrasando expresamente el momento de enfrentarse con el gallinero quemado y con los terroríficos recuerdos que le despertaría. Tenía la sensación de que le resultaría más fácil hacerlo si primero se dejaba envolver por la belleza de la mañana.

El sol naciente empezaba a asomar por la cordillera del este. La tormenta hacía mucho que había terminado; el cielo estaba despejado, el aire era agradablemente fresco, las gotas de agua en la hierba eran como puntos de luz reluciente. Sobre la superficie del estanque volaban enjambres de insectos diminutos. Los tordos alirrojos construían nidos entre los juncos. La lluvia de la noche parecía haber realzado el azul de los lirios silvestres que crecían junto al camino.

Gurney le cogió la mano a Madeleine.

—Estaba pensando —dijo ella— que quizá deberíamos seguir adelante y conseguir un par de alpacas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tengo la sensación de que hemos recibido una señal. Una especie de señal, vaya.

—¿Cómo es eso?

—Si no hubiéramos estado hablando de las alpacas, no se nos habría ocurrido construir un establo junto al gallinero. Y si no hubiéramos construido el establo, la sierra no habría estado ahí fuera, y yo no habría sabido usarla. Así que, en cierto modo, hablar de las alpacas ha terminado salvándote la vida.

—Hmm.

—Bueno, ¿qué te parece?

EPÍLOGO

Los esfuerzos de relaciones públicas de Martin Carmody no sirvieron de nada frente al enorme número de homicidios asociados ahora con Larchfield. Los medios continuaron manchando la reputación del lugar de un modo que parecía irreversible. El punto culminante de ese proceso fue un programa especial de RAM TV titulado El pueblo de los muertos.

Desde el punto de vista legal e impositivo, la Iglesia de los Patriarcas de Silas Gant resultó ser de una complejidad insólita. Desde el punto de vista práctico, simplemente se desmoronó. En ausencia de un líder y protector tan bien conectado, los patriarcas restantes se desvanecieron en el inframundo de las pandillas de motoristas de donde habían salido. Las jóvenes aterrorizadas y emocionalmente dañadas retenidas en el complejo fortificado de Gant pudieron guarecerse bajo el ala de una agencia estatal de servicios sociales, donde se les ofrecieron todas las formas de ayuda y orientación que estas instituciones proporcionan.

Entre los bienes de Danforth Peale descubiertos había tres cementerios en el norte del estado de Nueva York. En un mausoleo se encontraron varios cuerpos no identificados en avanzado estado de descomposición, así como uno más reciente, fácilmente reconocible como el de Randall Fleck.

Selena Cursen y Raven (Lulu Rubin) salieron del hospital, pusieron a la venta la propiedad con la casa acribillada y carbonizada, y se trasladaron a una comunidad holística de California para víctimas de traumas graves.

El cuerpo de Mary Kane permaneció seis semanas en la morgue. No fue posible localizar a ningún pariente. El Club de Aves Nocturnas, al que ella había dejado su escaso patrimonio, asumió finalmente la responsabilidad de enterrarla.

Angus y Lorinda Russell fueron incinerados sin que nadie asistiera a la ceremonia. Hilda Russell ordenó que sus cenizas se eliminaran como si se tratara de residuos médicos.

A Silas Gant le dedicó un funeral de alto nivel el Movimiento de Pastores Armados. En el elogio fúnebre lo describieron como un auténtico cruzado dispuesto a mantenerse firme por Dios frente a la creciente marea de ateos, socialistas y homosexuales. Su muerte fue condenada como un ataque terrorista a la cristiandad.

La hermana de Linda Mason hizo que trasladaran su cuerpo a la diminuta población de Vorlandville, en el norte del estado, donde había nacido. La enterraron en el cementerio Gate of Angels junto a la tumba de sus padres.

Nadie reclamó las partes del cuerpo de Billy Tate (que habían sido encontradas en los lugares donde Peale las había enterrado, cerca de la casa de Chandler Aspern, y enviadas a la oficina del forense para su identificación). Pese a la propuesta de Darlene Tate de que se las dieran de comer a las ratas de las alcantarillas, se eliminaron según el sistema prescrito por las normas del Departamento de Salud del estado de Nueva York.

En las cuerdas del elevador de plantas del invernadero se encontraron manchas diminutas de la sangre de Chandler Aspern, cosa que confirmó la sospecha de Gurney de que el artilugio se había utilizado para poder disparar contra él en posición erguida.

William Danforth Peale III fue enterrado, de acuerdo con las instrucciones de su testamento, en el mausoleo familiar del más exclusivo de los tres cementerios Peale. Hubo una mínima asistencia al acto por parte de los medios. No se pudo localizar a ningún amigo o pariente.

Ayudado por el fiable instinto para la verdad de Madeleine, Gurney evaluó los errores que había cometido durante la investigación: la fe que había depositado desde el principio en la integridad del vídeo de la funeraria; haber preferido demasiado un relato coherente que le había llevado a aceptar acríticamente la descripción de Barstow y de Vickerz de la supuesta «huida» de Tate del ataúd; la facilidad con la que se había tragado la fingida furia de Peale contra Fallow. En particular, ese error de juicio revelaba algo sobre él de lo que no había sido consciente hasta entonces: tendía a atribuirles más veracidad a las expresiones de odio que a las expresiones de amor. A sus ojos, la rabia parecía real; el afecto, sospechoso. Quizás algún día llegara a la raíz de esa tendencia. Entre tanto, decidió incorporar una implacable descripción de sus errores a su siguiente lección en la academia. Sabía que nada captaba con más eficacia la atención de los alumnos que un profesor reconociendo sus propias cagadas.

De vez en cuando, normalmente de madrugada, Gurney revivía la noche de la carnicería en la mansión Russell y se reprochaba una vez más la poca sensatez de su plan, su fatídica decisión de contárselo a Morgan y cómo este escogió su forma de afrontar el desastre. En esas ocasiones, intentaba asumir el punto de vista de Madeleine. Recordar sus comentarios al respecto le daba cierta paz.

Como alcaldesa en funciones, Hilda Russell llamó a Gurney una reluciente mañana de julio y le ofreció el puesto de jefe de policía de Larchfield. Él declinó la oferta educadamente. Volvió a darle las gracias por todo lo que le había contado sobre los ciudadanos más destacados de la localidad cuando se habían reunido en la rectoría, y especialmente por su mención de la larga y oscura relación que existía entre los Russell y los Peale, sin la cual tal vez nunca hubiera llegado al fondo del caso.

Tanto Lorinda Russell como Chandler Aspern habían fallecido sin hacer testamento. Sus cuantiosos bienes, incluidas sus propiedades en Harrow Hill, acabarían en los juzgados durante años, en un enredo legal infinito.

La última vez que Gurney cruzó Larchfield, un día gris y plomizo, la enorme extensión deshabitada de Harrow Hill se alzaba sobre las aguas inmóviles del lago tan siniestramente que no pudo contener un escalofrío.

AGRADECIMIENTOS

La serie de Dave Gurney continúa beneficiándose de los cuidados, la energía y la perspicacia de gente extraordinaria.

En primer lugar, gracias a los profesionales de Counterpoint, todos excelentes en su trabajo, y en especial a mi soberbio editor, Dan Smetanka, en cuyo infalible sentido del tono y el ritmo confío sin reservas.

Gracias también a mis agentes, Molly Friedrich, Lucy Carson y Hannah Brattesani, por su maravilloso apoyo. No podría tener unas defensoras más inteligentes, amables y eficaces a mi lado.

Gracias especiales a los fieles lectores de la serie Dave Gurney, cuyo entusiasmo por sus principales personajes y sus tramas retorcidas constituye una gran parte de mi motivación para crear estas historias.

Y gracias a mi esposa, por todo su aliento, por su extraordinaria paciencia en los largos periodos de silenciosa inmersión que necesito para concebir los extraños asesinatos que Gurney debe desentrañar; y sobre todo, por darme una vida maravillosa.

JOHN VERDON nació en Nueva York en 1942. Siempre quiso ser escritor pero tenía que ganarse la vida y antes de poder vivir de la escritura realizó distintos trabajos, incluso como doble en un parque temático. Trabajó como creativo en una agencia de publicidad durante más de 30 años, intentando triunfar en una profesión que no terminaba de llenarle.

Dejó la publicidad y buscó una ocupación que fuera totalmente diferente a lo que había hecho hasta ese momento y aprendió a trabajar la madera y empezó a construir muebles de estilo Shaker que después vendía en tiendas de antigüedades. Esta nueva profesión le duraría diez años, hasta que su mujer se jubiló de su trabajo como profesora y abandonaron Nueva York para irse a vivir a una hermosa población de las montañas Catskill occidentales.

Es aquí donde por fin se encuentra a gusto y empieza a leer mucho más, disfruta leyendo novelas de misterio, novela negra, detectives… y descubre su fascinación por esta temática, el mecanismo de la elaboración de estas historias, del crimen oculto y el descubrimiento gradual de las pruebas y la labor policial. Animado por su esposa, decide realizar la labor que siempre ha deseado: escribir novelas.

Creó su propio personaje, David Gurney, un detective retirado del Departamento de Homicidios de Policía de Nueva York, a quien considera su alter ego y en 2010, dos años después, tras muchas dudas y un considerable miedo al fracaso, consigue publicar su primera novela, Sé lo que estás pensando (Think of a Number), que fue un gran éxito comercial convirtiéndose en muy poco tiempo en un best-seller internacional.

Sorprendidos por este éxito escritor y editorial, esta le insta a escribir una segunda novela con los mismos personajes. Así aparece en 2011 su segunda novela, No abras los ojos (Shut Your Eyes Tight), convertida en otro éxito de ventas internacional y que ha sido traducida a más de 20 idiomas. Su tercera novela llega en julio de 2012, Deja en paz al diablo (Let The Devil Sleep) y la cuarta es No confíes en Peter Pan.

Definido por la crítica como escritor tardío con una concepción literaria próxima a Thomas Harris, Harlan Coben o Michael Connelly, solo le falta conseguir que el cine y la televisión se interesen por las aventuras de David Gurney.