Manny Garcia es un joven cuyo padre murió en extrañas circunstancias y que regenta con su madre un decrépito motel próximo a Cabo Cañaveral. Dak, su mejor amigo, es un afroamericano que trabaja en un concesionario y que comparte con Manny su obsesión por el espacio. Ellos dos contemplan junto a sus novias el despegue del Ares 7, la primera misión tripulada de la NASA a Marte. El lanzamiento llega con demasiado retraso, pues una misión china está ya en camino, pero, esa misma noche, el accidentado encuentro de los cuatro amigos con el alcohólico exastronauta Travis Broussard cambiará las cosas. Jubal, el primo de Travis, es un genio excéntrico que ha descubierto una nueva fuente de energía, y con su ayuda y el esfuerzo en equipo emprenderán una carrera contra el reloj por completar el proyecto más ambicioso que jamás habrían imaginado: construir desde cero el Trueno Rojo, una nave espacial para viajar a Marte.

Trueno Rojo es un nuevo hito en la carrera de John Varley, una lectura refrescante que nos devuelve a la esencia de la edad de oro de la ciencia ficción. Una historia llena de ironía, humor y optimismo sobre las aspiraciones de la carrera espacial y las esperanzas de una nueva generación.

John Varley

Trueno Rojo

ePub r1.1

GONZALEZ 31.07.16

Título original: Red Thunder

John Varley, 2003

Traducción: Manuel Mata Álvarez-Santullano

Ilustración de cubierta: Jim Burns

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: nyl

ePub base r1.2

A Spider Robinson y

a Robert A. Heinlein

por la inspiración.

Y a Lee, por eso, y por todo lo demás.

Prólogo

La inspiración está donde uno la encuentra. No se puede forzar y es imposible predecir cuándo aparecerá. Yo no tuve nada que ver con la inspiración que hizo posible nuestra gran aventura. Pero la inspiración que nos permitiría ponerla en práctica se me apareció mientras caminaba con mi amigo Dak por un apeadero de carga de mi ciudad natal, Daytona.

Dak es un joven de más de metro noventa, que podría esconderse detrás de un poste. Afroamericano, aunque él no utiliza este término, y bastante oscuro. Lo de Dak es por Daktari, que en swahili significa doctor.

—Menuda mierda de deseo para un recién nacido —me dijo en una ocasión. Tenemos la misma edad. Somos de la misma quinta pero nos graduamos en institutos diferentes. A menudo dábamos largos paseos como aquel, muchas veces caminando por las vías. Allí era donde abordábamos las grandes preguntas de la vida. ¿Existe Dios? ¿Estamos solos en el universo? ¿No es Britney Spears demasiado vieja para seguir en la Lista de las Diez Tías Buenas de Todos los Tiempos? ¿Se pasaría Al Johnson al equipo Chevy antes de las siguientes 500 millas?

—¿Tú crees que va a llover?

Miré a mi alrededor y olí el aire.

—Seguro que sí. —En el este estaban formándose nubarrones. Menuda noticia. Aquello era Florida, llovía todos los días. Aquel día la temperatura rondaba solo los veinticinco grados pero la humedad había alcanzado el 210 por ciento.

Dos minutos más tarde empezó a diluviar.

Corrimos hasta una fila de doce tanques ennegrecidos y oxidados que llevaban aparcados en un apartadero desde que yo tenía uso de memoria y nos refugiamos debajo de uno de ellos. Ya no pasaba ningún tren por aquella parte de la estación, y allí donde los vertidos de aceite no la habían matado, la hierba crecía muy tupida. Me pregunté si la EPA sabría de la existencia de aquel lugar. Seguramente hacía falta un traje de protección contra materiales peligrosos y una máscara de gas para acercarse.

No había espacio suficiente para meterse debajo del tanque, así que nos sentamos en la gravilla y escuchamos el tamborileo que hacía la lluvia al caer sobre él. Creo que la lluvia es peor en Florida que en ninguna otra parte. No quiero decir que caiga con más fuerza. Digo que el agua es peor. No pronunciamos palabra durante un buen rato. Nos limitamos a coger piedras del tamaño de pelotas de golf y arrojarlas contra un bidón oxidado de cincuenta y cinco galones, situado a unos veinte metros de distancia. Yo tenía un brazo más diestro que Dak y por cada acierto que él conseguía, yo conseguía dos.

Se me ocurren formas peores de perder el tiempo. Pero lo cierto es que no habíamos hecho ningún progreso en la gran pregunta del día.

—Bueno, ¿y cómo vamos a construir una nave espacial con piezas de desecho?

Esa era. Toda una pregunta.

Llevábamos varios días dándole vueltas y vueltas. No íbamos a recibir ninguna ayuda. Se nos había comunicado expresamente que estaríamos solos. Ninguno de nosotros había diseñado ni una triste canoa, y mucho menos una nave espacial. Mi experiencia con los cohetes se limitaba a unos pocos petardos ilegales el 4 de julio. Y la de Dak no era mucho mayor.

Teníamos algunas ideas sobre muchos aspectos del problema que, en nuestra opinión, no eran nada malas y contábamos con la considerable ventaja de que el problema central y más complejo en todo viaje espacial, la propulsión, estaba casi resuelto. Pero ahora teníamos que construir algo y siempre volvíamos a lo mismo: ¿por dónde empezar?

—Presión —dijo Dak. Debía de haberlo dicho unas quinientas veces en los últimos días—. Va a ser difícil construir algo que pueda soportar hasta treinta psi durante dos meses.

En realidad solo tenía que soportar 15 psi, pero en aquella nave todo tenía que doblar los requisitos de tolerancia.

Escuchamos la caída de la lluvia algún tiempo más, y Dak arrojó otra piedra, que hizo resonar el bidón como si fuera un gong.

—No podemos empezar de cero —dije—. Habría que soldar demasiado y cualquier soldadura que hagamos puede ser un problema potencial.

Dak suspiró. Ya había oído aquello antes.

—Necesitamos componentes. Cosas que podamos unir con rapidez.

—¿Y de dónde los sacamos? ¿Vamos al basurero de la NASA y cogemos alguna nave vieja?

—Un casco presurizado —dije. Algo estaba carcomiéndome en la frontera de mi consciencia.

—Un globo —dijo Dak—. O un…

—Un cilindro. Un cilindro de metal.

Me levanté tan deprisa que me golpeé la cabeza con la parte inferior del tanque.

Me alejé corriendo, me detuve bajo el aguacero, y me volvía a mirar el viejo, oxidado, grasiento y desconchado tanque cubierto de excrementos de pájaro.

—Le quitamos las ruedas —dije—. Le damos la vuelta…

—… y ya tenemos nave —susurró Dak.

Y entonces nos echamos a reír y empezamos a bailar bajo la intensa lluvia.

Pero, por supuesto, todo esto llegó más tarde. La cosa había empezado casi un mes antes…

1

Siempre había pensado que los VentureStar parecían lápidas. Cuando estaban de pie eran dos veces más altos que anchos. No tenían demasiada profundidad. En los lanzamientos nocturnos los iluminaban con docenas de focos, como si fuera un estreno de Hollywood. Cualquiera de ellos podría haber sido la lápida de algún famoso de una raza de gigantes alienígenas. Las esbeltas alas y la cola parecían clavadas a la lápida.

Los VentureStar no pasaban demasiado tiempo en vuelo, lo cual era una suerte, porque volaban más o menos tan bien como un monopatín. Cuando estaban posados en tierra se parecían más a un edificio que a un avión o una nave espacial.

Daba igual. En menos de treinta segundos dejaría atrás a todos los aviones jamás construidos en medio de una estela de humo y fuego.

—Manny, todos los días sale un autobús para Tallahasse desde Coca Beach. ¿Por qué no vamos una noche de estas? Podríamos verlo desde mucho más cerca.

La que había hablado era mi novia, Kelly, que en aquel momento estaba tratando de coger mi abrigo. Lo que había querido decir era que también los VentureStar salían de Cabo Cañaveral una vez al día. Mensaje captado.

—¿Y quién quiere ir a hacer manitas a una parada de la Greyhound? —dije.

—Ja. Lo único con lo que has hechos manitas hasta el momento han sido esos prismáticos.

Bajé los prismáticos y subí el brillo de la pequeña pantalla plana que tenía sobre el regazo. Estaba viendo el interior de la cabina en una de las ventanas. La tripulación de la nave estaba tendida de espaldas, realizando las últimas comprobaciones de rutina con total economía de movimientos. Había una mujer de cabello rizado y pelirrojo en el asiento de la izquierda. Se leía su nombre cosido en la camisa azul de vuelo de la NASA: WESTIN. A su derecha se sentaba un hombre más joven, rubio y con un corte de pelo militar.

—Los VentureStar son más ruidosos, en eso te doy la razón —dijo. Estábamos sentados en la compuerta de descarga de la camioneta de Dak.

—¿Es que no hay poesía en tu corazón, mujer?

Utilicé la punta del estilo para introducir 7, luego 5 y luego ENTER en el diminuto teclado de la pantalla. La cámara 75 ofrecía un contrapicado desde los colosales soportes de granito que sustentaban el VentureStar. El centro de la pantalla lo ocupaban las alargadas y ceñidas formas de los seis motores Aerospike que cubrían la ancha cola de la nave. De las válvulas de presión escapaban volutas de hidrógeno helado, que adoptaban formas sinuosas en el cálido aire de la noche de Florida. En la esquina inferior de la pantalla se leían las palabras, «VentureStar III Delaware», el número de la misión y una cuenta atrás. En menos de un minuto, la cámara 75 quedaría reducida a cenizas.

En la esquina de la pantalla la cuenta atrás pasó de veinticinco a veinte. Pulsé 5, luego 5, y luego ENTER. Una toma frontal de la tripulación en la cabina, ligeramente distorsionada en los bordes a causa de la amplitud de campo de la lente. No había más comprobaciones que hacer ni más interruptores que pulsar. Estaban casi inmóviles, esperando el inicio de la secuencia de lanzamiento automático.

Pulsé 4 y 4 de nuevo: un picado desde el pasillo central del compartimiento de pasajeros. Permitía albergar a un máximo de dieciocho personas, pero solo siete sillas estaban ocupadas, todas ellas en la parte delantera del módulo.

Conocía aquellos siete rostros tan bien como un fanático de la carrera espacial de una generación anterior hubiera conocido los de Al Shepard, John Glenn, Gus Grissom, Wally Schierra, Deke Slayton, Gordon Cooper y John Carpenter… los astronautas del programa Mercurio. Ninguno de ellos parecía especialmente nervioso o excitado. Los días peligrosos del viaje espacial habían terminado, o al menos eso decía todo el mundo. Mamá decía que para su generación, que había visto la explosión del Challenger, nunca pasarían del todo.

Tampoco creo que lleguen a pasar del todo para mí. O sea, no es que esperara que la nave reventara ni nada parecido pero ¿es que era el único tío del planeta que creía que aquel lanzamiento era un poco extraordinario? ¿Es que era el único que se había dado cuenta de que Ares Siete había sustituido los monos estándar de la NASA de color azul por otros rojos?

Marte. Van a Marte. Los pasajeros del VentureStar eran el Ares Siete, la tripulación que marchaba a embarcarse en el Ares Siete, la nave.

Quince segundos.

3 y luego 1, ENTER. El último brazo mecánico se separaba de la nave y se desplazaba rápidamente hacia la izquierda para quitarse de en medio.

Once segundos.

5 y luego 4, ENTER. Una panorámica desde una cámara montada en un helicóptero, a cinco kilómetros de allí, con una ligera vibración producida por las lentes largas.

Nueve segundos.

75, ENTER. De nuevo, los motores. Las compuertas se abrieron y cayeron casi cuatro millones de litros de agua sobre la plataforma de lanzamiento, para enfriarla y absorber parte de la trepidación, que podría haber matado a un hombre sin protección antes de que las llamas lo vaporizasen.

Cinco segundos.

La vela se encendió con un colosal carraspeo de llamas anaranjadas que rápidamente se tiñeron de un azul gélido.

Dos segundos. La cámara 75 se fundió.

45 ENTER. Una cámara apuntada a los cierres de sujeción.

Un segundo.

Los cierres se soltaron y el VentureStar saltó inmediatamente hacia el cielo nocturno.

62 ENTER: esta se encontraba en lo alto de la torre. El cuerpo azul marino de la VStar ascendía rugiendo, perseguida por un manantial de fuego. La cámara 62 se fundió.

El sonido me golpeó desde kilómetros de distancia. Como siempre, tuve la impresión de que podía sentir que me sacudía el pelo, igual que una explosión. Levanté la mirada y vi que la línea de fuego describía un arco en la noche. Pude ver cómo aceleraba la VentureStar.

55 ENTER: la tripulación de vuelo estaba pegada a sus sillas, con los rostros distorsionados por una aceleración que había alcanzado las dos g y estaba aumentando. Volví a levantar la mirada. La nave estaba completando una maniobra de giro y enfilando la trayectoria inicial.

44 ENTER: todos los miembros de Ares Siete sonreían como idiotas. Cliff Raddison había levantado una mano sobre el pasillo, con la palma hacia arriba. A 2,4 g, hacía falta fuerza para hacerlo. Al otro lado del pasillo, Lee Welles aceptó el desafío, extendió el brazo y le dio una palmada a Raddison. Entonces, mientras las fuerzas continuaban creciendo, volvieron a retraer los brazos.

39 ENTER: vi cuatro objetos globulares en fila. Dos de ellos eran muy oscuros y los otros dos, de un marrón mucho más claro.

¿Qué demonios…? Se suponía que la cámara 39, montada en la cola de la nave, debía de estar orientada a popa. Era uno de mis ángulos favoritos, que permitía ver desde las alturas cómo se empequeñecía y desaparecía tras el horizonte el mosaico de luces de la ciudad de Florida…

—¡Dak! —grité—. ¡Serás capullo!

Bajé de un salto de la alta compuerta de carga, rodeé corriendo la camioneta y llegué justo a tiempo de ver cómo se incorporaban y volvían a ponerse los pantalones Dak y Alicia. Le di un buen empujón a Dak, pero él estaba riéndose con tantas ganas que simplemente se cayó sobre la arena. Las carcajadas de Dak eran agudas, como una especie de risilla. Las de Alicia eran más parecidas a lo que yo llamaría una risa con las tripas y en aquel momento, apoyada en la camioneta y tratando de sujetarse los pantalones con una mano, no se encontraba en mucha mejor condición que Dak. Me volví. No quería que Dak me viera sonreír.

Kelly llegó a la parte delantera de la camioneta justo a tiempo de ver cómo se desplomaba Alicia en la arena, junto a Dak.

—¿Alguien puede explicarme qué está pasando?

Me acerqué al capó de la camioneta y señalé la O del Dodge.

—Hay una cámara ahí —le dije—. Es del tamaño de un sello de correos. —Kelly se inclinó para estudiarla pero no pudo ver nada.

—Es por seguridad —dijo Dak mientras se levantaba con los ojos empapados de lágrimas—. Pueden pasarle cosas malas a un Nee-gro en el profundo Sur. Si a algún poli se le ocurre hacerme un Rodney King en la cabezota, no voy a cruzar los dedos y rezar para que alguien lo esté grabando con una cámara.

—Sigo sin entenderlo —dijo Kelly.

Le mostré la pantalla plana y apreté el botón de retroceso hasta que apareció la imagen que Dak había introducido entre el flujo de datos de la NASA.

—¡Sí, señora! —gritó Dak—. Ese cohete no va a Marte, ¡va a la Luna, cariño!

Todavía quedaba luz suficiente para que pudiera verse la sonrisa que se dibujó en las facciones de Kelly al comprender qué era lo que estaba viendo. Levanté la mirada hacia el cielo, donde el VentureStar había menguado hasta convertirse en un puntito muy brillante situado al sudeste. Los vientos de las alturas zarandeaban una estela de vapor blanco, apenas visible a la luz de las estrellas.

—Tienes un buen grano en el culo, Dak —dijo Kelly.

—¿Eh? Déjame verlo.

Kelly apartó la pantalla para que no pudiera cogerla y a continuación me la lanzó. Dak comprendió que le estaba tomando el pelo. Ayudó a Alicia a levantarse. Nos quedamos allí los cuatro unos momentos, observando cómo menguaba la luz del VentureStar y desaparecía tras el horizonte.

—Saludad a John Carter, espadachín de Marte, cuando lleguéis allí, chicos —dijo Dak.

—O a Valentine Michael Smith —añadí.

—Y esperemos que no os topéis con los marcianos de H. G. Wells —dijo Kelly.

Era una agradable noche de un miércoles de primavera, una de esas noches que casi compensan el calor y la humedad que sufre Florida la mayor parte del año. Nos encontrábamos en un aparcamiento de Cocoa Beach. Al norte, en un extremo, había media docena de coches bajo el cartel de neón del Salón Apolo. Anunciaba bailarinas de striptease, desnudos integrales y las «Mundialmente famosas Astroburgers». Teníamos toda la parte sur del aparcamiento para nosotros. Al otro lado había una duna de arena, la playa y el océano Atlántico. Detrás, no muy lejos, se encontraba el río Banana, que en realidad no es un río, sino más bien una alargada y fina bahía aislada del mar por la barrera insular que contiene la playa Indian Harbour, la base Patrick de las Fuerzas Aéreas, Cocoa Beach y Cabo Cañaveral, pocos kilómetros más al norte. Había lugares más próximos al complejo de lanzamiento a los que podíamos llegar sin necesidad de contar con un pase de visitantes, pero ninguno de ellos ofrecía una vista mejor del vuelo inicial de la mayoría de los VentureStar.

—Entonces, ¿está usted satisfecho con el lanzamiento, capitán García? —preguntó Dak.

—Desde aquí todo me ha parecido correcto —dije.

—No sé lo que harían esos tíos de la NASA si no contaran con tu ayuda para lanzarlos todas las noches —murmuró Dak.

—No es todas las noches, más bien…

—Un par de veces a la semana.

—Sí, vale —dije. Casi era cierto, al menos cuando podía convencerlo de que sacara el Trueno Azul del garaje y me llevara hasta allí—. Pero es que ese lleva la tripulación de la misión a Marte.

—¿Qué te pasa, Dak? —preguntó Kelly.

—Nada. Solo estoy un poco inquieto, supongo. A Manny le gusta venir aquí a ver cómo despegan. Desde mi punto de vista, no es más que otra nave qué se marcha sin llevarme a bordo. —Dirigió la mirada hacia el punto del horizonte en el que la nave se había fundido con el cielo negro. Parecía hambriento. Por fin se volvió de nuevo hacia nosotros.

—¿Qué me dices, Manny? —dijo—. ¿Volvemos al hotel de los corazones rotos a leer un poco? ¿O hacemos antes alguna carrera?

—¿Es una pregunta retórica?

Así que Kelly y yo volvimos a subir a la parte trasera de la camioneta, Dak y Alicia subieron a los asientos delanteros y, con un rugido, el Trueno Azul volvió a la vida. Nunca le he preguntado a Dak lo que lleva bajo el capó, pero tengo la impresión de que si los tíos de la NASA pudieran echar un vistazo se quedarían boquiabiertos. Ponle unas alas al Trueno Azul y probablemente sea capaz de alcanzar a un VentureStar. Dak pulsó varios interruptores en un panel de mandos casi tan complicado como el de un avión de pasajeros y empezaron a encenderse luces por grupos. La camioneta tenía luces sobre la cabina, en la parte trasera y faros giratorios. Debajo del parachoques delantero había unas luces antiniebla de color amarillo. Se podía hacer que una secuencia de lucecitas se encendiera alrededor del vehículo, como si fuera el cartel de un casino de Miami. Había más focos montados en la gran barra de cromo a la que Kelly y yo, de pie en la parte trasera de la camioneta, nos sujetábamos. Y justo detrás de un grueso alerón de plexiglás, en el capó, se encontraba el culmen de la gloria de aquel conjunto: un neón de color azul que rezaba, con una escritura sinuosa: «Trueno Azul». Yo había visto a macarras cubanos en inmaculadas chopper, gente nada fácil de impresionar, acabar en zanjas al borde de la carretera por culpa del asombro provocado por Dak al pasar como un cohete junto a ellos. A medida que se iban encendiendo más y más luces, su color empezó a hacerse visible: un azul tan intenso que el único lugar de la Tierra en el que uno hubiera podido encontrarlo era el fondo del océano, y de una trasparencia que solo podía conseguirse con docenas de capas de pintura e incontables horas de pulido. Más que un vehículo, el Trueno Azul era una obra de arte.

Lo que no quiere decir que, como vehículo, no fuera cojonudo. Salvamos la duna de un salto, que nos obligó a Kelly y a mí a sujetarnos con fuerza a la barra de la parte trasera, y entonces las cuatro enormes ruedas mordieron la fina arena de la playa y salimos disparados.

Yo sabía tan bien como todos los demás que deberíamos haber vuelto a casa para estudiar unas pocas horas. Pero de haberlo hecho, nunca habríamos topado con el exastronauta.

2

En Florida no es estrictamente legal conducir por la playa.

Vale, va contra la ley. ¿Podéis creer que antes de que construyeran el gran circuito de Daytona celebraban carreras en la arena, no muy lejos del lugar en el que nos encontrábamos aquella noche? Es verdad, lo he visto en vídeo. Ahora se preocupan hasta de la última gota de aceite que podría llegar hasta el Atlántico. No estoy diciendo que sea una mala idea, pero si alguien cree que el Trueno Azul podría dejar una sola gota sobre las limpias arenas de Cocoa Beach es que no conoce muy bien a Dak. Sobre el bloque del motor de aquel vehículo se podría hasta cocinar y comer, siempre que Dak te permitiera hacer tal cosa con su amorcito.

Al día siguiente pasaría horas quitando la mayor parte de la arena salina. Desmontaría las ruedas, los frenos y los sistemas de suspensión para limpiarlos con un cepillo de dientes. Si pensáis que estoy exagerando, es que no conocéis a Dak.

Kelly y yo nos sujetábamos fuerte mientras Dak maniobraba entre la arena compactada y la espuma, y cada vez que pasaba sobre la lengua de una ola extendida por la playa, recibíamos una fina llovizna salina en el rostro. Cuando asomaba la cabeza por el techo retráctil de la camioneta podía oír los sordos latidos de la batería de un nuevo grupo sudafricano que Alicia había descubierto. Se veían las luces del salpicadero, incluido el sistema de alarma que le había ayudado a instalar. Se suponía que debía de avisarnos si se producía alguna transmisión policial en un radio de tres kilómetros a la redonda. Sabíamos que los polis nos habían visto en alguna ocasión, les habíamos oído hablar de nosotros. Sabían con bastante certeza quiénes éramos, pero hasta el momento no habían podido hacer nada al respecto. Para eso, primero habrían tenido que cogernos y no había un vehículo policial en toda Florida capaz de mantener el tipo contra el Trueno Azul sobre la arena.

Kelly tenía un brazo alrededor de mi cintura y otro en la barra de la baca y yo me sentía estupendamente. También la estaba rodeando con el brazo. El viento y la espuma le sacudían el pelo y estaba preciosa a la luz de la luna. Dak conducía cerca del agua y lejos de las dunas porque allí, entre la arena suave y ondulada, era donde les gustaba tender sus toallas a los amantes nocturnos.

La vida parecía perfecta. Y fue entonces cuando topamos con aquel tío.

La primera vez que lo vi parecía un trozo de madera arrastrado por la marea. Estaba tumbado de espaldas, contemplando las estrellas, al menos las pocas que podían verse con todas las luces de Cocoa Beach detrás de nosotros. Vi que volvía la cabeza y entornaba la mirada bajo el resplandor de los faros.

Kelly lo vio al mismo tiempo que yo. Gritó algo y empezó a aporrear el techo. Bajé la mirada.

Alicia enderezó la espalda…

Dak levantó la mirada hacia mí…

Kelly golpeó el techo aún con más fuerza…

Dak miró hacia delante… masculló una obscenidad… pisó a fondo los frenos.

Las ruedas del Trueno Azul se bloquearon y empezamos a resbalar de costado. Dak dio un volantazo. Había conseguido enderezar el vehículo cuando pasamos sobre las piernas del tipo.

Nos detuvimos. El motor de la camioneta se caló y durante un instante no se oyó más que el sonido de las olas. Entonces todo el mundo empezó a gritar a la vez.

No recuerdo lo que dijimos. No fue nada demasiado inteligente, de eso estoy seguro. Estábamos aterrorizados.

Kelly y yo bajamos de un salto de la baca y corrimos al costado del vehículo. Dak abrió la puerta pero pareció que eso era todo lo que podía hacer. Tenía las manos en el volante y la cabeza enterrada entre los brazos. Estaba temblando.

Alicia no pudo pasar sobre él así que rodeó la camioneta por la parte delantera. Las luces del estribo del vehículo nos deslumbraban y nos impedían ver lo que había en la oscuridad, tras ellas. Alicia enfocó la arena con su linterna y entonces lanzó un pequeño gemido angustiado y retrocedió unos pasos.

—Le hemos cortado las piernas —susurró. Kelly se dio la vuelta y estuvo a punto de vomitar. Me arrodillé junto al lugar que Alicia estaba iluminando con su linterna.

Se veía que las piernas del hombre terminaban bastante antes de lo que hubieran debido. El Trueno Azul había excavado unos grandes surcos de arena húmeda y pesada. No podía ver hasta dónde llegaba la mutilación porque la arena tapaba las piernas por debajo de las rodillas.

Pero sí que veía sus zapatos. Se encontraban a casi dos metros largos de sus rodillas y a un metro de la camioneta.

Dak salió del vehículo, echó un vistazo a uno de los pies segados, se tambaleó y vomitó sobre las olas.

Sentí ganas de hacer lo mismo… y entonces comprendí lo que había pasado. Me acerqué a los zapatos y empujé uno de ellos con el pie. Rodó. No había pie dentro.

Alicia se arrodilló y apuntó con la linterna la parte baja de la camioneta. Kelly se arrodilló a su lado e introdujo la mano en la arena suelta.

Sacó un pie desnudo, sosteniéndolo por el dedito que se quedó en casa o puede que el que se comió el huevo. Una pierna, perfectamente unida al pie, salió con él. Ni siquiera tenía marcas de neumáticos.

Primero sientes una oleada de alivio. Luego te enfureces. Me entraron ganas de darle una patada. ¿Qué clase de capullo se tumba junto al mar en la oscuridad?

Pero casi pude oír la voz de mi madre: ¿Ah, sí? ¿Qué clase de capullo se dedica a hacer carreras por la playa en la oscuridad? Vale, mamá. Tienes razón, como siempre.

—Vamos a sacarlo de aquí —dije, y cogí un pie. Dak cogió el otro y nos lo llevamos a rastras. El tipo entornó la mirada bajo la luz de Alicia.

—El agua salada no va a sentarle nada bien a la parte inferior de tu carrocería, cariño —dijo.

—Es mi carrocería —dijo Dak.

—Como tú digas —contestó el tío, y vomitó. A continuación perdió el conocimiento, más o menos.

Digo «más o menos» porque no llegó a quedarse dormido. Se sumió en una neblina alcohólica en la que no siguió en contacto con lo que estaba pasando. Se mostraba tan dócil como un niño y por la mañana no recordaría nada de lo ocurrido. En aquel momento habría conseguido una puntuación de diez en el alcoholímetro.

Era muy probable que le hubiésemos salvado la vida. La marea podría haberlo arrastrado al mar, donde se habría ahogado incluso antes de despertar.

—¿Cómo te llamas, tronco? —estaba preguntándole Dak.

—Este tronco está dormido como un ídem, colega —dije—. Será mejor que nos lo llevemos antes de que los cangrejos lo devoren.

—¿Lo llevamos hasta esas dunas? —sugirió Alicia.

—Podría encontrarse con algo peor que los cangrejos allí —dijo Dak—. A un tío inconsciente pueden violarlo entre las dunas.

—Pero no se enteraría —dijo Alicia.

—Puede que sintiera un cierto escozor por la mañana… —Dak se rascó el culo y todos nos echamos a reír. Vale, no era tan divertido. Me sentía un poco atontado de puro alivio. Si lo piensas un poco, te das cuenta de que tu vida entera puede cambiar fácilmente en dos segundos. En aquel mismo momento podríamos estar mirando a un hombre muerto o moribundo.

Parecía que Kelly estaba leyéndome el pensamiento.

—Hemos estado a punto de matarlo. ¿No creéis que deberíamos llevarlo a su casa?

—¿Y que me manche de vómitos toda la tapicería? Que se aguante solo la borrachera.

—La ginebra no mancha demasiado —dijo Alicia. Nos enseñó una botella vacía de Tanqueray con la que había tropezado.

—¿Sí? ¿Y si se comió una de las Mundialmente Famosas Astroburgers hace una hora? —señaló el lejano bar con un gesto de la cabeza.

—Es una ginebra muy cara para un mendigo.

—No es ningún mendigo. No ha estado durmiendo en callejones. Mirad su ropa.

Era verdad. Sus mocasines tenían pinta de valer cien dólares el par y parecían nuevos. Tanto la camisa como los pantalones eran también de marca.

—Ya, y no se emborracha con vino —dijo Dak—. ¿Y qué? Por eso su vómito no va a oler a rosas.

—Bueno, ¿lo llevamos a su casa o no?

—¿Y dónde está su casa? —preguntó Kelly.

Todos nos volvimos hacia él. El tío seguía sonriendo y estaba canturreando algo que no me sonaba. Una pequeña ola lo envolvió, se enroscó alrededor de nuestros pies y entonces, al retirarse, ensanchó un poco el surco en el que estaba tendido. Así es como debía haberse enterrado las piernas. Una hora más y estaría todo él bajo la arena. Ya no sería problema nuestro pero ninguno de nosotros quería que eso pasara.

Así que alargué el brazo hacia él, lo cogí por los pantalones, lo levanté un poco y saqué su cartera de uno de sus bolsillos.

Era de cuero, hecha a mano y bastante gruesa. Lo primero que vi fue el borde de un billete de cien dólares que asomaba. La abrí y saqué un buen fajo. Se lo entregué a Dak, quien lo aceptó con expresión de asombro. Lo contó.

—Ochenta de los grandes —dijo.

—Pues cojamos un taxi y lo llevamos a su casa.

Me devolvió el dinero.

—¿En qué estás pensando?

La verdad es que no lo sabía. En parte, que sabía que el dinero me hubiera venido muy bien. ¿Quién iba a enterarse? Desde luego no aquel borracho que estaba allí tendido, sin conocimiento.

Tú lo sabrías, Manuel, dijo mamá. Tenía la desagradable costumbre de hablar tan alto cuando no estaba presente como cuando lo estaba.

—Lo echaremos en la parte de atrás de la camioneta —dije—. Yo iré con él. Si vomita, lo limpiaré. —Dak hizo un ademán furioso y volví a mirar la cartera. Visa, MasterCard, American Express, todas platino y todas a nombre de un tal Travis Broussard.

—Cajún —dijo Kelly asomándose por encima de mi hombro.

—¿Eh?

—El nombre —me explicó—. Hay algunas familias cajún en el mango de la sartén de Florida. —No sabía qué diferencia podía suponer eso, a menos que viviera en el mismo mango de la sartén. Aquello estaba demasiado lejos y no podríamos llevarlo. Encontré el carné de conducir y, al sacarlo del bolsillo, otra tarjeta cayó en la arena. Alicia la recogió. Les mostré la dirección que figuraba en el carné a Dak y Kelly.

—¿Está muy lejos?

—A unos cuarenta y cinco minutos, o puede que media hora a estas horas de la noche. Pero en el campo. No me mires así. Yo lo llevaré. Ni siquiera le cobraré la gasolina.

Alicia silbó entre dientes.

—Mirad esto —dijo—. Este tío es un astronauta.

—Déjame ver eso —dijo Dak y cogió la tarjeta. Alicia jugó al ratón y el gato con nosotros un momento hasta que conseguimos atraparla.

—Expiró hace tres años —dijo Dak. Pero antes de eso había sido un pase de entrada para el Centro espacial Kennedy, e identificaba a Broussard como coronel y piloto jefe del programa de la NASA VentureStar.

3

El camino más rápido desde la playa al rancho Broussard discurría unos treinta kilómetros por la superpista de Florida. Dak introdujo el Trueno Azul en la rampa y permitió que el ordenador de la vía automática interrogara a su preciosidad. Hay varias cosas de las superpistas que a Dak no le gustan. La más elemental es que simplemente odia ceder el control de su vehículo.

—Si uno va a conducir, debería tener al menos una mano en el volante, como Dios manda.

No sería yo quien se lo discutiera. Seguía habiendo algo espeluznante en coches que se conducían solos, al menos para gente como mi madre y yo. Apenas podíamos permitirnos el Mercury de treinta años que Dak y yo estábamos rescatando continuamente de un viaje de ida al basurero. Aquel viejo Merk no era adaptable a la vía automática sin una inversión diez veces superior al precio real del viejo armatoste. Los pobres como nosotros montábamos en la superpista tan a menudo como en el Oriente Expreso balístico de Tokyo.

La otra cosa que Dak detesta de la vía automática es que… bueno, afrontémoslo, a nadie le gusta que le adelanten, ¿verdad? A nadie de nuestra edad, al menos, y desde luego a nadie que conduzca un trasto tan extravagante como el Trueno Azul. Pero el viejo Trueno destacaba por su potencia, no por su velocidad, así que con él nos veíamos relegados al carril D, el exterior, el reservado a los vehículos que no pasan de los ciento veinte o ciento treinta. Lo que llamamos la vía del «pelo blanco», para todas esas ancianas en sus bien conservados Caddie y Buick. Ahora se ven a miles en el carril D, dirigiéndose a sitios a los que, antes de que se abriera la vía automática, no se atrevían a ir por pura timidez. Es horroroso arrastrarse entre ellos mientras ves cómo te adelantan por el carril rápido las marujas en sus minifurgonetas.

Dak entró en una de las brillantes cabinas de autorización. Kelly y yo salimos de la parte trasera y ayudamos al coronel Broussard a ponerse en pie. Necesitó nuestra ayuda pero al menos podía mantenerse erguido. Lo sentamos en el estrecho asiento trasero mientras la vía automática, como siempre que se entraba en ella, verificaba el estado de todos los componentes del vehículo, desde los sensores de airbags a la presión de los neumáticos. Nos colocamos detrás de él.

—¿Es este mi coche? —preguntó Broussard.

—Tómeselo con calma, señor —dijo Kelly—. Estará en su casa enseguida.

—Vale.

—Tío, como me vomite en el coche…

—Destino, por favor —dijo el ordenador. Dak respondió con el número de la salida que teníamos que coger y el ordenador le dijo la tarifa.

—No intenten salir del vehículo en marcha. —Oí el crujido de las puertas al cerrarlas el ordenador.

—No intenten manejar el vehículo hasta que se les informe de que pueden hacerlo sin peligro. —Dak, ajeno a las instrucciones, estaba girando el desactivado volante.

—No se quiten los cinturones de seguridad en ningún momento. La próxima salida se encuentra a cincuenta kilómetros de distancia de modo que si necesitan utilizar las instalaciones, pulsen el botón de DESCANSO en la Consola de Control de la superpista.

—Prefiero mear en una jarra de barro —dijo Dak.

—No olviden —dijo el ordenador— que deben cambiar el aceite dentro de ochocientos kilómetros. Su rueda delantera izquierda empieza a dar señales de fatiga estructural. Y toda esa sal y esa arena no van a sentarle bien a la parte inferior de la carrocería.

—¡Eso es lo que yo le he dicho! —gritó el coronel Broussard.

—Bon voyage, Trueno —dijo una voz, que sospecho que no pertenecía al ordenador de la vía automática. El Trueno Azul salió velozmente de la cabina mientras Dak murmuraba algo sobre «el Gran Hermano». Volví la vista hacia la torre del supervisor y vi que un tío nos despedía con la mano.

La única vez que yo había estado en la vía automática, la parte más espeluznante había sido la entrada. El ordenador nos colocó entre dos semitráilers, con apenas tres centímetros de espacio, y empezamos a avanzar a ciento veinte kilómetros por hora. En las horas punta utilizan hasta el último centímetro disponible de carretera, y las puertas y los parachoques casi llegan a tocarse. Hay gente que no puede soportar la vía automática precisamente por eso. Es algo que va contra tus instintos de conductor.

Aquella noche no tuvimos ese problema. El tráfico era escaso en todos los carriles. Transcurrían varios minutos consecutivos sin que se viera tráfico alguno en el carril A y entonces pasaba una docena de coches, parachoques con parachoques, para aprovecharse del rebufo, como vehículos de carreras. Dicen que dentro de pocos años se podrá viajar de Maine a Miami de aquella manera pero por el momento la parte de Florida de la vía automática solo va de Breward a Jacksonville, pasando por Orlando.

Apenas habíamos alcanzado la velocidad de crucero de la vía automática cuando llegó el momento de volver a salir. El ordenador nos condujo con suavidad hasta la cabina requerida y Dak se hizo de nuevo con los controles manuales. Salimos de la vía automática y seguimos nuestro camino por la autopista principal, en dirección este-oeste.

Condujimos por ella durante unos quince minutos y luego salimos a una carretera secundaria. De esta pasamos a un camino comarcal, desierto a aquellas horas de la noche. Dak consultó la pantalla del Sistema de Posicionamiento Global, en la que una línea roja le mostraba la ruta a seguir entre un laberinto de caminos de grava y veredas de caza. En aquella parte del mundo era imposible adentrarse más en la red de caminos secundarios.

A nuestra derecha aparecieron unas luces, las primeras que veíamos desde hacía mucho. Cuando llegamos allí vimos que era una de esas pequeñas iglesias baptistas de cinco bancos que jalonan todas las carreteras secundarias, desde Carolina del Sur a Texas. Estaba hecha con un tráiler de doble anchura apoyado sobre unos bloques de cemento. Había otro tráiler parecido un poco más atrás, entre los árboles. Probablemente fuera la casa del párroco. Se sabía cuál de los dos servía como iglesia porque alguien le había construido un campanario encima y había cubierto sus ventanas con papel de celofán de colores. Allí vivía alguien a quien le gustaba pintar. Había docenas de grandes carteles de madera contrachapada con versos bíblicos y advertencias sobre el fin del mundo y numerosas representaciones de escenas bíblicas realizadas con pintura de paredes, un poco descascarillada. El conjunto estaba iluminado con focos y decorado con luces navideñas de colores. Una valla alta delimitaba el recinto entero, que estaba atestado con los típicos coches oxidados, neveras averiadas y tazas de váter que uno suele encontrar cuando se adentra tanto en las zonas rurales.

Kelly me tiró de la manga.

—Mira ese cartel —me dijo riéndose. Supuse que se refería al que rezaba:

¿CREES QUE DIOS

ES SOLO UN VIEJO

Y GORDO PÁJARO CARPINTERO

EN UNA SÁBANA SUCIA?

¡VUELVE A PENSARLO, PECADOR!

Dak giró a la derecha y avanzamos traqueteando por un largo camino de tierra que, tras pasar junto a un corral, describía varias curvas suaves por entre los pinos de un bosquecillo antes de desembocar… en una cancha de baloncesto.

Había varios focos, pero solo uno de ellos funcionaba. En el hormigón del suelo se veían grietas en las que crecía la hierba. Ninguna de las dos canastas tenía red.

—¡Vamos a hacer unos tiros, colegas! —exclamó Dak. No tuve más remedio que reírme. Todos conocíamos la actitud de Dak sobre el baloncesto. Si eres negro y alto, me dijo en una ocasión, será mejor que no aprendas a jugar al baloncesto a menos que vayas a ser el próximo Michael Jordan. Dak aseguraba ser el patoso más grande desde que se inventó el juego, en algún lugar del centro de África.

—No creo a esos blancos que dicen que viene de aquí. ¿A cuántos blancos has visto en la NBA? No me lo trago.

De hecho, la única vez que había conseguido convencerlo para jugar un uno-contra-uno en una cancha desierta, había averiguado que no era tan malo. Mi velocidad compensaba su estatura, así que estábamos bastante igualados. Pero la verdad es que yo no jugaba en el primer equipo del instituto.

El resto del lugar estaba oculto entre las sombras. A un lado de la cancha había una amplia casa de estilo ranchero. Parecía que las huertas que la rodeaban se habían vuelto silvestres, y en Florida eso puede querer decir muy silvestres. Dak se dirigió a la casa pero antes de que llegáramos topamos con una gran piscina vacía.

Se arrimó al borde y apagó el motor. Pasamos un momento escuchando el canto de los grillos y luego salimos todos de la camioneta. Kelly y yo seguimos a Alicia hasta la piscina. La enfocó con su linterna y entonces, sobresaltada, dio un respingo y soltó un gritito. En el fondo, tumbado sobre un montón de hojas secas y latas vacías, había un caimán de casi tres metros de longitud. Volvió la cabeza, abrió la boca y nos lanzó un siseo.

—Sea quien sea el que vive aquí, está loco —dijo Kelly—. ¿No es ilegal tener un caimán en estas condiciones?

—Puede. ¿Y qué? —dijo Alicia, y apuntó con su linterna un grueso cable eléctrico que pasaba por debajo del caimán y ascendía por el borde de la piscina—. Creo que es una de esas cosas como-se-llamen eléctricas, como las de Disney World.

—Baja y compruébalo, ¿quieres, cariño? —dijo Dak—. Nosotros te esperamos aquí.

—¿Quieres que me electrocute? No. Veo un poco de agua ahí.

Enfocó la casa y el patio con la linterna. Dejé que mis ojos siguieran el haz en su recorrido sobre un trampolín bajo y varios muebles de piscina o jardín, incluida una gran sombrilla y una especie de mesa destartalada.

La luz se desplazó un poco más, hasta llegar a uno de esos edificios prefabricados de metal que se pueden adquirir en Sears y montarse en unos días, si uno cuenta con una plataforma de granito. Había cuatro amplias puertas de garaje, todas ellas cerradas y con un foco encima, de los cuales solo uno seguía funcionando. Era un edificio de grandes dimensiones. Apuesto a que cabía una cancha de hockey sobre hielo en su interior. En un lado había varios edificios oxidados, algunos de ellos engullidos en su práctica totalidad por zarzamoras. Uno estaba en pésimo estado y parecía un Rolls-Royce al que le hubieran arrancado la parte trasera para sustituirla por la de una ranchera.

—No creo que aquí viva nadie —dijo Kelly. Yo tampoco lo creía. No se oía nada que sugiriera que había seres humanos allí. Pero los mosquitos nos habían encontrado. Todos estábamos tratando de espantarlos, y estaba bastante claro que no podíamos dejarlo sin más en una de las sillas del jardín. Por la mañana se habría convertido una inmensa picadura.

—¿Dónde ponemos al tío entonces? —preguntó Dak.

Alicia metió la mano en la cabina de la camioneta y apretó el claxon con fuerza durante quince o veinte segundos largos.

Dak estaba a punto de hacerlo de nuevo cuando se encendió una luz en un lado del cobertizo de aluminio. La puerta se abrió y una figura menuda y regordeta salió a un pequeño porche, donde se detuvo con las manos en los bolsillos.

—¿Conoce a un tal Travis Broussard? —le gritó Alicia.

Sus hombros se hundieron un poco. Se pasó una mano sobre una cabeza medio calva.

—¿Sabéis dónde está? —respondió.

—En mi camioneta —exclamó Dak—. Está inconsciente en mi camioneta. Puede que esté a punto de vomitar en mi camioneta. ¿Quiere hacerse cargo de él?

—Sí, sí, me hago. Espera un minuto.

Cerró la puerta y, a continuación, una de las del garaje se abrió hasta la mitad. El tipo salió por allí, empujando una carretilla.

Para cuando llegó junto a nosotros, todos estábamos sonriendo, al menos un poco.

No levantaba metro cincuenta del suelo y era rollizo como un viejo y alegre duendecillo. Mientras trataba de formarme una opinión sobre él, me di cuenta de que se parecía mucho a una postal muy popular que veíamos en la oficina, sobre todo en Navidades. En ella aparece Santa Claus tumbado junto a una piscina entre dos chicas en bikini. Lleva una amplia camisa hawaiana, unos pantalones vaqueros cortados y sandalias mejicanas, tiene un margarita en la mano y está diciendo:

—¡Este año entregaos vosotros mismos vuestros putos regalos!

Al llegar a nuestro lado, bajó la carretilla. Tenía unos antebrazos enormes, como los de Popeye. Estaba sonriendo, lo que profundizaba un poco más las arrugas de sus ojos. Se notaba que sonreía muy a menudo. Hizo unas curiosas genuflexiones en nuestra dirección y no vio a Dak cuando este hizo ademán de darle la mano. Estaba retorciendo con tanta fuerza el dobladillo de su ancha camisa que me pregunté por qué no estarían chillando las chicas del hula-hula. A juzgar por las arrugas que tenía, parecía que lo hacía con mucha frecuencia.

Miró en la camioneta. Se atusó la nívea barba un momento y a continuación alargó los brazos y agarró al coronel Broussard. Estaba a punto de cargárselo a hombros cuando Dak acudió en su ayuda.

—Espere, hombre, le echaremos una mano —dijo. El hombrecillo puso cara de confusión y a continuación nos obsequió con algunas reverencias más. De modo que Dak y yo cogimos al coronel por las piernas y lo levantamos. Depositamos el flácido cuerpo sobre la carretilla, con los brazos y piernas colgando. Seguía durmiendo apaciblemente.

El duendecillo se quedó allí un momento, retorciendo de nuevo su camisa. Reparé en que sus ojos se posaban raras veces en los nuestros, pero también es verdad que casi nunca se posaban en nada.

—Gracias —dijo—. Os debo un favor.

Dak se dispuso a responder con la habitual rutina de «tranquilo, tronco» pero habría sido perder el tiempo. El tipo cogió la carretilla por las asas y se alejó de nosotros casi al trote. Los brazos y piernas de Broussard brincaban arriba y abajo.

Nos miramos y Alicia no tuvo más remedio que meterse la mano en la boca y morderse con fuerza los nudillos. Aguantó todo lo que pudo, hasta que el tipo estuvo casi en la puerta del cobertizo, y entonces rompió a reír.

—Qué hombrecillo más extraño —dijo Kelly, y se echó también a reír. No tardé demasiado en secundarlas. Dak nos miró y meneó la cabeza.

—Sí, vale. «Os debo un favor». Como si fuéramos a vernos otra vez.

—¿Os habéis dado cuenta de que no había tierra ni nada parecido en la carretilla? Como si nunca la hubieran utilizado.

—Era el transporte personal del coronel Broussard —dijo Kelly.

—Sí, todos los sábados por la noche se da un garbeo hasta su casa en su carretilla.

—¡Ja! No solo los sábados por la noche —replicó Alicia—. A mí el tío me ha parecido un alcohólico. —Imagino que sabía lo que se decía.

—Vámonos de aquí de una puta vez —sugirió Kelly.

De modo que volvimos a subir al Trueno Azul y regresamos por el mismo camino que habíamos tomado a la ida, salvo la parte de la superpista. Dak no parecía impaciente por regresar a casa y yo tampoco lo estaba. Hay montones de cosas que pueden hacer dos personas debajo de una manta en la parte trasera de una camioneta y, mientras volvíamos, las puse en práctica casi todas. No volví a pensar en Broussard ni en su extraño amiguito durante todo el trayecto de regreso y, al cabo de unos pocos días, casi me había olvidado de ellos.

4

Era nuestro interés en ir al espacio lo que nos había unido a Dak y a mí. Fuimos a institutos diferentes pero poco después de graduamos llegamos a la misma conclusión. La escuela pública de Florida no nos había preparado a ninguno de los dos para una carrera fructífera en la ciencia o en la ingeniería. Ni siquiera nos había preparado para pasar el examen de ingreso en una buena universidad. Teníamos mucho terreno que recuperar.

Pero un estudiante bien motivado puede obtener lo que desee, incluido un doctorado en la Universidad de Internet, accediendo a la red y acudiendo a clases virtuales. Sin libros, sin tutorías y sin clases presenciales. No es que un doctorado punto com pueda compararse con un título de Harvard, pero en el precio no hay color. Allí fue donde conocí a Dak, en una clase de refuerzo de matemáticas. En un chat, después de las clases, averiguamos que los dos estábamos obsesionados con hacer carrera en el espacio y que vivíamos solo a unos kilómetros de distancia. Así que decidimos estudiar juntos y, antes de que pasara mucho tiempo, pasábamos también juntos muchos de nuestros ratos de ocio.

Yo soy un tío listo pero no un genio. El instituto me resultó fácil, nunca supuso un gran desafío para mí. Así que me llevé una gran sorpresa al ver mis resultados en el examen de ingreso a la universidad.

Bien, ¿quién tenía la culpa de que ahora estuviera limpiando cuartos de baño y haciendo camas mientras trataba de recobrar el terreno perdido, en lugar de hacer planes para mi segundo año en Florida o la Universidad estatal? ¿A quién había que culpar?

Bueno, ¿qué tal a la pobreza?

En estos tiempos, cuando se habla de educación superior, prácticamente todo el mundo puede echar la culpa a la pobreza. Solo hay tres tipos de persona que llegan a una universidad como Yale: los hijos de los ricos, los estudiantes con becas completas y aquellos que están dispuestos a aceptar un crédito que tardarán toda la vida en pagar.

Mi familia —mamá, la tía María y yo mismo— posee un terreno cerca de la playa, y se supone que esto es una mina de oro. Pero resulta que la propiedad es un motel destartalado, agrietado, desvencijado y lleno de goteras, construido en 1959, y cada mes que pasa disminuye un poco más nuestra confianza en poder aguantar otro año. Después de pagar impuestos y hacer frente a los gastos de mantenimiento, lo que nos queda nos deja muy por debajo del límite de la pobreza. Así que no hay duda al respecto. Somos pobres. Pero esto no tiene nada que ver con el hecho de que yo no estudiara lo suficiente.

Intentémoslo de nuevo. ¿Qué hay del Sistema? Siempre conviene echarle la culpa al sistema. Políticamente está de moda, hace que te sientas mejor y es (al menos en parte) verdad. ¿Qué dice del Departamento de Educación el hecho de que un muchacho como yo, que asistía a clase con regularidad, hacía sus deberes e incluso se había graduado entre el 5 por ciento de los mejores estudiantes del Instituto Gus Grissom, no hubiera sido capaz de acceder al sistema universitario estatal?

Nada bueno. El sistema era una mierda, eso no había quien lo negara. Pero era la misma mierda para algunos de mis compañeros de clase, que en aquel mismo momento estaban recibiendo clases en Cornell o Princeton.

Si no son las instituciones y no es el dinero, tiene que ser el color de tu piel o el idioma que hablas, ¿no? Tiene que ser el racismo.

Incluso llegué a mencionárselo a mi madre un día en que me sentía especialmente triste y amargado. Debe de ser porque soy latino, me quejé. Bueno, medio cubano al menos. Cuando dejó de reírse, le faltó poco para ponerse furiosa.

—Espero no haber criado a un llorón —dijo—. No culpes al racismo de tus carencias o las de otros… aunque sea verdad. Si ves que te están discriminando, trata de superarlo. Aguántate, porque si no lo haces, empezarás a ver racismo cada vez que vuelvas la mirada y te pasarás el resto de tu vida quejándote. Y además, tu piel no es mucho más morena que la mía y hablo el español bastante mejor que tú.

Cosa que era la verdad, pura y dura. He salido a la rama materna de la familia, que es italiana. Tengo el pelo negro y rizado. No parecería fuera de lugar llevando un sombrerillo judío. Solo alrededor de los ojos, que son negros, rehundidos y a veces casi parecen magullados, guardo alguna semejanza con las fotos de mi padre que conservo. Aunque resulte triste decirlo, aunque el resto de mí no parezca un Jimmy Smits, más o menos paso inadvertido.

Como dijo Jimmy Buffet, la culpa era mía, joder.

En un sistema mediocre, la gente de talento no tiene necesidad de destacar. Yo leo deprisa, tengo buena memoria y se me dan bien las cifras. Con estas virtudes, la única manera de fracasar en el Instituto Gus Grissom hubiera sido no ir a clase nunca.

Tras doce años metidos en un sistema educativo así, tanto Dak como yo creíamos que sabíamos estudiar. Te vas a casa y lees la lección del día siguiente. Treinta minutos, una hora como máximo. Luego tienes el resto de la tarde y el fin de semana entero para hacer lo que te dé la gana.

En mi caso, hacer lo que me diera la gana significaba trabajar casi sesenta horas por semana en el negocio familiar, el Motel el Despegue. O sea, esto era lo que me daba la gana si quería tener algo que llevarme a la boca y un techo sobre mi cabeza.

Dak y yo empezamos a reunirnos para estudiar, con la esperanza de mejorar nuestra preparación y nuestra motivación, que se encontraban bajo mínimos. Algunas veces funcionaba. Si no hacía un día demasiado bueno. Si las olas y el viento no eran tan perfectas que hubiera sido un pecado pasar el día encerrado allí, en lugar de montado en una tabla de windsurf. Si las universitarias del norte no parecían demasiado exuberantes y guapas en sus cortos vestiditos, mientras trataban de coger un buen bronceado de Florida antes de que terminasen las vacaciones de primavera…

Mi familia y yo teníamos lo que suele llamarse una relación amor-odio con el Motel el Despegue. Sin él, todos habríamos estado buscando trabajo en lugar de trabajar en un negocio familiar. Yo he tenido que utilizar una aspiradora dos veces más ancha que la Tierra a la altura del Ecuador. Conozco cincuenta catástrofes diferentes que pueden suceder en un váter y sé cómo enfrentarme a la mayoría de ellas. Podría obtener un doctorado en váteres.

Sin embargo, sigue siendo mejor que trabajar por cuenta de otros. Creo.

Los abuelos de mamá construyeron el motel y lo bautizaron como la Brisa Marina. Por aquel entonces Cabo Cañaveral no era más que una base donde se probaban misiles. Los lugareños llevaban disfrutando de los fuegos artificiales desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pero nadie sabía que la base estaba allí, salvo los aficionados a las carreras que venían para las 500 millas de Daytona, y estos ignoraban su presencia.

Entonces, el Proyecto Mercurio atrajo una enorme expectación sobre aquel rinconcillo arenoso de Florida. El alojamiento escaseaba y muchos de los trabajadores e ingenieros que se trasladaron al área de Merry Island se contentaban con disponer de una simple habitación. Y por entonces, el Brisa Marina era un lugar bastante bonito.

Le cambiaron el nombre por el de Despegue en honor al vuelo de John Glenn. El abuelo no sabía que la gente de Cañaveral lo llamaba «Lanzamiento» y para cuando se enteró, el enorme y carísimo cartel de la entrada ya estaba instalado. Desde entonces, el pequeño cohete de neón rojo que había en él llevaba despegando, prácticamente sin interrupción, cincuenta años.

Cuando los padres de mamá se mataron en un accidente de coche, ella heredó un negocio que estaba ya a medio camino de la bancarrota. Durante los últimos veinte años, tanto ella como la tía María, y yo mismo desde que tuve edad suficiente, habíamos estado tratando de vivir de él. Ahora, probablemente fuera demasiado tarde.

El Despegue había sido construido con la idea de que todas las habitaciones tuvieran vistas al mar. Técnicamente, todavía era así. Pero nunca tuvimos valor para presumir de ello. Si alargabas la mirada hacia el norte o el sur desde el balcón de tu habitación del Despegue, podías ver un poco de arena y agua. Pero justo delante de nosotros se encontraba el complejo El Manatí Dorado, veinte pisos de opulencia de Nueva Florida, al otro lado de la autopista de cuatro carriles que pasaba a nuestro lado.

Mamá no podía mirar el Manatí Dorado sin escupir. El terreno en el que se levantaba había sido propiedad de su padre.

—Estaba totalmente en contra de «construir sobre la arena» —le contaba a cualquiera que quisiera escucharla—. Siempre pensó que este edificio estaba demasiado cerca del mar. Pasó la mayor parte de su vida temiendo que un huracán se lo llevara. Así que nunca construyó allí. Vendió el terreno.

Ahora el Manatí quiere comprar nuestro terreno para utilizarlo como aparcamiento. Pero no lo necesitan tanto como para pagarnos un precio decente por él. Apenas sacaríamos para pagar la hipoteca, y al día siguiente tendríamos que empezar a buscar trabajo en la excitante industria de los servicios para turistas. Esto es, como doncellas o camareros en el negocio de otro.

—Bueno, por mí pueden besarme el manatí —decía mamá.

Después de dejar a Travis Broussard en manos de su extraño amiguito, Dak me dejó, solo y poco después de medianoche, en el tranquilo aparcamiento del Despegue. Kelly tenía un compromiso a primera hora de la mañana y si se hubiera quedado a dormir conmigo habría tenido que conducir un buen rato más, así que Dak la llevó a su apartamento. Puede que no hubiera debido esforzarme tanto bajo la manta, en la parte trasera de la camioneta. Ahora lo prioritario para ella era darse una ducha fría.

Vivo en la habitación 201 del Motel el Despegue. Según está organizado el sitio, el apartamento del propietario se encuentra detrás de la oficina, en el primer piso: hay un salón y una cocina en el piso de abajo y dos dormitorios en el de arriba. Dormía en uno de ellos hasta que la tía María se mudó para echarnos una mano. Yo me trasladé al 201, que era la Cocina del Infierno. Había trabajado en el maldito cuartucho al menos cien veces a lo largo de los años y era incapaz de impedir que algo se estropeara en él una vez por semana. Finalmente decidimos que no podíamos seguir alquilándolo, como ocurría con la habitación 101, cuyo techo se había desplomado por culpa de una inundación. Pero no penséis que la falta de aquellos dos cuartos iba a obligarnos a rechazar clientes.

El lavabo y la ducha todavía funcionaban. Cuando necesitaba usar el váter utilizaba el de la habitación 101. Saqué las dos camas y las sustituí por una de tamaño grande, y traje una mesa de grandes dimensiones, unas sillas y un sofá que había comprado por unos pocos dólares en el economato del Ejército de Salvación.

La situación me satisfacía. Vamos, sabía que podría haber sido mucho peor. Edulcoraba un poco el hecho penoso de seguir viviendo con mi familia a los veinte años. Tenía mi propio cuarto y podía poner música, y entrar y salir cuando me venía en gana. Si hubiese podido echar una meada sin haber tenido que bajar un piso y cambiar de edificio, me habría sentido feliz.

Tras salir del baño encendí mi ordenador, un portátil Dell, de diez años de antigüedad, que había comprado por veinte dólares. Entré en la página web de la NASA, seleccioné «Salón de la Fama de los Astronautas» y busqué a Travis Broussard.

—Lo siento, la búsqueda no ha producido resultados. ¿Quiere intentarlo de nuevo?

—Ya lo creo —gruñí, y desactivé la función sonora.

Registré a fondo la página entera y encontré numerosas referencias al coronel Broussard. Su historial de vuelo estaba allí, iniciado quince años atrás, cuando ingresó en el cuerpo de astronautas como aprendiz de piloto. Había hecho seis vuelos en el asiento derecho antes de convertirse en piloto principal. Un ascenso bastante rápido. Realicé una comparativa de información y descubrí que era el más rápido de la historia. Hacía doce años, Travis era la estrella emergente de la NASA. Por entonces yo debía de tener ocho años.

Su nombre estaba subrayado con una línea azul, como los de todos los astronautas en la página web. Puede que fuera un vínculo con su biografía. Lo pulsé y apareció una pantalla que decía: «la página está en construcción». Pulsé otro nombre al azar y se abrió una elaborada página que contenía una biografía, ocho pantallas de texto y un centenar de fotografías de la NASA sobre la vida profesional y familiar del personaje. Pedí la página de John Glenn y me encontré con una auténtica enciclopedia, miles de artículos que se remontaban hasta los tiempos de la revista Life, álbumes de fotos, horas y horas y más horas de vídeos y grabaciones, películas enteras, desde capítulos de The Right Stuff a la biografía de Glenn hecha pública el pasado año.

Vale, parecía que Broussard era el único entre varios miles de astronautas en activo, retirados e incluso fallecidos que no tenía un puesto en el Salón de la Fama de los Astronautas. ¿Por qué?

Regresé a su historial de vuelo. Figuraba como piloto jefe en una veintena de misiones. Había un enlace en la fecha de su última misión y, una vez más, al pulsarlo no llegué a ninguna parte. Más enlaces, en los vuelos 67, 60 y 53, todos ellos callejones sin salida. Otro en un enlace con el vuelo 21. Pero se hacía mención de una condecoración. Apunté la fecha de su vigésimo primer vuelo y abrí en otra ventana la página web del Miami Herald.

Realicé una búsqueda del periódico de aquel día y encontré un artículo de seis párrafos en la página tres, con una fotografía en la que se veía a un sonriente Travis Broussard, bastante más joven, estrechando la mano del… vaya, vaya, del Presidente de los Estados Unidos.

El artículo decía:

WASHINGTON, D.C. En una breve ceremonia celebrada en el ala oeste de la Casa Blanca, el Presidente Ventura ha concedido al Piloto Jefe Travis Broussard la Medalla Alan Shepard al valor por sus acciones el día tres de este mes, cuando pilotó un VStar de clase II, averiado, y logró llevar a cabo un aterrizaje de emergencia en un viejo aeródromo de África, salvando la vida de sus tres tripulantes y siete pasajeros.

Broussard fue ascendido ayer a Coronel Astronauta en las instalaciones del Pentágono.

Empezaba a sentirme frustrado. Travis era un gran héroe y en el sitio de la NASA era el único astronauta que no aparecía. No se podía averiguar nada, aparte del hecho de que sí, había sido astronauta, había pilotado un VStar y sí, había recibido una medalla.

Así que fui a SpaceScuttlebutt.com, un sitio en el que se reúnen un montón de colgados de los viajes espaciales, entré en una sala con algunos nombres familiares, y escribí:

¿Broussard, Travis…?

Enseguida, alguien respondió:

No existe ese JOSPOR. Es una persona inexistente. Debería darte vergüenza.

JOSPOR significa Jodido y Sin Posibilidad de Redención. Escribí:

¿Y su biografía?

Podría contártela pero entonces tendría que matarte.

Qué gracioso. Estaba a punto de salir cuando mi interlocutor escribió otra línea:

¿Manniespacial? ¿Eres tú?

Por desgracia, lo era. Había elegido aquel mote hacía años, antes de que empezara a sonar tan rancio. Cambiarlo ahora supondría demasiadas molestias.

Sí.

Se abrió una ventana de tres por tres y vi la cabeza y los hombros de un tipo muy, pero que muy obeso, más o menos de la misma edad que mi madre. Debía de pesar por lo menos doscientos cincuenta kilos. SpaceScuttlebutt.com era lo más parecido al espacio que jamás conocería y él lo sabía. Vivía sus fantasías espaciales conectado a la red y poseía un conocimiento enciclopédico al respecto. Yo ignoraba dónde vivía o cuál era su auténtico nombre, pero su mote era Cerdo Espacial. Un hombre que no se hacía ilusiones. Era una suerte haber topado con él.

—Broussard-san, un montón de mierda, mala medicina, Manniespacial —dijo por el pequeño altavoz incorporado de mi antiquísimo ordenador—. Mal juju. Si pronuncias su nombre en Kennedy, debes abandonar la habitación, dar dos vueltas sobre ti mismo y escupir al suelo.

A veces hablaba de aquella forma. Le encantaba poseer información que otro estaba buscando y en ocasiones te hacía dar saltos para conseguirla. Pero no esta vez.

—Sé que le dieron una medalla por un aterrizaje de emergencia. ¿Qué sabes de eso?

—Todo, muchacho, el Cerdo lo sabe todo. Lo sabe todo y cuenta… bueno, lo que cree que las mentes jóvenes pueden digerir sin peligro. La versión resumida… Eran los primeros tiempos de la segunda generación del programa VStar. El modelo II acababa de recibir su certificado de validez de la NASA. Algunos de los jockeys pensaban que todavía tenía algunos defectillos que había que resolver, pero los mandarines decretaron que tenía que empezar a volar rápido, rápido.

Al VStar II California le faltaba menos de una hora para el encendido de motores que lo sacaría de la órbita cuando se produjo una explosión, seguida por un incendio. La cabina empezó a llenarse de humo. Gran parte de los sistemas electrónicos dejaron de funcionar.

Travis, utilizando lo que la NASA llamaba «copias duras» —manuales y planos técnicos— y con un mínimo de ayuda de sus ordenadores de emergencia, logró encender los motores de reentrada solo tres minutos después de la explosión.

Había tres aeropuertos designados por la NASA como «lugares de abortamiento de misión en el área transatlántica»: Morón, en España, Banjul, en Gambia, y Ben Guenir, en Marruecos. Ninguno de ellos se había utilizado nunca y de hecho lo único que los distinguía era que contaban con pistas lo suficientemente largas para que aterrizara hasta una Lanzadera de las antiguas. A estos efectos, El Cairo habría sido una alternativa mejor y Travis la consideró durante breves instantes, pero hubiera tenido que desviarse demasiado en dirección norte de su trayectoria actual.

Morón, Banjul y Ben Guerin estaban ya casi debajo de él. Era imposible dar una vuelta y regresar planeando con el acusado ángulo de descenso del VStar.

Johannesburgo se encontraba demasiado al sur. Nairobi demasiado al este.

Salió del fuego de la reentrada con la esperanza de alcanzar Entebbe, en Uganda… pero no se veía nada. La nave estaba llena de denso humo. De no ser por las máscaras de oxígeno de emergencia, todos sus ocupantes estarían muertos o inconscientes. Tenía que encontrar un modo de sacar el humo de la cabina.

—Había llegado a los cuarenta mil y tenía otro problema. ¿Cómo haces para abrir un agujero en un vehículo que está pensado precisamente para prevenirlo? No se puede abrir la compuerta con la presión de la cabina. No se pueden utilizar los cierres explosivos de emergencia sin desarmar un sistema de seguridad, que en aquel momento ya era imposible de desarmar porque los cuatro ordenadores habían fallado.

»Así que abrió un agujero en la ventana de un puñetazo y el humo salió al exterior. Allí estaba, a veinte mil pies sobre las junglas del África central. No había nada más que vegetación hasta donde alcanzaba la vista. Imposible llegar a Entebbe. El VStar es muy poco maniobrable hasta cuando las cosas funcionan como deben. Le quedaba solo una parte de la potencia hidráulica para hacer maniobrar al monstruo, un poco, y eso era todo lo que tenía.

»De modo que viró hacia la izquierda, miró por la ventana y realizó un giro de tres sesenta, que nadie había probado nunca en un túnel de viento pero que cualquier persona en sus cabales hubiera dicho que no podía hacerse. Mientras estaba cabeza abajo avistó una línea de tierra roja entre los árboles, casi directamente debajo de él. Puede que fuera una carretera o puede que no. Dio un giro dos veces más agudo de lo que recomendaban las especificaciones del fabricante, soportó una aceleración de diecisiete g durante varios segundos, perdió el conocimiento junto con todos los demás… y cuando lo recuperó, enfiló la nave hacia la línea roja.

»Resulta que sí que era una carretera, abierta a golpe de excavadora por la jungla y utilizada por chamanes, contrabandistas de marfil y gente así. Y ni la mitad de larga de lo necesario para el aterrizaje de un VStar.

»Según las reconstrucciones posteriores, las marcas dejadas por las ruedas comenzaban a unos tres metros del inicio de la carretera. Había ramas y hojas en todo el tren de aterrizaje. Cuando los paracaídas y los frenos detuvieron la nave, tenía el morro siete metros más allá del final de la carretera. Es probable que un búfalo de agua que había chocado con el morro hubiera contribuido también a frenarla.

Travis había aterrizado la California al atardecer. No había luces en el lugar, de modo que los primeros americanos no llegaron hasta la mañana siguiente. Fue el embajador en el Congo y parte de su personal, con un pequeño contingente de marines de la embajada. No se habían producido contactos por radio, así que nadie sabía lo que podían encontrarse.

»El embajador salió de su helicóptero y se encontró con lo que quedaba de una estupenda barbacoa africana. La tripulación había reunido el dinero suficiente para pagar el búfalo de aguas, así que, después de cocinarlo, habían estado bailando y bebiendo hasta bien entrada la noche. Todos los granjeros y pastores de la zona tenían algún recuerdo. Trajes espaciales, cojines de los asientos, paquetes de Tang, piezas del panel de instrumentos…

»Así que sacrificaron otro búfalo de aguas y el personal de la embajada, los marines, los tripulantes de la California y los pasajeros pasaron todo el día de fiesta, brindando con sangre de búfalo mezclada con vodka a la salud de todo lo que se les ocurrió. La nave sigue allí.

—Estás de coña.

—¿Dudas del Cerdo?

—No, pero no lo comprendo. La NASA le dio una medalla, sí… pero le dieron mucha más publicidad a otras naves que estuvieron a punto de estrellarse.

—Hasta los tiempos del Apolo XIII —le confirmó el Cerdo—. Si la misión fracasa de verdad, no hay gran cosa que pueda hacerse. Tres astronautas se achicharraron en la rampa de lanzamiento del Apolo I. El Challenger explotó en directo, en televisión. Ahí no se puede echar tierra sobre el asunto.

»Lo de la California no fue una gran noticia por varias razones. Todo había terminado antes de que los medios se enteraran. Ocurrió muy lejos. No había nada que enseñar salvo esa vieja ballena varada en la tierra. Las imágenes eran embarazosas para la NASA. Todo el mundo estaba ileso, así que, ¿dónde estaba la gran noticia? Se le da una medalla y santas pascuas. Si le hubieran dado mucho bombo, la única carrera beneficiada habría sido la de Broussard… y nadie sabía qué hacer con él.

—¿Por qué? A mí me parece un héroe.

—Oh, lo era. Puede que el mayor de la historia de la NASA. Fue un vuelo increíble. Todavía se brinda a su salud en los bares de astronautas… aunque en voz baja.

»No me has preguntado cómo hizo el agujero en la nave. El que permitió que saliera el humo y que Broussard pudiera ver. El que salvó la California y a la tripulación.

—Iba a hacerlo.

—Lo ocultaron. Nadie de la tripulación quería hablar sobre ello, ni nadie de las altas esferas. Pero estas cosas acaban por saberse. El Cerdo lo descubrió hace años y a causa del gran respeto que siente por el coronel Broussard, rara vez lo cuenta. Pero tengo la impresión de que no quieres perjudicar a Broussard.

—Por supuesto que no. No es asunto mío.

—En efecto. Broussard abrió el agujero con un elemento no estándar del equipo de astronauta conocido como Colt .45 automático.

Los dos guardamos silencio durante un minuto. ¿Una pistola? ¿Para qué, para protegerse de los alienígenas del espacio?

—Podría haberse ido de rositas de no haberlo contado personalmente en la vista de la investigación. Ni los tripulantes ni los pasajeros lo mencionaron en sus informes. Sabían que seguían vivos gracias a la pistola y a la habilidad como piloto de Broussard.

»Uno de los miembros de la comisión de investigación me contó que Broussard les dijo que se “sentía desnudo” sin un arma encima. Así que había llevado la pistola en todos los vuelos anteriores.

Travis se convirtió en el tipo de problema que odian los burócratas. Algunos de ellos querían echar a patadas su culo de paleto del cuerpo de astronautas, y otros le hubieran mandado una factura por la California. Pero había salvado un montón de vidas, y los tipos a los que había salvado juraron que organizarían un buen escándalo en los medios si Broussard recibía algún castigo.

—Así que hicieron lo que los militares hacen siempre cuando un tío la caga tanto que termina convirtiéndose en un héroe —dijo el Cerdo—. Le dieron una medalla y un ascenso y barrieron los detalles sucios debajo de la alfombra.

—Vale —dije—. Pero eso no explica realmente…

—¿Por qué es una persona inexistente? No, por supuesto que no.

—¿Y por qué lo es?

El Cerdo sonrió y sacudió la cabeza.

—He dicho que te contaría lo de la medalla, Manniespacial —dijo—. Ni unos caballos salvajes podrían arrancarme el resto de la historia. Siento demasiado respeto por Broussard, un tío de una pieza, si alguna vez ha existido tal cosa.

Se despidió con un gesto y desapareció.

Supongo que me había dado bastante en que pensar para una sola noche, de todos modos.

5

Era una semana más tarde, uno de aquellos días que yo odiaba. Alrededor de veinticinco grados, un sol radiante. Era el comienzo de las vacaciones de primavera y uno de cada dos vehículos era un coche de alquiler lleno de universitarias, impacientes por teñir su tez de Minnesota con un bronceado de Florida en los pocos días de que disponían. Y todas ellas a la caza de tipos playeros guapos y majos, como Dak y yo.

De hecho, no habíamos hecho nada hasta el momento. Pero había concursos de camiseta mojada a los que acudir, discotecas en las que entrar con nuestros carnés falsificados, cervezas que engullir y aceras en las que vomitar. Aquel día, todo me gritaba que saliera a la calle para participar.

En cambio, Dak y yo estábamos encerrados en la habitación 201 con las persianas bajadas y las puertas correderas de cristal cerradas y el aire acondicionado encendido, tratando de mantener a raya todas las distracciones. No estaba sirviendo de mucho. Cada vez que oíamos el sonido de un claxon o la risa aguda de una chica al otro lado de la ventana, dirigíamos miradas de nostalgia a las cortinas.

—Si salimos —dijo Dak— estamos perdidos. Nos dedicaremos a beber, perderemos todo el día y luego tendremos una resaca que nos durará todo el día de mañana y hasta puede que parte del siguiente.

—Ya lo sé —dije—. Joder, me acuerdo del año pasado. ¿Y tú?

—No mucho —admitió.

Lo del año pasado no era algo de lo que hubiera que enorgullecerse demasiado. Nuestra amistad era reciente por aquel entonces y los dos estábamos un poco deprimidos porque nos habían rechazado en media docena de universidades. Yo conocía a un tío que vendía unos carnés de conducir tan buenos como los de verdad, así que invertimos en él parte del dinero destinado a la matrícula y luego nos dedicamos a recorrer bares durante tres días y tres noches seguidos. No es necesario extenderse demasiado en detalles sórdidos. Una gran parte de ello estará siempre envuelta en una neblina, y es una suerte que sea así. Estuve varios días enfermo.

—Además, las tías que han venido a Daytona no son gran cosa —dijo Dak.

—Cierto. Todas las guapas se han ido a Lauderdale o Cayo West.

—Es verdad.

—Mira, no te ofendas, pero este sitio podría deprimir al tío ese, el Cazador de Cocodrilos.

—Sí, pero…

—No, mejor que no abramos las ventanas. No podríamos resistirlo. Conozco un sitio al que podemos ir a estudiar sin que nos distraigan. Bueno, sin que nos distraigan las tías, al menos.

—¿Y dónde está eso?

—¿Alguna vez te he llevado a un mal sitio, colega? No respondas. Vamos, vamos.

Qué coño… Yo también apagué mi ordenador.

Salimos de mi cuarto y lo primero que vi fue a mi madre, subiendo por las escaleras del otro lado, con aire resuelto. Llevaba su pistola de cañón largo y estaba comprobando la munición del cargador mientras caminaba. Levantó la mirada y nos vio, frunció el ceño, y su expresión se hizo aún más resuelta.

—Jesús, mamá —susurré mientras trataba de pasar entre el carrito de la limpieza que la tía María había dejado en el pasillo y ella—. ¿No te dije que…?

—Ahora no tengo tiempo, Manuel.

—Es un asunto de drogas otra vez, ¿no? —Tenía que ser cosa de drogas. Si fuera un asunto de prostitución, no se habría molestado en coger la artillería. Se habría limitado a decirles que se largaran. A los puteros no les gustan los problemas.

Pero a los camellos, a veces, les da igual.

—Vamos a llamar a la policía, señora García —dijo Dak. Tenía el teléfono en la mano y había marcado el 91. Mamá le apartó la mano del aparato.

—No quiero polis aquí, Dak. Si empiezas a hacer demasiadas llamadas de esas, antes de que quieras darte cuenta te han cerrado el local por escándalo público. No te preocupes, Manuel, no pienso disparar a menos que empiecen a discutir.

—Oh, estupendo. —Vi que la tía María se nos acercaba, llevando con cuidado la vieja y estupenda Mossburg de mamá. A la tía María no le gustan las armas. A mamá le encantan, siempre que sea ella la que las apunta y dispara. Rodeé a mamá y le quité la escopeta a María.

—¿Qué cuarto, María? —pregunté.

—Ese, el 206. Han tenido seis visitas anoche. Pensé…

—Sí, no creo que sea una convención de Mary Kay. María, Dak y tú quedaos aquí. Dak, si oyes disparos, marca el último 1, ¿de acuerdo?

—Si oyes disparos fuertes —dijo mamá, apuntando con la pistola hacia el cielo—. Esto no hace mucho más ruido que una pistola de juguete.

Estaba exagerando un poco, pero la verdad es que el revólver no hacía demasiado ruido. Era solo del calibre .22, pero databa de los tiempos en que mi madre participaba en campeonatos de tiro, y tenía un aspecto imponente.

¿Que si se le daba bien? Si le pidieras que derribara a un mosquito en el aire, te preguntaría si querías que le diera en la cabeza o en una de las patas.

Me miró, aspiró hondo y asintió. No era la primera vez que hacíamos algo parecido. Así era nuestro vecindario. Aparté el carrito de la limpieza para que no estorbara. Mamá dio unos golpecitos en la puerta con el cañón de la pistola.

—Soy la gerente, señor Smeth. Abra, por favor. —Más tarde comprobé el registro de entrada y vi que realmente había firmado con ese nombre, Homer Smeth. Teníamos montones de Smith, pero este era el primero que no sabía cómo se deletreaba.

—Lárgate. Estamos ocupados.

Mamá llamó una vez más, recibió más o menos la misma respuesta y volviéndose hacia mí, asintió con la cabeza. Con cuidado, introdujo la llave maestra en la cerradura.

Alargué la mano hacia la pared y apreté el resorte escondido que había entre los ladrillos. Estaba conectado a un mecanismo que mantenía la placa de la cadena pegada a la pared. Cuando se cerraba la puerta, parecía que la cadena estaba echada pero en realidad se podía abrir desde fuera. Había instalado aquel pequeño artilugio en la mayoría de las habitaciones. Nos ahorraba tener que echar abajo las puertas. Era mucho más barato.

Le hice un gesto de cabeza y ella giró el picaporte. La puerta se abrió y mamá entró con la pistola por delante. Yo entré detrás de ella e hice lo que pude por adoptar una expresión furiosa.

Homer Smeth estaba sentado en la mesa, con una bolsita de polvo blanco delante. En el momento en que entramos, estaba midiendo dosis con una navaja y metiendo cada una de las dosis en aquellas diminutas bolsas de plástico que, al menos por lo que yo sé, no sirven más que para separar las dosis.

¿Heroína? Posiblemente coca. Lo misma daba. Ninguna de ellas se toleraba en el Despegue. Sentado en la cama, a medio vestir y viendo la televisión se encontraba el colega de Homer, el tío que había firmado con él hacía pocas horas. Con él había una chica que hubiera aparentado unos catorce, de no ser por los ojos, que eran mucho más viejos.

—Te dije cuando firmaste que en este sitio no se permiten las drogas, Homer —dijo mamá. Señaló la puerta con un meneo del arma—. Será mejor que recojáis vuestras cosas y os larguéis.

Homer se quedó mirándola, con la boca entreabierta. Daba la impresión de tener medio kilo de mercancía en la mesa. La estaba mezclando con laxante infantil. La pareja de la cama también estaba inmóvil.

Finalmente, pareció comprender lo que estaba pasando. Sonrió, mostrando los dos dientes de menos en los que ya me había fijado cuando su amigote y él habían firmado. Levantó sus bolsitas de droga.

—No te metas en líos, hermana. ¿Qué tal un par de chutes de esto?

Mamá no vaciló. Levantó el arma y la bolsita que había entre los dedos del tipo desapareció. Un fino polvo blanco flotó en el aire como una nubecilla de tiza. El camello se quedó mirando el espacio vacío, de nuevo demasiado asombrado para terminar de comprender lo que había pasado. Aquellos tres habían hecho lo peor que puede hacer un camello, que es probar la mercancía. En el Despegue, ni siquiera los traficantes de droga eran de calidad. Lo cual era una suerte, porque alguna vez habíamos tenido un tiroteo con esa clase de tíos y siempre contaban con más potencia de fuego.

Todos seguían inmóviles. Amartillé la escopeta y levanté el cañón para apuntar el pecho de Homer. Ese sonido, el que hace el cartucho de una escopeta al introducirse en el cañón, tiene la asombrosa virtud de aclararle la mente a la gente. Me aparté de la puerta y señalé a los dos de la cama. Se levantaron con lentitud, y la chica se inclinó para recoger su ropa del suelo.

—¡Eh, eh! —grité, y ella se llevó un buen susto—. Tíramela aquí con el pie. —Lo hizo y comprobé que no había armas entre las prendas. El chico hizo lo mismo. Les devolví la ropa del mismo modo y empezaron a vestirse.

En menos de treinta segundos habían recogido sus cosas, que consistían en un poco de ropa, el medio kilo de coca y algunos trastos para cortar la mercancía en una caja de cartulina. Salieron de la habitación manteniéndose lo más lejos posible de nosotros. Los seguimos y no les quitamos la vista de encima mientras montaban en su coche, un modelo Oldsmobile de los años 60, increíblemente oxidado y lleno casi a reventar de neumáticos y basura diversa. La tía María salió de la habitación 206 con un par de zapatillas envueltas en una camiseta sucia. Las tiró por encima de la barandilla y cayeron sobre el capó. Homer nos lanzó una mirada furibunda, hizo un gesto obsceno y entonces metió la marcha atrás, aceleró, puso la primera y trató de salir quemando rueda. El coche era demasiado viejo para eso, pero dejó tras de sí una impresionante nube de humo blanco.

—Y ahora, ¿me das esa pistola, mamá?

—¿Dónde vais, chicos…? Perdón, ¿dónde vais, jóvenes?

—A estudiar a otro sitio —le dije.

—Mejor que no sea un bar lleno de culitos jóvenes.

—Nada de eso, señora García.

—Lo digo en serio. Como volváis borrachos, ya podéis dormir en una silla de la piscina, porque no pienso dejaros entrar.

—Nos portaremos bien.

—Manny, limpia esa mesa y pasa una bayeta antes de marcharte.

—Estaba a punto de sugerirlo. —Me dirigió una mirada severa, como si pensara que estaba tomándole el pelo de nuevo. Mamá no es la persona con más sentido del humor que hay en el mundo. Finalmente resopló, extendió el brazo, me revolvió el pelo (a ver si un día deja de hacerlo) y a continuación cogió la Mossburg y regresó a la oficina para volver a guardar la escopeta en la caja.

—Espérame un minuto, Dak. —Cogí unos rollos de papel del carrito de la limpieza y entré en la habitación 206.

Todavía olía a Homer y sus amigos. Os lo juro, la escoria tiene su propio olor, y cuando lo hayáis olido tantas veces como yo, no podréis confundirlo con ninguna otra cosa. No sé si es por falta de higiene o por algo que hay en su sudor. Lo había olido en Homer desde el principio, pero si rechazáramos a todos los que nos alquilan una habitación para pincharse, perderíamos la mitad de nuestros ingresos. Con el consumo personal de drogas no nos queda más remedio que hacer la vista gorda, a menos que haya violencia. Nada de tráfico y nada de tratamiento, esa es nuestra regla.

Dos veces habíamos tenido que cerrar un laboratorio de metadona que llevaba varios días en funcionamiento. Esto es una completa catástrofe para un motel. En las dos ocasiones habíamos tenido que clausurar las habitaciones y olvidarnos de volver a utilizarlas. Una vez que esos productos químicos han empapado las paredes, aunque sea un poco, necesitas una autorización de la Agencia de Protección Medioambiental para volver a abrirla. Y hay que invertir miles de dólares en limpieza, dólares que nosotros no teníamos.

Entré en el baño —todas las toallas y manoplas estaban repugnantes y al mirarlas, uno dudaba sinceramente que aquellos tíos hubieran usado un cuarto de baño en toda su vida—, y empapé un puñado de toallas de papel. Dak estaba mirando la mesa cubierta de polvo.

—Ni se te ocurra —le dije.

—No te preocupes. —Fingió ofenderse—. Menuda movida.

—No se lo digas a mi madre. Ya me cuesta bastante conseguir que no se meta en líos sin necesidad de que nadie alabe sus cualidades como vigilante.

—Tampoco hace falta ponerse así.

Tenía razón. Pero yo me sentía fatal, como suele ocurrirme siempre una vez que ha terminado una cosa como aquella. Mamá no parecía sentir ningún miedo, pero os aseguro que a mí no me pasaba lo mismo.

Había media docena de pequeñas bolsitas de plástico tiradas por el suelo, lo que ellos llaman dosis de diez centavos. Cada una de ellas tenía dentro un pellizco de polvo blanco. Las recogí y Dak me ayudó a mover la mesa para asegurarnos de que no quedaba nada ilegal. Tiré las bolsitas y las toallas de papel al váter y esperé hasta que hubieron desaparecido.

—Será mejor que pongáis una nota. Como entre un perro de la policía en este cuarto…

—Sí, por lo menos hasta dentro de un año —asentí—. Y ahora, ¿tengo que cachearte o puedo confiar en que no has cogido ninguna de esas bolsitas mientras no estaba mirando?

—Confía en mí.

—Vale. —Me volví, miré a mi alrededor y encontré el agujero de bala a unos dos metros sobre la pared. Con un .22 es imposible atravesar la pared y llegar a la habitación contigua. Metí el bolígrafo del escritorio en el agujero, pero el proyectil había caído en el espacio entre las paredes. Tendría que enyesar y pintar por la noche. No había necesidad alguna de alarmar a los huéspedes con agujeros de bala en las paredes. Eso podría poner en peligro nuestra media estrella de la guía Michelin.

—Vámonos de aquí —le dije.

—Por mí vale. Vamos a buscar un sitio donde podamos meternos este tiro gratis.

Le tiré el rollo de toallas de papel, pero ya había cruzado la puerta.

6

El padre de Dak tiene un taller de cuatro puestos con sus correspondientes elevadores, a casi dos kilómetros del motel, en la carretera. Las grandes cadenas pueden permitirse cobrar menos en las lubricaciones, los cambios de aceite y las puestas a punto, pero el negocio del padre de Dak está siempre lleno porque la gente del barrio sabe que si estás sin blanca no le importa esperar para cobrar. Vende un montón de neumáticos recauchutados. La gente de Vehículos de Motor, que le envía coches que nadie cree que puedan pasar la ITV de Florida, lo considera un mago. Normalmente consigue que se les conceda un año más.

Detrás del taller principal hay un garaje de dos plazas que antes almacenaba montones de neumáticos usados pero del que ahora cuelga un cartel: TALLER DE MODIFICACIÓN MECÁNICA DE DAKTARI. Allí fue donde se concibió y donde nació el Trueno Azul.

Dak enfiló la estrecha avenida que discurría junto al edificio principal y la atravesó con un rugido hasta detenerse al lado del hormigón agrietado que había junto al Trueno. Estábamos montados en una ruidosa Honda amarilla y roja, yo de pasajero. Es muy incómodo. No sé cómo pueden viajar las tías así.

—Seguro que esa te gusta —dijo Dak, señalando una moto casi idéntica pero pintada con colores diferentes. Me encantó. Me monté, la encendí, aceleré el motor y le sonreí a mi amigo. El pasado verano había tenido una vieja Suzuki durante varios meses hasta que tuve un pequeño accidente y no mereció la pena arreglarla. Vale, fue un auténtico accidente, y por suerte caí en una zanja, porque de lo contrario podría haber sido una cosa grave.

—¿Tienes un casco para él? —Me volví y vi que el señor Sinclair salía por la puerta trasera de la casa. Me saludó con un gesto de la cabeza y a continuación rodeó a su hijo con los brazos. Dak fingió que trataba de quitárselo de encima y jugaron a ese jueguecito de peleas que algunos padres hacen con sus hijos. Me avergüenza reconocer que me hizo sentir terriblemente celoso. Pero nunca se lo diría a Dak.

Como de costumbre, había un par de coches de carreras, destartalados pero pintados de brillantes colores, en la parte de atrás. No estoy hablando de coches del Grand Prix o de Fórmula Indy. Estos solían ser coches de serie o, en algunos casos, de las fórmulas menores. A la gente del mundo de las carreras le gusta venir a Daytona. Le gusta vivir aquí, Daytona es un código postal mágico para poner en la dirección. Nadie de los que venían al Taller de Modificación Mecánica de Dak llegaría a las Fabulosas 500 de Daytona sin pasar antes por un montón de carreras de segunda. A menos que seas un Petty o un Earnhardt de tercera o cuarta generación, tienes que abrirte camino trabajando por el circuito de carreras nocturnas en caminos de tierra. Hay que esforzarse al máximo para poder pagar el suficiente caucho de calidad que te permite participar en una carrera más, reducir las abolladuras a martillazos y pintarlo todo con un spray del Wal-Mart. Los tipos como estos eran los que venían a ver a Dak.

La mayoría de las noches, después de cerrar el taller, el señor Sinclair iba allí con él. Conseguir que coches viejos pudieran seguir en la carretera era lo que hacía para ganarse el pan, pero trabajar con su hijo en coches de carreras era lo que hacía cuando quería divertirse.

Algunas veces yo me preguntaba para qué iba Dak a molestarse en tratar de llegar al espacio. O sea, si yo estuviera en aquel lugar, ¿querría cambiarlo? Desde mi punto de vista, su vida era lo más parecido al paraíso.

Dak me tiró un casco y me lo puse.

—Tenemos que probarlas, papá —le dijo.

—Recuerda que no son vuestras.

—No estaremos fuera toda la noche. Ni de lejos.

Se despidió de nosotros antes de que, tras rociar el patio de gravilla, saliéramos a toda velocidad hacia la autopista.

Miré a Dak y vi que estaba dándose unos golpecitos con el dedo en un lado del casco. No entendí lo que quería decir. Volvió a hacerlo y a continuación señaló mi casco y dijo algo, pero no pude oírlo sobre el rugido de los motores de las motos. Estaba a punto de gritarle que no le oía cuando palpé el lugar que estaba señalando. Había un dial en el casco y lo giré.

—¿Me oyes ahora?

Abrí el dial un poco más.

—Qué guapo —le dije por el micrófono incorporado.

—Solo los mejores capullos tienen estas cosas. Puede que haya exagerado un poco cuando le dije que necesitaba un par de días más para tenerla a punto. ¿Te lo puedes creer? Dos motos radicales como estas, una para él y otra para su novia. Y una radio, para poder susurrarle cositas al oído.

Bajé la mirada hacia el depósito de mi moto, que era de un color rosa eléctrico. Supongo que eso explicaba el color melocotón de mi casco. Bueno, al menos no tenía adorables gatitos pintados, pajaritos ni cosas de esas.

Salimos a toda velocidad de la ciudad, dejando atrás toda la tentadora y enrojecida carne de las chicas yanquis y la cerveza fría de Florida. Las carreteras que cogíamos eran cada vez más humildes y no tardamos demasiado en estar transitando por caminos de tierra. Espantamos a dos zarigüeyas, tres ciervos y un zorrillo. Empieza a parecer que no puedes ir a ningún sitio sin chocar con un ciervo, a veces literalmente. Dicen que ya hay unos cuarenta millones de ellos. Están empezando a convertirse en una auténtica molestia y parece que cada año hay menos gente que los caza. Por lo que a mí se refiere, la próxima vez que pruebe un filete de venado será demasiado pronto. Cada vez que llega la temporada de caza mamá congela cantidad suficiente para alimentarnos durante seis meses.

—Carne gratis —dice. Y, ¿quién puede discutírselo?

Era un día estupendo para estar vivo.

No comprendí adonde nos dirigíamos hasta que pasamos junto a los baptistas del bosque, o los pentecostesianos paletos, como quiera que se llamasen, que habíamos visto la noche que llevamos a su casa a aquel astronauta borracho. Entre las docenas de carteles había uno nuevo, recién pintado:

¡EL SEÑOR NO BENDICE A LOS HOMBRES DEL GOBIERNO!

¡LOS RECUADADORES «INFERNALES» NO SON BIENVENIDOS!

—Supongo que los botes de pintura no tienen correctores de ortografía —le dije a Dak. Se echó a reír—. ¿Qué hemos venido a hacer aquí? ¿Estudiar?

—Podría ser, sí, podría ser.

Yo lo dudaba. Pero lo seguí por la carretera y el largo camino hasta que apareció ante nuestros ojos la casa y las estructuras que la rodeaban. Lo que hubiera podido llamarse un recinto, de no ser porque no estaba vallado ni precintado.

A la luz del día tenía un aspecto bien distinto. Con la mayoría de los focos fundidos, todo envuelto en sombras y solo unas pocas estrellas visibles entre los flacos pinos, había tenido un cierto aspecto siniestro. Ahora parecía normal, como otro cualquiera de los miles de ranchos que había en Florida, acaso un poco más lujoso que la mayoría.

Algo que no había estado allí cuando llegamos, la noche de la semana pasada, era Alicia, sentada en una silla de tela, con pantalones cortos, una blusa sin mangas y unas enormes gafas de sol, observando con una gran sonrisa la expresión de sorpresa de Dak.

—¿Qué estás haciendo aquí, chica? —quiso saber él.

—¿De qué estás hablando? Yo voy donde me da la gana, ya lo sabes.

—Sí, pero…

—Cuando me enteré de que venías, pensé que sería mejor ver en qué clase de jueguecitos ibas a meterte y salvarte el culo.

—¿Jueguecitos? No voy a meterme en ningún… ¿Cómo sabías que venía?

—¿Qué pasa, es que querías «darme una sorpresa»?

En el rostro de Dak se dibujó una expresión un poco avergonzada, me miró de soslayo y yo cogí la indirecta. Que lo arreglasen entre ellos; no tenía por qué escuchar. Me alejé caminando como si la cosa no fuera conmigo en dirección a la piscina, pero no pude resistirme a volverme un momento para mirarlos, con una sonrisa en los labios. Dak supera de largo el metro ochenta y cinco. Alicia apenas alcanza el metro cincuenta. Con su tez marrón claro y los ojos de un pálido color azul, es lo que un propietario de esclavos de antaño hubiera llamado una mulata y hoy en día conocemos como mezcla de razas. Así que, ¿cómo es que siempre que discuten Alicia está allí de pie, con la cabeza hacia atrás y los ojos echando chispas, claramente con la situación controlada, mientras el enorme y desgarbado Dak trata de averiguar por qué ha vuelto a perder?

¿Cómo se deletrea negligencia? Yo empezaría con un Mercedes 350ix último modelo aparcado cerca de la puerta trasera de la casa, con aspecto de no tener nada más grave que una rueda delantera deshinchada… pero que está desapareciendo poco a poco debajo de una capa de hojas de pino. Si vierais lo que la resina le había hecho ya a la pintura, os echaríais a llorar.

No sé, ¿tener un coche estupendo, parado y criando óxido en tu patio delantero es señal de prosperidad? Para mí, sea un BMW último modelo o un Pinto de hace cuarenta años, es algo que apesta a estupidez.

Rodeé la casa y el jardín caminando con lentitud mientras Dak y Alicia resolvían sus cosas. El lugar tenía un aspecto un poco peor y un poco mejor que aquel día, en la oscuridad.

A la casa propiamente dicha le hacía falta una mano de pintura desde hacía varios años. Si se dejaba así mucho tiempo, las termitas podrían llegar hasta los cimientos en pocos años.

Había una de aquellas antenas parabólicas típicas de los 80, las que tienen el tamaño de un platillo volador, que costaban más de diez mil dólares y no hacían ni la mitad de trabajo que hacen las que hoy en día te regalan, pequeñas como tapacubos, solo para que te llegue su programación. Estaba orientada a un punto situado unos diez grados por debajo del horizonte, supongo que para poder captar el famosísimo Canal Subterráneo. En sus tiempos debía de haber sido un trasto impresionante y futurista, pero ahora estaba cubierto de moho y musgo de aspecto húmedo. Moho: la flor estatal de Florida.

Ya era demasiado tarde para arreglar el jardín del coronel Broussard con un cortacésped. Haría falta un tractor de buen tamaño para cortar la mayoría de la vegetación. En algunas zonas haría falta una excavadora, para allanar el suelo y empezar desde cero.

Una vereda discurría desde el patio de la piscina y pasaba entre pomelos y limoneros hasta llegar a un lago en el que se adentraba un embarcadero. Amarrada en este había una pequeña barca de remos, hecha de madera. En su interior se veía una caña de pescar.

Había un cobertizo para botes de aluminio, prefabricado como el edificio que había en la parte trasera de la propiedad. No se veía lo que había en su interior, pero a juzgar por el tráiler que descansaba sobre una pequeña rampa de hormigón, debía de ser una embarcación de respetables dimensiones.

Al otro lado del lago, a unos tres kilómetros de distancia, se veían unas pocas casas y otros embarcaderos. Puede que en aquel lago hubiera peces gato de buen tamaño. O lubinas. No termino de ver qué sentido tiene pescar lubinas cuando puedes coger peces gato.

La cosecha de limones del año pasado, convertida en cortezas resecas, se acumulaba al pie de los árboles. Podría haber sido un lugar muy bonito si alguien se hubiera ocupado un poco de él, pensé mientras deshacía mi camino entre los árboles. Pero habría que trabajar un montón.

A mi izquierda mientras regresaba a la casa se encontraba el cobertizo prefabricado en el que se encontraba aquella noche aquel tipo bajito y achaparrado. El edificio se levantaba en una pequeña loma… bueno, llamémoslo una cuesta poco pronunciada. Florida es un estado horizontal y los nativos tenemos la costumbre de entusiasmarnos excesivamente con cualquier cosa que se eleve tres metros por encima del nivel del mar.

El cobertizo era, con mucha diferencia, la cosa en mejor estado que había a la vista.

Estaba a punto de regresar con Dak y Alicia —podía verlos sentados en las sillas del patio, comiéndose a besos, así que supuse que lo habrían arreglado— cuando un destello de luz en la dirección del cobertizo atrajo mi atención. Probablemente no lo hubiera visto nunca de no ser porque bajaba rodando lentamente por aquella cuesta.

No, rodando no. Se desplazaba flotando por el aire, como una pompa de jabón. Rozaba las briznas de hierba, pero no las doblaba. De hecho, durante un momento pensé que si se trataba de una pompa de jabón, y la seguí con la mirada esperando que estallara. Pero no lo hizo, así que me incliné y la recogí.

Era un poco más grande que una pelota de ping-pong, pero tenía una superficie plateada y reflectante, como un adorno para el árbol de Navidad. No parecía pesar nada. La sostuve entre el pulgar y otros dos dedos… y estuve a punto de perderla. Era como si quisiera escapar de mi mano.

Traté de cambiármela de mano lanzándola, pero no pude. Era demasiado liviana y el rozamiento del aire la detenía.

La verdad es que me encantó desde el principio, así que volví junto a mi moto, la guardé en el casco… y así cambié mi vida y la de muchos otros para siempre.

7

Al llegar al patio de hormigón, Dak estaba vertiendo un saco de carbón en una barbacoa redonda de grandes dimensiones. Una de las puertas correderas de la casa se abrió rápidamente, impulsada por un motor, y salió el coronel Travis Broussard, con una bandeja de filetes crudos en una mano y un cóctel en la otra. Me miró, sonrió y dejó la bandeja en la gran mesa de picnic. Le estreché la mano.

—Tú debes de ser Manny —dijo—. Dak me ha hablado de ti. ¿Por qué no pasas y coges algo de beber de la nevera? Tengo diecinueve clases diferentes de cerveza importada y nunca pido el carné de identidad.

—Es un poco temprano para mí, gracias. —Me acerqué a la puerta del patio, que se hizo a un lado mientras yo alargaba la mano para abrirla.

—Para Trav nunca es demasiado temprano —dijo Alicia mientras cerraba la puerta detrás de mí. Estaba sentada en la encimera de la cocina, mirando a Dak y Travis por la ventana—. El tío es un bebedor de campeonato. Mira ahí, tres latas vacías y todavía hay rocío en las calles. —Vi las latas de cerveza junto a una nevera grande. O sea, una nevera enorme, de esas que se ven en los grandes almacenes, con puertas de cristal para que puedas escoger lo que quieres antes de abrirlas. Cerveza y refrescos, Gatorade, agua mineral, algunas botellas de vino blanco… Si a uno le apetecía algo fresco, el lugar estaba bien provisto. Junto a la nevera había una máquina de fabricar hielo digna de un restaurante y sobre esta, en varias estanterías, una selección de licores propia de un camarero profesional, varias filas de copas colgadas del techo y material de bar detrás de unos armaritos con puertas de cristal. Y, al otro lado de la habitación, otra nevera y un enorme congelador.

—Mira esto —dijo Alicia, asqueada. Abrió la puerta de la nevera y vi que los estantes grandes estaban casi vacíos. Medio corazón de lechuga de color marrón, un par de tomates arrugados, media gallina y unos huesos secándose en un plato y una barra de margarina.

—Y esto. —Dentro del congelador había montones y montones de gruesos bistecs como los que había sacado antes, y bolsas de plástico de patatas congeladas para carne, marca Ore-Ida.

—Eres un poco cotilla, ¿no? —dije. Frunció el ceño y decidió no ofenderse. Saqué una lata de 7-Up de la nevera y la abrí.

—Aquí no se ven otras verduras que esas patatas fritas desde hace un mes. Hay botes de ketchup en una de esas alacenas. Supongo que alguien podría decir que es verdura. No he visto nada de fruta. La única razón por la que no se ven cubiertos sucios en ninguna parte es que nadie utiliza otros cubiertos que tenedores y cuchillos de carne. —Arrojó un par de pinzas de plástico para ensalada en una ensaladera del mismo juego y suspiró—. Les he dicho que entraba para preparar un poco de ensalada para acompañar la carne. Seguro que el señor… perdón, el coronel Broussard se ha reído a gusto.

Me acerqué a la puerta de lo que pensé que podía ser una despensa y la abrí. En efecto. El cuarto era más grande que la habitación 201 del Despegue y contenía comida suficiente para alimentar a una familia de cinco miembros durante varios años. En el suelo había barriles metálicos, sellados, de pasta seca, arroz, harina, azúcar y cosa por el estilo, a salvo de los bichos y las ratas. Los estantes que tenían encima contenían latas de casi todo, atún y carne, melocotones y peras, sopas y frutos secos. Todo estaba cubierto de polvo. Empecé a arrojarle latas a Alicia.

—Judías pintas, judías blancas, judías verdes, garbanzos, judías peladillas, judiones, judías negras… ¡ajá! Hasta hay algunos pinquitos. —Cuando trataba de coger la quinta lata, se le cayó la cuarta, y luego otra y otra, y nos echamos a reír mientras yo seguía lanzando más latas—. Puedes prepararle una ensalada a las tres judías, ¿no? O a las siete judías.

—Voy a preparar algo que odiará.

Entré en el salón. Estaba bastante ordenado, pero cubierto de polvo, y flotaba en él un cierto aroma a abandono. En el suelo había alguna que otra camisa y algún que otro par de calcetines sucios.

—Todavía está en las fases iniciales —dijo Alicia desde la puerta—. No hay vómitos sin limpiar. Aún recoge sus cosas cuando tropieza con ellas.

—Puede que solo sea un poco descuidado.

Se echó a reír.

—Manny, ese tío es un militar. Si fuera descuidado, no podrías atravesar este sitio ni con una excavadora. Ha degenerado un montón desde sus tiempos de astronauta. En el cuartel no te permiten dejar las cosas por el suelo. Ya lo sabes.

Tenía razón, ya lo sabía.

—Probablemente ni siquiera sabe que es alcohólico —dijo.

Recorrí el salón. Había montones de fotos enmarcadas en las paredes, en la mayoría de las cuales se le veía en compañía de gente famosa. Entre ellas se encontraba la fotografía en la que el Presidente le hacía entrega de su medalla. Reconocí algunas de las caras. Había una sección dedicada a dos jovencitas. ¿Sus hijas? No se veía una esposa por ninguna parte.

Había huecos en las paredes, rectángulos de una tonalidad más clara. No hacía falta ser Sherlock Holmes para suponer lo que faltaba allí. Fotografías de gente que al coronel había dejado de gustarle, supuse.

La única pared desnuda resultó no ser una pared en realidad, sino una pantalla Sony de alta definición de dos y medio por cuatro metros. Los sistemas de audio estaban ocultos detrás de un panel de caoba y una docena de altavoces colgaban del techo. Era algo muy caro, que yo podía apreciar de verdad. Si había termitas en las paredes, a estas alturas estarían todas sordas.

Volví a mirar a mi alrededor y lo abarqué todo con la mirada. De modo que así es como viven los ricos. No solían presentárseme muchas ocasiones para verlo de cerca.

Me dije que no tendría demasiados inconvenientes en cambiar mi vida por la suya.

Alicia salió de la cocina con su gran ensalada de judías en un cuenco, seguida por un Broussard que parecía dubitativo. Los acompañé hasta el patio, donde Dak, ataviado con un delantal manchado de grasa, estaba dando la vuelta a los filetes. Broussard se hizo cargo de la barbacoa.

—Dak me ha dicho que tienes un motel —me dijo.

—Es de mi familia. El Despegue, en…

—Sí, lo conozco.

—Todo el mundo conoce el Despegue —dijo Dak—. Es una institución en Florida. Todo el que pasa por la zona de Cañaveral manda a casa una postal del Despegue.

—Parece un buen negocio.

—¿Lo de las postales? Lo es. —Lo que no dije fue que algunas semanas hacíamos casi tanto dinero con aquellas putas postales, y las baratijas que hacen mamá y la tía María que alquilando habitaciones. Si lo piensas bien, es un asco.

—Bueno, si alguna vez decidís poner un cartel nuevo, espero que me dejéis pujar por el viejo. Fue una de las primeras cosas que me gustaron al llegar a Florida. ¿Sabes?, a veces podía verlo cuando subíamos. Solía buscar el pequeño cohete anaranjado en pleno lanzamiento.

—¿Lo dice en serio? Es… es genial. —Miré a Dak y vi que la imagen también había hecho mella en él. El viejo y cutre Despegue, y allí estaba todo un astronauta que lo miraba desde arriba… o, aunque sea, lo veía al pasar por la avenida y se sentía mejor por un instante—. Lo recordaré, coronel Broussard —dije.

—Llámame Travis, ¿vale? Me habéis visto tirado en la playa y completamente borracho. Tiene que ser raro para vosotros llamarme coronel.

Nadie tuvo nada que responder a esto, pero el incómodo silencio pasó bastante deprisa. Travis regresó a la cocina para sacar del microondas el cubo de patatas fritas que había metido a calentar. Regresó con cuchillos, tenedores y platos de papel.

Cortó uno de los filetes, examinó su interior y levantó la mirada.

—¿A quién le gustan tan crudos que todavía están rumiando su pasto?

A Alicia y a él mismo. Dak y yo respondimos que en su punto. Eso dejaba un filete en la barbacoa, y Travis pulsó un botón que había en la pared exterior antes de sentarse a la mesa. Al otro lado de la piscina vacía se abrió la puerta del cobertizo y salió el tipo rechoncho y macizo del otro día. Travis sirvió patatas en los cinco platos.

—Jubal, estos son unos amigos de Dak. Alicia y Manny. Los demás, este es mi primo Jubileo. Aquí todo el mundo lo llama Jubal.

Jubal asintió con timidez, inclinó la cabeza y volvió a levantarla.

—Travis, ¿no quieres bendecir la comida?

—¿No deberíamos esperar a que tu filete esté hecho, Jube?

—Puedes bendecirlo desde ahí.

Así que todos inclinamos la cabeza y Travis dijo una pequeña plegaria. Cuando hubo terminado, Jubal se puso una gran servilleta de tela al cuello y se entregó en cuerpo y alma al plato de patatas. Cuando llegó su filete, casi todo negro por fuera y no mucho mejor por dentro, lo devoró en un tiempo récord y a continuación regresó a su cobertizo arrastrando los pies.

—No os ofendáis —nos dijo Travis—. Jubal nunca ha aprendido modales. Por ejemplo, no le encuentra utilidad a decir adiós… y a muchas otras cosas, en realidad. Pero he conseguido acostumbrarlo a decir «por favor» y «gracias».

No supe si nos estaba tomando el pelo.

—¿Qué hace en ese cobertizo? —preguntó Dak.

—Inventar cosas. Me permite mantener un nivel de vida que no me merezco pero al que me he acostumbrado, sin tener que salir a buscar trabajo.

Esta vez los tres nos quedamos esperando a que terminara el chiste, pero no lo hizo. Bueno, era su casa y su comida. Podía ser tan pródigo o tan parco en palabras como quisiera.

Comí más carne de la que hubiera debido. No veo solomillo de primera tan a menudo, así que me dije que compensaría los banquetes que me había perdido durante mi adolescencia. En otras palabras, me puse como un cerdo. Pero no fui el único. Todos permanecimos un buen rato alrededor de la mesa, hurgándonos los dientes y tratando de mantener la hinchazón de nuestras barrigas en un nivel que no aterrorizase a las criaturas del pantano.

Entonces Dak le pidió a Travis que contara la historia que le había contado a él el día anterior, ya sabes cuál te digo, sobre lo que le hizo a aquel senador de Utah que se coló en la «inspección» anual a la Estación Internacional de Paz y Cooperación… y Travis dijo que no se trataba de un senador de Utah, sino de un congresista de Oregon y que, además, ya se había recuperado, aunque es cierto que todavía le queda una pequeña cojera y se sobresalta cuando oye un ruido fuerte y, además, no fui yo, y si alguna vez se os ocurre decir lo contrario, llevaré vuestros culos ante un tribunal por difamación. Todos nos reímos, y Travis dijo que aquello merecía una cerveza, y yo decidí que podía tomarme una sin problemas, así que se marchó a buscarlas.

Travis poseía una capacidad extraordinaria para contar historias. Y lo mejor era que, aunque puede que no fueran estrictamente, cien por cien, auténticas, todas ellas se basaban en hechos reales. Y para mí bastaba con eso, porque eran historias sobre el espacio, sobre cohetes, sobre chicos y chicas que salían ahí fuera, de verdad, y lo hacían. Besar el cielo.

Cuando Travis llegaba a una realmente buena, uno de nosotros buscaba el control remoto desde el que se manejaba el caimán mecánico y empezaba a apretar los botones. El falso reptil se encabritaba, sacudía la cola y profería un rugido que para mí era más parecido al de un oso grizzly. Y no es que yo sepa diferenciar a un oso grizzly de un Oso Yogi, pero caimanes enfurecidos sí que he oído unas cuantas veces.

El caimán de goma tenía su propia historia. Uno de los amigos de Travis había trabajado como técnico de animación mecánica en Disney World. Cuando el tipo abandonó la Disney, quiso montar su propio estudio y Travis invirtió en el negocio. El caimán era para un lugar llamado Mundo Caimán. El día antes de la inauguración, un grupo de radicales, defensores de los derechos de los animales, Liberad a los Bichos o algo parecido, irrumpió en el recinto y soltó a todos los cocodrilos de verdad.

Mundo Caimán no se encontraba exactamente en las marismas, estaba en un suburbio de Tampa. En cuestión de media hora, nueve de los caimanes liberados habían sido atropellados al tratar de cruzar una carretera. Varias personas salieron heridas en los accidentes y todos los caimanes murieron. A otros hubo que sacarlos de piscinas viejas, o acorralarlos en las calles e, incluso, a más de uno hubo que matarlo a tiros. Una docena de gatos y perros del vecindario no volvieron a aparecer.

Para cuando todos los juicios concluyeron, el amigo de Travis estaba en bancarrota y lo único que quedaba de su inversión era el caimán. Así que Travis y él se llevaron a la muy realista alimaña a la casa del presidente de Liberad a los Animales y… pero entonces Travis nos dijo que las limitaciones impuestas por el juez no habían expirado aún, de modo que tal vez fuera mejor que no siguiera contando.

—No es que crea que el muy capullo vaya a presentar cargos —nos dijo—. Desde el fiasco de Mundo Caimán se han mostrado mucho más discretos.

Podría haber seguido escuchando sus historias hasta altas horas de la noche, pero al cabo de un rato Travis consultó su reloj, apuró su lata de cerveza, la estrujó y nos dijo que fuéramos a buscar nuestros ordenadores.

Estás de coña, pensé. Pero no era así.

Así que los llevamos hasta el patio, los conectamos a su toma de tierra, y entramos en el Aula Infinita.

Era una de las mejores ideas que Dak había tenido en su vida. Travis conocía aquello, había trabajado con números durante toda su carrera profesional. Había conceptos básicos en el cálculo que me estaban llevando por el camino de la amargura. Había llegado a preguntarme si alguna vez conseguiría superarlos, si alguna vez conseguiría graduarme. Puede que mereciera un trabajo como vendedor de zapatos. Siempre sería mejor que limpiarlos, como hacía mi tatarabuelo en la Habana.

—Lo que pasa es que hay cosas que son difíciles de aprender en un libro —dijo Travis en un momento dado, después de conseguir que por fin comprendiera un concepto con el que llevaba forcejeando todo un mes—. Las matemáticas son una de ellas. No creo que lo hubiera conseguido nunca de no haber tenido un buen profesor para ayudarme a superar las partes difíciles.

»No me interpretes mal. Creo que la Universidad de Internet es una gran cosa. Pero en toda materia se llega a un punto en el que las palabras e imágenes en una pantalla no son suficientes. Tienes que experimentar las cosas en persona o conseguir que alguien te ayude a sortearlas, una a una.

—Bueno, ¿vas a contarme qué ha pasado aquí, o es un terrible secreto?

Dak se volvió y me sonrió desde el interior de su casco.

—Nada, solo me pasé hace unos días para ver cómo le iba al pobre capullo —dijo—. El primo Jubal le había contado lo que pasó aquella noche y Travis quería darnos las gracias. Creo que estaba bastante sorprendido de que no lo hubiéramos dejado en calzoncillos. Es un hombre que posee cierta experiencia en la materia.

—Seguro que sí —me reí.

—Oh, sí —dijo Alicia—. No sería la primera vez que lo dejan sin blanca.

Conducía en su pequeño y convulso BMW Escarabajo de 1965 por delante de nuestras motos. Dak la había ayudado a restaurarlo. De hecho, el pequeño Escarabajo era la razón de que se hubieran conocido. La parte exterior estaba recubierta de pintura base, a excepción de los dos parachoques delanteros, que, según mi madre, «gritaban amarillo y aullaban naranja». Alicia no había decidido todavía por qué color decidirse.

—Nos tomamos unas cervezas y nos sentamos bajo la brisa, haciendo que el cocodrilo de goma caminara por el fondo de la piscina.

—¿Y se ofreció a hacernos los deberes?

—Al principio no —admitió Dak—. Me dijo que si había alguna cosilla que pudiera hacer por nosotros, solo teníamos que pedírsela. Puede que el tío sea un borracho pero conoce a un montón de gente y me da la impresión de que a muchos de ellos todavía les cae bien. Es la clase de tío que puede dar consejos discretamente o pedir favores a las personas correctas en el momento adecuado. Nos queda un enorme camino por recorrer de aquí a la Luna, amigo Manny. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—No te lo discuto, colega —dije—. Lo que digo es que podrías haberme avisado. Me sentí como si estuviéramos interrumpiendo la fiesta de alguien.

—Lo siento, tío.

Hubo un silencio momentáneo en nuestros auriculares.

—Fue un héroe, hace tiempo —dije.

—¿En serio?

Así que les relaté la historia que me había contado el Cerdo sobre el salvamento de la tripulación y los pasajeros de la California. A Dak le gustó tanto como a mí.

—¡Joder! —dijo—. Pagaría por ver eso. Vamos a alquilar un avión a África, Alicia.

—Por mí encantada, en cuanto puedas pagarlo.

—Ya… ¿Dónde puedo encontrar información sobre eso, Manny? Yo también estuve en el sitio de la NASA, igual que tú. Pero no encontré nada.

—Por alguna razón, la NASA quiere fingir que el coronel Broussard nunca ha existido. No pueden borrarlo del todo, pero sí que pueden echarle tierra encima. No sé por qué, el Cerdo no me lo quiso contar.

—¿Nos ha invitado a volver?

—Si no te importa tomar solomillo para desayunar…

—Hay otra cosa que me gustaría averiguar.

—Dale.

—Alicia, ¿cómo te enteraste de que Dak venía aquí?

—Porque soy una cotilla. —Se echó a reír.

—Y que lo digas —dijo Dak—. Mira que saquearle la despensa al tío…

—Se ha comido tres raciones de ensalada.

—¿Ensalada? ¿Eso era una ensalada?

—No es necesario que tenga lechuga, Dak.

—En mi casa sí. Y tomates.

—Alicia, no has contestado a mi pregunta —dije.

—Oh, eso. Ya sabes que Dak instaló aquel rastreador inercial… y nunca supe por qué, puesto que ya tenía la unidad de NavStar.

—Un cacharro más al que no pudo resistirse, imagino —dije.

—Eh, Manny, Alicia, que estoy aquí, no os olvidéis.

—Bueno, pues Dak se olvidó de que la máquina almacena tu localización y tu ruta en un archivo…

—¡Pero bueno, tía…! —explotó Dak.

—… y conserva los datos dos semanas a menos que alguien se acuerde de borrarlos…

—¿Cómo iba yo a saber que necesitaba borrarlos? Joder, estoy rodeado de espías.

La gran noticia en el sitio web de la NASA era la partida de la misión norteamericana a Marte.

La tripulación había ascendido a la estación espacial la noche que casi matamos a Travis. La construcción de la nave había concluido al llegar los últimos componentes, dos semanas antes. El capitán Aquino había utilizado estas semanas para llevar a cabo todas las pruebas y simulaciones posibles en el limitado tiempo de que disponía antes de que la estrecha ventana de lanzamiento se cerrara.

Observé la cuenta atrás y la nada impresionante ignición del reactor de plasma que tenía en su cola la alargada, bulbosa y completamente desprovista de encanto congregación de módulos de aterrizaje, de propulsión, paneles solares (y casetas de perro y fregaderos, por lo que yo sabía) y su partida hacia Marte.

Fue una partida muy leeeeeeenta. Lo que demostraba una vez más que, ahora que los lanzamientos no se realizaban desde la superficie de la Tierra, el viaje espacial no era, y probablemente nunca lo sería, una fiesta para los sentidos. Aparte de aquella quietud mortal, todo cuanto yo había presenciado alguna vez en relación con el espacio ocurría a una velocidad que conseguiría que el desplazamiento de un glaciar pareciera una avalancha. No importaba que lo que estaba viendo estuviera desplazándose por la órbita a una velocidad de unos veinticinco mil kilómetros por hora. No veías ningún movimiento. Era imposible.

El motor de plasma era lento pero constante. Pasarían quince minutos antes de que empezara a verse la misión en movimiento.

No me importó. Para mí fue algo precioso.

8

Terminé las tareas en casa y luego me senté delante del ordenador para repasar las lecciones de cálculo. Ahora que todo tenía mucho más sentido, hice en unas tres horas el trabajo de tres semanas. De hecho, me encontré dos días por delante del programa recomendado, por vez primera desde mi ingreso. Cuando apagué el ordenador, lo hice con un sentimiento de satisfacción que no había sentido desde la graduación.

Entonces volví toda mi atención hacia la pequeña burbuja plateada.

Llevaba carcomiéndome por dentro todo el día y la curiosidad estaba matándome.

La había guardado en uno de los cajones de la mesa, porque no parecía querer quedarse en un mismo sitio. A la menor corriente de aire, empezaba a flotar, como si estuviera hecha de humo. ¿Cómo podía algo tan liviano ser tan duro?

Empecemos definiendo el problema. Es liviana y es dura. ¿Cuánto?

La mejor balanza a la que tenía acceso era la balanza postal de la oficina y no me hacía falta intentarlo para saber que no podría pesar la burbuja en aquel trasto. Ni siquiera podría conseguir que permaneciera en el fiel el tiempo necesario para llevar a cabo una medición. Por extensión, no veía cómo iba a realizar la medición en la balanza analítica del colegio. Pero no podía carecer de peso, ¿verdad?

No, espera, estaba confundiéndome con la masa, como le ocurre a tanta gente.

La razón me decía que si la burbuja se movía, debía de tener inercia, ¿no? Y si podía arrojarla contra la balanza, esta tendría por fuerza que registrar algo, ¿verdad? Pero no podía hacer la prueba en casa, porque no había forma de crear un vacío en el que llevar a cabo el experimento. Solo la densidad del aire parecía bastar para frenar la pompa y detenerla en cuanto dejaba mi mano.

Vale, así no voy a llegar a ninguna parte. Pasemos a la siguiente pregunta.

¿Tiene rozamiento la burbuja?

Parecía que sí. La sensación que me provocaba cuando la sostenía en la mano era muy extraña. Podía sentir la presencia de su forma pero la verdad es que no sentía nada. Ni textura, ni irregularidades, ni cavidades. Era imposible cogerla o sostenerla sencillamente entre las puntas del índice y el pulgar.

Era, en cambio, posible sostenerla utilizando dos dedos y el pulgar. Pero solo con las yemas de los dedos, no. Si la sostenías con los dedos flexionados a su alrededor, se establecían múltiples puntos de contacto, de modo que finalmente se rendía. Más o menos. Si la apretaba demasiado, se me escurría entre los dedos, como cuando aprietas mucho una pastilla de jabón.

De modo que, ¿dónde me encontraba ahora?

Resultado de la primera ronda de experimentos.

Parece carecer de peso.

Parece carecer de rozamiento.

No me hizo falta consultar los libros de física para saber que estas cosas eran imposibles, en el mundo real. Peso nulo, rozamiento nulo: eran conceptos útiles en matemáticas, para definir condiciones perfectas que nunca se alcanzaban en el mundo real.

Conclusión provisional: probablemente se me haya pasado algo por alto. Sin peso, sin rozamiento… ¿Y la resistencia?

Traje un martillo y unos cuantos clavos. Hice un agujero en un trozo de una vieja sábana, no lo bastante grande como para que pasara por él la pompa. A continuación utilicé unas chinchetas para clavar la tela a la mesa con la burbuja atrapada en su interior. Solo una parte de ella se veía.

Coloqué la punta de uno de los clavos en la superficie de la pompa. Le di un martillazo suave en la cabeza. La punta resbaló por la superficie de la pompa. Examiné la burbuja con una lente de aumento. No había abolladuras ni arañazos visibles. Volví a intentarlo, esta vez un poco más fuerte. La punta volvió a resbalar. Ni abolladuras, ni arañazos.

Me retiré para reflexionar.

Ya sé que se supone que un científico ha de disfrutar con el desafío, ha de extasiarse con los resultados inexplicables e inesperados… pero apuesto a que a muchos de ellos no les pasa. Apuesto a que muchos de ellos tratan de ignorarlos, en especial cuando ven que no se ajustan a sus teorías. Tenía la sensación de que si aquello terminaba por hacerse público alguna vez, habría que rescribir un montón de teorías.

Al infierno con todo. Empecé a golpearla con todas mis fuerzas.

Después de siete u ocho martillazos, el trozo de lino se rasgó y la burbuja volvió a ascender flotando sobre la mesa, dando vueltas en los remolinos de aire creados por el movimiento de mi brazo. La cogí antes de que pudiera flotar hasta algún escondrijo y la metí debajo de un vaso de cristal.

Aproximé el rostro a la mesa. Había una depresión nueva, de forma circular, en la superficie de madera. Y en la burbuja… ni abolladuras ni arañazos.

Respuesta: muy dura.

Descubrí que no podía dormir. Salí a mi pequeño balcón y me dediqué a ver pasar los coches. No es tan aburrido como puede parecer, pues muchos de ellos iban llenos de estudiantes que gritaban y reían. Pasaban descapotables cuyos pasajeros me veían en el balcón y me saludaban con gestos, y a veces hasta me invitaban a unirme a ellos.

No había demasiada gente por las calles. Antes había algunas putas en las esquinas próximas al Despegue, pero entonces abrieron el Manatí Dorado y la policía las echó a todas. Ahora, la mejor forma de comprar sexo en el barrio es alquilar una habitación en el Manatí y llamar a uno de los servicios de escoltas. Supongo que las putas son mejores, pero seguro que también cuestan mucho más. La propina que le das al recepcionista por meter a la chica por la puerta de atrás es más de lo que habrías pagado por una noche entera con una de las chicas de las calles a las que echaron.

Parecía que una chica no había captado el mensaje. Venía meneándose por la acera, más chula que un ocho, sobre unos zapatos de plataforma con ocho centímetros de tacón. Llevaba una blusa plateada anudada entre los senos y una llamativa minifalda de color naranja. Carmín en grandes cantidades, el cabello rubio recogido hacia arriba y unas enormes gafas oscuras con montura de color rosa a la una y media de la mañana. Levantó la mirada hacia mí y sonrió.

—¿Qué tal, vaquero? ¿Quieres que suba?

¿Vaquero?, repetí para mis adentros.

—No estoy seguro de poder permitírmelo —dije.

—Seguro que sí, cariño.

—Eh… Bueno, vale.

—Eso es lo que a mí me gusta. Entusiasmo. ¿Cuál es el número de tu habitación?

Se lo dije, y en menos de un minuto pude oír el repiqueteo de las enormes suelas de corcho de sus zapatos. Llamó a la puerta, apagué las luces y abrí.

—Veinte dólares por toda la noche.

—¿Toda la noche? Joder, si ya es la una y media.

—Vamos, machote. —Me puso la mano en la entrepierna—. Si se nota que te alegras de verme.

—Eso es un plátano para el mono. Y no tengo más que diez dólares.

—Entonces tendrá que bastar con eso, supongo. —Entró en la habitación y cerró la puerta. Me eché sobre ella en cuanto se volvió. La empujé contra la puerta.

—¡El carmín! ¡Cuidado con el carmín, animal!

—Olvídate del carmín —dije. O traté de hacerlo entre beso y beso.

Mientras le arrancaba la falda, ella dio con mi cremallera. No se sorprendió al descubrir que no llevaba ropa interior. Se lo hice allí mismo, en la puerta, luego en el suelo y finalmente de rodillas, con el cuerpo inclinado sobre la cama. Al cabo de una media hora, nos desplomamos al pie de la cama, apoyados sobre las sábanas y mantas que habíamos deshecho.

Llevaba todavía la blusa de lamé plateado y los zapatones. Mis pantalones estaban por alguna parte, cerca de la puerta. Recogí su falda y la sostuve frente a la luz azulada de las farolas que entraba por el balcón. Así resultaba aún más horrorosa.

—¿De dónde demonios has sacado esto? —le pregunté.

—De una tienda de saldos —dijo Kelly.

—¿De cuál? ¿«Zorras’R’Us»?

—Sí, creo que era esa. —Se quitó la peluca rubia y la tiró a mi papelera.

—¿Tenías permiso para cazar eso? —le pregunté.

Me dio un beso en la mejilla y a continuación se puso en pie de un salto y se dirigió al cuarto de baño. Los zapatos de tacón hacían que sus muslos desnudos hicieran cosas aún más interesantes de lo habitual. Entró, encendió la luz y, un segundo más tarde, la blusa salió despedida por la puerta, seguida por los zapatos, uno detrás de otro. Al cabo de un minuto me levanté y me reuní con ella.

Kelly tiene una piedra preciosa verde en el ombligo. Es lo bastante grande para tapar todo el botón y estoy casi seguro de que es una esmeralda auténtica, pero no pienso preguntárselo, ni llevarla a un joyero para que la tase. Estaba mirándola y jugueteando con los diminutos anillos de oro que la sostienen en su sitio. Levantó la mirada hacia mí.

—¿Pasa algo?

—¿Qué podría pasar? —Y, a decir verdad, ¿qué podría pasar? La esmeralda resaltaba maravillosamente el verde de sus ojos. Tenía una piel suave e inmaculada, con la única excepción de unas diminutas pecas esparcidas por todo el cuerpo, de esas que la gente rica suele llamar antojos y se hace insertar artificialmente. Su rubio cabello era muy largo, y en aquel momento estaba soltándoselo. Todo estaba donde tenía que estar, y en cantidades generosas. Digamos solo que cuando tenía que elegir un bikini o un pantaloncito corto no sufría ataques de ansiedad.

En aquel momento estaba sacando misteriosos objetos femeninos de su bolso. Yo distaba mucho de estar saciado, pero antes que nada tenía que responder una llamada de la naturaleza y no iba a vestirme y bajar al piso inferior, así que utilicé el lavabo. Kelly me miró.

—Tíos —dijo con tono desdeñoso.

—Eh, todo va a las mismas tuberías.

—Enjuágatela bien.

—¿Estás diciéndome que no voy a utilizarla tan pronto como me gustaría? —Extendí la mano hacia su brazo, pero se me sacudió de encima.

—Tranquilo, chico. Luego. Primero necesito que bajes a mi coche y traigas la maletita que hay en el maletero. No pienso volver a salir disfrazada de Sally Putón. —Me tiró las llaves de su coche.

—¿Has tenido algún contratiempo?

—El portero del Manatí me ha mirado de una forma… He dejado el coche en su aparcamiento, en dirección a la playa.

—¿Qué tienes en la maleta? ¿Puedes quedarte?

—Sí, si me traes la ropa decente que tengo allí. No pienso salir de aquí mañana y dejar que tu madre vea el trajecito.

—No te preocupes por eso. Mi madre te tiene mucho aprecio.

—Aun así.

—Será mejor que traiga tu coche a nuestro aparcamiento. Esos cabrones podrían llamar a la grúa.

—Buena idea.

—¿Estás segura de que quieres que salga a esta hora? Podría coger un resfriado.

—Eh, has sido tú el que me ha llamado, ¿te acuerdas?

Estaba preparándose para darse una ducha, así que me puse los pantalones y salí.

Kelly conduce un Porsche 921 verde, último modelo, que cuesta más de lo que ganamos con el Despegue en dos o tres años. Cuando tu papá es el vendedor de coches de lujo más importante del norte de Florida, tener un buga de primera es algo que se da por hecho.

Y no digo que le falte de nada, ojo.

Kelly.

De vez en cuanto aparece algo en tu vida que te hace pensar que, a despecho de todas las pruebas que has reunido hasta el momento, hay alguien ahí arriba a quien le caes realmente bien. La primera vez que me pasó a mí fue cuando conocí a Kelly.

Fuimos a institutos diferentes. Ella no tiene más culpa de ser rica de la que tengo yo de ser pobre, al menos hasta que haya tenido la ocasión de labrarme un destino propio para reemplazar el que me ha tocado de nacimiento.

Pero creo que los dos nos sentíamos un poco inseguros con ese tema. No dejaban de plantearse toda clase de preguntas incómodas. ¿Estará conmigo por mi dinero? ¿O solo está tratando de joder al capullo racista de su padre saliendo con un medio cubano? ¿Pensará en su fuero interno que soy una zorra rica y estúpida? ¿Disfruta degradándose cuando viene a este barrio, vestida como una puta?

No, eso no podía achacárselo. A los dos nos gustaban los juegos sexuales, las sorpresas y un poco de teatro de vez en cuando, y ella se había tomado muchas molestias para poner en práctica la pequeña fantasía de aquella noche. ¿Degradarse? Si trabajar como voluntaria dos tardes a la semana en un albergue para mujeres maltratadas era degradarse, ojalá hubiera más gente con ganas de degradarse.

Allí fue donde Kelly y Alicia se conocieron, y como Dak y Alicia llevaban casi un año saliendo juntos, fue inevitable que Kelly y yo nos conociéramos. También fue inevitable que me impresionase muchísimo. Hay montones de cosas impresionantes en Kelly y su cuerpo es solo una de ellas.

No se me ocurría una sola cosa buena que pudiese sacar de ser mi novia, salvo el placer de mi compañía y un poco de sexo cojonudo, así que debía de ser amor, ¿no? Ella decía que sí, y Kelly siempre sabe lo que se dice.

Pero ¿la amaba yo? Imbécil de mí, todavía estaba tratando de decidirlo.

Hasta el momento, nunca me había hablado de matrimonio… lo que me ponía aún más nervioso, porque ella era un partidazo y a mí me gustaba muchísimo. De hecho, estaba seguro de que la habría amado si hubiera podido librarme de la ansiedad matrimonial. Pero… ¿y si para cuando yo terminaba de decidirme, resultaba que había encontrado a otro? ¿Y si no me esperaba? Puede que estuviera echando por la borda mi única esperanza de alcanzar la felicidad por no aferrarme a ella ahora, cuando ella parecía tan enamorada.

Seguro que no le costaría nada encontrar otro novio más acorde con su posición social. Kelly trabajaba como jefa de contabilidad en el negocio de su padre. Constantemente conocía chicos de su edad que venían a comprar el último modelo de deportivo y muchos de ellos no necesitaban financiación, sino que se limitaban a extender un cheque.

No sé por qué nunca se me ocurrió que una familia y unos hijos se interpondrían en el camino hacia sus metas tanto como en el de mis aspiraciones universitarias.

Su coche estaba aparcado donde ella había dicho. Siempre que lo veía sentía un atisbo de preocupación. Representaba todas las cosas que no podría ofrecerle hasta dentro de una década, como mínimo.

Bajé la capota y subí al asiento de cuero. El motor se encendió con un gruñido, di una vuelta para salir del aparcamiento y enfilé la carretera. Podía alcanzar los cien en cuatro segundos. Lo sabía porque lo había probado. Pero era imposible soltar a la bestia en mitad del tráfico de una madrugada de primavera, en plenas vacaciones. Salí con penosa lentitud a la autopista, destinatario de las miradas muy interesadas de algunas de las chicas, aparqué en nuestro aparcamiento, subí la capota, conecté la alarma antirrobo y subí la maleta de Kelly a mi cuarto.

Más tarde, aquella misma noche, cuando finalmente nos disponíamos a dormir, saqué la pompa plateada y se la enseñé. Le hice una demostración completa de sus trucos. Me preocupaba un poco que su reacción fuera algo así como, «¿y qué?».

Pero la impresionó aún más de lo que me había fascinado a mí.

—Es tan liviana como una pompa de jabón y más dura que un rodamiento de acero —concluyó—. Nunca he oído hablar de nada parecido. Tú eres estudiante de ciencias, ¿no?

—Ni de lejos —le dije.

La sostuvo en la palma de la mano y la examinó con el ceño fruncido.

—Manny —dijo al fin—, ya sabes que no soy una de esas personas que se preocupan por nada o tienen premoniciones. Pero hay algo aterrador en esto. ¿No te da una sensación de enorme poder?

Había sentido exactamente lo mismo, pero no había logrado definirlo.

—Creo que tiene mucho poder, y podría significar muchísimo dinero.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Bueno, es algo nuevo, algo realmente nuevo, que puede cambiar el mundo por completo. Piensa cómo era al mundo antes de la electricidad, o de la televisión, o de los coches.

—¿Tan importante es?

—Puede que más.

9

Tenía planeado ir al rancho Broussard la tarde siguiente, pero estábamos demasiado ocupados. Las vacaciones de primavera es la única época de todo el año en la que el negocio funciona. Por primera vez en todo el año, aquella semana habíamos alquilado todas las habitaciones disponibles, y dos veces.

Mamá y la tía María pasaban el día entero trabajando, todos los días. Yo las ayudaba con las faenas a pesar de que me decían, deja que nos encarguemos nosotras, tú ve a estudiar, cada vez que me veían coger una fregona. Aquella noche la pasé en el vestíbulo, y también la siguiente. A la otra noche, Kelly tenía algo, creo que un turno en el albergue, y la noche siguiente tampoco pudo ser.

En conjunto, pasó una semana entera hasta que volví a salir.

Esta vez fue en el coche de Kelly. Me preguntó si quería conducirlo pero decliné la oferta. Había llevado el Porsche una vez hasta los 230 kilómetros por hora, y después de eso decidí colgar los guantes. A decir verdad, me aterrorizaba la posibilidad de hacerle una abolladura que costaría más que todo el presupuesto municipal.

Esta vez vi la superpista desde el carril supersónico, a la cabeza de una procesión de veinte vehículos separados entre sí por no más de cinco centímetros. Dak dice que no es ninguna causalidad, que el software está preparado para situar el coche más rápido a la cabeza de la fila. Noblesse oblige, dice, y Kelly está de acuerdo. En cuanto a mí, carezco de datos suficientes para formarme una opinión, pero seguro que tienen razón.

No muy lejos de la puerta de la casa de Travis topamos con un camión remolcador que llevaba un gran tractor en la parte trasera. El vehículo era demasiado ancho y la carretera demasiado irregular para que pudiéramos pasar sin peligro, así que frenamos hasta una apacible y segura velocidad de cuarenta kilómetros por hora. El motor del Porsche gruñía de preocupación. Marchamos tras él durante cinco kilómetros, esperando un desvío. Y finalmente enfiló… el camino del rancho.

Lo seguimos en medio de una nube de polvo hasta llegar al claro y entonces giró a la derecha, en dirección al cobertizo y la fila de coches viejos, y nosotros lo hicimos hacia la izquierda, en dirección a la casa.

A un lado, un camión de basura acababa de descargar un cargamento de conchas pulverizadas junto a una docena de montones del mismo material. Había un tío utilizando una segadora de hierbas para eliminar la que brotaba de las grietas de la pista de tenis de hormigón. Llevaba un mono azul con un cartel a la espalda que rezaba, HIASEEN - JARDINERÍA Y DECORACIÓN DE EXTERIORES. Otro tío trabajaba no muy lejos, entre las plantas que rodeaban la casa. Ya había conseguido rescatar unos pocos rododendros e hibiscos de aspecto enfermizo de una asfixia segura a manos de las ipomeas y otras trepadoras.

—¿Están derribando el lugar o reconstruyéndolo? —preguntó Kelly.

—A mí no me preguntes. Todo esto es nuevo para mí.

Salimos del coche y nos dirigimos al patio, donde pude ver a Travis y Dak, charlando despreocupadamente y tomando cócteles en copas altas. Las alargadas mangueras de una limpiadora industrial de alfombras salían del interior de una furgoneta, atravesaban las puertas del patio y se adentraban en la casa.

—Limpieza primaveral —anunció Travis cuando llegamos al patio. Levantó su copa en un brindis—. ¿Queréis un Virgen María?

—¿Está usted sobrio, coron… o sea, Travis? —pregunté.

—Puedes jurarlo —dijo Alicia, que acababa de salir con otro cóctel sin alcohol en la mano. ¿Que cómo sé que era un cóctel sin alcohol? Porque, de lo contrario, Alicia se habría alejado de él todo que hubiera podido. Alicia odia el alcohol.

Presenté a Kelly y Travis y este esbozó su mejor sonrisa y, con todo su encanto natural, se inclinó para besarle la mano. Kelly sonrió y se lo permitió.

Travis se llevó a las chicas dentro a buscar unas copas y enseñarles la casa, dejándome a solas con Dak y dos latas de Coca-Cola vacías.

—¿Y cuándo ha ocurrido todo esto?

—¿Todo el qué?

—Lo de la limpieza primaveral. ¿Estás tratando de cambiarle la vida?

—Permite que te diga, Manny, que a la vida de este tío no le vendría nada mal un poco de limpieza.

Guardó silencio un momento y entonces hizo un gesto dramático.

—Todo, la limpieza primaveral y los Virgen María, es cosa de Alicia. Aunque no te lo creas, salió aquí y le echó la charla, y parece ser que el tío se derrumbó, o algo así. Encontró a Jesús y admitió que estaba arruinando su vida.

—Alcohólicos Anónimos —dije.

—Sí, algo así. No quiero decir que encontrase a Jesús literalmente…

—Menos mal.

—Alicia lo convenció de que lo que tenía que hacer es limpiar su vida. Limpiarse a sí mismo en cuerpo, alma, mente y alrededores. Así que aquí tenemos a la mitad de los limpiadores de toda Florida haciendo su trabajo. Comer mejor, dejar de beber, dejar de ver a sus viejos amigos… cosa que no resulta difícil en el caso de Travis, puesto que no le quedan amigos, a excepción de un par de tíos del programa Apolo a los que pasa a saludar de camino a su siguiente juerga. El siguiente punto de la lista es «hacer nuevos amigos», y aquí estamos los cuatro, ya preparados, un paquete completo de tamaño familiar.

—¿Es ese uno de los doce pasos?

—Es uno de los pasos de Alicia. No sé si tiene algo que ver.

Permanecimos en silencio un rato, oyendo a Alicia, y luego a Travis y Kelly, que se reían estruendosamente desde la cocina. Miré a Dak y vi que había una leve expresión ceñuda en su rostro.

—¿Y a ti no te molesta? —le pregunté.

—¿El qué?

—Ya lo sabes.

Suspiró.

—Al principio me mosqueaba un poco. Joder, al principio pensé que quería meternos mano, a ti y a mí, pero no actúa como un maric… Ya lo sé, ya lo sé, son estereotipos sobre minorías oprimidas, como decían en el Taller de Tolerancia 101. ¿Teníais esa asignatura en tu instituto?

—Allí lo llamaban, «Luchando con los Prejuicios». A mí me suena igual.

—Bueno. Alicia dice que Travis no es gay y las tías siempre se dan cuenta. Pero lo más importante sobre Travis es que es un borracho. Alicia nunca se interesaría por un borracho hasta que no tuviera cinco o diez años de sobriedad a la espalda.

—Y además, te quiere a ti —señalé. Sonrió.

—Sí, eso también. ¿Por qué iba a salir con un astronauta teniéndome a mí?

Cuando Travis y las chicas salieron de la cocina, había pruebas aún más sorprendentes de la transformación de Travis. Traían cuencos llenos de trozos de fruta fresca pelada, yogur y verduras crudas en trocitos (crudites, las llamó Kelly), junto con una tabla de quesos. Alicia llevaba una licuadora de tamaño industrial.

Nos sentamos alrededor de la mesa y nos dispusimos a comer. En mi opinión, Travis parecía un poco desesperado. Mientras todos la observábamos, Alicia empezó a introducir cosas en la licuadora, entre ellas un huevo crudo, con su cáscara y todo, plátanos, trozos de otras frutas, verduras… pero me resulta difícil seguir. Con cada nuevo ingrediente que incorporaba a la mezcla, nos echábamos a reír, y Alicia nos imitaba.

—¿Y esto forma parte del proceso de recuperación? —preguntó Travis—. ¿Comer como un conejo?

—Los conejos no comen queso.

—Entonces como un ratón. ¿Es este el decimotercer paso?

—¿Has leído el folleto que te di?

—Sí. Supongo que siete pasos de doce no es una mala marca.

—¿Has hecho siete? —preguntó Kelly—. No está nada mal.

—Quiere decir que está dispuesto a intentar siete de ellos —dijo Alicia—. ¿Verdad, Travis?

—Aunque tengo mis dudas sobre el quinto. Quizá solo debería cumplir seis y medio. Sigue siendo una mayoría.

—¿Cuál es el paso cinco? —pregunté.

—Admito ante Dios, ante mí mismo y ante otros seres humanos… —Alicia, Kelly y Travis se interrumpieron al comprender que estaban recitando al unísono. Travis terminó.

—… la naturaleza exacta de mis errores.

—Muy bien, Travis —dijo Alicia—. ¿Te los has aprendido todos de memoria?

—Tengo buena cabeza para eso.

—Bueno, no eres el primero en encogerse ante el tema de Dios. Como ya te dije, puedes empezar por cumplir con los que puedas. Y por vivir tu vida día a día. ¿Has ido a una reunión?

—He estado en parte de una —confesó Travis—. No hablé. Salvo para decir, «hola, me llamo Travis».

Los cuatro gritamos: «¡hola, Travis!». Conseguimos sobresaltarlo, y por un momento pensé que habíamos metido la pata. Pero entonces se echó a reír y me dio la impresión de que lo hacía de forma genuina. Por primera vez empecé a hacerme una idea de lo solitarios que debían de haber sido para él aquellos años de fracaso y borrachera.

Así que Alicia propuso un brindis:

—¡Por nuestra salud! —y todos bebimos, o al menos tomamos un sorbo, de los vasos de asquerosa papilla que había preparado. Travis apuró el suyo, y a continuación se desplomó y dio varias vueltas por el suelo aferrándose el estómago y emitiendo teatrales gemidos.

Mientras la mayoría de las miradas estaban fijas en Travis, aproveché la oportunidad para verter el resto de mí bebida en una palmera de aspecto enfermizo que crecía junto a la ventana de la cocina.

Después del almuerzo, Dak y yo nos pusimos a trabajar y Travis nos dio tres lecciones más. Nos puso deberes que nos mantendrían ocupados el resto de la tarde. Entonces, Kelly, Alicia y él se marcharon por la vereda recién desbrozada que llevaba al lago, equipos de pesca en ristre. Parecieron extraer un malvado deleite al vernos allí, encadenados a nuestros ordenadores, hasta perderse de vista.

Diez minutos más tarde oímos el profundo rugido de un fueraborda de grandes dimensiones. Apreté los dientes y no aparté los ojos de la pantalla. El sonido no tardó en perderse en la distancia.

—La verdad es que pescar nunca me ha gustado mucho —murmuró Dak.

—¿Cuando podemos estar aquí, desarrollando nuestras mentes? Joder, no. Menuda pérdida de tiempo. Además, seguro que no encuentran más que alguna vieja lubina.

—¿Qué te apuestas a que lo único que pillan es una buena insolación?

—Puede que pesquen algún pez gato.

—No hay pez más feo en el mundo.

Finalmente lo dejamos estar. Estuvimos trabajando dos horas sin que Kelly y Alicia dieran señales de vida. Propuse una pausa y Dak no se opuso.

—Vamos al embarcadero —sugirió.

—¿Estás loco? Eso es precisamente lo que quieren que hagamos. Quería hablar con ese tío, el primo de Travis. ¿Cómo se…?

—Jubal. De Jubileo. Me encanta ese nombre.

Cuando estábamos a medio camino del cobertizo, Dak me cogió del brazo y me di cuenta de que se lo estaba pensando.

—¿Qué pasa? —le pregunté. Seguimos caminando, pero más despacio.

—El tal Jubal es un poco raro, Manny.

—Ya me he dado cuenta. ¿Y qué, es peligroso?

—Oh, no, joder. Lo único que pasa es que cuesta un poco acostumbrarse a él. Parece ser que tuvo una lesión cerebral, pero no acudió a un médico. Les tiene miedo. Le tiene miedo a un montón de cosas, entre ellas conocer a personas nuevas.

—¿Crees que es mala idea? Podemos esperar hasta que Travis vuelva.

—No, no creo que pase nada. Pero no te ofendas si se marcha en mitad de una conversación. No tiene mucho instinto social.

Llegamos a la puerta y vimos que había un trozo de cartulina pegado a ella con cinta adhesiva. Alguien había escrito lo siguiente en la cartulina, con un rotulador grueso y en mayúsculas:

HAY NO TINBRE & NO LAMAR

SI CERADA NO MOLSETAR

SI HABIERTA, BIENVENID, ¡PASAR!

—Dislexia —dije.

—No es analfabeto, pero no es capaz de deletrear bien una sola palabra. —Probó el picaporte de la puerta y comprobó que no estaba «cerada». Me indicó que pasara primero y la abrió de par en par. Un cocodrilo adulto de buen tamaño apareció ante mí y se nos echó encima rugiendo como un oso grizzly.

—Muy gracioso —dije. Dak estaba apoyado en la jamba de la puerta, en mitad de uno de esos ataques de risa muda que hacen que a uno le cueste respirar. Me asomé al interior y vi que el propio Jubal se encontraba detrás del cocodrilo. Había una gran sonrisa en sus labios.

—Pero te hemos asustado un poco, ¿a que sí? —quiso saber Dak.

—Un poco. Hasta que he visto que el ojo se sostenía con un alambre.

—Ya sabía que tenía que arreglarlo —dijo Jubal. Se inclinó sobre su mascota mecánica y volvió a introducir el ojo en la cuenca correspondiente. Vestía como la primera vez que lo había visto, con pantalones caqui, una camisa hawaiana muy llamativa y unas chanclas. Un osito de peluche humano, con su descuidada barba blanca y sus piernas y brazos velludos.

—Jubal, este es Manny, mi mejor amigo —dijo Dak.

—Ya lo conozco —dijo Jubal, antes de dar media vuelta y marcharse caminando como un pato. Dak me miró y se encogió de hombros. Decidimos seguirlo.

El cobertizo de Jubal estaba lleno de dinosaurios. La mayoría de ellos estaban hechos pedazos, reducidos a un montón de piezas de las que sobresalían alambres y tubos por todas partes, con los huesos de metal y los músculos hidráulicos a la vista.

—Aquí es donde los viejos animales mecánicos acuden a morir —me explicó Dak—. Cuando una atracción en algún parque temático deja de ser popular, Travis y Jubal la compran de saldo.

Recorrimos aquel cementerio de dinosaurios, ocupado por un puñado de máquinas dignas de un científico loco. Había artefactos que despedían chispas amarillas y púrpuras, y estantes con tubos y recipientes de cristal en cuyo interior se movían fluidos de colores.

—Es como si el doctor Frankenstein hubiera pasado por aquí, ¿no? —dijo Dak—. Son decorados y cosas así. Se los compran a los estudios de cine. Como esta escalera de Jacob, o esta bobina Tesla. Y este generador Van de Graaf. Se supone que te pone los pelos de punta utilizando electricidad estática. —Apoyó la mano en un globo de aluminio pulimentado en el que acababa un poste del mismo material. No ocurrió nada—. Bueno, al menos lo hace con vosotros, los blancos. Nosotros los negros tenemos el pelo demasiado rebelde. —Me señaló, y cuando su dedo se me acercaba, una chispa saltó… y lo mismo hice yo.

—Eh, Jube —le dijo en voz alta—. ¿Qué tal si apagamos algunos de los efectos especiales? Aquí casi no hay manera de oírse.

Al cabo de un momento, todos los chisporroteos, carraspeos, traqueteos y siseos de las máquinas cesaron. Seguí a Dak hasta la única zona despejada que habíamos visto hasta entonces. En medio de ella se encontraba Jubal, con las manos en los bolsillos del pantalón, columpiándose adelante y atrás sobre los tacones, y con cara de satisfacción.

—Manny, te gusta este lugar, ¿no?

—Es fantástico, Jubal.

—La discoteca con la que sueñan todos los adolescentes —asintió Dak y Jubal respondió con una risotada atronadora que volvió a recordarme a Santa Claus.

—Es basura, basura sobre todo —dijo Jubal—. La mayoría son máquinas estropeadas.

—¿Qué haces con ellas? —le pregunté.

—Desmontarlas, normalmente. Estos aparatos están hechos a medida y a veces los puedes modificar un poco para que hagan otra cosa.

—Está trabajando en un robot —dijo Dak—. Vamos, Jubal, enséñaselo.

Nos llevó hasta el otro lado del cobertizo, donde las máquinas no eran tan llamativas pero era evidente que resultaban mucho más útiles. Había mesas y estanterías cubiertas de herramientas, instrumentos y aparatos a medio hacer. Vi lo que estoy bastante seguro de que era un microscopio electrónico, y un espectrómetro de masas. Había también herramientas más normales, apoyadas contra una pared de color negro, un taladro a presión, un torno, una sierra, cosas de esas.

Pero lo que atrajo mi mirada fue una mesa que tenía encima un esqueleto de metal. La mesa me llegaba a la altura de la cintura, una buena altura para trabajar.

—¿Te acuerdas del vídeo aquel, «Frankenstein conoce a Madonna»? —me preguntó Dak—. Esta mesa salía en él. Enséñaselo, Jubal.

Jubal abrió una válvula giratoria situada en un lado de la mesa y esta empezó a rotar con lentitud hasta situarse en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El robot de la mesa no tenía cabeza, pero el torso, las caderas, los brazos y las piernas se encontraban donde debían.

Jubal cogió una mano cibernética de su mesa de trabajo. Apretó algunas palancas de la base y los dedos se retorcieron. Cada movimiento parecía complacerlo inmensamente, como si fuera un niño con un juguete. Así es como Jubal abordaba sus inventos. Como un enorme niño calvo la mañana de Navidad.

—La mano la compramos en… Sears y Roebuck.

Dak dijo:

—Por catálogo. Como cogida de la estantería, ¿verdad, Jubal?

—¡Como cogida de la estantería! Estas son de Positrónicas Universal. Las manos aprendieron a hacerlas hace tiempo. Travis las compra a bajo precio.

—Así que compra las manos en Sears, en el catálogo de Robots.

Por un momento, Jubal puso cara de estupor y entonces los ojos se le abrieron como platos.

—¡Robots de Sears! ¡Del catálogo de Robot de Sears! —Y se echó a reír con tanta fuerza que tuvo que sujetarse a la mesa que tenía detrás para no caerse. Y, eh, ya sé que no era tan divertido, pero su risa era de esas que se contagian. No podías ver a Jubal riéndose sin echarte también a reír.

Finalmente se calmó, pero pasó el resto del día musitando «Robots de Sears» para sus adentros y riéndose a carcajadas.

—Lo modificamos, hacemos un robot que es capaz de andar de verdad y ganamos un puñao de dinero.

—Ya lo creo, Jube, un puñado —dijo Dak.

—Mirad, mirad esto. —Giró la mesa hasta que estuvo perpendicular al suelo. Pulsó algunos botones que el esqueleto tenía en el vientre. Jubal lo cogió por un brazo y tiró. El robot levantó un pie y luego el otro. Se sostuvo en pie por sí solo.

—Giroscopios —me explicó Dak.

—Sí, pero no lo sostienen. Es como una… como una…

—¿Steadicam? —preguntó Dak.

—Sí, eso, lo que has dicho. Los giroscopios le dicen dónde es arriba.

—Como un rastreador inercial —dije yo.

—Sí, lo que has dicho. —Le dio un empujón al robot. En lugar de caer de bruces, adelantó una pierna y puso el otro pie tras de sí, y a continuación volvió a erguirse. Jubal le dio otro empujón más fuerte. Se tambaleó y volvió a estabilizarse.

—Muy bien —dije.

—Sí, sabemos lo que estás pensando —dijo Dak—. Ya lo has visto antes. Hasta hemos visto alguno que sube escaleras.

—Nunca he visto uno que corra —dije.

—Este tampoco lo hace —dijo Jubal con tristeza—. Tengo que mejorar el software.

—Bueno, yo creo que está bastante bien como está —dijo Dak y yo asentí.

—Tío, si lo vendemos por veinte mil dólares, ¡ganaremos un puñao de dinero!

—Veinte mil… —Miré a Dak, que me estaba sonriendo—. ¿Qué suelen costar estos trastos?

—Manny, ni te molestes en entrar en la sala de subasta a menos que puedas firmar un cheque por medio millón. Jubal cree que puede fabricarlo por menos de diez de los grandes.

—Puede que sí —dijo Jubal, rascándose la cabeza—. ¡Aunque en este ya he gastado cincuenta mil!

Era una idea asombrosa. Un robot humanoide más barato que un coche. Me pregunté si sería capaz de limpiar cuartos de baño.

—¿Y para qué crees que serviría? —pregunté a Jubal—. Aparte de para caminar. ¿Para limpiar ventanas?

—Lo pensé hace tiempo. Posa podría llevar una bolsa llena de palos de golf, creo. —Puso los brazos en jarras y me miró.

—Robo-Caddy —dijo Dak—. Creo que es una buena idea, Jube. Y también podríamos hacer perros andantes.

Jubal volvió a mirar al suelo con el ceño fruncido mientras retorcía el dobladillo de su camisa.

—Puede —dijo—. Puede que podamos.

Nos dio la espalda y se dirigió a una mesa de trabajo que había al otro lado de la habitación, donde empezó a revolver piezas que a mí ya me parecían bastante revueltas.

—Me parece que he herido sus sentimientos —le dije a Dak con un susurro.

—No es culpa tuya, tío. A mí también me hubiera pasado, pero Travis me puso sobre aviso. Joder, es culpa mía, se me olvidó decírtelo.

—¿Decirme el qué?

—Es como… bueno, Manny, Jubal es una especie de genio, pero no tiene un solo átomo práctico en el cuerpo. Crea estas cosas maravillosas pero no sabe qué hacer con ellas. Travis es siempre el que lo decide. A ti y a mí, en menos de cinco minutos, se nos ocurriría una docena de cosas que se podrían hacer con ese robot. Pero a Jubal no.

Jubal le había quitado la tapa a uno de esos grandes tarros de cristal que se ven en las tiendas de comestibles, en cuyo interior flotan enormes salchichas. Estaba llena hasta la mitad de brillantes adornos plateados para árboles de Navidad.

Saqué la burbuja plateada de mi bolsillo y me acerqué.

—Encontré esto en tu jardín el otro día —dije. Sus ojos se iluminaron y así, como si tal cosa, su mal humor desapareció. Cogió la burbuja envolviéndola cuidadosamente con los dedos, como yo había tenido que hacer para evitar que se me escurriera.

—Ya sabía que me faltaba alguna. Cuesta mantenerlas en su sitio, siempre se van flotando. Gracias, Manny.

—De nada, Jubal.

Le quitó la tapa al tarro e introdujo mi burbuja en su interior.

—A menos que la quieras —dijo. Lo miré. No parecía compartir mi idea de que se trataba de algo especial.

—Jubal, lo que me gustaría saber es qué es.

Miró el gran tarro de cristal. Lo meneó y las pompas plateadas giraron. Lo soltó y las pompas siguieron dando vueltas durante un minuto y por fin se detuvieron.

Jubal se echó a reír.

—Eso estoy tratando de averiguar. No tengo nombre para ellas. —Volvió a mirar el tarro y lo sacudió una vez más. Parecía absorto.

»Un día mi papá cortó una pequeña picea y la trajo a casa. La puso allí mismo, en casa. No era mucho más alta que yo. Cuando tuvo el árbol allí, fue a su canoa y se marchó al pueblo. Dijo que el viejo Boudreaux no tenía los cincuenta dólares que le había prometido por una piel de caimán, ¡que solo tenía cuarenta y cinco! —Se rió entre dientes y Dak y yo sonreímos.

»Así que le contó lo de esa cosa que hacían en la bahía, en Lafayette o puede que hasta Nawling, eso que llaman Navidad.

»Y mi papá le dice, “Boudreaux, ¿tú crees que soy tonto? Ya sé lo que es la Navidad, pero no me gusta, eso es todo”.

»Y Boudreaux le dice: “no digo tal cosa, Broussard. Todo el mundo sabe que Broussard no es ningún tonto. Y saben que Broussard no pone luces en el árbol. Pero mira esto, Broussard”. Y entonces fue cuando Boudreaux le enseñó a mi papá el árbol con todos los adornos navideños.

»Mi papá dice que tuvo un momento de debilidad. Satán debió de hablarle al oído, porque se llevó el árbol lleno de adornos en lugar de los cinco dólares que Boudreaux le debía todavía».

Jubal se rió con ganas y yo me reí con él, porque, sencillamente, me encantaba su forma de contar la historia. No me reí de su extravagante acento cajún, sino de su capacidad de hacerme escuchar con más atención a cada palabra que decía.

—Mi papá trajo el árbol y lo dejó en el suelo y todos aquellos adornos cayeron al suelo. Eran luces, con sus cables… y todos nos echamos a reír, ¡porque no teníamos luz eléctrica!

»Había angelitos ahí, y mi papá se los dio a mi hermanita Gloria y le dijo que los colgara del árbol donde le pareciera bien. Y había cintas plateadas. Y había cuatro o cinco docenas de bolitas redondas, de todos los colores. Se me cayó una y se rompió… sí, se rompió.

»Y entonces mamá le ató unas velas al árbol de Navidad, seis o siete de ellas, y dijo que era la cosa más bonita que había visto nunca.

Guardó silencio un instante. Creo que estaba paladeando el recuerdo.

—A la hora de irse a la cama, mamá apagó las velas. Mon père salió a cazar ciervos con Fontenot y Hebert. El joven Hebert, no Alphonse.

»Y yo salí de la cama y volví a encender las velas, para que Santa Claus pudiera encontrar la casa. ¿Y sabes lo que pasó? Que el árbol se quemó y prendió fuego a toda la casa. Aquel invierno tuvimos que dormir en tiendas de campaña, hasta que construyeron la casa nueva. —Volvió a reírse entre dientes. Esta vez no sentí la tentación de reírme con él.

»Cuando papá llegó a casa, vio su vieja cabaña humeando y a su familia allí, vestida con la única ropa que tenía. Nos dijo: “esto es lo que el Señor Todopoderoso piensa de los árboles de Navidad, hijos. Se acabó la Navidad”.

»Y entonces me dio un buen trompazo en la cabeza.

Volvió a sonreír y, por primera vez, pude ver, bajo la luz que incidía sobre él, que tenía una abolladura en un lado de la cabeza. Hasta entonces había creído que Dak exageraba. Estaba oculta parcialmente por algunos mechones de cabello lacio y blanco, pero podría haber metido tres dedos en ella.

Me quedé sin palabras. Estaba claro que la historia había terminado, pero Jubal no había respondido a mi pregunta. Y ya no estaba muy seguro de querer que lo hiciera.

—Bueno, ¿y qué son? —le preguntó Dak, señalando el tarro con la cabeza—. ¿Un nuevo tipo de adorno de Navidad?

Jubal no dijo nada. Simplemente le quitó la tapa al tarro y le dio una burbuja a Dak.

… a quien se le escurrió inmediatamente de la mano. Se agachó rápidamente para tratar de impedir que chocara contra el suelo, pero la burbuja se quedó allí flotando.

Los ojos de Dak se abrieron como platos y sonrió. Pero su sonrisa no duró demasiado. Durante los diez minutos siguientes mantuve la boca cerrada mientras Dak repetía los mismos experimentos que yo ya había llevado a cabo. Finalmente abandonó y me miró con el ceño fruncido. Imagino que se sentía como un tonto. Yo, al menos, me había sentido así.

—Bueno, ¿qué es esto y para qué sirve, Jubal?

—Ya te he dicho que no le he puesto nombre. Podrías colgarlo de un árbol de Navidad.

—¿Y qué más? —pregunté. Estaba tratando de ser cuidadoso, recordando lo que Dak me había contado sobre las limitaciones de Jubal en materias prácticas.

Nos miró a ambos, y entonces sonrió como un chiquillo con un secreto.

—Tengo algunas ideas. Venid a ver. —Nos llevó a otra mesa de trabajo, situada al otro lado de la habitación. Había otra máquina allí, hecha con dos mandos de consola de videojuegos. Uno de ellos tenía un par de pequeñas palancas adaptadas para los pulgares y el otro una empuñadura de pistola. Estaban unidos con alambre de cobre enrollado y trozos de cinta aislante. Alguien había pegado pequeñas etiquetas plásticas sobre los diferentes botones de función.

La única etiqueta que pude leer se encontraba sobre una de las ruedas de control y decía, ASTRUJAR y DES-ASTRUJAR, con una flecha hacia la izquierda bajo la primera palabra y otra hacia la derecha bajo la segunda.

—La Navidad es la razón por la que construí el Estrujador —dijo—. Quena construir una bola plateada que no se rompiera tan fácilmente. Empecé leyendo sobre óptica, índices de refracción, cosas así… —Puso cara de concentración y a continuación se rascó la cabeza alrededor de la terrible lesión y por un momento pareció confuso, como si no pudiera recordar dónde se encontraba. Entonces volvió a sonreír.

—Y entonces se me ocurrió esta idea. Y, mirad, vamos a ganar un puñao de dinero con ella.

—¿Así que se llama Estrujador? —le preguntó Dak.

—¿Ah, sí? ¿Quién lo ha dicho?

—Tú.

Jubal lo pensó un momento y entonces se echó a reír.

—Supongo que sí. ¿Os gusta? El Estrujador. Supongo que está bien. Y ahora, mirad.

Sacó una de las burbujas del tarro y la puso en el aire. Se quedó allí, flotando en las corrientes aleatorias. Pero Jubal manipuló algunos de los controles de su máquina y la burbuja, con una sacudida, se desplazó hacia la izquierda.

Movió la máquina adelante y atrás pero la burbuja se quedó allí, como clavada en la punta de una espada invisible.

—Muy chulo, Jubal —le dije.

—No te rías. Mira esto. —Giró una de las ruedas del mando y la burbuja menguó hasta adquirir el tamaño, primero de una canica y luego de un perdigón—. No queremos hacerla demasiado pequeña, no —dijo Jubal—. Seguro que la perdíamos.

Dak se acercó a la burbuja y la miró como si la encontrara ofensiva.

—¿Por esto lo llamas el Estrujador? —preguntó.

—Por eso. Y ahora apártate, cher. —Dak lo hizo. Jubal pulsó el gatillo del otro mando…

… y supongo que di un respingo. Sonó como un disparo de escopeta.

—Santo Dios del Cielo, como solía decir mi abuela —resolló Dak—. Ha sido toda una afirmación.

Jubal se echó a reír. A los niños les encanta dar sustos cuando uno no se lo espera y eso es lo que él había hecho.

—¿Adónde ha ido? —le pregunté.

—No tenía ningún sitio al que ir —dijo—, porque, para empezar, nunca ha estado aquí.

—Vuelve a repetir eso, Jube —dijo Dak.

—¿No debería dejar… una piel o algo así? —pregunté—. Como un globo pinchado.

—¡Pero es que no es un globo! —replicó Jubal. Parecía estar disfrutando muchísimo.

—Bueno, es algo, ¿no? —preguntó Dak. Jubal cruzó los brazos y sonrió.

—Como ya he dicho, no estaba aquí así que no se ha podido ir.

—Bueno, eso explica dónde está… o dónde no está. Pero ¿qué no es?

—Eso depende de tu definición de no ser, cher.

Finalmente logramos que nos dijera que la burbuja era una especia de campo. Nada podía penetrar en él.

—Entonces, amigos, ¿creéis que alguien querría comprar uno de estos?

Dak y yo nos miramos.

—¿Cuál, uno de los monstruitos o una de las burbujas?

Jubal, que seguía sonriendo como un niño, señaló el Estrujador.

—Yo lo compraría sin dudarlo —dije—. Si tuviera dinero.

—No creo que lo venda muy caro.

—Lo que tú digas, Jube —dijo Dak—. Si eres capaz de fabricar un robot de tamaño humano a bajo coste, ¿por qué no ibas a poder fabricar…? Joder, Jubal, ¿qué es? ¿Para qué sirve?

Pero Jubal cruzó los brazos y nos dio la espalda.

—Será mejor que os marchéis, amigos.

Tardé un momento en comprender que nos estaba echando. Dak ya me lo había advertido, pero a pesar de ello me pilló por sorpresa. Una cosa así suele venir después de una discusión o de algún insulto. Dak y yo estábamos completamente estupefactos.

—¿Jubal? ¿Estás bien? Porque no pretendía…

—Largaos de aquí, ¿queréis? No puedo hablar con vosotros ahora.

—Pero Jubal…

—Volved luego. Dentro de unos días, por ejemplo.

Cogí a Dak del codo y tiré de él. No se resistió pero siguió mirando atrás hasta llegar la puerta.

—¿Es por algo que he dicho?

—Eso creo —le dije—. Travis me dijo algo sobre los insultos en su presencia.

—Ya, y por eso he tenido cuidado. Mientras estaba cerca de él, no he dicho un solo… Espera un segundo. ¿Crees que nos ha echado porque he dicho joder?

—Eso creo.

—Bueno, jod… —se detuvo—. ¿Pero cómo esperas que hable sin decir… esa palabra?

—Será difícil —asentí—. Pero podemos hacerlo.

—Jod… maldición, Manny. Conozco a algunos tíos que no son capaces de formar una frase sin decir hijo de pu…

—Ya sabes que eso también me molesta a mí.

—… tres veces. Si te digo la verdad, no es que sea mi favorita, pero hace mucho tiempo que no significa ya nada. Llamarle a alguien hijo de… HP, es una cosa, pero la mayoría de la gente lo usa solo como un una coletilla, sin significado alguno, «HP esto, HP aquello, HP lo de más allá».

—No tienes que venderme la moto, Dak. Yo estoy de acuerdo. Pero parece que si vamos a pasar algún tiempo cerca de Jubal, tendremos que vigilar en serio nuestro vocabulario.

—Qué locura, tío. Qué puta locura.

—¿Qué es una locura?

Me sobresalté y, al levantar la mirada, vi que Travis, Alicia y Kelly venían por el camino del lago. Las chicas tenían el pelo revuelto, aunque no recordaba que soplase mucho viento mientras nosotros estudiábamos. Debían de haberse meneado mucho en el bote de Travis, el que habíamos oído alejarse hacía varias horas. Traían el rostro lustroso y cubierto de rubor a causa del sol, el viento y el protector solar.

¿Pescando? Lo dudaba mucho. Estaba tan celoso que hubiera podido escupir.

Dak le dijo a Travis lo que había pasado y este asintió mientras dejaba la caña, el anzuelo y la cesta en la gran mesa del patio.

—Es así, chicos. Jubal no tolera blasfemias, maldiciones, juramentos ni obscenidades en su presencia. Es algo que aprendió en la cuna. Algunas palabras malsonantes puede ignorarlas con un mal gesto, pero cualquier cosa peor que «joder» le provoca una depresión silenciosa que a veces puede durar entre tres y cuatro días.

—Joder… —empecé a decir.

—Cuidado —me advirtió Travis. Me tapé la boca con la mano.

—¿Quieres decir… —Dak tuvo que hacer una pausa para tratar de concebir la enormidad de lo que estaba escuchando— que «joder» no es el fondo de la escala? ¿Que no es la… palabrota más inofensiva?

—Yo que tú no correría el riesgo, Dak —dijo Travis mientras cogía la gran cesta de mimbre que Kelly llevaba sobre el hombro—. Por mi parte, yo prefiero evitar los «maldición», «mierda» y «¡hostia!». Jubal cree… o, para ser más precisos, el padre de Jubal creía, que no eran más que eufemismos para decir «coño», «joder» y me «cago en Dios». Y no estoy diciendo que una palabra como «eufemismo» haya tenido cabida nunca en la cabeza de la ignorante, santurrona, brutal e hipócrita rata de pantano que es Avery Broussard.

—Y entonces, ¿qué podemos decir? —quise saber—. Supongo que habrá que prescindir de todas las interjecciones que utilizamos normalmente.

—No es mala idea. Lo que yo hago es sustituirlos por palabras inofensivas. Pero tú sabes, y todo el mundo sabe, que hay veces en que no se puede evitar de una buena invectiva. Como cuando te das un martillazo en el dedo. —Puso su pulgar sobre la mesa y fingió que se daba un martillazo en él—. ¡Cago en Dios…!, que me ama, lo sé, porque la Biblia lo dice así…

Todos nos echamos a reír. Travis no era el mejor cantante del mundo.

Elaboramos una lista con las palabras que podíamos usar sin peligro cuando quisiéramos decir algo que normalmente expresaríamos con una maldición o un juramento. Palabras como «caramba», «demontre», «cáspita» y «gloria bendita».

Pero eso fue más tarde, porque Travis abrió la cesta y dejó seis grandes peces gato, todavía vivos, sobre la mesa. Dak trató de no vomitar y de aparentar entereza.

—¿No hay ninguna lubina? —preguntó.

—Lo hemos echado al agua de nuevo —dijo Alicia—. Decidimos dejar que crecieran un poco más.

—Bueno… ¿y cómo se cocinan estos bichejos?

—He pensado que podíamos hacerlos rebozados con harina de maíz, cariño —dijo Alicia, y a juzgar por la cara que puso Dak, no debió de gustarle la idea. Es posible que a mí me pasara lo mismo, porque en aquel momento me di cuenta de que estaba famélico.

Alicia y Travis se encargaron de limpiar el pescado… y de casi todo lo demás, porque el resto no éramos muy buenos cocineros. Hecho esto, Travis puso seis platos a la mesa. Los llenamos de crujientes y dorados filetes de pez gato, puré de patatas, quimbombo y pan de trigo muy dorado. Al ver que Kelly se disponía a empezar, le di una palmadita en la mano y, cuando levantó la mirada, sacudí la cabeza. Tenía una corazonada. Travis me vio y dio unos golpecitos a su copa de vino blanco.

—No es por mí, chicos, pero el hecho es que Jubal no probará la comida a menos que otra persona que no sea él la haya bendecido. Lo haré yo, a menos que alguno de vosotros tenga algo que quiera decir.

Incliné la cabeza y entonces, para mi sorpresa, escuché la voz callada de Alicia. Tan callada, de hecho, que no pude oír sus palabras, aunque su tono me pareció sincero. Escuché el cierre:

—«… y la sabiduría para notar la diferencia». Bendice estos alimentos. Amén.

—¿No va a bajar a comer, Travis? —pregunté.

—Me temo que no, Manny. Pasará el resto del día encerrado ahí.

Me levanté y recogí el plato. Travis me cogió de la camisa cuando pasaba a su lado y me dijo al oído:

—No va a cogerlo, pero no lo dejes en el porche. Atrae a los mapaches.

Caminé hasta el cobertizo, sin saber si había hecho bien presentándome voluntario. Pero a pesar de todo llamé a la puerta de Jubal y él me respondió por un altavoz en el que no había reparado hasta entonces.

—La comida, Jubal.

—Muchas gracias, Manny. ¿La ha bendecido Travis?

—No. Alicia.

—Entonces dale las gracias a ella también. Manny, no me siento demasiado bien. Dale las gracias al cocinero, si eres tan amable.

—Lo haré, Jubal. Y, Jubal… lo sentimos. No volverá a pasar.

—No es culpa vuestra, no habéis sido vosotros. Es que estoy un poco loco.

Dejé la comida al otro lado de la puerta y regresé. Fue el mejor pez gato de mi vida.

—Si sabes que Jubal no se la va a tomar —preguntó Dak en un momento dado—, ¿por qué has hecho que Manny le llevara la comida?

—Porque lo que cuenta es la intención, cretino —dijo Alicia.

—Por la misma razón, yo, que soy ateo, la bendigo —dijo Travis, mientras asentía en dirección a Alicia—. Si Jubal la tomara, le gustaría que estuviera bendecida. Siempre intento no mentirle. Ya ha tenido mentiras de sobra para tres vidas.

Nadie replicó a esto. Recogimos los platos. Demonios… o sea, caramba, recogimos la mesa entera y rematamos la comida con un sorbete de arándanos que Alicia había preparado. Pensé que si frecuentaba mucho aquel sitio tendría que empezar a vigilar la línea.

10

Mi teléfono sonó a las tres de la mañana del día siguiente. Estuve a punto de no responder, pero después de once llamadas comprendí que quienquiera que estuviese al otro lado del aparato no iba a rendirse fácilmente.

—¿Sí? —dije, y bostecé.

—¿Manny? Soy Travis. ¿Puedes hacerme un gran favor?

Me senté en la cama, completamente despierto de repente.

—Puedo intentarlo, Travis. ¿De qué se trata?

—¿Podrías venir al rancho?

—Venir… ¿Quieres decir ahora mismo?

—Si es posible. Es bastante importante.

—Joder, Travis, no sé…

—Tiene que ver con Jubal.

—¿Está bien? ¿Le ha pasado…?

—Por favor, Manny, ven. Te lo explicaré en cuanto llegues. Coge un taxi si quieres. Yo te lo pago.

—No, Travis. O sea, sí, claro, iré, pero…

—Un millón de gracias, colega. —Y colgó. Kelly se dio la vuelta y se incorporó.

—¿Era Travis?

—Sí. Quiere que vaya a verlo. Esta noche. Ahora mismo.

—Eso es lo que pasa cuando se tienen amigos raros —dijo, y salió de la cama de un salto—. Deja que me lave la cara y me peine y vamos los dos.

Paramos en Starbucks para comprar dos cafés expresos y una docena de Krispy Kremes y luego nos pusimos en camino.

Esta vez, el lugar tenía mucho mejor aspecto en la oscuridad. Resulta asombrosa la diferencia que pueden suponer unas cuantas luces fundidas. Había polillas y escarabajos que se estrellaban con ellas hasta matarse y por todo el patio se oía el zumbido de los antimosquitos.

Pero la mayor diferencia era la piscina, toda limpia y llena de preciosa agua azul, iluminada desde dentro. Ojalá me hubiera traído el bañador.

Dak y Alicia llegaron poco después. Entramos por la puerta corredera del patio y nos encontramos a Travis sentado en el porche rehundido, completamente vestido. Había una botella de Jim Beam en la mesa, junto a él, y un vaso medio lleno. Alicia arrugó el gesto al ver el bourbon pero no dijo nada.

Sobre la mesita de café descansaba la taza de 7-Eleven de Jubal, llena de indestructibles burbujas plateadas del tamaño de pelotas de golf.

—¿Y dónde está Jubal? —preguntó Dak al fin.

—Ha salido a remar al lago. Es lo que hace cuando se enfada. Supongo que os habréis fijado en el tamaño de sus brazos. Rema un montón y normalmente por mi culpa. Desde luego, esta noche es así.

»Me gustaría saber qué sabéis de estas cosas. —Nos miró a todos, uno detrás de otro—. A menos que vayáis a decirme que no sabéis nada sobre ellas.

Le conté todo lo que había hecho con la burbuja después de encontrarla en la hierba, a menos de treinta metros del lugar en el que estaba sentado ahora. No tardé mucho. Cedí el turno a Kelly, quien tenía muy poco que añadir, y luego a Dak, quien confirmó que Jubal nos había hecho una demostración de la naturaleza de las burbujas, y trató de repetir todo lo que nos había contado.

Alicia era una de esas mujeres, como mamá y la tía María, que no soportan ver gente sentada sin nada que comer o beber. Había estado escuchándonos desde la cocina, y ahora apareció con una gran cafetera y unas galletas que había traído consigo. El sabor de la harina de avena y el azúcar moreno disimulaba el de los otros ingredientes de herbolario que, sin la menor duda, contenían.

Travis tomó un buen trago de bourbon, miró la botella, a continuación a Alicia, y entonces pidió una taza de café. Alicia se la sirvió con el aire satisfecho de una prohibicionista que acaba de prender fuego a un alambique.

—Bien, amigos —dijo Travis—. ¿He dicho amigos? Bueno, a Jubal le caéis bien. Si por mí fuera, os devolvería a todos a patadas a la playa en la que os encontré…

—¿En la que tú nos encontraste? —resopló Alicia.

—… en la que os encontré, haciendo carreras ilegales en una playa pública llena de gente inocente dedicada a sus propios asuntos. Pero resulta que también a mí me caéis bien, más o menos, y la verdad es que no creo que hayáis hecho nada malo… aunque me gustaría que me lo hubierais contado. Habría sido mejor para Jubal.

—¿De veras lo crees? —preguntó Kelly.

—… Probablemente no. En cualquier caso, las cosas serían mucho más sencillas si no hubierais visto estas burbujas. Pero las habéis visto. Y Jubal no quiere que dejéis de venir. Eso es algo en lo que le he fallado miserablemente. Tendría que haber traído gente para que pudiera ver a alguien de vez en cuando. A veces le tiene miedo a los demás, pero los dos sabemos que si no empieza a relacionarse ahora, es muy probable que se le endurezca tanto la piel que no pueda volver a hablar con nadie en toda su vida. Y ya he utilizado demasiado a todos los amigos que tenía, lo que posiblemente explica por qué estoy tratando de granjearme la amistad de un grupo tan raro como el vuestro. En todo caso…

»Creo que será mejor que os hable un poco más de Jubal. De Jubal y de mí. No le he contado esto a nadie, a nadie que no perteneciera a la familia, al menos, y no os lo contaría si Jubal no hubiera dicho que podía hacerlo. Pero esto es lo que hay.

»Amigos míos, no es fácil ser Jubal…

El tío de Travis, Avery Broussard, era unos años mayor que su padre. Cuando Avery era joven, había sido el favorito de los seis tíos de Travis. De todos los hermanos y hermanas Broussard, Avery era el que estaba más próximo a la tierra. Enseñaba a sus hijos y sobrinos a valérselas en los bosques y pantanos de Louisiana. Era él quien siempre encontraba tiempo para sacarlos en mitad de la noche a pescar ranas o cazar ciervos. Travis nos contó que no fue hasta los nueve años cuando descubrió que cazar ciervos —ciervos a los que se paralizaba con linternas o con la luz de un foco— era ilegal. Avery se echó a reír cuando se lo dijo y respondió que no pasaba nada porque la carne era para comer. No era más que una forma más cómoda de llevar comida a la mesa y no le sorprendía que los chicos y chicas de la ciudad, que nunca habían tenido que cazar para comer, quisieran que los niños del campo como él tuvieran que cazar a las duras.

—Tú piensa en ello, cher —decía Avery—. Estúpidos chicos de ciudad. Se quejan porque dicen que no es justo para el ciervo. ¡Que no es justo! —Se reía con ganas—. Escucha lo que te digo, prefiero mil veces dispararle a un ciervo que no se mueve que andar corriendo por toda la creación de Dios nuestro Señor en busca de un ciervo para acabar perdiéndolo, después de haber malgastado un montón de munición. No, señor, a Avery Broussard nunca se le ha escapado un ciervo con los focos. Si esto no es «crueldad con los animales», ¿qué es, eh?

Así que siguieron cazando con focos y esquivando la veda por las enmarañadas marismas que Avery conocía mejor que nadie. Durante el día, Avery los llevaba a cazar mapaches, liebres y ardillas. También criaban sus propios conejos. Los sacaba en barca para poner cañas de pescar y trampas para cangrejos, a pescar peces gato y truchas y crías de caimán y cualquier otra cosa que pudieran subir a bordo de una canoa desvencijada, incluidos caimanes adultos cuando no era temporada de veda. Era una vida como la de Huck Finn y lo cierto es que a Travis y a sus hermanos les gustaba muchísimo más que la que llevaban en la ciudad, Lafayette, donde su padre, Emile Broussard, se ganaba la vida como ajustador de tuberías.

No es que no percibieran las diferencias entre las dos familias, sino que durante muchos años no les importaron. La familia de Emile tenía dinero suficiente, un coche, ropa y comida de calidad, una gran casa y toda clase de ayudas económicas y beneficios sociales conseguidos por los sindicatos del petróleo, de la industria química y de la nuclear. Avery, en cambio, no tenía nada. Sus hijos vestían harapos y ropa que les habían pasado las familias de sus hermanos y si contaban con un par de zapatos podían darse por afortunados. Pero a Avery no parecía importarle, ni tampoco a sus hijos, que, en todo caso, casi nunca se ponían zapatos. De hecho, los celos operaban en sentido contrario. Hasta Emile admitía en ocasiones que le hubiera gustado haber optado por una vida independiente, por vivir de la tierra. La mayoría del tiempo se vivía bien en los pantanos, y cuando no era así, Avery tenía una familia grande que lo ayudaba a pasar las vacas flacas. Avery siempre pagaba la ayuda recibida con huevos frescos, pescado, conejos y lo que quiera que la naturaleza estuviera produciendo en abundancia en aquel momento.

Durante aquellos años dorados, Jubal fue el mejor amigo de Travis. Travis tenía tres años más que él, cosa que hubiera debido de suponer una barrera, pero lo cierto es que Jubal era la persona más inteligente que Travis había conocido jamás, joven o adulta, y Travis, que era con diferencia el mejor de la clase en todas las asignaturas, sabía algo sobre la inteligencia.

Travis sabía mejor que nadie lo que te hacen los otros chicos cuando descubren que eres listo. Podía resumirse todo, a su modo de ver, en la imagen de Moe Howard, el Stooge malo, sonriendo a Curly y diciéndole:

—Oh, un chico listo, ¿eh? —antes de meterle un dedo en el ojo. En las escuelas de la ciudad, listo era lo peor que se podía ser después de marica, y Travis suponía que en el campo las cosas no eran diferentes.

No lo eran, pero ninguno de los Broussard de la rama de Avery tenía que preocuparse por eso, porque nunca fueron a la escuela. Aunque es muy posible que hubiera mejores candidatos para los programas de escolarización doméstica que la familia de Avery Broussard, la junta educativa de la parroquia del pantano Teche tenían dificultades hasta para hacer frente a la educación de los niños que acudían voluntariamente a la escuela. Nunca tuvieron motivación para luchar por aquellos niños cuyos padres preferían que se quedaran en casa. Los escolares que se graduaban allí solían tener dificultades para pasar exámenes de séptimo. ¿Podía ser mucho peor la escolarización doméstica? Se lavaron las manos con Avery Broussard y su prole y prefirieron hacer la vista gorda ante el hecho de que la compañera de Avery, una retardada llamada Evangeline, no supiera leer ni escribir.

Resultó, en el caso de los Broussard, que la escolarización doméstica lo hizo bastante peor que la escuela pública.

Avery había sido un hombre extremadamente religioso la mayor parte de su vida. Era cristiano, por supuesto, como todo el mundo en la parroquia, y católico, como muchos de sus vecinos. Pero la suya era una forma salvaje y carismática de Cristianismo, que se fundía de una forma natural con el Baptismo de línea dura que los rodeaba, hasta tal punto que costaba encontrar la diferencia entre ambas confesiones. De hecho, la iglesia de la familia Broussard no tenía mucho contacto con las corrientes principales del Catolicismo o el Baptismo. La Primera Iglesia Baptista de Lafayette, por ejemplo, nunca había soltado serpientes venenosas en el sagrario y los miembros de la congregación de Nuestra Señora no bebían veneno.

La iglesia de Avery hacía estas cosas, y otras peores. Había empezado siendo pequeña y continuó así, pues las conversiones equilibraban las bajas por defunción.

En aquella parte de Lousiana no era raro compaginar una profunda religiosidad con una completa falta de santidad. Muchos salían y organizaban grandes juergas las noches del sábado. Puede que esa fuera la razón de que al día siguiente hubiera que recurrir a medidas extremas, como si las sencillas plegarias y sermones no bastaran.

Una noche, cuando tenía veintidós años, completamente borracho y drogado hasta las cejas, Avery fue al aparcamiento de Gables, un local mugriento que no cerraba en toda la noche, para saldar una disputa con Alphonse Hebert. Avery pensaba que la cosa debía resolverse a puñetazos y no había hombre mejor que él con los puños en quince kilómetros largos a la redonda. Hebert debía de saberlo, porque sacó un revólver y descargó sus seis tiros sobre él a una distancia de no más de dos metros. Avery, totalmente sobrio de repente pero tan capaz de moverse como un ciervo paralizado por la luz de un foco, se quedó allí y se meó encima, empezó a tantearse el cuerpo en busca de los agujeros de balas, y por fin cayó de rodillas y empezó a rezar mientras tres de sus hermanos se encargaban de Hebert con tacos de billar y patadas, y el resto de los clientes de Gables, reunidos en corrillo a su alrededor, asistían a la escena con la generalizada idea de que Hebert estaba recibiendo ni más ni menos lo que merecía.

Ahora bien, aunque todo el mundo coincidía en que Hebert estaba lo bastante borracho como para haber fallado algún disparo a esa distancia, era harto improbable que hubiera errado los seis. Y, al examinar más tarde los agujeros de bala, se vio que la mayor parte del plomo debiera haber sido frenada por partes diversas de la anatomía de Avery antes de ir a alojarse en el tablón que había tras él, cosa que hubiera sido una buena noticia para el viejo Charlie Wilson, quien recibió dos de las balas después de que hubieran atravesado la pared, una en el pecho y la otra en la cabeza, y como consecuencia de ello abandonó la bebida y no volvió a caminar bien el resto de su vida.

—No fue ninguna causalidad, no —diría más tarde Avery a cualquiera que quisiera escucharlo—. Reconozco la mano de Dios cuando la veo, ya lo creo.

Renunció al licor, a la fornicación y a las peleas, lo que dejó un terrible vacío en su vida social, puesto que aparte de beber, comer y trabajar como una bestia en una plataforma perforadora de la costa cuando necesitaba dinero, beber, pelear y tirarse a las esposas de otros hombres era lo único que hacía.

Llenó el vacío con un matrimonio y con plegarias y rezos. Su incapacidad laboral se hizo todavía más acusada que antes del milagro, puesto que ahora era raro el día que pasaba sin entablar una discusión acalorada sobre religión con un patrón, un cliente, o un compañero de trabajo. Nunca titubeaba a la hora de denunciar el pecado, y esto no hacía de él un hombre popular. Se trasladó más hacia el interior de los pantanos y fundó una familia.

Evangeline había sido elegida por la fertilidad de su familia, más que por su belleza o su inteligencia, puesto que poseía ambas cualidades en poca medida, pero sí que era fértil y prolífica, y capaz de trabajar como una mula aun a los ocho meses y medio de embarazo. Y esto era una suerte, puesto que pasó los siguientes quince años preñada, pariendo normalmente en marzo o abril, por lo general en domingo, y en tres ocasiones en el mismísimo Domingo de Pascua. Avery y Evangeline tuvieron siete hijos: Veneración, Jubileo, Celebración, Santificación, Exaltación, Consagración y Aleluya. Tuvieron cinco hijas, todas ellas llamadas Gloria: Gloria Patri, Gloria Filli, Gloria Spiritusancti, Gloria Inexcelsis y Gloria Lunes. Tuvieron además tres abortos, un niño y dos niñas.

La mayoría de la gente de la ciudad conocía la leyenda que rodeaba al nombre del más pequeño, Aleluya. Durante el parto se habían presentado complicaciones y, en contra de lo que le dictaban sus creencias, Avery había llevado a su mujer a la ciudad, donde le practicaron una cesárea. Cuando el médico le dijo que no podría tener más hijos, Evangeline gritó allí mismo el que sería el nombre de su hijo.

Jubileo, conocido como Jubal por todos salvo su padre, tenía seis años la primera vez que Avery vio a Jesucristo. Desde aquel día, las vidas de todos los miembros del clan de Avery Broussard se convirtieron en una carrera por ver si cualquiera de ellos lograba alcanzar la edad suficiente para librarse de él antes de que su creciente locura los matara a todos.

Avery se convirtió en pastor de la Iglesia de la Santa Biblia de los Redimidos cuando su antecesor sucumbió como consecuencia de las múltiples picaduras de una viuda negra que estaba tratando de tragarse. Era alérgico al veneno de la araña y expiró en el altar de un shock anafiláctico.

La vocación que llamaba a dirigir el rebaño de los Redimidos no requería de certificado alguno emitido por un seminario. Era más bien cosa de dar un paso al frente y arrebatarle el micrófono de la mano al anterior pastor antes de que hubiera terminado de enfriarse y empezar a predicar. Aquella noche, Avery pasó dos horas bramando, sin utilizar notas, citando de memoria pasajes de la Biblia, y cuando el último himno de la noche se hubo cantado, estaba claro que nadie desafiaría su liderazgo.

Desde el principio, Avery no ocultó sus encuentros con Jesús. Un reducido grupo de parroquianos, considerando que sus descripciones sobre el Hijo de Dios eran blasfemas, abandonó la iglesia, pero un número dos veces superior oyó hablar de las maravillosas historias de lo que era, literalmente, hablar con Jesús, y se unió a ella. De modo que, en sus primeros años, la iglesia de Avery floreció.

Y las historias eran realmente maravillosas. Avery no solo caminaba con Jesús. También pescaba con él y cazaba con él. Declaró que Jesús era el mejor tirador que había visto con una .22 y eso que había cazado con cientos de hombres, en casi todas las parroquias de la Lousiana meridional. Si Jesús veía una ardilla a cientos de metros de distancia, la ardilla estaba condenada. Y a Jesús tampoco le gustaba demasiado la imagen que todos hemos visto de ese tío triste y flaco clavado en la cruz, o rezando en Getsemani con aspecto de necesitar una buena dosis de Ex-lax, le dijo a su congregación, ni llevaba una túnica de hippie y unas sandalias de colgado. Jesús recorría los pantanos calzado con unas buenas y sólidas botas americanas. Llevaba un mono de J.C. Penney y camisas americanas de franela, a cuadros rojos y blancos, o camisetas con un paquete de cigarrillos enrollado en la manga. Jesús mascaba Red Man, decía Avery, y fumaba Lucky.

Las ideas de Avery sobre la educación eran muy sencillas. Creía que toda persona tenía que aprender a leer, escribir y contar, pero tampoco era un entusiasta de la idea.

Pensaba que una persona debía ser capaz de leer la Biblia si no quería estar en grave desventaja ante la vida. Con este fin, enseñó laboriosamente el abecedario a sus tres hijos mayores y los obligó a escuchar una y otra vez una vieja cinta de «Enganchado a la fonética» en un radiocasete portátil adquirido en una tienda de decomisos. No podía hacer más. Su propia capacidad lectiva no era gran cosa, aunque poseía una memoria fenomenal.

Sabía escribir su nombre, así que sus hijos aprendieron también a hacerlo. Cualquier cosa más allá de esto, según creía, era territorio de clases avanzadas, un lujo innecesario.

Era de la opinión de que una persona debía saber contar el dinero, para que no lo engañasen al darle el cambio, y para poder darle al César lo que no le podía esconder al César. Así que sus hijos jugaban a hacer cuentas con monedas de verdad y dinero del Monopoly.

Sin embargo, el hecho de que aprendieran a leer acarreó un problema, al menos para gusto de Avery. Como muchos de sus vecinos, no permitía que sus hijos fueran al cine o vieran la televisión. En esto, como en tantas otras cosas, fue un poco más allá. La única cosa que merecía la pena leer en todo el mundo, y por consiguiente el único libro que sus hijos leerían jamás, era la Santa Biblia.

Jubal aprendió a leer por sí solo a la edad de tres años, asomándose por encima del hombro de su padre mientras este les daba su lección diaria sobre la Biblia. Al principio, Avery estuvo encantado. Empezó a dejar que Jubal se encargara de la lectura.

Pero cuando se enteró de que su hijo había empezado a frecuentar la compañía de su primo Travis, comenzó a albergar sospechas. Todo el mundo sabía que Travis era demasiado listo para su propio bien, y por lo que Avery había visto, actitudes de listillo como la suya podían ser pegadizas.

Una vez que Jubal comprendió que su capacidad de leer la Biblia se extendía a cientos de libros y revistas diferentes, estuvo perdido. Decidió leer todos los libros de Louisiana.

Travis lo ayudó a empezar, prestándole sus libros del colegio, que el niño devoró en una sola noche y, más tarde, libros de la biblioteca infantil del instituto. Jubal tenía que ocultarlos en un pequeño escondrijo que había construido, y los leía de noche a la luz de una lámpara de queroseno. Algunas veces Travis estaba con él. Fue la mejor época de la vida de Jubal.

Un mensaje que Jesús repetía constantemente a Avery era: «Si la vara escasea, el niño se estropea». Los castigos que dispensaba a sus hijos por las más insignificantes infracciones de sus normas y las de Dios fueron haciéndose cada vez más severos.

Empezó golpeándolos con un remo, recortado hasta un tamaño apropiado, una herramienta que casi todos sus vecinos aprobaban y de la que hacían uso sobre las espaldas de sus propios hijos. Los «castigos sin salir» y las caras largas nunca habían gozado de gran popularidad como formas de disciplinar a los niños en la zona en la que Avery vivía. No obstante, surgieron algunas discrepancias cuando empezó a golpearlos en otras partes del cuerpo. Pero la gente no veía a los niños de Avery durante semanas, y a veces meses. ¿Quién iba a saber, cuando uno de ellos aparecía con un ojo morado, magulladuras o un brazo roto, que la historia de que habían sufrido un accidente era mentira? Los niños respaldaban siempre las historias de su padre, como habían aprendido a hacer.

Avery pasó a utilizar un taco de billar recortado, que llevaba consigo a todas partes.

Poco después, a la edad de quince años, Veneración, «Vinnie» Broussard se cayó desde una rama situada a quince metros de altura al tratar de coger un conejo muerto al que su padre había abatido y que se había quedado atrapado entre el follaje. O al menos eso dijo Avery. Explicó que los cardenales que el muchacho tenía en el cuerpo se debían a las ramas con las que había chocado en su caída.

El forense de la parroquia dijo que era ridículo. Contó cuarenta y ocho moratones de unos veinte centímetros de longitud, así como dos profundas depresiones en la base del cráneo. El sheriff examinó el árbol desde el que supuestamente había caído Veneración y llegó a la conclusión de que era imposible recibir cuarenta y ocho golpes en una caída allí, a menos que las ramas estuvieran zarandeándolo de un lado a otro, arriba y abajo, como una bola en una máquina de billar automático.

Vinnie había vivido tres días en coma, según el testimonio de Avery. Él renegaba de los hospitales desde el día en que aquel «médico de abortos» había arruinado el vientre de su Evangeline antes de que hubieran tenido tiempo de formar una auténtica familia.

El fiscal del condado lo acusó de asesinato en segundo grado y otros crímenes menores.

Uno de los miembros de la congregación de Avery era un abogado bastante competente. Se concentró en los aspectos del caso relacionados con la libertad religiosa, trató de conseguir que el jurado no se fijara en el taco de billar y se pusiera del lado de un hombre que no había confiado en la medicina convencional sino que había buscado la ayuda del Todopoderoso. Le salió bastante bien. Avery fue condenado a un año por homicidio.

Jesucristo compartió su celda y, desde entonces, fue su compañero constante. Cuando lo llevaron de nuevo ante un tribunal, por haber intentado asesinar a su hijo Jubileo, el abogado defensor de Avery se sentaba a su izquierda, y Jesús a su derecha. Y, a juzgar por su forma de inclinar la cabeza como si estuviera escuchando algo, y luego romper a reír a carcajadas, Cristo debía de contar unos chistes buenísimos.

11

—Impresionó tanto al jurado que lo declararon «no culpable por demencia» —dijo Travis—. Fue el primer juicio que se hizo famoso en aquella parte de los pantanos. Pero es que, viendo cómo escuchaba a Jesús y hablaba con él, nadie hubiera podido hacer otra cosa que desechar la teoría de que estaba actuando. Nadie hubiera podido creer que fuera lo bastante Listo para actuar tan bien.

Travis se terminó los últimos posos de su tercer café de la noche, dirigió una mirada nostálgica a la botella de bourbon y a continuación le tendió la taza a Alicia para que volviera a llenársela.

—Ha estado en el manicomio estatal desde entonces y nunca saldrá de allí, porque los médicos saben que el resto de los Broussard les harían personalmente responsables si alguna vez lo declararan cuerdo y lo soltaran. Y además, porque Avery no quiere salir. Está encantado de estar allí, sentado y hablando con Jesús todo el día, que es lo que lleva haciendo todo este tiempo.

Se reclinó en su asiento, con la mirada fija en un punto situado sobre nuestras cabezas. Me moví en mi silla, tratando de ponerme cómodo. Travis llevaba bastante rato hablando y creo que no me había movido en todo aquel tiempo. Me dije que la próxima vez que me sintiera triste por ser pobre y no tener padre, me acordaría de la juventud de Jubal.

—¿Qué le hizo a Jubal? —preguntó Alicia.

Travis volvió a mirarnos.

—Fue espantoso. Todo empezó con las cosas que Jesús le susurraba al oído a Avery. Resulta que Jesús era un chismoso y un mentiroso. Mientras Avery estaba cumpliendo su condena, que se redujo a la mitad por buen comportamiento, Jesús le dijo a Avery que Jubal y yo éramos «sodomitas, maricones y nenazas» y que eran las cosas pecaminosas que estábamos leyendo las que nos estaban volviendo malos.

»Avery descubrió el escondrijo de Jubal y pasó una tarde entera hojeando los libros. Había un texto de biología que hablaba de la evolución y otras cosas impías. Nos esperó, y cuando aparecimos aquella noche, se arrojó sobre él. No llevaba su taco de billar. Había encontrado un tablón y le había clavado unos clavos.

»Me golpeó una vez, con la parte plana. No sé si tuve suerte o es que no pretendía golpearme con el lado de los clavos. Todavía tengo una cicatriz… —Se tocó un punto cerca del cuero cabelludo, donde se veía una cicatriz casi borrada.

»Entonces empezó con Jubal. No sé cuántas veces le golpeó. Yo no podía hacer otra cosa que mirar, aturdido. Los doctores encontraron cuatro perforaciones que atravesaban su cráneo y llegaban hasta el cerebro. Le partió los dos brazos y la mayoría de las costillas.

»Escapé corriendo mientras él seguía pegando a Jubal. Aún… aún tengo pesadillas y probablemente siempre me culpe por ello.

—No es justo —dijo Kelly—. Eras demasiado pequeño para detenerlo.

—Podría haber pensado en algo. Desde entonces se me han ocurrido muchas ideas. Ponerme donde no pudiera verme, golpearlo con un palo, salir y tirarle piedras… hacerle algo o distraerlo. Pero en ese momento no se me ocurrieron, así que corrí hasta la casa más cercana, que se encontraba a más de un kilómetro de allí. Dos tipos muy grandes, los hermanos Charles, regresaron conmigo. Avery había levantado un altar. Jesús le había dicho que le ofreciera la muerte de Jubal a Dios, como Abraham había hecho con Isaac. Dios estaba tirándose un farol, pero Avery no. Bajaron a Jubal del altar, apagaron el fuego y lo llevaron al hospital. No mataron a Avery pero le dieron una buena paliza.

»Los daños cerebrales de Jubal eran tan graves que los médicos no creían que volviera a caminar o hablar. Pensaban que tal vez no pudiera ni comer solo. Pero no importaba, porque yo estaba decidido a ocuparme de él durante el resto de mi vida.

»Pero sus hermanos y hermanas no me lo permitieron. Me dijeron que fuera a la universidad y recibiera una educación y que ellos se ocuparían de él. Y lo hicieron. No le faltó de nada desde el día en que su padre casi lo mata hasta que se trasladó aquí conmigo, hace siete años. No recuerda casi nada de lo que ocurrió antes de la paliza.

—Nos contó algo sobre su única Navidad —dije. Iba a seguir hablando pero de repente me di cuenta de que si lo hacía corría el riesgo de echarme a llorar. El único recuerdo que conservo sobre mi propio padre es uno muy vago, de una Navidad. Está empujando un camión Tonka hacia mí, haciendo ruidos de motor con la boca, y yo me río. Creo que tenía cuatro años.

Kelly me cogió la mano y la apretó.

—Esa historia os dará una idea de cómo era Avery. Jubal se acuerda de algunas de las veces que estuvimos leyendo juntos. Recuerda el día que lo llevé al cine en secreto. Echaban Deliverance. ¿Sabéis que fue lo que más le gustó? La cascada. Las montañas y acantilados por los que pasaban. Nunca se había alejado más de treinta kilómetros de su casa. Un arroyo de montaña era algo nuevo para él.

»En cualquier caso, descubrió que podía volver a aprender las cosas y, francamente, gran parte de sus recuerdos familiares están mejor olvidados.

»Jubal sigue siendo tan inteligente como siempre y, lo creáis o no, que eso es cosa vuestra, estoy hablando de alguien que está a la altura de Einstein, Hawking, Edison o Dyson. Unos pocos años después de la paliza, le mostré la ecuación de Einstein, E igual a m por c al cuadrado. Me preguntó, “¿qué es la E mayúscula?”. Se lo dije y me preguntó por la m. “¿Y la c?”. Le dije que era la velocidad de la luz. La miró durante uno o dos segundos y entonces sonrió y dijo: “Esto va a terminar con todo eso de Newton que me enseñaste. Va a ser otro big bang”. Durante la hora siguiente le enseñé algunas otras ecuaciones, y más o menos dedujo por sí solo la Teoría General de la Relatividad.

»Su mente todavía funciona, pero no sigue las mismas leyes de la lógica que vosotros y yo conocemos. Y puede dar a luz cosas asombrosas.

Bajó la mirada hacia la burbuja plateada con la que había estado jugueteando.

—Como esto —dijo—. Esta cosa… viola todas las leyes de la física que conozco. Y algo tan diferente, algo que viola tantas leyes… bueno, amigos y vecinos, me asusta.

—Jubal las hizo para una especie de juego de dardos —le dije—. O para decorar árboles de Navidad.

—Sí, eso es típico de él —dijo Travis.

Estuvimos en silencio unos momentos. Jubal quería utilizar las burbujas plateadas como juguetes infantiles pero era bastante evidente que significaban algo mucho más importante. Aunque el qué en concreto, era una cuestión que seguía abierta.

Y que Travis tenía la intención de resolver. Se levantó de su silla y se estiró. Y entonces nos miró a todos, uno detrás de otro.

—Ya os lo he dicho, sería mucho más feliz si solo Jubal y yo estuviéramos al corriente de esto.

—No vamos a robarte —dijo Dak.

—Confío en vosotros más que en nadie que conozca.

—¿Porque no te robamos en la playa? —Alicia se echó a reír—. Para ser sinceros, le dije a Dak que te cogiera cien pavos como pago por la carrera.

—Estabais en vuestro derecho —dijo él.

—Y ya has dicho que habías utilizado a todos tus amigos salvo nosotros. ¿En quién más podrías confiar, aparte de Jubal?

—¿Alguna vez no dice usted lo que piensa, señorita?

—No que yo sepa —dijo Dak mientras se ponía también en pie y se estiraba—. Entonces, ¿qué quieres de nosotros, tío? ¿Que te prometamos que guardaremos el secreto?

—Hasta que Jubal nos haya contado algo más sobre el asunto.

—Por mí, de acuerdo. ¿Qué me decís, mosqueteros? Uno para todos…

—Y todos para uno…

Empezaba a clarear un poco al este cuando Travis, Kelly y yo encontramos a Jubal en el lago. Cuando salía a remar de noche, colgaba una vieja lámpara de queroseno de un gancho que había a proa, igual que hacía su padre en los pantanos de Louisiana cuando iba de caza por las noches. Lo avistamos desde lejos, parpadeando como una luciérnaga de color naranja.

La lancha de Travis era justo como cabía esperar de un tío que había dejado un Mercedes asándose bajo el sol de Florida. Era baja, rápida y acolchada, con un diminuto camarote en la parte delantera y espacio para seis o siete personas en la parte de atrás, que estaba abierta. Pero daba algunas señales de envejecimiento, provocadas por la falta de cuidados que había soportado desde que la bebida se convirtiera en un trabajo de jornada completa para Travis. La tapicería estaba empezando a agrietarse y en la fibra de vidrio había algunas áreas en las que estaba creciendo un moho verde.

Sin embargo, el gran motor Mercury parecía en buen estado. Arrancó a la primera y siguió ronroneando con tono autoritario mientras nos alejábamos del embarcadero.

Nos aproximamos a él desde atrás. No dio ninguna señal de percatarse de nuestra presencia. Resultaba asombrosa la velocidad que podía alcanzar en aquella vieja barca. Estaba claro de dónde había sacado sus enormes brazos.

—Lo siento, Jubal —dijo Travis—. No debería haberte respondido así.

—No importa —dijo Jubal. Y siguió remando. Travis se mantuvo a su derecha, sin llegar a estorbar la trayectoria de los remos en movimiento.

—Nos gustaría volver a ver esas burbujas, Jube, ver lo que son capaces de hacer.

—No hacen gran cosa —dijo—. ¡Solo pop! —Se rió entre dientes.

—A lo mejor podrías enseñarnos cómo —sugirió Travis.

—Para eso he salido aquí —admitió Jubal, y se le arrugó la frente—. Para recordar cómo funcionan.

—¿Quieres decir que no puedes hacer más?

—No, cher, no. Puedo hacer montones con el aparato para estrujar que os he enseñado. Pero estoy tratando de acordarme de cómo se hace el Estrujador.

—Ya te acordarás, mon ami —dijo Travis.

—Puede que sí, puede que no.

—Vamos, Jube. Deja que te remolque. Vamos a disfrutar de un petty dejournez.

Kelly se inclinó sobre un costado de la barca y abrió una caja de cartón.

—Tenemos Krispy Kremes, Jubal —dijo.

El rítmico movimiento de los remos vaciló un momento. Kelly inclinó la caja para que Jubal pudiera ver su interior.

—Solo queda uno, cher —dijo—. No me voy a tomar tu último Krispy, no.

—Van a traer más, cher —dijo Kelly—. ¿No los hueles? —Estaba claro que sí los olía. Finalmente sonrió y le arrojó un cabo a Travis, quien la ató a un listón en la popa de la barca. Kelly y yo ayudamos a Jubal a subir a bordo, dimos la vuelta y regresamos a casa bajo las luces de la primera mañana. Había una neblina sobre la superficie del agua y, entre graznidos ruidosos, llegó una pequeña bandada de patos en forma de V y se posó con suavidad sobre el lago. Rodeé a Kelly con el brazo. Parecía que iba a convertirse en un buen día.

Las aves de los pantanos y otros animales estaban saludando la llegada del día cuando Travis, Jubal, Kelly y yo regresamos del lago por la vereda, cubierta de una nueva capa de conchas pulverizadas. Dak y Alicia estaban aparcando el Trueno Azul.

Según parecía, los Krispy Kremes eran la gran debilidad de Jubal. Eran el último recurso de Travis. Cuando realmente tenía que conseguir la atención completa de Jubal, le ofrecía rosquillas.

—Pero hay que tener cuidado —nos había dicho Travis—. Jubal viviría solo de Krispy si supiera conducir y pudiera ir a buscarlos.

—Pues eso es como clavarse un cuchillo en el corazón —nos dijo Alicia.

—¿Podéis creer que Jubal era un muchacho flacucho cuando vivía en el pantano? En aquella época, no había demasiado azúcar en su dieta. Era todo arroz, pescado, repollo y semillas de mostaza y ensaladas de raíces. No conozco a nadie con tanto gusto por el dulce.

Dak había querido traer tres docenas pero Alicia lo había convencido de que bajara a dos. También habían traído varias tazas de papel de tamaño gigante de café expreso Mississipi Mud. Nos reunimos alrededor de la mesa del patio y de la comida. Todos estábamos bostezando.

Nos abalanzamos sobre las viandas como jabalís salvajes, mientras Alicia nos miraba con horror y se ofrecía a preparar unas gachas si a alguien le apetecían. Pero no era una mañana para gachas y, al final, hasta ella acabó por admitirlo y tomó dos rosquillas. No quiero ni saber cuántos abdominales haría aquel día para compensarlas.

Finalmente nos reclinamos todos y me volví hacia Jubal, que estaba limpiando las cajas de rosquillas como un niño chupando los restos de hielo de un cuenco. Vio que lo estaba mirando y sonreímos.

Travis sacó el Estrujador y lo dejó sobre la mesa. Jubal lo miró con expresión de infelicidad pero finalmente se recostó en su silla y cruzó los dedos sobre su enorme barriga.

—Jube —dijo Travis—, me gustaría hacerte algunas preguntas sobre esta cosa, lo que hace, cómo lo hace… cosas de esas. No estoy enfadado, mon cher, y tampoco voy a enfadarme. Solo queremos saber cómo funciona.

—Dispara, Travis —dijo Jubal—. Igual tienes suerte. —Y se echó a reír.

—Bueno, ¿qué hay en las burbujas, Jubal?

—¿En las burbujas? Solo aire. Nada más que aire.

—Entonces… este material plateado está hecho de…

—Es un campo de fuerza —dijo Jubal—. Como en los tebeos.

—Un campo de fuerza. Ya me he perdido.

—Y yo, más o menos. En realidad no se parece a nada de lo que sale en los libros.

—En tus libros de física.

—En ningún libro. —Frunció el ceño y a continuación puso cara de sorpresa—. No hace falta energía. Ni para crear las burbujas, ni para hacerlas girar.

—Ya me he perdido —dijo Dak. Travis asintió.

—No tiene energía. Mirad aquí. —Abrió el compartimiento para las pilas del Estrujador. Faltaban las dos pilas que normalmente había allí. Jubal había soldado unos alambres a los pequeños bornes que normalmente estarían en contacto con la parte inferior de los cilindros. Los alambres desaparecían por dos diminutos agujeros que parecían abiertos por un hierro soldador.

—Este cacharro de aquí, esta es la parte que inicia las burbujas. Esta parte coge la… la… coge la estructura y la retuerce, noventa grados con respecto a todo lo demás, y así no está en el… el… el condominio espacio-temporal. —Mientras forcejeaba con estas últimas palabras, el impenetrable acento cajún de Jubal desapareció casi del todo. Me di cuenta de que hablar de ciencia le resultaba complicado. Su vocabulario básico se limitaba a las palabras que le habían enseñado de pequeño, y todo lo que había aprendido desde entonces era el resultado de un trabajo increíblemente duro. Estaba claro que la idea de un continuo espacio-temporal no era una de las que solía discutirse en el pantano de los Broussard.

—No hace falta energía —repitió Jubal. Sacó una enorme navaja suiza del bolsillo de sus pantalones cortos y desplegó una pequeña cuchilla. Peló una capa de cinta aislante y a continuación abrió la tapa de uno de los mandos de consola.

No hacía falta poseer una licenciatura en electrónica para darse cuenta de que el interior del aparato no había tenido aquel aspecto al salir de la línea de montaje de Sony. Había algo allí que había empezado su vida siendo un tablero de circuitos impreso, pero al que le habían serrado algunas secciones… puede que utilizando la sierra de la navaja suiza de Jubal. Había una sección de goma que unía dos piezas y lo que parecía un buen pegote de pegamento Elmer. Y más cosas. Justo en el medio se veían dos piezas de metal brillante que me quedé mirando fijamente durante un momento, antes de darme cuenta de que eran las puntas de sendos anzuelos.

—Aquí es donde se retuerce el condominio —dijo Jubal, señalando el lugar con un dedo que el remo le había cubierto de callos—. Aquí es donde el espacio-seis-D se reduce a cuatro, que tienen que plegarse. —Se echó a reír—. Aparte de eso, no es más que una singularidad.

Traduje: espacio de seis dimensiones, una simple singularidad.

—Jubal… a lo mejor deberías enseñarnos lo que puede hacer, nada más —dijo Travis—. Y explicar lo que está pasando, si es posible. ¿Tú crees que puedes hacerlo?

—Sí que puedo. —Cogió el Estrujador y cerró la tapa—. Para hacer una burbuja, lo único que hace falta es apretar este pequeño botón. El que ponía «Jugar». He escrito la palabra «Estrujar» debajo de él, ¿veis? —Nos lo mostró. Tenía el ceño fruncido—. No estoy del todo seguro de haberlo escrito bien. No se me dan muy bien las letras. ¿Está bien? —Se lo enseñó a Dak.

—Jube —dijo Dak—, con las cosas que hace este trasto, creo que todo el mundo empezará a escribirlo a tu manera.

—Un verbo nuevo —asintió Kelly.

Jubal no parecía demasiado convencido pero se encogió de hombros y apuntó con el Estrujador al aire. Apretó el botón con el pulgar y una burbuja plateada del tamaño de una pelota de béisbol apareció en el aire.

—El espacio se ha retorcido, ¿veis? —Nos miró y poco a poco comprendió que ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo que estaba hablando—. Este botón de aquí lo fija. —Movió el Estrujador a su alrededor y la burbuja plateada permaneció en todo momento a un metro exacto del extremo de salida del aparato.

—Solo funciona sobre la bola —nos explicó Jubal—. Este otro botón la hace girar noventa grados, de repente. —Apretó el botón en el que ponía PARAR y la burbuja desapareció al instante.

—Ahora voy a hacer otra… —apretó el botón de ESTROJAR y apareció un duplicado exacto de la primera burbuja—. Debería haberlo llamado botón de GIRAR, pero lo hice antes de saber lo que estaba haciendo.

»Vale. Ahora giro esta rueda y estrujo un poco la burbuja. —La burbuja menguó hasta quedar reducida a una canica. Jubal pulsó el control varias veces y giró la rueda después de haber formado cada burbuja, hasta que tuvimos media docena de canicas plateadas flotando sobre la mesa de picnic.

»Y ahora la parte divertida —dijo Jubal con una enorme sonrisa. Señaló una de las canicas y disparó. Kelly dio un respingo cuando la canica desapareció con una detonación tan fuerte como la de un petardo.

La sonrisa de Jubal se ensanchó mientras apuntaba al resto de las canicas y disparaba.

—El aire, está comprimido, ¿veis? Entonces, cuando la burbuja desaparece… ¡Bum! —Estaba tan feliz como un crío con su primer rifle de aire comprimido. La única diferencia era que sus perdigones explotaban.

—Déjame ver eso, Jube —dijo Travis. Jubal le entregó el aparato. Travis lo estudió un momento y entonces pulsó el botón de ESTROJAR para crear una burbuja. También él parecía feliz. Giró lentamente la rueda y la burbuja menguó.

—También se pueden hacer más grandes, ¿verdad?

—Eso es, Travis. Solo hay que mover esa rueda en la dirección contraria, hacia la izquierda…

Travis levantó el Estrujador delante de sí y, con la mirada entornada, giró la rueda…

No la giró demasiado, puede que un par de centímetros. Si un par de centímetros en una dirección habían convertido una pelota de golf en una canica, parecía lo lógico que la misma distancia en dirección contraria la convirtieran en… oh, puede que una pelota de baloncesto. Ninguno de los presentes, a excepción de Jubal, sabía que la escala no era lineal, y Travis, inadvertidamente, había girado la rueda dos espacios hacia la izquierda en lugar de uno…

La escala Richter, la que mide la intensidad de los terremotos, es logarítmica, lo que significa que un terremoto de fuerza 8 es diez veces más intenso que uno de fuerza 7…

La máquina de Jubal no era logarítmica, era exponencial. Lo que significaba que la rueda de expansión/contracción del Estrujador era cien veces más sensible…

Lo más curioso es que nadie lo vio durante un par de segundos. La burbuja, que flotaba a un metro del extremo de salida de la máquina, pareció retorcerse de una forma rara. Sentí una brisa lo bastante fuerte para revolverme el pelo y vi que la melena de Kelly se sacudía, y entonces, finalmente, levanté la mirada.

Y me vi a mí mismo, mirando hacia abajo.

Mi mente tardó otro segundo en asimilar lo que estaba viendo. Alguien había suspendido un espejo perfecto sobre nosotros, a un metro de altura. Al levantar la mirada, vi a otras cinco personas boquiabiertas, sentadas en sillas alrededor de una mesa de picnic.

Al verlo, Travis se estremeció involuntariamente, lo que puede que nos salvara a todos de «un buen dolor», como Jubal lo expresaría más tarde, porque su pulgar apretó el botón de EMPUJAR/TIRAR e, inmediatamente, la burbuja ascendió quince metros por encima de nuestras cabezas, en el mismo instante en que yo alargaba la mano hacia ella para tocarla. Así de cerca estaba.

—Jesús —susurró Travis sin apartar la mirada.

Y vi que su dedo se dirigía hacia el botón de APAGAR… y me abalancé sobre el Estrujador mientras Jubal gritaba:

—¡Travis, no!

Travis apretó el botón.

He vivido dos huracanes… desde una distancia segura, tierra adentro. No hubiera arriesgado la vida para salvar el Despegue. Ninguno de ellos nos dio de pleno, pero he visto lo que pueden hacer vientos de ciento veinte kilómetros por hora.

Esto fue peor.

Sin ninguna advertencia, como un relámpago de tormenta, nos vimos succionados por un vendaval aullante. Hubo también un trueno. A mí me levantó junto con mi silla de aluminio. Kelly salió despedida a mi lado, y logramos cogernos las manos. Durante uno o dos segundos, estuvimos dando vueltas en el ojo de un huracán, como Dorothy, con la única diferencia de que ella se llevó una pequeña casa al partir para Oz. Algo me golpeó en el costado con mucha fuerza. Era la mesa de picnic. Había hojas y tierra a nuestro alrededor. Me di cuenta de que estábamos los dos en el aire, a unos tres metros sobre el suelo.

Entonces, casi tan deprisa como había empezado, la tormenta cesó. Sentí que me iba al suelo, cogido todavía de la mano de Kelly.

Caí de cabeza en la piscina.

Había tantos desperdicios girando con lentitud a nuestro alrededor, que apenas se podía diferenciar arriba de abajo. Había soltado la mano de Kelly y eso me preocupaba. Pero finalmente conseguí orientarme y salí a la superficie.

Al emerger me encontré mirando a Kelly, que estaba escupiendo agua y apartándose el pelo mojado de los ojos. Entonces señaló algo que había detrás de mí y gritó. Me volví y supongo que grité también, porque había un caimán gigante a no más de dos metros de distancia, avanzando hacia mí…

El puto caimán de goma. Lo odiaba desde la primera vez que lo había visto.

—¿Alguien está herido? ¿Estáis todos bien? —Era Travis el que gritaba. Estaba corriendo por el borde de la piscina. Miré a mi alrededor y vi a Jubal y Dak, con las barbillas fuera del agua. La superficie de la piscina estaba tan llena de hojas secas, hierba, ramitas e incluso algunas ramas grandes, que casi parecía sólida. Había también una caja de cartón vacía, que antes había estado llena de Krispy Kremes.

A quien no vi fue a Alicia.

Todos empezamos a gritar su nombre. Travis estaba mirando a su alrededor como un poseso, por si no había caído a la piscina. Al instante, Dak empezó a bucear y yo también traté de hacerlo, pero el agua estaba tan llena de tierra y hojas que ella podría haber estado a menos de un metro de mí y no la habría visto.

Salí a la superficie más o menos al mismo tiempo que Kelly. Sacudió la cabeza y puso cara de temor, y es posible que yo hiciera lo mismo. Solo habían sido quince o veinte segundos pero a mí me habían parecido una hora. Vi que Dak emergía… y entonces Alicia salió de debajo de la mesa de picnic que flotaba en la piscina. Me relajé un poco. Qué alivio.

—¡Está sangrando! ¡Está sangrando! —gritó Dak, y nadó hacia ella lo más rápido posible entre todos aquellos restos. Travis corrió por el borde de la piscina, la alcanzó antes que Dak y la sacó del agua.

—¡Que venga un médico! ¡Llamad al novecientos once! —gritó Dak. Travis la tenía en brazos y estaba examinando su rostro.

—Ya vale, Dak —dijo Alicia—. No estoy malherida.

Dak salió del agua, corrió a su lado y la abrazó.

—Solo le sangra la nariz —dijo Travis—. No creo que se la haya roto. —Entonces les dio la espalda y bajó la mirada al suelo, con expresión desolada. Saltaba a la vista que estaba echándose en cara la tontería que había hecho. Bueno, la verdad es que se lo merece, pensé. Pero habíamos tenido suerte, como ya he dicho. Si aquella burbuja, que debía de tener no menos de ciento cincuenta metros de diámetro, hubiera estado a solo un metro de nosotros en el momento de desaparecer, y el aire que nos rodeaba se hubiera precipitado instantáneamente hacia allí para llenar el vacío creado…

Eso era, claro. Eso era lo que Jubal y yo habíamos visto cuando ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Si cuando estrujabas una burbuja se comprimía el aire atrapado en su interior, al expandir el aire contenido en una pelota de golf en un volumen equivalente al gordito de Goodyear se crearía un vacío de mil demonios.

Travis se había visto lanzado contra la barbacoa de ladrillos y logró aguantar hasta que se extinguió el viento. Todo lo que había en el patio, más liviano que Jubal o la mesa de picnic, había sido succionado y la mayor parte de las cosas habían caído en la piscina… otro golpe de suerte, comprendí, porque la habían llenado justo el día antes. Yo había caído de cabeza, desde al menos siete metros de altura…

La casa de Travis tenía tres baños completos, todos ellos con bañeras de grandes dimensiones. Kelly y yo utilizamos una de ellas. Hasta entonces no había llegado el dolor. La excitación te hace más resistente, creo, libera algunos productos químicos de primera en tu sangre para que puedas seguir funcionando a plena capacidad a pesar de estar herido, hasta que pasa el peligro.

Entonces los productos químicos empiezan a disiparse y comienza a dolerte.

Me había desabrochado los pantalones y estaba empezando a bajármelos cuando sentí un agudo dolor en un costado.

—Creo que igual me he roto una costilla —dije. Tenía la camisa hecha jirones y había algo de sangre. Kelly me la quitó con cuidado y vimos que había un bulto irregular en la base de la caja torácica. A su alrededor, la carne había adquirido una tonalidad entre púrpura y amarilla. Con delicadeza, Kelly hizo presión sobre el cardenal.

—¿Te duele cuando hago esto?

—Me dolerá si aprietas con más fuerza. —Movió la mano por debajo del cardenal.

—¿Y cuando hago esto?

—Sí. —Le miré la cara, empapada, con el pelo enmarañado y hojas secas por todas partes, mientras examinaba mi magullado costado. Tenía la camisa abierta y los pezones arrugados por el agua y el aire acondicionado, que a Travis le gustaba poner a la temperatura del Polo Norte. Levantó la mirada y sonrió. Su mano se introdujo en mis pantalones.

—¿Y esto? ¿Te duele?

—Castígame —dije. Nos besamos mientras tratábamos de arrancarnos la ropa mojada. Los vaqueros fueron lo peor, entre otras cosas porque a Kelly le están bastante ajustados hasta cuando están secos. Y no nos ayudó demasiado el hecho de que nos echáramos a reír, yo soltara un jadeo de dolor, tratáramos de hacerlo con más cuidado y empezáramos a reír de nuevo. Ella también estaba tiritando, mojada y fría. Finalmente entramos en la ducha, abrimos el agua caliente e hicimos el amor. Ella puso mucho cuidado en no tocar mi costado, aunque la verdad es que a mí ya no me importaba demasiado.

Logramos enjabonarnos el uno al otro antes de que una cosa llevara a la otra una segunda vez, y para cuando coronamos esta ola, habíamos gastado toda el agua caliente de Travis.

—¿Y qué nos ponemos? —me preguntó al salir.

—Toallas, supongo —dije—. Voy a ver si Travis tiene algo.

Me envolví en una toalla grande. Cuando abrí la puerta había ropa limpia al otro lado, en un montón sobre el suelo. La metí en el baño y fui levantando las prendas, una a una. Dos pares de bermudas cortos del tamaño de Travis y dos de las camisas hawaianas de Jubal, grandes como tiendas de campaña.

—¿Quién se queda con los surfistas y quién con las chicas hula-hula?

—Los surfistas para mí, colega —dijo, y le arrojé la camisa.

Los pantalones cortos me estaban unos centímetros cortos. El de Kelly le estaba un poco estrecho en las caderas y suelto en la cintura. Las camisas nos engulleron a los dos.

Oí el ruido de una secadora, lo seguí hasta el final de un pasillo, metí nuestra ropa con la de Dak y Alicia y luego regresé al salón.

Alicia tenía una tirita en la nariz, donde se había hecho un pequeño corte. Pero no se la había roto. Si cualquiera hubiera recibido un golpe más fuerte que el que me había propinado la mesa de picnic, seguramente tendríamos algunos huesos rotos, pero Alicia se había hecho la herida al salir de debajo de la mesa, no mientras volábamos por el aire. Jubal, Kelly, Travis y Dak estaban ilesos.

—Hemos tenido suerte —dijo Travis—. Lo siento mucho, amigos, no sé en qué estaba pensando. Mis disculpas.

—No pasa nada, Trav —le dijo Dak.

—Sí, sí que pasa. En serio. Voy a tener que pediros que volváis a vuestras casas. No quiero que nadie esté por aquí mientras Jubal y yo tratamos de averiguar lo que pasa.

—No tenemos miedo, Travis —dijo Kelly, para mi sorpresa. Miró al resto de nosotros—. No, ¿verdad?

—Yo no —dijo Dak.

—Pues yo sí que lo tengo —dijo Travis—. No de reventarme mi viejo culo sino de hacer daño a uno de vosotros, chicos. No podría vivir con ello.

—No podrías hacerlo si fuéramos niños, cosa que no somos —dijo Alicia—. El cacharro es de Jubal. ¿Tú qué dices, Jubal?

Todos lo miramos y él pareció encogerse.

—Oh, cher… no lo sé, yo… o sea… —Alicia comprendió que una decisión así superaba con mucho su capacidad. Le rodeó el hombro con un brazo y le susurró algo al oído, que pareció animarlo. La miró con una sonrisa.

—Jubal irá con su familia, como siempre —dijo Travis, no sin tono amistoso—. Podéis volver mañana y os pondré al día con lo que hayamos averiguado.

—Me parece estupendo —dijo Dak—. Vamos, gente, será mejor que nos pongamos en camino antes de la hora punta.

—No hasta dentro de al menos media hora —dijo Alicia, mirando su reloj, que parecía haber sobrevivido a la catástrofe.

—¿Qué pasa, te gusta el tráfico, cariño? —le preguntó Dak.

—No, me gusta la ropa seca. Y no pienso dejar que se me vea en público con una camisa de Jubal y unos pantalones de Travis. Tengo que pensar en mi reputación.

12

Mi trabajo en el Despegue había estado resintiéndose, así que aquella mañana me dediqué a las faenas domésticas con todo el fervor posible teniendo una costilla lastimada. La verdad es que debería haberme hecho cargo también del turno de tarde, el de mamá, puesto que ella me había sustituido dos veces la semana pasada… pero no pude. Me quedé dormido dos veces tras el mostrador, junto al ordenador de las reservas.

A las seis, Kelly apareció en el motel, montada en un pequeño y sexy Corvette rojo. Además de tener los más deslumbrantes coches nuevos de la ciudad, Mercedes Strickland ofrece también los mejores usados. A veces, Kelly decide probarlos durante un día o dos. Lleva una vida durísima.

Entró a paso vivo en la oficina. Me di cuenta enseguida de que estaba tan impaciente como yo por regresar al rancho Broussard y averiguar qué había descubierto Travis. Pero mamá también se encontraba allí, así que hubo que sacar tiempo para un abrazo, un beso y una corta charla. A mamá le gusta Kelly. Además de ser preciosa y rica, hay veces en que nos ayuda con faenas de las que seguro que nunca ha tenido que encargarse en su propia casa. ¿Qué objeciones podría poner cualquier madre? Así que le dio dos besos en la mejilla, nos siguió con la mirada mientras subíamos a aquella máquina mortal de color rojo y nos despidió con la mano mientras salíamos del aparcamiento.

Avistamos al Trueno Azul medio kilómetro más adelante, poco después de salir de la vía automática. Kelly pisó el acelerador y alcanzamos a Dak sin necesidad de forzar demasiado el motor. Con un corto bocinazo, Kelly lo adelantó y a continuación dejó que el Corvette marchara un rato a máxima velocidad. Cuando alcanzó los 150 km/h, el Trueno Azul no era más que un punto azul en el espejo retrovisor.

Volvimos a pasar junto a la destartalada iglesia de los bosques, con todos sus carteles. Había un tipo en lo alto de una escalera, pintando uno de ellos. Era de corta estatura, debía de rondar los setenta y vestía un mono manchado de pintura, sin camisa. Sus brazos desnudos eran increíblemente flacos, pero apuesto a que hubiera podido ahogarme con ellos. Conozco a esa clase de capullos. Se pasan toda la vida trabajando, y por qué no tenemos a gente así levantando pesas en las Olimpiadas, es algo que se me escapa. Había media docena de latas abiertas de lo que parecía pintura plástica para interiores, de brillantes colores todas ellas.

Lo cierto es que estaba obteniendo resultados bastante decentes. En todo caso, he visto peores expresiones de arte callejero. Nadie colgará nunca este tipo de cosas de las paredes de los museos pero a mí me gustan bastante más que esos tíos que arrojan pintura sobre un lienzo y luego lo venden a miles de dólares; y los cuadros de estos sí que están colgados de los museos.

Había erigido algunas planchas de madera contrachapada de cuatro por ocho, de grado Z, llena de nudos, y estaba creando una nueva simbología en ellas. Ya había alterado algunas de las antiguas.

—Parece que ha tenido una nueva revelación —dijo Kelly.

—Renacido y vuelto a renacer —sugerí.

Vi a Jesús varias veces en los carteles, con una cara tan lúgubre como la de un basset hound. De su corona de espinas manaba sangre. En la pintura estaba clavado a la cruz, rezando en la cima de una montaña. Y en otra, parecía estar bajando de un platillo volante por una rampa. Parecía el de El Día que la Tierra se Detuvo. Probablemente el tío hubiera visto la película a los veinte años. Un nuevo cartel rezaba:

JESÚS ESTÁ AQUÍ

EN SU PLATILLO VOLANTE

¿TENÉIS VUESTRAS

TARJETAS DE EMBARQUE PARA EL CIELO?

El cartel en el que estaba trabajando decía:

EZEQUIEL VIO LA VER

Paró de trabajar y nos lanzó una mirada hostil mientras pasábamos a su lado.

Doblamos la esquina para enfilar el camino privado de los Broussard… y Kelly pisó los frenos. Había una gruesa cadena suspendida entre dos postes, con un cartel de NO PASAR colgado. Nos quedamos un rato allí, mirándolo, y entonces oímos al Trueno Azul, que se detenía con un frenazo a nuestro lado. Kelly y yo salimos del coche. Alicia y Dak se reunieron con nosotros junto a la cadena.

—Parece que hay que parar —dije.

—Y yo con mi vestido de fiesta nuevo —dijo Dak—. Joder.

Nadie dijo nada durante un rato. Dak dio varias patadas a la gravilla del camino y finalmente una más fuerte.

—¿Creéis que deberíamos pasar? —preguntó Alicia—. Dijo que nos veríamos hoy.

—¿Tú crees? —dijo Dak—. A mí me parece que la cadena lo deja bastante claro. —Señaló el candado, nuevo, brillante y muy grueso—. Está evitándonos. Si entramos en la casa, seguro que nadie responde a la puerta.

—Creo que tiene razón —dije.

Cuando volvimos al Despegue, el aparcamiento estaba casi lleno de la clase de vehículos de veinte años de antigüedad que solían verse por allí a esa hora de la tarde, junto con algunas tartanas aún más viejas que habrían sido clásicas de no estar tan oxidadas. Aparcado junto a la oficina, en el sitio delimitado por una cinta amarilla que decía «Gerente», había una versión civil, más baja, ancha y fornida, del HumVee militar, conocido también como Zumbón. Era negro y rojo y parecía recién sacado de una exposición.

—Tiene que ser Travis —dijo Kelly.

Dak y yo nos detuvimos un minuto para admirarlo, así que íbamos unos pasos por detrás de Alicia y Kelly cuando ellas rodearon el mostrador de la entrada y entraron en el apartamento que había detrás. De la parte de atrás llegaba un olor delicioso y se oían carcajadas.

Jubal, Travis y mi madre estaban sentados alrededor de la mesa del salón. La tía María estaba en ese momento entrando por la puerta de la cocina, con una bandeja humeante llena de plátano frito y buñuelos de caracol. La dejó sobre la mesa y, tras recoger de allí un cuenco con nachos y otro con su famosa salsa casera, regresó a la cocina.

—Huele estupendamente bien, María. —Travis tomó un plátano de la bandeja.

—Realmente bien, señora —dijo Jubal mientras masticaba uno. Tenía una mancha de salsa en la barba y otra en la camisa.

La mesa del salón no era más que una mesa plegable de cafetería de tres metros de longitud, que normalmente estaba cubierta de basura y trastos diversos en diferentes estados de acabado.

La tía María es una artista. En su momento probó todos los tipos imaginables de artesanía hasta dar con la que proporcionaba más beneficios, la escultura de conchas. Componía cuadritos con figuras hechas de conchas, principalmente almejas, pero también pequeñas conchas cónicas y espirales, además de trocitos de coral y otras cosas, unidas con pegamento y silicona transparente. Hacía familias de conchas delante de casas de conchas, golfistas de conchas con pequeños clavos a modo de palos, surfistas de conchas sobre cáscaras de mejillones, cabalgando sobre olas de conchas, perros de conchas orinando sobre bocas de riego hechas con conchas. Algunas de sus escenas más grandes utilizaban conchas de orejas de mar, o de caracolas, abiertas con una sierra. No había dos iguales y las vendíamos a montones.

Mi madre no posee esa vena artística. Mientras la tía María pega sus conchas, mamá pinta réplicas de plástico del cartel del Motel el Despegue, de diez centímetros de longitud, las monta sobre una base y las mete en globos transparentes llenos de nieve de plástico o brillantina. ¿Nieve en Florida?, es lo primero que acostumbran a decir los turistas, pero luego un número sorprendentemente elevado de ellos decide llevarse una.

A lo largo de los años hemos creado y vendido docenas de tipos diferentes de objetos horteras, como las bolas de nieve y las esculturas de conchas. Cada mañana sacaba un cartel de madera contrachapada en el que se anunciaban RECUERDOS, LOS MÁS BARATOS DE LA CIUDAD. Algunas veces ha sido lo que marcaba la diferencia entre la bancarrota y seguir abiertos.

Jubal estaba sentado en una silla plegable, en un extremo de la mesa, inclinado sobre un «árbol» de seis carteles del Despegue, unidos todos ellos como las piezas de una maqueta de poliestireno antes de que las separes. Estaba mirando fijamente el cartel. Utilizando un fino pincel, seguía de forma laboriosa el contorno de las letras y a continuación se reclinaba para examinar su trabajo. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y levantó otros tres, que ya había terminado.

—¿Nunca has hecho uno de estos, Manuel? —preguntó. Más o menos unos diez mil, pensé.

—Unos pocos, Jubal, he hecho unos pocos.

—Yo estoy haciendo una docena. Tu mamá me…

—Betty —dijo mamá, sonriéndole.

—Tu Betty me ha dado este. —Levantó un globo ya terminado y lo sacudió con fuerza, y entonces lo sostuvo en alto y contempló cómo caía la nieve—. Yo nunca he visto nieve.

—Un día iremos, Jubal, un día iremos —dijo Travis. Estaba sentado entre mamá y la silla vacía de la tía María, trabajando en una escultura de conchas imposible de identificar. Tenía pegamento en los dedos y un mechón de su cabello estaba tieso por culpa de una pizca de sellador de silicona. Parecía estar pasándoselo en grande.

De repente sentí una especie de fiebre y unas náuseas en el estómago. Necesitaba aire fresco. El camino más próximo a la salida era a través de la cocina.

La tía María estaba allí, preparando una cazuela entera de su famoso picadillo. A María no hay nada que le haga más feliz que tener bocas nuevas que alimentar y a juzgar por los tarros vacíos de la alacena se veía que estaba echando el resto. Básicamente, el picadillo es carne de ternera guisada, pero luego se le añaden aceitunas y pasas y huevos estilo cubano y tres o cuatro clases diferentes de pimienta, molida o en granos, todo ello en caliente. Nosotros lo tomábamos con bastante frecuencia, pero sin todos los aderezos y con cortes de carne de peor calidad que la que María estaba utilizando aquel día. Se olía su maravilloso pastel de coco cocinándose en el horno.

Era imposible que un amigo mío traspasase la puerta de aquella casa sin que se le ofreciese comida y una invitación para quedarse a cenar. Otra cosa hubiera sido impensable. Pero los aperitivos serían nachos con salsa y la cena, normalmente, macarrones con queso, al menos hasta que lo conocieran mejor. Los plátanos y los buñuelos y el picadillo indicaban que Travis y Jubal las habían conquistado bastante deprisa.

Salí a toda prisa por la puerta trasera de la cocina, que daba a una calle abarrotada. Tenía dificultades para respirar, así que caminé arriba y abajo por la acera hasta que, finalmente, empecé a sentirme mejor.

Estaba observando desde la esquina de la calle cuando se abrió de nuevo la puerta trasera y salió Travis. Aquel día vestía como Jubal, con pantalones cortos y una camisa hawaiana. Utilizando las manos para protegerse del viento, encendió uno de los cortos y finos cigarros que fumaba de vez en cuando, y a continuación se quedó allí, con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando el Manatí Dorado. Por un momento, de perfil, advertí el parecido con Jubal.

Entonces reparó en mi presencia y se me acercó paseando por la acera.

—Hay un vagabundo cerca del hotel —dijo, señalando el Manatí.

—Por aquí hay montones de vagabundos —dije.

—Pues no deberías desanimarte por ello. María me ha enviado a comprar algunas cosas. Dice que hay una buena bodega por aquí, en alguna parte… —Miró a ambos lados de la calle.

—Unas manzanas hacia el interior —dije—. Yo te llevo.

No pronunciamos palabra hasta dejar atrás la primera manzana. Me di cuenta de que me estaba observando.

—Me gusta tu familia —dijo al cabo de un rato.

—Lo que queda de ella —dije yo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que mi padre está muerto. Los padres de mi madre no le hablan porque se casó con un sudaca. La familia de mi padre y de María no le hablan a mi madre porque es una gringa y le echan la culpa de la muerte de mi padre.

—¿Sí? Bueno, estás mejor sin conocer a semejantes capullos.

—La familia de mi padre, los García, podría ayudarnos a arreglar la situación financiera del Motel, y puede que hasta a venderlo. Pero mamá no quiere saber nada, claro.

—No hace falta que lo digas, Manny. Esa es una de las razones por las que es buena gente. Nunca le besaría el culo a nadie.

—En su lugar, lo que hacemos es convertir nuestro salón en un taller del tercer mundo.

Travis le dio varias caladas a su cigarro, que casi se había consumido.

—No tienes de qué avergonzarte. Es trabajo honrado.

—Me hubiera gustado… quizá deberías haber avisado…

—¿Para que pudierais plegar la mesa, pasar el aspirador y quitar el polvo? Eso fue lo que dijo Betty cuando abrió la puerta. Noventa y nueve mujeres de cada cien habrían dicho lo mismo, al margen de que vivieran en una pocilga o en una casa tan limpia como la vuestra. Te lo diré otra vez: no te avergüences de ellos, de tu trabajo ni de ti mismo.

»Nos ocurre a la mayoría, Manny —continuó—. Ricos o pobres, nos avergonzamos de papá y mamá y de lo que hacen, o de su forma de hablar, o de que no tienen dinero o de que tienen demasiado dinero, los muy cerdos capitalistas.

»El año que empecé el colegio, mi padre estaba en huelga. El dinero escaseaba. Si lo que quieres es una humillación, prueba a aparecer el primer día de tu primer curso con un par de zapatillas Kmart con agujeros a los lados, para que la mitad de la escuela te llame pobretón. Volví a casa corriendo y maldije a mi padre con cada paso que daba.

Medité un momento sobre esto mientras comprábamos, fruta fresca y verduras más que nada. Me di cuenta de que la tía María se disponía a preparar una fiesta cubana de la que tardaríamos una semana en recuperarnos. Travis pagó con un billete de cien dólares que el señor Ortega, el verdulero, examinó con mucho cuidado bajo la luz antes de darle las vueltas. Guardamos la mayoría de las verduras en bolsas de plástico y las cosas más pesadas en la bolsa de la compra de malla que la tía María había traído como souvenir de las Bahamas, y que Travis sacó de su bolsillo.

Nos detuvimos en la acera, en el exterior, y Travis volvió a sacar su billetera. Contó treinta billetes de cien, los dobló una vez, y me los ofreció. Hice un movimiento hacia ellos, por puro reflejo, y entonces retrocedí un paso.

—Lo que pasa, Manny, es que voy a tener que estar una temporada fuera. Todavía no he averiguado gran cosa sobre las burbujas plateadas, pero conozco algunas personas en determinados sitios que me permitirán usar unas máquinas muy caras durante una o dos horas, no harán preguntas sobre lo que quiero hacer con ellas, y no hablarán de ello después. Voy a ir a Huntsville, a Houston y a Cal Tech, y puede que hasta a Boston. Estaré fuera al menos una semana, y puede que dos.

»Jubal no es un perro ni un niño, pero no puedo dejarlo solo tanto tiempo en el rancho. No puedo, sencillamente.

»Así que le he pedido a tu madre que le prepare una habitación en el Despegue. Estará perfectamente mientras sepa que María y Betty se encuentran cerca, en alguna parte. No hay inconveniente en que vaya solo al Burger King. Este dinero es para pagar los gastos con antelación. Si puedes llevarlo una o dos veces al cine, te lo agradecería de verdad.

Me entraron ganas de sujetarlo, zarandearlo y gritar, ¡llévame contigo! Pero sabía que no lo haría, y la verdad es que tampoco podía ignorar el trabajo extra que la presencia de Jubal iba a suponer en el motel. Así que aspiré hondo y asentí, y Travis introdujo el dinero en mi bolsillo antes de que pudiera detenerlo.

—Betty no estaba dispuesta a aceptar el dinero con antelación, así que mejor que lo hagamos así. Dáselo cuando yo me haya largado, ¿de acuerdo?

—De… acuerdo —dije.

—Bien —dijo, dándome una palmada en el hombro, No dije nada.

Dos semanas haciendo de niñera —dijera lo que dijera Travis— con un genio autista de 115 kilos de peso, con un desorden de déficit de atención o algo muy parecido.

Oh, tío. No podía esperar.

El anochecer había quedado atrás cuando logramos finalmente rechazar una rodaja de pastel más y pudimos apartarnos de la mesa. Travis no quiso ni oír hablar de marcharse del apartamento antes de que los platos estuvieran lavados, secos y guardados con su ayuda. Mamá y María no quisieron ni oír hablar de permitírselo. Creí que estaban a punto de enzarzarse en un educadísimo combate pugilístico cuando Alicia y Kelly lo cogieron de los brazos y se lo llevaron a empujones de la cocina, que ya estaba abarrotada con solo dos personas tratando de trabajar. Así que mamá y María tuvieron que echar también a Kelly y Alicia y en ese momento, por fin, pudieron limpiar las cosas.

Travis decidió entonces que me ayudaría en el mostrador de la entrada, y observó por encima de mi hombro mientras yo me hacía cargo del turno de noche. No alquilamos habitaciones a prostitutas, pero no las conocemos a todas. Y por lo que se refiere a las demás parejas que entran a las diez y se marchan a las once, ¿qué podemos hacer? No es asunto nuestro.

Unos pocos minutos antes de la medianoche, cuando estaba a punto de apagar el cartel de HABITACIONES LIBRES, llamaron de una de las habitaciones para pedir toallas limpias, y cuando regresé, Travis estaba atendiendo a la última pareja de la noche. Miraba la pantalla del ordenador con el ceño fruncido. Tras unos segundos, sacudió lentamente la cabeza.

—Lo siento, señor —dijo—, pero ya tenemos un «Tom Smith» registrado. No queremos causar confusión. Pero podría ser usted Bob Smith o Bill Smith.

El chico puso cara de confusión y creí que iba a enfurecerse, pero su novia, o la prostituta, cogió el chiste y se echó a reír.

—Bob está bien, ¿verdad, Bob?

Bob dejó el dinero sobre el mostrador y Travis le dio una llave y le indicó la dirección. Dak, que se encontraba allí, introdujo la llave en la cerradura y a continuación, incapaz de seguir conteniendo las carcajadas, se sentó en el suelo. Kelly entró y lo miró.

—¿Cuál es el problema?

—Vamos —dije—. Saquemos a Travis de aquí antes de que él nos saque del negocio.

Tengo que admitir que Travis sabía cómo endulzar las píldoras.

Había una vieja moto Triumph en la parte trasera del Zumbón. La bajamos y la dejamos en el suelo, y luego hicimos lo propio con un viejo sidecar. Travis me enseñó cómo se sujetaba el sidecar a la moto.

—Lo único que le hace falta es un poco de pintura —dijo—. Corre como si fuera nueva. Jubal es el peor conductor del mundo, no me preguntes por qué. Pero, en cualquier caso, le encanta dar paseos en este trasto. Le gusta ir deprisa de verdad. Confío en que te encargues de que no pase de Mach 1 para evitar las detonaciones sónicas.

Me enseñó dónde había que meter la llave y cómo se arrancaba. Tenía razón, la máquina ronroneaba como un gatito. En aquel momento, no creo que hubiera en Florida un hombre más feliz que yo.

Dak, Alicia, mamá y María salieron para despedirlo. Mamá sabía que pasaba algo que no le habíamos contado, pero no dijo nada al respecto. Travis estaba comportándose y parecía buena gente, así que eso bastaba… por ahora. Le estrechó la mano y María le dio un abrazo. Entonces Travis abrazó a Alicia y Kelly, subió a su extravagante vehículo de asalto suburbano y partió por las calles más desiertas de Daytona.

Levanté la mirada y vi que Jubal estaba en la terraza del segundo piso, delante de su habitación, observando cómo se perdía de vista el Zumbón de Travis. Se volvió y entró en la casa.

13

Instalé a Jubal en la habitación contigua a la mía, con un juego de nuestras mejores toallas grandes, no las ásperas y pequeñas que nadie se molesta en robar de las habitaciones normales. La televisión era también una de las mejores que teníamos. Le enseñé a manejar el mando… aunque a mitad de la demostración me sentí un poco tonto, al recordar que aquel era el tío que había convertido unos mandos de consola en varitas mágicas, sin necesidad de utilizar pilas.

Había traído una maleta muy vieja hecha de grueso cartón, llena de camisas hawaianas, pantalones bermudas y montones de calzoncillos limpios con —os lo juro— JUBAL escrito en la banda elástica. Me pregunté si estar separado de Travis supondría un gran trauma para él. No podía dejar de recordar que una parte de él tendría perpetuamente doce años.

Lo ayudé a guardar sus cosas y regresé a mi cuarto, cinco metros más allá. Había sido una noche larga y llena de sorpresas. Estaba muerto de cansancio.

Una hora más tarde, aún no había sido capaz de dormirme. Estaba pensando en demasiadas cosas.

Jubal y la responsabilidad que había asumido con él.

Travis y su misteriosa misión.

El Estrujador y todo lo que significaba.

Kelly y por qué se había marchado a casa en lugar de quedarse a pasar la noche.

La Triumph, cómo sería conducirla al día siguiente, adónde podía ir, y si Travis me la vendería, si aceptaría que se la pagara a plazos o simplemente debía cortarme el brazo derecho y dárselo.

Alguien llamó a mi puerta y salí de la cama de un salto. ¿Kelly? Pero antes de que llegara a la puerta supe a quién encontraría allí. Seguro.

Jubal vestía un holgado pijama amarillo. Tenía la almohada debajo de un brazo y arrastraba la colcha detrás de sí. Lo único que le hacía falta para parecer una de esas fotografías enmarcadas de Norman Rockwell que vendíamos en la tienda era un osito de peluche. Estaba mirando al suelo.

—No puedo dormir —murmuró.

—Pasa, cher —dije. Me había acostumbrado a hacerlo.

—Normalmente no me dan miedo —dijo—. Los ruidos del campo no. Pero he oído gente que pasaba por fuera, y policías, y motores, y sirenas de ambulancias y no sé…

Yo no había oído nada. Supongo que es cosa del sitio en el que vives. Nunca he pasado mucho tiempo en los pantanos. Imagino que si oyera croar a una rana me mearía en los pantalones.

—Sí, a veces es un pu… un horrible escándalo, ¿verdad? Quédate conmigo, tengo una cama gigante. No hay problema.

—Puedo dormir en el sofá.

—Ni pensarlo. Cerraré la puerta de la terraza y bajaré el aire acondicionado, a menos que creas que puede ser demasiado…

—No, no hay problema. —Me miró por primera vez—. Normalmente puedo dormir en cualquier sitio. Podría quedarme dormido detrás del altar, mientras una congregación entera estuviese aullando y gritando y sintiendo al espíritu santo. Al despertar me encontré una bonita serpiente acurrucada conmigo. —Se echó a reír pero enseguida se tranquilizó—. Solo esta noche, Manny, solo esta noche.

A continuación se arrodilló junto a la cama, juntó las manos, cerró los ojos y empezó a rezar en voz muy baja.

Cuando terminó, se tumbó y se cubrió con la colcha. Estaba completamente dormido antes de un minuto. No roncó, eructó, gimió ni tuvo ventosidades mientras dormía, a diferencia de varias chicas que podría mencionar.

Estaba amaneciendo cuando finalmente me quedé dormido.

El sol estaba muy alto cuando desperté. Demasiado alto. Demasiado, demasiado alto.

Hacía muchísimo tiempo que no me quedaba dormido hasta las once por una razón muy sencilla. A las siete, mamá o la tía María aporreaban mi puerta. Me levanté de un salto al recordar que Jubal había venido a mi cuarto por la noche. Pero no estaba allí. No saldría a pasear solo por un vecindario extraño, ¿verdad?

Al pensarlo me enfadé un poco. No era un perro, demonios, no había que atarlo o estar vigilándolo cada minuto. Si era tan inútil… bueno, no me había comprometido para eso. Pero era mejor que fuera a ver.

Encontré a Jubal subido a una escalera y con la cabeza metida en el cajetín de control del cartel de la entrada. Mamá y Betty estaban debajo, sujetando la escalera y mirándolo con aire nervioso. Cuando me reuní con ellas oí un sonido curioso que provenía del interior del cartel. Tardé un momento en darme cuenta de que era Jubal, canturreando. La melodía tenía un claro aire de los pantanos y las palabras parecían francés cajún.

Salió del cajetín y levantó un trozo pelado de cable eléctrico como si fuera una serpiente muerta. Parecía muy feliz.

—¡Este es el culpable! —bramó—. Qué suerte haberlo encontrado. Estaba a punto de incendiarse, os apuesto lo que sea. Puede que hubiera incendiado el lugar entero. Betty, dale a ese botón, por favor. —Me miró y volvió a sonreír—. ¡Bonjour, monsieur dormilón! ¡Declaro que has dormido hasta el mediodía!

—Nada de eso —dije—. Solo son las once.

Mamá pulsó el interruptor general y el cartel volvió a la vida con más fuerza de la que había tenido en los últimos años. La mayor parte funcionaba, a excepción de unas pocas bombillas fundidas que podría cambiar en cinco minutos. Uno de los pequeños cohetes de neón estaba roto.

—Lo recargaremos y volverá a volar. Será barato. Betty dice que hay un sitio de camino a casa de Dak.

Miré a mamá y ella asintió, puede que no del todo convencida, lo que quería decir que me libraba de deslomarme a trabajar para compensar todo lo que no había hecho por la mañana. La besé en la frente y a continuación Jubal y yo fuimos a sacar la Triumph y el sidecar del cuartillo en el que guardamos los trastos de conserjería, mis herramientas, una pequeña mesa de trabajo, latas de un refresco genérico para la máquina de refrescos, que es de nuestra propiedad, y cajas de aperitivos para la máquina de aperitivos, que no lo es. Jubal había dejado algunas herramientas suyas sobre la mesa de trabajo. Parecía que había estado trabajando toda la mañana.

Sacamos la moto del cuarto y pasamos los siguientes veinte minutos asegurando el sidecar a la estructura. Jubal había memorizado la lista de comprobaciones que requería la operación y la cumplimos metódicamente, probando cada perno para asegurarnos de que era lo bastante seguro. Un sidecar que se suelta puede ser una cosa divertida en las películas, pero no en la vida real. Jubal era un hombre meticuloso.

La gran bestia negra y cromada cobró vida inmediatamente cuando pulsé el botón de encendido. Temblaba debajo de mí, preparada para partir. Jubal se introdujo en el sidecar y se puso su sencillo casco negro. Yo hice lo propio con el mío.

—Me gustaría uno así —dijo Jubal. Mi casco es una de las mejores cosas que tengo. Resulta irónico, teniendo en cuenta que no tengo coche, y mucho menos moto. Lo había pintado Henry 2Loose La Beck, rey de los artistas callejeros de Daytona.

Solo tardé unas pocas manzanas en hacerme con la moto. Con un sidecar tienes que inclinarte de forma diferente. Jubal me dio algunas indicaciones, sin ponerme nervioso ni llegar a ser un copiloto entrometido.

Entré en el aparcamiento del padre de Dak. No había nada comparable a mi moto. El señor Sinclair miró a la Triumph con codicia en los ojos. De joven había sido miembro de un club. Por entonces conducía una Harley pero siempre me había dicho que la que le gustaba de verdad era la Triumph. Casi todo lo que yo sabía sobre motos me lo había enseñado él.

Saludó a Jubal con amabilidad y lo ayudó a salir del sidecar. Después de darle un buen repaso general a la moto, pasamos unas pocas horas con cepillos de dientes, agua, jabón y cera. Su aspecto mejoró un poco. Habría que volver a pintar la estructura y el depósito dentro de poco, pero para eso tendríamos que desmontarla y yo no tenía tiempo, si quería poder aprovecharla un poco antes de devolvérsela a Travis.

—A ver qué te parece esto para el depósito —me dijo el señor Sinclair—. Azul oscuro, con un poco de copo en la pintura, para que eche chispas. Con cinco o seis capas debería bastar. Pasad, os enseñaré a qué me refiero.

Nos mostró varios libros en su oficina. Estaba claro que haría gustosamente el trabajo por el precio de la pintura.

Travis tardó las dos semanas que había mencionado como estimación aproximada, y varios días más. Fue una de las mejores temporadas que he pasado en toda mi vida.

Jubal poseía la energía de diez hombres y los conocimientos de varias docenas. Era capaz de arreglar cualquier cosa a la que pudiera ponerle las manos encima. Cosas que no habían funcionado en el Despegue desde los tiempos en que John Glenn todavía estaba en órbita volvieron a funcionar como por arte de magia. Yo se lo comentaba a Jubal y él respondía que se había dado cuenta de que no funcionaba y lo había arreglado. Era incapaz de pasar junto a algo que no funcionaba o, incluso, que no funcionaba tan bien como debería, y no hacer nada.

Dak le puso un nombre, o algo parecido. Mientras observaba a Jubal trabajando en el garaje con los motores de algunos coches, lo definió como «un monstruo de la grasa nato».

—Hay gente que posee un oído perfecto —dijo—. Hay gente que no se pierde nunca. Hay gente que tiene eso que llaman un «pulgar verde». Y hay gente que, sencillamente, entiende de motores.

Pero decir que era un monstruo de la grasa dista mucho de describir sus habilidades. Arregló tres molestos fallos de mi viejo ordenador que yo llevaba meses tratando de reparar, y lo hizo en quince minutos. Reparó los plomos y el cableado eléctrico. Arregló pequeños electrodomésticos y tres televisores que languidecían en un almacén porque yo había sido demasiado perezoso para tirarlos. Hasta arregló el baño de la habitación 201.

Yo estaba observándolo cuando arregló los televisores y no puedo decir cómo lo hizo. Fue algo espeluznante, como ver a un curandero. Jubal cogía el aparato, lo miraba y movía los dedos en el aire, sin dejar de silbar melodías que, según descubrí más tarde, eran himnos. Tocaba los circuitos aquí y allá con su probador de corriente y lo siguiente que yo sabía era que estaba arrancando un transistor de un tablero de circuitos. A continuación sacaba su ordenador de bolsillo —el modelo más avanzado que existe, miles de veces más potente e inteligente que el mío— y en cuestión de instantes había descubierto un lugar en Kansas, o en Oregon o en Sudáfrica en el que podías conseguir un transistor semejante por unos pocos peniques más gastos de envío. Unos días más tarde llegaba el transistor, él lo soldaba en el lugar preciso… y el televisor volvía a funcionar.

Travis había resaltado la incapacidad social de Jubal, y había dicho la verdad. Cuando estaba con gente a la que no conocía, murmuraba, se mantenía apartado, no les miraba a los ojos y, en general, daba la impresión de querer estar en otro lugar. Pero después de pasado algún tiempo para acostumbrarse un poco, se relajaba, y cuando empezaba a considerarte miembro de su «familia», cosa que podía tardar desde un microsegundo, en el caso de Alicia, hasta un par de días, con Dak y conmigo, todo cambiaba. Con su familia le encantaba reír y cantar y bailar y en general hacer lo que llamaba una «fais do-do», que creo que es fiesta en cajún.

En dos semanas, cambió muchísimo a mi familia.

Durante los primeros días teníamos la televisión puesta durante la cena. Pero todo el mundo hablaba y se reía tanto que hacia el tercer día nos habíamos olvidado ya de su presencia. Kelly, Dak y Alicia empezaron a frecuentarnos durante la cena y hasta conseguimos que el señor Sinclair, el padre de Dak, viniera en un par de ocasiones.

Después, nadie podía saber lo que iba a hacer. Lo llevé al rancho Broussard pare recoger su colección de discos, formada por unos cincuenta vinilos de 33 1/3 revoluciones y su viejo tocadiscos. Eran todos de música de baile cajún, música de los pantanos, de la de antes. A Jubal le encantaba bailar al compás de su música, y acompañarse cantando. Era un buen cantante y un bailarín entusiasta, ya fuera en compañía de sus «cuatro jóvenes damas» o por sí solo.

Algunas veces jugábamos al Monopoly. Jubal nunca había jugado, pero nos dijo que había aprendido a «hacer cuentas» utilizando ese tipo de dinero. No le costó aprender, y una vez que lo hizo, le encantó. Era implacable, y ganaba la mayoría de las veces. Cogió el pequeño coche de carreras desde el principio y yo no le dije que, tradicionalmente, esa era mi ficha. Y mamá que dice que tengo que madurar… Quería el cochecito de carreras, era mío, pero dejé que se lo quedara nuestro invitado. ¿No es eso madurez?

Recuerdo que en la primera partida, cuando Kelly estaba poniendo un hotel en la Avenida del Pacífico, preguntó:

—¿Por qué no viene el Hotel el Despegue en el tablero? —Sugirió que cambiáramos el nombre por Park Place o Boardwalk.

—El Park Place se parece más al Manatí Dorado, el que hay al otro lado de la calle, cher —respondió mamá—. Cuando construyeron el Despegue, podría haber sido una de las casillas rojas, puede que la Avenida Illinois, o Nueva York. Pero ahora estamos bastante más cerca de la «Salida».

Entonces empezamos a discutir sobre la casilla que debía corresponderle al el Despegue.

—La Oriental —dije—. Un paso después del apestoso motel Baltic.

—¡Jod… eh, caramba! —dijo Dak—. El Baltic es un EHI, un «Establecimiento de habitaciones individuales», con un baño al final del pasillo. En el Oriental es donde el recepcionista está en una cabina antibalas. Yo creo que el viejo motel Despegue está en la Avenida Saint Charles. Lo que me recuerda, por cierto, que pongo dos casas en Saint Charles. ¡La próxima vez que pases por ahí, Manny, te voy a desplumar!

Probablemente. Lo que no le dije a Dak era que en su momento había considerado seriamente la posibilidad de instalar una de aquellas cabinas de plexiglás. Cualquiera lo habría hecho después de ser secuestrado dos veces por chavales de mirada enloquecida. Al primero, mama le pegó un tiro en toda la mano, como en las películas del oeste. Después de eso, la policía y yo logramos convencerla de que en casos así era mejor entregar el dinero. No merecía la pena morir, y ni siquiera matar, por tan poca cosa. Nadie se haría rico con lo que sacara de nuestra oficina.

Algo asombroso era que con Jubal allí, todos teníamos más tiempo libre. La cosa llegó a tal punto que en ocasiones no teníamos nada que hacer por la tarde, así que Jubal y yo salíamos a dar una vuelta. Casi siempre recorríamos la playa, porque a él le encantaba el océano. Debíamos de ser toda una estampa. Muchos turistas nos sacaban fotografías cuando pasábamos rugiendo a su lado, Jubal con sus enormes camisas y sus gafas de sol, su barba blanca y la nariz quemada por el sol, sonriendo y saludando a todo aquel con el que nos cruzábamos.

En otras ocasiones, como Jubal estaba allí para echar una mano, mamá y la tía María salían a divertirse. Mamá decía que ya se le había olvidado cómo hacerlo.

Se enfadó de verdad cuando le di el dinero que Travis me había obligado a aceptar.

—Le dije que confiábamos en él, pero a pesar de ello me pagó con una tarjeta de crédito —siseó después de que yo le entregara el fajo de billetes de cien. A mamá no le gusta gritar, pero es capaz de derribar un edificio con sus siseos—. Tú sabes que la habitación de Jubal no vale tanto dinero ni de lejos. Por este dinero podría quedarse cuatro meses.

—Travis dijo que también era para la comida.

Se puso muy tiesa y me fulminó con la mirada.

—Esto no es un restaurante, Manuel. Jubal es un amigo. Es bienvenido a nuestra mesa siempre que quiera. A los amigos no se les cobra la comida.

Ya lo sabía. No pude más que encogerme de hombros.

—Es una locura —musitó—. No hay quien entienda a ese hombre. Deberíamos pagarle nosotros. De hecho, se lo ofrecí, pero se negó a aceptar. A diferencia del bobo de mi hijo.

No iba a quedarme callado ante eso, pero ella reculó y se disculpó. Luego siguió murmurando que iba a devolver el dinero… bueno, ella se encargaría. Yo decidí ahorrarme la escenita cuando llegara el momento.

No veo tan claro el asunto de la comida. A mí me parece lógico que, si te quedas un tiempo en un sitio, pagues por ello. Pero lo que mamá más teme es que piensen que es una roñosa. Posee ese orgullo quisquilloso que desarrollan algunos pobres de solemnidad… en realidad, muy pocos, al menos en mi experiencia, pero sí algunos. Podía ofenderse con mucha facilidad por el menor comentario que pudiera sugerir que no era capaz de arreglárselas sola o pagar sus facturas, y nunca, pero nunca, pedía préstamos ni aceptaba caridad.

Un día, Jubal empezó a limpiar nuestra pequeña piscina con forma de riñón. ¿Qué íbamos a hacer, quedarnos mirando? Dak y yo nos sumamos a él —después de estudiar; Jubal no nos lo habría permitido en caso contrario— y, a no tardar demasiado, el fondo estuvo calafateado y pintado, la bomba y el filtro cambiados, y la piscina llena de agua por primera vez en casi tres años. Dimos una fiesta para celebrarlo, y vi a mi madre y a mi tía en bañador por primera vez en mi vida, al menos que recuerde. Vinieron los propietarios de los negocios cercanos y probaron los fabulosos bizcochos y galletas de la tía María, y probaron la bebida de tofu de Alicia antes de echarla a los tiestos de las plantas y cambiarla por una cerveza. Se deshicieron en elogios sobre la vieja piscina y hablaron de sus planes de renovar, reparar y mejorar sus propios negocios, a menudo entre miradas nerviosas a la ominosa masa de hormigón del Manatí Dorado. Sabían que tenían problemas y estaban buscando un modo de salir de ellos. La mitad de los vecinos había vendido ya a la compañía propietaria del Manatí, Pillock & Burke. Otros lo harían muy pronto, podéis apostar por ello.

Enviamos una invitación al Manatí, como broma. Para sorpresa de todos, se presentó el gerente. Se llamaba Bruce Carter. Se mostró muy educado con mamá y con la tía María y habló un poco con la mayoría de los propietarios que había en la fiesta. Hasta lo hizo un rato conmigo. Me dijo lo mucho que le gustaba la Triumph. Me había visto pasar con Jubal. Me contó que hacía tiempo había tenido una, así que estuvimos un rato hablando de motos. Entonces volvió al trabajo, dejándome deprimido. Creo que es mucho más fácil cuando tu enemigo es un auténtico capullo. A aquel tío no parecía hacerle especialmente feliz lo que nos estaba pasando. No nos lo echó en cara una sola vez. Pero sabía tan bien como yo que el Despegue tenía los días contados. Si Pillock & Burke no nos echaban del negocio, otro lo haría.

La décima, o puede que undécima noche que Jubal pasaba con nosotros, estábamos jugando al Monopoly, y yo estaba a punto de acabar en bancarrota, como de costumbre. Era mi noche de guardia en la entrada así que estaba pendiente del timbre de la puerta.

De improviso, Jubal se puso en pie y gritó:

—¡Holly! —Todos nos volvimos hacia él y vimos que estaba señalando la pantalla de la televisión. Miré y vi que era uno de esos retratos de grupo de los que la NASA está tan orgullosa, en el que se veía a los siete astronautas de la misión a Marte, flotando con los carrillos hinchados y el pelo revuelto, en la ingravidez de su cámara de oficiales. Una de las mujeres, Holly Oakley, tenía el micrófono en la mano y estaba respondiendo una pregunta.

—Es Holly —dijo Jubal, con un poco más de calma.

—Es cierto —dije—. ¿La conoces? —No resultaba muy difícil de creer, teniendo en cuenta que su primo Travis había sido astronauta.

—¿Dónde está? ¿En la estación?

—No, ahí abajo dice que está en la Ares Siete.

—¿Qué es la Ares Siete?

—La nave de Marte, Jubal —le dije—. Me sorprende que no hayas oído hablar de ella.

—No veo la televisión —dijo con el ceño fruncido. No le gustaba seguir las noticias, si podía evitarlo. Subió el volumen.

—… y nos gustaría dar las gracias a todos por su valioso tiempo. Al capitán Bernardo Aquino, a la primer oficial Katisha Smith, al doctor Brin Marston, y a los especialistas, doctores Holly Oakley, Cliff Raddison, Lee Welles y Dimitri Vasarov, los astronautas de la norteamericana Ares Siete. ¡Buena suerte y que Dios les dé alas a todos!

Hubo una pausa de quince segundos enteros mientras los astronautas se quedaban allí, estúpidamente parados, con las sonrisas congeladas en el rostro, y la señal de radio iba hasta la Ares Siete y regresaba a la velocidad de la luz. Las emisoras de televisión habían colocado un cronómetro en una ventana secundaria para que le gente no se impacientara demasiado, pero no sirvió de mucho. Iba a ser su última entrevista en vivo. A partir de entonces, los periodistas enviarían todas sus preguntas de una vez y los astronautas las responderían del mismo modo, y la entrevista se editaría posteriormente para que pareciera que se producía en tiempo real.

… 0.03… 0.02… 0.01…

—Ha sido un placer, muchas gracias —respondió el capitán Aquino y entonces los siete astronautas se despidieron antes de continuara el programa, que creo que era 60 minutos.

—¿Así que conoces a esa mujer, Jubal? —le preguntó la tía María.

—Oh, sí, la conozco muy bien. Es la madre de las dos preciosas hijas de Travis. Es su exmujer, sí.

No jugamos más al Monopoly aquella noche.

Creo que todos nos sentíamos asombrados y encantados de tener un vínculo con la misión a Marte, aunque fuera tan tenue. Queríamos saber más cosas de ella, pero no sacamos gran cosa en claro. Para Jubal era muy doloroso, porque era totalmente leal a Travis, pero al mismo tiempo sentía un enorme aprecio por Holly y las chicas.

Jubal quiso saberlo todo sobre la misión a Marte. Nos tocó a Dak y a mí satisfacer su curiosidad, puesto que nuestras novias y parientes no estaban ni de lejos tan interesadas o informadas sobre el asunto como nosotros.

Pero ¿por dónde empezar? Era una historia tan política como científica, igual que lo habían sido el Proyecto Apolo y el Proyecto Mercurio anteriormente. En aquel entonces eran los rusos.

—Hoy son los chinos a quienes queremos derrotar —dije.

—Buena suerte —resopló Dak.

Los chinos llevaban una década desarrollando un programa de exploración espacial. El programa espacial ruso, grandioso en su tiempo, había quedado reducido por falta de dinero a algunas contribuciones puntuales a las estaciones internacionales, que llegaban las más de las veces tarde y con problemas de financiación. Además de los EEUU y Rusia, había otras naciones con lucrativos programas de puesta en órbita de satélites, incluidas Francia, Japón, Brasil e Indonesia. Los analistas habían asumido que China encontraría su lugar en este grupo.

Habían desarrollado un tipo de vehículo conocido en el mundo del viaje espacial como «Gran Motor Tonto», algo que los críticos de la NASA llevaban pidiendo más de cuarenta años. Los rusos tenían una de estas naves prácticamente desde el principio, la Energía. La idea que sustentaba el GMT era muy fácil de expresar: que fuera grande y que fuera sencillo. Resultaba mucho más barato poner en órbita una carga utilizando un GMT que un vehículo espacial tripulado como las antiguas Lanzaderas o el VStar. Los vehículos tripulados han de dedicar grandes cantidades de masa a las instalaciones de soporte vital. El nivel de seguridad requerido para el lanzamiento de una nave tripulada es de un orden de magnitud superior que el de una nave no tripulada, y eso quiere decir costes adicionales.

El GMT de los chinos ponía en órbita pequeños satélites. Entonces, en una acción sorpresa digna del lanzamiento del Sputnik Uno en los 50, lanzaron una pequeña estación espacial con una tripulación de tres hombres.

Poco después de esto, enviaron dos sondas a Marte. Dos de ellas lograron aterrizar sin contratiempos en la superficie del planeta. Eran naves de tipo «pathfinder», que llevaban los suministros necesarios para una larga estancia en Marte. Luego vino la Armonía Celestial, una nave tripulada que seguiría la trayectoria Hohmann de mínimo consumo para llegar al planeta rojo, y una vez más, Estados Unidos se volvió loco.

Hay mil trayectorias diferentes para llegar a Marte, pero todas ellas deben tener presente varios inconvenientes.

Para empezar, todas comienzan en la misma dirección. Antes de que enciendas siquiera tus cohetes, ya estás viajando a una velocidad de más de cien mil kilómetros por hora, la velocidad orbital de la Tierra. Para ir en la dirección contraria, tendrías que superar esa velocidad, de modo que la regla número uno es seguir la corriente.

Siempre hay que tener presente que la Tierra y Marte se mueven a velocidades diferentes en sus órbitas, y Marte se encuentra más lejos del Sol. Debes escapar de la órbita de la Tierra y no olvidar que cada segundo de camino, la gravedad de la Tierra estará frenándote.

Lo tercero es que no puedes apuntar a Marte cuando enciendes los motores. Tienes que apuntar al lugar en el que Marte estará cuando llegues allí. Es como un cazador que se anticipa a su presa en el momento de apretar el gatillo.

Y luego está el peor de los inconvenientes cuando uno se plantea ir a Marte. No se puede aterrizar en el Planeta Rojo, recoger algunas rocas, tomar unas fotografías y luego despegar y regresar a casa al día siguiente. A causa de las limitaciones de combustible y al movimiento de los dos planetas, todos los proyectos de viaje a Marte implican un período de espera, mientras los planetas regresan a una posición en la que el viaje de regreso resulte económicamente viable. Con la órbita Hohmann que las naves de suministro chinas habían utilizado, esta espera era de un año.

Un ser humano necesita un kilo y medio de alimento, tres kilos y medio de agua y dos kilos de oxígeno al día. Todos los viajes de ida y vuelta a Marte que se han proyectado hasta la fecha requieren alrededor de un año de tiempo. Una tripulación de siete personas consumiría quince mil kilos de alimentos, agua y oxígeno en un año, y en esta cifra no se incluye el agua necesaria para lavarse. Todo este peso ha de situarse en la órbita de la Tierra y a continuación impulsarse hasta alcanzar una velocidad que le permita llegar a la órbita de Marte. Y para esto hace falta mucho combustible.

Ya de camino a Marte, será mejor que estés preparado para arreglar cualquier cosa que se estropee, porque la Asociación Americana del Automóvil no estará por allí para echarte una mano cuando lo necesites.

Ahí arriba, estás solo.

—Los chinos tomaron la que mucha gente cree que es la ruta más sensata para llegar a Marte —dijo Dak—. Envías primero naves de suministros, utilizando las trayectorias lentas pero baratas. Tardan un año en llegar. Luego envías a los astronautas con la comida, el agua y el aire suficiente para llegar. Y entonces ellos utilizan el material que ha llegado con antelación. Extraerán el combustible del dióxido de carbono de la atmósfera del planeta. Ya andan bastante adelantados. ¿Cuánto les falta, Manny? ¿Seis meses?

—Más o menos.

—Pero ¿y los americanos? —preguntó Jubal—. ¿Van a llegar primero?

Dak resopló.

—Imposible. La gente piensa que si nuestros chicos pisaran un poco el acelerador, podrían adelantar a esos comunistas asque… a los malos, pero las cosas no funcionan así. Los chinos llegarán a Marte dentro de seis meses y, o bien hacen un cráter enorme, o bien aterrizan con suavidad. Nuestros chicos llegarán allí unas dos semanas después. Fin de la historia. El primero en poner el pie en Marte será un chino, vivo o muerto. Joder.

Puso cara de querer morderse la lengua, pero Jubal no reparó en la palabrota. Su mirada se había perdido en el espacio y su mente estaba ocupada con cálculos que dudo que yo pudiera seguir. Entonces volvió a mirarnos.

—Los americanos utilizarán Venus para impulsarse, ¿verdad?

—Sí —dije. No sé cómo lo había deducido—. Rodearán Venus y utilizarán su campo gravitatorio para impulsarse. Llegarán a Marte y entonces solo tendrán que esperar cosa de un mes para poder despegar de nuevo y regresar a la Tierra. Nuestros chicos llegarán después que los chinos.

Jubal volvió a quedarse pensativo un momento y a continuación me miró.

—La nave americana no utiliza cohetes normales, ¿verdad? Supongo que tendrá otra cosa.

—Se llama CMPIEV —dije—. Cohete Magneto-Plasmático de Impulso Específico Variable. Es un motor de plasma, con un impulso específico muy alto y una aceleración muy baja. Pero puedes estar acelerando todo el viaje. Y al final compensa.

—Me temo que me he perdido —dijo Kelly.

—Los astronautas de antes —dije—, parecía que no tenían peso, pero en realidad no era así, no del todo. Su motor estaba encendido pero la aceleración no llegaba ni a una g. Lo que no es suficiente para mantenerte pegado al asiento. El CMPIEV es lento pero constante.

—La tortuga y la liebre —sugirió Alicia.

—… Algo así —dijo Dak—. Solo que esta vez, el que gana es el conejito.

Jubal seguía pensando. Finalmente me miró.

—Manuel, mon cher, tengo que saber todo lo que pueda sobre ese CMPIEV.

—Claro, Jubal —dije—. Puedo enseñarte algunas páginas web para empezar.

—Vale —dijo. Se dio una palmada en las rodillas y se encaminó a la puerta. Lo oí murmurar mientras bajaba a mi cuarto delante de mí.

—La primera persona que llegue a Marte tiene que ser americana —dijo.

Y si alguien podía conseguirlo, yo hubiera apostado por Jubal.

14

El sol se había puesto y la fiesta de la piscina casi había terminado.

El gerente del Manatí Dorado había regresado a su lustrosa jaula para turistas.

La tía María acababa de sacar la sexta y última bandeja de bollos, que estaban desapareciendo tan deprisa como los anteriores, a pesar de que todo el mundo decía que había comido demasiados.

Mamá estaba sentada en una silla de plástico, hablando de armas y de tiro con Ralph Shabazz, el propietario de la mercería que había unas manzanas más allá.

Dak estaba en la piscina, con algunos de mis viejos amigos del Instituto Gus Grissom, utilizando una vieja pelota de voleibol para jugar a una variante del waterpolo sin porterías.

Alicia estaba limpiando la mesa de los aperitivos, y preguntándose si debía preparar otra jarra de bebida de tofu para que la gente pudiera echarla en las macetas.

Kelly compartía una silla conmigo. Como era una silla para uno, hacía falta pegarse mucho y estábamos muy cerca, pero por mí no había inconveniente. Se había tomado una copa más de lo aconsejable y, cuando no estaba ensalivándome toda la oreja, me acariciaba el cuello con la mano.

Todavía quedaba una docena de invitados, deambulando de acá para allá, como hacen siempre los invitados cuando no saben si deben marcharse a casa o quedarse a tomar otra cerveza gratis.

Fue entonces cuando apareció el Zumbón negro y rojo. El parabrisas estaba cubierto de insectos aplastados. El claxon sonó una vez y Travis bajo del coche, sonriendo y saludándonos con la mano.

Los seis, el grupo entero del rancho Broussard, estábamos reunidos en el cuarto de Jubal una hora más tarde. Alicia tomaba un 7-Up y el resto nos habíamos decantado por cerveza.

Durante un rato, nadie habló de lo que todos queríamos oír. Travis nos contó algunas historias poco verosímiles sobre las aventuras que había vivido en la carretera y que no tenían que ver con su investigación sobre las burbujas y nosotros le contamos todo lo que había pasado en el Despegue. En su momento nos había parecido interesante, pero viéndolo con perspectiva, ¿qué había pasado en realidad? Jubal había ganado un montón de partidas de Monopoly, habían venido clientes, se habían marchado clientes, habíamos reparado y limpiado la piscina… La historia de mi vida hasta el momento. Al escucharla se reforzó mi determinación de salir de allí antes de un año, aunque eso significara aceptar un trabajo de dependiente en California… o Manitoba, Alaska o Timbuktu. En cualquier sitio.

Finalmente, Travis se apoyó en el cabecero de la cama de Jubal y se estiró. Parecía haber conducido mucho rato. Más tarde nos diría que lo había hecho durante la mayor parte del día.

—Bueno, amigos —dijo—. He averiguado un montón de cosas sobre lo que no son esas burbujas.

Dak soltó un gemido.

—Sí, es desalentador. La mayoría de lo que sé, ya lo sabía antes de marcharme, aunque ahora lo he confirmado hasta los límites de la capacidad de experimentación que existe en la actualidad.

»Es resistente. Los diamantes no le dejan ni una marca.

»Es duro. Una presa hidráulica grande se partió tratando de romperlo. Todo lo que le disparé, desde proyectiles de alta velocidad a protones de alta energía, pasando por un láser coherente lo bastante potente para derribar un avión en vuelo, rebotó contra su superficie.

»Es reflexivo. Perfectamente reflexivo. El cien por cien de la luz visible que incide sobre su superficie es reflejada. Y lo mismo ocurre con la radiación gamma, las ondas de radio… y posiblemente los neutrinos, si supiéramos cómo medir la reflexión de los neutrinos.

»Ahora puedo deciros, amigos, que esta cosa es el descubrimiento más significativo del siglo XXI, un Nobel garantizado… y me hiela la sangre.

—¿Por qué, Travis? —preguntó Alicia—. Jubal se merece un Nobel.

—Por supuesto, cariño. Pero no creo que lo quiera, ¿verdad, Jube?

Jubal, que había estado estudiando las Rebook nuevas que calzaba, levantó la mirada, se estremeció, sacudió la cabeza, y volvió a bajarla.

—No lo disfrutaría, Alicia. Sería un lío, con todos los periodistas por aquí y teniendo que comprarse un esmoquin para ir a ver al rey de Suecia…

Jubal se estremeció un poco más y temí que saliera corriendo de la habitación para ir a buscar su piragua y salir a remar al lago. Pero Travis lo tranquilizó con unas palmadas en el hombro y Jubal volvió a sentarse en el suelo.

—Hay una posibilidad en este asunto de la que puede que no os hayáis percatado. —Extrajo una burbuja plateada de su bolsillo y la sostuvo frente a la luz—. Energía gratis. No lo busquéis en los libros de física. La energía siempre hay que pagarla, siempre. Pero aquí no. El Estrujador de Jubal funciona sin energía, al menos que yo haya podido encontrar. Ya visteis cuánta potencia se liberó cuando hice desaparecer… estúpidamente… una de ellas.

—Pero eso no era potencia —dijo Kelly—. Solo era vacío, ¿no?

—Hace falta potencia para crear un vacío —le dije.

—Eso es —asintió Travis—. Dale la vuelta, Kelly. Sabes que hace falta potencia para comprimir el aire dentro de una de las burbujas porque oyes la explosión cuando la burbuja desaparece. Con el vacío ocurre lo mismo, solo que al revés.

—No sé mucho sobre eso —dijo Kelly con una sonrisa—. Pero creo que te sigo.

—Y yo —le confirmó Alicia.

—Bien… —dijo Travis, y frunció el ceño—. Supongo que hay muchas cosas que podrían sacarle partido a la capacidad reflexiva de las burbujas. Se me ocurren unas pocas. Y, por lo que se refiere a su resistencia, unos rodamientos a bolas de duración eterna serían solo el comienzo.

»Pero lo cierto es que la aplicación que interesará a más gente será la capacidad de realizar una gran detonación. Una detonación muy grande.

—Una detonación realmente grande —dijo Dak, y me di cuenta de que había estado pensando lo mismo que yo, a pesar de que nunca habíamos hablado del tema.

—Puede ganarse mucho dinero con detonaciones grandes —dijo Travis—. Y no estoy hablando de fuegos artificiales, lo siento, Jubal.

—No pasa nada, Travis —dijo Jubal sin dejar de estudiar sus zapatillas.

—La gente a la que más le gustan las detonaciones son los generales, por supuesto. Mete una de estas en un cartucho, hazla desaparecer, y ya tienes una bala gratuita. Métela en una piña de acero y ya tienes una granada gratis. Haz una realmente grande, llena de vacío y quizá puedas hacer implosionar un edificio entero. ¿Se pueden hacer muy grandes, Jubal?

Jubal levantó la mirada un momento y se encogió de hombros.

—No sé. Puede que no mucho más de lo que ya has visto.

—Es un alivio —dijo Travis—. Pero todavía no voy a ponerlo a la venta. Todos sabemos que hay gente no demasiado buena a la que le gustan las detonaciones grandes. Pensad lo que pasaría si un terrorista pusiera las manos en un Estrujador. Bombas gratis en cantidades ilimitadas.

»Hay gente que haría lo que fuera para hacerse con este aparato. Lo que fuera. Nuestro gobierno es solo uno de ellos. Si esto llega a conocerse, tendremos suerte si lo único que nos pasa es que nos lo quiten.

Todos guardamos silencio y reflexionamos sobre lo que acababa de decir.

—Por el momento, ¿tengo vuestra palabra de que no hablaréis de ello con nadie?

Nos miró uno a uno, y todos asentimos. Kelly me apretó la mano. Nunca la había visto tan seria.

Travis pareció aliviado… en parte. Casi podía leer su mente: ¿Hasta dónde puedo confiar en estos chicos? Bueno, salvo que me torturasen, en mí podía confiar hasta el fin, y habría puesto la mano en el fuego por los demás.

Travis frunció el ceño.

—Odio este trasto. Lo odio de verdad. Si existiera un modo de liberar su energía lentamente, de controlarlo… Podríamos resolver los problemas energéticos del mundo.

—Yo podría hacerlo —dijo Jubal. Por un momento, pareció que Travis iba a continuar con lo que estaba diciendo, pero entonces volvió la mirada hacia él y puso una cara digna de una película de Laurel y Hardy.

—Repite eso, Jubal.

—A lo mejor puedo modificarlo, hacer lo que dices. Que salga despacio. Igual sí.

—¿A lo mejor? Todavía no lo has intentado…

—No, mon cher. Travis, ¿por qué no me contaste nada de la gente que iba a Marte?

Una expresión de auténtico estupor se dibujó en el rostro de Travis al oír esto. ¿Marte?

—Nunca me preguntaste por ello, Jubal. No sabía que te interesara.

—Me interesa, Travis. Las personas de Marte deberían ser americanas.

—Sí, a mí también me gustaría que lo fueran. Pero ya es demasiado tarde.

—No lo es. ¡Nada de eso! Nada de tarde. Voy a ir a Marte, y venceré a los chinos. Aunque tenga que hacer mi propia nave espacial.

Travis se quedó mirando a su primo y entonces apuró la botella de cerveza sin alcohol que tenía en la mano.

15

El edificio que Kelly quería mostrarnos se encontraba en la bahía Turnbull, al otro lado del aeropuerto de New Smyrna Beach, junto a una docena de estructuras similares construidas sobre tierras pantanosas como parte de un polígono industrial que nunca llegó a despegar del todo. Solo tres o cuatro de los edificios estaban ocupados.

Estaba hecho de planchas de metal onduladas montadas sobre una estructura metálica. Había manchas de óxido en los costados y crecían hierbajos en las grietas del hormigón y junto al apartadero ferroviario, que era una de las características principales que tenía que tener el edificio que estábamos buscando. Junto al techo serrado había un cartel que rezaba: COMPAÑÍA DE R. W. WHITE.

Kelly aparcó frente a una plataforma de carga con tres compuertas, todas ellas cerradas. Dak y Alicia aparcaron el Trueno Azul mientras salíamos del coche.

Permanecimos un momento allí, contemplándolo. Era mediodía de un día cálido y bochornoso, cinco meses antes del día-M, el día en que los chinos pondrían el pie en Marte.

—La vía muerta termina en el interior del edificio. Eso está bien —dijo Dak.

Kelly sacó un gran llavero de su bolso y nos llevó hasta una puerta de personal, no la de carga. La tercera llave que probó era la correcta.

Fuera hacía menos calor, cosa que me sorprendió. El suelo de hormigón tenía parte de la culpa, pero además, vi que en el techo había unos grandes ventiladores que mantenían el aire en movimiento.

—Dejé los ventiladores encendidos ayer, después de ver el sitio —dijo Kelly—. Sin ellos, era como un horno. —Abrió un panel eléctrico y encendió seis filas de interruptores, una detrás de otra. En el techo se encendieron varias luces siguiendo una secuencia y pudimos comprobar las dimensiones del lugar.

—No necesitamos ni la tercera parte de este lugar —dijo Dak.

—Dak, si crees que hay otro sitio mejor en ochenta kilómetros a la redonda…

—Calla, cariño. No me estaba quejando. Más vale que sobre que no que falte.

—La lista que me disteis era un espanto. —Empezó a contar con los dedos—. Una vía muerta. Un techo alto, aunque todavía no me habéis dicho cuánto. Cerca del agua. Con gran capacidad de levantamiento de pesos… que tampoco especificasteis. Esa grúa de ahí puede levantar quinientas toneladas.

—Más que suficiente, Kelly, más que suficiente.

Kelly sacó su metro láser —un trasto realmente útil cuando estás buscando una fábrica vacía, cien veces mejor que tener que trepar hasta un tejado y dejar caer una cuerda— y señaló al techo. A continuación consultó la lectura.

—Cuarenta metros —dijo—. Será suficiente.

—Tendrá que serlo —le dije—. Construiremos con ese dato en mente.

El eco de nuestras voces resonaba en los amplios espacios vacíos.

El edificio estaba formado por dos áreas claramente delimitadas. La parte en la que nos encontrábamos tenía cuarenta metros de altura, tal como Kelly había determinado, y puede que unos treinta de anchura y setenta de profundidad. Montada sobre unos gruesos raíles, encima de nuestras cabezas, había una grúa móvil que podía llegar a cualquier parte del recinto.

El resto del edificio solo tenía siete metros de altura. Ocupaba unas dos terceras partes del solar. Al otro extremo de la zona más baja había un charco. Sobre él se veían unas manchas de óxido. Kelly se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—Esa fuga será fácil de arreglar —dijo.

—No creo que sea necesario —dije.

La seguimos hasta las grandes compuertas. Apretó un botón de gran tamaño y las compuertas empezaron a abrirse entre señales de advertencia parecidas a las que hacen los autobuses al meter la marcha atrás. El sol penetró a raudales y todos entornamos la mirada a excepción de Kelly, que llevaba gafas de sol.

En el exterior había un embarcadero de madera. Había un viejo sentado allí, con una caña entre los pilotes. Nos miró un instante y a continuación continuó pescando. Olía a creosota, agua caliente y pescado.

—Las vías de la grúa llegan hasta el final del embarcadero —señaló Kelly—. Mencionasteis una barcaza. Ahí se puede poner una, justo debajo de la grúa.

—Así será mucho más fácil cargar —dijo Dak.

Kelly señaló en dirección este y luego en dirección norte.

—La bahía Turnbull está unida con la bahía Strickland. Luego pasas por debajo del puente de la Interestatal 1 y llegas a Ponce de León Cut, giras a la izquierda y, unos dos kilómetros más tarde, sales a mar abierto.

—¿Junto a la base de los guardacostas? —pregunté.

—Exacto.

—A babor —dijo Dak.

—¿Cómo?

—En un barco no se gira hacia la izquierda, se vira a babor.

—Oh, habló el gran almirante —murmuró Kelly. No estaba de muy buen humor.

—¿Es muy alto el puente de la autopista? —pregunté.

—No lo sé.

—Luego lo medimos.

—Espera un segundo —dijo Alicia—. ¿La bahía de Strickland? ¿Como en Mercedes Strickland? ¿Como en… Kelly Strickland?

—Mi familia lleva mucho tiempo viviendo en la región —dijo Kelly. Por mi parte, ni siquiera sabía que aquella franja de aguas bajías tuviera nombre.

—Y la mía —dijo Dak—. Solo que nosotros arreglábamos los coches que vendía tu papaíto.

—¿Algún problema con eso? —preguntó Kelly, furiosa. Nos miró a todos. Nadie dijo nada. Suspiró y sacudió la cabeza.

—El sitio es una ganga, chicos —dijo—. He visto diecisiete sitios que casi nos convenían, pero que fallaban por una u otra razón. No tenían grúa, o no tenían vía muerta, estaban en un barrio populoso o eran demasiado caros.

—¿Cuánto piden por este? —preguntó Alicia. Kelly dijo una cifra que me dejó sin aliento.

—Bueno, así que, para calcularlo —dije—, estamos hablando de seis meses a este precio, lo que…

—¿Quién ha hablado de meses? El precio es por semana.

Tuve que buscar un lugar para sentarme. Cuando se habla de tanto dinero me entran mareos.

—Puedo encontraros una docena de sitios más baratos… pero sin la grúa. La cosa es esta. Este sitio se encuentra en una especie de limbo legal. El constructor se arruinó. En este momento hay varias demandas abriéndose camino por los tribunales. Solo pueden alquilarlo por meses, lo que nos viene de perlas. Hay un grupo de inversores que quieren comprar toda esta mier… todo este material para construir un campo de golf.

—Justo lo que Florida necesita —dijo Dak—. Otro campo de golf.

—¿Cómo lo has encontrado? —preguntó Alicia. Kelly esbozó una pequeña sonrisa.

—En los archivos de mi padre. Él es quien encabeza a esos inversores. Tal vez pueda quedarse con el edificio, según lo que decidan los tribunales.

—Pensaba que tu padre vendía coches —dijo Dak.

—Está pensando en invertir en especulación inmobiliaria.

—Justo lo que Florida necesita —dije—. Otro promotor. —Kelly me propinó un puñetazo amistoso en el brazo, pero con un poco más de fuerza de la necesaria. Aquello estaba haciendo que se sintiera mal.

—Entonces, ¿qué decís? ¿Queréis que haga un depósito?

—Se lo consultaremos a Travis esta tarde —dije.

—Travis. Vale.

En aquel momento, Kelly y Travis no se profesaban demasiado amor. Y pensar que apenas una semana antes éramos una gran familia feliz…

16

La noche del regreso de Travis no habló más sobre el plan de Jubal de construir su propia nave espacial. Travis lo ayudó a hacer el equipaje, que ahora incluía una selección especial de figuras de concha firmada por la tía María. Nos reunimos todos en el exterior y nos despedimos con la mano mientras Travis salía del aparcamiento.

—Voy a echar de menos a Jubal —dijo mamá.

No sabía lo pronto que iba a cambiar de idea.

Pasaron unos días. Después de tanto tiempo en compañía de Jubal, los cuatro que estábamos al corriente del gran secreto permanecimos apartados, como si quisiéramos darnos un respiro los unos de los otros. En todo aquel tiempo solo hablé dos veces con Kelly, ambas por teléfono.

Al cuarto día, Travis me llamó.

—Jubal quiere hablar contigo —me dijo—. Detesta el teléfono, solo lo utiliza en caso de emergencia. ¿Podrías pasarte un momento esta tarde?

—Claro —dije—. Las cosas van mejor por aquí desde que estuvo haciendo reparaciones. Puedo estar allí dentro de dos o tres horas.

—Muy bien. Gracias, Manny.

Me apresuré a terminar el resto de las faenas y monté en la Triumph. Supuse que sería mi último viaje en aquella maravilla, así que le pisé un poco más a fondo, tanto como me atreví con un sidecar vacío dando saltos a un lado.

Travis me esperaba junto a la piscina. Tenía una jarra grande de té helado y me sirvió un vaso sin preguntar si lo quería. Tomé un buen trago y a continuación me senté.

—Gracias por venir, Manny —dijo.

—Tranquilo. ¿Cuál es el problema?

—Jubal y sus absurdos sueños.

—Dijo que un norteamericano debía ser el primer hombre en poner el pie en Marte.

—Lo decía en serio. Y si los payasos de la Ares Siete no son capaces, irá él mismo.

—Parece una locura.

Se frotó la barbilla sin afeitar con la mano.

—No, la auténtica locura es que es posible. Extravagante, tan absurdo que resulta increíble… pero no puedo decir que sea totalmente imposible. De hecho, mañana vamos a los Everglades para hacer algunas pruebas con el motor Broussard y ver si es posible.

—¿Motor Broussard?

Sonrió.

—De alguna manera había que llamarlo. Pero hay cosas que tengo que averiguar ahora que Jubal dice que es capaz de liberar la energía lentamente. Como por ejemplo, ¿qué es lo que sale cuando has reducido un acre cúbico de agua de mar al tamaño de una pelota de tenis? ¿Protones? ¿Núcleos atómicos? ¿Rayos gamma? He renunciado a hacer los cálculos porque cuando lo intento me entra dolor de cabeza.

—¿Y Jubal los ha hecho?

—No lo sé. Jubal y yo… vaya, casi no nos hablamos, Manny.

No me gustó cómo sonaron sus palabras.

—Manny… sé que no es justo. Sé que es mucho pedir pero… ¿podrías intentar que se olvidara del asunto?

—Travis, verás…

—Dice que eres su mejor amigo, Manny. A ti te escuchará. No sé si eres consciente de la impresión que tu familia y tú habéis causado en su vida. De lo único que habla, aparte de construir una nave para ir a Marte, es de tus amigos y de ti. Sus amigos. Lo único que te pido es que lo intentes. ¿Harás eso por mí, Manny?

Encontré a Jubal donde Travis había dicho que estaría, encerrado en la oscuridad del laboratorio que tenía en el cobertizo. Había hecho una mesa grande y primitiva utilizando unos tablones y una tabla de madera contrachapada de dos por tres. Estaba rodeado de pilas de libros que se había descargado de la red, impresos y encuadernados con dos agujeros y una cuerda. Me recordó a la fortaleza de juguete de un niño, hecha con ladrillos de nieve compactada, a pesar de que nunca había tenido ocasión de construir semejante cosa. Su impresora de alta velocidad estaba escupiendo otro libro a una velocidad de diez páginas por segundo.

Vi su rostro antes de que reparara en mi presencia y había en él una expresión que nunca le había visto. Estaba profundamente preocupado. Entonces levantó la mirada y las profundas arrugas de su semblante desaparecieron al reconocerme. Utilizó un gran lápiz del número dos para marcar la posición en uno de los cuadernos escolares Big Chief que utilizaba para tomar notas.

—¡Manuel García, amigo mío! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido a verme! ¡Entrez, entrez!, pasa, chico, ¿quieres un polo? —Corrió a un pequeño frigorífico que había entre las sombras y volvió con un polo de uva, que sabía que era mi sabor favorito.

Pasamos un rato cumpliendo con las formalidades sociales, de las que Jubal no podía prescindir más que de la plegaria que precedía a las comidas. Le dije que todos estábamos bien, que el negocio marchaba mejor que nunca, gracias en buena medida a él. Preguntó por varios vecinos, a varios de los cuales no había conocido hasta que él había contagiado su infeccioso entusiasmo a nuestras vidas. Gente como el señor Ortega, el frutero, con quien había tenido trato desde que fuera lo bastante mayor para cruzar la calle solo, pero con quien nunca había hablado de verdad hasta que Jubal y yo le compramos una bolsa de naranjas frescas y pasamos los siguientes veinte minutos aprendiendo cosas sobre la fruta.

—Sigo teniendo el rifle que le dije a Ralph Shabazz que iba a arreglar —admitió—. Dile que Jubal ha estado muy ocupado esta semana, ¿eh?

—Se lo diré. —Se echó a reír como lo hacía siempre que yo imitaba un poco el jubalés. Sabía que no me burlaba de él. Sabía que, a veces, su acento resultaba casi imposible de comprender para los extraños. Decía que había intentado librarse de él, hablar como la gente de la televisión, o, como lo expresó él mismo, «sacarme los cangrejos de río de la boca y el moho del pantano del pelo». No había tenido suerte.

—Travis está preocupado por ti, Jubal.

—Ya lo sé. Cree que estoy loco. —Se llevó la mano a la depresión de su cabeza, la espantosa herida infligida por su padre.

—Cómo va a creer eso…

—Gracias, mon cher. Gracias por decir eso. Pero Travis está preocupado. Está muy preocupado.

—¿Por qué?

Se puso en pie de un salto y corrió hasta la mesa de madera contrachapada. Apartó papeles hasta dar con el cuaderno que buscaba. Me lo imaginé haciendo los deberes del colegio en un cuaderno como aquel.

Cuando me asomé por encima de su hombro, vi muy pocas cosas que pudiera comprender. Sabía que eran matemáticas, pero a mí me sonaba a griego. De hecho, gran parte de ello era griego. Reconocí las letras pi y theta. No creo que significara que estaba solicitando el ingreso en varias fraternidades. Vi algunos signos de igualdad. Un radical cuadrado. Eso era todo. Nada más me resultaba familiar.

—¿Qué es esto? —pregunté sin demasiadas esperanzas.

—El motor de Pie. —¿Pie? Oh, ya, el CMPIEV. El motor iónico que la Ares Siete utiliza para llegar a Marte.

—Lento pero constante, ¿verdad? —dije.

—Debería serlo, tendría que serlo. Pero ¿es lo bastante lento? ¿Eh?

—¿Qué quieres decir?

—Tienen mucha prisa, sí, la tienen. Quieren llegar allí, volver a casa deprisa, robar un poco de gloria, ya lo creo.

Me miró a los ojos con una intensidad que hasta entonces nunca había visto en él. Aquel era Jubal el genio. Jubal brincando, resplandeciendo, volando por regiones por las que yo no llegaría nunca ni a arrastrarme. Aquel era un Jubal al que solo se podía mirar con temor y admiración y, podéis creerme, eso fue lo que yo hice de aquel momento en adelante.

—Mira, cher —dijo. Señaló su cuaderno de notas y empezó a hablar con tal velocidad que dudo mucho que, aun en el caso de que entendiese a la perfección la jerga de Florida, hubiese podido seguirlo. Aquel cuaderno de notas llevó a otros. Las montañas de hojas impresas se iban acumulando mientras él las recorría, buscando los gráficos que necesitaba. Traté de hacerle ver que aquello me superaba con creces, pero estaba perdido en su propio mundo. Así que me quedé allí y traté por lo menos de comprender por qué creía que la Ares Siete estaba condenada.

Tardó media hora en presentar su tesis frente a lo que, a efectos prácticos, era una audiencia ausente. Ausente en el espacio que mediaba entre mis pobres orejas, me refiero. En la clase de Jubal, yo no hubiera servido ni para limpiar los borradores.

—¿Lo ves, Manny? ¿Ves por qué es tan importante?

De haberse tratado de cualquier otro en lugar de Jubal, en aquel momento yo habría estado preguntándome si estaría loco. Pero ni lo veía, ni creo que pudiera verlo nunca. Mis esperanzas de superar algún día una carrera de ciencias nunca habían sido más exiguas.

Por otro lado, ¿cuánta gente recibe clases del hermano listo de Albert Einstein sin perderse?

—Veo que piensas que hay algo que debe preocuparnos, Jubal —dije.

Asintió mientras mordisqueaba con aire ausente el extremo de otro lápiz. La goma se soltó y él se la sacó de la boca y la miró con el ceño fruncido, como si estuviese preguntándose cómo había llegado hasta allí.

—Travis cree que la idea de construir una nave espacial para irnos a Marte es una idea estúpida.

¿Irnos? Era la primera noticia que tenía. ¿Todos nosotros?

—No lo es. Travis sabe un puñao más sobre las amplicaciones prácticas de las cosas que hago, es cierto. —Se dio unos golpecitos en la cabeza y se encogió de hombros—. Puede que llegar allí los primeros no sea tan importante. Pero los chicos de la Ares Siete van a tener muchos problemas. Y está la madre de esas dos chiquillas. Tenemos que ir allí, Manny. Somos los únicos que pueden llegar allí para ayudar, cuando llegue el momento.

—Me has convencido, Jubal. —¿Tenemos? ¿Cuándo salimos?

—¡Pero a Travis no! Manny, yo… —su voz se apagó y empezó a mascullar.

—Sigue, Jubal. Dilo. Somos amigos, puedes pedirme lo que sea.

Me estudió. Jubal nunca había confiado del todo en nadie que no fuera Travis, y por esta razón estaba costándole tanto hablar contra él.

—Travis ya no me habla, Manny.

Yo creía que era él el que había dejado de hablara Travis… Bueno, ya se sabe que dos personas pueden ver un mismo problema de forma completamente diferente.

Y yo sabía que aquel era precisamente el tipo de problema en el que uno no quiere verse metido. Ni en un millón de años. De ningún modo. ¡No amigo, no! No cuentes conmigo.

—¿Puedes ir a hablar con Travis, Manny?

—Claro, Jubal. Claro que iré.

Claro que iré, Jubal. Claro.

Llegué hasta la pista de tenis y allí me detuve. Miré atrás. Volví a mirar hacia delante. Me encontraba a medio camino entre la casa de Travis y el cobertizo de Jubal y no sabía adónde ir.

Había aparcado la Triumph en la pista de tenis. Saqué el teléfono móvil del sidecar y marqué el número de Kelly.

—Mercedes-Porsche-Ferrari Strickland. ¿Con qué extensión quiere que le ponga? —Al menos no era un menú informatizado. Pero se suponía que aquel era el número personal de Kelly.

—Tomaré dos Boxter y un Testarrosa, para llevar.

—¿Con patatas fritas?

—Ponme con Kelly, Lisa, por favor.

—Manny, me han dicho…

—Lisa, ya sabes cómo se pondrá si no me pasas. Y también sabes que no vamos a chivarnos de ti.

Hubo un silencio. No envidiaba su situación, atrapada entre el jefe y la hija del jefe, ninguno de los cuales era el tipo de persona que a uno le gustaría disgustar. Suspiró y oí el teléfono de Kelly.

—¿Jubal? —preguntó con tono de preocupación.

—Soy yo, Kelly, no me han pasado la llamada.

Suspiró.

—Oh, no te preocupes. Es cosa de mi padre, que está portándose otra vez como un capullo.

—Sí, pero tu identificador de llamadas creía que era Jubal quien llamaba. Es su teléfono. El del sidecar, ese que nunca usa. Así que también está bloqueando las llamadas de Jubal. —Y no es que Jubal fuese a llamar alguna vez, pero probablemente el señor Strickland no lo supiera.

Casi pude sentir cómo se enfurecía en silencio.

—Sí, cuando llegue a casa voy a abrirle un nuevo… ¿Te lo puedes creer? Debe de haberme puesto espías de nuevo, y ahora está fisgando en mis ordenadores. Mis ordenadores. Oh, Manny, ¿por qué tiene que ser el más triste, racista, hijo de…?

—Estoy en el rancho —le dije. Es mejor no dejar que Kelly empiece a despotricar contra su padre por teléfono, el aparato podría resultar dañado.

—¿Hay algún problema?

—Sí… podría decirse que sí. No sé qué hacer.

—Comienza por el principio.

Lo hice, y no llegué demasiado lejos antes de que me interrumpiera.

—No hagas nada. Ahora mismo voy.

Supuse que no hacer nada no se aplicaba a pescar. Si estás haciendo algo mientras pescas, es que no has captado la idea de la pesca.

Caminé hasta el final del embarcadero. La puerta de la caseta del bote no estaba cerrada. Encontré una caña y un sedal, y cogí prestada una paleta. Tras encontrar un sitio prometedor, saqué un par de paletadas de arena e inmediatamente tenía media docena de gusanos rojos.

En aquel mismo sitio fue donde, una hora más tarde, oí pasos. Me volví y vi a Kelly, ataviada con un traje azul con una blusa a juego y con aire incómodo bajo el sol cegador. Se quitó de una patada los lustrosos zapatos negros de medio tacón que llevaba y a continuación se levantó la falda y, con un movimiento rápido, se bajó las medias rosas y los pantis de color gris oscuro. Todo terminó antes casi de que yo supiera qué había ocurrido. Guardó las cosas en su bolso, se sentó a mi lado, en un extremo del embarcadero y metió los pies en el agua fresca, igual que yo estaba haciendo.

—¿Has cogido algo, Huck?

—¿Podrías repetir eso a cámara lenta? Creo que me he perdido algunas de las partes más interesantes. —Saqué la caña del agua casi por completo. Dos lubinas de grandes dimensiones se debatían al otro extremo. La cogí por allí y solté a los peces. Se quedaron allí flotando un momento, sin saber muy bien si estaban libres, y entonces se alejaron nadando. Nunca los conservo, salvo una vez que Kelly y yo fuimos a pescar. Ni siquiera fui capaz de sacar del agua a una pequeña y flaca perca. Pero tenía que demostrarle a ella que podía pescar. Manny, el poderoso cazador, lleva la carne de mamut a la cueva.

—Bueno. Empieza por el principio, ¿quieres? —dijo.

—Pues Travis me ha llamado… y… no te haces una idea de lo mucho que me distrae que estés ahí sentada, sabiendo que no llevas pantis.

Me miró con incredulidad y resopló.

—Chicos. Es imposible educarlos, es imposible comprenderlos y es imposible vivir sin ellos. O al menos eso es lo que me han dicho. No puedo meter los pies en el agua llevando pantis, Huckleberry. No lo he hecho por ti. —Pero el brillo de sus ojos me decía que sí que lo había hecho por mí, al menos en parte. Y sabía que ella estaba archivando el dato de que aquello me excitaba y que algún día no muy lejano me conduciría a un pequeño escenario preparado especialmente por ella y relacionado con la ausencia de ropa interior.

A veces la vida no es tan dura, ¿verdad?

Al final resultó que no le conté la historia en aquel momento. Kelly había llamado a Alicia, quien a su vez había llamado a Dak, y no tardaron en presentarse en el rancho. Llegaron unos minutos más tarde, se quitaron los zapatos y se sentaron con nosotros. Ni de lejos resultaban tan interesantes de ver como Kelly.

Cuando terminé de contarles lo que había oído en las últimas dos horas, todos guardaron silencio durante un rato. Entonces Dak me miró con una expresión insegura pero esperanzada.

—La parte que más me interesa es la del «nosotros» —dijo—. ¿Estás seguro de que eso fue lo que dijo? ¿«Nosotros»? ¿Tú y yo? ¿No los EEUU ni la NASA?

—Todos nosotros. —Kelly subrayó con fuerza la primera palabra—. O sea, Manny, Alicia, Jubal, Travis, tú y yo. ¿Vale?

—¿Y para qué ibas a querer tú ir a Marte, Kelly? —Dak parecía confundido. La verdad es que yo también lo estaba, pero no era tan tonto como para demostrarlo—. ¿Para venderles BMW a los marcianos?

—Me gustaría ir porque es una aventura —respondió Kelly en voz baja, sin ofenderse—. Esta es una oportunidad que no se presenta dos veces en la vida. Además, tengo que vigilar a Manny. —Me sonrió, haciendo que me sintiera halagado y preocupado al mismo tiempo.

—Lo mismo digo —intervino Alicia con su voz aguda—. Joder… Caray, he montado en todas las atracciones de Disney World, Universal y Florida Adventure. Esto no puede dar más miedo.

Dak nos miró a todos, uno detrás de otro, y entonces asintió.

—Esto es lo que buscaba en Travis desde el primer día, solo que creía que adoptaría la forma de un espaldarazo para ingresar en una buena universidad.

—Vamos a tener que hacer las cosas con cuidado —dijo Kelly. Ya podía ver cómo empezaban a girar los engranajes en el interior de su fabulosa cabeza. Cosas como aquella eran las que la excitaban—. Si todo sale bien, no sabrá cómo, pero un día despertará y se dará cuenta de que ha accedido a llevarnos a Marte.

—No te preocupes, cielo —dijo Alicia con un mohín—. El día que no sea capaz de dirigir a un paleto culo-de-mapache en la dirección en la que quiero ir… ¡ese será un día de frío en el Infierno!

—No creo que Jubal… —empecé a decir.

—No hablo de Jubal, Huckleberry —dijo Alicia. ¿De verdad me parecía tanto a él con los pantalones remangados?—. Estoy hablando de Travis, la personificación del paleto culo-de-mapache. Disculpad el tono peyorativo.

—No te preocupes, cielo —dijo Dak—. Aquí solo estamos nosotros los morenos, este hispano, y la piba blanca.

—¿Piba blanca? ¿Piba blanca? —dijo Kelly—. Tu madre.

—¿Mi madre? Tía, tu madre es tan boba que un día se tropezó con el cable de un teléfono móvil.

—¿Ah, sí? Bueno, pues la tuya es tan fea que una vez que sacó la cabeza por la ventanilla del coche la arrestaron por escándalo público.

—¿Ah, sí? Pues la tuya…

—… está tan gorda que parece que está sacando un Volkswagen de contrabando —dijo Alicia—. Dejadlo ya, chicos.

Yo también estaba de acuerdo. Con lo que Dak siente sobre la ausencia de su madre, uno creería que los chistes de «tu madre» le molestan realmente. Pero Kelly y él han descubierto que aquellas contiendas se les dan realmente bien y son capaces de seguir durante diez minutos sin repetirse.

—No es más que una forma de comunicación creativa, Manny —me dijo Dak en una ocasión—. No tiene que ver con mi madre o con la suya, sino con las palabras. Es poesía callejera, como el rap.

Lo que estaba tan claro como el barro, porque a Dak le gusta tan poco el rap como a su padre, que lo llama la antimúsica, aunque alguna vez ha admitido que dejó de escuchar música nueva el día que murió Marvin Gaye.

Una pequeña nota al pie de Racismo 101: «culo-negro» no significa negro, como asumen muchos yanquis cuando oyen el término. Eso sería un «mapache». Un «culo-negro» es un cajún. Supongo que el término es tan insultante como mapache, pero los cajún no suelen quejarse demasiado por ello.

—Dak, Manny —dijo Kelly—. Sois muy majos, pero dejad que Alicia y yo nos encarguemos de hablar. Pase lo que pase, no preguntéis si podéis ayudar a Jubal a construir una nave espacial para ir a Marte. Tenemos que preparar el terreno primero.

Lo dejé en sus manos con sumo gusto. ¿Quién puede ganarle parloteando a un vendedor de coches? Supongo que lo lleva en los genes, desde que los Strickland recalaron en la bahía a la que le pusieron su nombre y empezaron a vender carruajes.

Las chicas se adelantaron cuchicheando, mientras Dak y yo guardábamos los aperos de pesca donde los había encontrado. Cuando llegamos a la pista de tenis, Kelly no estaba a la vista y Alicia estaba saliendo por la puerta del cobertizo, seguida por un remiso Jubal. De hecho, estoy seguro de que si ella no lo hubiera llevado cogido de la mano, no se habría movido. Pero venía, parecido a un globo gigante de un desfile del Día de Acción de Gracias detrás de la diminuta Alicia.

Entramos en la casa y vimos que Kelly y Travis estaban allí. El coronel tenía las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo. Como un niño pequeño.

—Ahora, niños, vais a daros un beso y hacer las paces —dijo Alicia—. Luego nos sentaremos alrededor de la barbacoa y comeremos unas hamburguesas de soja que voy a preparar mientras hablamos de lo que os ha pasado. ¿De acuerdo? ¿Travis? ¿Jubal?

Kelly dio un empujoncito a Travis y los dos primos se acercaron lentamente. Se abrazaron y Travis besó a Jubal en la mejilla y le dio unas palmadas en la espalda.

—Lo siento, Jubal —dijo con voz un poco áspera—. Este asunto me ha afectado más de lo normal, jod… caray. Perdóname.

—No hay nada que perdonar, mon cher. Me he portado como un tonto. Estoy casi seguro de que vi una lágrima en los ojos de Travis. Pero Kelly los cogió a ambos mientras seguían abrazados y se los llevó al patio por las puertas correderas.

Al final resultó que Alicia tenía sentido del humor. Sabía perfectamente el éxito que iban a tener unas hamburguesas de soja con un grupo como el nuestro, así que ni siquiera lo intentó. Encendí la barbacoa. Dak y ella cortaron enormes rodajas de tomates rojos y cebollas moradas, mientras Kelly hacía hamburguesas de cuarto de kilo con las manos y Travis y Jubal ponían la mesa del jardín y sacaban la mostaza picante, los pepinillos y un tarro grande de jalapeños en rodajas. El grado de preparación de las hamburguesas oscilaba entre el «casi cruda» de Travis al «negra y con los bordes crujientes» de Dak y Jubal. No teníamos lechuga, así que Alicia recogió unas hojas de diente de león y trató de conseguir que comprobáramos que estaban deliciosas con la carne. Todos declinamos la oferta, con grados variables de pánico.

Había sido idea de Alicia preparar la comida, dejar que las emociones quedaran bajo control antes de que cruzáramos nuestras armas con Travis. Mientras estaba allí sentado, tratando de salir victorioso en mi batalla con una obra maestra en forma de hamburguesa, me dije que había sido una buena idea.

No me hubiera gustado ser Travis en aquel momento.

Travis tardó un rato en ponerse a la altura de los cálculos de Jubal. A juzgar por sus reacciones, era evidente que no había comprendido que Jubal había pasado de estar preocupado por las posibilidades de la Ares Siete a tener la completa certeza de que se encaminaban a una catástrofe. Siguió las explicaciones de Jubal, mientras este señalaba como un poseso esta o aquella parte de los más de cien gráficos que había traído consigo.

Los demás, cuatro personas que distaban mucho de ser genios de las matemáticas, tratamos al principio de seguir sus explicaciones pero terminamos sentados allí, en las cómodas sillas de jardín de Travis. No creo que la palabra más apropiada sea malhumorados, pero lo cierto es que todos nos sentíamos un poco molestos por el papel marginal que se nos había encomendado en el proyecto de Jubal. ¿En qué demonios habíamos estado pensando? Tenía que haber miles de personas capaces de comprender todo lo que Jubal estaba explicando y que en aquel momento estarían asintiendo con aire grave mientras él sacaba finalmente a la luz los defectos del motor Pie. Miles de personas, ahora me daba cuenta, mucho más cualificadas que nosotros para salir al espacio con Travis y Jubal.

Al final resultó que también hubieran sido más cualificadas que Travis. Se reclinó en su silla y se frotó los ojos. Jubal le trajo un frasco de aspirinas sin necesidad de que se lo pidiera. Travis se tomó cuatro.

—No entiendo casi nada de lo que ha dicho —dijo Travis.

—¡Menos mal! —resolló Alicia—. ¡Empezaba a sentirme muy estúpida!

—Bienvenida al club —dijo Dak—. Jubal, dame una de esas aspirinas.

—Entonces, ¿qué va a pasar, Jubal? —pregunté—. ¿Va a explotar?

—Podría —dijo Jubal mientras mordisqueaba un trozo de su barba—. Supongo que no hicieron todas las pruebas necesarias. Lo más probable es que el motor se apague y se acabó. No volverá a encenderse, no.

Alicia lo miró con el ceño fruncido.

—Bueno, ¿y cuál es el problema entonces? —preguntó—. Pensaba que iba a explotar. ¿No dijiste que iba a explotar, Manny?

—Lo único que sé con seguridad es que Jubal dijo que iban a tener problemas —dije—. Pero, Alicia, si el motor principal no se enciende… caerán hacia Marte a… ¿qué velocidad, Jubal?

—Muy deprisa —dijo este, sacudiendo la cabeza—. Demasiado deprisa, jopé.

Todos quedamos aturdidos momentáneamente por el uso por parte de Jubal de lo que era, desde su punto de vista, una palabrota. Nunca lo habíamos oído antes.

—Como ha dicho, demasiado deprisa —le dije a Alicia—. Pasarán de largo y nadie podrá hacer nada para evitarlo. No pueden frenar y nadie puede alcanzarlos. Seguirán volando hacia las estrellas y llegarán allí dentro de diez mil años.

—Nadie puede detenerlos salvo nosotros —dijo Jubal—. Nosotros tenemos la potencia necesaria para llegar allí. —Miró a Travis—. Tenemos que hacer una nave para llegar hasta allí.

Travis tenía la cara entre las manos. Levantó la mirada. No parecía un hombre feliz.

—La historia se repite —dijo—. Este país nunca ha tenido un auténtico «programa espacial». Lo que hemos tenido ha sido una serie de carreras. El Sputnik Uno salió al espacio en 1957 y nos acojo… nos asustó hasta la médula. Hasta entonces, la parte principal de nuestro programa espacial era algo llamado Proyecto Vanguardia. Dirigido por la Marina, nada menos. En los años 30, la Marina controlaba también el programa aéreo. No sé por qué.

—Para impedir que estuviera en manos de los pilotillos del ejército, he ahí el porqué —dijo Dak.

—¿Lo veis? —Señaló a Dak—. Tu padre era marinero, ¿verdad?

—Cuidado con lo que dices, chico blanco. Mi padre era oficial en la Marina. Posiblemente seguiría siéndolo, de no ser porque hubo una reducción de personal. Y, mira, te doy tu Ejército y trece pavos aquí y ahora. —Con un fuerte golpe, dejó un billete de veinte sobre la mesa.

—Estás alucinando —dijo Travis—. La Marina arruinó todos los aviones que tenían: el Akron, el Macon, el Shenandoah…

—Sería porque tenían pilotos del Ejército. La aviación naval es la mejor…

—Chicos —dijo Kelly—. ¿Podemos volver al tema del que estábamos hablando?

—¿Pero había un tema? —preguntó Alicia.

—Sí —dijo Travis—. Que iba demasiado deprisa y que no estaba preparado todavía. La Marina no logró hacer despegar un solo Vanguard. Así que, como estaba diciendo, el Sputnik Uno asciende a los cielos y empieza a emitir «bip, bip bip», y todos los ciudadanos americanos ven a los ruskies sobrevolando nuestro espacio aéreo y empiezan a preguntar a sus líderes que piensan hacer al respecto.

»Lo que pensaban hacer era darle el proyecto a Werner von Braun, el principal Kraut Nazi que capturamos al final de la guerra. Coge un cohete Júpiter, lo modifica un poco, y noventa días más tarde los americanos tienen un satélite en órbita.

»Y ahí vamos de nuevo con las carreras. El presidente Kennedy dijo que llegaríamos a la Luna en 1969. Todo el mundo sabía que no había tiempo, que era imposible llegar allí tan pronto… sin correr un gran riesgo. Esta es la palabra clave.

»Había dos maneras de llegar a la Luna. La primera, la manera que todo el mundo daba por hecha en los años 40 y 50, era utilizando un sistema modular. Desarrollar una nave parecida al VentureStar, un FOU, un vehículo de fase orbital única. Comenzar a poner material y gente en órbita. Construir una estación espacial. A estas alturas podría ser enorme si hubiéramos empezado en 1958. Luego, construir en órbita la nave que iría a la Luna. Algo parecido al Módulo de Excursión Lunar, en el sentido de que nunca tendría que aterrizar en la Tierra, pero diferente en el sentido de que no se tiraría una vez usado. Regresa a la órbita de la Tierra, reposta combustible y vuelve a la Luna con más gente. Más gente porque en este caso, desde el primer vuelo, habríamos estado en la Luna para quedarnos. Montaríamos unos refugios en el primer vuelo, nos habríamos quedado una semana más o menos. Los módulos lunares empezarían a llevar a cabo viajes regulares de ida y vuelta. En un par de años tendríamos una colonia decente, con unos centenares de habitantes. Hacia 1990 estaríamos enviando gente a Marte, y hacia 2000 a los satélites de Júpiter y Saturno.

»Esto era lo que todo el mundo suponía en los círculos de ingeniería hacia 1958.

Travis había empezado a pasear arriba y abajo. Se detuvo y respiró hondo. Saltaba a la vista que hacía tiempo que no se enfadaba tanto.

—Pero había otra forma de llegar a la Luna. ¿Os suenan las palabras «rápido, barato y sucio»? Podéis llamarlo el proyecto von Braun: rápido, muy caro y muy sucio. Pero era la única manera de poder estar allí el 31 de diciembre de 1969.

»Digamos que Colón escoge la ruta Apolo para llegar al Nuevo Mundo. Comienza con tres naves. Al llegar a las Islas Canarias hunde la primera deliberadamente. Es la mayor de ellas. Una vez en las Bahamas, se desembaraza de la segunda. Llega al Nuevo Mundo… pero su tercera nave no puede desembarcar allí. Bota una balsa salvavidas, hunde el tercer barco y rema hasta la costa. Recoge algunas rocas de la playa, vuelve a hacerse a la mar, cruza el Atlántico… y al llegar al estrecho de Gibraltar hunde el bote y regresa nadando a España con un neumático como salvavidas.

»Si se hubiera cruzado así el Atlántico, esa parte del mundo pertenecería todavía a los seminolas.

—¿Y eso sería tan malo? —preguntó Dak.

—Para los seminolas no —dijo Kelly.

—El Programa Apolo fue posiblemente la forma más estúpida creada jamás por la mente humana para resolver un problema… pero era el único modo de ganar la «carrera».

»Y la carrera fue muy costosa, no solo en términos monetarios. Le costó la vida a tres astronautas. Se quemaron vivos en una atmósfera de oxígeno puro, cargada con material combustible. Maniatados y con las escotillas selladas, aquellos chicos se quemaron vivos porque no había habido tiempo de llevar a cabo las pruebas lentas y metódicas que hubiera merecido el programa Apolo.

»No me entendáis mal. Siento el máximo de los respetos por los pioneros que construyeron aquellas cosas y la gente que los construyó. Nadie volverá a asistir al lanzamiento de un Saturno 5, pero, creedme, era una visión digna de contemplarse.

»Todo el proceso, desde el Sputnik hasta Neil Armstrong, se llevó a cabo utilizando métodos que solo se ven en tiempos de guerra. No era tanto una carrera como una guerra. Mirad el Proyecto Manhattan. El tiempo es crucial y el dinero no es obstáculo. Necesitamos la bomba ya. Así que, si existen seis métodos diferentes de refinar Uranio 236 a partir del mineral, ¿qué hacemos? Respuesta: probar los seis, al mismo tiempo.

»Funcionó. Conseguimos la bomba.

»Los directores del Programa Apolo recibieron todo el dinero que necesitaban porque estábamos en guerra con Rusia. Por suerte nunca llegamos a atacarnos unos a otros, pero era una guerra.

»Entonces, repentinamente, logran llegar a la Luna… ¿Y qué se hace en el Segundo Acto? Pues… nada. O casi nada, en todo caso. El asunto empezó a aburrir al gran público. Las fuentes de financiación se secaron. Lanzamos cinco cohetes más… y aquellos chicos tuvieron una suerte increíble, porque el Módulo de Excursión Lunar funcionó a la perfección todas ellas, a pesar de que no teníamos ningún derecho a esperar que fuera así. Y aún con todo, estuvimos a punto de perder el Apolo 13.

»Así que cuando estábamos construyendo un avión espacial, el siguiente paso lógico, ¿qué ocurre? Que no hay dinero suficiente para construir la nave que deberíamos haber construido una nave muy grande, pilotada, la primera capaz de aterrizar en el Cabo después del lanzamiento, algo que se habría parecido mucho a la Lanzadera original. En lugar de hacerlo, le ponemos a la Lanzadera un par de reactores de combustible sólido que caen al océano. Es una locura poner reactores de combustible sólido en una nave tripulada. Una vez que enciendes uno de estos, no puedes apagarlos si algo sale mal.

»Y algo salió mal, con los reactores, por cierto, setenta segundos después del último lanzamiento del Challenger, y murieron siete personas más.

»Las prisas equivalen a la muerte cuando uno trata con cohetes. Así como los recortes presupuestarios.

—Y ahora —dijo Jubal—, está ocurriendo de nuevo.

Travis se dejó caer en su silla y se llevó las manos a la cara.

—Eso parece. Los peces gordos han decidido que si los chinos iban a Marte, también nosotros teníamos que ir. Y rápido. Olvidaos del coste. Olvidaos de las objeciones de los ingenieros. —Miró a su primo con aire dubitativo.

»Respóndeme a esto, Jubal. Dices que puedes construir una nave espacial para nosotros, que podemos llegar hasta allí y devolverlos a casa si tienen problemas. Y que podemos hacerlo en cinco meses. ¿Acaso no es eso otra carrera espacial? ¿No crees que acabaremos construyendo algo que nos estallará en las narices?

—No con mi máquina Estrujadora —dijo Jubal—. ¡No estallará, os lo garantizo!

—Muy bien, te creo. Pero ¿qué hay de todo lo demás que tenemos que hacer? ¿De veras crees que tenemos tiempo?

—No sé. Puede que no.

—Esta carrera es un poco diferente, Travis —dijo Kelly—. Esta vez no podemos hacer las cosas despacio y con cuidado. Pueden perderse vidas si no construimos el cohete.

—Podemos ir paso a paso —dije, y Kelly me lanzó una mirada severa—. Podemos probar el cohete mañana, como has dicho. Si estalla, bueno, se acabó. Pero al menos lo habremos intentado. —Kelly me miró y asintió de forma casi imperceptible, aliviada.

—Tiene sentido —dijo Dak. Alicia le cogió la mano.

—Mañana lo hacemos, Travis —dijo Jubal—. Solo la prueba.

Travis nos miró uno a uno y suspiró.

—Solo la prueba —asintió—. Vamos, quiero empezar antes de una hora.

Tardamos una hora y media, pero al caer la tarde ya estábamos en marcha. Llamé a casa y dije que pasaría toda la noche fuera. Mamá me dijo que las cosas iban bien, que no me preocupara.

Al anochecer, estábamos atravesando Miami.

17

Giramos hacia el este por el camino de Tamiami y nos adentramos en la noche. Íbamos en tres vehículos: el Zumbón de Travis, el Trueno Azul y un Ferrari de exposición que Kelly había escogido porque sabía que su padre se enfurecería cuando se enterara al día siguiente. El trasto corría como una liebre, pero con el tráfico que había por la zona de Palm Beach, no tuvimos ocasión de probarlo. La alargada, chata e infernal máquina pareció pasar todo el camino haciendo pucheros.

Era la una de la mañana cuando llegamos a Everglades City, un término exagerado si alguna vez ha existido tal cosa. La mayoría de sus pocos centenares de habitantes estaban en la cama mientras nosotros traqueteábamos entre caminos de barro y grava hasta detenernos delante de un viejo tráiler Airstream montado sobre bloques de ceniza. La luz del porche estaba encendida. Colgaban plantas en flor del toldo y de varios postes.

Mientras Travis aparcaba el Zumbón junto a la mole oxidada de una vieja furgoneta, un perro que, según descubrí más tarde, era un basset de color negro y marrón levantó la cabeza y bajó brincando los escalones. Media docena más salieron de debajo del piso. No ladraban pero daban vueltas alrededor de los coches con aire inquieto. Travis extendió la mano y el macho dominante, tras olisqueársela, empezó a correr en círculos, meneando la cola. Al otro lado del Zumbón estaba saliendo Jubal, riendo y jugando con otros dos perros, que parecían tan contentos de verlo que temí que se produjera un accidente urinario, cosa que finalmente no ocurrió.

—Mejor que nos quedemos en el coche hasta que nos hayan presentado —dijo Kelly.

—Buen plan.

La antepuerta transparente se abrió de par en par y salió un hombretón, seguido por una mujer casi tan grande como él. No es que fueran gordos, ninguno de los dos lo era, sino que eran de complexión grande y poderosa. Al instante me di cuenta de que el hombre era pariente de Jubal. Tenían los mismos ojos y la misma boca. ¿Uno de sus numerosos hermanos?

Le gritó algo a los perros y todos acudieron a su lado y se sentaron, temblando.

—Ya podéis salir —nos dijo Travis—. Dejad que los perros os huelan las manos y no pasará nada. Son perros de caza, no guardianes. El primo Caleb cría los mejores perros de caza de toda Florida.

—Y de Georgia y Mississipi —exclamó el tipo. A continuación rodeó a Jubal con los brazos y empezó a abrazarlo y a darle palmadas con una fuerza que hubiera bastado para matar a un hombre normal y corriente. Travis abrazó a la mujer y luego cambiaron de pareja y repitieron la ceremonia.

Se hicieron las presentaciones. Oficialmente, Caleb se llamaba Celebración Broussard, pero, al igual que todos sus hermanos menos uno, había simplificado su nombre «cuando papá se marchó». Su mujer se llamaba Gracia. Entre los dos había aparecido un muchacho —un joven, en realidad, de unos catorce o quince años—, que nos fue presentado como Billy, su hijo.

—¡Que el Señor se apiade de mí! —gritó Caleb cuando todo hubo pasado—. Es la mejor furgoneta que he visto en mi vida. ¿La has hecho tú entera, Dak? —Dak asintió y entablaron una conversación sobre furgonetas mientras los ojos de Billy se clavaban en el Ferrari rojo… y en la preciosa chica que lo conducía. El muy capullo pecoso… Se ruborizó cuando Kelly le dio la mano. No creo que en Everglades City vieran chicas guapas salvo en la tele.

—Habéis conducido un buen trecho —dijo Gracia—. Debéis de estar hambrientos.

—Hemos tomado unos bocadillos de jamón en el 7-Eleven —dijo Travis—. No hace falta que te molestes.

Bueno, yo no estaba tan bien, más bien todo lo contrario. Pero era demasiado educado para decirlo.

No importó. Gracia habría utilizado un embudo para meternos la comida en la boca si hubiera sido necesario. No tardamos en estar reunidos alrededor de una mesa enorme engullendo suculenta, picante y copiosa comida cajún. Y no hay comida mejor en todo el mundo.

Jubal, que se encontraba a mi derecha, me dio un codazo. Le brillaban los ojos y se notaba que tenía que esforzarse para contener la risa.

—Mira esto Manny —dijo. Inclinó la cabeza pero levantó los ojos—. Que alguien dé las gracias.

—Gracias —dijo Travis.

—¿Sí? —dijo Gracia.

Jubal empezó a reírse entre dientes y muy pronto estuvimos todos haciéndolo a carcajadas. No es que el chiste fuera gran cosa. Supongo que había que estar allí para entenderlo. Jubal podía ser infantil e inocente, y cuando se reía era casi imposible no hacerlo con él.

—… y decidle al paleto de mi hermano que no deje pasar otros cinco años sin venir a visitarnos —terminó Caleb.

—Amén —dijo Jubal con todo el sentimiento. Travis asintió y puso cara de sentirse un poco culpable. Bueno, ya podía hacerlo, si los hermanos habían pasado tanto tiempo sin verse.

Luego nos dedicamos a comer.

Había engullido un plato entero antes de darme cuenta de que la gran mesa era realmente demasiado grande. Al menos para el tráiler. Entonces reparé en que Caleb y Gracia lo habían ampliado, abriéndolo por uno de sus lados, adosando un segundo tráiler y añadiendo a continuación una estructura detrás de este. Era imposible saber lo que podía haber ahí detrás. La soldadura era uno de los muchos oficios que practicaba Caleb, junto con la carpintería, la fontanería y «cualquier cosa que haya que hacer por aquí». A mí me pareció un trabajo de mucha calidad, no la clase de chapuza de pueblo que esperaba cuando había aparcado en la entrada.

Cuando cada uno de nosotros hubo declinado una tercera invitación para seguir comiendo, Gracia se levantó y nos llevó a Dak, Alicia, Kelly y a mí hasta la puerta que conducía al interior del edificio-tráiler. Nos encontramos en un pasillo estrecho con puertas a ambos lados.

—Nos encantaría sentarnos al fresco y charlar toda la noche —dijo— pero Travis dice que quiere empezar temprano, así que me figuro que es mejor que descanséis un poco. Cuando Travis dice temprano, quiere decir temprano.

Resultó que todas las habitaciones eran dormitorios. Gracia abrió una de ellas y señaló el interior. Era una habitación que evidentemente pertenecía a una muchacha. A juzgar por los carteles de estrellas del rock que había en las paredes, supuse que tendría entre doce y trece años. La habitación estaba impoluta y olía ligeramente a ambientador floral. Había toallas y paños plegados cuidadosamente sobre la cama.

—Este es el cuarto de Dottie —dijo Gracia—. Tiene once años. El baño está al otro lado del pasillo.

—Oh, Gracia —dijo Kelly—, no queremos que tu hija tenga que dejar su cuarto por nosotros. Estaremos bien en cualquier…

—No te preocupes por Dottie, cariño. Esta noche se queda en casa de unas amigas, y estoy segura de que están celebrando una fiesta. Posiblemente a esta hora sigan despiertas. Y ahora tratad de descansar un poco, ¿de acuerdo?

Cerró la puerta y Kelly se me acercó y me susurró al oído:

—Tendría que haber imaginado que ningún miembro de la familia Broussard podría tener solo un hijo —dijo. Tratamos de reírnos en voz baja porque las paredes eran muy finas. Al final nos enteramos de que había ocho dormitorios en la ampliación de la parte de atrás, uno para cada uno de sus hijos, mientras que la habitación de Caleb y Gracia se encontraba en el tráiler primitivo.

—Han ido añadiendo un cuarto cada vez que nacía un niño —nos explicó Travis más tarde.

Nos sentamos en la cama y jugueteamos un poco, y entonces admitimos que el viaje nos había dejado demasiado cansados para hacer algo más. Nos metimos en la cama y me quedé dormido casi al instante.

Desayunamos a la carrera. Travis no nos dejó respirar un instante. Dak, Kelly y yo teníamos ojeras y mi amigo comentó, mientras tomaba un sorbito de leche, que no quería volver a ver un cangrejo de río en toda su vida. Alicia es una de esas personas odiosas que se levantan con muelles en los pies y una canción en el corazón. Estaba canturreando mientras preparaba uno de sus espantosos brebajes en la batidora de Gracia, añadiendo quién sabe qué a las frutas que nuestra anfitriona le había proporcionado. Hasta consiguió que Gracia lo probara. O era una mentirosa redomada, o le gustó de verdad aquel engrudo.

Travis y Jubal habían pasado toda la noche despiertos y ni siquiera parecían cansados. Cada uno de ellos engulló una taza de café fuerte mientras yo mordisqueaba la tostada con mantequilla que me había preparado Gracia al ver que no podía persuadirme de que la dejara sacar la sartén pequeña. Todos bebimos café en grandes cantidades.

Me subí al Trueno Azul y Kelly hizo lo propio en la parte trasera del Zumbón, con Jubal. Esto había sido idea de ella. Decidimos que solo los dejaríamos solos cuando fuera indispensable, para que no pudieran sacarnos del proyecto. No sé qué pensaba Kelly que podía hacer para impedirlo, pero lo cierto es que si alguien era capaz de hacerlo, era ella.

Cuando Caleb arrancó su furgoneta, esta se estremeció con tanta fuerza que levantó una llovizna de copos de herrumbre sobre el camino. Metió la marcha, pisó el acelerador… y el tubo de escape entero cayó al suelo junto con el conversor. Caleb salió de la camioneta, recogió el tubo de escape y lo arrojó a un lado de la carretera.

—Dak, es el camión en peor estado que he visto en movimiento en toda mi vida —dije.

—Lo ha utilizado a conciencia, eso es cierto —dijo Dak—. Especialmente si piensas que tiene solo cuatro años.

Levanté la cabeza y vi que tenía razón.

—Conduciendo sobre agua salada, llevando cargas por caminos no mucho mejores que sendas de cazadores… Hace falta un buen vehículo. Pero no dejes que te engañe. El motor es excelente. Tiene buenas riostras, goma de primera y una transmisión muy potente. A Caleb le importa… un comino el aspecto del vehículo.

Nos pusimos en camino mientras, al este, el sol asomaba por el horizonte. Confiaba en que no estuviéramos tratando de pasar inadvertidos, porque la furgoneta de Caleb, ahora que había perdido el silenciador, era más ruidosa que una división acorazada.

Habíamos dejado el Ferrari en la casa de los Broussard y ahora veía por qué. El deportivo italiano no hubiera aguantado ni medio kilómetro de aquellos caminos irregulares que se adentraban profundamente en las marismas… o, en realidad, que se adentraban más en las marismas, puesto que la luz del día había dejado bien claro que la casa de Caleb y Gracia se encontraba ya bien dentro de ellas.

—No te preocupes por tu coche, Kelly —le había dicho Caleb al subir a la furgoneta—. Si a alguien se le ocurre mirar a esa maravilla, Billy le mete un tiro de escopeta en plena cabeza. Ha dormido en el porche con la escopeta en el regazo. Es una suerte que no hayan ladrado los perros, porque podría haberse reventado un pie.

Gran parte de los Everglades de Florida es una extensión carente de caminos o carreteras, «donde la mano del hombre nunca ha puesto el pie», como dice el refrán. Los caminos de tierra que se adentran en ellos, como el que habíamos utilizado para llegar a la propiedad de los Broussard, suelen desaparecer al cabo de unos pocos kilómetros. Luego, aquí y allá, el paso de algunos vehículos con tracción a las cuatro ruedas ha abierto algunas rutas informales entre las pocas tierras que no están hundidas metro y medio en las arenas movedizas o en el lodo. Algunos de ellos aparecen en los mapas y otros no. Pero con la dirección de Caleb no hacían falta mapas. Los conocía todos, o al menos eso aseguraba.

Aquella no era la Florida que yo conocía. Podía identificar algunas de las plantas gracias a que había visto versiones domésticas en algunos jardines o en parques. Allí, en la espesura, crecían de forma diferente. Pero yo soy un chico de ciudad, no sé gran cosa de plantas, aunque sean plantas urbanas.

Tampoco sé gran cosa sobre pájaros, pero si hubiera querido aprender, aquel sería el lugar al que habría acudido. Nunca había visto tantos pájaros. Cuando nos oían llegar, brotaban como una explosión de los cañaverales y de entre los árboles. Pájaros grandes, pájaros pequeños, grandes bandadas de pájaros negros, miles de airones o grullas o algo parecido, que se quedaban allí posados y nos observaban mientras pasábamos.

Tanto Alicia como yo estiramos el cuello la primera vez que Dak nos enseñó un caimán grande y viejo que estaba tostándose al sol, junto a una zanja. Vimos cómo se sumergía con un movimiento poderoso y desaparecía por completo de nuestra vista a excepción de los ojos. ¡Uau!

Tres kilómetros después, la cosa empezó a cambiar: un caimán aquí, un caimán allí, un caimán por todas partes. Ho-hum. Todavía tuvimos que esperar un rato para que uno de ellos se plantara en nuestro camino. Probablemente pensara que se trataba de un camino de caimanes… y tenía razón. Él estaba allí antes, había visto aparecer y desaparecer a los dinosaurios y puede que siguiera allí una vez que esas alimañas llamadas «seres humanos» se hubieran matado unas a otras.

Dicen que los Everglades están amenazados, por culpa del agua que se trasvasa al norte, del avance de Miami desde el este, de los pesticidas, el calentamiento global y no sé qué más. Y creo que es verdad. Pero aquella, la primera vez que los recorría por dentro, no pude más que contemplar con asombro la cantidad ingente de vida salvaje que se cruzaba en nuestro camino.

Por desgracia, la vida salvaje incluye a los mosquitos.

Miles de millones de mosquitos.

Ahora sabíamos por qué había dejado Caleb una gran botella de plástico llena de una cosa llamada ¡Fuera! En el asiento delantero del Trueno Azul. Nos embadurnamos de aquel líquido. Alicia se lo puso a Dak mientras conducía. El Trueno Azul no tenía aire acondicionado —era uno de los pocos vehículos de Florida que no lo tenía— pero tampoco importaba, porque todos sabíamos que no tardaríamos en estar al aire libre, en el sitio al que Caleb nos estaba llevando.

El repelente ayudaba, pero aproximadamente uno de cada cien de aquellos bichejos parecía pensar que el producto estaba allí para engrasar su probóscide y ayudarlo a clavarla con más facilidad en nuestra piel. Parece ser que estamos contribuyendo a la aparición de una raza de mosquito más fuerte en los pantanos, y cuando sus hijos se hagan mayores, ¡habrá que tener cuidado!

Al final resultó que nos dirigíamos a los restos oxidados de un muelle, plantado en mitad de la nada. Supe que era así porque alguien había puesto un cartel: MITAD DE LA NADA. Humor de los pantanos, supongo. El cartel estaba a punto de caerse a trozos.

Una piragua cajún de fondo plano podría haber navegado entre los estrechos y ensortijados canales que se veían alrededor de las lomas, cipreses y manglares, pero para impulsarla hubieran hecho falta unos postes. Un motor fuera borda se habría quedado atascado en el lodo.

Caleb y Travis destaparon una cosa nudosa y grande que había junto al muelle, cubierta por una gran lona alquitranada, y descubrí sin demasiada sorpresa que era un aerobote. Donde terminan los caminos para cuatro ruedas, empiezan los de los aerobotes.

Era una embarcación de aluminio, ancha y chata y extraordinariamente poco profunda, diseñada para deslizarse sobre las aguas más que para cortarlas. En la parte trasera tenía un motor de avión montado en una jaula de seguridad elevada. Delante de él, casi a la misma altura, había una especie de nido en el que podía sentarse el piloto y desde donde podía escoger la ruta con mucha mayor facilidad. Los aerobotes no necesitan demasiado calado debajo del casco. Con dos centímetros y medio tienen de sobra. Si cuentas con el suficiente impulso, son capaces de deslizarse sobre el barro. Y hasta por tierra firme, por algún tiempo.

—No necesita más agua de la que puede escupir un mosquito —dijo Caleb mientras subíamos a bordo.

Aquella había sido antes una embarcación de recreo. Tenía cuatro filas de bancos confortables, con los cojines descoloridos y agrietados por la acción implacable del sol a lo largo de los años. Aquí y allá asomaba la gomaespuma amarilla.

Salimos de los vehículos, envueltos de nuevo en la nube de mosquitos, que había regresado en cuanto nos habíamos detenido. Nos pusimos más repelente pero no había nada que los mantuviera completamente a raya, así que nos apresuramos para poder ponernos en movimiento cuanto antes.

Travis y Jubal sacaron una gran caja de cartón de la parte trasera del Trueno Azul. No parecía demasiado pesada. La abrieron y, por primera vez, pudimos ver el vehículo experimental que Jubal había preparado.

No puedo decir que fuera demasiado impresionante.

Era un tubo de dos metros de altura, hecho a partir de una gruesa tubería de PVC de color gris, de ese que se utiliza en los proyectos de alcantarillado. Le habían adosado un morro cónico y afilado en un extremo. En la parte inferior tenía tres aletas metálicas que hacían también las veces de patas, para que se mantuviera en pie. Debajo del tubo había una jaula esférica de metal, el único elemento del armatoste que parecía haber sido objeto de un trabajo serio. De no haber sabido de la existencia del Estrujador de Jubal, nunca se me habría ocurrido para qué servía. Debía contener una burbuja de plata del tamaño de una pelota de béisbol.

Había visto cohetes mejores en la feria científica del colegio.

Lo pusieron de costado en el primer banco del aerobote y lo aseguraron con un pulpo. Colocaron dos maletas de aluminio en el suelo, delante del cohete, y con eso concluyeron los preparativos. Caleb subió al asiento del piloto y arrancó.

No tardamos en estar volando sobre las aguas tranquilas.

El viento que nos daba en la cara espantaba hasta a los mosquitos alimentados con esferoides de las Everglades. El día no había empezado todavía a calentar. El agua por la que avanzábamos tenía el color de un té aguado y el cielo sobre nuestras cabezas era azul y estaba despejado. Volábamos por un mundo primario en el que no costaba imaginarse a un dinosaurio asomando entre los árboles. Kelly me apretó la mano y sonrió.

He tenido días peores.

En un mapa de los Everglades se pueden ver cientos de islotes, que la gente del lugar llama lomas, desperdigados por todas partes. También hay islas, arroyos, riachuelos y cenagales. Las lomas que aparecen en los mapas pueden llegar a tener varios kilómetros de longitud pero ni siquiera los más detallados llegan a mostrar las de uno o dos acres, porque su presencia no se prolonga demasiado en el paisaje.

Finalmente, Caleb varó el aerobote sobre un pedazo desnudo de barro agrietado en el que podrían haberse aparcado una docena de coches… si a uno no le hubiera importado verlos hundidos como los mamuts de los Pozos de Alquitrán La Brea. Tuvimos que salir con cuidado. Mi primer paso atravesó la capa de barro reseco y estuve a punto de perder un zapato. El suelo era un poco más firme en el centro del pequeño islote.

Al mirar a mi alrededor, no hubiera podido decir por qué había escogido Caleb aquel lugar, situado a una hora del sitio en el que habíamos dejado los coches. En aquellas marismas, casi todos los sitios parecían idénticos, aunque yo sabía que aquello no era del todo cierto. Vimos pasar otros aerobotes en la distancia y uno de ellos se acercó lo bastante como para saludar con la mano al piloto.

No tardamos en comprender que, básicamente, estábamos allí por la excursión y porque Jubal lo había querido así. Travis y él apoyaron el cohete sobre su base, cerca del centro de la loma y a continuación empezaron a situar a su alrededor otras máquinas. No pronunciaron palabra mientras, con la frente empapada de sudor, se dedicaban a devanar alambre y conectar unas máquinas con otras. Los demás nos quedamos allí, mirando y espantándonos los mosquitos.

Entonces se me ocurrió que, si la cosa funcionaba, era posible que estuviéramos a punto de asistir a un suceso histórico de importancia comparable al primer vuelo de los hermanos Wright. Pero, para ser sincero, lo único que quería era acabar cuanto antes y largarme de allí, ¡Me estaban devorando vivo!

Le comenté a Kelly la analogía con los hermanos Wright y ella se dio una palmada en la frente y empezó a rebuscar en el interior de su bolso. Al cabo de un momento, sacó una cámara desechable PrettyPixel de color rosa y empezó a tomar fotografías tan deprisa como lo permitía el obturador. Travis frunció el ceño y le dijo que, por el momento, habría que considerar aquellas imágenes como información clasificada.

—Sí, coronel Broussard, señor —dijo ella, y siguió sacando fotos—. Estúpida de mí. Y pensar que me he dejado la cámara de vídeo en la mesa…

Razón por la cual no hay vídeo del primer —y último vuelo— de la nave Everglades Express, y por la que Kelly solo aparece en una fotografía, la que Caleb insistió en tomarnos a los seis frente al cohete preparado para el lanzamiento, una gran familia devorada por los bichos y con aspecto de preferir estar en cualquier otro lugar antes que en aquella fosa inmunda.

Todo estaba preparado antes de media hora. Jubal se detuvo un momento para contemplarlo, con los puños en las caderas, asintiendo con satisfacción. Puso la mano sobre el cono del morro. Había un trozo de cristal redondo montado sobre él.

—Este ojo… —dijo— este ojo busca el sol. Se fija en el sol y luego se mantiene a la misma altitud todo el vuelo. Así la nave va recta.

Nos juntamos todos en el bote y Caleb nos llevó de regreso por el barro y las aguas bajías mientras Travis devanaba cable de un carrete Radio Shack.

Cuando estábamos a unos setenta metros, Travis miró a Jubal.

—¿Aquí está bien, Jubal?

No me gustó la expresión ceñuda que se dibujó en el rostro de Jubal. Musitó algo, miró a su alrededor y por fin sonrió al encontrar lo que estaba buscando.

—Ahí —dijo. Estaba señalando otro islote, un poco más grande que el del cohete. Caleb llevó el bote hasta allí y vimos que al otro lado había un pequeño terraplén erosionado, de no más de un metro de altura, debajo de un tronco de árbol caído. Podíamos acurrucamos detrás del terraplén y el árbol y estaríamos protegidos en caso de que el cohete estallara.

Travis y Jubal pasaron otros cinco minutos conectando los cables a un viejo ordenador y con eso culminaron los preparativos. Travis sacó del bote gafas de seguridad y cascos y todos nos los pusimos.

—Creo que deberíamos refugiarnos detrás del terraplén —dijo Dak.

—¿No podemos asomar la cabeza? —preguntó Kelly—. Me gustaría sacar algunas fotos.

Todos miramos a Jubal, que volvía a parecer nervioso.

—Bueno —dijo—. Asómate. Pero ten cuidado, cher.

Travis tenía el control remoto en la mano. Rodeé a Kelly con el brazo. Entonces miré a Jubal. Sonrió y se encogió de hombros.

—Tres, dos, uno y…

Pulsó el botón de lanzamiento mientras decía «cero», y el mundo explotó.

Se produjo una onda expansiva que se llevó mi casco, una explosión que sonó como la detonación de una bomba. Y directamente frente a nosotros vi un muro de barro que se me echaba encima.

—Oh, vaya, oh vaya —dijo Jubal, y el muro nos golpeó.

En realidad era un muro de agua, una gran ola de metro y medio de altura, pero más espesa de lo que debiera ser el agua. Estaba llena de barro, hojas podridas y ramitas. Todos tratamos de retroceder, pero no había nada más que agua detrás de nosotros. Retrocedí unos pasos tambaleándome antes de quedar sentado en el lodo, y la ola remontó el terraplén en el que nos habíamos resguardado y cayó sobre nosotros.

Durante unos pocos segundos todo estuvo a oscuras, y entonces mi cabeza se abrió camino por la turba y empecé a jadear… y fue entonces cuando el agua y el barro que habían salido despedidos empezaron a llover sobre nosotros. No creo que el planeta haya visto nunca una lluvia tan sucia como aquella. Un sapo aterrizó sobre mí y se quedó un momento sentado en mi regazo, aturdido.

Travis estaba gritando algo que no pude oír con claridad, algo sobre taparnos la cabeza. Mi casco se había perdido. Encontré a Kelly y nos acurrucamos juntos, rezando para que la explosión no hubiera sido lo bastante potente para lanzar rocas o troncos de buen tamaño por los aires.

Todo terminó en cuestión de pocos segundos, aunque pareció mucho más tiempo. Las aguas se calmaron y dejó de caer lodo del cielo.

—¿Ha explotado, Jubal? —gritó Alicia.

—No funciona así, cher —dijo él, y a continuación señaló el cielo—. ¡Mirad!

Lo hicimos, y vimos una línea recta de color blanco que remontaba el vuelo desde el lugar del lanzamiento, un poco retorcida ya por los vientos, que empezaban a hacer presa de ella. Lejos, muy lejos, la línea seguía creciendo, mientras el diminuto cohete alcanzaba las capas superiores de la atmósfera. Kelly y yo nos levantamos con dificultades y contemplamos la línea, que se hacía más fina y más larga a cada segundo que pasaba… y de repente se detuvo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté a Jubal—. ¿Se ha quedado sin combustible?

—No, Manny. —Introdujo algunos datos en el ordenador, que estaba lleno de barro—. Ha salido de la atmósfera. Debe de estar a unos trece o catorce kilómetros.

Caleb estaba en el bote, achicando agua y barro con un cubo de metal galvanizado. Levantó la mirada y me lanzó otro cubo, este de plástico.

—A achicar, muchacho —dijo—. Hay que salir de aquí. Esta bañera no vuela demasiado bien con dos toneladas de barro encima y no tiene imbornal.

Soy incapaz de diferenciar un imbornal de una verga, pero comprendí lo que quería decir. Me puse a trabajar y todos los demás no tardaron en secundarme utilizando los cascos, a excepción de Travis, que estaba recuperando el cable lo más deprisa que podía. Trabajamos como condenados en el Infierno.

El barro tiene una cosa buena. Las picaduras de mosquito no lo atraviesan. El bote estaba casi tan seco como podríamos dejarlo en aquellas circunstancias cuando Travis señaló al cielo y gritó. Con la mirada entornada por culpa del sol, vi cuatro puntos allí arriba, a gran altura. Estaban volando juntos, pero en aquel momento se separaron y empezaron a rodear los restos de la estela de vapor dejada por el cohete como un grupo de sabuesos tratando de encontrar un rastro.

—Un grupo de cazas —dijo Travis—. Probablemente de la base de Boca Chica Key.

—Aviones de la Marina —dijo Dak.

—¿Crees que nos están buscando? —preguntó Alicia.

—No creo que hayan salido a contar caimanes, cariño. ¿Qué otra cosa podrían estar buscando por aquí? ¡Nunca creí que el cabrón pudiera ascender tan de prisa!

—Creo que podría bajar la…

—Luego, Jubal. Tenemos que salir de aquí. ¡Tratad de parecer turistas!

Subimos al bote y Caleb lo puso en marcha. ¿Parecer turistas? ¿Cómo se hace eso estando cubierto de barro?

Kelly empezó a sacar agua con las manos y la utilizó para limpiarse la cara y el pelo. Los demás hicimos lo mismo. Sumergí un cubo de plástico en el agua… y lo perdí al hundirlo demasiado. Con el siguiente tuve más cuidado, y lo vacié sobre la cabeza de Dak. Echando agua por la boca, me lo arrebató.

—¡Yo no necesito limpiarme! —gritó—. ¡A mí no se me nota el barro como a vosotros los blancos! —Y me echó un cubo entero por la cabeza. No tardamos en quitarnos todo el barro del cuerpo, aunque entonces nos quedamos sumergidos hasta las rodillas en agua de color chocolate. Aunque el aire era bastante húmedo, supuse que el viento nos secaría bastante deprisa.

—¡Por allí! —gritó Travis junto a mi oreja, y miré en la dirección que señalaba. A gran distancia, tres manchas alargadas se movían por encima de las copas de los árboles. Travis alargó la mano y le dio unos golpecitos en la pierna a Caleb. Este asintió. Travis señaló un manglar tupido y Caleb se dirigió hacia allí en línea recta. Apagó el motor y el silencio nos rodeó. Al cabo de un momento empezamos a oír el ruido de unos helicópteros en la lejanía.

—Militares —dijo Travis en voz baja.

—¿Hemos hecho algo malo? —susurró Kelly.

—¿Por qué estamos susurrando? —susurró Alicia. Dak se echó a reír.

—Probablemente hayamos infringido alguna ley federal sobre uso de fuegos artificiales en una reserva natural, o algo así —dijo Travis. Pero todos sabíamos que no organizarían tanto escándalo por algo así—. No quiero que nos vean los militares. Ni los rangers de los Everglades, por cierto. Esto tiene que mantenerse en secreto.

Antes de que pasara mucho tiempo, los helicópteros se encontraban demasiado lejos para que pudiéramos verlos u oírlos. Caleb nos sacó de la espesura y nos condujo de regreso a casa. Pero enseguida tuvo que frenar de nuevo. Saludó con la mano y yo me levanté y vi otro aerobote pilotado por un viejo carcamal que debía de superar los setenta. Había una maraña de raíces y enredaderas entre ambos, que nos mantenían separados unos veinte metros. Llevaba a bordo un par de sudorosos turistas con pantalones cortos, camisas de manga larga, y sombreros de safari con redecilla. Nos saludaron alegremente y nosotros hicimos lo propio, sonriendo. Kelly sacó una fotografía y la mujer nos sacó otra.

—¡Broussard! —gritó el anciano sobre el rugido de los motores. ¿Has oído una explosión, viejo?

—Algo he oído, McGee —reconoció Caleb—. Por allí, creo.

Señaló en un ángulo desplazado al menos noventa grados con respecto al lugar en el que se había producido el lanzamiento.

—He visto algo que despegaba, como un cohete.

—Probablemente hayan sido unos críos. Ya sabes como son.

—Sí… en mis tiempos eran las bombas fétidas.

—Hoy en día, seguro que es una bomba atómica —rió Caleb.

McGee se inclinó sobre la borda y escupió en el agua, cosa que no pareció complacer demasiado a la señora.

—Tened cuidado, ¿de acuerdo?

Es curioso que durante el camino de ida hubiera pensado que éramos los únicos seres humanos en treinta kilómetros a la redonda. Mientras regresábamos, llegué a pensar que había que instalar un semáforo en la zona.

Es una exageración, claro, pero sí que vimos al menos una docena de aerobotes. Había camionetas y furgonetas y todoterrenos en los caminos de tierra y nos sobrevolaban pequeñas avionetas. Ninguno de ellos hizo nada que nos indujera a pensar que nos estaban buscando.

Regresamos a Mitad de la Nada en una hora, y quince minutos después estábamos en el tráiler de Caleb. Travis tenía mucha prisa. Nos dimos una ducha rápida, nos despedimos, dimos las gracias a Gracia por la comida —y aceptamos una cesta de picnic llena a rebosar— y a continuación volvimos a montar en nuestros vehículos y nos pusimos en camino.

Cuando Kelly vio que el primo Billy había limpiado la mugre y los bichos del Ferrari, le dio un beso en la mejilla. Hasta yo le estreché la mano.

En lo que para mí era un exceso de paranoia, Travis insistió en que los tres vehículos no marcharan juntos, sino separados cinco minutos entre sí. Íbamos a coger la Avenida Caimán hasta Fuerte Lauderdale, así que no fue difícil.

—Por lo que se refiere a la seguridad, me he dormido en los laureles —nos dijo durante una conversación por teléfono móvil—. A partir de ahora, vamos a empezar a tener cuidado. Tenéis que recordar…

—Travis —lo interrumpí—. Si se trata de tener cuidado… ¿crees que deberíamos mantener esta conversación por teléfono móvil?

Hubo un momento de silencio. Kelly me miró con el pulgar levantado.

—Manny, eres un genio y yo un capullo idiota. Colguemos. Nos reuniremos en Bahía Mar, en Lauderdale. Allí comeremos.

Bahía Mar es uno de los mejores puertos deportivos. Casi un trillón de dólares en yates, de vela y de motor, refulgiendo con ese blanco cegador de los cascos y ese azul oscuro de las lonas con las que envuelven las velas, está amarrado en los embarcaderos. No nos costó mucho encontrarnos, y Travis nos llevó hasta un bonito aparcamiento, y luego a un merendero donde descargamos la comida de Gracia. Había un cubo de pollo frito y un Tupperware grande de ensalada de patata, y para postre, bizcochos de mantequilla y melón. Había también un viejo mantel rojo y blanco, platos y cubiertos de plástico y un gran termo lleno de Kool-Aid de uva.

—He estado a punto de arruinar todo lo que hemos hecho hasta el momento —dijo Travis una vez que la comida se hubo distribuido—. ¿Habéis visto al loco de mi vecino? Está preparado para marcharse cualquier día en un platillo volante con Jesús. Que es precisamente lo que vio el día que os tiré a todos a la piscina jugando con algo que no comprendía.

»En cuanto al fiasco de hoy… ¿en qué estaría pensando?

—Lo siento, Trav…

—No ha sido culpa tuya, Jubal.

—Ha sido por un decimal, solo un pequeño…

—Ya lo sé, Jube, lo sé. Pero no podemos permitirnos más decimales. Amigos, Jubal ha hecho una búsqueda mientras yo conducía. Enséñaselo, Jube.

Jubal tecleó http:/liftoff.msfc.nasa.gov/RealTime/JTrack/3D/ JTrack3D.html en su ordenador. Yo conocía el sitio. Seguía el rastro de todos los satélites en órbita. Apareció una representación de la Tierra rodeada por miles de puntos, muchos de los cuales formaban un anillo a la distancia geosincrónica de 35.000 kilómetros. Jubal aumentó la imagen sobre Florida, luego sobre la punta meridional de Florida, e introdujo el momento del lanzamiento. Apareció un puñado de satélites y las líneas que representaban sus trayectorias. A continuación, movió el cursor sobre uno de ellos.

—Esta es la estación Amistad. Estaba a unos trescientos kilómetros de distancia cuando lanzamos el cohete.

—Jes… ¿Quieres decir que podríamos haberle dado?

—Había una posibilidad entre un trillón —dijo Travis—. No, no es eso lo que me preocupa. Lo que me preocupa es que nuestro pájaro ha debido de aparecer en su radar. Y también en el de este satélite y este otro. Por no mencionar los radares terrestres. Ahora hay miembros de nuestro gobierno que saben que algo puede superar a los cohetes de su arsenal. Me refiero a que nuestro pájaro estaba acelerando a veinte g, y ha debido de mantenerlas hasta estar fuera del alcance de los radares. Cuando lo han perdido, debía de estar moviéndose más deprisa que ningún objeto fabricado por el hombre, jamás, en toda la historia del mundo.

Todos digerimos sus palabras durante un rato. De repente, ya no tenía tanta hambre.

—Ahora nuestro gobierno sabe que hay alguien por aquí que posee una tecnología nueva y poderosa. Y seguro que la quiere. Lo que me preocupa es la sopa de letras de nuestras agencias de inteligencia: FBI, CIA, ANS, DIA.

—¿Y qué hay de SPECTRA? —pregunté, en broma. Travis no se rió.

—Muchas veces me he hecho esta pregunta —dijo—. ¿Existe una agencia súper, súper secreta en el gobierno, que no responde ante nadie y que tiene licencia para matar, como en las películas de James Bond? Confío en que no, pero es imposible saberlo con certeza. Por su misma naturaleza, nadie habría oído nunca hablar de ella.

—«Si te lo contara, tendría que matarte» —dijo Dak.

—Exacto. Así que es una pérdida de tiempo preocuparse por algo así. Las que me preocupan son las que sí conocemos.

»Triangulando los radares habrán averiguado desde dónde se produjo el lanzamiento. No creo que puedan averiguar gran cosa allí. En los Everglades es difícil moverse. Y el agujero del suelo se llenó de agua y lodo incluso antes de que nos hubiéramos marchado.

»Lo que me preocupa es que permití que fuéramos a un pequeño pueblo aislado en tres de los vehículos más llamativos de toda Florida.

Dirigí la mirada a nuestra pequeña flota automóvil. Ahora que lo había dicho resultaba obvio, pero hasta entonces no lo había pensado. En aquel mismo momento, había media docena de chicos del vecindario alrededor de los vehículos, mirándolos con la boca abierta.

—Tienen satélites capaces de leer una matrícula desde la órbita y es un día despejado, pero dudo mucho que hayan tomado fotografías. ¿Para qué iban a hacerlo?

—Pero la gente hablará —murmuró Kelly.

—Ahí lo tienes. El viejo McGee nos vio, lo mismo que los turistas. Por lo que se refiere a MacGee, no es de los que hablarían con un agente federal, más que nada por los cinco años que pasó en prisión por un asunto de contrabando de marihuana en los 70. Además de que pensaría que eran agentes del fisco tratando de dar con su escondrijo.

»Pasamos por el centro del pueblo. Esa gente no es muy propensa a los cotilleos, pero al final acabará por salir a la luz, y podrían llegar hasta Caleb.

Eran las peores noticias que había oído hasta el momento. ¿Hasta dónde podrían llegar los federales si sospechaban que Caleb y su familia tenían algo que ver con el lanzamiento?

—Lo hecho, hecho está —dijo Travis—. No podemos cambiarlo. Pero podemos comportarnos con discreción una temporada y ser más cuidadosos en el futuro, ¿de acuerdo?

Todos asentimos… y Dak no tardó en arrepentirse de haberlo hecho.

—Kelly —continuó Travis—. Imagino que devolverás ese bólido romano al depósito de tu padre. No se puede hacer gran cosa al respecto. Confío en que a ninguno de esos sabuesos se le ocurra que un Ferrari de exhibición podría ser uno de los vehículos que ha aparecido hoy en los Everglades.

Kelly reflexionó un momento.

—Quizá pueda hacer algo mejor. Deja que lo piense un poco.

—Bien. Dak… —me di cuenta de que Dak no se había percatado aún de lo que estaba pasando—. Dak, ¿podrías… podrías guardar en el garaje tu bestia azul durante algún tiempo?

Sorprendido, Dak abrió los ojos como platos y entonces exhaló un profundo suspiro.

—Claro, Trav. Durante algún tiempo. ¿Puedes prestarme una bicicleta?

—No, pero debo tener otra moto por alguna parte. Te la dejaré. —Aquello pareció animarlo bastante—. Manny, tú puedes quedarte la Triumph por algún tiempo.

—Oh, diablos, ¿es necesario?

—Menudo sacrificio —se rió Alicia; y me dio unas palmaditas en la espalda.

Kelly levantó un hueso de pollo y dobló el dedo índice manchado de grasa. Se lo cogí con el mío y tiré.

Oh, por favor, deja que lo construyamos.

—No te preocupes, cariño —dijo—. Puede que hayamos deseado lo mismo.

18

—Jubal piensa que los americanos debemos ser los primeros en poner el pie en Marte —dijo Travis—. Yo estoy de acuerdo, pero hasta hace pocas semanas era imposible. Ahora es posible, con algo que él ha creado, y voy a deciros cómo puede hacerse.

Travis, que se había mantenido sobrio varias semanas, nos había dicho que necesitaría un trago o dos… o tres, antes de enfrentarse a la audiencia más terrorífica que había afrontado en toda su vida: mamá, la tía María y el padre de Dak. Alicia le había administrado el whisky y luego había dejado que se adentrara en la guarida del león.

Los tres estaban sentados en el salón de mamá, en el viejo sofá de dos plazas y la silla plegable que hacía las veces de «tresillo familiar» en mi pobre familia. Era más de medianoche, habíamos apagado el cartel de HAY HABITACIONES LIBRES y la oficina estaba cerrada. Solo estábamos nosotros seis y ellos tres. Travis iba a explicarles cómo pretendían construir Jubal y él una astronave para llevar a sus preciosos hijos a Marte.

No hubierais podido encontrar caras tan pétreas ni en el Monte Rushmore.

Sobre la mesita de café, junto a un par de botellas de cola de dos litros, abiertas, y algunas tazas Dixie, había una triste bolsa de aperitivos abierta y un pequeño tarro de plástico con guacamole del supermercado, ya frío. Y juro que si el mismísimo Fidel Castro se hubiera levantado de su tumba para venir a visitarnos, la tía María le habría ofrecido al menos unas alubias y una salsa del día anterior.

Travis suspiró hondo y afrontó su ordalía. Cogí la mano de Kelly y elevé una silenciosa plegaria a Ares, Dios de la Guerra.

La noche después de lanzar el cohete de prueba, entramos en el aparcamiento que hay detrás de Mercedes Strickland y aparcamos. Travis y Jubal salieron del Zumbón y subieron a los asientos traseros del Trueno Azul. Dak tocó la bocina una vez mientras salía, y Kelly y yo nos dirigimos a la puerta trasera. La abrió con una de sus llaves, se acercó sin perder un momento al panel de seguridad de la puerta e introdujo un código de cinco dígitos.

El padre de Kelly era de esos a los que les gusta mantener controlados a los empleados, aunque esté ocupado con otras cosas. Para ello, había hecho que colocaran su oficina encima y un poco retrasada con respecto a los cubículos de sus vendedores. A través de una pared de cristal, podía vigilarlos desde arriba y controlar la zona de exposición.

—Dueño de todo lo que se ve —dijo Kelly mientras subíamos por la escalera de caracol. Otra llave nos dio acceso a su oficina y con otro código de cinco dígitos en otro panel desconectamos la seguridad.

No pude evitar sentirme como un ladrón, y como un pez en una pecera. Sabía que no estábamos haciendo nada ilegal, que Kelly tenía perfecto derecho a invitarme a entrar, pero también sabía que no era en absoluto bienvenido en la casa de su padre. Y lo que Kelly se disponía a hacer sí que era ilegal. No me gustaba nada que desde allí pudiéramos ver los coches nuevos aparcados en la parte delantera, la carretera, y la autopista 1-95 detrás de ella. Había poco tráfico a las tres de la mañana.

Kelly encendió el ordenador y yo traje una silla para ver en acción a una artista.

—El código de seguridad de papaíto… hecho —murmuró—. Contraseña… Oh, vaya, ¿cuál puede ser su contraseña?

Me miró y me encogí de hombros.

—Vamos a probar algo… —Tecleó algo, con tal rapidez que me fue imposible ver lo que era. En la casilla de la contraseña apareció ************** y entonces se esfumó la página de seguridad y se abrió un menú.

—Muy bien —dije. Me guiñó un ojo y sacó un panel plano de madera que había sobre los cajones laterales de la gran mesa. Le dio la vuelta. Clavado al fondo había un pedazo de papel con la palabra locodelferrari escrita en rotulador, y varios números.

—Números de Identificación Personal —dijo.

—Vaya.

—«Locodelferrari» es también su nombre en la red. Lo utiliza cuando utiliza un servicio de escoltas y pide una chica. Tengo un buen dossier sobre él. Leo todo su correo. Conozco todos sus secretos y, puedes creerme, algunos de ellos bastarían para hacer que pasara veinte años en Railford.

Abrió una base de datos interna y cambió sin dificultades el color del Ferrari que había tomado prestado de «rojo» a «negro». Luego hizo algo que yo no entendí, relacionado con números de vendedor y códigos de registro. A continuación pasó al Departamento de Vehículos de Motor.

—Todos los vendedores de coches de América tienen algún acuerdo privado con alguien del DVM, si pueden permitírselo —dijo—. El tío al que le estoy mandando un e-mail se gana un buen sobresueldo haciendo algunos trabajillos para nosotros cuando es necesario.

Un coche patrulla estaba pasando por la calle. Tenía el intermitente encendido e iba a entrar en el aparcamiento. Le di a Kelly unos golpecitos en el hombro y señalé.

Se levantó y saludó con la mano. El agente que montaba en el asiento del copiloto la vio, le devolvió el saludo, le dijo algo a su compañero y se marcharon.

—Aquí estamos seguros —señaló—. Los polis saben que suelo quedarme trabajando hasta tarde.

Tras apagar el ordenador, se dirigió a su oficina, donde se oía el ruido de una impresora. Cogió el papel. Era una pegatina identificativa para las ventanillas, en el que se enumeraban los extras, las opciones y el precio. Me mostró la línea en la que se decía que era negro. Me dijo que figuraba de aquel modo en toda la documentación del concesionario, y que por la mañana figuraría también así en el DVM.

—Tendrían que seguirle la pista hasta Italia para descubrirlo —dijo—. Ya no tenemos ningún Ferrari rojo en el inventario. Tendrán que buscar en otro sitio.

—El único problema que le veo al asunto —señalé—, es que el coche sigue siendo rojo.

—No por mucho tiempo.

En la parte trasera del aparcamiento había un tipo sentado en el asiento del piloto, rascando la antigua pegatina de la ventanilla con una navaja. Otro, más joven, esperaba de pie junto al coche. El mayor de los dos sonrió a Kelly.

—¿Negro medianoche, pues? —preguntó.

—Lo antes posible.

Levantó dos llaveros.

—Mi chico conducirá el Zumbón. Este es mi hijo, Josh. —Kelly le lanzó las llaves del Zumbón—. ¿De qué color lo quieres?

—¿Cuál es el más común?

—El beige Tormenta del Desierto. En Florida, casi todos los viejos generales de derechas conducen Zumbones con pintura de camuflaje Tormenta del Desierto.

Se marcharon y Kelly me dijo que por la mañana, el extravagante súper-jeep rojo y negro de Travis parecería un veterano de la Guerra del Golfo.

—Será caro —le dije.

—Bob nos debe algunos favores. Estuvo a punto de meterse en líos hace varios años. Un asunto feo relacionado con cambios de números de serie de motores en algunos coches cuya propiedad no estaba… clara como el agua, por decirlo así.

—Robados.

—A los vendedores de coches no nos gusta ese término. Extraviados. —Me sonrió y me di cuenta de que tenía más alma de pirata de la que hubiera creído nunca.

No era un problema para mí.

Por la mañana hice mis tareas, a mediodía dormí unos minutos y pasé la tarde y la noche en el pequeño apartamento que Kelly tiene en la playa, al sur de la ciudad. Nadamos, tomamos el sol y charlamos hasta el anochecer. Luego compramos una pizza y nos la llevamos a su casa.

Kelly hablaba muy a menudo de romper definitivamente con su padre, pero todavía no lo había hecho. El hecho era que mantenía gran parte de sus cosas en el enorme montón de piedra, de aire neoclásico y rodeado por una cancela, en el que vivía su padre con su segunda esposa. Algunas noches dormía allí, otras en la casa que su madre tenía en Ormond Beach, otras conmigo, y otras en su propio apartamento. En realidad no vivía en ninguna parte, no como lo hacemos casi todos los demás.

El hecho es que no ganaba dinero suficiente para poder pagar las letras de su Porsche si hubiera tenido que comprárselo.

Tenía dinero. No sé cuánto pero supongo que bastante. Estaba en un fideicomiso que su padre había establecido para que no pudiera acceder a él hasta haber cumplido los veinticinco años. Hasta entonces tenía que valerse con el suelo que le pagaba su padre… que incluso ella y yo, que lo aborrecíamos, teníamos que reconocer que era justo para el trabajo que hacía. Él sabía lo que valía y quería mantenerla a su lado el máximo tiempo posible.

—Podría despedirme y encontrar fácilmente otro trabajo —dijo—. Seguro que ganaría un poco menos, pero merecería la pena para no tener que tratar con él todos los días. Lo que pasa es que estaría tan aburrida como ahora. Lo que conozco es el negocio de los coches. Y odio el negocio de los coches. Pero lo que me gusta son los negocios y creo que se me dan bien.

Así que vacilaba y seguía hablando de ello. Nunca se reía de mi sueño de hacer carrera en el espacio y me ayudaba en mis estudios. Y nunca hablábamos de matrimonio.

Al día siguiente Travis y Jubal pasaron a recogernos muy temprano, en una furgoneta Ford de cinco años con asientos suficientes para los seis. Antes de subir, Kelly la examinó de arriba abajo y le preguntó a Travis cuánto había pagado por ella. Al oír la cifra, se encogió.

—Deberías haber hablado conmigo, Travis —dijo.

—Sube y calla, señorita Mercedes Strickland, ¿quieres?

Recogimos a Dak y Alicia y nos pusimos en marcha, con destino desconocido. Circularon cajas de Krispy Kremes y tazas de café fuerte.

Tomamos la salida A1A, cruzamos Merrit Island y accedimos al Centro Espacial Kennedy por una entrada que yo no había utilizado nunca. Travis enseñó un pase especial al guardia de la entrada, así que supongo que todavía tenía cierta influencia allí.

Llegamos a tiempo de presenciar algo que jamás había visto: la apertura de la compuerta de garaje más grande del mundo, tras la que se ocultaban la Lanzadera Atlantis, ya retirada, y el viejo Saturno 5, recientemente restaurado, tras muchos años soportando a la intemperie la lluvia y el sol de Florida, y que ahora se erguía, orgullosa y asombrosamente erecto, en uno de los compartimientos del antiguo Edificio de Montaje de Vehículos. Todo con la música adecuada, claro… Así habló Zaratustra, que probablemente sería siempre la banda sonora de la exploración espacial, gracias a Stanley Kubrick.

—Quiero que observéis un momento el Saturno 5, chicos —dijo Travis—. Quiero que lo observéis y que reflexionéis sobre el concepto del hubris.

—¿Y eso qué es? —preguntó Jubal.

—Eso es lo que los antiguos griegos decían cuando algo estaba haciéndose demasiado grande para sus calzoncillos… o lo que quiera que llevasen los griegos debajo de la toga. Orgullo excesivo. Arrogancia. Quiero que miréis ese cohete y os preguntéis: «¿estamos mordiendo más de lo que podemos tragar?». Los constructores de esta cosa eran dioses, en mi visión de las cosas. Y los griegos no querían que los mortales tratasen de comportarse como dioses.

—No es lo mismo, Travis —protesté.

—No. Nosotros gozamos de algunas ventajas sobre los tíos que construyeron y lanzaron estos trastos. Ante todo, combustible ilimitado. El noventa y nueve por ciento de estos cohetes era combustible, oxígeno e hidrógeno líquidos, que son complicados de manejar, y muy peligrosos aunque no los quemes en esos gigantescos motores. Nosotros no tenemos que preocuparnos por eso.

»Pero tenemos que preocuparnos por casi todo lo demás. ¿Sabéis cuántos millones de piezas llevaban estos trastos, completamente cargados, cuando se lanzaban hacia la Luna?

—No. ¿Cuántos? —preguntó Alicia.

—Bueno… no lo sé, pero un montón. Seguro que alguien de aquí puede decírtelo. Pero lo que quería decir es que un transistor averiado podría hacer que este coloso reventara y fuera consumido por las llamas. Un solo fallo en el espacio, y estamos muertos. ¿Podemos hacerlo perfecto?

—Claro. —Pero era imposible estar allí, a la sombra de aquel monstruo, y decir «claro» con mucha confianza. Asentí, y lo mismo hicieron Kelly y Alicia. Eso solo dejaba a Jubal, el único voto que contaba en realidad, y todos nos volvimos hacia él.

—Creo que sí, amigos míos. Pero os prometo una cosa. En el preciso instante en que crea que no podemos, os lo diré.

Sus palabras provocaron una sonrisa en el rostro de Travis, y después de unos segundos, asintió.

—Vamos a visitar el museo —dijo.

Kelly y Alicia nunca lo habían visto. ¿Acaso no es siempre así? Creo que aquella mañana la visita al museo Kennedy las fascinó, les permitió entrever un atisbo del fuego que ardía en mis tripas y las de Dak. Y si uno está considerando, aunque sea de forma vaga, un plan tan absurdo como ir a Marte en una astronave hecha en casa… bueno, no puede por menos que querer saber algo más sobre la gente que lo precedió y los peligros que afrontaron. Los peligros que puede que muy pronto estés afrontando tú mismo.

Comimos en una mesa bajo la sombra, cerca del depósito de cohetes, donde muchos de los primeros misiles lanzados desde Cabo Cañaveral habían creado un bosque metálico de troncos blancos. Hacía calor y no había demasiados turistas por allí. Se me ocurrió algo gracioso. Si lo conseguíamos y nos hacíamos famosos, puede que, cuando hicieran una película sobre nosotros, el director quisiera rodar allí mismo, donde todo se había decidido.

—¿Habéis pensado en lo que costará todo esto? —preguntó Travis.

Nos miramos unos a otros. Yo desde luego, sí que lo había pensado, pero no tenía ni idea. Lo único que podía decir con absoluta certeza era que costaría mucho, mucho más dinero del que tenía. Estaba bastante seguro de que si Travis no tenía dinero suficiente para hacerlo, no podría hacerse.

—Un millón de dólares —dijo Jubal.

Todos lo miramos. Travis tenía el ceño fruncido.

—¿De dónde has sacado esa cifra, mi querido primo?

—De ninguna parte —admitió, y todos nos reímos—. Pero creo que con eso debería bastar.

—Yo también lo creo —dijo Kelly, y Jubal le dio unas palmaditas en la espalda.

—Vale, ¿y de dónde has sacado tú la cifra? —quiso saber Travis.

—Es lo que tengo en el banco, más o menos.

Silencio estupefacto.

—Pero yo pensaba… —empecé a decir, y entonces sentí las dagas de su mirada. Vaya, claro. La noche pasada había visto cómo convertía un coche rojo en uno negro. Tenía acceso a los ordenadores, tenía los códigos de seguridad, las contraseñas, los números de cuenta, los Números de Identificación Personal… Probablemente pudiera dejar al viejo sin blanca si se lo proponía.

Pero eso no era algo que se pudiera compartir con todo el mundo.

—Lo sé, es horrible —dijo—. Unas personas tienen tanto y otras tan poco. No puedo hacer nada al respecto. No es fácil tener dinero cuando tus tres mejores amigos no lo tienen y no dejan que los ayudes cuando lo necesitan. Me duele ver que la familia de Manny tiene que luchar tanto… pero nunca me han pedido nada y nunca me han dado la espalda por mi dinero.

»Vale, sí, tengo dinero. Casi un millón de dólares. Y he estado divagando desde la universidad. He estado buscando algo que hacer con mi vida. He probado muchas cosas. Conocí a Alicia cuando trabajaba como voluntaria en el viejo refugio de mujeres.

—Hizo algo más que eso —dijo Alicia—. Les dio dinero en un par de ocasiones y una vez impidió que lo cerraran.

—No me costó demasiado —dijo Kelly—. Y descubrí que esa clase de trabajo no es para mí. La desesperación que se ve allí acabaría por deprimirme si tratara de hacer de ello el trabajo de mi vida.

»Hoy he aprendido algunas cosas sobre gente que quería ir a la Luna y lo hizo. Nunca ha sido mi sueño y puede que nunca lo sea, pero es un comienzo. —Miró a Travis—. ¿Qué me dices, señor exastronauta? ¿Quieres ir a Marte o vas a dejar pasar la ocasión? Yo apuesto un millón de dólares a que podemos conseguirlo.

Travis sacudió la cabeza y, poco a poco, esbozó una sonrisa.

—No acepto la apuesta. Si salto, lo haré con los dos pies. Así que voy a apostar contra mí mismo.

—Qué pena, Kelly —dijo Jubal.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Travis.

—Podría apostarle ese millón de dólares a que no lo conseguíamos. De ese modo, si gano yo, le devolvería el millón que había perdido por creer en mí. Y si gana ella, íbamos a Marte y ella se quedaba con mi millón.

—Jubal, odio decir tener que recordarte esto, pero…

—Lo sé. Eres mi loco pariente. Siempre pensé que un solo pariente loco era más que suficiente. —Sonrió y yo traté de devolverle la sonrisa pero costaba hacerlo al pensar en Avery Broussard y lo que le había hecho a su brillante hijo.

—In loco parentis —dijo Travis con voz cansina—. Significa que soy tu custodio legal.

Acababa de enterarme, pero no me sorprendía. Una persona como Jubal tenía que tener a alguien que cuidara de sus asuntos.

Travis había mencionado una vez, antes de que todo aquel asunto empezara, que Jubal y él vivían del dinero generado por las patentes de sus inventos. Jubal era el creador. Tenía las visiones asombrosas y construía los artefactos maravillosos. Travis representaba la parte práctica. Aunque no era ningún genio de las finanzas, se le daban mil veces mejor que a su primo y de hecho, sin Travis o alguien como él para dar forma a las posibilidades prácticas de sus inventos y descubrimientos, Jubal no hubiera tenido nada.

—No podemos quejarnos —había dicho Travis—. A Jubal nunca le faltará de nada.

¿Ah, no? Pues ahora el pequeño Jubal quiere un juguete, Travis.

Y ahora Jubal estaba frunciendo el ceño.

—Siempre has dicho que era para protegerme —dijo—. De la gente mala que nos quitaría el dinero si no teníamos cuidado.

Travis parecía incómodo. Miré a Kelly, quien estaba siguiendo la escena con gran interés. Enarcó una ceja y sacudió la cabeza. No interrumpas.

—Pero lo único que yo compro son Krispy Kremes —dijo Jubal. Alicia se echó a reír y le dio unas palmaditas en la mano.

—¿Es mi dinero, Travis? ¿Es mi dinero?

—Es tu dinero, Jubal. Bueno, al menos la mitad.

—¿Y tengo un millón de dólares?

—Sí, lo tienes. Y más aún. Te enseñaré los libros si no me crees. —Nos miró a todos y pareció enfurecerse—. Os enseñaré a todos los putos libros si queréis. Nunca le he estafado ni un penique a Jubal. Perdona mi lenguaje, Jubal.

—Nadie ha creído eso nunca, Travis —dijo Kelly—. Pero puede que… lo hayas protegido demasiado. No te estoy criticando, no es asunto mío, pero Gracia me dijo que les gustaría ver a Jubal más a menudo. Y creo que a él también.

Travis bajó la cabeza y entonces asintió, todavía sin mirarnos.

—Soy un borracho, ¿vale? He pasado la mayor parte de los últimos cinco años embriagado, tanto como la noche que casi me matáis. Fui a aquella playa para ver cómo despegaba mi exmujer rumbo a Marte… ¡Porque se suponía que yo debía ir en aquella nave!

»Siempre he sabido, desde que era un niño, que sería el primer hombre en poner el pie en Marte. Lo planifiqué y trabajé muy duro para conseguirlo. Me convertí en el mejor piloto del programa espacial para que no tuvieran más remedio que escogerme, para que no hubiera nadie más.

»Y entonces lo eché todo por la borda por culpa del alcohol.

Todo el mundo guardó silencio durante un rato. Yo miraba una gaviota que parecía estar construyendo un nido en lo alto de uno de los viejos cohetes que nos rodeaban.

—Sabía que no estaba haciendo lo que debía con Jubal, pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado borracho para preocuparme por ello. Desde que nos conocimos, chicos, he estado sobrio… al menos la mayor parte del tiempo, y quiero daros las gracias por ello.

—El mérito es tuyo, Travis —dijo Alicia.

—Ya lo sé.

—No ha pasado nada, cher —dijo Jubal—. Estaba preocupado por ti, sí, pero me has cuidado bien, ya lo creo.

Travis levantó la mirada y abrió las manos, en un gesto de rendición.

—Muy bien. Construiremos esa nave.

Nadie dijo nada. La excitación se mascaba en el aire, pero no hubo celebraciones.

Tanto mejor.

—En cuanto consiga el permiso de vuestros padres.

Travis era un maestro. Creo que hasta mamá y la tía María hubieran accedido, aunque no había nada en sus caras o en sus gestos que lo revelase. Sam Sinclair se limitó a permanecer allí sentado, neutral, sin aceptar ni rechazar las palabras de Travis. Sam Sinclair es un hombre prudente.

Yo sabía que una terrible pregunta estaba creciendo en la mente de mi madre: ¿por qué les estaba contando Travis todo aquello? Solo había una forma de afrontar el problema, ¿no? Pero tenía miedo de reconocerlo, porque entonces se enfrentaría a un dilema imposible: ¿Cómo le digo a Manny que no puede ir… si no puedo decirle que no puede ir?

Travis les explicó la actual situación en el espacio, con los chinos por delante en la carrera por llegar a Marte y los americanos probando una tecnología nueva y radical que no les permitiría llegar antes… y que podía provocar su muerte.

Su exposición solo se resintió un poco cuando Jubal trató de ayudarlo a explicar los problemas que había encontrado en el motor «Pie». No estaba capacitado para ello. Hasta el momento, lo mejor que había conseguido había sido llamar «Estrujador» a la máquina que generaba las burbujas e incluso en eso, su torpeza gramatical le había jugado una mala pasada y había escrito «Estrojador».

—Da igual, Travis —dijo finalmente mi madre—. Si Jubal dice que va a explotar, creeré que va a explotar.

—Para mí también es suficiente —dijo Sam.

Así que Travis pasó a la Segunda Parte. Hizo bien. La Segunda Parte era la que encantaba al público. En ella se hacía una demostración del funcionamiento del Estrujador.

Sam Sinclair se puso en guardia desde el mismo instante en que Travis hizo aparecer una burbuja plateada de la nada. Mamá y la tía María pusieron cara de perplejidad. Saltaba a la vista que comprendían que aquello era algo que se salía de lo normal, pero que no sabían muy bien cómo. Travis hizo desaparecer dos burbujas, una llena de vacío y otra de aire comprimido, con sendas detonaciones ruidosas. A continuación introdujo una en un pequeño aparato preparado por Jubal. Con este a los mandos, dejaron salir el aire comprimido por un agujero minúsculo, lo que Jubal llamaba una «dis-continual-idad» y la mayoría de los físicos hubieran llamado «discontinuidad». Dejó que sintieran cómo salía el aire y experimentaran la presión que la pequeña máquina ejercía sobre sus manos.

—Eso es lo que le da el impulso. Es lo mismo que ocurre cuando sale todo ese humo y ese fuego de la parte trasera de un VStar. Después de unos pocos minutos, puede alcanzar una velocidad muy alta, y luego flotar hasta llegar a Marte. O puede acelerar continuamente, como hace la Ares Siete. Así se gana velocidad muy despacio, pero al final acaba por irse más deprisa que la nave china.

—Todo esto no tiene demasiado sentido para mí —admitió la tía María.

—Lo sé, lo sé —dijo Travis—. No es fácil comprenderlo a la primera —continuó—, al menos sin haber estudiado varios años de física. Porque va contra todo lo que uno conoce. Es imposible que funcione así, ¿verdad?

Mamá lanzó una pregunta:

—Pero con esa máquina que ha creado Jubal… —creo que yo fui el único que se dio cuenta de lo mucho que le estaba costando aquello, formular una pregunta que podía parecer estúpida. La falta de educación de mamá era una constante fuente de frustración para ella y no reaccionaba bien a la frustración— con ese Estrujador, ¿podéis mantener el motor encendido hasta llegar a Marte sin quedaros nunca sin combustible?

—Exacto. Con el Estrujador tenemos lo mejor de ambos sistemas. Contamos con un cohete tan potente como el más potente jamás construido… ¡y podemos mantenerlo encendido hasta llegar allí!

Una pausa corta para que todos los presentes digirieran sus palabras, yo incluido. Aún me cuesta creerlo. Energía gratuita. El mundo nunca había visto nada parecido. Y cuanto más pensaba, más me asustaba.

Lo mismo que Sam Sinclair.

—No me gusta lo que estoy oyendo aquí —dijo.

—¿Cómo es eso, Sam?

—Como has dicho, es un montón de potencia. En mi experiencia, la potencia es peligrosa si no se controla bien.

—No podría estar más de acuerdo.

—¿De qué tamaño pueden hacerse esas cosas?

Travis hizo una pausa y miró a su primo. Es posible que también él rezase un poco.

—¿Qué me dices, Jubal? ¿De qué tamaño?

Los nervios llevaban una hora carcomiendo a Jubal por dentro. Detestaba que mamá, la tía María y Sam, sus amigos, estuvieran actuando con tanta hostilidad, y detestaba más aún el hecho de que fuera por su causa. O por causa de la máquina que él había creado, que para el caso era lo mismo.

—No sé. Muy grandes, seguro.

—¿Qué tal si nos das una respuesta aproximada? —preguntó Sam.

Travis lo sopesó y Jubal se relajó un poco.

—Podemos conseguir potencia suficiente para garantizar una aceleración constante de 1 g hasta Marte y todo el camino de vuelta —dijo Travis—. Eso es lo único que necesitamos para construir la nave.

—Bien. Pero hay potencia y potencia. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—¿Por qué vosotros? ¿Por qué tenéis que ser Jubal y tú los que controléis toda esa potencia? ¿No debería ponerse en manos de…? No sé. De la gente que manda.

Dak estaba mirando a su padre con admiración en los ojos… y pánico en el resto del cuerpo. Orgulloso de su viejo por haber captado el meollo de la cuestión, la parte de la que apenas habíamos hablado, y asustado por la posibilidad de que el gato fuera a escaparse de la bolsa.

—¿Tanto confías en el gobierno, Sam?

—Soy americano.

—También yo, que Dios bendiga a América por siempre. Pero no es eso lo que te he preguntado.

Sam no dijo nada pero asintió ligeramente, como admitiendo que comprendía su argumento.

—¿Por qué yo? —dijo Travis—. Di más bien, ¿por qué nosotros? Porque ahora estamos todos metidos. No solo Jubal y yo, y no solo vuestros hijos y Kelly y Alicia. También vosotros tres. Los nueve que estamos aquí somos las únicas personas del mundo que saben que esto existe… y si hubiera un modo de mantener a vuestros hijos fuera del asunto, no estarían aquí. Pero, para bien o para mal, Jubal lo descubrió, y no sabía la importancia que tenía… Lo siento, Jubal.

—No pasa nada, cher. Lo mío no es la práctica.

—Quiere decir que nunca ve los aspectos prácticos de las cosas que crea. Ese es mi trabajo. En todo caso, Manny se enteró, así que ahora somos todos responsables.

Suspiró y sacudió la cabeza.

—Al empezar os he pedido que mantuvierais el asunto en secreto, que no se lo contarais a nadie. Ahora me doy cuenta de que no puedo obligaros a cumplir esa promesa. Es demasiado pedir. Sam, María, Betty, si cualquiera de vosotros piensa que lo que debemos hacer es recurrir al gobierno, solo tenéis que decirlo y llamaré inmediatamente a Washington.

Espero que consiguiera disimular mi horror mejor que Dak. Parecía que acababan de empalarlo con un atizador candente. Alicia también tenía cara de preocupación, pero se daba palmaditas en la rodilla. Kelly estaba impasible. No dejes que nadie vea tus cartas, me había dicho en una ocasión, y ahora eso significaba no demostrar abiertamente sus sentimientos.

—Me reservaré la decisión por el momento —dijo Sam.

Mamá y María se miraron y luego se volvieron hacia Travis.

—Continúa —dijo mamá.

—Gracias. Os prometo una cosa. Si alguna vez le damos esto a alguien, será a los Estados Unidos.

—¿Si? ¿Cuál es la alternativa? —preguntó mamá. Se había inclinado hacia delante, mucho más interesada en las cuestiones prácticas que en la ingeniería espacial—. Presumo que hablas de venderlo, no de regalarlo. ¿O quieres decir que podrías mantenerlo en secreto sin más?

—¿Para siempre? Esa podría ser una alternativa si solo Jubal y yo estuviéramos al corriente. No quiero que nadie se ofenda, pero cuando más de una persona conoce un secreto, siempre acaba por filtrarse. Hay gente que podría recurrir a métodos bastante drásticos para conseguir la información. Sin embargo, no creo que tratase de guardármela aunque fuera el único que la conociera. Porque algún día, alguien más lo descubrirá y… bueno, se me ocurren muchas posibilidades, ninguna de ellas demasiado halagüeña.

—Entonces, ¿qué crees que deberíamos hacer? —preguntó Sam.

—Por ahora… guardar el secreto. —Se reclinó en su asiento y exhaló el aire con lentitud—. Todavía no he hablado de esto con nadie. Ni con los chicos ni con Jubal.

»Esta es una tecnología muy poderosa y podría hacer mucho bien. Se acabaron las crisis energéticas, la energía es gratuita. Adiós a las presas hidroeléctricas, a las centrales nucleares y a la explotación de carbón, gas y petróleo. Hasta podríamos acabar con el problema de los residuos. No más depósitos de residuos, no más incendios. Solo habría que comprimir aire hasta que alcanzara la densidad de una estrella de neutrones y luego liberar poco a poco la energía.

Se dio cuenta de que se había extraviado un poco con lo de la estrella de neutrones y volvió a inclinarse hacia delante.

—Pero también podría ser algo peor que la bomba de hidrógeno. Lo único bueno que tienen las bombas atómicas es que son complicadas de fabricar, además de caras. ¿Y si todo el mundo pudiera crear en su casa algo igual de potente? ¿Y si un Estrujador cayera en manos de un crío demente al que hubieran suspendido el último curso del instituto?

—Dicho así, parece que lo mejor sería pegaros un tiro a Jubal y a ti.

Travis no sonrió.

—No creas que no habría quien llegara a la misma conclusión —dijo—. Solo que con eso no bastaría. Odio decir esto, Sam, pero vuestros hijos saben demasiado.

No fui capaz de seguir conteniéndome.

—Es culpa mía —dije con voz ahogada—. Nunca debería haber cogido esa maldita cosa. —Para mi espanto, sentí que resbalaban lágrimas por mis mejillas.

Mamá puso cara de consternación e hizo ademán de levantarse. La detuve con un ademán. Nada hubiera podido completar mi humillación más que dejar que mami viniera a consolarme. Supongo que se dio cuenta de ello, porque, aunque de mala gana, volvió a sentarse. Kelly me rodeó con el brazo.

—Tuya no, Manny —dijo Jubal—. Mía. Mía y de esta… cosa que he creado. No podía dejar las cosas estar, no.

—No es culpa vuestra, Manny —dijo Travis en voz baja—. Puedes echármela a mí si quieres. Si hubiera estado prestando atención, habría estado con Jubal cuando hizo el descubrimiento.

—No sirve de nada buscar un culpable —dijo Sam—. Lo hecho, hecho está.

—Pues a mí no me importaría buscarlo —dijo mamá con los dientes apretados.

—Vamos a oír lo que quiere hacer, Betty —sugirió Sam.

—Gracias, Sam. He pensado en hacerlo público. Eso podemos hacerlo en cualquier momento, a menos que antes lo descubran y nos lo quiten. La alternativa es ir a Marte.

—Eso es una estupidez —dijo mamá.

—No, Betty, la estupidez sería ir a Marte para llegar antes que los chinos. Sé que eso fue lo que primero nos hizo adentrarnos por este camino absurdo, pero hasta Jubal reconoce que no es razón suficiente para ir. Una razón mejor es estar allí si ocurre lo que Jubal dice que puede ocurrir. Salvar vidas. Pero tampoco es suficiente y Jubal no puede asegurar que vaya a ocurrir.

»Necesito una plataforma. Un lugar al que subirme mientras le grito la noticia al mundo. Ahora mismo, ¿qué soy? Un astronauta caído en desgracia y un borracho. ¿Y qué es Jubal? Un inventor, un hombre con un problema de comunicación que la gente interpretará como un retraso mental. Nadie escuchará a los chicos y nadie os escuchará a vosotros.

»Pero las primeras personas que pongan el pie en Marte… a ellos sí que los escucharán.

Hizo una pausa para tomar un trago de su refresco. La tía María se levantó y fue a la cocina, y vi que estaba sacando nachos, alubias y cerdo prensado del frigorífico para hacer carnitas. Al menos ella había decidido que valía la pena escuchar a aquel gringo y que por tanto era digno de probar su comida. Pero antes de empezar sirvió un vaso de la sangría barata que solía tomar la mayoría de las noches y se lo llevó a Travis.

—Vamos, seguid. Desde aquí lo oigo todo —dijo. Travis probó la bebida y sonrió como si fuese el mejor de los vinos franceses.

—Un vaso —dijo Alicia con firmeza. Travis la saludó levantando la sangría.

—La única esperanza que le veo al asunto —prosiguió Travis—, es hacerlo público. El hecho de que existe, así como sus peligros y posibilidades… Y tenemos que hacerlo de una manera llamativa, extravagante, para que los medios de comunicación se interesen por ello y la gente nos escuche. No creo que un país, o más concretamente, un pequeño grupo de personas en un país, deba controlarlo, porque lo clasificarían como Máximo Secreto. No creo que un solo país deba controlarlo.

Se reclinó en su asiento, apuró el vaso de sangría y cruzó los brazos.

—Ojalá te pudras en el Infierno, Travis Broussard —dijo mi madre en voz baja.

—Sí, señora.

—¿Es que crees que soy una estúpida? Vienes aquí y nos dices que necesitas la ayuda de mi hijo para construir esa máquina absurda. Hablas de lo mucho que necesitas ir a Marte… ¡A Marte, por el amor de Dios! No haces más que decir tú esto, tú aquello. ¿Creías que no era más que una cateta que dirige un motel de tres al cuarto y que sería fácil engañarme?

»¿Creías que no íbamos a darnos cuenta de que planeas llevarte a nuestros hijos?

—¿Es eso cierto, Travis? —preguntó Sam.

—Lo único que he venido a deciros esta noche es que quieren ayudarme a construir la nave y que hemos de hacerlo con discreción.

—No me mientas —dijo mamá—. ¿Les has dicho que podían acompañarte?

—Solo con el permiso de sus padres —respondió Travis con un hilo de voz.

—Vete al Infierno.

—Ojalá ya estuviera allí —admitió Travis.

19

Travis no fue el único que pasó un infierno aquel día. Por la mañana, en cuanto nos dijo en el centro de visitas del Cabo que le íbamos a pedir permiso a nuestros padres, Alicia se levantó de la mesa y se marchó. Sin pronunciar palabra, sencillamente se fue. Kelly se acercó a Dak.

—¿Qué pasa con los padres de Alicia, Dak?

—No lo sé. Siempre que sale el tema se cierra en banda. No dice nada. Ni siquiera sé si están vivos o muertos.

—Ni yo —dijo Kelly—. Quizá debería…

—No, yo lo haré —dijo Dak. Se levantó y corrió tras ella. Los observamos durante un rato, aunque estábamos demasiado lejos para oír lo que se decían. Dak la había rodeado con el brazo y estaba hablando. Ella se limitaba a sacudir la cabeza, sin siquiera mirarlo.

—No sé cuál es su problema —dijo Kelly—. Pero os digo una cosa, no es justo.

—No he dicho que lo fuera —dijo Travis—. Lo único que digo es que no estoy dispuesto a meterme en un asunto así sin siquiera consultarlo con vuestros padres. No puedo hacerlo.

—¡Travis, sé razonable! No tenemos edad suficiente para beber legalmente, pero sí para votar y servir en el ejército. Y ya no necesitamos el permiso de nuestros padres para nada. Ninguno de nosotros viene de una familia feliz. El padre de Manny murió y la madre de Dak lo abandonó. Mis padres están divorciados y mi padre se volvió a casar. ¿También quieres pedirle permiso a mi madrastra?

—Bastará con tu padre y tu madre.

—Entonces, ¿por qué no publicas un gran anuncio en el Herald? «¡Exastronauta va a Marte!». No tardará más en llegar a los periódicos si se lo cuentas a mi padre. Y te garantizo que las personas a las que se lo contará serán la policía, los medios y su abogado. Rectifico, sus abogados. Te maniatará tan fuerte que no podrás ni ir al cuarto de baño sin un permiso, y no digamos a Marte.

Intercambiaron una mirada furibunda y tuve miedo de que fueran a llegar a las manos, pero entonces oímos un grito de Dak por encima de los graznidos de las gaviotas. Todos nos volvimos hacia allí y vimos que estrechaba a Alicia entre sus brazos. Ello se resistió un momento, pero al final se rindió.

—¿Deberíamos hacer algo? —preguntó Travis.

—Déjalos tranquilos —dijo Kelly—. Muy pronto nos enteraremos.

Cuando regresaron a la mesa, Dak estaba abrazándola, como si quisiera protegerla de algo y Alicia caminaba muy tiesa y sin mirarnos.

—Alicia tiene algo que deciros —dijo Dak.

—Y no es que sea asunto vuestro —dijo Alicia con una carcajada áspera—. Si quieres hablar con mi padre, Travis, tendrás que conducir un buen trecho. Está en Railford, cumpliendo veinticinco años por el asesinato de mi madre.

—Oh, Dios —gimió Kelly, y me apretó el brazo. Entonces se levantó y corrió hacia Alicia, seguida por Jubal. Travis y yo nos quedamos donde estábamos, mirándonos.

Su primer recuerdo era el de su padre pegando a su madre.

—Papá trabajó como taxista hasta que perdió la licencia por un número excesivo de pequeños accidentes. Entonces se convirtió en borracho a jornada completa. Mamá era bailarina de striptease. Ganaba bastante dinero sin necesidad de prostituirse. Era muy guapa, mucho más que yo. Era negra, no sé si os lo he dicho. De un color casi tan claro como el mío. Papá era blanco.

»Yo tenía cinco años. La noticia obtuvo cinco párrafos en el periódico. La verdad es que no hubo nada diferente en la pelea de aquella noche. Se lo había oído decir mil veces: “¡un día de estos voy a coger mi pistola y te voy a volar la cabeza, negra!”. La única diferencia fue que aquella noche sí que cogió la pistola y le voló la cabeza.

»Yo estaba sentada en el porche. Entré en la casa. Me apuntó con la pistola y apretó el gatillo. La bala me atravesó por aquí. —Se bajó el elástico de los pantalones cortos unos centímetros por debajo de la cintura. Tenía una cicatriz redondeada—. Casi ni lo sentí. Por aquel entonces estaba un poco gorda. El arma era una .25 que había comprado en una casa de empeños. Me sorprende que disparara. ¿He dicho un poco gorda? ¡Ja! ¡Era una vaca! Pesaba cien kilos.

»Me disparó tres veces más. Recuerdo el odio que se veía en sus ojos. No solo contra mí. Odiaba al mundo entero. Quería destruir la parte que le correspondía.

»El arma no tenía más balas.

»Miró a mi madre, allí tirada, y entonces empezó a gritar y se llevó el arma a la cabeza, así, y disparó tres o cuatro veces más. Supongo que había olvidado que estaba vacía. Entonces se sentó en el suelo y acunó la cabeza de mamá en su regazo.

»“Será mejor que llames al cero noventa y uno, cariño” —me dijo—. Esas fueron las últimas palabras que me dijo.

»No estuve presente en el juicio. Nunca lo he visitado en la cárcel, y hace cinco años que está ahí. Me escribe cartas y las tiro. Lo único que me asusta, y me asusta mucho, es que viva lo suficiente para salir de Railford al acabar sus veinticinco años. Esta, amigos míos, es la última vez que os hablo de él. Travis, ¿quieres llevarme a Railford para pedirle permiso?

—No, por supuesto que no —dijo Travis, consternado—. Es evidente que ha perdido todo derecho paternal que pudiera tener.

—Gracias.

Travis bajó la vista a la mesa, pero no tan deprisa como para no reparar en la mirada furibunda que Kelly le lanzó. Kelly sabía que no era el momento, que no podía sacar sus problemas a colación frente a la escalofriante historia de Alicia… pero sus ojos dejaron bien claro a Travis que aquello no había terminado.

Mamá acompañó a Travis y a Jubal a la puerta. Hay ciertas cosas que deben hacerse, determinadas normas de educación que deben respetarse incluso con el enemigo. Pero no les ofreció un apretón de manos y, de forma casi enfática, no dio pie a un abrazo de despedida. La tía María se encontraba en la cocina, limpiando y tratando de quitarse de en medio de una escena de tensión tan densa que podía cortarse con un cuchillo. Y, a juzgar por su aspecto, Jubal nunca había necesitado tanto un abrazo. Así que me levanté y lo abracé. Luego se fueron.

—Tengo que estar levantado en unas pocas horas —dijo Sam—. No diré nada más hasta que haya tenido tiempo de pensarlo. La comida estaba excelente, María.

María salió de la cocina con un Tupperware.

—¿Cómo lo sabes? Si casi ni la has probado. Ten, llévate esto a casa.

Sam se rió y aceptó la comida.

—Voy contigo, papá —dijo Dak. Cruzó los dedos y me los mostró mientras seguía a su viejo hacia la puerta.

—Voy a ver a mi madre —me dijo Kelly.

La madre biológica de Kelly era una mujer encantadora, que ya había superado la vergüenza y la sorpresa por haber sido expulsada de su propia casa para hacer sitio a la novia de su marido, una antigua Miss Tennesse. Vivía en un estupendo apartamento, recibía una suculenta pensión todos los meses y estaba considerando la posibilidad de convertirse en agente inmobiliaria. Kelly pasaba más noches con ella que con su padre, y puede que más que conmigo. Nunca llevé la cuenta.

—¿Quieres que te acompañe?

—Esta noche no, Manny. Tengo que hablar de ciertas cosas con ella. Y no te preocupes, guardaré nuestro secreto. Alicia, ¿quieres venir conmigo? Me gustaría.

Alicia había estado casi tan cabizbaja como Travis. Al oír aquello se animó un poco.

—Sí, a mí también. Gracias.

Así que nos quedamos los tres solos, y María no tardó en desaparecer.

—No puedo hablar de este asunto esta noche, Manuel —me dijo mi madre.

—Por mí no hay problema, mamá —le dije. Le di un beso en la mejilla y salí pitando.

No veía el momento de escapar de aquella olla a presión y regresar a mi cuarto.

Naturalmente, no pude dormir.

No era el único. Al cabo de una hora, alguien llamó a mi puerta.

—Está abierta —dije, y me senté en la cama. Mamá entró y se sentó a mi lado. No dijimos nada durante un buen rato.

—¿Hay alguna manera de disuadirte de esa locura? —preguntó.

Yo sabía cuál era su problema. Sam Sinclair lo había dicho, justo antes de marcharse:

—Tal como yo lo veo, es esto o cualquier otra cosa. Me puse a morir cuando Dak empezó a participar en carreras de motocross. Cada vez que se caía, me salían cien canas más. Pero sabía que tenía que elegir entre permitir que lo hiciera, y que siguiera respetándome, o impedirlo mientras pudiera, y que él me detestara.

—¿Crees lo que ha dicho Travis? —me preguntó mamá.

—¿Y tú?

—Quiero creerlo, porque si es verdad, no vas a ir a Marte ni a ningún otro sitio.

Al final, Travis sabía que no iba a ganar ningún concurso de popularidad, así que se limitó a presentar los hechos tal como eran.

—Así es como yo lo veo —había dicho—. Uno, podemos empezar a construir una nave espacial… y fracasar por completo. Creo que es lo más probable. No estoy seguro de que treinta ingenieros pudieran hacerlo.

»Dos, podemos construir la nave… y llegar tarde. Los chinos aterrizan antes que los americanos, y entonces tendremos que empezar a pensar en otra forma de atraer la atención suficiente para que el gobierno no se quede con esto.

»Tres, construimos una nave… y no es segura. Os juro aquí y ahora por todo lo que es sagrado para mí, que nunca permitiré que esa nave se levante un solo centímetro del suelo a menos que esté convencido de que puede llevarnos allí y de regreso sin peligro. Creedme, no tengo ninguna gana de poner mi viejo pellejo en peligro, ni tampoco el de vuestros preciosos hijos. Os aseguro que nunca accedería a pilotar esa nave a menos que estuviera dispuesto a llevar a mis propias hijas en ella. Una tiene seis años y la otra ocho. Puede que algún día las conozcáis. —Consultó su reloj—. De hecho, voy a marcharme, y pasarán varios días antes de que volvamos a vernos, porque mi visita mensual empieza mañana y estaré en Nueva Jersey, donde viven en casa de sus abuelos mientras mamaíta está de viaje en Marte.

»Y luego está la posibilidad número cuatro. Construimos una nave. Es una buena nave. Vamos a Marte, regresamos, nos convertimos en héroes, nos hacemos ricos y famosos. No tengo manera de calcular las probabilidades de que esto ocurra, pero me aventuro a decir que no existe más de una entre mil de que lleguemos al escenario número cuatro.

»Y, Sam y Betty, no puedo ser más honesto de lo que lo estoy siendo.

Esperé… pero nadie citó la posibilidad cinco, la seis, la siete, y todas las siguientes hasta la ocho mil, que eran las formas diferentes en que podíamos morir durante el camino. No fue necesario. Estaban allí mismo, tácitas, más grandes que todos nosotros.

—No sé si te he dicho cuántas veces he deseado que se te pasara esa perra de hacerte astronauta —me dijo mamá, en las horas chicas de la mañana, cuando estábamos los dos solos en mi cuarto.

—No hacía falta. Siempre lo he sabido.

—Cuando yo era joven, los chicos querían ser policías, bomberos o vaqueros. O pilotos de caza. Normalmente, luego se les pasaba.

—No voy a abandonar.

—Ya lo sé. —Se estremeció—. Odio esos trastos, esos VStar. Siempre tengo miedo de que vayan a reventar. Tengo pesadillas en las que se nos caen encima.

—Son muy seguros.

—No empieces a mentirme esta noche, muchacho. Travis no lo ha hecho, o al menos eso me ha parecido, así que no empieces tú. Sé que no son tan peligrosos como a veces temo… pero tampoco me digas que son tan seguros como un caballito de juguete.

—Vale.

—Después de la muerte de tu padre, fuiste lo único por lo que merecía la pena vivir. Casi no soportaba verte cruzar la calle. Cuando te montaste en aquel avión, estaba segura de que iba a caerse.

Se refería a mi único viaje fuera de Florida, cuando fui a pasar un mes con sus padres, en Minnesota. Mamá creyó que tal vez les gustara tener algo de variedad en la familia, pero resultó que no pudieron soportar a su nietecito hispano. Fue un auténtico desastre y nunca me he alegrado tanto de algo como de regresar a casa en aquella ocasión.

—Bueno —suspiró finalmente—, todavía tengo que hablar más con Sam Sinclair sobre esto… pero parece que todo se reduce a lo que dijo, ¿no? Si no es esto, será otra cosa, ¿verdad?

—Probablemente —admití. Me rodeó con un brazo y me apretó contra ella.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, mi único hijo. Sigue vivo por mí, por favor.

—Lo intentaré.

No recuerdo haber visto nunca llorar a mi madre, y tampoco lo hizo entonces. Pero tuvo que salir del cuarto a toda prisa.

Cuando abrió la puerta, María estaba allí, y no se molestó en fingir que no había estado escuchando. Oímos los rápidos pasos de mamá bajando las escaleras, y entonces María se apoyó en la puerta y me habló en voz baja.

—Cuando yo tenía ocho años y tu padre seis —dijo—, vinimos a este país con otros siete miembros de nuestra familia, en una balsa no mayor que mi cocina. Siete días flotamos, sin comida, y los dos últimos sin agua también. Tu familia es muy dura, Manolito, son supervivientes. Llegar a Marte será pan comido.

Me guiñó un ojo.

—Estoy orgullosa de ti. Tu padre estaría orgulloso de ti, y tu madre también lo estará. Ahora vete a dormir.

—Buenas noches, tía María.

20

Así que teníamos vía libre para construir una nave espacial.

¡Hurra!

Nos pusimos manos a la obra…

Y no pasó nada.

O al menos, no pareció que pasara nada durante algún tiempo. Nuestro mayor logro en las fases iniciales del proyecto fue el hallazgo hecho por Kelly de la instalación industrial en la que podríamos montar el vehículo sin que nos molestaran demasiado.

Pero el primer paso de un proyecto como aquel era la planificación. No sabíamos muy bien por dónde empezar. De hecho, durante más o menos los primeros tres días, Dak y yo tuvimos la sensación de que el peso entero de aquella loca idea recaía sobre nuestras espaldas, y eso nos aterrorizó. Porque Travis nos dijo que, en principio, nos correspondía a nosotros el diseño y, sí, él contribuiría, él nos ayudaría, él movería montañas si podía… pero nos tocaba a nosotros ponerlo en marcha.

De hecho, hubo lo que podríamos llamar una fase pre-preliminar. Había cuestiones legales y financieras que aclarar.

¿Legales? ¿En serio estás sugiriendo que metamos abogados en esto? Dak, Alicia y yo estábamos horrorizados. Jubal se mantuvo al margen, dejando que Travis, su pariente loco, se encargara de todo. Solo a Kelly le pareció razonable. Tenía que ser la chica rica la que lo comprendiera.

—Créeme, cariño —me dijo una noche—. El mejor modo de convertir a unos amigos en enemigos mortales es sellar con un acuerdo verbal una empresa tan complicada y potencialmente lucrativa como esta. No es necesario que pongamos por escrito hasta el último penique, pero sí perfilar el contorno general del asunto, a grandes rasgos.

Yo desde luego no iba a discutírselo. Para empezar, eran sus cincuenta millones de peniques y los cincuenta millones de Jubal los que hacían posible el proyecto. Por mi parte, me hubiera contentado con trabajar por el salario mínimo y dejar que ellos se repartieran los beneficios, si llegaba a haberlos.

Al final, Dak, Alicia, y yo tuvimos que juntar nuestras fuerzas para oponernos a su primera propuesta, que era una sencilla división de cualquier beneficio devengado en seis partes iguales.

—No es justo, no lo es —dijo Dak, y Alicia y yo lo respaldamos—. Es absurdo que vosotros dos pongáis todo el dinero y no recibáis más que una sexta parte.

Finalmente, después de algunas discusiones, Travis consiguió que llegáramos a un acuerdo. Kelly se llevaría un veinticinco por ciento, Jubal otro veinticinco, y el cincuenta por ciento restante se dividiría entre Dak, Alicia y yo.

—¿Y qué hay de ti? —le pregunté.

—Yo comparto la porción de Jubal, como siempre.

Antes siquiera de que hubiéramos conseguido un dólar, ya habíamos formado una compañía, a fin de poder resolver los asuntos por votación. Esto solo resultó bastante complicado, a pesar de contar con el abogado de Travis para allanar el camino. Ya éramos, oficialmente, la Corporación Trueno Rojo.

Empecé a pensar que, después de aquello, la parte de la ingeniería sería sencilla.

Poco después de que Travis regresara de visitar a sus hijas, Jubal y él se marcharon dos semanas para probar el Estrujador.

—Esta vez lo discutiremos todo de antemano —nos había dicho—. Si hubiera hecho las cosas bien en lugar de arrastraros a todos a ese pantano, es posible que ahora no estuviéramos mirando en todas direcciones buscando agentes secretos. Y, por cierto, si veis que empiezo a acelerarme otra vez, quiero que me lo digáis, ¿de acuerdo?

Lo que proponía era marcharse de viaje con Jubal para probar más cohetes de juguete.

—Vieron despegar algo desde los Everglades. Conozco un sitio en el que podemos realizar pruebas estáticas sin llamar la atención. Pero como ya no es posible mantener un secreto total, he pensado que lo mejor sería conseguir que empezaran a buscar en… lugares equivocados. ¿Y si detectaran otro lanzamiento, pero esta vez desde Dakota del Norte? Luego otro en Texas y luego en Nevada. La idea es que si tienen que rastrear todo el país, se dispersarán demasiado para conseguir gran cosa. ¿Algún comentario?

—Si se producen más lanzamientos, su interés aumentará —había dicho Alicia—. Puede que si dejamos las cosas como están lleguen a pensar que lo de los Everglades fue… no sé, un fallo de radar o algo por el estilo.

—Bien visto. Pero nuestro cohete debió de aparecer en varias pantallas. Creo que lo buscarán con el mismo entusiasmo, haya un lanzamiento o doce.

—Creo que Travis tiene razón —dijo Kelly.

—Lo siento —dijo Alicia.

—Demonios, Alicia, no. Ha sido una observación muy buena. No te las guardes.

Acordamos que Travis llevaría a cabo varios lanzamientos como señuelo, cinco o seis más, distribuidos aleatoriamente.

Travis y Jubal partieron en la camioneta con destino desconocido. Se llevaron las herramientas de Jubal y, claro está, el Estrujador, del que por el momento seguía habiendo solo un ejemplar. Comprarían el instrumental y los materiales que necesitaran por el camino.

Dak y yo podríamos haber esperado las dos semanas a que regresaran. Pero perder dos semanas significaba acercarnos mucho al límite de tiempo, y estábamos decididos a dar la bienvenida a Travis con una propuesta preliminar, como mínimo.

Entonces fue cuando empezamos a pensar en los vagones de tren.

Kelly exploró el mundo de los tanques ferroviarios para nosotros. Como ocurre con tantas otras cosas, fue mucho más complicado de lo que uno podría pensar.

—Un tanque «medio» tiene quince metros de largo por tres de ancho —nos dijo—. He encontrado media docena de compañías que los construyen. Todos están hechos de acero sólido y grueso. Son muy resistentes.

—Eso es lo que necesitamos, que sean resistentes —dije.

—Puedes encargar un modelo estándar o pedir que te lo hagan a medida. No es lo mismo un tanque para llevar leche que uno para transportar gasolina. Algunos de ellos cuentan con revestimientos especiales, otros están refrigerados o sellados, para transportar gases líquidos. Se puede pedir casi cualquier cosa… y el precio de uno nuevo es de cien mil dólares o más.

—Y eso solo el estándar —dije, intimidado una vez más por las cantidades.

—Supongo que no te importará que sea usado.

—Por favor, sí, por favor, que sea usado.

—Esos cuestan de diez a veinte mil cada uno. Tenemos suerte, ahora mismo hay un exceso de oferta. Probablemente pueda rebajar el precio por debajo de esos diez mil.

Dak preguntó si convendría hacer un depósito hasta que Travis regresara, pero Kelly repuso que no había problema, que podíamos conseguir todos los que necesitáramos.

Necesitábamos siete.

Pasamos la mayor parte de un día tratando de dar con la forma de meter todo lo que íbamos a necesitar en un solo tanque, pero fue imposible. La siguiente opción fueron tres unidos, pero tampoco parecía demasiado prometedora.

—Recordad que el peso no es inconveniente —dijo Dak—. Podemos reforzarlo tanto como nos parezca necesario, por dentro y por fuera.

En unos segundos, y con la ayuda de un ratón, creó un conjunto de siete cilindros. Visto desde arriba, parecía un panal, con un círculo en el centro rodeado por otros seis.

—Podemos poner el puente en el tanque central —dijo Dak—. Es más largo que los demás, casi tres metros. Podemos abrir unas ventanas en él. En la cubierta que habrá debajo del puente tendremos puestos de vuelo para el resto de nosotros.

—Y una cubierta más abajo —dije, moviendo el ratón—, los dormitorios. Sigue sobrándonos un montón de espacio.

—Recuerda nuestra regla de oro. Si crees que puedes llegar a necesitarlo, mételo. ¿Vale?

—Roger. Y si estás seguro de que es necesario, coge tres.

Así empezó, poco a poco, a cobrar forma.

—Un ser humano necesita unos tres kilos de agua al día —le explicó Dak a Kelly y Alicia el día que les mostramos el Diseño A, aproximadamente a la mitad del viaje de Travis y Jubal—. Solo para beber. Si queremos estar limpios, necesitaremos más.

—Yo voto por la limpieza —dijo Kelly.

—No es problema. Un galón de agua pesa unos cuatro kilos. Digamos que cada uno de nosotros se bebe un galón al día. Eso hace veinticuatro kilos al día. Elemental. Añadamos otros diez galones para lavarse, cepillarse los dientes, cocinar, hacer peleas con balones de agua… estamos hablando de unos doscientos cincuenta kilos de agua al día.

—¿Y cuántos días vamos a estar fuera?

—Unas dos semanas —dije—. Eso hace tres toneladas y media de agua. Pero nuestra intención es llevar el doble de esa cantidad, como medida de seguridad. Digamos, siete u ocho toneladas, dos mil galones.

—¿Siete toneladas? —preguntó Kelly.

—¿Dos semanas? —Alicia puso cara de sorpresa—. Pensé que estaríamos fuera… no sé, meses y meses.

—No con la máquina de Jubal, cariño —le dijo Dak—. Podemos llegar hasta allí en aproximadamente tres días y medio. No creo que queráis saber a qué velocidad iremos al llegar al punto medio, cuando tengamos que empezar a decelerar.

Yo tampoco estaba muy seguro de querer. Más de cinco millones de kilómetros por hora. Casi mil quinientos kilómetros por segundo. Bastante lejos de la velocidad de la luz, con sus 300.000 kilómetros por segundo, a pesar de lo cual tendríamos que adelantar cuatro segundos nuestros relojes al regresar. Un día tendría que hacer los cálculos… cuando estuviera emocionalmente preparado.

—Además, el agua nos servirá como escudo frente a la radiación —dijo Dak. Le hubiera dado una buena patada. De hecho, se la daría a la primera oportunidad.

—¿Radiación…? —Fue como si Dak hubiera sugerido que comiéramos cianuro. Alicia no prueba las verduras ni la fruta si las han cultivado con ingeniería genética, pero lo que más detesta es la comida irradiada. Me gusta Alicia, pero hay veces que parece un capo de la Mafia de la Comida Sana.

—Sí, cariño, en el espacio hay radiación. En su mayor parte no será un problema, no es lo bastante intensa como para atravesar nuestro casco de acero. Los astronautas están expuestos a ella todos los días.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Kelly. También ella tenía una expresión dubitativa.

—El Sol —dije—. De vez en cuando se produce una tormenta solar, una llamarada, y la radiación se intensifica. Como vamos a acortar aprovechando la órbita de Venus, estaremos más cerca del sol de lo que nadie ha estado nunca.

—Sí —dijo Dak—, pero las tormentas solares obedecen a un ciclo de once años, y en este momento no estamos en su cenit.

Solo faltan unos pocos años. Pero no lo dije.

—Hemos pensado que podríamos hacer los tanques del agua anchos, altos y finos, a fin de que cubran la máxima superficie posible. Entonces, si se produce una tormenta, podemos orientar la nave de tal modo que se interpongan entre nosotros y el Sol.

—De todos modos, lo más probable es que volemos con esa orientación —dije—. Será más seguro. Pero tendremos detectores de radiación por toda la nave, que nos alertarán si el nivel aumenta.

—¿Y para qué sirve todo eso?

—El agua absorbe la radiación, cariño.

—¿Y luego habrá que beberse ese agua?

—El agua no se vuelve radiactiva. No te preocupes. La nave tendrá paredes de acero, que absorberán el noventa por ciento de la radiación. No tendremos ningún problema en mantenernos dentro de los límites de seguridad. —Pero tanto Dak como yo sabíamos que Alicia querría revisar las cifras y que los límites de «seguridad» eran muy discutibles. Y, además, sería absurdo pretender que no íbamos a recibir más radiación que si nos quedábamos en casa.

Al final, ella misma tendría que tomar la decisión. Yo apostaba a que vendría.

—Bueno, eso por lo que se refiere al agua —dijo Dak, tratando de cambiar de tema lo antes posible—. Luego está el oxígeno. Necesitamos un kilo por persona y día. Supongo que llevaremos aire comprimido normal. Una atmósfera de oxígeno puro es peligrosa, un incendio puede descontrolarse en medio segundo. Y si no me creéis, preguntadle al fantasma de Gus Grissom. Así que por cada kilo de oxígeno que llevemos, tendremos que llevar también cuatro de nitrógeno. Es inevitable, pero tampoco es un problema. Llevaremos filtradores de aire que extraerán el dióxido de carbono. Creo que deberíamos tener un «oficial del aire» o algo parecido, que se preocupe en todo momento de la calidad del aire.

—¿Qué tal un «oficial de control ambiental»? —sugerí. Alicia sería la candidata idónea para el puesto.

—Muy bien. Aire y agua resueltos —dijo Kelly—. ¿Y la comida?

—He pensado que podíamos comprar una nevera en Sears o donde sea —le dije—. La llenamos de pizzas congeladas y comida precocinada y llevamos un microondas.

Kelly se echó a reír, creyendo que estaba bromeando… y entonces, al ver que no era así, se echó a reír de nuevo.

—A excepción de «Leesha» —dijo Dak a Alicia—. Para ti, hemos pensado en comprar un gran trozo de tofu y un saco de pienso. De este modo, podrás pastar siempre que quieras.

—Estoy empezando a cansarme de los chistes sobre mis hábitos alimenticios, chicos —respondió ella, y empujó a Dak con tanta fuerza que este se cayó de la silla de la cocina y fingió que se hacía daño.

La conversación estaba celebrándose en la oficina de Kelly, la oficina del director del proyecto. A la hora de decidir quién de nosotros era el más indicado para ocuparse de todos los detalles, de que se pagaran las facturas, de que las materias primas llegaran a tiempo y de que se cumplieran todas las tareas, grandes o pequeñas… Kelly había ganado la votación por unanimidad.

El lugar se encontraba en una de las esquinas de nuestro almacén, al final de un tramo de escaleras. En su día se había utilizado para guardar trastos, pero ahora estaba vacío. Había una fila de ventanas con vistas al suelo del almacén y yo no pude evitar que me recordara a la oficina de su padre. Me pregunté si ella lo habría pensado también.

—Esa fue una de las primeras cosas que se decidieron —les dije—. Todo lo que podamos comprar ya hecho es algo que no tendremos que hacer. Sé que suena absurdo, pero una nevera de Sears es uno de esos atajos que debemos coger siempre que podamos. Puede que lo mejor sea llevar arroz, pasta y comida enlatada y que lo único que necesitemos sea un calentador eléctrico, sí… pero si queremos llevar comida congelada, podemos hacerlo.

—Resulta asombrosa la cantidad de cosas que podremos comprar cuando llegue el momento —dijo Dak—. Por ejemplo, el mejor modo de obtener energía eléctrica en una nave es con células energéticas. Se pueden comprar en cualquier tienda de electricidad, y son las mismas que lleva a bordo la VStar. Y ni siquiera son muy caras. Es un producto del programa espacial.

—También llevaremos baterías, por si acaso —dije—. Baterías de coche, de níquel y cadmio, de las de toda la vida, del tamaño de una tartera.

—Bueno, yo pienso llevar un menú mejor que unas pizzas congeladas —dijo Alicia con un mohín. Y antes de darse cuenta, había sido elegida cocinera de a bordo. Oh, tío, casi no podía contener la impaciencia.

—Bien. Agua, oxígeno, comida… ¿cuáles son las demás necesidades de la vida?

—Música —dijo Alicia.

—Muy cierto. Puedes traerte tu colección completa, estaremos equipados para reproducir cualquier cosa que no sean ocho pistas y cilindros de Edison.

—La comida, el agua y el aire son tres de las cinco grandes —dije—. Luego está el vestido y el alojamiento. En Florida, alojamiento significa un lugar para guarecerte de la lluvia. En Minnesota, significa protección frente al frío. Al sitio al que vamos, la presión es lo más importante, seguida de cerca por el calor o el frío. La nave será nuestro alojamiento.

—¿Así que necesitamos un gran calentador espacial, o algo así? —preguntó Alicia—. Tengo entendido que en el espacio hace un frío de muerte.

—En general sí —dijo Dak—. Aunque no es estrictamente cierto. En el espacio no hay más que vacío. No hace frío ni calor. Si te da el sol la cosa se calienta mucho, y muy deprisa. Tenemos que estar preparados para enfriar el aire, o calentarlo, puesto que si estás a la sombra empiezas a perder calor y te enfrías de verdad, y más que deprisa.

—Por no hablar del clima del Marte —dije.

—Eso sí que es frío de verdad —asintió Dak—. De noche, contad con que llega a sesenta grados bajo cero o menos, la mayoría de los días.

—Estás de coña… —dijo Alicia con expresión de alarma.

—En absoluto, chica. La temperatura más alta que se ha alcanzado jamás… o al menos en el último millón de años más o menos, es de quince grados por encima de cero, a mediodía, en el ecuador y durante el perihelio.

—Y eso del perihelio… ¿qué es?

—El punto de máxima proximidad al Sol. La órbita de Marte es más excéntrica… lo que quiere decir que no es circular, sino elíptica, y la distancia al Sol varía entre doscientos millones y doscientos cuarenta millones de kilómetros, aproximadamente. En la Tierra las estaciones son provocadas por la inclinación del eje y por la orientación de los hemisferios hacia el Sol, razón por la cual en Australia la Navidad se celebra en pleno verano. En Marte es la forma de la órbita lo que determina las estaciones.

—Quince grados no me parece tan poco —dijo Kelly.

—Yo no me molestaría en llevar bronceador —le dije—. Porque en este momento en Marte no es verano.

—Otra cosa —dijo Dak. Parecía estar disfrutando con todo aquello—. La presión del aire es cien veces más baja que en la Tierra, y no hay oxígeno. Eso significa mucha menos presión que en la cima del Monte Everest. El aire es dióxido de carbono en un noventa y nueve por ciento, o sea, eso que se llama «hielo seco» cuando lo congelas. Cosa que pasa en Marte casi todas las noches. De modo que, aparte de una ropa interior aislante de primera, vamos a necesitar trajes espaciales si tenemos la intención de salir de la nave.

—¿Si tenemos la intención? ¿Si tenemos la intención? —Alicia parecía escandalizada—. No podemos ir hasta allí y no bajar de la nave, ¿verdad?

Dak se encogió de hombros, pero lo cierto era que el asunto nos preocupaba. No se puede ir a la tienda de la esquina y comprar unos viejos trajes espaciales usados. No sabía con seguridad si se podían comprar en alguna parte… o si podríamos permitírnoslos en caso de encontrarlos. Un traje espacial de la NASA hecho a medida viene a costar en torno al millón de dólares, y eso gracias a que se han abaratado mucho los costes en los últimos diez años. Teniendo en cuenta que nuestro presupuesto total era de un millón de dólares, creo que puede decirse que teníamos un problema.

Porque, ahora que lo pensaba… ¿un aterrizaje en Marte contaba si uno no llegaba a salir de la nave?

Parece una tontería pero ¿cuáles fueron las primeras palabras de Neil Armstrong al llegar a la Luna?: «un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad», ¿no? Cualquiera que sepa algo de historia espacial las conoce.

En realidad, a mi modo de ver, sus primeras palabras fueron: «Houston, aquí Base Tranquilidad. El Eagle ha alunizado».

Pensadlo un momento. Si estoy de pie sobre la baca del Trueno Azul, me encuentro en el planeta Tierra, ¿no? En caso contrario, lo cierto es que paso muy poco tiempo en él. La mayor parte del tiempo estoy sobre hormigón, asfalto, madera, una alfombra, o estoy en el segundo piso de un edificio o sentado en un vehículo.

Y sin embargo, es un hecho universalmente aceptado que Armstrong no estuvo «sobre» la Luna hasta que plantó el pie sobre la roca lunar. Un pie que, no lo olvidemos, estaba cubierto por una gruesa bota, porque de lo contrario habría sufrido graves quemaduras. Por no mencionar los desagradables efectos del vacío.

Tenía la desagradable sospecha de que, a menos que nos fotografiasen de pie sobre la superficie marciana, la hazaña de llegar allí primero no contaría, sencillamente. O estaría seguida por un asterisco, como los sesenta y un home-runs de Roger Maris. «Sí, llegaron hasta allí, pero no estuvieron allí».

Era un problema de verdad. Porque las dificultades de fabricar una nave espacial palidecen al lado de las dificultades de fabricar un traje espacial. Un traje espacial que sea seguro. ¿Qué podíamos utilizar como base? ¿Un traje de buceo?

—¿Y qué hay del resto de la ropa? —dijo Kelly, devolviéndome a la Tierra.

Dak la miró con el ceño fruncido.

—Camisetas y vaqueros, ¿vale?

—Bueno, no es que quiera llevar un vestido de noche —dijo ella—, pero si vamos a salir en televisión, si vamos a ser famosos, creo que no debemos parecer unos indocumentados.

—Puede que algún tipo de uniforme —sugerí. Kelly puso cara de perplejidad—. No me refiero a una horterada como la del capitán Picard y su tripulación. Algo chulo.

—Tengo una amiga a la que se le da muy bien la ropa —dijo Alicia—. Le preguntaré si se le ocurre alguna idea.

—Pero no le digas, «quiero unos uniformes para ir a Marte».

Nadie dijo nada. Era imposible pasar completamente inadvertidos y teníamos que decir algo cuando la gente preguntara lo que estábamos haciendo. Necesitábamos una tapadera.

Alicia fue quien dio con la mejor idea, al día siguiente.

—Podemos decir que estamos haciendo una película. Algo así como Tom Swift va a Marte.

Dak puso cara de asombro y entonces dio una palmada sobre la mesa.

—Eso está muy bien, cariño. De ese modo, podemos fabricar una nave espacial, al mismo tiempo que no estamos fabricándola. Mirad ese trasto, joder: ¿Creéis que alguien va a verlo y pensar: «¡Vaya, estos chicos están pensando en ir a Marte!»? Aunque llegue algún espía y se cuele para echar un vistazo, saldrá en menos de dos segundos. ¡Si no tiene ni motor!

Tenía razón. Todos estábamos mirando la primera y tosca maqueta, construida con piezas de ferrocarriles de juguete. Parecía una auténtica tontería. Mi confianza en el diseño, que crecía y menguaba según el momento, había alcanzado su punto más bajo cuando la montamos. Si la mirabas, no te quedaba más remedio que pensar que su creador tenía que estar loco.

Adoptamos la tapadera de que estábamos trabajando como creadores de atrezzo en una película. Llegamos incluso a registrar el título Travis en la Oficina de Patentes, a anunciar que estábamos en fase de preproducción, y a poner una fecha de inicio imaginaria para el rodaje, un año más tarde. Lo único malo que tenía la idea era que casi todos los días recibíamos llamadas telefónicas de agentes y aspirantes a actores preguntando cuándo se realizaban los castings. Siempre respondíamos que el guión estaba siendo reescrito y que ya les llamaríamos.

—Pero que la película no sea de Tom Swift —señaló Kelly—. Mejor, Los Little Rascals van a Marte, ¿vale?

—Perfecto —dije. A la gente de mi generación le encantaba las mismas comedias en blanco y negro que a la de mi madre, y a la de la generación anterior a esta. La única diferencia era que nosotros las veíamos en DVD.

—Me pido Stymie —anunció Dak—. ¿Qué os parece Manny como Spanky?

—No —dijo Kelly—. Manny es Alfalfa.

—¿Alfalfa? ¿Ese idiota bizco y pecoso? De ningún modo.

—A mí siempre me gustó Alfalfa —dijo Alicia—. Es cierto que no era tan guapo como Manny… pero también Dak es mucho más guapo que Stumie.

Dak le dio un beso.

—Alfalfa era el romántico —dijo Kelly—. Era el que más corazón tenía.

Me di cuenta de que era cierto. Así que lo dejé estar. Yo sería Alfalfa.

—¿Quien quiere ser Darla? —Ninguna de las chicas levantó la mano. Ahora que lo pensaba, los Little Rascals eran casi todos chicos.

—Kelly debería ser Darla —dijo Dak—. Darla no era demasiado mala. Podía llegar a ser bastante dulce. Y Alfalfa estaba enamorado de ella.

—No hay forma de escapar, Kelly —dije—. Te toca Darla.

—Lo cual significa que Alicia es Buckwheat —dijo Dak con una sonrisa.

—¿Buckwheat? ¿Buckwheat? ¿Pero Buckwheat era una chica?

—¿Qué demonios era Buckwheat? —Nadie lo sabía con seguridad.

—¿Y quién es Spanky? —preguntó ella.

—¿Tú quién crees? —dije—. Pequeño y obeso, el más listo de la pandilla… —Nos miramos y todos dijimos al mismo tiempo:

—¡Jubal!

Nos quedamos estancados un rato, tratando de decidir cómo debíamos llamar a Travis. Al final resultó tan evidente que nos preguntamos cómo podíamos no habernos dado cuenta.

Aquello sirvió para desterrar de nuestras mentes el problema un rato, pero al final no quedó más remedio que volver a la planificación.

Nunca en mi vida había tenido que comprar tantas cosas. Kelly nos proporcionó a todos tarjetas MasterCard Platinum y nos envió de compras todas las mañanas de una semana entera. Tuvimos que alquilar una camioneta solo para llevarlo todo al almacén.

Ahorrábamos dinero siempre que era posible. El equipo pesado lo alquilamos en su mayor parte. Adquirimos los mejores soldadores existentes porque nuestras vidas podían depender de la calidad de las soldaduras de la nave. Necesitábamos bombas, a fin de crear vacío y poder poner a prueba la durabilidad de los componentes, y crear presión para poder poner a prueba los tanques. Yo pensaba que sería mejor esperar a que regresara Travis para usar las bombas, por si no aprobaba la idea de utilizar vehículos ferroviarios de segunda mano para construir la nave. Kelly dijo que no, que necesitaríamos las bombas en cualquier caso y que el tiempo estaba pasando.

Compramos un contenedor de carga estándar, como los que se ven en los vagones de mercancías, de esos que pueden cargarse y descargarse de un vehículo y luego viajar por tren o por camión. Lo sellamos, le adjuntamos una pequeña escotilla y empezamos a sacar todo el aire de su interior utilizando las bombas. Iba a ser nuestra cámara de pruebas de vacío.

El indicador de presión estaba casi en el punto que necesitábamos cuando oí un ruido parecido al que hace una bisagra oxidada al girar… y el contenedor se colapso sobre sí mismo con un crujido metálico atronador, como si lo hubiésemos dejado caer desde lo alto de una grúa.

—La leche —resopló Dak. Alicia y Kelly bajaron corriendo las escaleras de la oficina y todos nos reunimos alrededor de lo que una vez había sido un contenedor rectangular, y que ahora parecía una enorme caja de Velveeta. Si alguien salta sobre una lata de Coca-Cola vacía, dudo que la deje tan plana como se había quedado aquel contenedor.

Sentí que me abandonaba hasta el último resquicio de confianza. ¿Es que estábamos locos?

—Bueno —se rió Alicia—, como habéis dicho, es mejor que los errores se cometan aquí, en la Tierra, porque en el espacio no podemos permitírnoslos.

No me molesté en señalar que había montones de errores que se podían cometer en la Tierra y que podían costarnos la vida.

—Tenemos que sacar esto de aquí —dije—. Como lo vea mi madre, le da un ataque al corazón.

Alquilamos un remolcador, nos llevamos el retorcido pedazo de chatarra y lo vendimos, lo que fue no estuvo mal, porque Kelly lo había pagado al mismo precio. Aquel mismo día dimos un paso más y compramos el primer tanque. Se me puso la piel de gallina al ver cómo sacaba la grúa el vagón de nuestro apartadero y lo introducía en el almacén.

¡Iba a ocurrir de verdad!

Cortamos los ejes de las ruedas, los levantamos con la grúa y los depositamos sobre una cuna que habíamos fabricado juntando maderos usados y madera contrachapada (de nuevo el gusto por la frugalidad de Kelly). Estaba empezando a comprender cómo había conseguido su familia hacerse rica y conservar su fortuna. Lo cierto es, no obstante, que nunca escatimó en gastos cuando lo único que garantizaba nuestra seguridad era lo mejor y lo más nuevo.

El peso del vagón vacío estaba grabado en unos de sus costados: PESO NETO 36.000 kg. A su lado, la capacidad: 85.000 kg. Más de dos veces y medio el peso neto. Debía de ser muy resistente, pensé.

Llevamos los ejes a una balanza industrial, los pesamos, y sustrajimos el resultado a las treinta y seis toneladas. El resultado final fueron veinte toneladas. Siete tanques totalizarían 140 toneladas. A esto habría que añadirle el peso de la estructura que construiríamos para conectar los motores con el cuerpo principal de la nave, así como sus patas, y todo lo que contuviera, incluido el congelador Sears y seis personas. Calculamos que no superaría las doscientas toneladas en total.

El peso no suponía un problema, pues no llevaríamos combustible y contaríamos con capacidad de impulso virtualmente ilimitada durante un espacio de tiempo virtualmente ilimitado. Si Werner von Braun hubiera podido vernos, pensé, levantando mucho más peso que su Saturno 5 con la mera ayuda de unas pelotas de baloncesto de plata… ¡Se habría quedado boquiabierto!

Le pusimos al vagón una escotilla redonda de grosor extra, jalonada por sellos de silicona de los que utilizan los aviones, la cerramos a cal y canto y encendimos la bomba. Cuando la bomba empezó a succionar el aire, ninguno de nosotros se encontraba cerca. Tardó un buen rato en extraerlo del todo, y yo lo pasé esperando a que se oyera ese primer y revelador crujido metálico.

No se produjo. El vagón soportó un diferencial de presión de más de un kilo por centímetro cuadrado, aplicado desde el exterior. No había duda de que contendría fácilmente una atmósfera interior contra el vacío del espacio.

—Estamos en marcha —dijo Dak, mientras yo abría la válvula de alivio y, con un siseo, empezaba a entrar aire en el tanque—. ¿Has hablado con Hal y Spanky hoy?

—Mamá lo ha hecho. Dice que los esperemos hacia mañana al mediodía. Travis ha llamado todos los días, desde lugares tan dispares como el norte de Maine y el desierto de Mojave.

—Ya podría llegar esta noche —dijo—. Mañana vamos a tener un día duro, tratando de venderle este trasto.

—Se lo venderemos —le dije.

21

Travis me cogió la cabeza con las dos manos y me besó en la frente. Mientras yo seguía demasiado aturdido como para hablar, se volvió hacia los demás, con un brazo alrededor de mis hombros.

—Si hubiera premio Nobel de ingeniería, habría que dárselo a estos chicos —anunció. Me soltó y se dirigió hacia Dak, quien retrocedió cautelosamente.

—La idea fue de Manny —dijo—. A mí no hace falta que me beses.

—Genio. Un golpe de puro genio —dijo Travis.

Nos encontrábamos en la habitación que estábamos utilizando para nuestras reuniones, convertidas en un ritual nocturno en el que todos podíamos poner al día a los demás sobre lo que habíamos estado haciendo y decidir qué era lo más urgente para el día siguiente. Se encontraba al otro lado de la oficina de Kelly y Alicia, separado de esta por un corto pasillo. Era una más de la media docena de habitaciones que había en el piso superior del almacén, la mayoría de las cuales estaban vacías. Esta tenía una mesa de reunión de grandes dimensiones, unos pocos escritorios y algunas mesas más pequeñas, apoyados en la pared del fondo y todos ellos cubiertos de rayones. Sobre una de las mesas había una gran máquina de café expreso, de metal, un regalo que nos había traído la madre de Kelly el día que se había dejado caer por allí para comprobar cómo iba «el asunto de las películas». Yo albergaba la sospecha de que, con aquella máquina, nos lo había arruinado para siempre. Sería duro volver al café barato, después de habernos acostumbrado a tomar un par de tazas de aquel expreso todas las mañanas, antes de empezar a trabajar.

Anticipándonos al regreso de Jubal, habíamos comprado varias cajas de Krispy Kremes. Al ritmo que las estábamos consumiendo, tal vez pudiéramos pensar en poner una franquicia si el asunto de Marte no salía bien.

Habíamos ido a El Despegue para darles la bienvenida cuando llegaran, pero Kelly y yo nos quedamos dormidos y no despertamos hasta que la tía María empezó a aporrear la puerta y a gritar:

—¡Ya están aquí, Manolito!

Nos vestimos rápidamente y bajamos para recibir los abrazos de Jubal y Travis. Me ardían las tripas porque aquella tarde tenía que presentarle mi idea a Travis, y a partir de ahí, en función de su reacción, el proyecto seguiría adelante o se estrellaría y se consumiría. Ni siquiera me atrevía a reconocer lo mucho que había terminado por significar para mí.

Antes de que hubiera pasado mucho tiempo, habíamos aparcado nuestros vehículos y estábamos todos de camino al almacén, todos salvo la tía María, que tenía turno en el vestíbulo mientras Eve, la chica que habíamos contratado con dinero del que realmente no podíamos prescindir, limpiaba las habitaciones.

Travis había realizado un examen completo del almacén nada más llegar allí. Mientras tanto, los cuatro sufríamos de un agitado nerviosismo, que nos contagiábamos unos a otros al caminar, mientras tratábamos de anticiparnos a las preguntas que podía hacernos.

Que me aspen, pero en aquel momento no hubiera podido decir si nos estaba dando una auténtica oportunidad. Todos nos habíamos percatado durante las dos semanas de su ausencia de que, afrontémoslo, lo único que tenía que hacer era decir en cualquier momento, «No es seguro» y sería el fin del proyecto. ¿Estaba decidido a terminar con él? ¿Se estaba burlando de nosotros —y lo que es más importante, burlando y engañando a su brillante pero dependiente primo—, y en realidad nunca había tenido la intención de dar su aprobación? ¿Íbamos a recibir un análisis justo? Y, en caso contrario, ¿llegaríamos a saberlo alguna vez?

Su furgoneta hubiera merecido algunas carcajadas. La habían llevado a sitios en los que el Zumbón de Travis hubiera sido mucho más apropiado. Tenía una abolladura en el lado derecho, consecuencia, según parecía, de un camino lleno de barro en las Cataratas de Oregon y el impacto contra un árbol situado junto al arcén. Tenía arañazos de maleza. Y tierra. Tierra a montones, de la que solo las ventanas estaban libres.

—Teníamos prisa —nos explicó Travis—. No había tiempo para lavar el coche.

El interior también era revelador. Los asientos y el suelo de la parte delantera estaban limpios, pero lo que había en la parte trasera podría haber proporcionado a unos estudiantes de arqueología material suficiente para trabajar un par de semanas. Aparentemente, la instrucción militar de Travis no le permitía tolerar desperdicios en sus proximidades inmediatas, pero una vez que los arrojaba por encima de su hombro, al asiento de atrás, habían desaparecido, al menos por lo que a él se refería. Había cajas y envoltorios de todas las compañías más importantes de comida rápida.

—Los Krispy Kremes son difíciles de encontrar en Yanquilandia. —Jubal parecía escandalizado.

También había latas de refresco y tazas de papel a montones. Advertí que los ojos de Alicia escudriñaban la basura, y eran unos ojos que hubieran podido encontrar una de Bud en medio de un centenar de latas de refresco, a cien metros de distancia. No encontró una sola cerveza. Lo cual supuso un enorme alivio para mí, porque la única vez que mamá y yo habíamos hablado del tema mientras estaban fuera, había sido cuando ella había sacado a colación el tema de los hábitos de Travis.

—Si ese hombre toma un solo trago —me había dicho—, si prueba una sola gota de licor, Manuel, retiro mi consentimiento. Luego puedes irte o puedes quedarte, harás lo que quieras, pero será sin mi permiso.

—Mamá, si el tío prueba el alcohol, no tendrás que retirar tu permiso —le había respondido yo—. Seré yo el que se vaya si bebe. —Y desde entonces había estado preguntándome si era verdad.

Ahora, la tosca maqueta de nuestra nave espacial se encontraba en medio de la mesa de reuniones. Tenía un aspecto considerablemente mejor que la primera vez que la habíamos montado.

Dentro de lo que sería el puente habíamos puesto una bombilla para iluminar las ventanas. Sobre él habíamos montado varias antenas de radio y una gran parabólica. Habíamos construido una estructura de puntales de plástico para sustentarla, hecha con piezas sobrantes de maquetas de aviones y coches, como se hacía antes en Hollywood. Las tres patas de aterrizaje provenían nada menos que de una maqueta del Modulo de Excursión Lunar del viejo Apolo. Los grandes muelles que necesitábamos los habíamos sacado de un pequeño Zumbón de juguete, manejado por radiocontrol. Las pequeñas luces de vuelo, rojas, verdes e intermitentes, le daban una apariencia más animada.

Debajo de él había tres jaulas globulares construidas para alojar burbujas de casi dos metros de diámetro, representadas ahora por ornamentos navideños. No sabíamos qué aspecto tendría realmente esa sección. Eso estaba completamente en manos de Jubal.

Finalmente lo habíamos llevado a pintar de color rojo cereza. Había una bandera americana en un lado y las palabras TRUENO ROJO, en mayúsculas, en el otro.

De hecho, habíamos gastado más dinero en aquella presentación del que yo consideraba necesario, y así se lo había dicho a Kelly.

—Nunca escatimes en laca y brillantina —repuso ella—. Yo nunca trataría de vender un coche sucio. En el concesionario tengo gente que, en cuando deja de llover, tiene que encargarse de limpiar todos los coches con una gamuza, para que, al secarse, la lluvia no les deje marca.

—Estoy de acuerdo —había dicho Alicia—. Chicos, si Travis va a darnos una oportunidad, lo menos que podemos hacer es darle la impresión de que hemos trabajado duro. Y para eso, la apariencia es importante.

Así que nos aseguramos de que el plan, la maqueta de la nave y todos los materiales de apoyo eran lo más profesionales posible, y pagamos lo que hacía falta para conseguirlo.

Alquilamos una enorme pantalla plana de Definición Súper-Alta e invertimos varias horas en aprender a utilizar el sistema Telestrator de nuestro programa de construcción de naves, para poder expandir, cortar, girar, rotar, volver, retorcer, acercar y alejar fácilmente las imágenes utilizando una varita electrónica, mientras explicábamos los diferentes aspectos del proyecto. No tardamos en estar creando gráficos tan buenos como los de cualquier programa de deportes de la televisión, en tiempo real.

Colgados de las paredes que rodeaban la pantalla del Telestrator, había varios carteles de un metro por metro y medio, con portadas de revistas antiguas e imágenes de películas de Walt Disney de los años 50, y la razón para su presencia no era otra que el hecho de que tenían buen aspecto… y que en ellos aparecían naves espaciales parecidas al Trueno Rojo.

Los habíamos encontrado en la red. Un artista llamado Chesley Bonestell se había especializado en portadas para revistas de ciencia-ficción, representaciones del más brillante pensamiento científico de su época, algunas de ellas ambientadas en el espacio y otras en la superficie de Marte. Y la organización Disney había hecho, hacia la misma época, algunos cortos en los que se especulaba sobre cómo se produciría la conquista del espacio. Una de las naves de Disney guardaba un asombroso parecido con la Trueno Rojo: un cilindro central rodeado por varios tanques cilíndricos de combustible, aunque no tan grandes como los vagones de nuestra nave. Había sido idea mía imprimirlos y colgarlos allí, lo admito. Pensé que, rodeada por aquellas maravillosas representaciones antiguas, mi loca idea de una nave marciana no parecería tan absurda. Las había descargado y las había impreso con calidad profesional.

Y, ¿qué fue lo primero que ocurrió cuando Travis entró con nosotros en la sala de reuniones y vio la maqueta, posada allí, en medio de la mesa de juntas, bajo la luz de un pequeño foco?

Que se detuvo, frunció el ceño un momento, y entonces se echó a reír.

La cara se me calentó como si estuviera ardiendo. Me sentí mareado por un momento. No es una experiencia que quiera repetir. Fue una humillación sin diluir.

Por suerte, Travis lo comprendió en un segundo, y lo siguiente que supe fue que estaba abrazándome, besándome y llamándome genio.

A partir de ahí, todo fue sobre ruedas.

Nos turnamos en el Telestrator, como habíamos convenido. Travis miraba y asentía, u, ocasionalmente, fruncía el ceño. Cuando lo hacía, esperábamos un momento por si quería hacer alguna pregunta. Creíamos… esperábamos tener respuestas para todas sus posibles objeciones, salvo unas pocas, y queríamos enfrentarnos a ellas lo antes posible. Pero él siempre nos decía que continuáramos.

Parecía estar disfrutando. De vez en cuando observaba la maqueta, la giraba lentamente, la examinaba con la mirada entornada, y entonces parábamos y esperábamos a que nos volviera a prestar atención.

Habíamos dividido la presentación en cuatro partes. Yo me hice cargo de la primera porque me habían nombrado jefe de diseño. Bien, había pensado, hasta que regrese Travis. Y había rezado todos los días para que no tardase mucho. Me aterraba la posibilidad de que, una vez que le presentáramos los detalles, se riera de nuevo.

Pero no volvió a hacerlo. La mayor parte del tiempo asentía, y a veces incluso sonreía. Terminé con mi parte, que consistía en una exposición de las líneas generales del proyecto y la presentación en la pantalla de todo lo que teníamos, en aproximadamente veinte minutos. Entonces le entregué la varita de control a Dak y me senté. Hubiera dado cualquier cosa por tener una toalla y poder secarme el sudor que me empapaba a pesar del potente aire acondicionado.

Dak tenía dos cometidos en el proyecto. Primero, hacía las veces de ingeniero de sistemas. Había estado trabajando muy duro para averiguar qué comunicaciones necesitábamos mantener con el planeta Tierra. También estaba tratando de diseñar los sistemas internos de energía de la nave, cosa que estaba causándonos problemas. No es que lo ocultara, pero tampoco se explayó demasiado. Me di cuenta de que Travis había tomado nota mentalmente.

Su segunda área de responsabilidad era el transporte de superficie y, desde que Sam y él empezaran a trabajar en ello, apenas los habíamos visto por el almacén.

Luego le llegó el turno a Alicia, y los demás cruzamos los dedos. La habíamos nombrado oficial de control ambiental. Sí, todos éramos oficiales. ¿Por qué no?

Alicia trabajaba bajo un triple complejo de inferioridad. El primero era el miedo a las ciencias y las matemáticas que sufren la mayoría de las chicas que conozco. Parece algo territorial. El segundo, que no había terminado el instituto. Teniendo en cuenta la historia de su vida, era un milagro que hubiese ido al colegio y logrado aprender algo. Pero ella se sentía intimidada por sus tres amigos, alumnos brillantes todos ellos.

El tercero era que creía que Dak era mucho, mucho más inteligente que ella, y creía que no podría conservarlo por ello.

Una parte de todo esto resultaba evidente para cualquiera que la conociera, y el resto lo había descubierto yo en la cama, hablando con Kelly, que hacía lo que podía —al igual que Dak y yo— para convencerla de que no tenía razones para preocuparse por ninguna de las tres cosas. Cosa que era la pura verdad. Puede que no supiera hacer raíces cúbicas, pero había montones de cosas que sabía hacer muy bien, en materias que importaban realmente. Ahora que lo pienso, tampoco yo sé hacer una raíz cúbica, al menos sin una calculadora.

Pero, ah, Dios mío, cómo había trabajado la chica.

Su mesa, situada en la oficina contigua, estaba llena de papeles impresos. Dak la había ayudado a empezar, mostrándole algunos sitios web en los que podía encontrar la información que necesitaba. La mayoría de ellos eran gubernamentales, parte de la NASA WEB. Resulta asombrosa la cantidad de información que puedes conseguir gratuitamente del gobierno si sabes dónde mirar.

Habló durante veinte minutos, utilizando el puntero para señalar los tanques de aire y los ventiladores que habíamos diseñado. Habló con autoridad sobre filtros de dióxido y monóxido de carbono y detectores de humo, sobre sistemas de calefacción y refrigeración, y sobre la peor de nuestras pesadillas, la radiación.

—Los astronautas que trabajan en las estaciones espaciales y que tripulan las VStars cuentan con una protección antirradiación que nosotros no vamos a tener —dijo—. El campo magnético de la Tierra captura gran parte de la radiación emitida por el sol y la desvía hacia los polos, donde puede verse en la forma de auroras polares. —Pulsando un botón, nos mostró una serie de imágenes de tormentas solares, preciosas y potencialmente letales—. Esta radiación puede llegar incluso a la superficie de la Tierra. En 1989, una tormenta solar provocó un cortocircuito en Quebec. Seis millones de personas se quedaron sin electricidad por algún tiempo.

»Pero lo que sí tendremos será un sistema de alarma de radiación. Llevaremos a bordo un sensor óptico que mantendrá el sol bajo vigilancia constante, y si detecta una mancha solar, hará sonar la alarma. —Puso una gráfica en el Telestrator—. La luz emitida por una tormenta solar viaja más deprisa que los peligrosos protones. Tendríamos un minuto, más o menos, para meternos en lo que se llama un “refugio de tormentas”. Básicamente, rodearíamos una sala del módulo de la nave con polietileno, que detendrá los protones. Este método lo utilizan en los submarinos nucleares para escudar a la tripulación del reactor.

Otra cosa que ni Dak ni yo sabíamos, y que habíamos descubierto gracias a la diligencia de Alicia. Miré a Travis de soslayo y vi que estaba asintiendo.

—La otra radiación me da más miedo.

—Y a mí —asintió Travis en voz baja.

—La llaman «radiación cósmica». Viene del espacio exterior, y la emite la explosión de una supernova. Viaja casi a la velocidad de la luz y es muy poderosa. Ni siquiera la atmósfera de la Tierra puede detenerla toda, pero la exposición es mayor en el espacio. No existe forma práctica de escudarse frente a ella.

Hizo una pausa y yo pensé que no había elegido un buen lugar para hacerlo. Sáltate esa parte, quería gritar. Pero supongo que al final es mejor ser directo y honesto.

—Si queréis que os diga la verdad, no querría estar en la Ares Siete, ni tampoco en la nave china. El mejor modo de enfrentarse a la radiación cósmica es limitar la exposición a ella. Tardaremos entre tres y cuatro días en llegar a Marte. Es un riesgo que todos estamos dispuestos a correr.

Creí oír un gruñido de mi madre, pero cuando me volví hacia ella, estaba mirando con aire furibundo las imágenes de las tormentas solares que mostraba el Telestrator. Por alguna razón, ya me había imaginado que la idea de que el cuerpo de su hijo fuera atravesado por grandes cantidades de radiación no iba a emocionarla precisamente.

Alicia solo titubeó un poco cuando estaba a punto de acabar.

—No he tenido tiempo de trabajar en el sistema de eliminación de residuos —admitió—. Supongo que necesitaremos bombas. Servicios, algún modo de calentar agua…

—Cuando vayáis a Sears a por ese congelador —dijo Travis—, comprad también un calentador de agua. Y una taza de váter. —Alicia esbozó una sonrisa insegura—. Lo digo en serio. No te preocupes por eso, Alicia. No supondrá un gran problema.

—Bueno, pues supongo que eso es todo…

Kelly ya estaba de pie. Abrazó a Alicia y la invitó a tomar asiento. Entonces dio comienzo a su propia presentación, limpia, pulcra, bien ordenada y exhaustiva, pero sin llegar a resultar aburrida. Ni más ni menos, lo que esperaba de ella. Describió nuestra situación financiera y nuestro estatus legal, es decir, todos los aspectos mercantiles del proyecto.

Cuando nos sentamos, hubo casi un minuto de silencio. ¿Quién sería el primero en abrir fuego? ¿Mamá o Travis?

Travis. Y, por supuesto, no hubo nada de fuego en sus palabras.

—Bueno, he visto informes peores antes de un lanzamiento. Muchos, de hecho. Prácticamente todos ellos. —Se volvió hacia mamá—. Betty, empezaré con las malas noticias.

—Travis, la única noticia que quiero oír de tus labios es que puedes fabricar una nave segura. Sé que los chicos van a ir a Marte aunque solo haya una posibilidad entre cien de regresar. Creo que Manny iría aunque tuviera que hacerlo en bicicleta y aguantando la respiración. Si fuera necesario, me mentirían. Es lo que yo hubiera hecho cuando tenía su edad. Pero de ti espero la verdad, porque si no, encontraré el medio de hacer que lo pagues.

—Entonces las malas noticias son buenas, en realidad —dijo Travis, aparentemente ajeno a la amenaza. No como yo. Empezaba a fastidiarme la actitud de mamá.

—El comienzo ha sido extraordinario. Han expuesto los fundamentos de una nave que podría ir y volver.

—Entonces, ¿dejarías volar a tus hijas en ella? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Nada de eso. Hay un centenar de cosas que habrá que cambiar, y hasta que yo mismo no esté convencido de que todas son resolubles y me refiero por nosotros, no pienso dar el visto bueno, ni de lejos. La cuestión es que esperaba que habría mil problemas. Han avanzado mucho más de lo que me había atrevido a esperar. —Se volvió hacia Sam Sinclair—. ¿Qué te parece a ti, Sam?

—Tengo que admitir que parece sólido —dijo Sam. Esbozó una sonrisa cauta—. Para tratarse de una idea que es una auténtica locura.

—No puedo estar más de acuerdo contigo. Nos espera muchísimo trabajo por delante antes de que deje de ser una locura. Ahora escuchadme bien, Sam, Betty… y todos los demás.

»El mayor problema al que se enfrenta el proyecto es que no podemos probar la nave antes de partir hacia Marte. Si por mí fuera, la habría puesto en órbita primero, yo solo. Luego iría a la Luna. Solo iría a Marte después de eso. Pero ya sabéis que no podemos hacerlo así.

»De modo que Jubal y yo hemos estado haciendo todas las pruebas posibles, salvo un lanzamiento completo. Hemos dedicado la mitad del tiempo a experimentar la magnitud de los niveles de impulso que podemos alcanzar. Parece ser que las burbujas desaparecen cuando están a punto de alcanzar la potencia máxima, la conversión masa-energía total. Así que una sola burbuja podría proporcionarnos impulso durante años y años. Demonios, durante siglos.

»El resto del tiempo estuvimos tratando de conseguir que el sistema fallara.

»Y tuvimos algunos fallos en tierra. Nada por lo que haya que alarmarse, eso le ocurre a todos los proyectos de investigación, y es preferible tenerlos al principio, en tierra, a que se presenten en el peor momento posible, que es lo que suele ocurrir.

»Lanzaría la nave discretamente y la pondría en órbita mañana, para llevar a cabo un pequeño vuelo de prueba, si ya estuviera preparada y no tuviéramos que preocuparnos de que nadie pudiera ver el lanzamiento y el regreso. Jubal ha creado un sistema de contención y liberación para la energía de las burbujas que es tan seguro como puede serlo algo creado por los imperfectos humanos.

»Ya os conté lo de mi metedura de pata en los Everglades. La culpa no fue de ningún defecto en la tecnología de las burbujas, sino nuestra, por no saber cuánta energía liberaría, y con qué rapidez, el… lo que ahora llamamos el Interruptor de Campo de Fase, el ICF. Ahora lo hemos calibrado y podemos liberar la energía con una precisión del noventa y nueve por ciento.

»Os dije que el ICF hace un agujero minúsculo en la superficie de las burbujas. Esto no es estrictamente cierto. Jubal me ha enseñado los fundamentos matemáticos, pero son demasiado complejos para mí. Lo que hace es retorcer el espacio, de modo que la materia atrapada y estrujada dentro de la burbuja hace un pequeño viaje por otra dimensión… ni siquiera sé muy bien si es la quinta o la sexta…

—Quinta —dijo Jubal. Me sobresaltó. Casi me había olvidado de que estaba allí.

—Como tú digas. La energía penetra en una especie de agujero de gusano, recorre una distancia inferior al diámetro de un protón, termina en nuestro universo, y al llegar allí genera el impulso. Sé que es difícil de comprender, puedo repetirlo si…

—Continúa —dijo Sam, y mi madre asintió.

—Eso es todo. Es imposible hacer estallar las burbujas o conseguir que liberen energía, salvo con el ICF de Jubal… y es el único que existe en la Tierra, por lo que sabemos. Si alguien tiene uno, debe de estar comportándose con tanta cautela como nosotros, porque no hay el menor indicio de que alguien esté al corriente de esta nueva rama de la Física.

»Lo que estoy diciendo… de manera enrevesada y larga, disculpadme… es que creo que el motor del cohete es tan seguro como es humanamente posible. A prueba de fallos. Mucho más seguro que el de una VStar, y eso es decir mucho.

»Pero cuando lo activemos, el impulso generado se aplicará a… vaya, a una nave que dista mucho de merecerme la misma confianza.

»Ese será nuestro problema. Sencillamente, cuanto antes lleguemos allí y antes regresemos, más feliz seré. El espacio es un medio increíblemente hostil y cuanto más tiempo pasemos en él, más probabilidades habrá de que algo vaya mal. Suponiendo que vamos, claro está.

De nuevo un silencio. Travis tenía los brazos apoyados en las rodillas y estaba mirando el suelo. Jubal asentía en silencio. Entonces habló Sam.

—Un viaje corto es mejor, ¿no? Más seguro.

—Corto en tiempo, sí. Hasta cierto punto. Podríamos acelerar más, pero la nave se vería sometida a mayores tensiones, y eso tampoco nos conviene.

—¿De cuánto tiempo estás hablando?

—Una semana en el espacio y una semana, más o menos, en tierra.

—¿Un total de tres semanas, pues?

—Oh, no, una semana de tiempo de viaje total. Ida y vuelta.

Sam frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—No parece posible. Marte está lejísimos.

—Viajaríamos a cinco millones de kilómetros por hora, Sam.

—¿Cómo es posible? —quiso saber mamá—. ¿No os mataría eso?

—Ni siquiera lo notaremos. Ni nos daremos cuenta de que nos estamos moviendo.

Mamá sacudió la cabeza y se puso en pie.

—Nunca llegaré a entenderlo. —Arrugó el gesto y luego trató de sonreír—. Siento estar comportándome como una bruja, Manny y todos los demás. Es que me da miedo. Pero… estoy realmente impresionada por lo que habéis hecho. Por un segundo, casi habéis conseguido convencerme.

—Te convenceremos, Betty —dijo Travis con aire solemne.

—No lo creo. En cualquier caso, es hora de volver a casa. Buenas noches, chicos.

Sam se marchó con ella, y Travis, Kelly y los demás los acompañaron a la puerta. Yo oía cómo hablaban mientras bajaban las escaleras. Por mi parte, prefería no enfrentarme a ella en aquel momento. Puede que dijera algo que luego lamentaría.

Así que me quedé allí sentado un momento, mirando la maqueta de la nave. Era extraña, pero no carecía de cierta belleza. Me la imaginé despegando en medio de un pilar de llamas…

Lo siguiente que supe fue que Travis estaba zarandeándome por el hombro. Me había quedado dormido en la silla.

—Solo quedamos los conspiradores —dijo—. Prepara varias tazas de café y reúnete conmigo en la mesa dentro de cinco minutos. Tenemos algo de que hablar, pero no tardaremos mucho.

Preparé una jarra de expreso muy fuerte y regresé arrastrándome a la mesa.

—Manny, pareces un mapache —me dijo Travis.

—Lo que pasa es que tengo los ojos de Jimmy Smits —dije.

—Puede que los ojos de Jimmy Smits después de tres días de juerga. ¿Has dormido bien últimamente?

—Travis, no duermo más de seis horas por noche desde los diez años.

—¿Cuatro horas? ¿Tres?

Dos la última noche. Las dos últimas semanas, no más de cuatro por noche.

Sabía que era un problema, pero lo que no sabía era qué hacer al respecto. A pesar de la ayuda de Eve, Mamá y María no podían hacerlo todo sin mí. Estábamos en medio de otra emergencia financiera. Ganábamos lo justo para tener que trabajar muchísimo pero no tanto como para salir de números rojos. Pero no había razón para molestar a Travis con todo aquello.

—No importa —dijo—. Sé cómo arreglarlo.

Los demás llegaron a la mesa y se sentaron.

—Primero las buenas noticias —empezó Travis—. Una presentación de primera. Si yo fuera un inversor, puede que metiera dinero en el proyecto. No mucho dinero, cuidado. Porque no se me han pasado por alto varios puntos débiles, y me he dado cuenta de que sobre otros habéis pasado más deprisa de lo conveniente. Pero en conjunto, ha estado muy bien.

»Ahora las malas noticias. No vais a conseguirlo. Tal como están las cosas, no. Podemos clausurar ahora mismo el proyecto… o realizar algunos cambios.

Nos miramos unos a otros. Honestamente, no me lo esperaba. Pensaba que nos iba a dar luz verde.

—¿Qué tipo de cambios? —preguntó Dak con suspicacia.

—Necesitáis ayuda. Ayuda de la familia.

—¿La familia Broussard?

—Exacto… —Hizo una pausa, bajó la cabeza y volvió a levantarla.

»Perdonad. Primero tenemos que discutir una cosa. Luego seguimos. Hay que decidir quién está al mando.

—¿Quién está…? —Alicia nos miró—. Tú, ¿no?

—Hasta ahora, creo que hemos tenido una democracia limitada. Limitada, porque la decisión final sobre si vamos o no me corresponde a mí… con la ayuda de Jubal, que es el único que tiene voto en ese asunto. Y establecí la condición de que vuestros padres tenían que estar al corriente. Lo siento, Kelly.

Kelly se encogió de hombros. No creo que fuera a unirse al club de fans de Travis, pero durante las últimas semanas parecía haberse resignado a no ir. Sin embargo, estaba poniendo toda la carne en el asador en el trabajo. O, al menos, si solo estaba poniendo la mitad de la carne, sería algo digno de verse cuando la pusiera toda.

—Me nomino a mí mismo como capitán de la nave. Eso significa que yo tomo las decisiones finales sobre su fabricación y que estoy al mando de la misión desde el momento del lanzamiento hasta el aterrizaje, con los poderes de un capitán de nave, establecidos por las leyes del espacio.

—Secundo la nominación —dijo Alicia.

—A favor… —dije, y todos respondimos «sí».

—Gracias —dijo Travis—. Puede que os parezca una banalidad, pero es como el contrato que firmamos. Había que firmarlo. Pueden presentarse algunas situaciones en las que tenga que… contar con vuestra… total y ciega obediencia, como si fuera el capitán de un barco de guerra. Pregúntale a tu padre, Dak, y cuéntaselo a los demás.

—Así lo haré, capitán Broussard.

Esta vez Travis no lo corrigió, como solía hacer cuando le llamábamos coronel. Me di cuenta de que hablaba muy en serio y supongo que hacía bien.

—Mientras estemos en tierra no soy ningún dictador, ¿de acuerdo? Podéis cuestionar mis órdenes, negaros a obedecerlas y hasta saltar del coche, hacer la maleta y regresar a casa si no os gusta cómo estoy haciendo las cosas. Pero después del lanzamiento, si doy una orden, espero que se cumpla.

Nadie puso objeciones.

—Bien. A continuación, nomino a Kelly como directora del proyecto.

—Gracias, Travis —respondió Kelly con una mirada que habría podido fundir el hielo.

—Ella controlará la construcción de la nave. Lo coordinará todo y tendrá que familiarizarse con los cientos de tareas que acarreará el proyecto.

—Secundo la nominación —dijo. Volvió a repetirse el coro de asentimientos.

—En realidad es lo que ya venía haciendo, más o menos… —levantó una mano para acallar a Travis—, y sí, estoy de acuerdo en que había que hacerlo oficial. Así que acepto. Tengo una sugerencia que hacer.

Se volvió hacia Alicia.

—Has hecho un gran trabajo con los sistemas ambientales. Pero creo que deberías dejarle ese trabajo a Manny y Dak. Quiero que dediques todo tu tiempo a las cuestiones médicas de las que hablamos hace días. Para cuando llegue el lanzamiento, quiero que estés tan cualificada como un paramédico profesional. Serás nuestro oficial médico.

—Gran idea —dijo Travis.

—Bueno… vale —dijo Alicia. Parecía un poco confundida. Le preocupaba que Kelly estuviera quitándole trabajo por no estar cualificada para él, pero al mismo tiempo le aliviaba volver a una tarea que comprendía a la perfección. Ya había recibido instrucción como enfermera y poseía un don natural para ello.

—¿Algo más? —preguntó Kelly, y me di cuenta de que ya se había hecho con el mando de la reunión. Que era exactamente lo que Travis quería y esperaba.

—Sí —dijo Dak—. Tengo una pregunta para Trav… perdón, para el capitán.

—No hace falta que os preocupéis por lo de capitán hasta que estemos a bordo —dijo Travis.

—Bueno. Espero que no te ofendas, y no hace falta que respondas si no quieres pero… Has dicho que temes que la Ares Siete explote… y tu exmujer está a bordo. Si yo estuviera en tu lugar, puede que estuviese dispuesto a correr ciertos riesgos… ¿Sabes lo que quiero decir? —Dak parecía azorado por haber sacado el tema a colación. Pero lo cierto es que a todos nos preocupaba.

—No hay problema, Dak, tienes todo el derecho a preguntarlo. —Aspiró hondo—. Fue un divorcio terrible, amigos. Ya no estoy enamorado de ella, y ni siquiera me cae demasiado bien. Probablemente nos hubiéramos separado de todos modos, aun sin la bebida… pero fue la bebida la que lo provocó. Por eso apenas tengo derechos de visita con las niñas. Y el juez hizo lo que debía. El culpable fui yo, aunque ella sea una zorra.

»Y sigue siendo la madre de mis hijas, y aunque solo sea por eso, querría que siguiera con vida. Su muerte les haría mucho daño. Ya que estamos, preferiría que todos ellos siguieran con vida y regresaran a casa sanos y salvos… pero a eso no contribuiría nada que partiéramos a Marte en una nave espacial casera y muriéramos congelados una vez que reviente.

»La moralidad de un rescate es difícil de definir con precisión. Seguro que habéis visto algún caso: tres o cuatro personas que se ahogan al tratar de salvar a un tío que tal vez ya estuviera muerto. Helicópteros que se estrellan al tratar de rescatar a alguien del tejado de un edificio en llamas. Si voy a descender por la cara de un acantilado para rescatar a un montañero extraviado, tengo el derecho, incluso la obligación, de asegurarme de que mi cuerda es sólida. ¿Comprendéis lo que quiero decir? —Dak asintió con aire avergonzado.

»Las probabilidades de rescatar al Ares Siete si se produce un desastre… son bajísimas. —Creo que aquello nos sorprendió a todos, aunque yo había pensado en ello—. La mayoría de los accidentes que puedo imaginar supondrían la muerte instantánea de todos ellos. Pero digamos que hay supervivientes y la nave marcha a la deriva, impotente, sin cohete que los impulse… Encontrarlos ya sería un asunto problemático. No podéis imaginaros lo inmenso que es el espacio, hasta en nuestro pequeño sistema solar. Amigos, lo mejor que podemos hacer es cruzar los dedos y rezar para que Jubal se equivoque, porque las probabilidades de rescatarlos son muy pocas.

Todos lo pensamos un momento. No nos gustó cómo sonaba.

—Así que la idea de ir a sacarlos de un apuro… —dije, y no supe cómo terminar la frase. Travis lo hizo por mí.

—… es la única razón por la que sigo en el asunto, y la única razón por la que me esforzaré tanto como vosotros, o puede que más que vosotros, para conseguir que este trasto se construya y se lance. Deseo que vivan, lo deseo tanto que estoy aceptando la que probablemente sea la idea más absurda del mundo desde que la Reina Isabella empeñó las joyas de la Corona.

—Lo siento, Travis —dijo Dak.

—No lo sientas. Cuando tengas alguna duda, pregunta. ¿Más preguntas?

—Yo tengo una —dije—. Dak y yo estamos atascados con los trajes espaciales. —Le dije que temía que, a menos que pudiéramos dar un paseo por la superficie de Marte, nuestro viaje quedaría bajo sospecha. Sonrió lentamente y me dio una palmada en el hombro.

—Eres todo un agorero, ¿no, Manny? Bueno, lo más gracioso es que creo que en este caso tienes razón. Pero tengo una orden para ti. Deja de preocuparte. Al menos por los trajes. Ese asunto corre de mi cuenta desde este preciso instante, y no quiero que volváis a pensar en ello hasta que veáis los trajes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —¿Agorero? Bueno, supongo que sí. La vida que había llevado hasta el momento me había preparado para ser un agorero de categoría mundial.

—Muy bien, niños y niñas, fin de la clase. Id a casa y dormid un poco. Os veré a todos aquí mañana por la mañana.

»¿Y sabéis una cosa? ¡Puede que tengamos alguna posibilidad de llegar a Marte!

22

Creía que habíamos trabajado a toda máquina las dos semanas que Travis había estado fuera. Pues resulta que ni siquiera sabía lo que era a toda máquina.

A primera hora del día siguiente, Travis nos envió a Kelly y a mí al aeropuerto para recibir un avión lleno de Broussard. Nos dirigíos a la terminal de vuelos generales y llegamos justo cuando estaba aterrizando un Gulfstream privado. El primero en salir fue Caleb Broussard, seguido por Gracia y Billy. A continuación nos presentaron a Exaltación «Salty» Broussard. Luego vino un tipo bajito y callado, casi calvo del todo, que no se parecía a Jubal ni a Caleb.

La última en salir del avión fue Gloria Patri «Patty» Broussard, una atractiva rubia que debía de rondar los cuarenta y que podría haber sido la melliza de Caleb. Ella pilotaba el avión. Era propiedad de su jefe y se lo había alquilado durante unos pocos días, para recoger a Caleb y Gloria en Fort Myers y a Salty en Huntsville, Alabama, y así poder venir todos a visitar a su hermano Jubal y su primo Travis. Nos dejó subir a bordo a Kelly y a mí y echar un vistazo mientras descargaban el equipaje. Había un bar, un centro de comunicaciones completamente equipado y, al fondo, un dormitorio. Así se viaja, decidí.

Kelly… bueno, ella llevaba viajando en un avión muy parecido desde que tiene uso de memoria. Su padre y otros hombres de negocios poseen uno conjuntamente, pues el precio de un avión privado es demasiado alto hasta para un vendedor de Mercedes.

Me hacía falta un descanso, o al menos un respiro, y el viaje de regreso al Despegue, aunque no puede decirse que fuera descansado, al menos resultó refrescante. Aquella gente hablaba un montón, en voz alta, y se reía mucho, de forma igualmente ruidosa. Llevaban mucho tiempo sin verse, un año en un caso, y tres en el otro. Tenían que ponerse al día en cierto modo, a pesar de que se telefoneaban y hablaban por correo electrónico con frecuencia. Las historias de Patty sobre viajes por Alaska y África me llenaron de asombro y quise saber más, así que cuando me enteré de que solo se quedaría hasta el día siguiente lo lamenté de corazón.

Me sentía rodeado y protegido por un sentimiento familiar que había anhelado toda mi vida. Una familia extensa, algo de lo que el racismo de mis abuelos me había privado por completo. Para cuando llegamos, estaba dispuesto a cambiar mi apellido por el de Broussard… pero al final acabé por darme cuenta de que no era necesario, pues ya había sido adoptado en las filas de aquel enorme, caótico y temperamental clan.

Durante los primeros minutos después de nuestra llegada al Despegue las cosas fueron un poco frías. Caleb, Salty y Patty advirtieron al instante las hostilidades entre mamá y Travis. Tendrían que haber estado en coma para no hacerlo. Pero entre los esfuerzos de la tía María y la magia los Broussard, las rencillas no tardaron en quedar aparcadas. Gracia se introdujo sigilosamente en la cocina de María sin hacer que esta se sintiera agobiada, lo que era toda una hazaña, y enseguida nos dimos cuenta de que íbamos a presenciar una Batalla de la Pitanza, Cajún versus Cubana. El único vencedor seguro en una guerra así eran nuestras papilas gustativas, y el único perdedor cierto, nuestras cinturas.

Juntamos todas las mesas del jardín alrededor de la mesa y cuando aquella banda tomó asiento a su alrededor, me di cuenta de que me enfrentaba a un dilema, entre la posibilidad de ir a Marte, y la de quedarme allí empapándome de su cariño.

—Que alguien dé gracias —dijo Jubal.

—Gracia —dije yo.

—¿Qué? —preguntó Gracia y, primero los Broussard, y luego el resto de nosotros, rompió a reír. Luego Jubal elevó la plegaria:

—Oh, señor, bendice a esta familia —y empezamos a comer.

No tardé en percatarme de que los recién llegados estaban al corriente de la naturaleza del proyecto Trueno Rojo. No me preocupaba. Saltaba a la vista que para ellos, la «familia» significaba tanto como para la Mafia. Llevaban la discreción en los genes y nunca le contarían nada importante a un desconocido.

Sin necesidad de preguntar nada, con solo escuchar su alegre charla, averigüé muchas cosas sobre ellos. Por ejemplo, que Salty era electricista. Que, entre otras muchas habilidades, Caleb era un mago con el soplete y que aprovechaba esta habilidad en plataformas petrolíferas costeras cuando las miles de chapuzas de su familia no daban suficiente dinero para vivir.

Por alguna razón, dudaba que fuera una coincidencia.

—Entonces —le dije en un momento dado—, ¿Travis te ha contratado como soldador… para el proyecto? —Se echó a reír y terminó de engullir un bocado de salchicha.

—Travis no podría pagarlo, Manny. Cobro según convenio, y el triple los domingos. —Debí de poner cara de confusión—. Pero solo cuando trabajo por cuenta ajena. Tengo mi propia compañía, y puedo cobrar lo que me parezca, porque para eso soy el jefe.

Kelly estaba escuchando.

—Caleb, Travis no me ha dicho que hubiera ofrecido…

—No está metiéndose en tu departamento, Kelly. Tenemos un acuerdo privado. Cobraré un porcentaje de la parte de Travis y Jubal. No queríamos ponerlo en los libros para que los gastos no superasen el millón.

Kelly no parecía convencida del todo pero lo dejó pasar. Luego resultó que Salty tenía un acuerdo parecido. Puede que, al contratar a un electricista profesional, Travis estuviera metiéndose en mí departamento. Se lo comenté a Dak y nos dejamos llevar por un sentimiento de justificada indignación… durante dos segundos, para guardar las apariencias. Nunca me había alegrado tanto de tener a alguien a mi lado en toda mi vida y Dak sentía lo mismo. El diseño de un sistema que cubriera todas las necesidades eléctricas del Trueno Rojo nos superaba con creces.

La comida fue muy bien. Vi a Caleb hablando del negocio con Sam Sinclair y Salty nos interrogó a Dak y a mí sobre el trabajo hecho hasta el momento en el sistema eléctrico. Gradualmente fui dándome cuenta de que era mucho más que un electricista, era todo un ingeniero eléctrico, graduado en la LSU. Y Dak y yo estábamos a punto de convertirnos en aprendices de electricista, a marchas forzadas.

El único momento de preocupación fue cuando vi que Travis se llevaba a mi madre al otro extremo del aparcamiento. Hablaron largo y tendido y casi todo el rato, mi madre estuvo sacudiendo la cabeza de esa manera obstinada, cosa que se le da mejor que a nadie. No tienes ni una posibilidad, Travis, pensé. Sea lo que sea lo que estés tratando de venderle.

Resultó que estaba vendiéndole un poco de ayuda gratuita… y que lo consiguió, por primera vez que yo recuerde. Poco después, ella se me llevó aparte.

—Gracia y Billy van a mudarse con nosotros mientras dure el proyecto —dijo, sin mirarme a los ojos. ¿Qué le preocupaba, que pensara mal de ella por haber aceptado ayuda?—. La alternativa era cerrar. Echar la llave y dejar que el sheriff sacase los muebles a la calle. Casi lo hubiera preferido.

—Pase lo que pase, tienes todo mi apoyo, espero que lo sepas.

Me rodeó con el brazo mientras caminábamos y me dio un fuerte abrazo.

—Lo sé. La única razón por la que he luchado tanto tiempo es que… era el sueño de tu padre. Y en realidad, ni siquiera era un sueño, sino más bien una especie de obsesión.

—No tiene por qué serlo también para ti.

—Pero lo es. Tienes razón. Tu padre estaba decidido a conseguir que funcionara. Quería enseñárselo a sus parientes… y, más aún, a los míos, los blancos que nunca le dijeron una sola palabra racista pero consiguieron que se sintiera como si fuera inferior a ellos desde el mismo día de su matrimonio.

»Lo deseaba tan fervientemente que… hizo una pequeña estupidez. Solo una vez. Hizo algo que nunca habría hecho si no lo hubiera deseado tanto, por ti y por mí.

¿Y cuál era aquella estupidez? ¿Cuál sería el peor modo posible de morir tratando de satisfacer las expectativas de los parientes de mi madre? Un negocio de drogas, claro.

Solo iba a ser una vez. Vivió lo justo para decírselo a mamá, mientras agonizaba en el hospital. Recuerdo que mamá estaba llorando, y poco más.

Ni siquiera era un trato muy importante, para lo que se ve en Florida. Solo dos cubanos, tres colombianos y kilo y medio de cocaína. Pero uno de los colombianos, que estaba en pleno subidón, se volvió loco, sacó el arma y empezó a disparar. Los demás no recordaban a qué se había debido la pelea. Ninguno de ellos salió herido: el colombiano estaba demasiado drogado como para disparar con mucha precisión, salvo el primer disparo, que lo hizo a quemarropa.

Dejaron a mi padre allí, los cuatro, para que se desangrara casi hasta morir en un aparcamiento desierto y muriera al día siguiente de una infección séptica. Todos ellos están en prisión menos uno, que murió en la cárcel. Conozco sus nombres. Puede que algún día haga algo. O puede que lo mejor sea enterrar los odios como ese.

—Travis ha dicho cosas muy sensatas, Manny —prosiguió mamá—. Me ha preguntado por qué sigo aquí. Por qué trabajo tan duro para mantener este maldito sitio abierto cuando yo sé… cuando todos sabemos, que un día pasará todo a la vez, todas las desgracias, dejará de haber clientes, habrá una demanda, un gran huracán, y entonces me daré cuenta de que si nos hubiéramos rendido hace diez años, la única diferencia habrían sido diez años menos de preocupaciones.

»Cuando pienso en venderlo, lo que más me duele es que todo nuestro trabajo no haya servido para nada. Pienso en conseguir un nuevo préstamo en alguna parte, hacer algunas reformas, que sea más bonito, como tu padre quería. Pero esto es la Vieja Florida, y siempre lo será, hasta que venga un grupo de Nueva Florida y levante un centro comercial.

»Bueno, pues estoy cansada de estar en la Vieja Florida, así que voy a aceptar la ayuda de Gracia y Billy mientras tú trabajas en este asunto. Travis tiene razón, vas a acabar matándote si tratas de hacer las dos cosas a la vez, eres un hijo demasiado bueno como para permitir que María y yo nos encarguemos de todo, a pesar de que es lo que te he dicho que hagas. En eso has salido a tu padre… y estoy orgullosa de ti.

»Pero te lo digo desde este momento, Manuel. Vayas o no, regreses o no… he terminado aquí.

—Me alegro, mamá.

—Cuando… cuando regreses, dejaremos esta vida. —Sacudió la cabeza y me miró—. Tú ya la has dejado, Manuel, y no sabes lo feliz que eso me hace. Y sí, eso se lo debo a Travis… aunque lo mataré si hace daño a uno solo de…

—Voy a regresar, mamá. Y seremos ricos y famosos.

Entornó la mirada, y me di cuenta de que bajo los implacables rayos del sol parecía demasiado vieja y demasiado cansada.

—¿Es eso lo que quieres, Manuel?

—¿Ser famoso? En realidad no. Pero probablemente lo seré. Solo quiero tener el dinero suficiente para no tener que preocuparme constantemente hasta del último penique. Tener el dinero suficiente para pagarme la universidad, y puede que comprar algunas cosillas. No tener que estar siempre pensando que no voy a poder darle a Kelly todo a lo que está acostumbrada.

—Bueno, ya sabes que ella me gusta. A pesar de que es rica. —Los dos nos reímos con aquello—. Y si quieres ser famoso, será mejor que tengas una charla con ella. Ella planea sacarle dinero al asunto desde el primer momento. Ha estado hablando de ello con María y conmigo. La chica tiene grandes planes.

—¿Qué quieres decir?

—Habla con ella. Y ve con Travis, pero luego regresa. —Me dio un beso en la mejilla, me estrechó con fuerza entre sus brazos y los dos regresamos con los demás a las mesas del jardín.

Grandes planes, ¿eh? Era la primera noticia que tenía al respecto.

Sesenta días.

Ese era el tiempo que teníamos si queríamos llegar a Marte antes que los chinos. Colgamos un calendario de grandes dimensiones en la pared del almacén y Kelly empezó a marcar los días a medianoche, cuando teóricamente, siguiendo las instrucciones de Travis, debíamos llevar una hora acostados. Se suponía que debíamos levantarnos a las seis y salir a correr, tras siete horas de sueño. Pero lo cierto era que siempre estábamos en pie a las cuatro o cinco, incapaces de conciliar el sueño.

Pero… ¿correr?

Mamá se rió con ganas cuando se enteró. Pero nadie estaba más sorprendido que yo. Sabía que me convenía hacer ejercicio, coger la costumbre, aunque no pretendía hacerme leñador o jinete de rodeo o algo igualmente agotador. ¿Astronauta? En realidad es una ocupación muy sedentaria, especialmente en las estaciones espaciales, donde reina la ingravidez. Tienen que hacer una o dos horas de ejercicio cada día para no perder demasiada masa ósea y muscular.

A mí, correr por una cinta de ejercicios siempre me ha parecido una pérdida de tiempo increíblemente aburrida. Y correr por la calle es solo un poco mejor.

—Eso va a cambiar —nos dijo Travis desde el principio—. Quiero que estéis todos en perfecta forma cuando partamos, no encogidos por culpa de veinte horas al día delante de un ordenador. Una mente fuerte en un cuerpo fuerte, eso es lo que quiero.

Pensé en preguntar a Travis cuántas horas había corrido él durante sus últimos cuatro o cinco años de impenitente alcoholismo… pero entonces, la primera vez que salimos todos juntos, al amanecer y con las hojas salpicadas de rocío, vi lo que le costaba una hora de jogging. Pero al día siguiente estaba allí de nuevo. Por supuesto, ni Dak ni yo íbamos a permitir que un viejo exalcohólico nos dejara atrás, así que nos esforzamos de veras.

¿Y las chicas? Para ellas fue fácil. Las dos llevan haciéndolo desde el instituto.

—¿Crees que este precioso cuerpo se consigue gratis? —me dijo Kelly con tono burlón, corriendo a mi lado a mitad de su velocidad normal, mientras yo resollaba y jadeaba.

—Joder, no. Pagué diez dólares por él.

—Que todavía me debes, ya que lo mencionas.

Me hizo falta una semana de tortura, y superar una cantidad considerable de reticencias internas, para admitir que después de las carreras matutinas me encontraba más descansado y alerta que en cualquier otro momento del día. Después de eso, me resigné a lo inevitable. Al cabo de dos semanas, hasta Travis estaba poniéndose en forma. En cuanto a Jubal… bueno, Jubal estaba exento porque nadie puede obligarlo a hacer nada que él no quiera. La mayor parte del tiempo estaba demasiado concentrado en sus cálculos como para apartarlo del ordenador. Pero una mañana salió a correr con nosotros y aguantó nuestro ritmo. Me había olvidado de las sesiones de remo en el lago.

Llevamos varias camas y armarios del motel a algunas de las oficinas vacías el almacén y montamos un baño prefabricado dentro de la sala de descanso. La mayoría de los días, Kelly y yo dormíamos juntos, y lo mismo hacían Dak y Alicia. Antes de que pasara mucho tiempo, los repartidores de las pizzerías y restaurantes chinos de la zona se sabían de memoria el camino a la sede de la Corporación Trueno Rojo.

La nave estaba formada por dos partes, la estructura de soporte y los módulos habitacionales. Dak y yo estábamos preparados para iniciar rápidamente la construcción de la parte superior, pero no podíamos hacerlo hasta que tuviera algo en lo que apoyarse, cosa que resultaba frustrante. Dedicamos el tiempo a realizar pruebas de materiales. Además, manteníamos reuniones semanales en el rancho Broussard.

—Es una suerte que no empezáramos a construir la estructura hace una semana —dijo Travis en la segunda reunión—. Creíamos que estábamos preparados, pero Jubal ha realizado algunas pruebas más y lo que ha descubierto ha cambiado radicalmente los parámetros.

»Recordaréis que puse sensores de radiación en aquella primera prueba, en el pantano. No encontré nada. Pero ahora Jubal ha descubierto que hay dos tipos de… quizá deberíamos llamarlos “estados cuánticos” en el interior de las burbujas del Estrujador. La mayoría que hemos probado son las que llamamos burbujas de Fase-1. Luego volveré a ellas.

»Pero hay un segundo tipo de burbuja.

—Deja que lo adivine —dijo Dak—. ¿De Fase-2?

—Estoy rodeado de genios. La materia del interior de las burbujas de Fase-2 está muy comprimida… En realidad no sabemos bien cómo es, pero puede que sea como una estrella de neutrones, con todos los electrones liberados, y sin que quede nada más que neutrones abarrotados como japoneses en un vagón de metro.

»En cualquier caso, cuando esta materia sale, está muy caliente, lo hace muy deprisa y libera radiación. Si estuvierais cerca de los gases expelidos, los neutrones os cocerían como si fuerais huevos.

»Pero antes, hice una prueba de la que no os hablé. Me preguntaba lo que pasaría si colocábamos una burbuja sobre una ciudad, como una gran cúpula geodésica de Buky Fuller. ¿Podría proteger la ciudad de una bomba nuclear?

Miré a Dak. Habíamos tenido la misma idea, hacía algún tiempo. Pero no tenía nada que ver con el viaje a Marte, así que la aparcamos con el propósito de planteársela más adelante a Jubal. Teníamos las manos ocupadas con el trabajo, sin necesidad de derrochar tiempo con hipótesis.

—Así que… lo probé con una rata.

Jubal regresó, llevando una vieja caja de U-Haul, que dejó sobre la mesita de café, frente a nosotros. Metió las manos y sacó una rata blanca, de esas que se compran en las tiendas de animales para alimentar a las pitones y las boas constrictor. Con la otra mano extrajo una plataforma de laboratorio de tres patas, de las que se ponen sobre los mecheros Bunsen. Tenía un trozo de madera contrachapada pegado encima. Dejó la plataforma en la mesa y puso la rata encima. Esta empezó a husmear y a explorar las esquinas.

—Travis —dijo Alicia—. ¿Va a ser algo desagradable?

—No, a menos que te gusten las ratas.

—Bueno… no me gusta la experimentación con animales…

—Conejitos y perros y monos y eso —le explicó Dak.

—… pero en el caso de las ratas hago una excepción. Cuando era pequeña maté un montón de ratas.

—No sentimos ninguna simpatía por las ratas —asintió Dak.

—No quiero mentir, cher —dijo Jubal—. No será bueno para la rata. Pero no habrá sangre.

—Adelante, entonces. —Se acercó un poco más a Dak.

Jubal metió la mano de nuevo en la caja y sacó su nuevo y mejorado Estrujador. Estaba todo contenido en una unidad del tamaño de una caja de zapatos. Empezó a tocar botones y apareció una burbuja del tamaño de una pelota de baloncesto donde había estado la rata. El soporte de tres patas cayó sobre la mesa, seccionado limpiamente por la aparición de la burbuja. Esta permaneció allí. No creo que llegue nunca a acostumbrarme a ver algo así.

—Ahora, parece que lo que pasa ahí dentro ocurre de forma instantánea. Va a haber una pequeña detonación, ¿vale? Pero nada de explosiones. ¿Jubal?

Jubal pulsó un botón y la burbuja desapareció. Hubo un pop y un polvo muy fino de color gris se esparció por el aire. Lo que parecía un puñado de virutas metálicas cayó sobre la mesa. El polvillo gris era tan fino que tardó unos instantes en posarse sobre la mesa, formando un montoncito. Travis metió un dedo y nos lo mostró.

—Rata en polvo —dijo.

Todos coincidimos en que nos hacía falta una copa. Travis tomó un largo trago del Snapple de sabor frambuesa que bebía últimamente.

—El polvo está hecho de carbón, calcio, pequeñas trazas de esto y lo otro, en definitiva, todo lo que había en la rata salvo el agua. El agua se ha convertido en moléculas sueltas de hidrógeno y oxígeno. Eso fue lo que hizo el ruido.

Dak cogió un poco con el dedo y lo examinó.

—Rata en polvo, ¿eh? Oíd, puede que lo que tengamos aquí sea rata instantánea. Lo sacas, lo metes en un paquete, como el Kool-Aid, añades agua, remueves… —Alicia le dio un empujón pero Jubal pareció pensar que era hilarante. Pasó el resto del día murmurando «rata instantánea, rata instantánea» y riéndose una y otra vez. Cuando Jubal encontraba un chiste que le gustaba, como el de Gracia, lo repetía sin cesar.

—Si eres capaz de idear un modo de devolver la rata a su estado anterior, Dak, eso sí que sería un logro —dijo Travis—. En cualquier caso, lo mismo le ha pasado al hierro del soporte. Se ha dividido en partículas tan finas que se oxidan en el aire, antes de tocar el suelo.

»Pero la cuestión, damas y caballeros, es que los enlaces químicos se rompen. No sabemos por qué. Puede que el proceso suprima la carga de los electrones.

—Apaga a esas cositas —dijo Jubal.

—Lo que quiere decir es que le hace algo a los electrones de valencia, que son los causantes de que se produzcan los enlaces químicos.

—Pero si estrujamos con agua… —dijo Jubal.

—Quiere decir que con la cantidad justa de agua y el grado justo de estrujamiento… enséñaselo, Jubal.

Jubal sacó dos cosas más de su caja de sorpresas. Primero, una pequeña construcción de malla metálica. Estaba soldada a una pesada base metálica. Alrededor de la jaula, formando un arco, se encontraban los tres gruesos y afilados dientes de bronce o cobre, que causaban la discontinuidad, que permitían que la potencia interna se liberara de forma controlada.

Jubal sacó un pequeño contenedor de su caja, lo abrió y extrajo de su interior una burbuja del tamaño de una canica. La introdujo en la jaula y la expandió hasta ocupar con ella toda la superficie.

—Esta es una burbuja de Fase-1 —dijo Travis—. En su interior no hay más que agua, estrujada lo justo para… bueno, enséñaselo, primo.

Jubal manipuló la caja de control y empezamos a oír un agudo silbido. Los polvorientos restos de la rata se movieron bajo una tenue corriente de aire.

—Lo que sale por la parte superior de la burbuja es el hidrógeno y el oxígeno —dijo Travis—. Hemos ajustado la carga del interior para que no se colapse del todo como una estrella de neutrones. No genera radiación. Ahora, mirad.

Encendió una cerilla y la movió por encima de la burbuja.

Con un ruido seco, se encendió una llamarada fina, dura y brillante que alcanzó casi un metro de altura. Siguió ardiendo mientras todos la mirábamos. Pasado un minuto, todavía seguía haciéndolo, y Travis le indicó a Jubal que cerrara el gas. La llama se extinguió.

—Energía limpia —nos dijo Travis con una sonrisa de satisfacción—. Hidrógeno más oxígeno más ignición, igual a potencia y agua. Igual que las VStar, solo que ellas queman oxígeno e hidrógeno líquidos. Ningún ecologista podría poner la menor objeción.

—¿Sería suficiente para llegar hasta Marte y regresar? —pregunté.

—No. Bueno, al menos en un tiempo razonable. Es mucha energía, pero no tanta. Lo utilizaremos para salir de la atmósfera.

Desenrolló un papel y nos mostró un dibujo esquemático de la estructura que íbamos a empezar a construir.

—Las burbujas de Fase-1 aquí, aquí y aquí, bajo los tanques uno, tres y cinco. Las de Fase-2, las que yo llamo burbujas de SúperEstrujador, debajo de los tanques dos, cuatro y seis. Estas contienen energía suficiente para llevarnos a Alfa Centauro, y traernos de vuelta, si fuéramos tan idiotas como para intentarlo. Para llegar a Marte y regresar desde allí, será más que suficiente. Y cuando regresemos, utilizaremos de nuevo las de Fase-1 para aterrizar.

Sonó el timbre de la puerta. Travis frunció el ceño —no recibía demasiadas visitas en el rancho— y se excusó para ir a ver quién era.

Dak estaba inclinado sobre los planos, así que no vio lo que yo: a Travis mirando la pantalla de vídeo que había justo al otro lado del oscuro vestíbulo. Se detuvo, pasó unos segundos inmóvil y entonces se volvió y regresó a toda prisa. Habló con un susurro.

—¡La poli! Quiero que estéis todos callados. ¡Muy callados! —y regresó apresuradamente a una librería que había junto a la televisión. Apartó varios libros y metió la mano entre ellos. Sacó una petaca de Jack Daniels.

Me quedé estupefacto. ¡Travis, no! Pero él desenroscó el tapón, se llevó la botella a los labios, dio un trago…

… y empezó a hacer gárgaras.

Esparció el whisky que tenía en la boca en todas direcciones, aspiró hondo varias veces, se sacó uno de los lados de la camisa, se quitó los zapatos y se revolvió el pelo. Los demás nos acercamos de puntillas a la pantalla y nos quedamos detrás de la esquina, donde no se nos veía. Oí que abría la puerta y vimos dos hombres con trajes y corbata en el porche. El aire apestaba a Jack Daniels.

—¡Eh, eh! —gritó Travis—. ¿Qué quieren? No puedo comer galletitas de los Scouts porque el médico me ha puesto a dieta.

Uno de los hombres retrocedió un paso. La peste a whisky que emanaba de Travis era bastante evidente. El otro dijo algo y lo único que yo alcancé a oír fue:

—… de Investigación Federal… —No era muy difícil rellenar los huecos.

—Bueno, no se anden por las ramas —dijo Travis—. ¿Qué coño he hecho esta vez?

Salió al porche y cerró la puerta casi del todo. Las voces de los hombres del FBI no llegaban muy lejos, pero la suya sí.

—¿Alguno de vosotros es de Texas? Un viejo amigo mío dice que nueve de cada diez agentes del FBI son de Texas. —Una pausa, y algo murmurado por uno de los agentes—. ¿Ah, sí? ¿De qué parte?

Más murmullos.

—… Dallas.

—¿En serio? Mi mujer tiene amigos allí. Ex-mujer, quiero decir. ¿Y tú eres de Lubbock? No conozco a nadie allí. Gracias a Dios.

Travis escuchó un momento y entonces se echó a reír con un ataque de tos.

—Oh, eso está muy bien. Pero que muy bien. ¿Así que la gente del gobierno le hace caso a ese tío? ¿Qué temen, que organice un nuevo Waco o algo así? Dejadme que os diga una cosa, chicos, no sé qué ha podido deciros el tipo para que hayáis venido hasta aquí pero para mí que no hace más que pintar, pintar y pintar carteles, y organizar servicios religiosos los domingos, donde se pasan todo el puto día cantando Aleluya. Os lo juro, si buscáis en el diccionario la palabra «monstruosidad», encontraréis una fotografía de la casa del viejo Roscoe. En cambio, si buscáis «maldito fanático religioso», encontraréis una foto suya.

Siguió así durante largo rato. El lenguaje corporal de los agentes evidenciaba que querían salir de allí lo antes posible. Cosa que finalmente hicieron, dando las gracias a Travis y deshaciéndose en sonrisas falsas.

Volvimos corriendo a la ventana de la fachada, y abrimos las cortinas. Travis se reunió con nosotros y vimos salir al coche por el camino de gravilla y enfilar la carretera esparciendo tras de sí una nube de conchas pulverizadas.

Volvimos a cerrar las cortinas y nos miramos, sin saber muy bien qué decir. Entonces a Alicia se le ocurrió algo.

—Travis… —dijo, y no hizo falta más.

—Lo sé, lo sé. No debería estar en la casa. Hay una botella más, en la despensa, debajo de un saco de harina. Podéis cogerla y echarla por el desagüe.

—¿Has bebido?

—No, no lo he hecho, y puedo probarlo. —Metió la mano en un bolsillo, sacó una botella de medicamentos y se la lanzó a Alicia—. He estado tomando esta mierda del Antiabuso. ¿Y sabes una cosa? Parece que hasta el sabor del licor es suficiente… Tendréis que perdonarme un minuto…

Se estaba poniendo verde. Se alejó corriendo por el pasillo, en busca del cuarto de baño. Todos pudimos oír cómo vomitaba.

Alicia sonrió al escucharlo. Supongo que todo vale para dejarlo.

—Deben de estar bastante desesperados para empezar a verificar antiguas denuncias sobre OVNI, ¿no? —nos preguntó Dak.

—Por supuesto, hay otra posibilidad —dije—. Que sepan lo que está pasando y estén estrechando el cerco para… ¿matarnos? ¿Arrestarnos?

—Tú siempre tan optimista, Manny —se rió Travis. Seguía teniendo mal aspecto. Su organismo había tardado bastante en recobrar la normalidad y estaba tomándose el té helado de grosella con mucho cuidado, a sorbitos cortos—. Pero, sea como sea, no podemos hacer nada. Debemos comportarnos como si no estuvieran siguiendo el rastro de una tecnología nueva y revolucionaria hasta el patio de atrás de un fanático religioso y la casa de un borracho patético. Si siguen pistas así, es que tienen que estar desesperados, ¿no?

Decidimos dejarlo así, pero ninguno de nosotros durmió demasiado aquella noche.

23

Las naves espaciales normales no tienen nada que pueda llamarse una quilla. La nuestra la tenía, en cierto modo. Desde el primer diseño aceptado, habíamos sabido que la parte inferior y la parte superior se unirían en un miembro estructural que debía tener un tamaño y una forma determinados para poder soportar encima de sí los siete vagones de pie. Tendría que ser una viga circular. La longitud de la circunferencia sería veinte veces pi, o sea, casi 63 metros.

Esto quiere decir un círculo bastante grande, y además tenía que ser muy sólido. Habría de soportar el considerable tonelaje del resto de la nave, que se apoyaría sobre él, así como las elevadas temperaturas que se producirían al encender los motores. Por todo ello, tendría que estar hecha de aleación de titanio de mayor calidad, la que se utiliza en la ingeniería aeronáutica.

Dos días después del domingo del FBI, Travis dio su permiso para iniciar los trabajos en la estructura de soporte y el propio anillo impulsor. Construimos los soportes utilizando andamios normales y corrientes. A continuación trazamos el diámetro del anillo y empezamos a aprender cómo se trabajar con acero de altísima calidad. Algunas partes había que soldarlas y otras perforarlas y remacharlas.

La soldadura de la estructura de soporte del Trueno Rojo fue especialmente complicada a causa de los materiales poco habituales que estábamos utilizando. Caleb no podía confiar en nadie que no fuera él mismo para hacer la mayor parte del trabajo, así que Travis, Jubal, Dak y yo trabajamos como ayudantes suyos en ocasiones, mientras que en otras, sencillamente, nos limitábamos a estar en medio. Otras, las más, nos veíamos relegados a la tarea de preparar los miembros estructurales siguiendo sus especificaciones exactas antes de que él realizara el ensamblaje final. Perdí la cuenta del número de toneladas de acero que hubo que tirar antes de volver a empezar. Cada soldadura era crítica, pues podía convertirse en la responsable de una fuga de aire potencialmente letal o de un colapso estructural.

Pero el hecho de que no contribuyéramos prácticamente nada a la importantísima construcción de la estructura no significa que Dak y yo no hiciéramos mucho trabajo de soldadura. Había más que de sobra en la preparación de los tanques para el ensamblaje final. Hubo que cortarles a todos la parte superior y soldar gruesos ribetes arriba y abajo. Una vez que todos ellos estuvieron de pie sobre la estructura, empezamos a descargar materiales desde arriba, y a construir las cubiertas y escalerillas e instalar los componentes más grandes y pesados, de abajo a arriba. Cinco de los tanques exteriores estarían conectados al tanque central en un punto situado en la parte media, donde habían estado las compuertas de carga. En cada conexión se encajaba una escotilla redonda y estanca, a fin de que, en caso de sufrir una pérdida de presión en uno de los tanques exteriores, pudiéramos cerrar y cegar la escotilla correspondiente sin perder la nave. Un metro era espacio suficiente para que pudiera pasar cualquiera de nosotros, incluido Jubal, pero nuestra intención era pasar la mayoría del tiempo en el tanque central, con todas las escotillas cerradas.

Naturalmente, Caleb tenía que revisar todo el trabajo que hacíamos, lo que suponía una carga más en un horario ya de por sí sobrecargado, pero eso no parecía molestarlo. Daba la impresión de ser incansable.

—El trabajo en las plataformas petrolíferas es mucho peor —decía con una carcajada cuando alguien se lo preguntaba. Me enorgullece decir que solo tuvimos que repetir un trabajo en dos ocasiones. Estábamos aprendiendo muy deprisa.

Había un millar de cosas que hacer, diez mil piezas que montar en una secuencia determinada… pero, bueno, yo hubiera preferido tratar de llegar a Marte andando que tener que encargarme del trabajo de Kelly.

Tenía incontables listas, incontables horarios. Antes de enroscar una tuerca o pulir una boca de tubería, teníamos que consultarlo con ella para asegurarnos de que todo se hacía siguiendo la secuencia correcta. Si levantábamos la mirada a cualquier hora del día, allí estaba ella, de pie con su pantalla portátil, pidiéndonos que le aclaráramos este o aquel sistema, diciéndonos lo que teníamos que hacer en primer lugar, lo que teníamos que hacer en segundo lugar, y en tercero, cuarto, quinto, y noningentésimo quincuagésimo noveno lugar. Cada día se sumaba una nueva serie de gráficas a las cada vez más gruesas carpetas de asignaciones que todos llevábamos, meticulosamente enumeradas y marcadas cuando se completaban, y entregadas a continuación a Kelly para que pudiera incluirlas como TERMINADAS en los archivos de su ordenador.

Todo esto, además de compilar y escribir el «manual del propietario» para el Trueno Rojo, las especificaciones de todas las piezas que contenía, el modo apropiado de resolver los problemas que pudieran presentarse con un ventilador, o una bomba de agua o el congelador de Sears y la lista de comprobaciones previas al vuelo que debía realizar cada miembro de la tripulación.

Todo esto, además de llevar la contabilidad y pagar las facturas.

Todo esto, además de ayudar a Alicia con los deberes todas las noches. Y, además de darme un masaje en los hombros al final de un día de soldar y cargar pesos, antes de caer los dos rendidos, demasiado exhaustos como para hacer el amor. Al menos algunas noches. Empecé a pensar seriamente en pedirle que se casara conmigo. Si regresábamos vivos, claro…

Por las mañanas, Dak trabajaba conmigo en el almacén. Por las tardes se marchaba para ayudar a su padre en el taller, donde estaban preparando el vehículo marciano de transporte de superficie. Apenas hablaban sobre ello y ni le habían mostrado los planos a nadie ni habían permitido que nadie echara un vistazo al estado de progreso de los trabajos. Y no habían cobrado a la Corporación Trueno Rojo las piezas, ni la mano de obra.

—Será mi contribución al proyecto —había dicho Sam—. Funcione o no funcione. Lo sabremos dentro de un mes. —Travis, encantado de tener una pieza menos del rompecabezas de que preocuparse, no había puesto objeciones. En realidad no era indispensable contar con un vehículo de transporte superficial, pero sería una especie de decepción llegar hasta allí y verse obligados a permanecer en un radio de un kilómetro y medio de la nave. Así que le asignamos un tanque y Dak nos dijo las modificaciones que había que hacerle para que pudiera acomodarlo. Sería el único tanque al que no podría accederse desde el interior de la nave, lo que significaba una escotilla menos que podía fallar potencialmente.

Alicia pasaba todo el día en sus clases de paramédico. Por las tardes se reunía con Sam y Dak e iba con ellos al almacén, donde Kelly y Dak, y a veces ambos, la ayudaban con los deberes. Dak nos dijo que era una de las primeras de la clase, cosa que provocó que ella resplandeciera literalmente de orgullo. Sin duda, había encontrado el trabajo de su vida.

Yo estaba encargado de las pruebas de materiales y equipos. Lo hacía en mis numerosísimos ratos libres, cinco minutos aquí, diez minutos allá. Hasta mamá, la tía María y Gracia contribuyeron a las pruebas, ayudándome a verificar que cada sello, cada perno, cada artefacto y cada accesorio de aquella enorme colección de materiales de construcción y piezas de ferretería estaba a la altura del cometido que se le había asignado.

En los años 50 habían llevado a cabo un experimento sobre la vida en un entorno cerrado, que había terminado prematuramente porque resultó que el suelo, una especie de linóleo, emitía unos gases muy tóxicos, que hicieron enfermar a todo el mundo. Nosotros contaríamos con filtros para eliminar tanto el dióxido de carbono como la mayoría de contaminantes que podían aparecer en el aire, así como detectores de monóxido de carbono y otros venenos. Pero era preferible eliminar todas estas amenazas potenciales antes de despegar.

Por suerte, la NASA había probado ya una inmensa cantidad de sustancias para verificar su idoneidad en naves y estaciones espaciales. Gracias a esto, el 99 por ciento de lo que utilizaríamos contaba ya con un certificado de seguridad. Una vez más, como ocurría con tantas otras cosas, si este trabajo no se hubiera llevado a cabo con antelación, nunca habríamos podido conseguirlo a tiempo.

Pero había algunos objetos, aquí y allá, que nunca habían sido probados y si era indispensable llevarlos en nuestro viaje, no quedaba más remedio que hacerlo en nuestra pequeña cámara sellada.

Esta era una de las pruebas que había que hacer. Pero invertimos bastante más tiempo y esfuerzo para asegurarnos de que podían soportar el frío, el calor y el vacío.

Por ejemplo, unas ruedas de automóvil.

—¿Ruedas? —preguntó Dak. Parecía pensar que estaba bromeando.

—Sí, neumáticos, hombre. Las típicas radiales, de caucho, con llantas de acero. Quiero ver cómo responden al frío y el vacío.

Sabía que Dak no me haría perder el tiempo y sabía que probablemente no respondiera demasiadas preguntas, así que al día siguiente pedimos una rueda Goodyear de primera calidad.

Nuestra cámara de pruebas de vacío contaba con un tanque de nitrógeno líquido a más de ciento cuarenta grados bajo cero y una bomba que movía el gélido fluido por una serie de tuberías del interior del tanque. Para poner a prueba las condiciones extremas teníamos poderosos radiadores.

Introdujimos la rueda en la cámara y la enfriamos más allá de los sesenta grados bajo cero. Vista desde el otro lado de la pequeña ventanilla de plexiglás parecía estar bien.

—Baja a menos ochenta o menos noventa.

La dejamos así durante doce horas, luego extrajimos todo el aire durante otras tantas y encendimos los radiadores hasta que la temperatura ascendió a casi sesenta grados sobre cero.

Cuando abrimos la cámara, Dak sacó la rueda con guantes acolchados… y el caucho se le quedó en las manos, en tiras. No dijo nada. Se limitó a llevar la rueda al contenedor de basura y tirarla.

Después de aquello, pasó dos días con cara de pocos amigos. Empecé a pensar que aquella expresión se le pegaría permanentemente al rostro. En un par de ocasiones casi me grita por auténticas tonterías, cosa que no era propia de él. Entonces, el tercer día, apareció con una gran sonrisa en el rostro.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Ya lo verás, dentro de unas pocas semanas —dijo, y no insistí más.

Al día siguiente trajeron al almacén dieciséis mantas eléctricas de color rosa. A la mañana siguiente habían desaparecido, Dak se las había llevado al taller.

Problema resuelto, pensé y dirigí mi atención a otras cosas.

Y al séptimo día descansamos… el tiempo suficiente para celebrar la reunión semanal, y para que Kelly nos dijera que llevábamos cinco días de retraso.

—La construcción de la estructura de soporte está resultando más complicada de lo esperado —dijo.

—Lo siento, Kelly —dijo Caleb—. Si hubiera estado aquí en el momento de la planificación, te habría dicho que íbamos a tardar más.

—¿Cuántos días más calculas que vas a necesitar?

—Una semana.

Kelly empezó a teclear en su pantalla portátil.

—Hay algunas cosas que puedo adelantar. Pero de aquí a cuatro días, más o menos, nos quedaremos sin gran cosa que hacer hasta que no tengamos estructura de soporte.

—Todavía está el asunto de los trajes espaciales —dijo Travis.

—Eso lo he dejado en tus manos —dijo Kelly—. Si me dices que vamos a necesitar dos semanas para fabricarlos, podemos relajarnos, porque la carrera a Marte ha terminado.

—Necesitaré tres días, cuatro como máximo —dijo Travis—. Tengo que hacer un viaje. Puede que este sea el mejor momento para hacerlo, si Dak y Manny pueden encargarse del trabajo metalúrgico solos. Bajo la supervisión de Caleb, por supuesto.

—Yo podría ayudarlos —dijo Kelly.

—Bien —dijo Caleb—. Si Dak puede dejar el proyecto del transporte y trabajar en el taller a jornada completa durante cuatro o cinco días, con la ayuda de Kelly… no supondrá gran diferencia que estés aquí o no, Travis.

—Puedo hacerlo —dijo Dak, pero no parecía muy contento.

—¿Y si os echo una mano? —dijo Alicia.

—No —dijeron Kelly y Travis al unísono. Kelly indicó a Travis que continuara.

—El hecho de que estés sacándote un título de paramédico es una de las razones que me convencieron a aceptar. Tiene que haber alguien a bordo capaz de encargarse de un problema médico mayor que un padrastro, que es lo máximo que yo estoy cualificado para curar.

—Me estás poniendo nerviosa, Travis —dijo Alicia—. Si crees que al acabar el curso seré capaz de llevar a cabo un trasplante de corazón, estás muy equivocado. ¿Por qué no llevamos a un médico?

—Lo he pensado —admitió Travis—. Pero cuento con que seas capaz de tratar la mayor parte de traumatismos, desde rodillas magulladas a miembros amputados, pasando por quemaduras de tercer grado. Lo más lógico es que si se presenta algún problema sea del tipo físico, como los que se producen en caso de accidente automovilístico. Si hay que reconstruir caderas, realizar operaciones de cirugía plástica o trasplantes de piel, el paciente tendrá que esperar a que regresemos a la Tierra. Lo único que necesito es que seas capaz de mantener a la víctima de un accidente con vida durante los tres días que la ambulancia tardará en llegar al hospital.

—Creo que eso puedo hacerlo —dijo Alicia con un suspiro.

—¿Sigues haciendo esa lista? —le preguntó Dak. Alicia metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un trozo arrugado de papel que le entregó a Kelly.

—Ya he comprado muchas de estas cosas —dijo Kelly—. Vamos a tener una enfermería bastante bien equipada para diagnósticos y tratamiento. Ya contamos con todo el instrumental necesario, desde esfigmómetro a un pequeño martillo de goma.

—Un esfigono… —Jubal parecía encantado. ¡Una nueva palabra larga!

—Sirve para medir la presión sanguínea.

—No compraré la sangre ni el plasma hasta que estemos a punto de salir —dijo Kelly—. Tengo una lista de medicamentos, pero solo la mitad de ellos pueden adquirirse sin receta.

—Es probable que yo pueda encargarme de eso —dijo Salty. Todos lo miramos. Salty era hombre de pocas palabras y raramente tenía algo que decir en las reuniones de los domingos—. Conozco a un tipo en Méjico. Puede comprar todo lo que sea legal, y lo que no, bueno…

La tácita pregunta quedó suspendida en el aire pero nadie la formuló. Era asunto suyo, me dije.

Salty se encogió de hombros y la respondió de todos modos.

—Es un camello. Yo no tomo drogas, lo que le compro es marihuana, y a veces codeína y morfina. Mi mujer tiene artritis reumática y la maría es lo mejor para los dolores en los días normales. Los días malos toma las pastillas.

Era evidente que Caleb y Gracia estaban al corriente de aquello, pero Travis y Jubal habían puesto cara de estupefacción. Jubal parecía a punto de echarse a llorar.

—Lo tenemos muy controlado, no os preocupéis —dijo Salty—. A los médicos no les gusta medicarla, así que tenemos que encargarnos nosotros mismos.

—Naturalmente.

—Pues claro.

—Lo siento, Salty.

Todos le ofrecimos nuestras simpatías y aquello pareció incomodarlo, de modo que Alicia volvió al tema que nos ocupaba.

—En mi lista hay morfina —dijo.

—Te la conseguiré.

Había algunos asuntos más en el orden del día, que dejamos resueltos en cosa de media hora. Concluido esto, nos dispusimos a volver al almacén, pero Travis se empeñó en que fuéramos al lago a pescar.

—Y nada de hablar del proyecto —declaró.

Resultó difícil durante la primera hora. Pero entonces capturé una gran lubina y me concentré en la pesca durante varias horas.

Travis tenía razón, creo. De vez en cuando hay que tomarse un respiro. Cuando volvimos al trabajo, todos lo hicimos con más determinación todavía.

Aquella noche Kelly me dijo adónde se iba Travis.

—Le he reservado billetes para Daytona, Atlanta, Moscú y Ciudad de las Estrellas.

—¿Ciudad de las Estrellas? ¿Ciudad de las Estrellas? —Tengo que admitir que el nombre que los rusos le han dado a su principal base espacial le gana por varios cuerpos al viejo Cabo Cañaveral. Me hubiera encantado poder verla—. A lo mejor puedo ir con él, aunque sea para llevarle las maletas.

—¿Quieres que te reserve los billetes?

—¿En primera clase o en turista?

—En primera clase, naturalmente. Pero se los paga de su propio bolsillo. «Es un gasto extraordinario», me ha dicho. Es lo que dicen en Hollywood para los capítulos que no se incluyen en el presupuesto normal. Como los treinta millones de dólares del salario de una estrella.

—¿Qué crees que va a hacer en Rusia?

—Bueno, he tenido varias horas para pensar en ello. A menos que vaya a vendernos a los sucios zaristas rusos, creo que sabe dónde puede conseguir unos trajes espaciales usados.

—¡Joder! —Estaba acordándome de aquello que había pensado hacía tiempo, que no existían tiendas de saldo donde se pudieran adquirir media docena de trajes espaciales usados. Pero sí que las había, claro. Desde la caída del Comunismo, Rusia se ha convertido en una gran tienda de saldos, donde se venden hasta las paredes. Boris el Loco Dice, «¡Hay que Venderlo Todo!». Supongo que, con los contactos de Travis, no debía de ser difícil encontrar trajes espaciales.

Cuando Kelly recibió la notificación sobre el vuelo de regreso de Travis, intercambiamos los papeles y me correspondió a mí ir a Atlanta a recogerlo en la camioneta. Llovió durante todo el camino de ida y el de vuelta, pero no me importó. Por un día, era agradable poder salir a la carretera.

Travis estaba sentado en una terminal de carga, con diez cajones de madera cubiertos de instrucciones y advertencias grabadas en ruso. Cuatro de ellos eran cubos de metro y medio, pero los otros cinco eran casi del tamaño de ataúdes, y tenían la misma forma. Le pregunté qué tal le había ido el viaje. Parecía cansado, pero al mismo tiempo demasiado inquieto como para relajarse.

—He estado casi todo el tiempo volando —me dijo—. No sé si lo hubiera conseguido en clase turista. Ya no soy tan joven. No voy a mentirte, Manny, sin el Antiabuso, no sé si lo hubiera conseguido. Bebidas gratis todo el camino. Y por todas partes la misma cantinela, «¡bebe esto!», «¡bebe aquello!». —Pero entonces me sonrió—. Pero lo conseguí, muchacho. Limpio y sobrio, el viaje entero.

—Enhorabuena. Estamos todos muy orgullosos de ti.

Me imagino que tenía más cosas de que hablar, aparte del alcohol, pero todavía no había terminado.

—Por esos lares sigo siendo una especie de héroe, Manny. No como aquí, donde soy un apestado y la mayoría de mis amigos han palmado. Pero los rusos… había un ruso en aquella nave que tuve que aterrizar en África y nunca lo han olvidado. El hecho de que estuviera borracho no les importa. De hecho, hay algo en el espíritu de los rusos que hace que me respeten más precisamente porque estaba borracho cuando lo hice.

»En cualquier caso, sigo teniendo amigos allí, amigos a los que no he tenido la ocasión de echar de mi lado. Lo único que hace falta es un poco de dinero para engrasar los engranajes, un poco más para pagar lo que necesitas… y antes de que quieras darte cuenta, ya tienes lo que habías ido a buscar, a la décima parte de su precio real.

—Entonces, ¿los trajes están en esas cajas?

—Puedes apostar a que sí.

—¿Por qué hay diez cajas?

—Los trajes espaciales no son camisetas. Requieren algunas herramientas especializadas. Los cascos y las mochilas están en las otras cajas. —Miró por la ventana y se estremeció—. Georgia, Georgia, vaya por Dios. Cuanto antes salgamos de aquí, tanto mejor.

—¿Qué le pasa a Georgia?

—Odio venir a este estado. Ojalá Kelly me hubiera reservado un vuelo para el aeropuerto de Dulles, o incluso el de Miami. Pero ya la conoces. Me ha ahorrado casi quinientos dólares con estos billetes.

Al cabo de diez minutos con los ojos cerrados, se incorporó en su asiento y sacudió la cabeza. Abrió un poco la ventanilla para que la brisa le diera en la cara.

—El día que aterricé el Montana en Atlanta llovía como hoy.

—¿Sí?

—Sí. ¿No te lo he contado?

—Creo que no. —Estaba completamente seguro de ello. Por qué no lo había hecho, es algo que no sé, pero decidí dejar que prosiguiera. Cosa que hizo.

—Durante las comprobaciones previas, se encendieron algunos pilotos de advertencia. Se encendían y luego se apagaban. Yo quería posponer la reentrada, ponerme un traje, salir al exterior y dar algunos martillazos, ver si las luces se quedaban encendidas o apagadas. Pero me enviaron un procedimiento desde la Tierra y me juraron que si lo seguía, todo iría bien. Así es como se hacían las cosas, al menos abajo.

»Les dije que se metieran su procedimiento donde les cupiera, que no iba a salir de la estación hasta que hubiera averiguado qué pasaba. Y entonces ellos me dijeron que no olvidara que el Senador No-sé-qué iba a bordo y que tenía que participar en una importante votación y que rodaría mi cabeza si llegaba tarde. Como si hubiera podido olvidarlo…

—¿El Senador No-sé-qué?

—Sí, he olvidado cuál era. Dios sabe que en aquellos tiempos llevé un buen número de ellos. Desde lo de Garn y Glenn, allá por los años 90, los senadores americanos parecen pensar que no han cumplido con su deber hasta que no suben allá arriba. La emoción definitiva. Joder, ¡si había tíos que llegaban a pagar veinte millones de dólares para subir! Los senadores podían hacerlo gratis.

»Pues resulta que en pleno descenso, se abrió uno de los frenos mientras volábamos a Mach seis. Empezamos a dar vueltas de campana. Cinco, mientras yo trataba de frenar y recuperar el control. Finalmente lo logré, miré por la ventana para buscar la pista, y allí estaba. No había estado tan feliz desde que encontré aquel pequeño camino en África. Empecé a descender, con mucho ángulo, a gran velocidad… y a unos treinta metros del suelo oteé un 787 que se cruzaba por delante de nosotros en la pista. Seguro que le di el susto de su vida, porque pasamos a unos tres metros de ellos.

»Y cuando nos detuvimos, me enteré de que había aterrizado en Atlanta.

Guardó silencio un instante y tomó un sorbo del café que se había comprado en una máquina de la terminal de carga. Entonces sacudió la cabeza.

—Habría encontrado y arreglado el fallo en el sistema hidráulico si me hubieran dejado ponerme el traje. Pero como nadie en Hartsfield sabía que estaba bajando hasta que aparecí en su radar como una roca en picado, y como el Senador No-sé-qué me olió el aliento, y como una hora más tarde seguía dando uno punto ocho en los análisis…

»Llegamos a un compromiso, la NASA y yo. Cuando se produjera la investigación, yo no mencionaría las alarmas que me habían ordenado que ignorara, ni el hecho de que la razón de que las hubiera ignorado había sido la insistencia del puto senador… y además entregarías las alas y no volvería a volar.

Hubo otro largo silencio. Se oía el siseo de los neumáticos sobre el pavimento y el sonido de los limpiaparabrisas quitándome el rojo lodo de Georgia de delante.

—Algunas veces pienso que debería haberme atrevido, Manny. Contarlo todo. Darle a ese Senador y a los capullos de la NASA lo que se merecían. Pero es que estaba borracho. Estaba tan borracho que apestaba. Puede que la prueba de alcoholemia fuera inconstitucional… pero, joder, mucha gente sabía que era un borracho, un borracho que había tenido mucha suerte durante mucho, mucho tiempo, y más de uno estaba dispuesto a testificar.

»A pesar de ello, podría haber… Entonces, alguien mencionó a Jubal. No fue una amenaza ni nada parecido. No era necesario. Sabían lo bastante sobre mi vida privada y estaban al corriente de todo lo concerniente a él. Podían dejar caer una indirecta aquí, algunos pavos allá, y el juez me quitaría la custodia de Jubal y lo metería en una institución para adultos retrasados…

No hablamos durante más de treinta kilómetros. No se me ocurría qué decir. ¿Lo siento? Eso no llegaría ni de lejos a expresar lo que sentía. Entonces se me ocurrió algo.

—No le cuentes esa historia a mi madre, Travis, ¿vale?

—Trato hecho.

No tardó en quedarse dormido, y empezó a roncar, muy fuerte. Oh, tío. Habría que poner tapones para los oídos en la lista del equipaje.

—Todos estos trajes tienen quince años de antigüedad —dijo Travis—. Y solo dos de ellos han estado en el espacio. Han pasado mucho tiempo criando polvo en un almacén.

Estábamos reunidos en el rancho, junto a la piscina. Los ataúdes estaban abiertos. Los trajes espaciales, de un brillante color que Travis había descrito como «rojo comunista», estaban embalados en una sustancia que Sam había llamado «excelsior» y que parecía hierba seca. ¿Es que los rusos no tenían bolas de corcho? Travis sacó uno de los trajes y lo estiró.

—¿No es mucho quince años? —preguntó Kelly.

—Sí y no. —No se explicó, así que Kelly continuó:

—¿Y por qué no llegaron a utilizarlos?

—Porque estaban obsoletos.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Alicia—. O sea, ¿están…?

—¿En buen estado? Tanto como si fueran nuevos, en general. No hubiera podido permitirme unos nuevos, chicos. Tendremos que arreglárnoslas con estos. —Sacó un casco de una de las cajas pequeñas y lo puso en su lugar. Se apartó y admiró su obra.

»Una cosa que debéis saber sobre la ingeniería rusa, tripulación, es que a menudo no tiene las campanillas y lucecitas que los americanos suelen incluir en sus diseños. Pero funciona. Trajes como estos protegieron a muchos ruskies en circunstancias muy difíciles. Yo apostaría por ellos antes que por los de la NASA.

Saqué lo que parecía un manual de instrucciones del embalaje. Naturalmente, estaba en ruso.

—¿Sabes ruso, Travis?

—Un poco. Encargaré una traducción y os aprenderéis de memoria las etiquetas que vienen en los trajes.

Lo ayudamos a atar unos pesos a los brazos y piernas del traje y conectó uno de sus encajes a la tubería de un compresor de aire. A continuación lo arrojamos a la piscina y empezamos a llenarlo de aire.

En cuestión de segundos, la superficie de la piscina era un hervidero de espuma, como si hubiéramos arrojado allí un Alka-seltzer gigante. Kelly apartó la mirada, con el gesto torcido. Es posible que a mí se me escapara un gemido. Oí cómo se ponía en marcha el tren de la historia dejándome en tierra. Adiós, viaje a Marte…

Travis se quitó los zapatos y dejó la cartera sobre la mesa del patio. Se puso una máscara de buceo y a continuación se tiró a la piscina. Solo estuvo sumergido un momento, y después emergió a la superficie y salió de la piscina, empapado pero sonriente.

—Todas las fugas están en los empaques de conexión —anunció.

—¿Esas son buenas noticias? —preguntó Dak.

—Todo sigue de acuerdo al plan, Dak. ¿Sabes?, la Smithsonian tiene docenas, puede que cientos de trajes espaciales en el ático. La mayoría de ellos están cayéndose a pedazos, es imposible preservarlos. Sencillamente, los plastificantes de los empaques de junta de estos trajes acaban por deshacerse. Lo único que tenemos que hacer es sustituirlos y todo marchará a la perfección.

—¿No se pueden comprar? —preguntó Sam.

—No, hay que hacerlos a medida, pero no debería de ser muy complicado. Conozco a un sastre de Miami que seguro que puede hacerlo. Alicia, quiero que te encargues de…

—Las clases de Alicia son demasiado importantes —dijo Kelly—. Deja que yo me encargue, Travis. Estoy empezando a tener más tiempo libre y además me encantaría poder hacer algo con mis propias manos que no sea teclear y mover un ratón.

Entre Jubal, Sam, Dak y yo cargamos los sarcófagos vacíos en la parte trasera de la camioneta y los llevamos al contenedor, dando gracias porque mamá no los hubiera visto, ni a aquellos trajes-coladero.

Al terminar el día, llevamos a Travis al almacén para que viera el Trueno Rojo. Su reacción fue gratificante. Se le abrió la boca mientras estiraba el cuello.

La estructura de soporte estaba terminada y el tanque central había sido volteado, colocado en su lugar y reforzado, a la espera de los otros seis tanques que le proporcionarían soporte adicional.

Erguido de aquella manera parecía extraño. Le habíamos quitado la parte superior para poder instalar los ribetes y las aberturas en las que pronto colocaríamos las cinco ventanas de plexiglás de la cabina, como la llamaba Travis, o del puente, como la llamaban Caleb y Sam.

Y estaba todo pintado de un brillante rojo chino.

Travis lo contempló por entero y entonces nos sonrió.

—Damas y caballeros —dijo—. Por primera vez tengo la sensación de que realmente vamos a ir a Marte.

24

Montamos los seis tanques externos en los tres siguientes días, en un proceso que se convirtió en un ejemplo perfecto de la curva de aprendizaje. Tardamos todo el día en hacer el primero, pero hicimos dos el segundo día y los tres restantes el tercero. Y allí estaba nuestra nave, básicamente completa en el exterior, con la única excepción de la parte superior de cinco de los tanques, que todavía había que remachar.

El tanque uno contenía la cámara de descompresión. Se accedía a él desde el centro, al igual que pasaba con todos los demás. Había una cubierta, con un agujero y una escalerilla para bajar a la cubierta donde se guardaban los trajes. Allí, los cinco trajes colgaban de simples estantes. Había enchufes para recargar sus baterías, y tuberías para rellenar las mochilas de oxígeno comprimido. Oxígeno en lugar del aire que respiraríamos en la nave, porque así era como estaban diseñados los trajes y porque, aun en el caso de que hubiéramos podido modificarlos, el oxígeno comprimido ocupa cinco veces menos espacio que el aire comprimido.

En el suelo de la cubierta de los trajes había una escotilla estanca y otra escalerilla que bajaba a la cámara de descompresión propiamente dicha. Una vez que aquella cubierta estuvo terminada, todos practicamos a subir y bajar por la escalerilla, con los trajes puestos, y manejando la cámara manualmente, como cabía la posibilidad de que tuviéramos que hacer en caso de emergencia. Fue difícil. Pero nunca tendríamos que hacerlo con la gravedad de la Tierra.

Al otro lado de la escotilla principal construimos una plataforma lo bastante grande para alojar a cuatro personas con traje, rodeada por una barandilla de seguridad. A continuación le adosamos una plataforma que se podía subir y bajar con manivelas. Era fea pero sencilla, y fácil de arreglar si algo iba mal.

Los tanques dos y cinco llevaban el agua y el aire. El aire comprimido venía en botellas de aire normales y corrientes, de tres metros de altura y medio metro de diámetro. El sistema permitía que se cerrara uno de los tanques sin afectar al otro, y cualquiera de los dos podía mantenernos con vida durante un máximo de dos meses. Los dos estaban conectados a un sistema de ventiladores, conductos y filtros. Uno de los tripulantes estaría despierto y supervisando el control del aire las veinticuatro horas del día. Todos tuvimos que practicar su manejo hasta aprendernos de memoria qué válvula había que cerrar en todas las circunstancias posibles.

El agua se almacenaba en grandes contenedores de plástico. Habíamos considerado la posibilidad de montarlos en alto, dejando que la gravedad proporcionara la presión. Pero Travis señaló que en cualquier caso íbamos a necesitar bombas, por si teníamos que pasar un período significativo de tiempo en la ingravidez, realizando reparaciones o rescatando a los astronautas del Ares Siete, por ejemplo. Así que los colocamos en la parte inferior.

El sistema de bombeo de la Trueno Rojo era lo más elemental posible: un contenedor de agua, una articulación en forma de T y tuberías que llevaban directamente a un grifo sobre una pila o a nuestro calentador de agua Sears, y desde allí a la pila. El agua para beber y para bañarse se sacaba directamente del grifo. Llevábamos ropa suficiente para cambiarnos todos los días pero si realmente era necesario lavarla, podríamos hacerlo en aquella pila.

Para lavarse, se llenaba un cubo con una cantidad predeterminada de agua, uno se sentaba en un banquillo en el cuarto de baño —una mampara de baño prefabricada con un desagüe en el suelo— y se frotaba con jabón y una toalla. Alicia había arrugado la nariz cuando le explicamos aquella parte del plan, pero no había puesto objeciones.

Temí que fuera a amotinarse cuando viera los planes para el baño.

—¿Un agujero y un cubo? —preguntó, escandalizada.

—Habrá un váter sobre el agujero —señaló Travis.

—Oh, claro. Y tendré que pasar todo el viaje hasta Marte y el viaje de regreso bajando la tapa. Dak nunca la baja y apuesto lo que sea a que vosotros tampoco.

Nadie lo negó y Kelly no pudo evitar una risilla que se contagió a todos. Al cabo de unos momentos, hasta Alicia empezó a reírse.

—Simple y básico —dijo Travis, una vez más—. Un váter con agua es demasiado complicado y supone un derroche de agua. Y lo mismo puede decirse de una ducha.

Tenía razón. Habíamos discutido todas las posibilidades antes de decantarnos por el agujero. La gente que vive en caravanas y tráileres odia lo que ellos llaman tanques de aguas grises y tanques de aguas negras. Las aguas grises son las que vienen de la pila y de la ducha, y las aguas negras, las del váter. Nosotros tendríamos un tanque de aguas grises, porque lo único que hacía falta era una tubería que fuera del desagüe al tanque de residuos, situado en el fondo del tanque dos, y una válvula que podía abrirse si íbamos a entrar en ingravidez, para impedir que el agua circulara en sentido contrario. En cuanto a los desechos negros…

—Aquí tenemos un cesto de la ropa sucia normal y corriente —nos explicó Dak una vez que los planos estuvieron terminados—. Se pone una bolsa de plástico en el soporte, se baja el asiento y se hace lo que hay que hacer. Luego se saca la bolsa, se rocía con estos cristales azules, se cierra y se arroja por el agujero.

—¿Qué es eso? —preguntó Alicia, señalando una forma cuadrada que se veía en los planos.

—Un ventilador —dijo Travis—. Las estaciones espaciales huelen mal. Aseguraos de encenderlo cuando uséis el baño.

—Con un váter de agua no tendríamos tantos problemas —murmuró Alicia.

Travis había sugerido que simplemente dejáramos las bolsas a un lado.

—Los Verdes se te echarían encima al volver —le dijo Dak.

—¿Por qué? La mier… los desechos orgánicos no contaminan la Tierra.

—No importa —le dije—. Créeme, Travis, mi generación no piensa con lógica por lo que se refiere a la polución. Nos odiarían si hiciéramos lo que estás proponiendo.

—Es cierto —dijo Kelly y Alicia asintió.

Travis sonrió.

—Supongo que os dais cuenta de que cualquier cosa que lancemos desde la nave se moverá a la velocidad de escape del sistema solar. Casi cinco millones de kilómetros por hora. Tengo que admitir que me hace cierta gracia que el primer objeto fabricado por el hombre que llegará a las estrellas será una bolsa de mier… de caca superrápida.

—¡Caca superrápida! —exclamó Jubal y se dio una palmada en las rodillas. Como de costumbre cuando oía un chiste que le hacía gracia, pasó todo el día repitiéndolo en voz baja.

Los tanques tres y seis contenían el combustible y los generadores y baterías, las células energéticas y los calentadores y los sistemas de aire acondicionado.

Dak, Salty y yo habíamos pasado mucho tiempo discutiendo sobre la fuente de energía que convenía utilizar. Las necesidades eléctricas de la Trueno Rojo no eran tan grandes como para que el medio de satisfacerlas fuera a convertirse en un problema. Pero, en definitiva, ¿cómo íbamos a hacerlo?

Yo prefería las células energéticas. Son tan elegantes que es difícil no adorarlas. Metes oxígeno e hidrógeno por un lado y sale agua y energía por el otro. Pero Salty decía que eran demasiado propensas a las averías.

—Bueno, entonces podemos llevar un montón —sugerí.

A Dak le gustaban los generadores.

—Es una tecnología probada hasta la saciedad —decía—. Después de haber pasado por las manos de mi padre y las mías, un generador no puede fallar.

Y por si tal cosa llegara a ocurrir, podíamos llevar dos.

A Salty le gustaban las baterías de níquel-cadmio. Yo pensaba que eran demasiado pesadas. Pero él, al igual que Travis, dijo que se suponía que no debíamos preocuparnos por el peso.

Al final, llevamos los tres sistemas. Como con todo en el Trueno Rojo, queríamos sistemas triples y reservas triples siempre que fuera posible. Cualquiera de los tres podría habernos llevado hasta Marte y de regreso desde allí.

El tanque cuatro estaba reservado para el misterioso Explorador Marciano de Sam y Dak, que nadie había visto todavía. Dak nos dijo que lo único que teníamos que hacer en él era montar un cabestrante pesado en lo alto y recubrirlo de aislante, como estábamos haciendo con todos los demás. Sam y él nos prometieron que tendrían algo que enseñarnos dos semanas más tarde.

El tanque central contenía los habitáculos.

En el centro se encontraba el puente, los dominios de Travis. Había una segunda silla para el copiloto. Todos salvo Jubal practicamos en ella un día entero, pero nadie era tan tonto como para creer que si le pasaba algo a Travis pudiera sustituirlo.

Para la navegación contábamos con instrumentos ópticos básicos y el programa informático más sencillo que habíamos podido encontrar. Con suerte, se introducían las coordenadas de algunas estrellas, un destino, y el ordenador te decía adónde debías apuntar y con qué velocidad. Así funcionaba en las simulaciones… casi siempre. Yo estrellé la nave en el simulador preparado por Jubal las cinco primeras veces que intenté aterrizar. Y eso que era el mejor de los tres.

—Espero que no te pase nada, Travis —le dijo Kelly con desánimo una noche, después de haber evaluado los resultados del programa de instrucción.

—No te preocupes —dijo Travis con una sonrisa—. Me he comprometido a traeros de regreso sanos y salvos y para hacerlo tengo que cuidar también de mi propio trasero.

Debajo del puente se encontraban los demás sistemas de la nave. Había treinta y cinco pantallas planas de televisión en las paredes, mayores que la del puente, una por cada una de las cámaras que habíamos montado en el interior y el exterior de la nave. Eran cámaras diminutas de alta calidad, más pequeñas que un dedo, baratas y prácticamente indestructibles. Algunas de ellas estaban montadas sobre los motores, pero la mayoría ofrecían una imagen estática del estado de la nave. Las consolas de control de cada uno de los sistemas de la nave estaban también allí, y los cuatro asientos de aceleración. Eran buenas y sólidas sillas de salón. El único problema que les veía yo era que resultaban demasiado cómodas y me daba miedo quedarme dormido durante las guardias de control del sistema de aire.

Por debajo de esta cubierta se encontraba la sala común. A un lado estaba la cocina, con una pila, una nevera vertical Amana y un congelador casi del mismo tamaño, clavados los dos al suelo y con sólidos pestillos. El congelador estaba lleno a rebosar con la mejor comida precocinada de una tienda de gourmet y la mejor pizza congelada qué se podía comprar. Travis nos explicó que la queja más frecuente en las estancias de larga duración en las estaciones espaciales se refiere a la calidad de la comida. También llevábamos helados y polos.

La nevera contenía latas de refrescos, fruta fresca y verduras. Alicia había exigido que lleváramos harina de trigo entera, para poder hacer pan. Yo dudaba que pudiera encontrar tiempo para ello pero ¿por qué no? Me gusta el pan recién hecho tanto como a ella. Así que metimos también algo de fiambre, mantequilla de cacahuete y mermelada.

Teníamos un microondas y un horno lo bastante grande para preparar una pizza o varias barras de pan. Junto a ellos descansaba nuestra máquina de café.

Al otro lado de la pequeña cocina habíamos instalado un pequeño comedor prefabricado. Lo habíamos adquirido en una tienda de muebles de la zona y tenía un aire a restaurante de los 50, con asientos de vinilo acolchados y un techo de formica. Cabíamos holgadamente los cinco.

Llevábamos cartas, un tablero de Monopoly y un juego de dominó. Solo Travis y Jubal sabían cómo se jugaba. Travis prometió enseñarnos, pero algo me decía que las lecciones podían salirnos muy caras. Puede que volviese a la Tierra aún más arruinado que al salir.

La cubierta inferior era la que contenía las escotillas de comunicación con cinco de los otros tanques. Montamos la enfermería allí. En el momento del lanzamiento, y hasta que la necesitáramos, si es que llegábamos a necesitarla, la enfermería estaría casi vacía. Llevábamos suficientes camas plegables para alojar a toda la tripulación del Ares Siete si llegaba a ser necesario. El instrumental y el material médico se guardaban en unos armarios, apoyados en las paredes de la enfermería.

Las dos cubiertas que había por debajo eran los aposentos de la tripulación, dos «camarotes» por cubierta. El capitán y Jubal ocupaban los dos de la cubierta superior y debajo de estos se encontraban el que compartirían Alicia y Dak y mi solitario camastro. Las habitaciones eran pequeñas y carecían casi de adornos, aunque las habíamos pintado de colores alegres para que no parecieran celdas carcelarias. Cada una de ellas contenía un colchón de aire sobre una plataforma en la que se podía guardar la ropa, una mesita de noche con su lámpara y su despertador, un sencillo intercomunicador y un timbre de alarma.

Construimos de abajo arriba. Cuando se terminaba una cubierta, se introducía el techo en el tanque y se soldaba, con lo que ya teníamos suelo para la siguiente. Los suelos estaban hechos de rejilla metálica. Esto hacía que el sistema de ventilación fuera más sencillo, puesto que el aire podría abrirse paso por los suelos además de por los conductos.

Al terminar una cubierta, se instalaba el revestimiento aislante en todas las paredes: utilizábamos el típico Owens-Corning, ese que tiene dibujos de la Pantera Rosa, cubierto a su vez con grandes paneles de corcho sintético. Todas las tuberías y conductos estaban a la vista, para que fuera más fácil acceder a ellos en caso de que hubiera que hacer reparaciones.

Pasadas dos semanas, habíamos cerrado uno de los tanques exteriores, con dos días de antelación, de modo que, a treinta días del día-M, el retraso era de solo tres.

Una semana más tarde, habíamos cerrado otros dos tanques más… pero también habíamos tenido que sacar el primero y reinstalar su parte del sistema de aire, que estaba dándonos un sinfín de problemas. Perdimos uno de los días que habíamos ganado.

Construir simplemente el Trueno Rojo en sesenta días no hubiera supuesto un problema. Pero no bastaba con construirlo.

—El problema tiene tres partes —nos instruyó Travis—. Construcción, pruebas y entrenamiento. La construcción es la parte fácil. No vamos a despegar en una nave que no sepamos manejar.

Conforme la nave cobraba forma, teníamos que ir haciendo pruebas exhaustivas de cada uno de sus sistemas, forzándolos hasta sus límites y a veces más allá. Habíamos tenido la prueba patente de la conveniencia de este proceder cuando se estropeó el sistema de aire y fuimos incapaces de arreglarlo con las herramientas que llevábamos a bordo. Así que hubo que sacarlo, volver a diseñarlo, construirlo de nuevo y probarlo hasta el límite. Cada elemento que no funcionaba como debía la primera vez o cualquiera de las veces siguientes suponía un nuevo retraso. Travis no estaba nada confiado y a pesar de que nos negábamos a aceptarlo, sabíamos que tenía razón.

Pero lo peor fue el entrenamiento.

Desde los primeros tiempos de los vuelos espaciales tripulados, en la época de los primeros Mercury, el entrenamiento que reciben los astronautas ha sido más riguroso que en casi cualquier otro campo. La idea es que si te entrenas lo bastante duro, sabrás de forma casi instintiva lo que debes hacer en cualquier situación determinada. Tus respuestas se automatizarán y conservarás la calma porque será una situación que ya has vivido. Era un sistema probado y refrendado por el tiempo… solo que yo no creía que tuviéramos tiempo para el programa que Travis había elaborado.

Y como si esto no fuera suficiente, también teníamos que entrenarnos en el manejo de los trajes espaciales rusos.

Teníamos una traducción del manual y para cuando terminó el programa, casi nos lo sabíamos de memoria. Cada uno de nosotros tuvo que cumplir diez horas de trabajo en el interior de la piscina, con pesos en los pies. Eso significaba que tenía que haber otra persona supervisando la operación desde la grúa para sacarte del agua si algo marchaba mal.

Y había cosas que marchaban mal. Los trajes llevaban casi una década abandonados sobre una estantería, cosa que no les había sentado demasiado bien. En mi primera sesión de entrenamiento, que teóricamente iba a utilizar para aprender a manejar una llave inglesa automotriz para medio ingrávido de la NASA, pasé los primeros quince minutos tiritando, porque el sistema de enfriamiento del traje redujo la temperatura casi hasta los cero grados centígrados, y cuando conseguí ajustarlo, resultó que el guante izquierdo tenía una fuga y hubo que abortar el procedimiento.

Estábamos en una de nuestras reuniones dominicales. Kelly estaba rodeada de papeles y no menos de tres ayudantes digitales, extendidos sobre la mesa de picnic del rancho. Todos los domingos nos hacía entrega de un cuadernillo en el que se detallaban todas las tareas de la semana entrante.

Miré a mi alrededor. Dak parecía haber perdido peso, cosa que no podía permitirse. Alicia no estaba sonriendo demasiado últimamente. A todos nos había desalentado mucho el estado de conservación de los brazos.

—Un brazo más y una pierna más y creo que tendremos cinco trajes espaciales completamente fiables —estaba diciendo Kelly. Levantó la mirada hacia Travis. Era su dinero.

—Adelante —dijo este. Pero no parecía muy contento. Reparar los trajes estaba resultando más caro de lo previsto.

Pasamos una hora hablando. Cuando todo terminó, Kelly abrió la gran caja que había traído a la reunión. Sacó algo de ella.

—¿Una chaqueta de aviador? —preguntó Travis con una sonrisa.

—Tenían una oferta en Banana Republic —dijo Kelly. Se levantó y se la puso. Estaba preciosa, pero eso no era ninguna sorpresa. Ella esta preciosa con cualquier cosa que se ponga.

Dak y Alicia se habían levantado al instante y estaban buscando sus chaquetas para ponérselas. Kelly me lanzó la mía. La examiné antes de ponérmela. Parecía usada, pero eso es bueno en una chaqueta de cuero. Por alguna razón, el cuero se tensa sin llegar a debilitarse, así que se vuelve flexible y suave. Me la puse y me gustó su tacto, aunque era demasiado calurosa para un día estival de Florida. En la parte delantera, donde un soldado llevaría sus medallas, había un nombre cosido: GARCÍA. Debajo de este había un emblema triangular bordado. Mostraba una nave en órbita alrededor de Marte y tenía el nombre Trueno Rojo en la base. La chaqueta llevaba el mismo emblema en la espalda, solo que más grande.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Travis mientras señalaba la espalda de su chaqueta.

—No tengo tanto talento. Un amigo mío es diseñador gráfico. ¿Os gusta?

Nos gustaba. Y nadie puso la menor objeción a las chaquetas. Eran mil veces mejores que los viejos monos de color azul que utiliza la NASA.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un tío llamado 2Loose.

Aquello me dejó estupefacto y encantado.

—¿Tú también lo conoces?

Henry «2Loose» La Beck era un antiguo compañero de clase, el rey de los muralistas callejeros de Florida Central. En sus tiempos de clandestinidad debía de haber pintado no menos de un millar de paredes y dos mil vagones de tren. Pasó algún tiempo en la cárcel por esto, pero se le daba tan bien que, a menudo, el propietario del edificio mancillado retiraba los cargos tras estudiar un poco mejor la obra. Y además de eso, corría como una gacela.

Lo último que había sabido de él era que había abandonado las calles, se había hecho legal, había fundado su propia compañía y le estaba yendo muy bien. Se encendió una bombilla dentro de mi cabeza.

—Oíd, ¿y si le pedimos que pinte la Trueno Rojo?

De momento, lo único que conseguí fue un montón de miradas vacías.

—Pero si ya está pintado —dijo Travis.

—Sí, pero no como 2Loose podría pintarlo —dijo Dak con una sonrisa—. Trabajó un poco en el Trueno Azul. Solo las telas entrelistadas. Yo no quería una Capilla Sixtina en mi vehículo.

—Pero sería capaz de pintar una Capilla Sixtina —dije—, si a uno no le importara ver a Dios en moto y a Jesús con pelo de punky y lleno de tatuajes.

—Me gusta —dijo Alicia.

—Y a mí. —Kelly se echó a reír—. Vamos a preguntárselo.

—Eh, un momento —dijo Travis. Pero lo sometimos a votación y, tal como él había dicho, seguiríamos siendo una democracia hasta el momento del despegue. Así que decidimos ofrecerle el trabajo a 2Loose.

Tras otra semana de trabajo duro, le ganamos un día más al calendario.

Cada vez estaba más claro que el momento crítico sería la última semana. Travis había programado un ensayo general de sistemas para ella. Durante siete días, todos nosotros salvo Travis y Jubal estaríamos encerrados en la nave, aislados totalmente del medio exterior. Beberíamos el agua almacenada, respiraríamos el aire embotellado y comeríamos la comida congelada mientras hacíamos una sola cosa: entrenar, entrenar y entrenar.

No estaba dispuesto a permitir que se rebajara un solo día.

—Siete días ya es poco —nos dijo—. Sería mucho mejor probarla un mes entero. La única razón por la que acepto una semana es que la Trueno Rojo es tan potente y rápida que no pasaremos más de tres días y medio de viaje. Supongo que podemos hacer las cosas lo bastante bien para que duren tres días y medio.

Ganamos otro día reduciendo las horas de sueño. A tres días del día-M menos siete, cuando daría comienzo el ensayo general, cerramos la parte superior del tanque siete, el módulo central. El Trueno Rojo estaba terminado… en el exterior. Pero todavía teníamos por delante cinco días de trabajo que había que hacer antes de poder realizar el ensayo.

Ese día, la nave china, Armonía Celestial, llegó a Marte y empezó a realizar las maniobras de aerofrenado. Todas las misiones no tripuladas a Marte a excepción de las primeras habían utilizado el aerofrenado. En lugar de utilizar los cohetes para situarse en órbita alrededor del planeta, la nave penetraba en las capas superiores de la atmósfera. La fricción la frenaba lo suficiente para que pudiera situarse en una órbita acusadamente elíptica. Esto es, una órbita que se alejaba bastante del planeta —hasta alcanzar lo que se llamaba apoapsis— antes de describir una curva y regresar al punto más bajo de la órbita, el periapsis. Una vez allí, se sumergía un poco más en la atmósfera, lo que la frenaba un poco más y regresaba a la óptica menos elíptica. Tras media docena de órbitas de tamaño decreciente, la nave se acoplaba a una órbita circular, a partir de la cual procedía a descender a la superficie de Marte.

Todo esto requería tiempo. La primera órbita elíptica de la Armonía Celestial duraría seis días enteros. La siguiente cuatro, y así sucesivamente. Pero ¿qué más daba? No tenían prisa. La nave americana, la Ares Siete, se encontraba bastante lejos.

—Puede que se apresuraran un poco más si supieran que estamos aquí —dijo Dak, pero no parecía muy convencido.

Estábamos todos viendo la gran televisión que teníamos en el almacén, con un sentimiento de derrota. En la pantalla, un millón de chinos abarrotaba la plaza de Tian-an-men, vitoreando y cantando. Se oía el sonido de miles de millones de petardos. Alguien sacudía un gran cartel, que el locutor de la CNN tradujo:

¡EL ESTE ES ROJO!

¡CHINA ES ROJA!

¡MARTE ES ROJO!

—Ya les daré yo algo rojo —murmuró Dak.

Sabíamos que aquello iba a ocurrir, pero eso no aminoraba el impacto. Los chinos habían sido los primeros seres humanos en llegar a Marte. Pero tampoco podíamos olvidar que los primeros seres humanos en llegar a la Luna habían sido Jim Lovell y la tripulación del Apolo 8, no la del Apolo 11.

—Travis —dije—. ¿De verdad vamos a perder… por dos días de nada?

Él no hacía más que sacudir la cabeza y pensé que no iba a responder. Pero entonces levantó la mirada y vi que había una expresión de angustia en sus facciones.

—Manny, lo prometí. A vuestros padres, a vosotros y a mí mismo. Creo que necesitamos siete días de prueba. No puedo rebajarlos.

—Por lo que a mí se refiere —dije—, te libero de esa promesa. Creo que no averiguaremos nada en siete días que no hayamos descubierto al cabo de cinco.

—Lo mismo digo —dijo Alicia—. Cinco son suficientes.

—¿Queréis mi voto? —dijo Dak—. Estoy con ellos.

—Yo no tengo voto —dijo Kelly—. Pero creo que tienen razón.

—Deja que lo hagan, cher —dijo Jubal en voz baja—. Dos días… no es nada.

Travis lo miró y, por un momento, pareció que lo estaba considerando. Pero entonces bajó la mirada y volvió a sacudir la cabeza.

Le lancé una mirada a Kelly, nos levantamos y abandonamos la reunión.

Quince minutos más tarde aparqué el Zumbón de Travis en el aparcamiento del Despegue. El puto Despegue. Cómo lo odiaba ahora. Durante semanas, mientras el Trueno Rojo iba creciendo debajo de mis pies, mi casa había sido el almacén. Unas semanas más y el Trueno Rojo sería mi casa, aunque para ello tuviera que reventarle la cabeza a Travis, secuestrar la nave y pilotarla yo mismo. De un modo u otro, iba a ir. Habíamos llegado demasiado lejos como para detenernos ahora. Juré que no pasaría una noche más en la habitación 201.

Entramos apresuradamente en el vestíbulo. Mamá estaba detrás del mostrador. Pasé y apreté el interruptor que encendía el NO del NO HAY HABITACIONES en el cartel, y Kelly le dio la vuelta a la señal de la entrada para que dijera CERRADO.

—Mamá, tienes que venir con nosotros —dije.

—Manuel, ¿es que estás loco? Son… son las tres de la…

—Por favor, mamá, hazlo por mí. No te lo pediría si no fuera importante.

Se disponía a responder algo, pero debió de ver algo en mi cara, porque asintió y me siguió.

Mamá, María y Gracia se montaron en el asiento de atrás y nos dirigimos al taller de los Sinclair. No me sorprendió ver que Dak estaba aparcando la camioneta de alquiler en la parte de atrás. Alicia estaba sentada en el asiento delantero y Sam en el trasero. Saludé a Dak con el pulgar, y él sonrió y me devolvió el saludo.

Quince minutos más tarde llegamos al almacén. Una vez dentro, no pudieron por menos que detenerse y contemplarlo. Ninguno de ellos había visto el Trueno Rojo en su estado final y era una visión que daba miedo… o que podía provocar un ataque de risa.

Los llevamos hasta la rampa, subimos a la plataforma y entramos por la escotilla. Les enseñé cómo funcionaba y lo sólido que era. A continuación subimos por la escalerilla a las compuertas presurizadas del suelo de la sala de trajes. Los cinco trajes estaban allí, rechonchos y de un rojo brillante, todos ellos con el logotipo del Trueno Rojo bien a la vista, en el pecho y en la espalda. La sala olía a coche nuevo. Era un olor delicioso. Un olor que, de alguna manera, parecía inspirar confianza. Confiaba en que estuviera haciendo efecto en mamá y Sam.

Luego volvimos a subir las escalerillas y, tras cruzar una escotilla que recordaba a la de un submarino, llegamos a la cubierta central del módulo central.

—Este es nuestro refugio antirradiación —les dije—. Los demás módulos lo escudan, así como una capa de plástico de polietileno. Es lo que se utiliza en los submarinos nucleares para revestir el compartimiento del reactor.

Bajamos la escalerilla y llegamos a los camarotes, que tenían un aspecto bastante bueno con la luz difusa, tan bueno como los camarotes de un crucero decente. Luego volvimos a subir a la sala común, a la cubierta de sistemas de control, y finalmente a la cabina. Una vez allí, los invité a mirar por las ventanillas y les mostré las imágenes de las pantallas. Todo tenía un aspecto muy profesional, muy competente, pensé. Si yo quisiera comprar una nave nueva, ¿compraría aquella?, me pregunté. Joder, pues claro que sí. Había una parte de mí en cada remache, y en cada soldadura. Con el tiempo suficiente, podría desmontarla hasta la última tuerca, y volver a montarla. Con los ojos cerrados. ¿Podía esa nave llevarnos hasta Marte y traernos de vuelta? Apostaría la vida a que sí. Quería apostar la vida a que sí.

Miré por la ventana. Travis estaba allí abajo, mirándonos, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Prometí que no escatimaría en la seguridad —dijo Travis una vez que estuvimos todos reunidos al pie de la rampa—. En mi diccionario, reducir en dos días el ensayo general de sistemas es escatimar en la seguridad.

—Has dicho que el viaje no duraría más de tres días y medio —señalé—. Cinco días está por encima del margen de seguridad.

—Dije que siete días. Dije que no escatimaría en la seguridad. Y me atendré a lo dicho.

Nadie pronunció palabra durante algún tiempo. No recurrí a mamá y Dak no le dijo nada a Sam. Lo que queríamos estaba bien claro, y tanto mamá como Sam podían verlo.

Traté de leer la expresión de mi madre. Eso nunca era fácil, pero aquel día no parecía tan impasible como al principio. Era evidente que María habría votado por seguir adelante de haber tenido voto, pero se mantuvo en silencio.

—Betty —dijo Sam—. Me gustaría hablar contigo un momento en privado, si no tienes inconveniente.

—Claro, Sam. —Se apartaron. Los dos parecían cansados. Nosotros nos quedamos allí en silencio, mirando sus espaldas. En un momento dado, Sam rodeó a mamá con el brazo y ella pareció apoyarse un poco en él. Dios, qué dura había sido su vida, qué poco había conseguido a cambio de sus esfuerzos en el motel. Por un momento, me entraron ganas de gritar, lo siento, abandono. No puedo pedirte que apruebes esta locura. Tras la visita, al verlos allí, observando la absurda nave que habíamos construido, me sentía menos confiado que nunca en que lográramos volver sanos y salvos.

Pasados cinco minutos, regresaron. Sam miró a Travis a los ojos.

—Travis… —Saltaba a la vista que aquello no era fácil para él. Enderezó la espalda y prosiguió—. Travis, apoyamos a los chicos. Cinco días, siete días… si funciona, creo que deberíais ir.

Travis le devolvió la mirada sin pestañear una sola vez.

—Creo que cinco días es suficiente. Creo que funcionará. Pero reduce el margen de seguridad hasta un punto en el que estaría dispuesto a arriesgar mi vida… pero no la de vuestros hijos, a menos que cuente con vuestra aprobación.

—¿Irías tú solo? —preguntó mamá, mirándolo fijamente—. Si pudieras manejar la nave tú solo, ¿irías?

—De hecho lo había pensado… pero sé que Manny, Dak y Alicia me matarían. Y los necesito. Yo soy el piloto… pero la nave la han construido ellos, y saben cómo se maneja mejor que yo.

—De acuerdo, Travis. Haced vuestro ensayo de cinco días. Si sale bien, seguid adelante. Sam y yo os damos permiso.

Antes de que mamá y Sam se marcharan, ella se nos llevó aparte a Dak y a mí un momento.

—Creo que debes saber lo que tu padre me ha dicho, Dak —dijo.

—Sí, señora.

—Ya eres lo bastante mayor como para llamarme Betty, Dak. Lo que tu padre ha dicho… estaba a favor de dejaros ir. Y, además, sabía que perdería tu respeto si vetaba el proyecto.

—No —dijo Dak—. Él nunca podría perder mi respeto.

—Claro que no. Eso le dije yo. Pero los dos perderíais algo si no pudiera confiar en tu criterio.

Dak no dijo nada. Seguía pareciendo a la defensiva.

—Pero comprendió que si sencillamente decía que sí, que estaba de acuerdo, todo el peso de la decisión recaería sobre mi cabeza. Sería yo la que arruinaría el asunto o me vería obligada a tomar una decisión con la que no podría vivir. Así que me dijo que la votación sería unánime, en un sentido u otro. Si yo quería votar que no, trataría de convencerme, pero si no lo conseguía, él me respaldaría. Si decidía votar que sí, estaría a mi lado. Dak, creo que hace falta mucho amor para actuar así. Solo quería que supieras lo especial que es tu padre.

—Sí, señora. Lo es.

Mamá me abrazó y a continuación hizo lo mismo con Dak. Los seguimos con la mirada mientras salían del aparcamiento y hasta que se perdieron de vista detrás de la curva. A continuación, nos miramos. Sonrió y lo mismo hice yo. Extendió una mano y le di una palmada.

El Trueno Rojo seguía vivo.

25

2Loose La Beck era un canijo que apenas levantaba metro sesenta del suelo. Aún vestía y se comportaba como un pandillero, algo que nunca había sido realmente, pero ahora conducía un Mercedes de dos años, probablemente el único Mercedes de color naranja y carrocería baja que hubiera en Florida… o en todo el universo. Tenía murales en el capó y en el maletero, y estaba equipado con un equipo de música capaz de arrancarle la pintura a una casa a cien metros de distancia.

Ahora estaba allí, con las manos en los bolsillos, contemplando el Trueno Rojo. Debo decir que parecía albergar ciertas dudas.

—No sé, tronco —dijo—. Teóricamente no puedo pintar vagones de tren.

—Ya no son vagones de tren —le dije—. Les hemos quitado las ruedas.

—No sé —volvió a decir—. En los viejos tiempos pinté un montón de vagones. Pero nunca lo había hecho con uno que estuviera de pie, ¿sabes? Eso lo cambia todo. Jode las proporciones.

—Eso no es problema para ti, 2Loose —dijo Kelly—. Te pagaremos diez mil dólares.

2Loose ni sonrió.

—No lo tocaría por menos de veinte de los grandes, tíos. 2Loose se ha hecho famoso. Ahora todo el mundo dice que soy un artista, no un puto muralista callejero. Han puesto obras mías en una exposición en un museo, ¿sabéis?

—Sí —le dije—, pero ¿cuánta gente las ve? ¿Unos miles? 2Loose, esto van a verlo millones de personas.

—Eso me da igual. No me importa cuánta gente los vea. Los furgones de mercancías que pintaba volvían a pintarlos antes de que nadie tuviera oportunidad de verlos. Me da igual, tío. Yo los veo, incluso en la oscuridad. —Hizo una pausa momentánea, sin dejar de mirar la nave—. ¿Cómo que millones de personas? ¿Y de qué va todo esto, por cierto?

Así que le contamos nuestra tapadera sobre una película. Se le daba bastante bien fingir indiferencia, pero yo me di cuenta de que el hambre crecía en sus ojos. ¡Hollywood!

—Quince mil —dijo Kelly—. Y es mi última oferta.

—Hecho. ¿Cuándo empiezo?

Accedió a volver el mismo día que cuatro de nosotros subiríamos al armatoste para comprobar si podía mantenernos vivos durante cinco días. Fueron cinco días aterradores.

Quien se presentó aquella misma tarde no fue otro que el señor Strickland, el viejo «locodelferrari» en persona. Irrumpió en el edificio como si fuera suyo… Bueno, ahora que lo pienso, sí que era suyo, pero se supone que un casero debe llamar antes de presentarse. Strickland era la clase de tío que odia estar solo, y se presentó con un séquito de tres personas. Una era su secretaria, una antigua Miss Montana, otro era su contable y lo único que sé del tercero es que Strickland le gritó dos veces mientras estábamos allí.

No nos profesamos ningún amor, pero él no es el tipo de persona que admitiría abiertamente que te odia. No, alargó el brazo con su gran sonrisa de vendedor y, aunque a regañadientes, le estreché la mano, a pesar de todas las mentiras que le había contado a Kelly sobre mí para tratar de conseguir que rompiéramos. Cuando me daba unas palmaditas en la espalda, siempre me entraban ganas de comprobar si me había clavado un cuchillo.

—¿Qué haces aquí, papá? —le espetó Kelly—. Te dije que no vinieras.

—¿No hay un beso y un abrazo para mí, Kitten?

Dios, cómo odiaba Kelly aquel apodo.

—¿Es tu cumpleaños? ¿Es Navidad? Te lo dije, son dos abrazos al año, y después de esto voy a tener que replantearme el del cumpleaños.

Strickland se echó a reír, pero creo que en el fondo le dolió un poco. Creo que es probable que la quisiese, al menos a su manera, que significaba dominar su vida y convertirla en una extensión de sí mismo. Pero el destino le había dado la hija equivocada. Kelly nunca se sometería a eso.

Regresó a la oficina, caminando con la espalda tiesa y erguida. Así que nos correspondió a Dak y a mí hacerle la visita, pues era el único modo de librarse de él.

Le mostramos la sección central y la cámara de descompresión, que era imposible de evitar. Los demás tanques estaban llenos de bolsas de agua y del equipo del sistema de aire, en pleno funcionamiento, lo que podía generar preguntas incómodas. Otro fallo del que alguien podía darse cuenta era que un decorado hubiera debido tener paredes móviles para que la cámara pudiera hacer las tomas desde más lejos.

Strickland no se dio cuenta y yo respiré un poco más tranquilo una vez que estuve seguro de que se había tragado nuestra tapadera. La mayor ventaja con que contábamos era que ninguna persona sensata podía echar un vistazo al Trueno Rojo y deducir lo que pretendíamos hacer con él. Era demasiado grande, demasiado pesado, y no tenía motor.

Nos libramos de él lo antes posible, y entonces me encaminé a la oficina de Kelly, sabiendo que aquello debía de haberle afectado mucho.

Cuando entré, estaba hablando por teléfono y parecía encontrarse bien.

—¿A quién llamas?

—A un cerrajero. Quiero que cambie todas las cerraduras.

Me pareció muy bien.

Al día siguiente recibimos otra visita de los agentes Dallas y Lubbock, del FBI.

Yo era el que se encontraba más cerca de la puerta cuando sonó el timbre, así que me acerqué y los vi en el monitor. El corazón me dio un vuelco… pero al girar la cámara, vi que no había ningún equipo de asalto de los SWAT ni agentes uniformados de la policía de Daytona. De hecho, no se veía a nadie aparte de Dallas y Lubbock. Llamé a Travis y le dije quién había venido. Estaba a mi lado en cuestión de segundos, seguido por todos los demás. Me sonrió y abrió la puerta lo justo para salir. Los demás nos agolpamos alrededor del monitor.

No había gran cosa que ver. Travis repetía su interpretación del perfecto borracho y los agentes estaban tan tiesos como maniquís. Cuando hablaban, sus labios apenas se movían.

Al cabo de un rato, volvieron a subirse a su Feebmobile y se marcharon. Travis los observó, saludó con la mano, y a continuación volvió a entrar. Estaba empapado en sudor. Sacudió la camisa para que el aire acondicionado del almacén pudiera circular por su interior.

—Tío, me vendría bien algo de beber. —Alicia corrió a traerle una limonada.

—Están muy cabreados, chicos —dijo—. Deben de estarlo para habérmelo contado. Quienquiera que esté al mando de esta investigación debe de ser un poli muy obstinado, porque ha ordenado que sus agentes vuelvan a comprobarlo todo.

—¿Te han dicho todo eso? —preguntó Dak.

—No con tantas palabras. Pero los agentes del FBI se ven como una elite. Teóricamente no deberían andar pateándose las calles como polis normales. Estaban acalorados y cansados… creo que se les ha estropeado el aire acondicionado del coche… Y además están enfadados con el FBI, que los está obligando a buscar un platillo volante. Así que han dicho algunas cosas que normalmente no hubieran dicho. Ahora están investigando a mi vecino, el fanático religioso. No les ha dejado entrar en su propiedad. ¿Por qué debería hacerlo? No es David Koresh, aunque odia a los hombres del gobierno.

—Entonces, ¿crees que estamos a salvo? —preguntó Kelly. Alicia regresó con un vaso alto de limonada. Travis se bebió la mitad de una vez.

—¿A salvo? No me sentiré a salvo hasta que hayamos salido de la atmósfera.

Cinco días antes del Día-M, subimos los cuatro por la rampa, cruzamos la compuerta y la sellamos detrás de nosotros. Durante los cinco días siguientes, solo comeríamos, beberíamos y respiraríamos lo que estaba almacenado en el Trueno Rojo. Estábamos todos excitados y asustados.

No permanecimos mucho tiempo así. Había que hacer pruebas y ejercicios de entrenamiento. Cada uno de nosotros tuvo que ponerse el traje y bajar por la escalerilla hasta la compuerta. Luego, las horas empezaron a alargarse. No tardamos en desplegar el tablero del Monopoly en la cubierta de sistemas de control y empezamos una partida que suponíamos que se prolongaría los cinco días enteros.

Deberíamos haber sabido que Travis no iba a dejar que nos sentáramos y vegetáramos, no cuando podía torturarnos con más ejercicios.

A las trece horas, empezó a sonar una alarma en todas las cubiertas, y una voz empezó a decir:

—Pérdida de presión, Módulo Dos. Esto no es un simulacro, esto no es un simulacro.

Era la voz de Kelly, grabada en el ordenador. Por alguna razón, esto hacía que resultara todavía más aterrador. Tiramos el tablero de Monopoly en nuestra precipitación por llegar a nuestros puestos.

El tanque dos era responsabilidad mía, de modo que cuando llegamos a la intersección central, Dak sacó el traje de emergencia de un armario mientras yo me inclinaba, entraba y cerraba la escotilla exterior de la cámara de descompresión. Pude oír un siseo pero no sentí aire por ninguna parte. Habíamos tenido el Trueno Rojo cerrado a cal y canto con una presión de un cuarto de atmósfera durante una semana, utilizando la cámara de descompresión para entrar y salir, y había permanecido estanco.

Dak desplegó el traje de emergencia y lo tendió abierto hacia mí, por el lado de la cremallera, como habíamos practicado una docena de veces. Aquel traje era un extra que Travis había conseguido en la Ciudad de las Estrellas, ni de lejos tan caro como los demás. Había comprado cuatro. No era más que una bolsa de plástico con forma de hombre, de talla única. En el pecho tenía una pequeña botella de oxígeno. En lugar de guantes tenía manoplas. Cuando te lo ponías, parecías un empleado de un túnel de lavado en seco, envuelto en plástico.

Los rusos habían desarrollado aquellos trajes para las estaciones espaciales. La idea era que una persona podía meterse en uno en quince segundos y luego, una vez que se hubiera perdido todo el aire de la cabina, tenía aproximadamente treinta minutos de autonomía para ocuparse de la emergencia.

O, si no podía hacer nada, y no estaba bajo un sol directo —en cuyo caso se asaría como una gallina cubierta en papel de estaño— alguien con un traje espacial de verdad podía llevarlo hasta un lugar más seguro. El traje tenía un asidero en la parte superior, para que el rescatador pudiera coger al rescatado como un cavernícola a su esposa.

Metí las piernas en el traje y Dak me lo subió hasta la cabeza. Me volví y cerró la cremallera. Era asombroso. Sabía que no corríamos peligro, que seguíamos estando en tierra, en Florida, pero mi imaginación volaba. Tenía el corazón desbocado.

—Veintiséis segundos —gritó Dak. Nunca conseguíamos los teóricos quince segundos de los rusos. Alicia, con diecinueve segundos, poseía nuestro récord.

Abrí la válvula de oxígeno y el traje se hinchó, hasta hacerme parecer el Hombre de Michelín. Metí un pie en la cámara de descompresión, luego el otro, y me agaché, pues la cámara solo tenía metro y medio de diámetro. Dak cerró la compuerta tras de mí y oí el ruido que hacía al sellarse. Apreté el botón de CICLO con una mano y, al instante, se encendieron las luces verdes que indicaban que la presión de la cámara era idéntica a la del exterior. El indicador de presión mostraba una lectura de unas 1.20 atmósferas, cuando debería de haber sido de 1.25. La temperatura era de veintiún grados centígrados, exactamente la que debía ser.

Abrí la compuerta interior y me acerqué a la escalerilla. Había un armario allí. Lo abrí y saqué de su interior un paquete de parches adhesivos y un generador de humo. Abrí el generador y lo sostuve en alto. El humo empezó a descender lentamente, así que bajé por la escalerilla. Seguí el humo hasta el fondo del tanque, envuelto en un silbido que se hacía más agudo y ruidoso cuanto más descendía entre los grandes tanques de aire presurizado. Llegué a las bolsas de agua y me detuve en la última de las cubiertas. Debajo de mí estaba nuestro tanque de aguas grises. Ahora el humo estaba moviéndose más deprisa, revolviéndose en busca de la brecha. Me arrodillé.

El agujero era un círculo perfecto. Alguien lo había hecho con un taladro.

Una cámara en miniatura asomó por él. Entonces oí la voz de Travis, débil, procedente del interior de la nave.

—Tres minutos y quince segundos —dijo—. Puede que alguno de vosotros hubiera sobrevivido.

Volví a meter la cámara en el agujero mientras Travis se reía a carcajadas. Saqué uno de los parches y le quité la parte adhesiva. Estaba hecho de goma dura, casi tan flexible como un neumático de coche, pero más resistente al calor y al frío. Lo puse en su sitio. Solo era una solución de emergencia. Teníamos mejores parches y herramientas para colocarlos, cosa que haría en cuanto hubiera recobrado el aliento.

Traté de enfurecerme con Travis pero ¿qué sentido tenía? El ensayo general de sistemas era el momento idóneo para enfrentarnos a problemas en tiempo real, cosas que podían habérsenos pasado en las simulaciones por ordenador. Ninguna simulación podía duplicar realmente el mundo real.

Aquella no fue la última vez. Había un centenar de chistes prácticos ocultos por todo el Trueno Rojo, un cojín de la risa debajo de cada asiento, por decirlo así. Travis podía activarlos desde el exterior y observarnos con las cámaras, que cubrían hasta el último centímetro de la nave, con la única excepción de los camarotes y los baños.

Así que se produjo un exceso de calor y tuvimos que repararlo, hubo una bajada de temperatura tan intensa que las paredes se cubrieron de escarcha y se veía nuestro aliento, y tuvimos que repararlo. Resolvimos problemas grandes y pequeños, aproximadamente uno cada tres o cuatro horas mientras estuvimos allí. Fue agotador.

Pero los resolvimos. Todos ellos.

Entonces, el cuarto día de la prueba, veinticuatro horas antes de que finalizase, se presentaron problemas desde una dirección inesperada. «Como ocurre siempre», que era lo que Travis decía constantemente.

Sonó el teléfono. Lo cogí y era Travis.

—Tenéis que salir todos —dijo—. Acaba de llamar tu madre…

—Mi… ¿qué ocurre? ¿Le ha pasado…?

—Se encuentra bien, Manny. Pero tenemos un problema. Tenemos que reunirnos para hablar de ello. Salid y dejaremos los sistemas encendidos. No creo que tardemos más de una hora en resolver el asunto.

Nos reunimos con Travis al pie de la rampa. No nos dijo nada de momento. Nos metió a todos en el Zumbón y nos llevó al motel.

Cuando llegamos allí, todo el mundo se encontraba en la habitación 101. Mamá, María, Caleb, Salty, Gracia, Billy… y un tipo al que no había visto nunca, sentado en una silla al otro lado del cuarto. Era menudo y rechoncho, rubicundo y casi calvo. Llevaba una camisa hawaiana arrugada y sudaba a raudales. Estaba fumando un cigarrillo y no parecía demasiado contento.

—¡Tú! —gritó Kelly nada más verlo.

—En carne y hueso, Kitten —dijo el tipo con una sonrisa mezquina.

Mamá le había enseñado a Travis una tarjeta de visita al entrar. Decía:

SEAMUS LAWRENCE

Seamus el cotilla

Detective privado

En la esquina inferior izquierda había un número de fax, un teléfono y una dirección de correo electrónico.

—Es un detective privado. Mi padre hace que me siga de vez en cuando desde que cumplí los catorce años. ¡Maldito seas, Lawrence!

—¿Tú crees que esa es forma de hablar con un viejo amigo? —Estaba tratando de ser sarcástico, pero las caras de hostilidad que lo miraban lo estaban intimidando. Dio una calada a su cigarrillo y buscó un cenicero con la mirada. Se encogió de hombros y dejó caer la ceniza al suelo. Me acerqué a mamá. Tenía la pistola de competición del calibre .22 en la mano, apuntando al suelo.

—¿Es un agujero de bala lo que tiene en la camisa? —pregunté. El tipo debió de oírme.

—¡Me ha disparado! —dijo, sin lograr ocultar el temor de su voz.

—Si le hubiera disparado a usted, señor Detective Privado, le habría dado. Soy capaz de acertarle a un loro en el ojo. Y puedo hacer lo mismo con usted si sigue causando problemas.

El tipo bajó la mirada y, sí, la bala había atravesado un trozo de tela, precisamente en el ojo de un guacamayo rojo y azul. Aquella prueba de puntería no pareció tranquilizarlo… y con razón. Mamá era muy capaz de meterle un balazo con aquella pistolita, que aunque no lo mataría, le haría mucho daño.

—Se presentó aquí hace una hora —nos dijo—, me dio esa estúpida tarjeta y me dijo que teníamos que hablar de unas personas que querían ir al espacio.

—¡Increíble! —dijo Travis.

—Me dijo que hiciera venir a Kelly cuanto antes. Que por cien de los grandes… eso fue lo que dijo, «cien de los grandes»… el papá de alguien no se enteraría de lo que estaba pasando.

—¿Después de todos estos años venderías a mi padre?

—Está un poco cabreado —dijo Lawrence, casi con tono de disculpa—. Porque no he podido encontrar nada sucio sobre ese cap… sobre tu novio.

—Ha hecho usted muy bien en no terminar la palabra, señor Lawrence —dijo mamá, y mientras lo hacía, casi se podía sentir la tensión en el dedo que apoyaba en el gatillo. Desde luego, seguro que Lawrence la sintió. No apartó la mirada un instante de la pistola, que mamá golpeaba repetidamente contra su muslo.

—Es increíble —volvió a decir Travis.

—¿A qué te refieres, Travis? —le preguntó Alicia.

—¡Es increíble que alguien pueda ser tan estúpido! —Miró a su alrededor—. ¿No os dais cuenta? Tu padre hizo una visita al Trueno Rojo hace pocos días y jamás se le pasó por la imaginación la idea de que pudiera volar. Porque, al margen de muchas otras cosas, tu padre es inteligente. Sabe que para que una nave espacial despegue hace falta un motor muy, muy grande. Cualquiera con dos dedos de frente que echase un vistazo al Trueno Rojo se daría cuenta al instante de que no es una nave de verdad. Demonios, podría habérsela enseñado a los tíos del FBI y tampoco habrían sospechado.

—Pero sí que vuela —señaló Dak.

—¡Exacto! Pero para creer que es capaz de hacerlo, tendrías que suponer que se trata de una tecnología completamente novedosa, o ser tan estúpido, ignorar en tal medida cómo funcionan las cosas… Si lo pensáis, es precioso. Es tan tonto que ha topado con la verdad.

—Oiga —dijo Lawrence, pero sin demasiado entusiasmo.

—Tengo una norma —dijo Travis—. Nunca había tenido que utilizarla en toda mi vida, pero creo que es una buena norma. Nunca pagues chantajes ni rescates.

—Me gusta esa norma —dijo mamá.

Travis le dio la espalda al prisionero y nos guiñó el ojo.

—Entonces no queda más remedio que matarlo.

Por un momento temí que hubiera ido demasiado lejos, porque pareció que al tío iba a darle un ataque al corazón. Empezó a balbucear que se marcharía para siempre, que lo olvidaría todo, que dejaría la ciudad, el estado. Haría cualquier cosa.

Todos lo miramos hasta que se quedó sin palabras.

—Puede que no sea necesario —dijo Caleb—. Lo único que hay que hacer es mantener su estúpido culo encerrado veinticuatro horas. Luego, ¿qué mal puede hacernos?

—¡Eso es secuestro! —dijo Lawrence, y entonces comprendió cuál era la alternativa. Volvió a balbucear, asegurando que se quedaría allí y que no causaría problemas.

Travis salió y todos menos Caleb lo seguimos. Kelly fue la primera en hablar.

—Travis, es un borracho, no… Oh, perdona.

—Tranquila. Estaba pensando lo mismo. Podemos emborracharlo. Alicia, ¿hay algo en tu botiquín que podamos utilizar como Mickey Finn?

—¿Como qué?

—Algo para dormirlo un rato.

—Oh, claro, sin problemas.

—Muy bien, que Caleb lo vigile. No necesitará un arma, Betty, Caleb podría ocuparse de ese patético perdedor con las manos desnudas. Dale todo el licor que pueda beber, mezclado con algunas pastillas. Luego podéis dejarlo tirado en un callejón. ¿Qué va a hacer? Será su palabra contra la nuestra.

—Eso haremos, Travis —dijo ella—. Me ha tocado las narices de verdad. No iba a permitir que alguien como ese os arruinara el plan.

—¡Mamá! —dije.

—Sabes que preferiría que no fueras, Manny. Pero no de este modo.

Le di un gran abrazo.

Así que regresamos al almacén, para pasar una noche y un día más dentro de la nave. 2Loose había erigido unos andamios a su alrededor y unas lonas la cubrían.

Subimos por la rampa, sellamos la compuerta exterior, esperamos a que se hubiera completado la secuencia de descompresión y volvimos a entrar en la nave. La partida de Monopoly seguía como la habíamos dejado.

Aparte del hecho de que las latas de Coca-Cola se habían calentado, fue como si nunca nos hubiésemos marchado.

Travis no nos atormentó con más emergencias.

—Me siento sucio —nos dijo por teléfono—. Es muy fácil humillar a un hombre. En especial cuando está caído. Muy fácil. No me siento orgulloso de ello.

—Eso ya es algo —dijo Dak—. Al menos no has disfrutado.

—Bueno, en realidad sí, mientras lo hacía.

—Lo mismo que yo —dijo Kelly—. Además, había que hacerlo.

—Jubal quiere saber si puede quedarse un rato con vosotros —dijo Travis.

—No tiene que preguntarlo —dijo Alicia—. Mándanoslo.

Así que Jubal se unió a la partida de Monopoly durante una hora. Estuvo inusualmente silencioso, sudando un montón y muy nervioso. Tenía la esperanza que no fueran más que nervios de última hora, impaciencia. Sabía que yo los estaba sintiendo. Él no podía estar asustado por el viaje, ¿verdad?

Dormimos, despertamos y dejamos pasar las últimas horas hasta las seis de la tarde, cuando abrimos las compuertas y bajamos por la rampa. Mamá se encontraba allí, junto a Jubal, Gracia, María y Sam. Había un enorme pastel con una pequeña maqueta de la nave en lo alto, y el logotipo del Trueno Rojo dibujado con azúcar glasé de color rojo. María, que era quien lo había preparado, lo cortó y repartió un pedazo a cada uno de los presentes.

—¿De dónde has sacado la maqueta? —le pregunté.

—Oh, tenemos miles de ellas —dijo mamá—. ¿No te lo ha dicho Kelly? Vamos a hacernos ricos con este viaje.

Miré a Kelly.

—Bueno, algo tengo que hacer para mantenerme ocupada cuando os hayáis marchado, ¿no?

—Por mí no hay problema, Kelly —dije.

Entonces, 2Loose nos mostró su obra de arte. Mientras dormíamos había quitado los andamios y las lonas, y una obra maestra se erguía ante nuestros ojos.

Había representado los Seis Días de la Creación, extraídos del Génesis.

El primer tanque mostraba la separación de la luz de la oscuridad. Mis palabras habían resultado casi proféticas. Dios no iba en un vehículo de carrocería baja, sino en una gran Harley con dos tubos de escape, de los que salían la luz y la oscuridad, respectivamente. Entre las enormes nubes blancas y negras que generaban, se movían formas imprecisas.

El tanque dos era la creación del Firmamento, que quiere decir el Cielo, creo. ¿Cómo representaría un maniaco cubano/franco-canadiense los Cielos? Con montones de oro y de azul cielo, y ángeles celebrando una fiesta en Miami Beach bajo unos altavoces.

El tercer día, Dios separó las aguas de la tierra firme. Mares embravecidos, montañas colosales. Que de la Tierra brote hierba y que la hierba dé semilla, y que los árboles den frutos… Había pintado la imagen de una jungla de brillantes colores.

El tanque cuatro, la creación del Sol, la Luna y las estrellas. Puede que fuera el mural más bonito de todos, con un remolino de estrellas que explotaban bajo la presidencia de un gran Sol.

El tanque cinco, la creación de los animales. Grandes ballenas, aves voladoras y un montón de animales que Noé debía de haber olvidado meter en su arca.

Y el sexto día… Él creó la tripulación del Trueno Rojo. Exacto, nosotros seis, pues 2Loose no sabía que Kelly no iba a venir… claro que, en realidad, no sabía que ninguno de nosotros iba a ir. Pero una mirada a la última imagen bastaba para saber que alguna vibración de nuestro absurdo proyecto había alcanzado su corazón de artista y le había revelado la verdad.

Estábamos allí juntos, sonriendo, con nuestras chaquetas de aviador de cuero marrón. Travis estaba al fondo, con una mano en los hombros de Alicia y Kelly y Jubal ocupaba el lugar de honor, delante de nosotros.

—Dios mío —dijo Alicia—. Es… asombroso.

—¿Os gusta? —preguntó 2Loose, impaciente.

—Te has salido, amigo —dijo Travis, dándole una palmada en la espalda.

—Te has ganado el dinero —dijo Kelly.

—¿Cómo, que has pagado por esto? —preguntó Travis.

—Cierra el pico, Travis. Era mi dinero, ¿de acuerdo?

Entonces llegó el momento de romper una botella de champaña sobre la nave… Bueno, para alcanzar la proa del Trueno Rojo, la madrina tendría que montarse en una escalera mecánica de los bomberos así que nos decantamos por una de las patas.

Travis le ofreció la botella a Kelly, quien puso cara de asombro. Pero la aceptó.

—Yo te bautizo, Trueno Rojo —dijo, y le falló la voz. Se aclaró la garganta—. Benditos sean todos los que viajen en ella. —Golpeó la botella con fuerza y todos aplaudimos.

—Creo que aquí es donde me marcho, amigos —dijo—. No estaré mañana en el lanzamiento. No creo que pudiera soportarlo.

Me ardía la garganta y tuve que esforzarme para contener las lágrimas. Nadie tenía nada que decir, pero mamá rodeó a Kelly con los brazos y la estrechó con fuerza contra su pecho. Entonces Kelly se me acercó y nos besamos. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y parpadeó varias veces para limpiárselas.

—Regresa —me dijo.

—Lo haré.

Se volvió y se encaminó a la puerta, sin mirar atrás una sola vez y entonces, justo antes de salir, levantó la mano para despedirse.

Los tres estábamos mirando a Travis y él nos devolvió la mirada, desafiante.

—Vale, soy el malo de la película. Todos conocéis mis razones.

—Nada, Travis, nada —dijo mamá—. Has hecho lo que tenías que hacer.

Yo distaba mucho de estar convencido de eso. Y un 49 por ciento de mí querría correr tras ella, decirle que no iba si ella no venía con nosotros… pero no creo que me hubiese respetado más por eso. Tenía que aceptar lo que ella había dicho, y ella había dicho ve.

—Ahora id a dormir un poco —dijo Travis—. A primera hora de la mañana despegamos. A estas alturas, lo único que podría impedirlo sería un huracán.

Me había vuelto tan supersticioso con respecto al proyecto que comprobé las previsiones del tiempo, a pesar de saber que era demasiado pronto para que se produjeran huracanes. Y, claro, no había ninguno previsto.

Sabía que no sería capaz de dormir aquella noche.

Pero dormí.

26

—Jubal no viene con nosotros —dijo Travis. Yo acababa de darle un bocado a un Krispy Kremes, pero de repente había dejado de apetecerme.

Eran las cuatro y media de la mañana. Dak, Alicia, Travis y yo estábamos sentados a una mesa que, sin Jubal y Kelly, tenía un aspecto muy desolado. Las grandes compuertas que daban a la dársena estaban abiertas por primera vez. El Trueno Rojo estaba suspendido de la grúa y la barcaza alquilada esperaba, amarrada al muelle.

—¿Es que está enfermo? —preguntó Alicia.

—En realidad no. —Travis suspiró—. Hace unas semanas decidimos que no podía ir. No quería que os enterarais. Temía que ya no lo quisierais.

—Eso es ridículo —dije.

—Lo mismo le dije yo. Pero ya conocéis a Jubal. Una vez que se le mete una idea en la cabeza, es imposible convencerlo de que se equivoca.

—¿Cuál es el problema, Travis?

—Jubal… Amigos, siempre ha sido una cuestión peliaguda conseguir que Jubal se metiera en ese trasto. —Meneó el pulgar en dirección al Trueno Rojo—. Ni siquiera le gusta volar y, lo que es peor, no soporta los espacios estrechos y cerrados. Puede que no os hayáis dado cuenta pero nunca entraba en la nave. Claustrofobia. Si solo se hubiera tratado de eso, podría haberlo conseguido. Pero con la otra fobia, era poco menos que imposible. La otra noche, casi no pudo soportarlo.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—Esa es otra cuestión. La razón principal por la que quería que viniera es que sabe demasiado. El único lugar en el que podría protegerlo sería a bordo de la nave. Pero eso es imposible. Va a ocultarse, chicos. Caleb se marchó con él anoche. Va a llevárselo… no sé dónde. Lo que no sepa, no podré revelarlo. Pero aunque lo supiera, no os lo diría.

»Su única esperanza es que lleguemos a Marte y volvamos y mucho me temo que, aun en el caso de que lo consigamos, todos vamos a tener a un abogado como compañero constante durante varios días, o incluso semanas. Hasta que quede claro que si alguien quiere arrestarnos por atentar contra la seguridad nacional, y suspender nuestro habeas corpus… hasta que quede claro que no pueden hacerlo.

Habíamos levantado el Trueno Rojo con la grúa del techo y lo estábamos desplazando, milímetro a milímetro, hacia la barcaza cuando llegó el resto del grupo del lanzamiento, todos los que sabían de la existencia del proyecto menos Jubal y Caleb. Dak estaba en la cabina de la grúa, sudando sangre para mover la nave con penosa lentitud, igual que había hecho una docena de veces con el tanque sobrante que teníamos, y que habíamos llenado de cemento para simular el peso de la nave.

Todos se reunieron en el exterior mientras Dak depositaba la nave sobre la barcaza. A continuación, tres de nosotros se subieron de un salto a la barcaza y empezamos a tirar de las cuerdas atadas a las patas hasta que estuvieron centradas sobre los indicadores de tensión, donde reforzaríamos la cubierta de la embarcación. Dak la bajó. Hubo un fuerte crujido que estuvo a punto de provocarme un ataque al corazón, pero entonces la nave se detuvo y permaneció inmóvil mientras el sol asomaba por el horizonte y los primeros rayos incidían sobre la obra maestra de 2Loose.

Todos llevábamos nuestras chaquetas de aviador, hasta mamá, María y Sam. Cada vez que los miraba pensaba en Kelly, que hubiera debido estar allí. Me sentía zarandeado por un remolino emocional, me sentía engañado, solo, abandonado y a punto de estallar de impaciencia porque, por fin, el gran día había llegado.

Dak situó perfectamente la nave en posición y soltamos los enganches. La grúa volvió a meterse en el almacén y Dak corrió para reunirse con nosotros.

La tía María había traído una cámara de vídeo para grabar lo que podía ser un acontecimiento histórico. Gracia estaba sacando fotos con una vieja Pentax.

—¿Dónde está Seamus el cotilla? —preguntó Travis a Salty en un momento dado.

—Durmiendo apaciblemente en el callejón de atrás de un bar —dijo este—. Despertará entre la basura varias horas después de que os hayáis ido, y podrá contarle su historia a quien le venga en gana. Para entonces, ya seréis famosos.

—Sí. —Miró a su alrededor—. Es una pena que tengamos que guardar el secreto —dijo—. Debería haber una banda de música, una cinta roja y una muchedumbre de curiosos. Organizan más escándalo cuando un crucero sale de Miami en un viaje de cuatro días.

Estábamos todos allí parados, un poco incómodos, sin saber cómo se despide uno cuando parte rumbo a Marte. A Marte, por el amor de Dios.

Sam y mamá nos abrazaron a Dak y a mí, respectivamente.

—Vuelve, ¿eh? —dijo mamá, y me dio un último abrazo.

Nos reunimos para una foto de familia al pie de la rampa y entonces Travis dio la señal al capitán del remolcador que habíamos alquilado para que llevara la nave ocho kilómetros mar adentro. El mar estaba en calma, apenas soplaba el viento, era un día perfecto para un lanzamiento. Sam y Salty soltaron las amarras que mantenían la barcaza unida al muelle… y empezamos a movernos.

Sin embargo, nuestra despedida se vio interrumpida de repente cuando al otro lado del almacén apareció un sencillo sedán blanco a gran velocidad. Se detuvo y de su interior bajaron los agentes Dallas y Lubbock.

—Oh-oh —dijo Dak. Nos encontrábamos a unos doscientos metros del muelle, avanzando en dirección a la Bahía Strickland. Desde allí tendríamos que sortear varios islotes tapizados de palmeras, pasar por debajo del puente de una autopista de cuatro carriles, atravesar Spruce Creek, Ponce de León Cut, cruzar después el río Halifax, atravesar la ensenada y salir a mar abierto. Había aproximadamente una hora hasta la ensenada.

Pero Dallas y Lubbock podían cambiarlo todo.

—Me pregunto qué coño habrá pasado —dijo Travis mientras observaba a los agentes con los prismáticos—. ¿Estaban tras nuestra pista o solo venían a hacernos unas cuantas preguntas más?

—Un poco temprano para una visita, ¿no te parece? —dijo Alicia.

Mientras mirábamos, los agentes llegaron junto a nuestros amigos y quedó claro que estaban furiosos por algo. Empezaron a gritar. Dallas —¿o era Lubbock?— se encontraba de pie delante de mi madre, que no retrocedía un milímetro. Me di cuenta de que estaba apretando los dientes. Como toques a mi madre, bastardo apestoso…

Los teléfonos móviles de Dak y Travis sonaron casi simultáneamente. Vi que Travis y Sam trataban de escabullirse mientras mamá distraía a los agentes. Travis respondió y asintió varias veces.

—Gracias, Salty —dijo—. No os resistáis. Pero si se presenta la ocasión, tratad de sacar el culo de ahí. Creo que estarán demasiado pendientes de nosotros como para prestaros mucha atención. Regresad todos al motel.

Colgó.

—Puede que estén buscándonos —dijo—. Pero no vamos a hacer nada, salvo seguir adelante.

Seguimos mirando mientras los agentes abandonaban la discusión con mamá y regresaban corriendo al coche. Nuestros amigos y familiares se escurrieron subrepticiamente por las enormes compuertas del almacén. Vi que se abría la puerta lateral que daba a la calle y a continuación todos salían por ella.

Puede que alguien hubiera hecho la conexión entre Travis Broussard, cuyo vecino aseguraba haber visto un platillo volante, y Celebración Broussard, de Everglades City. Puede, pero toda la costa del Golfo, desde Florida al sudeste de Texas es un hervidero de Broussard. Solo en Everglades City hay otras tres familias Broussard que no tienen el menor parentesco con la suya.

Pero, en realidad, en aquel momento no importaba demasiado. Lo único que importaba era, ¿qué pensaban hacer al respecto?

Lo descubrimos quince minutos más tarde. Un helicóptero del servicio de Guardacostas se nos acercaba con enorme escándalo.

—Ya está —dijo Travis—. Todo el mundo a bordo. Sellad todas las esclusas estancas.

Subimos rápidamente la rampa. Yo marchaba el último, pues me correspondía a mí cerrar y sellar la compuerta. La rampa parecía moverse más despacio que nunca. Una vez dentro, atravesé la sala de trajes, entré en el módulo central y, tras asegurarme de que la luz verde estaba encendida, cerré la puerta tras de mí. ¡Esto no es un simulacro!, oía una vez tras otra. ¡Esto no es un simulacro!

Llegué a mi asiento de aceleración y me enganché el arnés, recliné el asiento y me puse los auriculares. Todos los instrumentos que tenía que ver se encontraban en un panel móvil, docenas de pequeñas pantallas de televisión, tres monitores de ordenador, botones, una esfera de pista, indicadores y parejas de luces rojas y verdes. Todo estaba en verde.

—Dak, ponme con el helicóptero del servicio de Guardacostas —dijo Travis.

—De acuerdo, capitán Broussard —dijo Dak. Su pantalla se inundó de números. Mientras tanto, Travis había llamado al capitán del remolcador.

—Capitán Menéndez, llévenos al centro de la Bahía Strickland y suéltenos. Luego, aléjese una milla.

—Ya casi estamos allí, capitán. Haré lo que me ha ordenado.

Estaba volviéndome loco de inquietud por no tener una ventana por la que mirar y creo que a Dak y Alicia les estaba pasando lo mismo. Por un momento, al pensar en que iba a pasar tres semanas viviendo en aquella pequeña lata, sentí que me faltaba el aliento. Pero la sensación pasó.

Oímos un gran estrépito en el exterior. El helicóptero voló cerca de nosotros y alguien empezó a hablar por un altavoz. Travis sintonizó la frecuencia del servicio de Guardacostas.

—… se les ordena apagar los motores y prepararse para ser abordados. Repito, remolcador y barcaza, se les ordena… —La voz de Travis lo interrumpió.

—Helicóptero del servicio de Guardacostas, aquí la astronave privada Trueno Rojo, a bordo de la barcaza. La cuenta atrás está avanzando y estamos ya a T menos un minuto treinta segundos. No hemos quebrantado ninguna ley, pero pueden ustedes subir a bordo del remolcador o la barcaza una vez que hayamos despegado. Hasta entonces, les aconsejo que se mantengan a una distancia de una milla, puesto que el chorro de gases provocado por el lanzamiento será muy grande y podría ponerles en peligro. Cierro.

Hubo un silencio muy, muy prolongado.

—Astronave privada Trueno Rojo. Aquí la capitana Katherine O’Malley, del servicio de Guardacostas de los Estados Unidos. Creo que nos arriesgaremos, a pesar de su… su chorro de gases. Prepárense para ser abordados. Cierro.

—Tripulación —dijo Travis—, hay dos guardacostas dirigiéndose hacia nosotros. El capitán Menéndez debería de cortar las amarras dentro de…

Se produjo una leve sacudida al soltarse las amarras de la barcaza, pero no tardamos en volver a estar completamente estables.

—Capitán Broussard, aquí el capitán Menéndez. ¿Qué está pasando? Me había dicho que no era nada ilegal.

—No lo es, capitán. Le aconsejo que se deje abordar, puesto que no ha hecho usted nada malo y no tiene nada que ocultar. Hasta la vista.

—Lo mismo le digo. Y buena suerte en… donde quiera que vayan.

—Gracias. —Con un chasquido, Travis cambió de canal—. Bueno, chicos, parece que es hora de partir o de abandonar. ¿Estáis preparados?

—Adelante, capitán —dije, y por suerte no me tembló la voz.

—Vamos —dijo Alicia. Me miró y sonrió. Alargó el brazo y le cogió la mano a Dak. Este sonrió.

—¡Banzai! —gritó.

—Vamos, vamos, vamos… —murmuró Travis.

Durante los primeros segundos, no ocurrió nada. Yo tenía la vista clavada en los tres indicadores de tensión, que registraban el peso del Trueno Rojo en cada una de sus tres patas. Los números empezaron a descender. Y un rugido atronador estaba empezando a escucharse en el exterior.

—¡Mirad cómo huye ese helicóptero! —gritó Travis. Dirigió una de nuestras cámaras hacia él. En efecto, había dado media vuelta y estaba huyendo como si llevásemos una bomba a bordo… un pensamiento poco apropiado para el momento, por cierto.

El rugido fue en aumento. Las cifras de los indicadores de tensión pasaban a toda velocidad por mi pantalla.

—Ya casi estamos… —exclamó Travis. Pulsé un botón y lo vi allí sentado, rodeado por sus controles e instrumentos. Tenía una expresión en el rostro que casi resultaba dolorosa de contemplar, compuesta a partes iguales de preocupación y euforia por estar regresando finalmente al espacio.

Se produjo una sacudida y la nave pareció inclinarse un poco antes de que Travis corrigiera. El rugido era ahora una bestia viviente, un estruendo realmente asombroso.

—Tripulación, el Trueno Rojo ha dejado el planeta —dijo Travis y los tres respondimos con vítores. Una segundo más tarde la nave se inclinó con fuerza hacia la izquierda y Travis dijo algo que nunca conviene escuchar en boca de un piloto—. ¡Ups!

—¿Qué es…? —Esta era Alicia, aferrada a los brazos de su asiento. Pero la nave se enderezó. Cambié la visión a una cámara exterior, orientada hacia abajo desde la parte superior de la nave. El vapor súper caliente lo ocultaba casi todo… pero se veía parte de la superficie del agua, azotada por la potencia de nuestro motor.

—¿Dónde está la barcaza? —pregunté. Travis se echó a reír.

—Se ha arrugado como una patata frita y se ha ido directamente al fondo.

Maldición. La barcaza no era nuestra, la habíamos alquilado. Oh, bueno.

Rápidamente comprendí que el sonido que había oído antes era como el ronroneo de un gatito. Cuando Travis aceleró hasta dos g, el ruido se hizo inimaginable. Creo que me habría dejado sordo de no haber llevado los auriculares.

En la pantalla se veía cómo se iba alejando el agua. Aparecieron los dos guardacostas, luego los extremos de la bahía de Strickland y por fin los puentes de la autopista. Estaban abarrotados de coches. Había gente de pie sobre la carretera.

Dos g no está del todo mal. Imaginad que os ponen encima algo de vuestro mismo tamaño y peso. No es que sea agradable, pero tampoco resulta doloroso.

En el vuelo de una VStar, la aceleración va aumentando gradualmente a medida que se quema el combustible, mientras que el impulso permanece más o menos constante. Cuando están a punto de apagarse los motores, los pasajeros experimentan una aceleración de unos cinco g. Nuestros dos g se mantendrían constantes hasta que dejáramos atrás la gravedad de la Tierra. En el momento del lanzamiento, una g se debía a la gravedad y la otra a la aceleración de la nave.

Al cabo de unos momentos, pude ver la ciudad entera de Daytona en mi pantalla. Luego el condado y todo el estado de Florida. Otra cámara mostraba el cielo, de un azul cada vez más oscuro, y luego negro. El rugido de los motores fue convirtiéndose en un gruñido mientras el aire iba desapareciendo.

Dios mío, estaba en el espacio.

No pasó mucho tiempo antes de que la aceleración se redujera a una g y cuarto.

—Muy bien, oídme todos —dijo Travis—. Quiero una inspección completa, de arriba abajo, para asegurarnos de que todo ha sobrevivido a la tensión. Que sea rápida, y luego venid al puente. ¡Y moveos con cuidado! El peso adicional todavía durará algún tiempo.

Soportar una g punto veinticinco es como llevar una mochila muy pesada. Es fácil hacerse daño si uno no tiene mucho cuidado. Antes de abrir la compuerta interior del tanque seis, verifiqué los dos indicadores de presión, uno que marcaba la presión del interior de la pequeña cámara de descompresión, y otro para el módulo cámara/traje. Ambos marcaban unos perfectos 15 psi. Abrí las compuertas y bajé a la cubierta de los trajes.

Inmediatamente vi que uno de los trajes se había caído de la percha. Estaba en el suelo, cabeza abajo. Nada de qué preocuparse. El material del casco es el que utilizan en las ventanillas a prueba de balas y está garantizado para resistir el impacto de una .45.

Estaba a punto de inclinarme para recogerlo cuando el traje se movió.

Pegué un salto de varios kilómetros, a pesar de la gravedad superior.

—Oh, Dios mío. ¿Kelly?

Se dio la vuelta y se incorporó. Vi que decía algo y la ayudé a abrir los cierres del casco. No sabía si estaba feliz o espantado. Pero la felicidad no tardó en salir victoriosa. Hasta había empezado a reírme mientras la ayudaba a quitarse el casco.

—No puedo creerlo… ¡Jesús! ¿Qué…? —Había sangre resbalando desde sus cejas hasta su boca y su barbilla.

—Estoy bien, estoy bien —dijo—. ¡Deprisa, ayúdame a quitarme esto!

—Pero…

—¡Rápido! —No hice más preguntas y en menos de un minuto se lo había quitado. Llevaba vaqueros y una camiseta, igual que yo. Se acercó a la escalerilla y empezó a subir. No pude hacer mucho más que seguirla.

Cuando llegó a la cubierta intermedia, volvió a bajar, pasando junto a los aposentos de Travis y el cuarto que habría sido de Jubal de haber venido con nosotros. Luego volvió a bajar… y se metió en el baño. Cerró de un portazo y oí que se reía de puro alivio.

—¡He pasado toda la noche en esa cosa! —dijo.

Oí que alguien bajaba por la escalerilla. Era Alicia, y parecía preocupada.

—Kelly —le dije, y sonreí. Se le iluminó el rostro.

—Oh, tío. Travis se va a cabrear de verdad…

Pero no fue así. No se enfadó ni de lejos tanto como ella temía.

Al verla aparecer en el puente, detrás de mí, puso una cara de sorpresa digna de Laurel y Hardy y entonces enterró el rostro entre las manos. Cuando volvió a levantarlo, había una sonrisa en él.

—Debería haberlo supuesto —dijo—. Debería haberlo comprobado.

—Escucha, Travis, no te preocupes por mi padre. Quiero decir, sí, se va a cabrear. Pero iba a hacerlo de todos modos cuando descubriera que he gastado la mayor parte de mi fideicomiso. Aceptaré toda la responsabilidad. No has…

—Si tuviera una borda, te arrojaría por ella…

—Eh, vamos, Travis —dijo Dak—. Ha sido más lista que tú, lisa y llanamente.

Por mucho que fuera el capitán, Travis sabía que en este caso estaba en minoría. No fue hasta más adelante que empecé a preguntarme… ¿habría sido una completa sorpresa para él? No había registrado la nave antes del lanzamiento y a cualquiera que conociese a Kelly le hubiera parecido sospechoso lo poco que había protestado por tener que quedarse atrás. ¿Le había dado la ocasión de tomar la decisión por sí misma, para poder lavarse las manos de la responsabilidad por ella?

Puede, pero yo conocía a Kelly muy bien y no se me había ocurrido. Mi única excusa era que estaba tan atareado que no había tenido tiempo de pensarlo. Cuando, durante un instante, me sentí un poco dolido al pensar que no había confiado en mí, tuve que recordarme que no se me había ocurrido ayudarla a hacerlo, cosa que debería haber hecho. Realmente debería haberlo hecho. Me sentí como un tonto.

Alicia la examinó antes de dirigirse al puente, le limpió la sangre y la herida, que no era más que un corte sobre la ceja. Apuntó el haz de una linterna a sus ojos, diagnosticó que estaba sana y en perfecto estado y le dio dos aspirinas para el dolor de cabeza.

—Me caí cuando Travis pisó el acelerador, pero antes de que llegáramos a las dos g —nos contó—. Por suerte, porque me di un buen golpe cuando estábamos con una y media, o lo que fuera. No os recomiendo las dos g estando tirada en el suelo.

Una de las desventajas de pasar todo el viaje acelerando es que cuesta ver por dónde pasas. Naturalmente, todos queríamos echar un vistazo a la Tierra. En una nave de deriva, como la Armonía Celestial, puedes modificar tu orientación a voluntad. Pero en la Trueno Rojo no podíamos hacerlo, porque, como estábamos acelerando constantemente, había que mantener el morro apuntando hacia el sitio al que nos dirigíamos.

Había cinco ventanas redondas en el puente, una por cada uno de los puntos cardinales y una en lo alto. Podíamos ver adónde nos dirigíamos, pero no de dónde veníamos. En el sitio al que nos dirigíamos no había nada más que una estrella brillante de color rojizo. La ventana que miraba al sol estaba polarizada para prevenir quemaduras y lesiones oculares.

Pero Travis pudo inclinar levemente la nave reduciendo la potencia de uno de los cohetes de Fase-2 que teníamos debajo. De este modo, pudimos apretarnos junto a la esquina de una de las ventanas y echar un vistazo a la Tierra. Al ver lo pequeña que se veía, nos quedamos asombrados.

—Ya hemos dejado atrás la órbita de la Luna —dijo Travis—. Siento deciros que en este momento se encuentra al otro lado de la Tierras, así que tampoco podremos verla. Dentro de pocas horas, la Tierra no será más que una estrella muy brillante.

Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Era asombroso darse cuenta de que habíamos llegado más lejos que ningún ser humano, con las únicas excepciones de los tripulantes de la Armonía Celestial y la Ares Siete…

—Kelly —dijo Travis—. ¿Has pensado cómo vas a salir de la nave cuando lleguemos a Marte?

—Claro. Tengo mi propio traje. He dejado el de Jubal en… —frunció el ceño—. ¿Dónde está Jubal? —Se quedó tan sorprendida como los demás cuando Travis se lo explicó—. Su traje está a bordo. El que he utilizado para esconderme era mío.

—Entonces, ¿todas esas piezas «defectuosas»…?

—Algunas de ellas eran defectuosas de verdad. Pero me compré el traje a plazos, un brazo y una pierna cada vez. Y lo hice con mi propio dinero. Aunque, puedes creerme, sentí la tentación de cargártelo después de la manera en que me trataste.

—Ya te lo he dicho…

—Lo sé. Tenías buenas razones. Pero ahora no puedes hacer nada, y yo estoy aquí, y así es como tiene que ser. De modo que, ¿te parece que enterremos el hacha de guerra?

—No tengo ningún hacha de guerra, Kelly.

—Oh-oh —dijo Dak—. Amigos, tenemos un problema.

Travis corrió a la ventana, donde Dak había estado pegando la cara al cristal para poder echar un último vistazo a la Tierra antes de que Travis volviera a enderezar la nave.

—¿Qué? —dije—. ¿Cuál es el problema? —Tenía un nudo en el estómago.

Era nuestra «antena de alta ganancia». Así era como la llamábamos, al menos, aunque había empezado siendo una parabólica y había pasado muchos años en el patio de Travis, obsoleta y cubierta de óxido. Estaba montada sobre un trípode que dominaba el Módulo Cinco, y contaba con un motor para poder modificar su orientación. Una de las patas del módulo se había retorcido un poco, lo suficiente para provocar una grieta estructural en la base, donde estaba unida al cuerpo de la nave.

Travis envió a Dak a la cubierta de control de sistemas, pues el manejo de la parabólica era una de sus responsabilidades. Con mucha cautela, probó el motor: acimut, altitud, inclinación. La antena se movía a la perfección, pero con cada movimiento se producía una pequeña sacudida que hacía que la débil soldadura se abriera y cerrara casi un centímetro.

—Si lo repetimos muchas veces, se partirá como un palito —dijo Travis. Suspiró—. Dak, será mejor escuchar un rato, mientras aún funciona.

—Roger, capitán. Llamando al Planeta Tierra…

Tras varios minutos intentándolo, Dak captó una señal intensa. Mientras la estaba escuchando se le arrugó el gesto, y la pantalla de televisión se llenó de estática. Entonces sonrió.

—Es la CNN —dijo. En ese momento, aparecieron dos conocidos presentadores en la pantalla, Lou y Evelyn. Debajo de ellos, un letrero rezaba, ¿EL VUELO DEL TRUENO ROJO?

—La CNN ha sido incapaz de confirmar la existencia de una… por increíble que pueda parecer, de una nave espacial casera llamada Trueno Rojo, y que en este momento se encontraría de camino a Marte a una velocidad casi imposible. Esto es lo que sabemos.

»Poco después de las siete de esta mañana, hora de Florida, algo despegó de la bahía de Strickland, en Daytona. Hasta entonces se encontraba en una barcaza que estaba siendo remolcada hacia mar abierto, cuando un helicóptero y dos guardacostas la interceptaron. No hemos podido recabar información del servicio de Guardacostas ni, por cierto, de ninguna agencia gubernamental, que nos permita confirmar o negar estos informes, pero tenemos un vídeo.

Quienquiera que lo hubiese grabado, tenía una buena cámara. Se veía cómo se formaban enormes nubes de vapor debajo de la Trueno Rojo… que entonces empezaba a elevarse… y a elevarse y… por fin, con un rugido, se precipitaba hacia el cielo.

—Mirad eso —dijo Dak con un hilo de voz. Creo que a todos nos dejó asombrados la rapidez con la que la nave se perdió en el cielo.

—Simultáneamente al lanzamiento, hemos recibido una nota de prensa a través de Internet y una dirección de correo electrónico, que asegura hablar en nombre de los familiares de las personas que viajan en la nave. Según la nota, la nave, el Trueno Rojo, cuenta con una tripulación de cuatro miembros, capitaneados por un hombre llamado Travis Brassard… No, perdonen, me comunican que el nombre es Broussard. Travis Broussard.

—Muy bien, so bobo —dijo Travis mientras una foto suya llenaba la pantalla. Era una de las que le había sacado Gracia, como todas las que venían a continuación. Tenía una sonrisa que recordaba mucho a Bruce Willis, aunque Travis no se le parece demasiado.

—Hemos confirmado que Travis es un astronauta, antiguo piloto de VStar, que realizó en el pasado numerosos viajes al espacio. Un equipo de esta cadena se dirige en este momento hacia su casa.

—Buena suerte —dijo Travis—. En casa no encontrarán más que a un abogado y una copia de la Cuarta Enmienda a la Constitución. Será mejor que los polis lleven una orden de registro… Y no es que haya nada que encontrar. El lugar está absolutamente limpio.

Entonces apareció una foto de Dak.

Uno por uno, todos fuimos identificados, como una especie de insólita galería de sospechosos. Me dio la impresión de que me habían sacado con cara de tonto, pero la verdad es que nunca me han gustado mis fotografías.

Luego apareció una foto de los seis, Jubal y Kelly incluidos. Todos llevábamos las chaquetas de aviador y recordábamos mucho al retrato nuestro que 2Loose había pintado en un costado de la nave.

—También están implicados en el proyecto una tal Kelly Strickland, de diecinueve años de edad, y Jubal Broussard, el primo de Travis Broussard. —Me sorprendió que tuvieran aquella fotografía y miré a Travis. Se encogió de hombros.

—Kelly lo aprobó —dijo—. Su padre tenía que enterarse más tarde o más temprano.

—Ojalá pudiera estar allí para verle la cara cuando descubra dónde estoy —dijo Kelly con una risilla.

—Por lo que se refiere a Jubal, no tenía sentido guardar el secreto. Hay demasiada gente que lo conoce. Pero todo el mundo en la familia tiene instrucciones para describirlo como… vaya, como un retrasado. La mayoría de la gente que no pertenece a la familia piensa que lo es de todas formas… —Miró al techo y apretó los labios—. Lo siento, Jubal —murmuró—. Ya sabéis que no se le da demasiado bien mentir… pero confío en que nadie lo encuentre. Si es así, le hemos dicho que se haga el tonto y que no responda a ninguna pregunta. De este modo, no tendrá que mentir. Eso sí podrá hacerlo. Demonios, ni siquiera tendrá que actuar, porque sí que estará confuso.

—¿Crees que pensarán que el inventor del motor eres tú? —preguntó Dak.

—No por mucho tiempo, si echan un vistazo a mis notas de física de la universidad. Pero imagino que llegarán a la conclusión de que existe una séptima persona, un Dr. X, que es la mente maestra del plan. Que lo busquen hasta hartarse, porque no existe.

—La CNN ha estado tratando de ponerse en contacto con la Trueno Rojo desde que llegaron los primeros informes —dijo uno de los presentadores, y captó nuestra atención al instante—. Hemos confirmado que, la última vez que apareció, en un radar del servicio meteorológico de una cadena de televisión local de Daytona, la nave seguía acelerando a un ritmo constante. Además, una fuente anónima nos ha informado de que los radares de seguimiento indican que la aceleración no ha aminorado.

Apareció en la pantalla la antena de un enorme satélite y el locutor continuó:

—Hemos apuntado el mayor de nuestros transmisores al punto en el que creemos que se encontraría el Trueno Rojo si hubiera seguido acelerando al mismo ritmo… y debo subrayar que, según nuestros asesores científicos, tal cosa es imposible… pero aun así, si están ahí y pueden oírnos, Trueno Rojo, les rogamos que transmitan en la frecuencia que aparece… ahí, en la parte inferior de sus pantallas. Queremos que le cuenten su historia al mundo.

Travis sonrió.

—Parece que nos han dado entrada, chicos. ¿Estáis preparados para hablarle al mundo?

—Esperad un momento, esperad un momento —dijo Dak, gesticulando con dramatismo—. ¡Mirad!

La escena había cambiado… reemplazada por un primer plano del cartel del Motel el Despegue. La cámara retrocedió y una mujer de color apareció en el encuadre, con un micrófono en una mano y tapándose la oreja con la otra. Era obvio que estaba tratando de oír lo que le decía su productor por el auricular. Entonces, al darse cuenta de que estaba en vivo y en directo, sonrió.

—Lou, Evelyn —dijo—, aquí La Shanda Evans informando desde el Motel el Despegue, en la playa de Daytona. El Despegue es una institución en este lugar, desde los primeros tiempos del programa espacial. Hasta tal punto es así que hace unos años se barajó la posibilidad de declarar el cartel lugar de interés histórico, aunque finalmente todo quedó en agua de borrajas. Últimamente ha pasado por una temporada de vacas flacas, y hoy no parece estar ni siquiera abierto.

La cámara se acercó a la entrada y, en efecto, el cartel de CERRADO se veía perfectamente en la ventana. Había gente dentro. Evans llamó a la puerta y mamá abrió un poco.

—Señora García, querríamos hablar con usted unos minutos, si no hay inconveniente.

—Eh… aún no, ¿de acuerdo? Como ya les he dicho, habrá una conferencia de prensa dentro de una hora, en cuanto los tripulantes de la nave envíen su primer mensaje. —Consultó su reloj y pude ver la preocupación dibujada en su cara. Miré el mío y vi que todavía no nos habíamos retrasado. Pero solo faltaban unos minutos.

—Travis, deberíamos…

—Solo un minuto, Manny, solo un minuto.

La puerta se cerró de nuevo y la cámara volvió a enfocar a Evans.

—Bueno, ya lo has oído, Lou. Estamos esperando a tener noticias de ese Trueno Rojo. Supongo que ese es vuestro departamento. Fuimos los primeros en llegar al lugar, hace cosa de media hora, pero ahora está empezando a llegar todo el mundo. Esto promete ser más sonado que las elecciones presidenciales del 2000.

La cámara se volvió hacia el aparcamiento, donde había gente corriendo y estaban aparcando no menos de tres unidades móviles por satélite. El aparcamiento estaba rodeado de cinta policial.

—Esto es todo desde aquí, Lou y Evelyn. Ah, una cosa más. Antes de que la señora García nos echara, hace quince minutos, pude comprarle esto. Parece ser que es una maqueta del Trueno Rojo. —Levantó algo y la cámara lo enfocó. Era una pequeña representación del Trueno Rojo dentro de un globo de plástico transparente lleno de nieve. Evans lo meneó y empezó a nevar. Miré a Kelly, que estaba sonriendo.

—Podemos ganar lo que queramos con esto —dijo sin sonrojarse.

—Diecinueve dólares y noventa y cinco centavos —dijo Evans—. Tengo la sensación de que van a convertirse en objetos de coleccionista, pase lo que pase.

La escena fue sustituida por el plato de la CNN. Lou estaba riéndose.

—Compra uno para mí, ¿quieres, La Shanda?

Dak pulsó un botón para quitar el sonido.

—¿Preparados para dar una conferencia de prensa, tíos? —preguntó.

Ninguno de nosotros estaba realmente ansioso, pero teníamos que hacernos famosos, ¿no? Aunque, a juzgar por lo que estábamos viendo, estábamos ya muy bien encaminados.

Dak ajustó la antena. Yo saqué la cámara de vídeo, a la que le habíamos puesto un gran angular, la monté en la estructura de la pared y a continuación la enfoqué y orienté utilizando la imagen de la pantalla principal como referencia.

—¿CNN, me reciben? —empezó a decir Dak—. CNN, aquí la astronave privada Trueno Rojo, llamando a la CNN.

—No olvidéis el retardo —dijo Travis—. Debe de ser de unos cuatro segundos…

—Trueno Rojo, aquí la CNN. Recibimos su señal de audio. No estamos recibiendo ninguna señal de vídeo.

—Porque todavía no se la hemos enviado —musitó Dak, y pulsó un interruptor. Tras una pequeña pausa, la voz del técnico volvió a oírse:

—¡Lo tengo! ¡Lou!

Miré la TV que reproducía la señal que nos estaban enviando. Lou parecía excitado. Con un ademán, interrumpió a Evelyn. Dak volvió a conectar el sonido y nos llamó a todos. No tardamos en aparecer en la pantalla de TV, Dak sentado en su consola y los demás de pie junto a la pared, como si estuviéramos en una rueda de reconocimiento policial. Dak subió el volumen.

—… bamos de recibir la noticia de que tenemos una señal de la supuesta astronave, el Trueno Rojo. Deberíamos tener imágenes dentro de… Ahí están. ¿Hablamos… hablamos con la astronave privada Trueno Rojo?

Travis levantó el micrófono y se aclaró la garganta. Dak se encogió: la hora de los aficionados.

—Sí, así es, Lou. Esta es la astronave privada Trueno Rojo, de…

—… no recibimos nada… Alto… hola, ya le oigo, y ahora veo la imagen. ¿Con quién hablo? ¿Hola? ¿Hola?

—Tiene que recordar el retardo, Lou —dijo Travis—. Es de unos cuatro segundos en este momento. Estamos un poco más allá de la órbita lunar. El mejor modo de hacerlo es decir su frase y terminar con «corto». ¿De acuerdo? Corto.

Cuatro segundos de pausa.

—Si… sí, comprendido. ¿Es usted Travis Broussard? Eh… sí. Corto.

—Aquí el capitán Travis Broussard, comandante de la astronave privada Trueno Rojo, que en este momento se dirige con una aceleración constante de una g al planeta Marte. Corto.

Cuatro segundos de pausa. Yo estaba fijándome en la retransmisión de la CNN y no en nuestra propia pantalla. Ocupábamos las tres cuartas partes de la suya, y la imagen de Lou, en una esquina, la cuarta parte restante. Teníamos bastante buen aspecto. Confiaba en que Travis pudiera llevar la batuta de la conversación. O Kelly, que era muy elocuente.

—Gracias por atendernos, capitán Broussard. Dice usted que se encuentra a bordo de una astronave privada. ¿Cómo es posible? Corto.

—Es posible porque estos chicos… estos jóvenes que me rodean han pasado todo el verano matándose a trabajar para construirla. Si van ustedes al número 1340 de Wisteria Road, en Daytona, encontrarán el almacén en el que lo hicimos. Pueden pasar, solo hace falta que le enseñen sus credenciales a los guardias de seguridad de la entrada.

»Y es posible gracias a una tecnología nueva y revolucionaria que nos proporciona potencia casi ilimitada. Potencia suficiente para viajar hasta cualquier parte del sistema solar en cuestión de días o semanas, en lugar de meses o años. Potencia para llegar a las estrellas. O, allá en la Tierra, para reducir al mínimo el uso del carbón, el petróleo y la energía nuclear. Corto.

Cuatro… no, casi cinco segundos de pausa.

—Capitán, los asesores científicos de la NASA aseguran que esa «tecnología nueva y revolucionaria»… así es como la ha llamado, ¿verdad? Nos aseguran, digo, que es imposible. Corto.

—Eso es lo mismo que yo hubiera dicho hace un año. Pero pregúntenles de dónde procede esta señal. Corto.

—Dicen que desde el espacio exterior, desde muy lejos —admitió Lou.

—A lo largo de este día, van a oír montones de respuestas llenas de incredulidad, Lou. Es inevitable. Pero lo cierto es que estamos de camino a Marte y llegaremos allí dentro de casi tres días.

—Eso no parece posible. Eso… espere, si pueden llegar allí en tres días, adelantarán a la nave de los chinos, ¿no? Corto.

—Exacto, Lou. Cuando nosotros aterricemos, ellos deberían de estar todavía realizando sus maniobras de aerofrenado. Por cierto, parece ser que nuestra antena ha sufrido daños durante el lanzamiento, de modo que es posible que no podamos comunicarnos con la Tierra durante todo el viaje. Quiero advertirles, y en especial a nuestras familias, de que una pérdida repentina de señal no significa que hayamos reventado. Corto.

—Estoy seguro de que eso sería una pérdida terrible para sus seres queridos —dijo Lou, pero entonces frunció el ceño—. Pero se me ocurre que una «pérdida de señal» sería un medio muy conveniente de disimular un fallo en su historia, como por ejemplo que estuvieran transmitiendo clandestinamente desde la Tierra, utilizando un repetidor montado en un cohete muy pequeño y rápido que volara en la dirección en la que aseguran estar viajando, corto.

—Muy agudo, Lou. En este momento no puedo desmontar su teoría. Pero…

—No es mí teoría, no soy ningún experto, la idea es de… Oh, lo siento, debería haber esperado… Bueno, nuestro asesor científico se encuentra de camino al estudio y es él quien la ha sugerido para explicar una teoría que a todo el mundo con el que hemos hablado se le antoja sencillamente imposible. Corto.

—Como estaba diciendo, no puedo desmontarla. Pero sabrán la verdad muy pronto. Ahora quisiera presentarles a mi tripulación, empezando por… espere un momento, Lou, estamos viendo una imagen nueva en la pantalla. Dennos un momento.

Lo que estábamos viendo era una imagen del Despegue en la esquina inferior izquierda de la pantalla.

Parecía que mamá había invitado a un equipo de cámaras a entrar en el motel. Allí estaban mamá, María, Sam, Salty, Gracia, Billy… y Caleb, que al parecer ya había regresado tras dejar a Jubal en su escondite. Algunos de los vecinos se encontraban también allí, con aire asombrado y feliz. Todo el mundo se había reunido alrededor del aparato de televisión y parecía como si acabáramos de ganar las Series Mundiales y la Superbowl al mismo tiempo. Se oían risas y lágrimas y todo el mundo estaba brindando con copas de champaña de cuello alto.

Estuve a punto de saludar a la cámara, como un niño de tres años.

—Estamos en vivo en el Motel el Despegue —dijo Lou.

—Gracias, Lou —dio La Shanda Evans—. Nos han invitado a la oficina del Motel para compartir este momento con los amigos y familiares de la tripulación del Trueno Rojo. Vamos a ver si conseguimos alguna declaración. ¡Betty! Señora García, ¿podría hablar un momento con usted? ¿Querría decirle algunas palabras a su hijo?

Mamá hizo un esfuerzo y se tranquilizó. A continuación miró directamente a la cámara.

—Manny, car… solo quería decirte que… estoy tan orgullosa de ti que podría reventar.

Oh, vaya, si alguna vez he deseado que no estuviera enfocándome una cámara, fue esa. Tuve que esforzarme para contener las lágrimas mientras Travis me ofrecía el micrófono.

—Te quiero, mamá —dije—. Y, no te preocupes, vamos a volver, todos nosotros. —Le devolví el micrófono. Cinco segundos más tarde, todo el mundo reaccionó en la salita, con un silencio respetuoso al oír la primera parte y luego con vítores y aplausos.

La cosa no terminó allí. Dak pudo hablar un momento con su padre y Travis presentó a Kelly y Alicia. Por fin, nuestro capitán recobró el micrófono. Hizo una pausa momentánea, con aire muy solemne.

—Tengo una cosa más que decir —empezó— antes de que les llevemos a hacer una visita completa de nuestra nave, el Trueno Rojo.

»He hablado de la tecnología nueva y revolucionaria que hará posible este viaje. Realmente, revolucionará todos los aspectos de nuestras vidas cotidianas. Las cosas buenas que potencialmente pueden derivarse de ellas son demasiado numerosas para contarse. Estoy seguro de que no se me han ocurrido ni una parte minúscula de ellas.

»Pero, como ocurre con cualquier invento importante, contiene también un enorme potencial para el desastre. Este no es momento de entrar en detalles, pero hemos decidido que este descubrimiento es demasiado poderoso para estar en manos de una sola nación, y también es demasiado poderoso para estar en manos de todas las naciones… De modo que, ¿cuál es la solución? ¿Cómo podemos controlar esta nueva tecnología?

»No lo sé. No tengo ni la menor idea. Hemos estado tentados de destruir todo conocimiento sobre esta nueva fuente de energía… pero no creo que eso sirviera de nada. Lo que ha descubierto un hombre, acabará por descubrirlo otro.

»Lo que sí sé con certeza es que es demasiado poder para que lo posea un solo hombre o un grupo pequeño de hombres. Tenemos que encontrar la manera de hacer llegar el milagro de la energía gratuita a la humanidad sin destruirla en el proceso. No quiero esta responsabilidad, ninguno de nosotros la quiere. Y por eso hemos emprendido este viaje, para convertirnos en una voz que la gente escuche.

»En este preciso momento, deben de estar llegando cintas de vídeo a las oficinas del New York Times, del London Times, de la BBC y otras cincuenta agencias de noticias de todo el mundo. En estas cintas se muestran algunas de las cosas que pueden hacerse con esta nueva tecnología… lo que llamamos el “Estrujador” o el motor de “Estrujado”. Quiero que los pueblos del mundo estudien con detenimiento esa información. Es vital que lo hagan.

»Siento haberme extendido tanto, Lou. Ahora vamos a empezar la visita. No tengan reparos en hacer todas las preguntas que quieran. Corto.

Por supuesto, ningún periodista del mundo hubiera podido contenerse ante semejante invitación. Lou —al mismo tiempo que, probablemente, estuviera calculando la magnitud del aumento que iba a pedir y saboreara en su mente el Premio Pulitzer— tenía un millar de preguntas.

La visita se realizó simplemente pasando de una cámara a otra mientras nosotros nos desplazábamos entre habitación y habitación. También les enviamos algunas tomas exteriores. La cosa duró cerca de una hora.

A mitad de visita, sonó un teléfono. Nos miramos unos a otros. Kelly palpó el bolsillo de su pantalón y sacó un teléfono móvil. Volvió a sonar.

Se retiró a la escalerilla del camarote inferior. La seguí y la observé mientras lo abría.

—¿Sí…? No puedo creerlo. ¿Es que no puedo librarme de ti en ninguna parte?

Dije en voz baja:

—¿Tu padre? —y ella asintió. Entonces se echó a reír.

—¿Cómo que dé media vuelta? Tienes que haber perdido la cabeza… No, papá, nada de eso, Travis no me ha secuestrado. De hecho, he tenido que colarme para subir a bordo… No vuelvas a mencionarlo, papá, o… Muy bien, tú lo has querido. ¿Estás en tu oficina? Muy bien. Mira en el último cajón de la izquierda, en tu mesa… ¿Lo ves? Eso no es más que una parte de lo que sé de ti. ¿Quieres ver algo de eso en la primera página del Herald? ¿No? Entonces deja de gritar que vas a meter a Travis en la cárcel. ¿Qué…? ¿Que qué quiero que digas? ¿Qué tal un «rezaré por ti»? ¿O qué tal un «ten cuidado»?… No, no lo creo. Muy bien, papá, pero voy a regresar, al margen de lo que pienses.

Apagó el teléfono y, acto seguido, dio media vuelta y se dirigió al baño. Abrió el agujero y tiró el teléfono dentro.

Me sonrió… pero entonces la sonrisa se quebró y se echó a llorar. La estreché entre mis brazos y dejé que se lo sacara de dentro. En aquel momento dejé de lamentarme por no tener un padre vivo. Era mucho peor tener un padre tan odioso como el suyo.

Una hora más tarde, cuando fui a utilizar el baño, todavía se oía el teléfono sonando allí abajo, en el fondo del agujero, entre las bolsas de plástico arrugadas llenas de orines.

27

Por supuesto, no había en el mundo teléfono móvil que pudiera alcanzarnos donde estábamos cuando Kelly recibió su llamada. Se lo contamos a Travis y este supuso que probablemente el señor Strickland tuviera un amigo en la CNN que habría camuflado la señal telefónica en la que la cadena estaba enviándonos.

—Al margen de todo lo demás —dijo Travis—, no se puede negar que el tío tiene recursos.

—Eso ya lo sabía, créeme —dijo Kelly.

Después de la visita a la nave, las cosas se calmaron un poco. Podríamos haber concedido entrevistas sin descanso, puesto que todas las agencias de noticias del planeta habían solicitado una, pero muy pronto habríamos empezado a repetirnos. ¿Cuántas veces puedes responder a, «¿cómo se siente estando en el espacio en un armatoste casero?»? Así que respondimos que estábamos demasiado ocupados y programamos otro informe en directo para doce horas más tarde.

¿Demasiado ocupados? Era mentira.

En todo viaje largo, ya sea en una astronave a Marte o en un tren Amtrak de Nueva York a Los Ángeles, lo principal que experimentas es el aburrimiento. De hecho, el viaje a Marte fue más tedioso. En un tren, por lo menos, cambia el paisaje. Aunque la vista desde los miradores del Trueno Rojo era insuperable, no cambiaba nunca. Una vez que la Tierra se hubo convertido en una estrellita brillante y hasta que Marte no dejase de ser otra estrella brillante, en este caso de color rojizo, el escenario estelar quedó fijo. Costaba creer que estuviéramos moviéndonos, y no digamos a la velocidad más alta alcanzada por humanos en toda la historia.

¿Y qué hacíamos? Jugar al Monopoly y ver la televisión.

Al cabo de poco tiempo, todas las cadenas estaban enviándonos sus señales. Dak se las arregló para que pudiéramos ver una docena de ellas en una misma pantalla, como una especie de colcha de retazos móvil, y cuando detectábamos algo interesante, destacaba la imagen correspondiente en una pantalla grande.

Los dos sistemas más importantes, el de navegación y el de aire, eran controlados de forma automática por el ordenador y nosotros no teníamos que hacer otra cosa que vigilarlos. Técnicamente, Travis estaba de servicio mientras la nave estuviera en movimiento, pero el piloto automático estaba demostrando una fiabilidad total, así que podía dormir con una alarma junto a la cama, que sonaría en caso de que el ordenador perdiera la estrella a la que estaba apuntando. La estrella no se perdió nunca y Travis durmió como un tronco.

Establecimos turnos de cuatro horas en el sistema de aire, pero no interfirieron con las partidas de Monopoly, puesto que la consola del sistema podía manejarse por control remoto desde la cubierta de la sala común. Todas las luces estaban en verde.

La televisión empezó a trabajar sobre nosotros.

Todos lo habíamos visto antes. Una celebridad es asesinada, o acusada de asesinato. Un político poderoso se ve involucrado en un escándalo. Una historia determinada suscita el interés de la audiencia. De repente, gente normal y corriente se ve atrapada bajo el foco de los medios de comunicación. De repente, tu vida entera es objeto de examen bajo el microscopio. Los medios quieren saberlo todo, lo bueno y lo malo, pero especialmente lo malo. Hay pocas personas tan irreprochables como para soportar semejante escrutinio.

Kelly, por medio de nuestro nuevo amigo, el presentador Lou, trató de ponerse en contacto con su madre, pero el teléfono comunicaba. Entonces su madre llegó al Despegue y tuvo que abrirse paso entre cámaras y micrófonos hasta que mamá la dejó pasar al vestíbulo. Las cámaras las captaron por las ventanas mientras se abrazaban. Luego, claro, los medios estaban escuchando cuando Kelly y su madre mantuvieron una conversación de unos segundos. Su madre estaba enferma de preocupación, como no podía ser de otra forma, pero al menos no empezó a desvariar pidiéndole que diera media vuelta a la nave.

El señor Strickland, dotado del sentido mercantil de una barracuda, decidió subirse al tren del Trueno Rojo con ambas manos, ambos pies y su gordo culo. Cuando los periodistas llegaron a Strickland Mercedes-Porsche-Ferrari, había carteles por todas partes: ¡AQUÍ VIVE LA TRIPULANTE DEL TRUENO ROJO KELLY STRICKLAND! Si hubierais visto la entrevista que le hicieron a Strickland, habríais llegado a la conclusión de que había construido el Trueno Rojo él mismo, con las manos desnudas. Hasta logró derramar una lágrima cuando se le preguntó cómo se sentía al pensar que su hija estaba en el espacio con un exastronauta que posiblemente estuviese un poco loco.

—Tengo la mayor confianza en el capitán Brassard —dijo, y si no lo conociera, habría creído que Travis «Brassard» y él eran amigos íntimos—. Estoy seguro de que traerá a mi preciosa hija de vuelta a casa, sana y salva.

Con una sonrisa que no tenía nada de preciosa, Kelly pidió ponerse en contacto con la firma de abogados que nos representaba, y le explicó a un procurador que tenían razones para creer que Strickland Mercedes-Porsche-Ferrari había violado la ley al hacer exhibición de una marca registrada sin permiso. Había registrado y patentado todo lo que tuviera hasta la más remota conexión con la Corporación Trueno Rojo y en aquel mismo momento estaban preparándose y enviándose demandas y denuncias a las docenas de tiendas de recuerdos y camisetas y al único concesionario que estaban tratando de obtener beneficios a costa de nuestra aventura.

—Tenemos la intención de pedir daños y perjuicios cuando regresemos —le dijo a Lou y la noticia no tardó en transmitirse a una audiencia de unos dos mil millones de personas, en todo el mundo. Un equipo de televisión grabó la retirada forzosa de los carteles del aparcamiento de Strickland MPF. La cámara captó, por un momento, la expresión avinagrada del desprevenido señor Strickland mientras se apresuraba a entrar en su edificio en compañía de Miss Iowa.

Cuando los medios de comunicación están vigilándote todo el tiempo, es muy difícil no ser desenmascarado. La madre de Dak lo fue en el Despegue.

¿Qué mejor espaldarazo podía imaginarse para una carrera de cantante que llevaba casi tanto tiempo dando tumbos como Dak sobre la faz de la Tierra? Fue como si el hermano de un cantante sin talento saliera elegido de pronto Presidente de los Estados Unidos.

No trató de abrirse camino forcejeando entre la muchedumbre, como había hecho la madre de Kelly. Se quedó allí, con su pelo perfecto, su maquillaje perfecto y sus dientes perfectos. Proyectaba preocupación por su querido hijo. Dijo que rezaba por el bienestar de Dak y actuaba todas las noches en el Riviera Romm de Charleston, Carolina del Sur.

Pero para entonces a los periodistas habían empezado a salirles los colmillos. No tuvo respuesta cuando alguien le preguntó por qué llevaba casi doce años sin visitar a su hijo, y buscó refugio en el Despegue. Regresó quince minutos más tarde, mucho menos impaciente por hablar con periodistas. Pero al día siguiente canceló su contrato en el Riv y se trasladó a un club de Atlantic City. No trató de hablar con Dak una sola vez. Supongo que debió de olvidarse… o puede que supiera lo que Dak iba a decirle.

Estaba claro que mucho de lo que rodeaba a Travis frustraba a los medios de comunicación. A pesar de lo enorme que era el clan Broussard, no pudieron localizar a una sola persona dispuesta a hablar delante de las cámaras. El máximo potencial para una historia lo representaba, evidentemente, el tipo de la barba blanca que aparecía en el cuadro pintado en la nave, pero ningún Broussard quería hablar de él salvo para decir, y nunca delante de los micrófonos, que el primo Jubal era un poco retrasado. Estaba escondido porque todo aquel revuelo podía afectarlo. Que era exactamente lo que Travis les había dicho que dijeran.

Pero el detalle más jugoso sobre Travis fue que su exmujer era miembro de la misión Ares Siete, que en aquel momento marchaba de camino a Marte en el Ares Siete.

La tripulación de la nave americana celebró una conferencia de prensa un día después de que hubiéramos dejado la Tierra. Apenas pudieron disimular su irritación, aunque se veía a las claras que la postura oficial que se habían visto obligados a adoptar era que si, si la nave existía, y en efecto estaba tripulada por americanos, les deseaban toda la suerte del mundo. Después de todo, lo de menos es quién llegue primero, lo importante es que el hombre vaya a Marte.

Holly Broussard Oakley parecía confundida. Debía de ser una pesadilla para ella, descubrir, cuando solo le quedaban unas semanas para llegar a Marte, que su exmarido estaría allí esperándola. Todos lo sentimos por ella, Travis incluido.

Pero lo peor para Travis fue cuando trataron de involucrar a sus hijas. La cuestión que se planteó inmediatamente fue si tenía sentido embarcarse en un viaje tan peligroso como aquel mientras su madre, que tenía la custodia, se encontraba en una situación similar. Una procesión de cabezas pensantes discutió sobre lo traumático que sería para unas niñas pequeñas que sus dos padres murieran en el espacio exterior. La televisión emitió imágenes de las niñas en la escuela y en la puerta del edificio del piso de Holly Oakley y de sus abuelos. Los periodistas, desesperados por obtener nuevos testimonios, llegaron a incordiar a los vecinos del inmueble mientras entraban y salían de sus casas. Ser periodista debe de ser un trabajo asqueroso si posees un mínimo de decencia.

La historia del aterrizaje de emergencia de Travis en África se contó muchas veces, así como la del de Atlanta. Fuentes que deseaban permanecer en el anonimato insinuaron que había en su historial más de lo que parecía a primera vista y los periodistas siguieron excavando. Yo esperaba que no llegaran a averiguar la verdad. No contribuiría a la tranquilidad de espíritu de mi madre… pero para entonces ya sabía que había que estar preparado para lo peor.

El peor caso fue el de Alicia, claro. ¿Un padre en prisión por haber matado a su madre? Una historia magnífica. Se emitieron unas viejas imágenes en las que se veía a un hombre blanco con expresión confusa, pelo revuelto y un corte en el labio, junto a una fotografía de una sonriente mujer de color. Tribunal TV había seguido el juicio, así que se emitieron también sus momentos culminantes, especialmente la sentencia. La única buena noticia fue que el padre se negó a hablar con los periodistas.

En un momento dado, mientras veíamos todo esto en la televisión, me di cuenta, con cierta sorpresa, de que yo era el único al que no estaban crucificando de una forma o de otra. De todos nosotros, era el único que no tenía «asuntos», como solía llamarlos el consejero escolar, con uno o más de sus padres. El único problema que tenía con mi padre era que estaba muerto.

No hubiera debido hacerme ilusiones. Desenterraron la historia de su muerte en un asunto de drogas. Un periodista sacó el tema a colación mientras entrevistaba a mi madre. La aparición repentina de la pregunta, totalmente inesperada, pareció caer sobre ella como un peso muerto, porque puso cara de confusión… y entonces echó al periodista con cajas destempladas y por la puerta delantera.

—Oh, Betty —gimió Travis al verlo—. Nunca ataques a un periodista. Por mucho que se lo merezca.

—Mamá y su mal genio —dije. Estaba colorado y sudoroso. Kelly me cogió la mano y la apretó… y entonces sacó un once y aparcó en un hotel que Dak tenía en la Avenida Nueva York. Por una vez, Dak no lanzó un aullido de alegría al recibir su dinero.

—Animaos, chicos —dijo Travis—. Todos sabíamos que esto iba a ocurrir. Y ninguno de vosotros tiene de qué avergonzarse. Así que no os avergoncéis del lado oscuro de vuestras familias, ¿de acuerdo? Todas las familias tienen lados oscuros. Creedme, cuando regresemos, todo será perdonado y olvidado.

No todo fue podredumbre. Muchas de las historias nos hicieron reír.

En los días posteriores al lanzamiento debieron de entrevistar a todos los profesores y todos los alumnos de cada colegio en el que había estado cualquiera de nosotros. Nuestros compañeros nos apoyaban, al 1000 por 100. Empezó a resultar un tanto embarazoso escucharles diciendo lo listos que éramos, lo dispuestos que estábamos siempre a ayudar a todo el que lo necesitaba y lo buenos amigos que éramos. Y es que, en muchos casos, los que lo decían eran tipos a los que apenas recordábamos. Recordaba a esos reportajes sobre tiroteos escolares —¡Siempre me pareció un poco raro, no tenía amigos, joder, sí, todos sabíamos que un día se liaría a tiros!— solo que al revés.

Todos prorrumpimos en vítores el día que entrevistaron a 2Loose. El tío era un maestro. Sabía de forma instintiva cómo manejar a los medios y estaba más que dispuesto a pasarse un día entero delante de una reproducción del mural del Trueno Rojo, explicándole los detalles a la audiencia. Y solo concedía entrevistas en su estudio, donde la gente podía echar un vistazo a sus otras obras… que estaban a la venta.

Pero no solo estaban las noticias de la prensa sensacionalista. Había otras que nos recordaron que el hecho de que hubiésemos llegado hasta allí había tenido serias consecuencias, que era algo más que un alegre viaje a otro planeta.

Los agentes Dallas y Lubbock se presentaron en el Despegue unas cuatro horas después del lanzamiento, junto con cuatro o cinco agentes más y algunos polis locales. Los polis no parecían demasiado contentos. Me da la impresión de que estaban de nuestro lado. Entraron todos en el salón, que en aquel momento estaba abarrotado por nuestros amigos… y un hombrecillo con un maletín al que se había visto allí sentado, solo, en algunas imágenes anteriores. Lo que vino a continuación podría haber resultado gracioso de no ser tan importante para nosotros.

Estaba claro que a los agentes no les gustaba la presencia de las cámaras de televisión, y les gustó aún menos cuando el hombre trajeado se identificó como George Whipple, del despacho de abogados que habíamos contratado, representante de los Broussard, los García y los Sinclair.

—Queremos hacerles algunas preguntas —dijo el agente Dallas o el agente Lubbock.

—Claro —dijo mamá.

—En el… cuartel —dijo Dallas o Lubbock.

—¿Están mis clientes bajo arresto? —preguntó Whipple.

—Eh… no, pero así sería más fácil…

—Mis clientes responderán a sus preguntas aquí mismo —dijo Whipple. Aquí mismo, delante de dos mil millones de personas—. Si los arrestan, naturalmente yo los acompañaré. Les he aconsejado que no respondan a nada si no estoy presente.

Básicamente, aquello fue el fin del incidente, aunque Dallas y Lubbock no se rindieron de inmediato. Pero ¿qué podían hacer? ¿Esposar a dos hombres y tres mujeres y llevárselos arrestados por… por qué? No podían recurrir al argumento de la «seguridad nacional». No habíamos robado nada ni le habíamos revelado nada a ninguna potencia extranjera. Whipple nos dijo que creía que solo habíamos quebrantado tres leyes. Primero, habíamos utilizado un aeroplano ilegal sin haberlo registrado en la FAA. Segundo, habíamos despegado sin el permiso del aeropuerto de Daytona o de cualquier otro. Y tercero, habíamos montado una fundición sin permiso. A la gente del Despegue solo se la podía procesar por conspiración para cometer estos delitos.

—Un caso sin base, si alguna vez he visto uno —dijo—. Si no puedo conseguir que os suelten a todos por haber ido a Marte y convertiros en héroes nacionales, no volveré a practicar la abogacía.

Los agentes y los policías se marcharon del motel quince minutos después de haber llegado. Los polis estaban sonriendo. Lubbock y Dallas fueron trasladados a las oficinas del FBI en Butte, Montana.

Pero no había ningún elemento cómico en la otra parte seria de la historia. Sabíamos que a China no le gustaría ser vencida en la carrera hacia Marte. Había invertido demasiado dinero y demasiado esfuerzo nacional. Su pérdida de prestigio sería gigantesca si lográbamos vencerlos.

Así que la postura oficial de China fue: es un fraude.

Vimos al director del programa espacial chino en la televisión, denunciando el asunto entero. Parecía furioso, aunque debo admitir que los chinos y los japoneses siempre me han parecido un poco cabreados por su forma de escupir las palabras.

—Ahora mismo, este es nuestro mayor problema —dijo Travis—. Tenemos que convencer a todo el mundo, incluidos los chinos, de que no estamos sentados en un estudio de Washington y de que todo esto no es un montaje.

—¿Cómo podemos hacerlo? —preguntó Dak.

—Tengo algunas ideas —dijo Travis con una sonrisa.

La sonrisa se apagó cuando vio a un millón de chinos enfurecidos en la plaza de Tian-an-men, quemando banderas americanas. Un grupo muy nutrido de manifestantes marchó a la embajada americana y empezó a bombardearla con piedras y bombas incendiarias. Un Marine resultó muerto antes de que el Ejército Chino lograra hacer retroceder a la multitud. Cuando lo vimos en las noticias, creí que Travis iba a meterse en la pantalla y empezar a matar manifestantes con sus propias manos, y todos hubiéramos ido con él.

Después de aquello, apagamos la televisión durante un rato.

Siempre me había costado imaginarme durmiendo mientras volábamos por el espacio a velocidades absurdas. No había contado con lo aburrido que puede ser un viaje por el espacio con aceleración constante. Era exactamente igual que los cinco días de ensayo general, con la única diferencia de que entonces teníamos las emergencias de Travis para entretenernos.

Dak nos había aplastado al Monopoly y nadie tenía ganas de empezar otra partida. En aquel momento yo estaba de guardia en el sistema de aire y cuando terminara, le tocaría el turno a Alicia.

Kelly bostezó y se levantó de la mesa.

—Hora de irse a la cama, ¿no crees, Manny?

—Idos todos —dijo Alicia, guiñándonos un ojo.

Seguí a Kelly hasta nuestro camarote y, una vez dentro, cerró la puerta, echó el cerrojo y se apoyó en ella.

—¿Has oído hablar del Club de la Milla de Altura? —me preguntó.

—Todo el mundo ha oído hablar del Club de la Milla de Altura.

—Bueno, querido, pues estamos a punto de convertirnos en miembros del Club del Millón de Millas de Altura. Hasta puede que seamos sus primeros miembros. —Se metió en la cama conmigo.

¿Sus primeros miembros? Probablemente no, aunque los tripulantes de la Ares Siete o de la Armonía Celestial nunca lo habrían reconocido. Tanto China como mi amada patria eran demasiado estrictas en estos asuntos.

Pero aunque no fuéramos los primeros, fue una noche digna de recordarse. Creo que dormí algo así como una hora, y entonces Alicia llamó a la puerta, porque empezaba mi turno de guardia en el sistema de aire.

Así que un viaje a Marte no tiene por qué ser aburrido.

Unas dos horas antes del inicio de la desaceleración, la nave entera empezó a repicar como una campana gigante. Me puse en pie al instante, en medio de las alarmas y la voz grabada de Kelly.

—Pérdida de presión en el Módulo Uno. Pérdida de presión en el Módulo Uno. Esto no es un simulacro. Esto no es un simulacro.

Fui el primero en llegar a la intersección, bajé y cerré la compuerta interior de la cámara de descompresión. Cuando estaba terminando, llegó Kelly para ayudarme con el traje de supervivencia de emergencia. Me lo puse en cuestión de segundos y entré en la cámara de descompresión. Kelly cerró la compuerta tras de mí y dio un golpe en el metal para indicarme que la había sellado.

La lectura del indicador de presión de la cámara era normal, lo mismo que la del módulo… un segundo, acababa de bajar una fracción de centímetro. Muy poco, pero lo bastante para que no pudiera abrirse la escotilla interior a menos que utilizase la palanca de sobrecarga de emergencia, situada allí, en la cámara.

El procedimiento establecía que debía activar el traje si la presión descendía por debajo de 10 psi. Todavía faltaba mucho para eso y si la fuga empezaba a aumentar repentinamente, podía activar el traje en dos segundos. Así que sobrecargué la compuerta y abrí la compuerta interior. Me colgué de la escalerilla y cogí dos de los paquetes de parches que se guardaban allí y un generador de humo, que a continuación rompí y sostuve en alto para ver en qué dirección flotaba el humo. Ascendía, así que lo seguí por la escalerilla.

En la parte alta de la nave, el aire se movía con bastante más violencia que en el centro. Pero la presión seguía siendo aceptable, puesto que el sistema automático suministraba más aire para compensar la pérdida, cosa que continuaría haciendo hasta que la fuga alcanzase un nivel mucho más preocupante. Vi que el humo flotaba hacia un diminuto agujerito. El revestimiento aislante había explotado hacia el interior como un cristal golpeado por una Broussard.

—Hemos chocado con algo —dije por radio—. Hay una brecha, menor que un perdigón. ¿Creéis que hemos podido topar con un perdigón?

—Si hubiéramos chocado con algo de ese tamaño a esta velocidad —dijo Travis—, nos habría hecho pedazos. Habrá sido una mota de polvo o un granito de arena muy pequeño. No pongas el parche hasta que…

—Tengo la situación controlada, Travis. Perdón, quería decir capitán.

—Lo estás haciendo muy bien, Manny.

La abertura estaba enfriándose con rapidez. No me arriesgué a tocarla, pero la tapé con un parche y aguantó. El humo dejó de revolverse. Una vez seguro de que el parche estaba bien colocado, bajé de nuevo y volví a subir con un sellador de silicona, con el que rocié los bordes del parche. Una, dos, tres veces, por seguridad. El vacío no succionaría el denso y pegajoso material que rodeaba los bordes del parche. Misión cumplida.

—Será mejor que nos guardemos esta historia hasta que hayamos regresado —sugerí mientras volvía a entrar en el módulo central y Kelly me ayudaba a quitarme y plegar el traje.

—Me parece bien —dijo Travis—. Kelly, toma nota, ¿quieres? Cuando estemos construyendo el Trueno Rojo II, añadiremos una capa adicional de acero por encima del morro de la nave, separada de esta por aproximadamente medio metro. De este modo, si algo como esto choca con nosotros, el escudo absorberá toda la energía del impacto.

—¿Trueno Rojo II? —preguntó Kelly. Travis estaba sonriendo.

—Claro. No pensarías que esta nave iba a ser el fin la historia, ¿verdad?

—Si te digo la verdad, mi imaginación no había llegado tan lejos.

Decir que Dak y yo esperábamos con impaciencia la maniobra de desaceleración sería quedarse muy corto ¿Cuál es la mayor atracción en los viajes espaciales? Cuando lo piensas un poco, la vida en el espacio gira alrededor de las restricciones, que se extienden a casi todo. Tu espacio vital está más limitado que en un submarino.

El único momento en el que eres más libre que en la Tierra es cuando te liberas de la gravedad. Ingravidez. Volar como un pájaro, rebotar en las cosas como una pelota de goma. No es posible haber leído sobre ello o haberlo visto y no desear experimentarlo.

Irónicamente, el Trueno Rojo eliminaba esta posibilidad. No es que me queje. ¿Meses y meses de ingravidez o tres días de aceleración y deceleración a una g? Creo que todo el mundo se decantaría por los tres días.

Pero luego estaba la maniobra de giro.

Era posible dar la vuelta a la nave sin necesidad de apagar los motores, pero nunca se había hecho antes y Travis, como todos los buenos pilotos, era un conservador nato. Apagaría el motor antes de realizar el giro, y realizaría la maniobra muy despacio, entre diez y quince minutos. De modo que tendríamos este período de tiempo para pasarlo en grande en un medio ingrávido.

Pasamos la última hora antes de dar la vuelta limpiando la nave, puesto que todo lo que no estuviera amarrado empezaría a flotar al instante en cuanto Travis apagara el motor. Cosa que, según nuestro capitán, podría resultar francamente molesta, dado que:

—Es un axioma que, en un medio ingrávido, todo lo que vas a necesitar dentro de poco, buscará y encontrará el peor escondite posible, tan seguro como que las tostadas con mantequilla caerán cabeza abajo.

Lo último que pasó antes de dar la vuelta fue que Travis nos entregó una bolsa de basura de plástico. Todos nos reímos y él esbozó una pequeña sonrisa.

Dos minutos después de la desconexión del motor, yo estaba mareado como un perro.

Mi único consuelo era que también Dak estaba vomitando hasta la última papilla. Llenamos la bolsa de plástico que nos había dado y pedimos otra con voz miserable. Diez minutos después del inicio de la maniobra, yo estaba maldiciendo a Travis. ¿No puedes terminar antes? Pero para entonces ya había llegado a la fase en la que lo has echado todo pero no puedes parar. Las arcadas secas.

¿Cómo podía empeorar? Oh, por favor. Había una cosa que lo hacía infinitamente peor, y era que… Alicia y Kelly se lo estaban pasando como nunca.

Les encantaba la ingravidez. Rebotaban en las paredes, realizaban piruetas por el aire que hubieran hecho sentirse orgulloso al Barón Rojo… De vez en cuando dejaban de reírse el tiempo suficiente para disculparse, pero entonces volvían a caer en la cuenta de lo ridículo que resultaba todo y empezaban de nuevo. Dudo que llegue a perdonarlas alguna vez.

—Ya casi hemos terminado, chicos —dijo Travis desde arriba—. No os desaniméis. Aproximadamente un cincuenta por ciento de la gente experimenta náuseas en su primer vuelo.

—¿Tú las tuviste? —preguntó Dak. Yo no dije nada. Había llegado a un punto en el que la mera mención de la palabra «náuseas» bastaba para provocarme un ataque de vómitos.

—Bueno, no. La suerte del principiante, supongo. Muy bien. ¿Todo el mundo se ha abrochado los cinturones? Bien. Mirad arriba. Si hay algo flotando sobre vuestras cabezas se os va a caer encima dentro de unos diez segundos. ¿Todo despejado?

Todos respondimos que sí. Travis apretó las palancas de aceleración… y sentí que mi peso empezaba a pegarme a la espuma del sillón de seguridad. Había un indicador de aceleración ante mis ojos, una simple aguja unida a un resorte, y vi cómo empezaba a reptar hacia el número mágico de una g…

Y, entonces, toda la nave se estremeció, hubo un fuerte ruido procedente de popa y Travis deceleró a tal velocidad que todos habríamos salido despedidos de nuestros asientos de no ser por los cinturones de seguridad.

Estaba tan asustado que el mareo se me pasó al instante. Miramos a nuestro alrededor, con los nudillos pálidos a fuerza de apretar las máscaras de gas.

—No suena la alarma —susurró Dak. Tenía razón. No se oían los timbres, ni la voz grabada de Kelly diciendo «esto no es un simulacro, esto no es un simulacro». ¿Cómo era posible?

—No hay pérdida de presión —dije tras examinar los controles en busca del problema. Todas las luces estaban en verde. Así como las de todos los demás. Entonces, Dak reparó en los indicadores de potencia de señal de las diferentes emisoras que habíamos estado recibiendo desde la Tierra. Todos estaban a cero.

—La antena —dijo Alicia.

—Hemos perdido la antena —dijo Travis desde arriba—. Tiene que ser eso. Estoy desabrochándome el cinturón, voy a echar un vistazo… Sí, la hemos perdido.

—¿Contra qué ha chocado? —pregunté.

—Contra una de las patas —dijo Travis—. Manny, acabo de lanzar una moneda y te ha tocado. Sube al puente. Vas a hacer de piloto un rato.

Me desabroché el cinturón mientras el mareo regresaba poco a poco y subí flotando hasta el puente. Travis había abandonado el sillón del comandante y estaba buscando la pata con la mirada por una de las ventanas laterales.

—Desde aquí no parece que haya sufrido daños —dijo—. Pero tendré que salir y echar un vistazo. —Bajó la voz y, sin llegar a susurrar, prosiguió—. Si me ocurre algo, estás al mando. ¿Qué harás?

Vomitar, cagarme en los pantalones y tener un ataque de nervios, no necesariamente por este orden. Pero lo que dije fue:

—Decelerar al máximo.

—Todo está en el ordenador —me dijo—. Limítate a cumplir con lo planeado. Os detendréis a unos ciento cincuenta mil kilómetros de Marte. Sigue.

—Trazar una trayectoria de regreso a la Trueno Azul —dije.

—Sin prisas —dijo Travis—. Tómate el tiempo que necesites. Tendrás de sobra. Los programas de aprendizaje del sistema de navegación son buenos. Pero antes de hacerlo, a baja velocidad, envía a alguien, Kelly o Alicia, a comprobar que la pata está en buen estado si no has recibido noticias mías. Dak y tú no podéis trabajar con los trajes en el exterior hasta que hayáis pasado un período de ocho horas en ingravidez sin vomitar. Lo siento, pero es así. No se puede vomitar dentro de un traje. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Continúa.

—Reducir la velocidad hasta unos pocos cientos de kilómetros por hora con respecto a la Tierra… entrar en la atmósfera de cola, encenderme los motores… y probablemente achicharrarme en la atmósfera.

—Una actitud negativa no va a ayudarte. Si Kelly o Alicia encuentran algún defecto en la pata, aterriza en el océano. La nave debería de flotar.

—Reviento la escotilla de emergencia, despliego el bote salvavidas y nos largamos de allí como alma que lleva el diablo —dije. La escotilla de emergencia se encontraba en la parte superior del Módulo Uno. Se abría con unas cargas explosivas. Cuando los cierres reventaran, un bote salvavidas hinchable, de los que se utilizan habitualmente en los aviones, se desplegaría de forma automática, y nos permitiría abandonar la nave antes de que se hundiera.

—Si no estás seguro de poder aterrizar en tierra firme, puede que te convenga amerizar de todas maneras.

—No estoy seguro de poder hacerlo.

—Haz lo que tengas que hacer. En cualquier caso, todo esto no es más que un procedimiento rutinario. Me refiero a este informe. Volveré dentro de veinte minutos. —Sonrió.

Alicia asomó la cabeza por la escotilla.

—Travis, hemos estado hablando y hemos llegado a la conclusión de que Kelly o yo deberíamos salir a comprobar el estado de la pata. Tú eres el capitán, no deberías abandonar la nave.

Travis suspiró.

—No te falta parte de razón. Pero no hemos probado los trajes ni las cámaras de descompresión y, como capitán, no pienso enviar a ninguno de vosotros ahí fuera. Tengo más horas de experiencia con los trajes espaciales que todos vosotros juntos. Fin de la discusión.

Pareció que Alicia iba a replicar algo, pero entonces recordó que se había comprometido a acatar órdenes. Dak apareció junto a ella, con cara de suspicacia.

—¿Cómo se lanza una moneda cuando no hay gravedad?

Travis sacó una moneda de cuarto de dólar del bolsillo y la lanzó al aire dando vueltas. Todos la observamos un momento y entonces, con una palmada, la atrapó entre las manos. Las abrió y la moneda se quedó allí flotando, con la cara orientada hacia él.

Alicia y Dak estaban en la pantalla, ayudando a Travis a ponerse el traje. Es una suerte que lo hubiéramos practicado. Al principio, tardábamos casi una hora en meternos en uno. Después de mucho entrenamiento, llegamos a hacerlo en diez minutos, con otros cinco para todas las comprobaciones. Naturalmente, Travis era más rápido. Kelly se reunió conmigo en el puente y lo seguimos con otras cámaras mientras entraba en la cámara de descompresión y expulsaba el aire. El indicador de presión cayó a cero y Travis abrió la escotilla.

Alternamos entre la cámara estacionaria de la parte trasera y la que el traje de Travis llevaba en el casco. Se desenvolvía bien. Sujetó su cable de seguridad a la nave y a continuación se dirigió a la pata y empezó a inspeccionarla. No tardó en localizar el área de impacto.

—Esa parabólica se dirige a las estrellas a cinco millones de kilómetros por hora —nos dijo por radio—. ¿Cuánto tiempo tardará en llegar a Alfa Centauro?

—¿Lo vas a preguntar en el examen final? —pregunté.

—Para subir nota.

—Mil años —dijo Kelly, y cuando la miré, se encogió de hombros—. Un tiro a ciegas —susurró.

—¿Le has soplado la respuesta, Manny? —dijo Travis con una carcajada.

Yo no lo había calculado. Pero si la luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo… que son 18 millones de kilómetros por hora, unos 108 millones de kilómetros por hora, un año luz son más de nueve trillones y medio de kilómetros y, como Alfa Centauro se encuentra a cuatro años luz y medio de distancia… la respuesta era 1.004 años. ¿Qué os parece?

—Era una pregunta con truco —dijo Travis—. La respuesta es nunca. No estamos apuntando hacia Alfa Centauro.

En aquel momento estaba moviéndose junto a la pata con bastante rapidez. Sufrí otro episodio de arcadas secas antes de que terminara de examinar la zona más crítica, las soldaduras que conectaban la pata a la estructura de soporte, y desde allí al resto de la nave.

Pasó media hora antes de que nos informara de que todo estaba bien. Otros veinte minutos más para regresar a la nave y subir a la cabina. Cinco minutos más antes de que considerara que estábamos preparados para volver a acelerar. Y así, poco más de una hora después del inicio de la emergencia, la bendita, bendita aceleración volvió a colocar mi estómago donde le correspondía. Me sentía como si acabara de pelear diez asaltos con el campeón del mundo de los pesos pesados.

Travis estabilizó la nave en un nuevo vector de avance y a continuación se reunió con nosotros en la sala común.

—¿Ya no nos dirigimos a Marte? —preguntó Alicia—. O sea, hemos recorrido más de cinco millones de kilómetros mientras estabas fuera, si no me equivoco.

—No te equivocas. Si nos atuviéramos a nuestros planes de vuelo originales, pasaríamos de largo y tendríamos que dar media vuelta. Pero puedo compensar la deriva aplicando un poco más de potencia. Todavía no he calculado con exactitud de cuánta potencia se trata… Esa es una de las ventajas del Trueno Rojo, es sencillo de manejar. Básicamente, solo hay que apuntar al sitio al que quieres llegar y pisar el acelerador. No hace falta calcular complicadas órbitas. Pero tendremos que soportar entre uno punto tres y uno punto cinco g hasta llegar a Marte, si queremos situarnos en una órbita estacionaria de unos mil quinientos kilómetros sobre la atmósfera. No creo que lo notéis. De hecho, en este momento volamos con uno punto cinco g. ¿Os sentís pesados?

No fue hasta ese momento que tuve tiempo de pensar en las consecuencias del accidente de la antena. Ya no podíamos transmitir ni recibir señales desde la Tierra. Estábamos aislados, y seguiríamos estándolo.

De repente, el espacio exterior me parecía un lugar muy solitario.

28

Retiro todo lo dicho sobre la falta de vistas en la Trueno Rojo. Al llegar a Marte, Travis nos llevó con suavidad hasta una órbita baja, y Marte, en toda su gloria, cubrió la mitad del horizonte.

El Planeta Rojo no era tan rojo como yo esperaba. Había en él infinitos matices de color óxido, y grandes zonas de arena, de color más claro, vastos desiertos y profundos valles, y montañas volcánicas que proyectaban sombras muy alargadas al anochecer o al alba.

Ojalá me hubiera encontrado bien para poder apreciarlo como merecía.

Estábamos flotando en la cabina, disfrutando de la mejor vista que tendríamos en todo el viaje, y yo tenía la boca llena de saliva. A veces trataba de tragármela, pero a mi estómago no le gustaba nada la idea. Sentía arcadas, y trataba de vomitar de nuevo. Creo que a Alicia y Kelly estábamos empezando a parecerles repugnantes. Las muy asquerosas.

Podríamos haber penetrado en la atmósfera sin necesidad de ponernos en órbita. El Trueno Rojo era capaz de hacerlo, pero el lugar en el que Travis quería aterrizar se encontraba al otro lado del planeta cuando llegamos, así que tuvimos que «aparcar» durante una hora.

—¿Noctus Labyrinthus? —preguntó Dak—. Creía que…

—Elysium Planitia, lo que le dije al mundo entero en nuestra última conferencia de prensa —dijo Travis con una sonrisa—, es una llanura bonita y plana, sin nada de auténtico interés. Una elección magnífica para realizar un elegante, seguro y tranquilo aterrizaje. Pero no es allí adonde vamos.

—¿Por qué no? —preguntó Kelly.

—Porque es un sitio sin interés y porque es lo que quería que creyeran los chinos. Hijos míos, las dos atracciones turísticas más importantes de Marte son el Olympus Mons y los Valles Marinensis. El primero es el volcán más grande del sistema solar. Más de veinte mil kilómetros por encima de la tierra circundante. Comparadlo con el Mauna Loa, el mayor volcán de la Tierra, que se eleva tres mil kilómetros sobre el lecho del océano.

»Los Valles Marinensis son el equivalente marciano al Gran Cañón del Colorado. Y si estuvieran en la Tierra se extendería casi desde Nueva York a Los Ángeles, y tendrían más de seis kilómetros de profundidad y setecientos kilómetros de anchura en algunos puntos. Cualquiera de los dos sería un lugar perfecto para aterrizar.

—Entonces, ¿por qué el valle? —preguntó Alicia.

—Por dos razones. Estamos bastante seguros de que comprendemos las fuerzas que hay detrás del Olympus Mons. En Marte no hay desplazamientos de la corteza, no hay placas continentales que se muevan a lo largo de líneas de falla. Se forman volcanes porque el magma proveniente del manto emerge a la superficie. En la Tierra, las placas se mueven sobre los puntos calientes, los puntos por los que sale el magma. Así es como se formó Hawai. Y una serie de volcanes nuevos brota cada pocos millones de años por el movimiento de las placas sobre estos puntos.

»En Marte, la corteza está inmóvil, y el Olympus Mons no hace más que crecer y crecer y crecer, a lo largo de miles de millones de años.

—Estupendo —dije—. ¿Por qué no vamos allí?

—Porque es más probable que la respuesta a la pregunta más importante sobre Marte se encuentre en los Valles Marinensis: ¿sigue habiendo agua? El valle parece haberse formado por la acción de aguas corrientes. Pero ¿hace cuánto? ¿Queda algo de ella, congelada en el suelo como el permafrost en la tundra? Ese cañón parece el lugar más propicio para buscar. —Entonces sonrió un poco más—. Además, es allí donde aterrizarán los chinos.

Desplegó un mapa de Marte sobre la pantalla. Señaló con el dedo un punto situado al norte del extremo septentrional de los Valles.

—Longitud noventa y cinco grados, latitud seis grados sur. Podré encontrar el lugar exacto, porque veremos los pathfinders de los chinos.

Había sido el aterrizaje con éxito de dos de las tres naves pathfinder de los chinos lo que había conseguido finalmente remover un poco los complacientes traseros de las personas que estaban al mando del programa espacial americano. Una de las naves había dejado de responder a las órdenes recibidas desde la Tierra y había pasado de largo en dirección al olvido. Pero las otras dos habían aterrizado con apenas un kilómetro de separación.

—Los chinos tienen que aterrizar allí, no tienen otra opción. Así que descenderé en el lugar que le han anunciado al mundo, encontraré las naves de suministro y aterrizaré a poca distancia de ellas. Y entonces… entonces, amigos míos, serán nuestros.

—¿Vas a sabotear la misión china?

Y entonces nos explicó su plan para obligar a los chinos a reconocer nuestra presencia en Marte… y no tardamos en estar sonriendo como él. Parecía perfecto.

Siempre, claro, que no nos matásemos en nuestro propio aterrizaje.

Travis encendió los motores durante un buen rato para sacarnos de la órbita de Marte y a continuación volvió la ingravidez durante lo que parecieron tres horas pero fue mucho menos tiempo.

Una vez más, estábamos los cuatro en nuestros sillones de aceleración de la cubierta de control, carente por completo de ventanas. Había un sensor cruciforme superpuesto a las cámaras de popa, las que proporcionarían a Travis la única referencia válida del lugar al que se dirigía. El cursor se encontraba en aquel momento justo sobre las estribaciones occidentales de los Valles Marinensis. Por supuesto, también utilizábamos los radares para calibrar la altitud, pero el radar era uno de los puntos débiles del Trueno Rojo. Para mantener los costes por debajo del millón de dólares —de acuerdo, en el computo final, se habían gastado 1.150.000$ del dinero de Travis y Kelly— la gran mayoría de la nave se había construido con piezas compradas, desde los tanques que formaban su base hasta las esferas presurizadas de los bolígrafos, un objeto cuyo desarrollo había costado a la NASA tres millones de dólares. Pero un equipo de radar de calidad que satisficiera nuestras necesidades era difícil de encontrar fuera de los círculos militares. Lo que queríamos era poder enviar señales que rebotaran en la Tierra y en Marte desde cientos o miles de kilómetros de distancia, y necesitaríamos aún más alcance si teníamos que encontrar un Ares Siete dañado y perdido.

Habíamos encontrado nuestro radar en el morro de un viejo caza, en un cementerio de aviones de las Fuerzas Aéreas. Era lo mejor que habíamos podido conseguir.

Parecía funcionar correctamente mientras descendíamos, y los números pasaban rápidamente por mi pantalla. Quince kilómetros. Catorce kilómetros. Trece kilómetros. Cada vez aparecían más detalles en el monitor. Me obligué a relajarme controlando la respiración. No por vez primera en aquel viaje, me pregunté si tenía madera de astronauta. Mi estómago estaba protestando por los cambios de gravedad mientras Travis aproximaba suavemente el grande y torpe artefacto a la superficie del Planeta Rojo.

Cinco kilómetros. Cuatro kilómetros.

El terreno ondulaba suavemente, con un dibujo creado por las tormentas de polvo que periódicamente recorrían Marte de un polo a otro. Estas tormentas podían durar meses. Si hubiera estado produciéndose una en el momento de nuestra llegada, habría sido el fin de la misión, pues no podíamos pasar más de una semana en órbita antes de tener que regresar a casa. Pero el aire estaba transparente como el cristal.

Dos kilómetros. Un kilómetro.

—¡Allí están! —gritó Kelly. Seguí la dirección que apuntaba su dedo extendido hasta una pantalla en la que se veían dos formas regulares en medio de un mar de cráteres poco profundos y rocas de todos los tamaños.

—Ya los veo —dijo la voz de Travis en nuestros auriculares—. No grites tanto, por favor.

—Lo siento —dijo Kelly.

Trescientos metros. Doscientos metros. Travis quería aterrizar en algún sitio donde los chinos no pudieran vernos al bajar. No era fundamental que no nos vieran, pero ayudaría. Los chinos estaban siguiendo las directrices de actuación de los soviéticos durante la Guerra Fría, y confiaban los aterrizajes a los sistemas automáticos, los mismos que utilizaban las naves pathfinder. Aparentemente, los comunistas detestaban ceder el control a sus subordinados, así que los cosmonautas chinos y soviéticos tenían que contentarse con dejar que las máquinas se encargaran de determinadas tareas que los nuestros hubieran reclamado como propias.

—Treinta metros —dijo Travis—. Estamos levantando un poco de polvo. Quince metros. Diez metros. Quince metros a estribor. La elevación sigue siendo de diez metros. —Había una roca de grandes dimensiones en el punto que Travis había escogido para aterrizar. Se desplazó y volvió a intentarlo. Siete metros. Tres metros.

—Recibo señal de contacto desde la pata dos, capitán —dijo Dak, y, casi inmediatamente—. Contacto en la pata uno… y en la pata tres.

—Inclinación de la cabina inferior a dos grados —informé.

—Sistemas de aire en perfecto funcionamiento —exclamó Alicia.

—Desactivando potencia —dijo Travis, y el rugido de los motores, que no era ni de lejos tan atronador en la tenue atmósfera de Marte, se apagó y murió. Mantuve los ojos pegados al indicador de inclinación, que se desplazó un grado más, y después otro medio grado. Si la inclinación excedía los cinco grados, era recomendable volver a despegar e intentarlo de nuevo… algo que, por supuesto, Travis podía ver en sus propios instrumentos. Pero en una nave espacial hay que hacerlo todo por partida doble.

El indicador se estabilizó.

—Hemos bajado, chicos —exclamó Travis desde arriba.

Alguien debería haber traído unas serpentinas y un poco de confeti. Compensamos su falta con el volumen de nuestros vítores.

Lo habíamos conseguido. Estábamos en Marte.

Antes que nada, teníamos que reunirnos en la cabina, llevando nuestras chaquetas de aviador y esbozando enormes sonrisas de orgullo. Kelly tomó fotografías de todos. La vista era asombrosa. Yo soy un chico de Florida que nunca ha estado en ninguna parte. En Florida no tenemos nada parecido a aquello. Ni una pizca de verde en ninguna parte. Rocas por todas partes, a pesar de que el lugar no era tan rocoso como otros en los que habían aterrizado anteriormente las sondas marcianas. Habíamos llegado a mediodía y el cielo estaba teñido de rosa pálido en el horizonte y de azul marino en lo alto. Había unos jirones de nube tan finos que apenas se veían. Polvo, creo, no agua.

El termómetro externo marcaba veinte grados bajo cero.

—Hora de ponerse los trajes, ¿no os parece? —dijo Travis. No se lo discutí. Corrimos todos hacia la intersección y bajamos a la sala de los trajes.

No sé si Dak, Kelly y Alicia estaban conteniendo la respiración como yo. Nunca hemos hablado de esta parte del viaje.

¿Quién es el primero en llegar? ¿Quién recibe los titulares de la historia y quién acaba en la letra pequeña? Travis era el capitán, así que, ¿no tenía derecho a ser el primero? Pero, como capitán que era, ¿no tenía la obligación de permanecer en la nave? Y si era así, ¿quién iba a decírselo? Yo no tenía demasiadas ganas de hacerlo.

—Debéis salir vosotros primero, chicos —nos dijo, y sonrió al ver las miradas culpables de nuestras caras—. Sí, claro que lo he pensado. Pero lo cierto es que nada de esto hubiera ocurrido sin vosotros. Y Marte pertenece a los jóvenes. Y… ¡Bueno, qué coño! ¡Poneos los trajes antes de que cambie de opinión y os quite de en medio a tortazos!

No necesitamos más invitaciones. Todos establecimos un nuevo récord personal poniéndonos el traje. Entramos en la cámara de descompresión y Travis cerró la escotilla detrás de nosotros. Una última comprobación de seguridad, entre empujones amistosos. Entonces activamos el ciclo de descompresión y, una vez que la presión se igualó con la del dióxido de carbono del exterior, abrimos la compuerta.

Dak desplegó la rampa, hecha de malla metálica, para que nadie resbalara. Empezamos a descender por ella. De repente, sentíamos un ataque de timidez.

Habíamos hablado de las famosas «primeras palabras». Todo el mundo conoce la presión que soportó Neil Armstrong. Habían montado una cámara para capturar aquel momento, aquel primer paso, y lo que toda América estaba preguntándose era: «¿Qué será lo primero que diga en la superficie de la Luna?». Armstrong debía de haber pensado mucho en ello. Y una vez allí, se vino abajo, aunque él siempre mantendría que lo que dijo realmente fue: «un pequeño paso para el hombre…».

Yo había jugueteado con la idea de decir algo como, «¡Joder! Pero si estamos en Marte». Pero sabía que no tenía agallas para hacerlo y que, de todas maneras, habría apestado a chiste malo. Pero, maldita sea… tampoco nos veía a ninguno de nosotros diciendo algo como «Esta es la obra de Dios».

Así que tuve una idea y, mientras estábamos sobre la rampa, se la conté a los demás. Todos accedieron sin objeciones. Bajamos hasta el pie de la rampa.

—A mi señal, pie izquierdo —dije.

—Roger.

—De acuerdo.

—Weeeee’re… —y dimos el paso.

—… off to see the Wizard… —Bailamos algunos pasos, a pesar de lo difícil que es bailar con un traje espacial, incluso con un tercio de g, y entonces estuvimos a punto de desplomarnos de la risa.

Me juré por todo aquello en lo que creía que los chinos no iban a robarnos aquel momento. La verdad se conocería, costase lo que costase.

¡Habíamos sido los primeros!

Habíamos hablado de poner una bandera. Todos los astronautas del Apolo lo hicieron y sabíamos que los chinos pretendían hacerlo. Pero ¿qué bandera?

Éramos todos americanos, y estábamos orgullosos de serlo. Pero, estrictamente hablando, la nuestra no era una misión americana. No teníamos ningún vínculo con nuestro gobierno, y queríamos que siguiera siendo así.

¿La bandera de las Naciones Unidas? Pero Travis no tenía una opinión demasiado buena sobre la ONU, ni tampoco Kelly. Dak y Alicia, al igual que yo, no estaban muy comprometidos políticamente. En ese aspecto estábamos dispuestos a respaldar a Kelly y Travis.

—¿Y la del estado de Florida? —había sugerido Dak, aunque sin demasiada convicción.

—Mira lo que le ha hecho el estado a la tierra —dijo Kelly—. Yo no le confiaría a esos idiotas de Tallahasse un charco de barro, y mucho menos un planeta entero.

—Además, no estarían interesados —señalé—. No hay ninguna playa que arruinar.

Travis sugirió que utilizáramos la bandera de su vieja alma mater, Tulane.

—¿Tiene bandera? —preguntó Alicia.

—Podría averiguarlo. O, mejor aún, ¿por qué no utilizamos la del MIT? Seguro que con eso os conceden una beca completa, ¿no creéis?

Al final, decidimos prescindir de banderas.

Pasamos treinta minutos contemplando el paisaje, para acostumbrarnos a la idea de que realmente habíamos llegado a Marte. Era increíble. Travis había aterrizado en un pequeño valle. Subimos la suave ladera de una duna situada al norte y echamos un vistazo a nuestro alrededor. Es fácil caminar con una gravedad del treinta y ocho por ciento, aunque la presurización haga que los trajes sean un poco más rígidos y a pesar del peso añadido del traje y la mochila.

Tenía la esperanza de que los tres volcanes alineados, el Arsia Mons, el Pavonis Mons y el Ascraeus Mons, fueran visibles desde allí. La escala del mapa me había llevado a engaño. Nos encontrábamos a seiscientos kilómetros de ellos, y el Olympus Mons estaba otros ochocientos kilómetros más allá. Desde la loma se avistaba un terreno idéntico al que había asistido a nuestra llegada. En aquel lugar, las vistas espectaculares eran hacia abajo, no hacia arriba, y no las veríamos hasta que estuviéramos asomándonos al Gran Cañón de Marte.

Así que sacamos algunas fotografías, o al menos Kelly lo hizo con su cámara, metida en de una bolsa de plástico de las que se usan normalmente para la fotografía submarina, y luego bajamos para desplegar nuestro vehículo de superficie.

Lo habíamos cargado en el Módulo Cuatro. Costaba creer que apenas unos meses antes hubiera sido el orgullo de Dak, el Trueno Azul. Todo lo que quedaba de él era la baca y la estructura. Como esos «coches modificados» que se ven en Daytona, que dicen que son Ford o Chevrolet pero que en realidad no son más que cascarones de fibra de vidrio con forma de coche construidos alrededor de un motor y un chasis.

El Módulo Cuatro había estado presurizado y a temperatura constante durante todo el vuelo. Dak se encaramó a él y buscó el control que liberaba la atmósfera de 15 psi de su interior. Hecho esto, abrimos la sencilla compuerta con un mando de garaje. Dak entró en el módulo y sacó seis rieles de metal, que entre Kelly y yo colocamos sobre dos rampas metálicas onduladas. Levantamos uno de los extremos de cada riel para que Dak pudiera encajarlos en unas ranuras que tenía el módulo, y a continuación los alineamos cuidadosamente.

Dak se puso a los mandos de una grúa eléctrica y, lenta, muy lentamente, el Trueno Azul descendió hacia nosotros. Una vez en la rampa, Dak lo empujó hasta situar las ruedas sobre los rieles y luego lo bajó hasta el suelo.

La parte inferior de la carrocería había sufrido grandes modificaciones. Una estructura de acero y amortiguadores gigantes sustentaba la furgoneta entera un metro por encima de las ruedas. Pero aquellas ruedas eran solo para bajar por la rampa. Una vez que el vehículo estuvo sobre la superficie, Dak activó una segunda grúa y aparecieron las auténticas ruedas, como cuatro rosquillas de color rosa ensartadas en un pincho. Eran ruedas de excavadora, de más de dos metros de altura.

Pero… ¿rosas?

—Era el único color que les quedaba —nos había dicho—. Cumplirán con su cometido igual de bien.

El cometido con el que tenían que cumplir era proteger la goma de las ruedas gigantes de la congelación, como había ocurrido en las pruebas. Habían hecho falta dieciséis mantas eléctricas, con cremalleras en los bordes, para cubrirlas. Cada una de las ruedas estaba alojada en su propio capullo rosa, como extraños y aplanados huevos de Pascua.

Bajamos las ruedas y las desempaquetamos, levantamos el Trueno Azul a la altura apropiada y reemplazamos las ruedas normales por las grandes. Cada una de ellas pesaba casi cuatrocientos kilos en la Tierra, pero solo trescientos en Marte. Pudimos manejarlas sin demasiadas dificultades.

En las carreras de camiones gigantes los llaman Bigfoot. Todos ellos descienden del Bigfoot original, que algún loco inventó hace algún tiempo. Solo sirven para una cosa: botar sin descanso sobre coches viejos colocados en fila, lo más deprisa posible y, preferiblemente, sin matar al conductor al volcar.

Solo servían para una cosa, hasta que llevamos uno a Marte, claro.

—Es perfecto —había dicho Dak, cuando Sam y él nos habían mostrado su creación en el almacén—. Todos habéis visto las fotos. Marte está lleno de rocas, montones y montones de rocas de todos los tamaños imaginables. Esta maravilla es capaz de pasar sobre cualquier roca menor que un Buick. Y si es mayor que un Buick, se rodea y ya está.

—¿No está un poco alto el centro de gravedad? —había preguntado Travis—. Los he visto volcar en televisión.

—Eso es en las carreras —había respondido Dak—. Los muy idiotas los conducen demasiado deprisa. Si no pasas de diez o quince kilómetros por hora, pueden superar cualquier obstáculo.

—Sí, pero ¿quién va a conducirlo a diez o quince kilómetros por hora?

—Lo tienes delante. No siempre conduzco como la noche que casi te atropellamos. ¿Verdad, Manny?

—Dak conduce con mucho cuidado cuando quiere —dije.

—Y seguro como que hay Infierno que esta vez va a querer, ¿verdad, hijo? —dijo Sam, fulminando a su hijo con la mirada.

Tardamos unas dos horas, amenizadas por los ladridos de Travis cuando creía que no estábamos siendo los bastante cuidadosos, en ensamblar el Trueno Azul. Me alegro de haber pasado tanto tiempo entrenándome en el fondo de la piscina de Travis. No es conveniente comportarse con descuido cuando se lleva un traje espacial, sobre todo si en el exterior no hay otra cosa que un gas frío, tenue y venenoso.

Travis quería que entráramos para pasar la noche, pero faltaban varias horas todavía, así que conseguimos convencerlo de que nos permitiera dar un pequeño paseo. Después de todo, había que comprobar si funcionaba tan bien en Marte como en el almacén en el que lo habíamos probado, ¿no?

Así que Dak se subió a la cabina, a la que se le habían quitado puertas, parabrisas, asientos, techo y la mayor parte del panel de instrumentos. Ahora tenía instrumentos nuevos y asientos de plástico. Seguía teniendo volante, pero como las botas de los trajes espaciales no son muy flexibles, Sam y él habían sustituido los pedales por un control manual. Hacia delante para avanzar, hacia atrás para frenar.

Alicia se subió al asiento del copiloto. No había más asientos, a excepción de un banco en la parte trasera, orientado hacia atrás. Kelly y yo nos montamos allí y enganchamos los cables de seguridad a una tubería que pasaba por debajo de la barra anti-volcado. Allí, como mejor se viajaba era, con mucha diferencia, de pie, y Dak había prometido que no correría.

Escogió deliberadamente algunas rocas de buen tamaño para trepar y el Trueno Azul respondió a las mil maravillas… en medio de un silencio espeluznante debido en parte a la escasez de aire y en parte a la modificación más importante del vehículo. Debajo del capó, donde uno hubiera esperado encontrarse con el motor, había solo dos grandes tanques, uno lleno de oxígeno y otro de hidrógeno. El motor original descansaba ahora en el suelo del taller de Sam y lo que impulsaba al Trueno Azul era un grupo de cuatro generadores eléctricos, uno por rueda. Bajo mis pies, debajo de la estructura del vehículo, había seis células energéticas. El Trueno Azul podía funcionar con solo dos de ellas, pero aquel día, conforme avanzaba la tarde marciana, pude ver una fila de seis luces encendidas en el panel de mandos de Dak.

—Dos kilómetros como mucho —nos dijo Travis por radio.

—Entendido, capitán —respondió Dak.

Había un monitor en el salpicadero, delante de Alicia. Mostraba un plano de la zona de aterrizaje, extraído del mapa extremadamente detallado que habíamos descargado gratis en el sitio web de la NASA. El trabajo de Alicia consistía en tratar de cotejar el terreno con el mapa que el ordenador de navegación del Trueno Azul estaba generando en tiempo real. La información le era suministrada constantemente por nuestro rastreador inercial, dotado de una precisión de dos centímetros.

El barranco poco profundo en el que habíamos aterrizado se curvaba hacia el oeste mientras avanzábamos y lo comparamos con varios barrancos parecidos que figuraban en el mapa. Era algo así como superponer mapas transparentes sobre un mapa topográfico más detallado. Alicia movió el cursor hasta un lugar que podía ser el correcto, pero al ordenador no le gustó. En el segundo intento, el resultado fue el mismo. Pero al tercero, el ordenador nos dijo que habíamos dado en la diana.

—Ya tengo nuestra posición, Travis —dijo Alicia—. Eh… Dak, ¿por qué no giras a la derecha… quiero decir, hacia el oeste? Si subimos a esa ladera, al otro lado debería de haber un cráter de unos quince metros de ancho.

—Hacia el oeste vamos, cariño —dijo Dak, y Kelly y yo nos agarramos a la barra, a pesar de que los cables de seguridad nos mantenían sujetos, mientras Dak aceleraba por una ladera con casi un veinte por ciento de inclinación.

—¡Corriendo por las colinas! —se rió Dak. Se lo estaba pasando como nunca. ¿Cuántos pilotos de NASCAR tienen ocasión de correr por otro planeta?

Llegamos a la cima de la ladera, situada un poco más arriba que la anterior y comprobamos que allí abajo se encontraba el cráter que Alicia había descrito con exactitud.

—Podríamos llamarlo Cráter Alicia —sugirió Dak.

—Y una mierda —dijo—. ¿Vamos a ponerle nombres a las cosas? En ese caso, será mejor que le pongas mi nombre a algo mucho más impresionante.

—Muy bien, cariño. —Lo dijo con tal tono de arrepentimiento que todos nos echamos a reír.

Avanzamos por la ladera un rato, pero entonces volvimos a oír la voz de Travis, que nos llamaba de vuelta como la correa de un perro juguetón.

—Según veo aquí, acabáis de superar el límite de los dos kilómetros, Dak. Es hora de volver.

—Sí, jefe —dijo Dak—. Manny, Kelly, ¿veis algo desde allí?

Habíamos estado moviéndonos en la dirección de los Valles Marinensis; el mapa solo se extendía seis kilómetros más allá…

—Veo una línea, puede que un poco más oscura —dijo Kelly.

—Puede —dije—. Pero en este sitio el horizonte es confuso. Estamos demasiado cerca. Sabemos que el valle está ahí, pero no puedo asegurar que lo vea.

—Ni yo —asintió Kelly.

—Mañana será otro día —dijo Dak y el Trueno Azul dio media vuelta. Seguimos las huellas que habíamos dejado a la ida durante un buen rato y entonces Dak se adentró en el siguiente barranco, ascendió por la pared del cráter, volvió a bajar, subió y salió. Habíamos descrito casi un cuarto de círculo alrededor del Trueno Rojo y regresamos a casa desde el oeste.

Salimos todos salvo Dak y colocamos mantas eléctricas delante de cada una de las ruedas. Dak montó el vehículo sobre ellas y treinta minutos más tarde habíamos envuelto las ruedas con las mantas y el Trueno Azul volvía a estar conectado al sistema de potencia de la nave. Fue un trabajo agotador, mucho más de lo que yo esperaba, tanto como desmontar el vehículo. Travis se echó a reír cuando se lo comenté.

—Supongo que ahora te alegras de que obligara a salir a correr a vuestros penosos culos todas las mañanas.

—Me sentiría mucho mejor si tú hubieras perdido esa barriguita cervecera trabajando, Travis —dijo Alicia.

Una vez dentro, nos reunimos en la cabina para contemplar nuestra primera puesta de sol en Marte… la primera contemplada jamás por unos ojos humanos. ¡Éramos los primeros!

Salieron las estrellas, mucho más luminosas que en la Tierra… o, bueno, al menos en Florida. Cientos de años de revolución industrial habían inundado los cielos de la Tierra de humo y productos químicos, la capa de ozono estaban en peligro y puede que el planeta estuviera experimentando un calentamiento global…

Era imposible preocuparse por cosas así cuando uno estaba contemplando la salida de las estrellas. Pero no quedaba más remedio que preguntarse, ¿el milagroso motor de Jubal haría posible que los humanos dejaran de vivir solo en un único y vulnerable planeta? Si podíamos enviar materiales a gran escala, dentro de pocos años tendríamos una base permanentes en Marte… Y luego estaban los sueños locos sobre «terraformación», en los que se transformaba la misma naturaleza de Marte para hacerlo más parecido a la Tierra, se rellenaban sus cuencas de agua y su atmósfera de oxígeno. Pero hasta el más optimista de los soñadores sabía que sería un proyecto que tardaría siglos en completarse, no años. Nosotros no viviríamos para verlo. Y yo ni siquiera sabía con seguridad si era una buena idea. Porque… porque había estrellas esperando ahí fuera. Algunas de aquellas estrellas contenían planetas que ya eran como la Tierra. Puede que algunos de estos planetas parecidos a la Tierra contuvieran formas de vida inteligentes, pero seguro que otros no.

Hubiera querido vivir para ver aquello. Ya lo creo que sí.

En ese momento, la tenue luz del sol desapareció por completo debajo del horizonte, y me di cuenta de que lo que había visto hasta entonces no era nada. Absolutamente nada. Más estrellas en toda su gloria, incontables millares, esparcidas por el cielo como… vaya, como leche derramada. Era la increíble inmensidad de la Vía Láctea, nuestra galaxia, cien mil estrellas tan apretadas que era imposible distinguir una sola.

Mi brazo estaba alrededor de Kelly y la abracé con fuerza.

No sé cuánto tiempo nos quedamos allí, pero finalmente Travis sugirió que intentáramos dormir un poco.

—Mañana será un gran día —dijo—. Por suerte, contaremos con treinta y siete minutos más.

Esto se debía a que Marte tarda veinticuatro horas y treinta y siete minutos en dar una vuelta entera alrededor de su eje. Habíamos decidido ceñirnos al Sistema Horario de Greenwich en la nave, y dividir los horarios de trabajo en mañana, mediodía y tarde. De noche no se podía hacer gran cosa, pues al otro lado de las compuertas, la temperatura había descendido ya a sesenta grados bajo cero.

Por supuesto, hay otras cosas que dos personas pueden hacer durante la noche aparte de trabajar. Kelly y yo las hicimos casi todas.

El Club de la Milla de Altura, el Club del Millón de Millas de Altura y ahora el Club de Marte…

¡Fuimos los primeros!

29

A la mañana siguiente, al ver la expresión de Dak y Alicia, nos dimos cuenta de que no habíamos sido los únicos miembros del Club de Marte por demasiado margen. Mientras se arreglaba, Travis nos miró uno por uno y sacudió la cabeza.

—Estáis que dais pena —se quejó—. ¿No os dais cuenta de que estamos haciendo historia? ¿Es que no tenéis…?

—¿Quién dice que no se puede hacer historia en la cama? —preguntó Alicia.

—Eso, nosotros hicimos un poco la pasada noche —asintió Kelly. Tuvimos que esperar varios minutos para arreglarnos, hasta que dejamos de reírnos.

Una de nuestras normas más importantes era que el Trueno Rojo no debía quedarse nunca vacío. Otra era que Dak era el oficial conductor del Trueno Azul a menos que delegara en otro la responsabilidad, y nadie esperaba que lo hiciera. Supongo que era lo justo. Era su vehículo. Como teníamos la intención de utilizarla siempre que saliéramos, eso significaba que los otros cuatro teníamos que repartirnos las tareas de la nave. Lanzamos una moneda —que cayó con lentitud a causa de la baja gravedad— y le tocó a Alicia quedarse de guardia el segundo día. Puso cara de decepción, lo mismo que le hubiera pasado a cualquiera, porque todos sabíamos que iba a ser un día muy, muy importante, pero lo aceptó con elegancia.

Una vez en el exterior, le quitamos las mantas caloríficas a las ruedas y las inspeccionamos exhaustivamente. Parecían haber soportado sin problemas apreciables el increíble frío de la noche. Todas las pruebas de sistemas fueron nominales —como dicen en la NASA— y las seis células energéticas zumbaban —¿o gorgoteaban?— de forma muy satisfactoria. Subimos al vehículo, Kelly y yo de nuevo en la parte trasera y salimos en busca de los pathfinders chinos.

No nos costó demasiado encontrarlos. El mapa era muy preciso y habíamos marcado en él los valles en los que debían de encontrarse, poco más de seis kilómetros al este de nuestra posición. Dak nos llevó hasta ellos sin pérdida de tiempo, esquivando todas las rocas de tamaño Buick, tal como había prometido. Nos retiramos hasta un punto situado algunos barrancos más allá, aparcamos y esperamos.

Sabíamos cuándo iba a producirse el aterrizaje de los chinos, más o menos una hora después que nosotros aparcáramos. No habíamos estado en contacto con ellos, así que no podíamos estar completamente seguros de que llegarían a la hora prevista. En cambio, el hecho de que aterrizarían allí era una certeza absoluta. La hora de su llegada lo era en un 98 por ciento, según Travis. No había razones para ponerlo en duda. Pero fue una hora muy intranquila.

O, en realidad, unos cincuenta minutos muy intranquilos, porque avistamos la nave cuando aún le faltaban diez minutos de desaceleración, allí en lo alto de un cielo precioso. Estaba dejando un fino reguero de humo en el gélido aire y, en conjunto, era una visión asombrosa. Al pensar en los cuatro frágiles humanos que descendían en aquella nave diminuta sobre esta aterradora vastedad, se me hizo un nudo en la garganta.

Teníamos una sorpresa preparada para ellos. Casi me daban pena… De hecho, me daban pena como seres humanos, pero no sentía la menor simpatía por el viejo cínico que los había enviado allí y que había organizado un motín que le había costado la vida a un compatriota americano. Que se ahogaran todos en su cerdo moo shoo.

—Vamos, vamos, preciosa. —No creo que Travis se diera cuenta de que estaba deseándole un descenso suave a la nave china. En momentos así, la política se olvida.

La nave era un simple cilindro, más ancha que nuestros siete vagones, pero no mucho más alta. El motor del cohete ocupaba la mayoría de su parte inferior. A aquellos tipos les esperaba una temporada muy larga en un hábitat más pequeño que algunas celdas.

Durante largo rato, descendió aterradoramente deprisa y, entonces, se encendió un reactor que debió de someter a la tripulación a un buen montón de g. La nave se detuvo a unos quince metros de la superficie y finalmente empezó a descender a un metro por segundo, más o menos. Otra pausa a los dos metros y entonces cayó sobre los grandes muelles suspensores. Todos nos miramos y dejamos escapar un grito de alegría.

—Tengo que reconocer que ha sido un buen aterrizaje —dijo Travis—. Sí, señor, quienquiera que haya escrito ese programa de aterrizaje sabía lo que se hacía. —Y se echó a reír.

Montamos una cámara de televisión con un gran angular, procurando que asomase lo menos posible sobre la loma en la que nos habíamos escondido. Regresamos al Trueno Azul y seguimos esperando, esta vez con la atención puesta la pantalla de televisión, que mostraba la parte inferior de la nave china. Supongo que tenían orden de bajar al planeta cuanto antes, por si aquellos entrometidos americanos existían de verdad y no habían reventado a mitad de camino.

Tardaron un poco más de una hora. Entonces se abrió la compuerta, se desplegó una rampa y un solo cosmonauta bajó y, sin la menor ceremonia, pisó suelo marciano y montó una cámara sobre un trípode.

—Creo que estamos presenciando un pequeño montaje —dijo Kelly.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Travis.

—Esa cámara. Van a enviar la imagen desde allí, como si todos hubieran salido a la vez, y dirán que son los primeros pasos del hombre en Marte.

—Creo que tienes razón. Bueno, a Douglas MacArthur le funcionó.

Se dio cuenta de que lo estábamos mirando con expresiones vacías y sacudió la cabeza lo máximo posible con un traje espacial.

—Sabemos quién era Douglas MacArthur —dijo Kelly, aunque solo hablaba por ella misma, porque por lo que a mí se refería, solo tenía la vaga idea de que era un general—. Lo que no sé es a qué historia te refieres. Así que Travis nos contó que el general ensayó varias veces sus «primeros pasos» en suelo filipino durante la II Guerra Mundial. Según parece, había hecho una promesa, algo así como «volveré».

Y, en efecto, cinco minutos después se abrió la puerta, los cuatro cosmonautas chinos bajaron juntos la rampa… y, tal como habíamos hecho nosotros, adelantaron el pie al mismo tiempo para tocar el suelo a la vez.

—Hora de levantar el campamento y marcharse —dijo Travis—. Dak, ¿sabes adónde apunta su cámara?

—Tranquilo, capitán.

Así que subimos al vehículo y Dak nos llevó por el barranco hasta un punto situado justo en el centro del campo de visión de la cámara de los chinos. Entonces aceleró.

El Trueno Azul era un poco más potente de lo que habíamos pensado. Las cuatro ruedas perdieron contacto con el suelo al coronar la loma y volvieron a posarse sin dificultades en la baja gravedad, todo ello bajo la atenta supervisión de la cámara china.

—Lo siento, capitán —dijo Dak.

—Al cuerno. Dale.

En aquel lugar no había casi rocas, así que Dak avanzó a una velocidad que antes no se había atrevido a alcanzar. Condujo hasta unos treinta metros del grupo de chinos y entonces se detuvo con un frenazo. La vieja Barras y Estrellas ondeaba en lo alto de su montura, al final de los cinco metros de nuestra antena de radio.

Los chinos se encontraban de espaldas a nosotros. Estaban poniéndose firmes para saludar a la bandera que acababan de erigir cuando, de algún modo, puede que por un reflejo en la piel de metal de la nave, uno de ellos se dio cuenta de que estábamos allí. Se volvió, dio un respingo que casi lo saca de la atmósfera y estuvo a punto de caer al suelo. Debió de lanzar un grito, porque los demás se volvieron también, justo a tiempo de vernos bajar del Trueno Azul.

Travis venía en cabeza, sosteniendo un cartel que habíamos hecho y que decía CANAL 4, en inglés, ruso y chino. El primer tipo —que al final resultó ser el jefe de la expedición, el capitán Xu Tong— cambió de canal. Casi al instante pude oír unas voces parloteando excitadamente en chino, y entonces, por encima de ellas, la de Travis, atronadora:

—¡Bienvenidos a Marte! —dijo, extendiendo la mano. Xu estaba todavía estupefacto. Dejó que Travis le estrechara la mano y luego aceptó la mía al ver que se la ofrecía.

Fue en ese punto cuando la retransmisión se cortó… al menos en China. Pero todas las redes de televisión del resto del mundo siguieron emitiendo para que todos pudieran verlo. Perdimos mil millones de televidentes en un abrir y cerrar de ojos. Solo nos quedaron tres…

Y esto era lo que Travis había querido decir al proponer que saboteáramos su expedición.

Después de esto, las relaciones entre las dos tripulaciones fueron sorprendentemente cordiales.

La tripulación de la Armonía Celestial no había sido informada sobre el lanzamiento del Trueno Rojo y sus miembros estaban furiosos por ello. No es que pudieran hacer nada al respecto, o siquiera mencionarlo cuando regresaran a casa, pero con nosotros, al menos, podían expresar su frustración.

Después de las presentaciones, nos dedicamos al muy serio asunto de sacarnos fotografías. Kelly utilizó cuatro rollos de película y Kuang Mei-Ling, su exobiólogo, que hablaba un poco de inglés, el mismo número como mínimo. Luego nos invitaron a comer.

Las cubiertas de la Armonía Celestial eran un poco más amplias que las nuestras, pero no tan numerosas. Básicamente, estaba la cubierta de control y mando en la parte superior, la sala común un piso más abajo, y los aposentos por debajo de esta. Tenían una ducha diminuta, que Kelly miró con ojos ávidos mientras nos enseñaban la nave, pero sus váteres eran de tipo químico, igual que los nuestros, aunque un poco menos rudimentarios.

Así que nos sentamos juntos y comimos una especie de sopa de fideos con trozos de cerdo y verduras, acompañada de cuencos de arroz. Por suerte, no hubo sopa de nidos de pájaro, huevos de mil años, cabezas de pato glaseadas ni nada por el estilo. Todos vaciamos nuestros platos.

A continuación, Travis preguntó al capitán Xu si podíamos enviar un corto mensaje a nuestras familias, puesto que nuestra emisora de largo alcance había dejado de funcionar. Xu dijo que con mucho gusto lo permitiría pero cuando nos acercábamos a la consola de control de transmisiones, un miembro de la tripulación, Chun Wang, pareció poner objeciones. Intercambiaron unas palabras subidas de tono mientras los americanos, que no queríamos asistir a una discusión familiar, nos hacíamos los despistados. Ganó Xu, aunque no sabíamos muy bien qué fue lo que ganó, y todos pudimos enviar un mensaje sencillo a nuestra familia: estamos bien, estamos muy contentos, os echamos de menos… ¡y hemos sido los primeros!

Luego, las dos tripulaciones subieron a sus respectivos vehículos y pusimos rumbo al sur, en busca del Gran Cañón de Marte.

El Trueno Azul dejó a los chinos boquiabiertos. Cómo no. Dejaba en ridículo a su transporte terrestre, que se parecía un montón a los de las naves Apolo, solo que con ruedas más grandes. Tenía cuatro asientos, todos ocupados. Mientras estuvieran fuera, dejarían que los sistemas automáticos se encargaran de todo. No hubiera podido discutírselo. A fin de cuentas, el ordenador había hecho aterrizar la nave.

Pero tuvimos que hacer varias paradas para que su conductor pudiera rodear alguna roca grande. Dak los esperaba pacientemente, con una sonrisa de superioridad en la cara.

Cuando llegamos a nuestro destino, el geólogo chino, Li Chong, bajó de un salto como un cachorrito excitado y empezó a golpear rocas con un martillo. Trataba de estar en cinco sitios al mismo tiempo, dejaba caer muestras que estaba tratando de meter en bolsas de plástico mientras recogía otras… Debía de ser algo increíble, comprendí, tener un planeta entero para estudiar… y, en este caso, sí que era el primero. El primer coleccionista de piedras de Marte.

Como nunca había estado en el Gran Cañón del Colorado, ni en ningún otro cañón, por cierto, no tenía con qué compararlo. Vi una desolación increíble. Unos colores increíbles. Una inmensidad increíble. Recogí una roca y la arrojé al espacio, y todos la seguimos con la mirada mientras caía, rebotaba, caía un poco más, y por fin se perdía de vista.

Me di cuenta de que Chun Wang no parecía tener gran cosa que hacer. Kuang Mei-Ling y Li saltaban de acá para allá como gorriones excitados, y hasta el capitán Xu, que parecía poseer nociones de geología, los ayudaba a recoger muestras. No dije nada de momento puesto que todos compartíamos el mismo canal. Pero más tarde se lo mencioné a Travis.

—Es el oficial político —dijo—. Un comisario, o como quiera que lo llamen los chinos. Es miembro del Partido, y está aquí para mantener las cosas en orden. Es un procedimiento estándar en las naves chinas. ¿No te has fijado en que nadie le hablaba demasiado durante la comida?

Ahora que lo mencionaba, sí que me había dado cuenta. Chun parecía estar siempre un poco aislado, incluso en la pequeña mesa en la que comían. Los otros tres lo ignoraban, virtualmente.

—Aquí están pasando varias cosas. Mei-Ling está casada con el capitán Xu, e imagino que esto supone una cierta tensión para Chun y Li. Y todos parecen tener a Chun en un cierto ostracismo. Problemas personales, Manny. Siempre se ha sabido que los problemas persona les serían al menos tan importantes como los de ingeniería en un viaje tan largo como el suyo.

La buena educación dictaba que invitásemos a los chinos a comer en nuestra nave, así que eso fue lo que hizo Travis. Quedamos para el Día M3, nuestro tercer día en Marte y el segundo para los chinos. Aquel día fui yo el que sacó la pajita más corta, así que mientras, pocas horas después del amanecer, los dos vehículos se alejaban en dirección a los Valles yo los observaba desde las portillas de la nave, con una cierta sensación de pérdida y abandono. Volverían mediada la tarde, una hora establecida por la capacidad de los tanques de oxígeno de los trajes y nuestra resistencia.

—Afrontémoslo, amigos —nos había dicho Travis—. Nosotros cinco no vamos a contribuir demasiado al conocimiento humano sobre Marte, a menos que tropecemos con un hueso de dinosaurio, una ciudad abandonada, una cara gigante o algo por el estilo. No tiene sentido que trabajemos de sol a sol.

No había pensado mucho en lo que íbamos a hacer al llegar a Marte. Ninguno de nosotros lo había hecho, en realidad, puesto que todos estábamos demasiado absortos en el problema de llegar hasta allí.

Pero ¿qué demonios estaba haciendo yo allí? ¿Por qué yo, y no un científico infinitamente más cualificado? Yo podía encontrarme de frente con una formación geológica o un grupo de rocas… o un liquen hábilmente camuflado o una forma de vida aún más extraña, e ignoraría su importancia.

No tenía nada que hacer allí. Ninguno de nosotros tenía nada que hacer allí, salvo puede que Travis. Sí, nos habíamos deslomado, habíamos trabajado como animales todo el verano para construir la nave y llegar hasta allí, pero aquellos chinos tenían doctorados. Hasta Chun, el comunista, que era doctor en Medicina. Qué amargo y qué irónico debía de haber sido para ellos que un grupo de muchachos sin apenas educación se les hubiera adelantado.

Antes de que pasara mucho tiempo, estaba sumido en una especie de síndrome depresivo. Deambulé hasta la cocina y examiné la comida que habíamos traído. Pizza congelada. ¡Infantil! ¿Comerían pizza los chinos? Esa fue la clase de pensamiento con la que ocupé las ocho horas que tuve que esperar a que la pequeña caravana reapareciera en el sur. Ayudé a todos a salir de sus trajes y nos reunimos en la sala común, un poco abarrotada con nueve personas, cuatro de las cuales se sentaban en sillas plegables.

Resultó que sí les gustaba la pizza.

—Hoy en día, tenemos muchos establecimientos de comida rápida occidental en china —nos explicó Xu—. La mayoría de nosotros la ha probado al menos alguna vez.

A Chun no le gustaba la pizza, pero esbozó una amplia sonrisa cuando le mostramos un plato de El Hambriento Mejicano, con enchiladas, tamale y frijoles.

Pero el auténtico éxito del día fue la comida de Alicia.

Así era como la llamábamos cuando queríamos pinchar a Alicia, aunque todos comíamos con gusto nuestras ensaladas y nuestra fruta para acompañar la comida congelada. Pero los chinos… daba la impresión de que habían estado en una isla desierta sin nada que llevarse a la boca aparte de grillos y ratas. Bueno, puede que este no sea un buen ejemplo. Por lo que sé, es posible que a los chinos les gusten los grillos y las ratas. Parecen capaces de comerse cualquier cosa. Pero cuando vieron las naranjas frescas de Florida que Alicia había dejado junto al bidón de agua, se les abrieron los ojos como platos. Y también había uvas, tomates, lechuga, brécol fresco y toneladas de cosas más.

Mei-Ling, Li y Xu comieron una porción de pizza cada uno, sospecho que, más que nada, para guardar las apariencias, y Chun la mitad de su plato precocinado, y luego atacaron las frutas y verduras. Sus reservas se habían agotado hacía meses y tendrían que pasar el resto de viaje con las raciones básicas: arroz, fideos, verduras y carne enlatada o congelada.

—Lo de ayer fue una vergüenza para ellos. Me refiero a la cena —nos contó Travis más tarde. Xu y él habían podido hablar a solas. De alguna manera, la radio del comisario Chun se había estropeado. No recibiría más el canal cuatro… vaya, qué desgracia… Así que Travis y Xu habían pasado buena parte del día hablando de cosas que no convenía que Chun oyera.

—Por supuesto, ha sido una gran vergüenza para toda la nación que les hayamos derrotado, pero la tripulación de la Armonía no está demasiado molesta, porque saben que no ha sido culpa suya. Pero ofrecernos una comida tan mala… de eso sí que están muy avergonzados.

—A mí no me pareció tan mala —dije.

—Ni a mí —dijo Travis—. Raciones espaciales. ¿Qué creían que esperábamos, pato a la pekinesa? Vete a saber, ¿eh? La cultura china es diferente.

—Pues no quiero ni pensar en lo que habrá sido para ellos atracarse de naranjas —dijo Dak.

—Ya, pero eso no les importa tanto. Buen trabajo, Alicia.

Estábamos reunidos en la sala común, al cabo del día. Todos los demás estaban agradablemente exhaustos por el trabajo hecho. Yo, que no había hecho nada en todo el día aparte de aburrirme y pensar, estaba más despierto que un yonqui de dos dólares. Pero era agradable sentarse con alguien y hablar de las cosas del día. De lo que más hablamos fue del comisario Chun.

Después de la cena, cuando llegó la hora de corresponder a la visita que los tripulantes de la Armonía Celestial que nos habían ofrecido, Travis provocó una especie de incidente internacional.

—Capitán Xu, ¿es usted miembro de las fuerzas armadas chinas? —preguntó, sabiendo que no lo era. A continuación se volvió hacia Chun—. Doctor Chun, como oficial político de la Armonía Celestial debo pedirle respetuosamente que se abstenga de visitar nuestra nave más allá de las zonas comunes. Hay cosas en ella que no puedo permitir que vea el representante de una potencia extranjera. Estoy seguro de que lo comprenderá.

Xu empezó a sonreír, lo disimuló, y tradujo sus palabras a Chun.

Este respondió con un comentario seco que Xu no tradujo y luego dijo que esperaría fuera. Travis se negó a permitir que Chun esperara en el exterior del Trueno Rojo, señalando que no quería que pudiera examinar detenidamente el motor. Chun estuvo a punto de explotar. De nuevo, Xu no tradujo sus palabras, y tampoco hizo falta.

—Manny, ¿quieres hacerle compañía al doctor Chun un rato? —preguntó Travis.

—Claro.

Maldito Travis. ¿Qué se suponía que debía hacer si Chun trataba de salir? ¿Detenerlo por la fuerza? ¿Darle un golpe en la cabeza? Me decidí a hacer lo que fuera necesario mientras los demás subían a la cubierta de control, pero Chun se limitó a permanecer sentado en su silla. Me miró, esbozó una sonrisa vaga y a continuación empezó a mover las cascaras de naranja que tenía delante, sobre la mesa. Nunca había visto un hombre tan cansado y tan deprimido en toda mi vida.

Casi sentí lástima por él. O sea, a mí me habían bastado unas horas de soledad en el viejo y confortable Trueno Rojo, con mis amigos a pocos kilómetros de distancia, para crisparme los nervios, y según me había contado Alicia, a ella le había pasado lo mismo el primer día de guardia. El amigo más próximo de Chun, suponiendo que los comisarios tuvieran amigos, se encontraba a más de ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia.

Y además, era todo una farsa. ¿Secretos? Y una mierda. No había ningún secreto en los controles del Trueno Rojo.

—No he podido resistirme a pincharlo un poco —admitió Travis aquella tarde—. ¿Os disteis cuenta de que trataba de asomarse por debajo de la nave, para echar un vistazo al motor? Casualmente, como quien camina por el parque… Bueno, causalmente yo estaba en medio.

—Podría haber sido más cruel que sí le dejaras ver el motor —dijo Dak—. ¿Qué iba a averiguar, de todas maneras?

Más tarde, saqué a colación el tema en el que llevaba pensando todo el día, nuestra falta de cualificación para explorar Marte.

—¿Qué quieres que te diga, Manny? —preguntó Travis—. Tienes razón. Ninguno de nosotros puede decir que se ha «ganado» el derecho a estar aquí, a ser el primero. Supongo que es la suerte del principiante. Si fuéramos a ser los únicos en pisar el planeta, yo diría que todo esto no ha sido más que un buen truco publicitario. Pero lo hacemos por una buena causa, y además, pensad en esto: dentro de un año, habrá cientos de geólogos recorriendo esta bola de roca, y nosotros seremos los tíos que abrieron el camino. Jubal lo ha hecho posible, y también nosotros. Si os preocupa lo que digan de vosotros los libros de historia, acordaos de eso.

Al día siguiente, Día M4 para nosotros, nos reunimos al borde del cañón y partimos en dirección este. Cada medio kilómetro nos deteníamos para que el doctor Li Ching pudiera tomar muestras. Esta vez me tocó a mí montar en el asiento del copiloto, pues Kelly se había quedado a cuidar del tenderete mientras los demás salíamos a divertirnos. Alicia y yo la pusimos en guardia sobre la soledad y le advertimos que podía llegar a provocar pánico.

—No os preocupéis. En ese caso, fumaré un poco más de hierba —dijo, y por un momento pensé que lo decía en serio. Entonces nos empujó hacia la compuerta, prometiendo que estaría bien y que sabría cuidarse sola.

Llegamos a una región de los Valles que no se diferenciaba demasiado de otra cualquiera, al menos a mis ojos, y Li mandó parar al capitán Xu. Dak aparcó a su lado y vimos que Li se acercaba al borde del acantilado, se detenía allí, con las manos en las caderas, y miraba hacia abajo.

—¿Qué busca? —preguntó Dak.

—Las… estriaciones, los estratos —nos dijo Xu—. Estaba buscando una formación como esta, pero es demasiado profunda, demasiado empinada. Está frustrado por eso.

Todos salimos y miramos lo que Xu estaba señalando.

La noche anterior no podía dormir, así que había ido a la sala común y había encendido el lector de DVD. Habíamos traído con nosotros una biblioteca de referencia bastante aceptable. Encontré algunos artículos sobre el Gran Cañón del Colorado y estuve leyendo y viendo fotografías hasta que empecé a bostezar.

Es fácil darse cuenta de que el Gran Cañón y los Valles Marinensis no tienen demasiado en común, aparte del hecho de que los dos son anchos y profundos. Los artículos decían que hay rocas cerca del fondo del Gran Cañón que tienen más de dos mil millones de años. Puedes ver los estratos, como un pastel de cumpleaños de un millón de capas, formados de materiales diferentes que se han ido acumulando en épocas diferentes. Con el tiempo, el terreno se onduló a causa de los movimientos de las placas tectónicas y comenzó la erosión.

¿Se habían formado los Valles Marinensis de aquel modo? Nadie lo sabía con seguridad. Si era así, ¿qué se había hecho del agua? ¿Se había evaporado hacia el espacio? ¿Se había hundido en el subsuelo? ¿Sería suficiente si los humanos decidían venir a Marte en gran número?

Muchos geólogos —o areólogos, como ellos prefieren que se les llame— creían que los Valles eran producto de acción erosiva de aguas corrientes, al igual que el Gran Cañón.

Hasta aquí había llegado yo. Así que, en términos generales, sabía de qué estaba hablando el doctor Li. En Marte la sedimentación era diferente. Pero al final todo se reducía a la cuestión del agua. Hasta el momento, Li no había encontrado tierras ni suelos con presencia de agua, que era lo que estaba buscando.

—Allí en el fondo, ¿lo ve? —dijo Li, traducido por Xu—. Sedimentación, causada por un mar muy antiguo. Luego… más arriba, nuevos estratos de sedimentos, que parecen sugerir que las aguas volvieron a cubrir el área, con… intervalos de tiempo muy largos. Las aguas volvieron. Luego deben de estar todavía aquí… en alguna parte.

Los estratos de los que hablaba se veían en la ladera, que tenía unos sesenta grados de inclinación, aunque mucho más abajo.

—Una teoría… de la que Li es partidario, afirma que el agua todavía está presente a doscientos metros de profundidad. La presión podría mantenerla congelada. Conforme aumentaba la presión, puede que el agua se viera forzada a… ¿cuál es la palabra?… lateralmente, por los estratos de roca. Luego hay en un lugar como este, en el que ese estrato ha sido erosionado. El agua sale al aire, donde se congela. Se forma un tapón. Cuando la presión es suficientemente alta, el tapón revienta y sale un chorro de roca, hielo y un poco de agua, formando una pista de derrubios como esa que vemos que se extiende a partir de la capa que tenemos debajo, a unos doscientos metros. Li querría tomar muestras de aquella zona.

—Joder —dijo Dak—, pues se le baja hasta allí y que las coja.

Cuando Li comprendió que el Trueno Azul estaba equipado con una torno a motor y mil metros de cable retráctil de alta resistencia, se puso a bailar de tal forma que temí que se hiciera daño. Travis no lo tenía muy claro, pero creo que quería ayudar a los chinos a recuperar parte del crédito perdido, así que accedió.

Atamos a Li al cable y lo bajamos por la pared de roca. En quince minutos estaba donde quería. Estuvo un rato sacando muestras y entonces nuestras radios se llenaron con su voz excitada. Xu esbozó una sonrisa inmensa.

—¡Ha encontrado hielo! —dijo—. Justo donde esperaba encontrarlo.

De modo que, al final, la tripulación del Trueno Rojo puso su granito de arena en el monumento de la ciencia. Aparte de encontrar alguna prueba de la existencia de vida marciana, era el descubrimiento más importante que nadie podía pedirnos.

Cuando regresamos, Kelly estaba llorando. La abracé un rato, hasta que dejó de temblar y pudo recobrar la compostura.

—Me siento como una estúpida —dijo—. He actuado como una niña de seis años.

—Así fue como yo me sentí —dijo Alicia.

—Lo mío fue más una depresión —dije yo.

—¿Por qué no nos has llamado por radio? —le preguntó Travis—. Habríamos venido a buscarte.

—Por eso. Porque habríais venido. No dejaba de repetirme que todo andaba bien, pero entonces me echaba a temblar de nuevo. Era incapaz de parar. —Se sonó la nariz—. Casi había decidido salir a buscaros. Siguiendo las huellas del vehículo.

—Eso es una locura —dijo Travis con tono amigable.

—Precisamente eso es lo que estoy diciéndote, Travis. He perdido la cabeza. No había estado tan asustada en toda mi vida.

Travis decidió que, a partir del día siguiente, empezaríamos a hacer las guardias por parejas. Nadie volvería a quedarse solo. Como su decisión de dejar en todo momento a alguien dentro de la nave era inapelable, eso significaba que solo tres de nosotros podrían salir a explorar.

—Qué diablos —dijo Dak—. También yo haré los turnos. Cualquiera de vosotros puede conducir el Trueno Azul… casi la mitad de bien que yo. Pero como yo soy dos veces mejor piloto de lo que hace falta, supongo que no pasa nada.

Alicia le tiró un corazón de manzana.

30

No fue hasta la mañana siguiente, Día M5, cuando nos dimos cuenta de que Travis no tenía previsto hacer extensivo a él el programa de guardias por parejas.

—Podré soportarlo, no os preocupéis por mí —dijo.

En el Trueno Rojo estaban permitidas las discusiones hasta que Travis las atajaba, así que estábamos debatiéndolo cuando alguien llamó a la puerta. Quienquiera que fuese debía de estar golpeando el costado de la nave con una llave inglesa o algo por el estilo.

—Me pregunto quién puede ser —dijo Kelly.

—¿Marvin el Marciano? —sugerí.

Todavía faltaba media hora para que nos encontráramos con los chinos para un nuevo día de exploración. Travis frunció el ceño y consultó su reloj. Alicia introdujo unos códigos en el ordenador y en un monitor apareció la vista de una de las cámaras exteriores. Había un chino en la plataforma de la entrada. El vehículo de superficie de la Armonía Celestial estaba aparcado a unos pasos de la rampa, y no había nadie en él.

—¿Quién llama a nuestra puerta? —preguntó Dak.

—Soy el capitán Xu, señor Sinclair. ¿Puedo pasar? Es una emergencia.

Nos miramos. Travis se encogió de hombros y bajó. Oímos el ruido de la cámara de descompresión y luego unas voces demasiado bajas para entender lo que decían. Travis gritó: «¡No!», y todos corrimos hacia la escalerilla.

—Ha ocurrido hace unas ocho horas —estaba diciendo Xu. Travis levantó la mirada hacia nosotros.

—Xu dice que el Ares Siete ha explotado.

Aunque la noticia no era completamente inesperada, nos dejó igualmente horrorizados.

—Aparentemente, la tripulación supo que algo andaba mal —prosiguió Xu—. Declararon una emergencia y, tres minutos más tarde, cesó la telemetría. Pero la señora Oakley nos informó de que al menos tres cosmonautas seguían vivos.

—Holly está viva —dijo Travis con un hilo de voz.

—Bueno… eso ya no parece muy probable.

—Probable o no, vamos a ir a buscarlos —dijo Travis.

Esta vez le tocó a Xu el turno de asombrarse. El Trueno Rojo poseía la capacidad de convencer a astronautas veteranos, al menos en parte. Podía conseguir que comprendieran, casi de forma subconsciente, lo mucho que la creación de Jubal había cambiado las reglas del viaje espacial.

—Sí… sí, claro. Si hay algo… es decir, si podemos ayudar.

—¿Tienen alguna unidad de maniobra, un traje propulsado o una unidad con cohetes de baja potencia, que podamos utilizar para maniobras EVA si podemos encontrar…?

—Discúlpeme… ¿qué es EVA?

—Extra-Vehicular-Activity… Actividad-Extra-Vehicular. Una de esas palabrotas de la NASA. Significa salir de la nave por algún tiempo.

—Sí, tenemos un aparato así, y con mucho gusto lo pondré a su disposición.

—¿Podemos ir a buscarlo? Cuanto antes. El tiempo apremia.

—Desde luego.

—Tripulación, quiero despegar en menos de una hora. Cerrad todas las compuertas. Aseguradlo todo… ya conocéis el procedimiento. Capitán Xu, vamos.

—Tardaré una hora en guardar el Trueno Azul, cap… —Dak vio la expresión de Travis y se le escapó el aire de los pulmones—. Perdone, capitán. No sé en qué estaba pensando. Es que detesto tener que dejarlo aquí. Capitán Xu, tienen mi permiso para utilizarlo cuando nos hayamos marchado.

—Llévalo a medio kilómetro de aquí y deja las llaves puestas, Dak —dijo Travis. Lo de las llaves era broma—. Volveremos dentro de unos meses a recogerlo.

La idea hizo que Dak se animara y se reunió con Travis y Xu en la cámara de descompresión.

Dak regresó de mal humor.

—Uno de los cables de las mantas eléctricas se ha soltado —dijo—. Una de las ruedas se ha convertido en confeti negro. No le va a servir de nada al capitán Xu ni a nadie y no he traído repuestos.

Frustrado, le dio una patada a una silla.

Travis y Xu regresaron con el aparato de propulsión espacial.

—Alguien de la NASA o de algún departamento del gobierno ha debido de pensar que éramos la última esperanza de la Ares Siete, porque ha enviado la última telemetría de la nave al capitán Xu. Eso nos proporcionará una idea bastante aproximada de dónde encontrarlos. —Levantó un DVD plateado—. Gracias, capitán.

—Me alegra haber podido ayudarlos. Pero me temo que debo mencionar otro problema. —Tardó un rato en decidirse a hablar. Se veía en su cara lo mucho que aquello estaba costándole.

—El camarada Chun ha… ha sufrido una crisis mental. Recibimos órdenes de no pasarles esta información. Creo que el origen de las órdenes es dudoso, no seguía la cadena habitual de mando de la agencia espacial. Chun me ordenó… que destruyera su nave, o la inutilizara de alguna manera. Se puso violento y hubo que reducirlo.

Se miró los pies y ninguno de nosotros dijo nada. ¿Destruir nuestra nave? ¿Es que habían traído explosivos? Entonces me acordé de que uno de los experimentos previstos para el día era colocar unas cargas explosivas y estudiar las vibraciones sísmicas, como hacen los prospectores cuando buscan petróleo. El Trueno Rojo era duro, probablemente más de lo que creían esos asesinos de Pekín, pero como cualquier nave, tenía sus puntos débiles, y no haría falta una carga demasiado potente para destruirlos o debilitarlos. ¡Hijo de puta!

—Nos espera una estancia muy larga en Marte —continuó finalmente Xu—. Estaba preguntándome si sería posible… que… que se llevaran con ustedes al camarada Chun y lo entregaran a las autoridades, o a la embajada china. No… no sé cómo vamos a tenerlo maniatado y vigilado todo este tiempo. Y, como ustedes estarán de regreso en la Tierra dentro de pocos días…

No pudo seguir.

Travis le puso una mano en el hombro, lo miró a los ojos y sacudió la cabeza.

—No puedo hacerlo, amigo mío. No voy a pedirle a mi tripulación que esté vigilándolo las veinticuatro horas del día, por muy corto que sea el viaje.

—Sí, claro. Estoy seguro de que yo habría hecho lo mismo. En tal caso… ¿no tendrían algo en la nave que nos sirviera para maniatarlo? Parece ser que dejamos la Tierra sin unas tristes esposas.

Lo dijo con tono irónico.

—En eso sí podemos ayudarlos. Aunque, curiosamente, también nosotros nos hemos olvidado las esposas.

Le dimos media docenas de rollos de cinta aislante y un rollo de cable que nos sobraba. Lo creáis o no, no llevaban cinta aislante a bordo. Para mí, una norma de vida fundamental es no salir jamás de los límites de tu ciudad natal sin un rollo de cinta aislante en el maletero y una navaja suiza en la guantera.

—Pero no creo que tengan que mantenerlo atado todo ese tiempo —dijo Travis—. En los próximos meses vendrá mucha más gente. Joder, vendré yo en persona a buscarlos si nadie más lo hace. —Hizo una pausa momentánea—. No sé si se ha buscado muchos problemas con esto, capitán Xu, pero si vengo a buscarlo, lo llevaré a cualquier sitio de la Tierra que quiera. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? A cualquiera.

Xu sonrió.

—Le entiendo perfectamente, y se lo agradezco. Por desgracia, tengo una familia muy grande, muchos parientes, y no podría marcharme sin ellos. Y además, debo decir, amo a mi país, aunque no siempre a sus gobernantes.

—Bien dicho. Ha sido un placer conocerlo. Preséntele mis respetos a Mei-Ling y al Dr. Li.

Todos secundamos estas palabras y le estrechamos la mano.

Quince minutos después, el tiempo justo para que Xu se alejara lo suficiente, partimos con destino desconocido.

Volamos durante cuatro horas. Entonces dimos la vuelta —y, ¡aleluya!, no me sentí ni la mitad de mal que la otra vez— y desaceleramos durante otras cuatro horas. Luego, la ingravidez.

Dak seguía mareado. No sentí deseos de reírme de él, ni por un segundo.

No sé cómo describir el problema que Travis tenía que resolver si queríamos tener alguna esperanza de encontrar al Ares Siete.

Hasta el momento del accidente, la nave estaba enviando continuamente información sobre su posición, información que teníamos hasta el último segundo. A esas alturas, su velocidad se había reducido por debajo de la de escape, de modo que si no cambiaba de trayectoria, se alejaría hasta llegar al cinturón de cometas y luego, al cabo de mil años, regresaría al sistema solar inferior.

Pero, sin duda, la explosión debía de haber liberado energía suficiente para alterar esta trayectoria. Lo único que Travis podía hacer era tratar de llevar al Trueno Rojo hasta la zona en la que debería de encontrarse si extrapolábamos sus parámetros orbitales a partir del momento de la explosión.

Contábamos con un excelente software de mecánica orbital. Contábamos con sistemas de navegación óptica de calidad media o baja para situar nuestra posición exacta. Contábamos con buenos datos enviados desde la Tierra. Contábamos con un pésimo radar para la última fase de la interceptación. Buenas noticias, malas noticias, buenas noticias, malas noticias.

Pero en la columna de buenas noticias yo incluiría el hecho de que Travis Broussard había demostrado ser el mejor improvisador en la historia de los pilotos espaciales. Si alguien podía llegar hasta allí, si alguien podía encontrar esa nave, apuesto a que era Travis.

Nos llevó hasta el área donde más probabilidades había de encontrarlos y aminoró hasta la velocidad a la que parecía probable que volaran los restos. Nos preparamos para esperar, como un coche de policía esperando en la cuneta, aguardando a los infractores. Pero no podíamos esperar demasiado en un sitio, la situación era demasiado incierta.

Para llevar a cabo una operación de búsqueda como aquella hay que estar constantemente cambiando de posición. Conforme pasaba el tiempo, Travis iba comportándose con menos prudencia. Empezó a pasar de cero a tres g, la máxima aceleración que se había atrevido a utilizar con el Trueno Rojo. Llegamos a un punto en que yo esperaba con impaciencia los momentos de ingravidez, porque al menos nos proporcionaban unos minutos de estabilidad. Dak, que seguía muy mareado, estaba tratando de soportarlo, y hasta Kelly empezaba a ponerse un poco verde.

Seguimos así durante dos horas. Travis parecía dispuesto a continuar hasta que el Infierno se congelase o nos quedásemos sin energía. Los demás estábamos cada vez más desanimados. Comprendimos que le pasaba lo mismo cuando empezó a dar voces, preguntándonos si veíamos algo, cuando era evidente que en el instante mismo en que fuera así, se lo haríamos saber.

Normalmente, el radar estaba a mi cargo. Seguía siendo así, pero, además, teníamos las lecturas del radar en las cuatro pantallas. ¿Qué otra cosa se podía hacer? Miramos fijamente las pantallas hasta que nos dolieron los ojos y no vimos nada.

Entonces, en la decimotercera parada, justo cuando Travis se disponía a cambiar de nuevo de posición, me pareció ver por el rabillo del ojo un parpadeo en un extremo de la pantalla. ¿Podía tratarse de la nave, o de un fragmento de ella, que enviaba la más tenue de las señales por el espacio esférico que estábamos registrando?

—¿Alguien más ha visto eso? —pregunté.

—¿El qué? —rugió Travis desde arriba.

—Creo que ha habido un parpadeo —dije—. Pero nadie más lo ha visto.

—Coordenadas. ¡Dame unas coordenadas!

Se las di e, instantáneamente, la nave giró hacia allí. Acto seguido, las tres g volvieron a aplastarnos en nuestros asientos. Dak gimió y sus brazos, pesados como el plomo, fueron incapaces de llevar la bolsa de plástico hasta su boca, pero ya no importó, porque no tenía nada que vomitar.

—¡Lo he visto de nuevo! —exclamé. Ahí estaba… un parpadeo… y otro, y otro.

—Cuatro… no, cinco señales.

—Yo veo siete —gritó Alicia.

—Es el campo de restos —contestó Travis—. Ahora tenemos que averiguar cuáles son los que no nos interesan.

Buscábamos fragmentos grandes, aunque no necesariamente los más grandes. Todo dependía del tamaño y la forma de la explosión y de dónde se encontraba la tripulación en el momento de producirse. Los tres primeros objetos que encontramos resultaron ser fragmentos pesados del motor.

—Es lógico que sean los que han llegado más lejos, ¿no? —dijo Travis. Nadie respondió—. Bueno, ¿alguien tiene una teoría mejor?

—A mí me parece que tiene razón, capitán —dije. Estaba mirando mi pantalla, donde se veía cerca de un centenar de puntos. Algunos de ellos parpadeaban cada uno o dos segundos, mientras que otros, presumiblemente en rotación, aparecían y desaparecían a intervalos de varios minutos. El Trueno Rojo estaba dirigiéndose al campo de restos en punto muerto. Habría sido demasiado peligroso hacerlo de otra manera. Ya habíamos chocado con dos fragmentos grandes como puños, que habían provocado un ruido inquietante.

Después de examinar y desechar varías docenas de objetos más, Travis empezó a impacientarse.

—¿Alguien puede subir a ayudarme? ¿Alguien tiene alguna idea? Ideas absurdas, ideas locas, ideas fuera de lugar… cualquier idea. Os prometo que no me reiré.

No teníamos ninguna. Pero yo estaba estudiando un punto que se alejaba lentamente de nosotros. De hecho, la forma en que cambiaba la reflexión estaba induciéndome a pensar que tal vez fueran varios puntos, unidos entre sí de alguna manera. ¿Una idea estúpida? Bueno, él la había pedido.

—Travis, tengo aquí algo interesante —dije, y le di la posición del trío de puntos. Al instante, el Trueno Rojo volvió a rotar.

—Yo no lo veo —dijo Kelly en voz baja, para que Travis no pudiera oírla. Moví el cursor sobre los tres puntos y los resalté en rojo. Kelly se mordió el labio—. Puede que sea algo. No perdemos nada comprobándolo.

—¡Bingo! —exclamó Travis dos minutos más tarde—. Manny, ven a ver.

Solté los cinturones de seguridad y ascendí flotando hasta la cabina. Miré por la ventana y lo vi, a cinco kilómetros de nosotros. Tres objetos de diferentes tamaños, rotando alrededor de un centro de gravedad común. No veía qué era lo que los mantenía unidos.

—Cables —dijo Travis, como si me hubiera leído la mente—. A menos que esté confundido, dos de esos fragmentos forman parte de los habitáculos. Merece la pena echarles un vistazo, ¿no te parece?

—Claro que sí.

—Muy bien, vuelve a bajar y abróchate el cinturón. Voy a acercarme hasta unos cien metros, más o menos. Tardaré cinco minutos.

Yo sabía lo que son las maniobras de aproximación en el espacio, donde un VStar podía tardar varias horas en recorrer los últimos cientos de metros que lo separaban de una estación espacial. También sabía que la mejor virtud del Trueno Rojo no era su precisión. Un motor de Estrujador es una maravilla de la potencia, pero le cuesta mucho liberarla en la cantidad justa para llegar a donde uno pretende sin meterse en problemas. No obstante, una vez más, apostaba por Travis.

Y, precisamente porque a esas alturas ya conocía a Travis demasiado bien, lo primero que hice cuando llegué a la cubierta de control, antes incluso de abrocharme los cinturones, fue incitar a la tripulación al motín. Al ver que todos me respaldaban, me abroché al asiento y esperé, muy tieso.

En cuanto estuvimos donde Travis quería, nos llamó:

—Dak. Acabo de lanzar una moneda y te ha tocado. El puente es tuyo hasta que regrese.

—Creo que no, capitán —dijo. Travis asomó la cabeza por la portilla de acceso y frunció el ceño.

—¿Cuál es el problema?

—Que no está bien, Travis —dije—. No deberías ser tú el que salga.

—Tengo más horas de experiencia con el traje que…

—Ya lo sabemos. Y si algo te pasa, ya podemos ir abriendo las escotillas y empezar a tragar vacío —dijo Dak—. Probablemente eres el único capaz de manejar este trasto y, seguro, el único capaz de conseguir que aterrice.

—¿Qué es esto? ¿Estás diciéndome que no vas a tomar el control?

—Si me lo ordenas, lo haré. Pero quiero que te des cuenta de que no deberías dar esa orden.

—¿Es eso lo que todos pensáis? —Todos respondimos con un asentimiento. Por un momento pensé que iba a explotar, pero entonces se dejó caer a la cubierta de control y se quedó allí, frotándose la cara con las manos. Creo que se sentía tan cansado como yo, y yo estaba exhausto.

—Muy bien, estoy atrapado. Preferiría cortarme una mano a tener que enviar a uno de vosotros ahí fuera a encargaros de esto… pero supongo que es lo que me merezco por haberme embarcado en esta misión sin un copiloto entrenado a bordo. Alicia, ponte el traje. Cuanto antes, mejor.

—Bien, capitán —dijo ella, y empezó a desabrocharse los cinturones.

—Oye, espera un…

—Lo siento, Dak. Tú lo has pedido. Tú estás demasiado mareado para salir. Tenía la intención de llevarme a Alicia, de todos modos. Decidamos lo que decidamos, ella tiene que ir. Se ha entrenado para esto. Si me encuentro con alguien herido ahí fuera, no podré hacer gran cosa por él. Pero Alicia sí. Y como ya decidimos esta mañana, Kelly irá con ella.

Kelly se le había adelantado y ya estaba desabrochándose los cinturones. Entonces fui yo el que se quejó. Travis me interrumpió sin contemplaciones.

—Seguramente me guste tan poco como a vosotros, chicos, o menos. A los tíos de mi generación nos enseñaron que son los hombres los que se encargan de las situaciones peligrosas. ¿Pretendes decirme que los hombres del siglo XXI seguís siendo paternalistas con las mujeres?

Ni Dak ni yo teníamos nada que decir en nuestra defensa. Sí, sentía deseos de proteger a Kelly, y también a Alicia, por cierto. Pero Travis nos había atrapado. Era verdad, Alicia tenía que ir. Era verdad, Kelly era la única que podía acompañarla, puesto que Dak y yo distábamos mucho de poder hacer el trabajo sin llenar nuestro casco de vómitos, y eso que a esas alturas yo me había aclimatado mucho más que Dak.

Seguimos a las chicas hasta la sala de los trajes. Dak y yo las ayudamos a vestirse, mientras Travis se mantenía pudorosamente de espaldas. Estaba preparando un maletín de herramientas llenando una bolsa de plástico con algunas de las cosas que podían necesitar.

—Por primera vez en mi vida, me planteo mi feminismo —dijo Kelly—. Manny, estoy muy asustada.

—Si quieres quedarte, solo hace falta que lo digas —le dije, y hablaba en serio. Convencería a Travis con los puños si era necesario.

—Tú no lo dirías, ¿verdad? Sé sincero.

—No, no lo haría.

—Y seguro que estarías tan asustado como yo.

—Probablemente más.

Vi que Travis estaba poniéndose su traje. Me sonrió.

—Alguien tiene que salir para ayudarlas a cruzar —dijo—. Y no creo que eso sea demasiado peligroso. Pero quiero que vosotros dos os pongáis también los trajes, todo menos los cascos, y que los tengáis a mano. Deberíamos haberlo pensado antes. Hay demasiadas cosas volando por todas partes. Podríais sufrir un accidente.

Y con estas palabras, los tres se pusieron los trajes —después de que le diera un último beso a Kelly— y entraron en la cámara de descompresión.

Dak y yo los seguimos con la mirada mientras nos cambiábamos y a continuación subimos corriendo a la cabina. Llegamos justo a tiempo de verlos flotando hasta las portillas, unidos por un cable entre sí y a uno de los numerosos ganchos que sobresalían de los costados del Trueno Rojo con ese preciso propósito.

—Kelly, ve tú la primera. Estaré aquí para guiarte cuando llegues allí. ¿Ves ese trozo de aluminio a unos siete metros de la pieza más gruesa?

—Sí, creo que sí.

—Parece el centro de gravedad. Si llegas hasta allí, engancha el cable y de ese modo no empezarás a dar vueltas. Luego mandaremos a Alicia. Y ahora, este trasto de aquí…

Se refería a la Unidad de Maniobra Espacial que el capitán Xu nos había prestado. Parecía el manillar de una bicicleta con un enorme termo adosado.

—Al principio te impulsarás dando una simple patada al costado de la nave. Tienes que sostener la UME de esta forma, ¿ves? Por encima de tu cabeza. Sujétate a ella pero no la utilices para acelerar o frenar, ¿de acuerdo? Solo para llevar a cabo pequeñas correcciones de trayectoria. Pulsa este botón con el pulgar. No lo bajes, o tiraré de ti y tendrás que volver a empezar, ¿de acuerdo?

Kelly asintió. Imagino que estaba demasiado asustada para hablar.

Travis ató la UME al traje de Kelly para que no la perdiera, le puso la bolsa de herramientas en la cintura y la empujó hasta una posición situada a unos dos metros de la nave. Kelly empezó a sacudir los brazos y a mí se me puso el corazón en un puño. Pero entonces ella se calmó, miró a Travis y empezó a repetir una serie de movimientos de entrenamiento. Al principio apretó el control demasiado tiempo y se alejó hasta el máximo alcance del cable de seguridad, que era de siete metros. Travis la trajo de regreso, sin dejar de hablar calmada y tranquilamente un solo momento, y volvió a colocarla en posición. No tardó en aprender a dirigirla en la dirección que quería.

—Nunca me había sentido tan inútil, tío —dijo Dak, y no pude por menos que estar de acuerdo. ¿Cómo habíamos llegado a eso? Kelly y Alicia nunca habían soñado con ir al espacio, al contrario que Dak y yo. ¿Cómo era posible que nuestras novias hubieran acabado allí fuera y nosotros en la nave?

Después de unos veinte minutos de entrenamiento, Travis decidió que nunca estaría más preparada. Así que la colocó con los pies apoyados en la superficie del Trueno Rojo y le dijo que saltara. Ella saltó.

Al principio parecía que iba bien, dirigida hacia el centro de gravedad de los restos de la Ares Siete. Pero Travis, que tenía una perspectiva mejor, le dijo que se estaba desviando hacia la derecha.

Mantuvo el botón pulsado demasiado tiempo y la máquina pareció retorcerse entre sus manos. Sea como fuere, soltó la UME y empezó a sacudir los brazos.

—Oh Dios, oh Dios —dijo con un hilo de voz.

—Kelly, recupera la UME. Solo tienes que tirar del brazo izquierdo. Eso es. Ya la tienes. Ahora apunta directamente en sentido contrario a tu pecho y pulsa el botón.

Seguía columpiándose de tal forma que parecía que acabaría dando vueltas alrededor del Trueno Rojo, pero al menos ahora se movía más despacio.

—Otra vez. Eso es. Otra vez más. Otra más.

Finalmente quedó inmóvil al otro extremo del cable. Verifiqué algo que no había recordado hasta el momento, la telemetría de su traje. Sus ritmos cardiacos y respiratorios estaban muy acelerados. El cardiaco disminuyó un poco mientras Travis la traía de regreso lentamente. Pude oír su suspiro al volver a tocar el casco con las botas.

—No está mal —dijo Travis—. Nunca creí que pudieras hacerlo al primer intento. ¿Quieres que esperemos un poco para que puedas recobrar el aliento?

—No, sigamos.

Volvió a saltar. Esta vez se desplazó a la derecha desde el principio… pero esta vez lo hizo mucho mejor con la UME, logró alinearse casi perfectamente, se pasó por poco, corrigió de nuevo la trayectoria y, cuando le quedaban tres metros de cable, se detuvo a escasa distancia de la posición óptima. Travis tiró un poco del cable de seguridad y la aconsejó para que consiguiera llegar hasta el objetivo con pequeñas maniobras de la UME. Tardó un minuto entero en recorrer los últimos centímetros, pero cuando finalmente pudo extender los brazos y sujetarse a aquella densa maraña de cables, la oí reír. Dulce música para mis oídos.

—Bien. Engancha tu segundo cable de seguridad en alguna parte… eso es. Ahora, desengancha el primero y asegúralo en los cables que tienes delante. Bien.

Travis tiró del cable hasta ponerlo tenso y sujetó su extremo en una argolla.

—Ahora va a pasar Alicia.

Esta vez fue más fácil, porque lo único que Alicia tuvo que hacer fue unir su cable al primero con un mosquetón y tirar de él.

—Solo hace falta que tires unas cuantas veces —le dijo Travis—. Tardarás unos cinco minutos en cruzar, ¿de acuerdo?

—Sí.

Con una mano en el cable y la otra en la bolsa presurizada en la que llevaba instrumental y equipo médico, empezó a tirar.

—Oh, tío, esto no me gusta, esto no me gusta.

—Puede que sea mejor que cierres los ojos —le dijo Dak.

—Dak, no te quiero en esta línea.

—Déjelo hablar, capitán. Me ayuda.

—Bueno. Lo siento, chicos.

—No hay problema.

—Dak, ¿puedes seguir hablándome?

Dak corrió a la cubierta de control, sin dejar de hablar un momento, y regresó al cabo de unos segundos con un CD. Lo introdujo en el reproductor y la canción favorita de Alicia empezó a sonar en nuestros oídos. Oí que ella se echaba a reír y luego se unía a la canción.

—Ahora abre los ojos, Alicia —dijo Travis cuando ella se encontraba casi al otro lado—. ¿Me oyes? Sujétate con fuerza al cable, con eso debería bastar. —Así lo hizo, y en cuestión de segundos, Kelly la cogió de la mano y entre las dos sujetaron sus cables.

—¿Y ahora qué?

—¿Veis algo que parezca prometedor? —preguntó Travis. Hubo una larga pausa.

—Nada —admitió Kelly—. No se ven luces ni nada parecido.

—Bien. Seguid buscando.

—Está bastante oscuro.

—Encended los focos del casco.

—Los… ¡Oh, bien, buf! Olvidad esto último. —Todos los cascos tenían focos de criptón montados sobre los visores, no muy diferentes a un faro de coche. En su momento solo funcionaba uno y el resto habíamos tenido que pedirlos a Rusia.

Las luces de sus dos trajes se encendieron.

—Creo que ya sé dónde estáis —dijo Travis—. Dak, Manny, sacad los planos del Ares Siete. Corregidme si me equivoco pero ¿no se parece eso a la cubierta C?

Desplegamos el mapa en la pantalla de Travis, lo giramos varias veces y finalmente encajó. Dak señaló un alargado cilindro de oxígeno que había en el plano y luego un tanque de grandes dimensiones que Alicia y Kelly tenían encima de sus cabezas.

—Creo que tiene razón, capitán. Kelly, Alicia, si no estamos confundidos, la escotilla principal debería de estar en el lado opuesto al Trueno Rojo. Gira un poco a la derecha, Kelly… un poco más… ahí. Lo que estáis enfocando ahora se parece bastante a la escalerilla de descenso y a lo que queda de una pata de aterrizaje. ¿Lo veis?

—Sí. Pero… hay un montón de cables. Es una auténtica ratonera.

—No os enganchéis en los cables.

—No pienso acercarme a ellos. Pero la escotilla está al otro lado. No sé cómo vamos a atravesarlos, a menos que los cortemos.

—¡No! —gritamos los tres a la vez. Kelly se echó a reír.

—No vamos a hacer un solo movimiento hasta que lo hayamos discutido, no os preocupéis.

—¿Alguna idea? —pidió Travis.

—Que vuelvan, damos la vuelta a la nave y volvemos a intentarlo —dijo Dak.

—Cortamos algunos cables y probamos a pasar —dijo Alicia.

Hubo un largo silencio.

—Estoy de acuerdo con Dak —dijo Travis—. Volved junto al cable y os traeré de regreso.

—Podríamos tardar horas —dijo Kelly—. Si hay alguien ahí dentro, puede que se les esté acabando el tiempo.

—Y si no lo hay —dijo Travis—, puede que estéis arriesgando la vida por nada.

—Yo creo que sí que hay alguien —dijo Alicia.

—Y yo. Y no lo llames intuición femenina. Ahí hay alguien.

Hubo otro largo silencio. Travis suspiró.

—Cortadlos de uno en uno. La situación es terriblemente peligrosa. Si cortáis el cable equivocado, podría deshacerse todo.

—En ese caso, vienes y nos recoges.

Una pausa.

—Claro. Pero tomáoslo con calma, ¿de acuerdo?

—Recibido. ¿Dónde está esa cizalla? Oh, Alicia, ¿puedes…? Acabo de perder el martillo del mango rojo. Lo siento, Travis. Se ha ido volando… Voy a ver si puedo…

—¡Déjalo! —le espetó Travis. Y luego murmuró—. Debería haber atado las putas herramientas… Kelly, no te preocupes. Puedes utilizar cualquier cosa como martillo.

—Tengo la cizalla. Estoy atándola al traje… Ahora estoy cerrando la bolsa de herramientas. Bien, Alicia, ¿por dónde empezamos?

—Por ese de ahí.

—Voy a cortar un cable grueso, de color verde… Ya está… Bueno, ha ido bien. Apártate, Alicia… Bien. Ahora voy a cortar uno grueso, de color dorado… Ya.

Cortó seis cables y los apartó antes de topar con el que no debía. En cuanto lo cortó, todo empezó a moverse.

—¡Apártate, Alicia! —le advirtió Kelly. Se movieron… y el menor de los tres fragmentos de la Ares Siete se soltó de los demás y empezó a perderse girando en dirección al olvido. Todo ocurrió en un silencio completo, pero mi mente suministró el chirrido del metal tenso y el sonido de unas cuerdas de guitarra que se partían mientras otros cables más pequeños, incapaces de soportar el peso que hasta ahora habían sustentado cuatro o cinco cables gruesos, cedían y reventaban como latigazos. Kelly y Alicia le dieron la espalda al caos. Uno de aquellos látigos desbocados restalló sobre la mochila de Kelly. Entonces, los dos fragmentos restantes de la nave se separaron y empezaron a alejarse flotando… y me di cuenta de que el cable de seguridad estaba en el lado equivocado.

Travis también se dio cuenta. Vio que el pedazo de chatarra extraviada estaba a punto de tensar el cable, y alargó la mano para soltar el nudo corredizo que le había hecho por si se producía alguna situación muy crítica. El cable resbaló como una serpiente por la argolla y desapareció.

—Tenía que hacerlo —dijo—. Tenía que hacerlo. Estaba a punto de verse atrapado en una espiral… se habría…

—Enroscado alrededor del Trueno Rojo —dije— y se habría estrellado contra nosotros.

—Así es. ¡Kelly, comprueba los sistemas de tu traje, ahora mismo!

—… cinco por cinco Travis. —Seguían sujetas al fragmento más grande y ahora podían ver cómo nos alejábamos flotando—. Vais a venir a buscarnos, ¿no? Quiero decir… deprisa. Esto no me gusta demasiado.

—Vamos ahora mismo —le aseguró Travis, que ya había salido de mi campo de visión. Oímos el mecanismo de la cámara de descompresión y Travis llegó al puente en un tiempo récord, con la superficie del traje llena de escarcha.

Dak y yo bajamos y nos abrochamos los cinturones. Sentimos unas sacudidas suaves mientras Travis giraba la nave utilizando unos pequeños cohetes, no muy diferentes a los de la UME. Luego, una patada en los pantalones al activar el motor principal. Dos minutos, otra fuerte sacudida del motor principal, un ligero eructo y, cuando Dak y yo subimos a la cabina, pudimos ver que había situado el Trueno Rojo en una trayectoria paralela a la de la chatarra y las chicas, y estábamos inmóviles con respecto a ellas. Una hazaña asombrosa de vuelo sin contar con el apoyo de un ordenador, que demostraba una vez más que nada podía sustituir a un piloto humano a los mandos de una nave, dijeran lo que dijeran los chinos.

—Muy bien, chicos —dijo Travis con voz fatigada—. Teníais razón. Tengo que permanecer en los controles. Manny, quiero que…

—¡Estamos viendo dos trajes espaciales! —exclamó Kelly. Travis se acercó al instante a la portilla. Desde nuestra perspectiva, parecía que las chicas se habían desplazado al otro lado de la nave. Podíamos ver el reflejo de sus focos en las superficies metálicas del fragmento, pero no las luces mismas.

—¿No os dije que no os movierais?

—De hecho no, Travis, pero la verdad es que apenas lo hemos hecho. Este trozo de chatarra ha empezado a rotar. Nos hemos alejado de vosotros. Estoy acercándome a la…

—Quieta, Kelly, por favor.

—Si apenas me muevo… Oh, Dios mío. No vomites, no vomites, no vomites.

—Capitán, hay alguien dentro del traje —dijo Alicia—. No lo mires, Kelly.

—Estoy bien, estoy bien.

—El… ah, tiene el brazo seccionado a la altura del codo. Es difícil saber si ha muerto por la hemorragia, el frío o la anoxia.

—No vomites, no vomites, no vomites…

—¿Podéis ver de quién se trata? —preguntó el capitán en voz baja.

—Capitán, la cara… no está muy bien. Ni siquiera sé si es un hombre.

—Roger.

Kelly parecía haber controlado al fin su estómago. Mientras el trozo de chatarra giraba lentamente hacia nosotros, a una velocidad aproximada de una rotación cada tres minutos, volvimos a verlas.

—El camino a la escotilla está expedito, capitán —dijo Kelly—. ¿Lo veis?

—Lo vemos. Voy a enviar a Manny con otro cable para ayudaros.

—Capitán —dijo Alicia—. Sugiero que esperemos un momento. No os vais a ir a ninguna parte, ¿verdad? Quiero decir, ahora que volvemos a estar juntos.

—Es verdad.

—Bueno, cuando Kelly perdió ese martillo, empecé a preguntarme qué más cosa necesarias nos habríamos olvidado. ¿Por qué no esperáis hasta que hayamos echado un vistazo? No creo que nadie quiera pasar de la nave a aquí si no es absolutamente necesario.

—Ahora que lo mencionas, Alicia, estoy de acuerdo. Buena idea.

—Nos estamos acercando a la escotilla.

Durante un buen rato reinó el silencio. Travis tapó el micrófono con la mano.

—Chicos, nunca encontraréis mujeres más valientes que esas. Y, además, son inteligentes y guapas. Será mejor que os caséis con ellas.

—No creas que no lo he pensado —dije, y Dak se echó a reír.

Llegaron hasta la escotilla. Había una ventanilla a la altura de la cabeza, agrietada pero todavía entera.

—Mira esto —dijo Kelly.

—¿Qué pasa? —preguntamos Travis, Dak y yo al unísono.

—Escarcha, capitán. Hasta un par de pequeños carámbanos.

—Condensación —dijo Travis con tono excitado.

—Tiene que ser eso —dijo Alicia—. Creo que ahí dentro todavía hay aire.

—Si pudiéramos abrir la compuerta —dijo Kelly—. Estoy apretando el botón… Nada. Lo intentaré de nuevo… Nada. ¿Le damos un buen porrazo, chicos?

—A mí siempre me funciona —dijo Dak.

—La golpeo… Nada. Vuelvo a golpearla… Nada. Alicia, ¿puedes sacar la llave inglesa automática de la bolsa? Que no se te escape nada. Joder, lo que necesitamos para este trabajo es el martillo de ocho dólares que he perdido antes, no esta herramienta de la NASA, que vale cuatrocientos. ¿Por qué siempre pasa lo mismo?

Estaba hablando mucho, no solo para calmar sus nervios, sino porque le habíamos pedido que lo hiciera. Descríbelo todo, le había dicho Travis. Con todo detalle.

—No hay movimiento tras la puerta, capitán.

—Kelly, vuelve a golpearla y luego pon tu casco en contacto con ella.

—¿Por qué, capitán?

—El sonido se transmite por el metal pero no por el vacío. Es posible que alguien allí dentro os esté oyendo.

Cualquier aficionado a la ciencia-ficción lo habría sabido, y una vez más caí en la cuenta de que el espacio era mi sueño, y el sueño de Dak, no el de ellas. Nosotros deberíamos estar allí, arriesgando nuestras vidas. ¿Por qué es tan injusto y tan perverso el cosmos?

—Caray, eso sí que lo he notado —dijo Kelly.

—¿Qué ha pasado?

—Tenía el casco apoyado en la compuerta cuando se ha movido. Voy a golpearla de nuevo, tres veces. —Una corta pausa—. ¡Sí! ¡Sí, he oído tres golpes! ¡Hay alguien ahí dentro! Pero ¿cómo es posible…? Esperad un momento, ¿qué es esto?

—¡Dinos, Kelly, dinos!

—La puerta está rotando. Está medio abierta… casi del todo… se ha detenido.

—Hay alguien que la está golpeando —dijo Alicia—. Pon la mano encima. ¿Lo notas? Hay alguien ahí, capitán, seguro. Y parece que el dispositivo de apertura funciona desde su lado.

—Alicia, no entres, no sabemos si…

—Lo siento, capitán, tengo que entrar.

—Y yo —dijo Kelly.

—Hemos entrado las dos en la cámara de descompresión.

—Kelly, Alicia, os quiero fuera de ahí en menos de cinco minutos, con un informe de situación. Dudo que podamos seguir hablando una vez que estéis dentro. ¡Cinco minutos! ¿De acuerdo? Si no, iremos los tres a buscaros.

—Recibido, capitán. El botón de apertura del interior sí funciona. La compuerta está rotando…

Y entonces se hizo el silencio.

31

La cámara de descompresión de la Ares Siete era del tipo cañón. Capacidad máxima: dos astronautas con traje. Había una compuerta presurizada interior que se cerraba cuando uno entraba. A continuación, el cañón rotaba hasta que la entrada quedaba orientada al interior. Se había diseñado para su uso en Marte, donde los tripulantes tendrían que entrar y salir con frecuencia.

Había también una palanca manual para abrirla, que se había atascado cuando estaba abierta casi del todo. Pero que todavía podía moverse, en ambas direcciones. En ese momento, nosotros no sabíamos nada de esto. Pensábamos que funcionaba todavía con electricidad.

Así que Alicia y Kelly entraron y los demás esperamos. Cinco minutos muy lentos. Entonces vimos una luz al otro lado de la nave, que en su rotación nos había escondido la compuerta.

—Buenas noticias, Travis —dijo Alicia—. Holly está viva e ilesa.

Travis se mordió el labio y se apartó un momento.

—El tío al que encontramos antes era Dimitri Vasarov. Se activó una alarma y tres de los tripulantes se pusieron los trajes para salir a comprobar el motor. Entonces se produjo la explosión. Holly no sabía que Vasarov había muerto, y cuando se lo hemos dicho… Bueno, está conmocionada. Vio a Welles y a Smith salir despedidos de la nave después de la explosión. Smith estaba viva. Todavía se movía. Welles… Está segura de que ha muerto. Estaba casi partido por la mitad.

—Con respecto a Smith, capitán… ¿Quiere que volvamos Kelly y yo a la nave y vayamos a buscarla primero? Si Manny trae unas botellas de oxígeno, esta gente debería poder sobrevivir un día o dos fácilmente… si esto no revienta antes.

—Negativo, Alicia —dijo Travis—. Ya está muerta. La provisión de aire de su traje ha debido de agotarse hace mucho.

—Dios, es espantoso. Qué forma más horrible de morir.

—En realidad, Alicia, ha habido algunos casos de gente que se separó accidentalmente de una estación orbital, y que creían que iban a morir, pero fueron rescatados. Todos ellos coinciden en su relato. Después de unos momentos de miedo y pánico, los embargó una sensación de paz. No puedo asegurarlo, pero confío en que sea eso lo que le ha ocurrido a Smith.

—Amén.

—Bueno, ¿y cuál es la situación ahí? ¿Cuatro supervivientes?

—Tres. Tienen el cadáver de Marston, la médico de a bordo. Ya podría haber sobrevivido ella. Estaría mucho más capacitada para enfrentarse a la situación.

—No digas eso. Entonces, ¿hay heridos?

—Holly y Cliff Raddison solo tienen algunas magulladuras y abrasiones. Es posible que Cliff tenga un brazo fracturado. Tendría que hacerle una placa para estar segura.

»Pero eso no es todo. No sé cómo, el capitán Aquino se golpeó la cabeza y su pierna quedó atrapada en alguna parte. Tiene una fractura múltiple en el fémur izquierdo, muy mala. Ha perdido mucha sangre. Cliff y Holly detuvieron la hemorragia. La mayor parte del tiempo delira. Solo he estado allí dentro el tiempo suficiente para darle una buena dosis de morfina… Recordadme que le dé las gracias a Salty por conseguírnosla. Luego he salido a informar para que no os preocuparais.

—¿Qué necesitas, Alicia? —preguntó Travis.

—Bien. Primero, trajes espaciales. Tres. Creo que podemos utilizar el vacío que encontramos junto a Vasarov. Pero necesitamos dos más.

Hubo un corto silencio mientras los tres que seguíamos en la nave pensábamos. Como el viejo problema de lógica: tienes un zorro, un ganso y un saco de grano para cruzar un río…

—Que se queden con el mío —dijo Dak con amargura—. Para el uso que le estoy dando…

—Nos sigue faltando uno —dijo Travis.

—Se te olvida una cosa, Travis. Manny puede llevarles el de Dak… y el de Jubal.

—¿El traje de Jubal está a bordo?

—Kelly me dijo que lo guardó en un armario. El problema es… ¿le estará el traje de Jubal a Holly, Cliff o Aquino?

—Ya nos encargaremos de que les esté, por Dios —dijo Travis—. Dak, ve a prepararlos.

—Capitán, aquí hace frío —dijo Alicia—. Casi veinte grados bajo cero, y bajando. ¿No hay manera de calentar el lugar?

—¿Disponen de energía?

—Se les terminó poco antes de que llegáramos. Cliff y Holly han estado ahí, sentados en la oscuridad, envueltos en todas las prendas que han podido encontrar. Estaban guardando una linterna que habían encontrado para poder encender un pequeño calentador. Corren el peligro de sufrir hipotermia.

—Dame un minuto, Alicia. Chicos, ¿alguna idea?

No se me ocurría nada. El sistema de calefacción del Trueno Rojo contaba con elementos duplicados, como todos los demás. Podríamos haberles llevado un calentador, pero en aquel pedazo de chatarra no había energía para hacerlo funcionar. Una simple tienda catalítica habría bastado. Pero no habíamos llevado ninguna.

—¿Tiramos un cable? —sugirió Dak.

—No tenemos ninguno tan largo —dije.

—Entonces, lo único que podemos hacer es darnos prisa —dijo Travis—. Pero vamos a tener que darnos prisa despacio, ¿de acuerdo? O sea, pensar las cosas antes de hacerlas. No pienso perder a ninguno de vosotros, a ninguno, y eso incluye a los supervivientes del Ares Siete.

—Roger. Tenemos una fuga, y no me gusta el aspecto de esa ventanilla.

—Entonces, ¿qué necesitáis?

—El traje de Jubal y el de Dak. Una botella de aire de las grandes. Linternas, cuantas más, mejor. Algo de sangre, un litro, por ejemplo. No recuerdo el grupo sanguíneo de Aquino, pero figura en mis archivos médicos. Y material sellador, en gran cantidad.

—Roger —dije, y salí corriendo.

De alguna manera logré sacar todo el material por la compuerta del Trueno Rojo, atado en un gran fardo.

Junto con todo lo demás, había incluido suficiente cable amarillo para cubrir un congreso entero de boy scouts. Lo até todo a un gancho para que no se nos escapara, y empecé a probar a lanzar el cable. Suponía que tendría que hacer varios intentos hasta conseguirlo, y tenía razón. Pero al cuarto intento, al mismo tiempo que Kelly salía por la escotilla, conseguí acertar de pleno. Kelly solo tuvo que alargar los brazos y recoger el cable. Lo ató y yo sujeté el fardo al otro lado. Empezó a tirar de él. Al principio lo hacía con las dos manos, pero luego dejó que flotara por sí solo porque, aunque era ingrávido, seguía tendiendo una masa considerable, algo que no convenía olvidar si uno no quería acabar aplastado.

Una vez que tuvo el fardo, recuperé el cable, lo até y a continuación me impulsé tirando de él. Primero llevas el ganso al otro lado del río porque el zorro no va a comerse el grano del saco…

Tardé tres minutos en cruzar, pero al cabo de solo uno ya había experimentado lo que Travis había contado antes. Al principio estaba aterrorizado. ¡Dios Bendito, aquello era inmenso! Éramos dos pequeñas motas unidas por una frágil cuerda y yo estaba en medio. Pero enseguida empezó a embargarme algo parecido al éxtasis. De algún modo, en medio de aquella inmensidad, mi miedo era tan insignificante, tan primitivo, una emoción tan indigna de aquella catedral de estrellas, que se desvaneció sin más. Que así sea, pensé. Amén. A este lugar le es ajena la vida, trata a cada segundo que pasa de extinguirla… y no me importa. Oh, no es que estuviera ansioso por morir, pero por primera vez, que yo recordara, tampoco le tenía miedo a la muerte. Sonreí, y después me eché a reír.

—¿Manny? ¿Hay algún problema? —Era Travis.

—Ninguno, Trav. Kelly, ¿te he dicho ya que te amo?

—Hoy no. —Se rió—. Pero ha sido un día muy atareado.

—Pues te amo. ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí. Sí, Manny, sí quiero.

—Lo he oído y lo tengo grabado —dijo Travis—. Dak, toma un puro. —Escuché las risas de Dak de fondo. Di un último tirón a la cuerda y caí en brazos de Kelly. No se puede besar con un traje espacial, y hasta los abrazos dejan bastante que desear, pero lo hicimos lo mejor que pudimos.

Después de introducir los trajes de Jubal y Dak por la escotilla, Kelly entró y entre los dos metimos todo lo demás. Golpeó la pared con una llave inglesa y el cañón de la cámara de descompresión empezó a girar. Me sonrió, me saludo con la mano y desapareció, y entonces la ventanilla agrietada apareció ante mí. En ese momento supe por qué estaban preocupadas. Lo que Alicia había descrito como pequeños carámbanos se habían convertido en racimos de estrellas de casi medio metro de longitud, algo a lo que imagino que podría llamarse carámbano en gravedad cero. Tuve que quitarlos con los guantes antes de poder ponerme a trabajar.

En Florida, todo el mundo sabe lo que hay que hacer en una alerta de huracán. Yo ya había estado en dos falsas alarmas. En ambas ocasiones, mamá, María y yo habíamos tapado las ventanas. No es que eso impida que se rompan, pero al menos no revientan de forma espectacular. Aquella ventana iba a recibir un tratamiento de momificación completo con nuestro material de parcheado alternativo, la cinta aislante.

Lo habíamos probado, y habíamos descubierto que la cinta aislante normal resiste el frío y el vacío entre seis y ocho horas, pasadas las cuales se vuelve quebradiza y pierde su adhesividad, capacidad de pegado o como lo queráis llamar.

No fue un trabajo divertido. Si alguna vez os habéis sentido frustrados tratando de levantar el extremo de un rollo de papel celofán, probad a hacerlo con unas manoplas. Si vuelvo a utilizar un traje espacial, me aseguraré de que tiene algo que puede utilizarse como pulgar.

Estuve luchando diez minutos, con trozos de cinta aislante arrugada pegados por todo el traje, y embargado por la sensación de ser el Conejo Br’er luchando con el Chico Alquitrán. Cubrí toda la superficie de la ventana con tiras largas, mucho más largas de lo necesario para tapar los treinta centímetros de cristal circular. Luego añadí otra capa, perpendicular a la primera y, para estar más seguro, una tercera en diagonal. Entonces golpeé el metal del casco y la cámara volvió a rotar. Entré y repetí el proceso en la cara interior de la ventana una vez satisfecho, volví a llamar y Kelly me abrió la compuerta interior. Se había quitado el casco y tenía la nariz roja y un poco mojada, y era la chica más guapa que nunca había visto.

Me presentó rápidamente a Holly Cliff. Ambos estaban tiritando incontrolablemente, a pesar de estar envueltos en varias capas de ropa. Había traído conmigo un par de lámparas de campamento fluorescentes de grandes dimensiones, y las encendimos. Daban una luz espectral que hacía que nuestra piel pareciera leche agria, salvo la de Cliff, que era negra y parecía azulada.

Máxima prioridad, meterlos en los trajes.

No existe la talla única en los trajes espaciales, pero si alguien se ha acercado al concepto, han sido los rusos. El torso puede expandirse y los brazos y piernas pueden extenderse o reducirse un máximo de quince centímetros. Esto se consigue con un diseño que recuerda mucho al de las pajitas extensibles. Metimos al capitán Aquino en el traje de Jubal, porque era un hombre de corta estatura como él, aunque ni de lejos tan voluminoso.

El capitán Aquino casi resulta mi perdición. Supongo que no había comprendido que «fractura compuesta» significaba una punta afilada de hueso blanco y sanguinolento sobresaliendo de la carne de su muslo. Me mareé, me saqué rápidamente el casco por si acaso… y el frío me abofeteó con tal fuerza que me quitó las náuseas de una sola vez.

Tenía la respiración entrecortada, como todos los demás. El aire parecía escaso y maloliente. Había algo flotando a nuestro alrededor, cosas tan pequeñas como gotitas congeladas de agua y sangre y tan grandes como mesas y sillas. Estas últimas las podían haber dejado en una esquina, pero enseguida volvían a flotar. Una de las cosas que no hacía más que estorbar era el cadáver de la Dr. Brin Marston. Aparte de la sangre que brotaba de su boca, parecía casi ilesa. Estaba doblada hacia atrás más de lo que parecía normal.

—Tuvo una muerte dulce —me dijo Holly—. Nunca llegó a despertar. Después de una hora dejó de respirar.

Holly Oakley estaba en shock, tal como Alicia había dicho. Tuve que reprimir una carcajada que habría resultado completamente inapropiada. Pero es que, pensadlo. Está sentada en una oscuridad total, con Cliff. Saben que están condenados. Piensan que el aire va a matarlos dentro de pocas horas, y la única pregunta es cómo. ¿Congelación, asfixia, falta de oxígeno? Entonces alguien llama a la puerta y resulta que no es otro que su exmarido, el mismo al que tu abogado machacó con el acuerdo económico, la pensión y la manutención de las niñas.

Para que quede constancia, Travis me contó que el acuerdo económico era justo, que ella nunca había pedido una pensión compensatoria y él nunca les regateó un penique a las niñas.

Por el momento parecía solo parcialmente consciente de lo que estaba pasando. Kelly estaba ayudándola a meterse en el traje que Alicia había traído, el que habían encontrado en el estante, junto al cadáver de Vasarov, y era como vestir a un bebé. La atención de Holly deambulaba de acá para allá, y a menudo se posaba sobre el cuerpo de la doctora Marston.

—Manny, ¿puedes hacer algo con ella? —preguntó Kelly, señalando el cadáver con la cabeza. Llevé el cuerpo hasta una pared y lo até por una de sus piernas a un puntal. Traté de cerrarle los ojos, que tenía parcialmente abiertos. Grave error. Los párpados estaban congelados y no se movían.

Cliff había logrado meterse en el traje de Dak. Eran casi de la misma talla, pero Cliff era bastante más fornido.

—Me va a cortar la circulación —dijo con los dientes castañeteando—, pero puedo soportarlo si es necesario.

—Solo serán diez o quince minutos —le dije. Le expliqué cómo se ajustaban los sistemas del traje ruso. Suspiró al notar que el calentador empezaba a funcionar.

—Dios, detesto el frío —dijo. Entonces, los dos fuimos a ayudar a Alicia.

Pero ella se las arreglaba muy bien sola. Los líquidos no gotean en gravedad cero, de modo que, ¿cómo se hace para que funcione una trasfusión? Había traído unas bandas de goma ancha. Enrollándolas varias veces alrededor de una de las bolsas de sangre del grupo B positivo que había traído yo, logró la presión suficiente para bombearla a las venas de Aquino. Pero eso era todo lo que podría hacer por él hasta que llegáramos al Trueno Rojo.

—Será más fácil colocar el hueso una vez que estemos allí —decidió—. Por ahora, no quiero tocar la herida más de lo estrictamente necesario, por si empieza a sangrar de nuevo.

Sacó un buen trozo de gasa esterilizada, vendó la herida, y a continuación la envolvió muy tensa en cinta adhesiva esterilizada. La gasa se tiñó de rojo casi al instante.

—Hay que meterlo en el traje, deprisa —dijo.

Le pusimos el cuerpo del traje, con el goteo apoyado en el pecho. Luego los brazos y los guantes, y a continuación una pierna. Y después, con mucha delicadeza, subimos la otra pierna del traje alrededor de la herida. Aquino empezó a gemir y a sacudir la cabeza, así que Alicia le inyectó más morfina. Le pusimos el casco y activamos los sistemas. Todas las luces eran verdes.

Pero no en el traje de Holly. En cuando lo hubo cerrado y activado, se encendió una gran luz roja de alarma de presurización. Una rápida inspección encontró dos grandes agujeros de más de dos centímetros de longitud en la parte inferior de la pierna derecha. Algo había atravesado la tela.

—Muy bien —dijo Alicia—. Llevaremos a Cliff y al capitán al otro lado y luego volveremos con el traje de Kelly. Son más o menos de la misma talla.

—¡No! —Holly me cogió del brazo y apretó con fuerza. Tenía mirada de loca—. No puedo quedarme aquí en la oscuridad, sola. Por favor, no me obliguéis.

—No estarás a oscuras —trató de tranquilizarla Alicia.

—No puedo hacerlo.

—No puedo asegurar que el lugar vaya a permanecer presurizado mucho más tiempo.

—Es cierto. Bien. ¿Crees que puedes ponerle un parche que aguante?

—Sí. —Lo dije con más convicción de la que sentía… pero la cinta aislante no nos había fallado hasta el momento.

Así que cubrimos los agujeros de cinta, una vuelta, otra vuelta y muchas más. Utilizamos el resto de mi rollo, hasta formar una banda gruesa y tensa que iba desde su rodilla hasta el tobillo.

Debería aguantar, pensé. Tenía que aguantar. No podíamos llevarle su cadáver a Travis después de haber estado tan cerca.

No soy un hombre propenso a la plegaria, pero recé. Por favor, solo diez minutos. Que aguante diez minutos.

Como Aquino parecía más o menos estabilizado, Holly se convirtió en nuestra prioridad uno. Me metí en la cámara de descompresión con ella, apreté el botón… y no pasó nada.

—Por favor, no me digas que ha dejado de funcionar ahora —grité.

—Cálmate, Manny —me dijo Kelly por la radio del traje—. Ahora solo funciona manualmente. Alicia la está moviendo con la manivela… ahí va.

Parecía que se movía más despacio que cuando entré en la nave, hacía mil años, pero al menos se movía.

Lo habíamos preparado todo antes de meternos en la cámara. En cuanto tuve espacio suficiente, me escurrí por la escotilla y agarré el cable salvavidas que nos mantenía unidos a la Trueno Rojo. Esta vez no había tiempo para éxtasis. Mientras hablaba por radio para alertar a Dak y Travis de que era una emergencia y les llevaba a Holly, me impulsé tirando de la cuerda. Solo empecé a frenar cuando nos encontrábamos a unos siete metros de la nave. Absorbí el impulso con las piernas y me volví justo a tiempo de ver cómo me pisaba Holly los talones. Rápidamente solté nuestros trajes del cable que habíamos utilizado para cruzar y nos sujeté al que conectaba con la escotilla del Trueno Rojo. Paso a paso, yo delante y ella detrás, dimos la vuelta a la nave. Ayudé a Holly a entrar en la cámara de descompresión y la activé. Tiempo consumido: cinco minutos. Muy bien, Dios, no hemos utilizado los diez minutos enteros, así que espero que me permitas utilizarlos para el resto de este viajecito.

Me di la vuelta y vi que Alicia empezaba a cruzar, llevando a Aquino sujeto por un cable corto. Tratando de avanzar con rapidez y prudencia al mismo tiempo, llegué hasta el segundo cable y allí los esperé. Regresa a por el zorro, cruza el río con él, trae al ganso…

Tras dejarla de camino a la escotilla, volví a cruzar el abismo. La cámara estaba terminando su rotación y la ventanilla cubierta de cinta aislante volvía a aparecer. No me gustó el aspecto que tenía. Puede que estuviera hinchándose. Se detuvo. Cliff debía de estar dejando que se llenara de aire de la Ares Siete. Se hinchó un poco más. No había nada que yo pudiera hacer al respecto. Aguantaría o no aguantaría.

Entonces lo pensé un poco más. Lo imaginé…

—¡Kelly! Apartaos de la puerta. Podría…

En ese momento, Cliff abrió la compuerta interior, el parche cedió y la ventanilla circular cubierta de cinta aislante me golpeó en plena cara. Parte del adhesivo que quedaba me pegó el parche al visor por un segundo, hasta que me lo arranqué.

Todo duró unos pocos segundos. Por el agujero escapaban pequeños objetos junto al aire que salía a presión, como una extraña metralla. Me aparté de la escotilla hasta que la erupción cesó. Me volví para mirar por el agujero pero algo lo estaba tapando.

La mochila de un traje espacial.

Cliff respiraba entrecortadamente.

—Manny, Kelly está atrapada en la cámara. Hay un montón de basura atascada con ella. Estoy limpiándola lo más deprisa que puedo. Tardaré un minuto, puede que dos, como máximo.

Yo no veía nada más que la tela roja que cubría la mochila de Kelly. Pero entonces empezó a salir nieve por el agujero.

—Algo me ha dado un fuerte golpe en el costado —dijo Kelly—. Estoy tratando de alcanzarlo con la mano… hay una fuga, algo líquido, Manny. No es sangre. Es transparente. Tengo… tengo miedo, Manny. Es como si me estuvieran enterrando viva.

Allí estaba, a unos centímetros de mí, y no podía hacer nada para ayudarla.

—Te sacaremos dentro de un minuto, cariño —dije.

—Estoy empezando a sentir… bastante frío. Lo que se está filtrando es el refrigerante del traje, ¿verdad, Manny?

—Debe de ser. Pero, aunque lo pierdas todo, no puedes congelarte tan deprisa, cariño. Voy a establecer un nuevo récord olímpico. Te sacaré de ahí y te llevaré sana y salva al Trueno Rojo antes de que te des cuenta.

Pero ¿no sonaba su voz más débil? Y en caso de ser así, ¿era porque estaba hablando más bajo… o porque se estaba quedando sin aire?

—Ya está despejado, Manny —dijo Kelly. Pude ver que la mochila de Kelly se apartaba de la portilla rota—. Nos apretaremos aquí. Tú dale a la manivela.

—¿Manivela?

—La de la abertura manual —dijo Cliff con cierta impaciencia en la voz.

—¿Dónde… dónde está?

—A tu izquierda. ¿Estás mirando a popa?

—Sí.

—A tu izquierda, a medio metro de distancia, debería de haber una estrella roja apuntando a la tapa que cubre el control manual.

—Ya la veo.

Cogí el asidero de la tapa y tiré. Y mis pies dejaron de tocar la nave. En gravedad cero no puedes tirar, retorcer, levantar o bajar nada a menos que estés sujeto o te apoyes en algo que te permita hacer palanca.

Planté ambos pies en el costado de la nave, me incliné y tiré. Y tiré, y tiré, y tiré.

—La tapa está atascada —dije—, voy a tratar de…

—Déjalo, no hay tiempo. He salido de la cámara. La estoy abriendo…

La ventanilla de la cámara se alejó rotando lentamente y al cabo de un minuto reapareció la compuerta interior. En cuanto estuvo abierta, metí las manos y así a Kelly por una de las tiras que los diseñadores rusos les habían puesto a sus trajes en los hombros precisamente con ese propósito, tirar de un cosmonauta inconsciente, herido o muerto sin dañar el traje.

… dejas el ganso, y luego vuelves remando y recoges el saco de grano.

Una fina neblina salía de un pequeño desgarro en el tejido del traje, y se congelaba casi instantáneamente. Vi que había algo de sangre mezclada con ella.

—Tengo frío —susurró Kelly—. Tengo mucho frío.

¿Cuánto aire estaba perdiendo? En el tiempo que tardaría en llevarla hasta la nave no se congelaría. Pero sin aire podía morir muy deprisa. Miré los indicadores de los sistemas en el antebrazo del traje. La presión del oxígeno estaba en verde pero ¿por cuánto tiempo?

Parecían separarnos varios kilómetros de cable del Trueno Rojo. En realidad, solo eran tres cables. Siete metros por el pedazo de chatarra desde la escotilla al cable que unía ambas naves. Este cable tenía unos cien metros de longitud. Luego estaba el cable que unía la cabina del Trueno Rojo con la escotilla de popa, más de quince metros. Demasiado.

Algunas veces no puedes darte prisa y tener cuidado a la vez, solo puedes actuar. Lo pensé en unos segundos, planté los dos pies sobre el casco y salté.

Al principio pensé que el peso de Kelly en mi brazo derecho me había desviado de mi curso. Mi objetivo era el anillo de titanio en el que Caleb había trabajado tan duro hacía tanto tiempo. El último de los cables estaba atado a él. Si podía sujetarme al anillo o el cable, me habría ahorrado dos, o puede que tres minutos. Si apuntaba mal, Kelly estaba muerta. Si nos perdíamos en el espacio, Travis vendría a buscarnos. Yo sobreviviría, pero desde luego Kelly estaría condenada. Tuve tiempo de sobra para pensar en esto mientras volábamos entre las dos naves.

Aunque fue el salto más rápido de toda mi vida, en aquel momento me pareció el más largo. ¿A qué velocidad íbamos? ¿Veinticinco kilómetros por hora? ¿Cuarenta y cinco? No creo que tanta. Pero había un umbral de velocidad, superado el cual mi mano no podría sujetarse al anillo aunque lograra alcanzarlo.

Si es que llegaba a acercarme lo suficiente.

Entonces vi que iba a llegar. Alargué el brazo.

—Trata de encajar el codo en el anillo —me dijo Travis.

El codo… iba a estar muy cerca. Extendí el brazo que tenía libre, dejé que el anillo me golpeara y al instante cerré el brazo. Casi se me descoyunta cuando mi cuerpo y el de Kelly tiraron de mí y nos columpiamos alrededor de la estructura metálica.

La fuerza fue excesiva y perdí el contacto con el anillo. Fallé. La he matado.

Entonces abrí los ojos y vi que estábamos flotando paralelamente al Trueno Rojo, inmóviles con respecto a él. Apoyé los pies en el anillo y me impulsé hacia la escotilla.

—Creo que me he quemado —dijo Kelly, con la voz aún más débil que antes—. Me duele.

—Ya casi hemos llegado. —Golpeé el botón de emergencia y la cámara se inundó de aire, silenciosamente al principio, y luego como un grito, más y más ruidoso.

Entonces me di cuenta de que era Kelly quien gritaba. De forma incoherente al principio, con las manos a ambos lados del casco.

—¡Au, au, au! ¡Me duele, me duele, me duele, Manny!

Alicia se lanzó de cabeza al cuarto de los trajes. Entre los dos le quitamos el casco y la sacamos del traje.

Lo que más le dolía eran los oídos. Apenas había presión cuando la introduje en la cámara. La presión había ascendido rápidamente a 15 psi, y esto no había sido nada bueno para sus tímpanos. Pero, aunque pasaría la próxima hora bostezando, se recobraría enseguida.

Tenía quemaduras de primer grado en la pierna y el brazo derechos, las partes de su cuerpo que habían estado más expuestas a la luz del sol durante nuestro salto. En el espacio el sol quema mucho. Además de esto, tenía un corte en el costado, causado por lo que quiera que hubiese chocado con ella y le hubiese agujereado el traje.

—Si llega a ser un agujero un poco más grande, no lo cuentas —dijo Travis después de examinarlo—. Has tenido suerte.

—La suerte es haber encontrado a Manny —dijo—. Y haberlo conservado.

Me besó. Supongo que yo debería haber dicho algo como, «Bueno, caray, no ha sido nada». Pero me embargaban la emoción, el miedo, el placer y el amor. Y, además, si se me permite decirlo, había sido una hazaña asombrosa.

Estaba tan satisfecho conmigo mismo que pasaron diez minutos enteros antes de que dijera, con voz entrecortada:

—¿Qué hay de Cliff?

Alicia estaba demasiado ocupada metiendo a Aquino en la cama que habría sido de Jubal de haber venido, pero los demás no teníamos excusa.

—Es cierto —dijo Kelly—. No hay apertura manual dentro de la cámara de descompresión.

—Eso es lo que yo llamo un defecto de diseño —dijo Travis.

—Sea como sea, tengo que volver a sacarlo —dije. De repente, me sentía más cansado que en toda mi vida. Pero las cosas eran así. Travis no podía ir. Alicia tenía que ocuparse de sus pacientes. El traje de Kelly estaba destrozado y Cliff llevaba el de Dak… Deja el grano con el zorro, regresa remando y recoge al ganso.

Tenía que cruzar una vez más.

32

Sé de gente que ha dormido con el traje espacial puesto. Yo nunca creí que fuera posible. Pero estuve a punto de hacerlo, en mi último cruce. Hubiera dado cualquier cosa por tomar una taza de café primero… pero Cliff no podía esperar. No estando a ciento cincuenta millones de kilómetros de casa.

Regresé a la Ares Siete con una palanca y al tercer intento, logré abrir la tapa del control manual. Abrí la escotilla y salió Cliff. Creí que tendría que llevarme de regreso, pero finalmente lo conseguí.

—Detesto dejar a Dimitri y a Brin de esa forma —dijo.

—No se puede hacer nada por ellos —dijo Travis por radio—. La condición del capitán Aquino es crítica. En cualquier caso, si sus familias quieren los cuerpos, podemos regresar más adelante a buscarlos. Aunque dudo que alguien encuentre a Welles o a Smith. Son objetivos demasiado pequeños en un sistema solar demasiado grande. El espacio será su tumba. No se me ocurre una mejor para mí, cuando muera.

Tras entrar y montar dos nuevos asientos de aceleración —apenas dos jergones plegables con un acolchado hecho de gomaespuma— Travis orientó la nave hacia la Tierra y se puso en camino.

Habíamos encontrado el Ares Siete muy cerca de Marte, de modo que el viaje de regreso duraría lo mismo que el de ida.

Una vez que volvimos a tener gravedad, Alicia se puso manos a la obra con Aquino. Había traído consigo una colección de CD con un curso avanzado de primeros auxilios. Todos vimos cómo colocaba el profesor un fémur a un muñeco asombrosamente realista. A continuación, Dak y ella fueron a la habitación donde estaba Aquino e hicieron lo mismo con un hueso de verdad. No protesté. Solo el vídeo ya me había helado la sangre.

Estaba en lo cierto sobre el brazo de Cliff. Los rayos-X descubrieron una pequeña fractura del cúbito que le estaba causando molestias y una hinchazón, pero no era nada urgente.

—Cuando era jugador del equipo de football, jugué un cuarto entero con una lesión más grave —dijo. Alicia se la aseguró y protegió con una tablilla hinchable, le inyectó una dosis de morfina, le dio un cabestrillo, y lo echó de la enfermería con un frasco de pastillas.

—Tómate dos de estas y no me llames por la mañana —dijo—. Qué coño, tómate cuatro si quieres, cuando te duela.

Trató las quemaduras de Kelly y le vendó la pequeña herida del costado.

Holly seguía desorientada, de modo que Alicia la calmó con un par de comprimidos de Percodan, y decidió seguir administrándoselos durante tres días, hasta que regresara a la normalidad… al menos en la medida de lo posible.

Mientras ocurría todo esto, Travis estaba por allí, muy sonriente, abrazándonos, dándonos palmaditas en la espalda, como un padre feliz después de un campeonato escolar.

—Habéis hecho un milagro —nos decía—. Os debo algunas canas más pero lo habéis conseguido. Si no os dan una medalla al regresar, os juro que perseguiré a mi congresista a patadas de Washington a Key West.

De Washington a Key West. Eso me recordó un problema que no habíamos resuelto del todo. ¿Dónde aterriza una nave clandestina, privada, tripulada por personas que pueden ser recibidas como héroes, o detenidas, o sujetas a sanciones peores por las agencias conocidas y secretas del gobierno?

—En Washington —dijo Dak, en la que tenía que ser la discusión definitiva sobre el tema, puesto que solo faltaban doce horas para el aterrizaje—. Ahí mismo, delante del Congreso. Demuéstrales que no queremos escondernos. Que sea lo más público posible.

—En el Aeropuerto Internacional de Miami —dije—. Es público y la gente no correrá peligro.

—Y es demasiado fácil aislarlo completamente —dijo Travis—. E inventar la historia de que hemos muerto todos por culpa de unas emanaciones venenosas. Para luego llevársenos a las montañas Cheyenne en helicópteros.

—¿Helicópteros negros? —pregunté. Travis me ignoró.

—¿De verdad crees que harían eso? —preguntó Cliff.

—No. Pero no estoy del todo seguro. Así que no quiero darles ni la oportunidad de hacerlo. Una parte de mí lo que quiere es aterrizar en la Base Edwards de las Fuerzas Aéreas, en California. Kilómetros y kilómetros de desierto, espacio de sobra por si se produce un fallo y nadie por allí que pueda salir herido. O la pista de aterrizaje de los VStar de la isla Merrit, en el Centro Espacial Kennedy. También está aislada. No habría más testigos que los que permitiera el gobierno.

»Otra parte de mí quiere aterrizar en el montículo del pitcher del Yankee Stadium en medio de un partido. O en Central Park. O en Coney Island. Un sitio con millones de testigos.

—Como aterrices en Coney —dijo Dak— la gente empezará a hacer cola para subirse.

Travis sacudió la cabeza.

—Para un piloto, lo único peor que caer del cielo, es caer del cielo y hacerlo encima de alguien. Lo que necesitamos son montones de personas, pero que no estén demasiado cerca. Digamos, a un kilómetro como mínimo. De este modo, si algo sale mal podré hacer un aterrizaje de emergencia en un lugar en el que nadie corra peligro.

—¿Y el chorro de gases? —preguntó Cliff—. ¿Bastará con un kilómetro?

—Debería de bastar. Los gases de esta nave son calientes pero no tóxicos. —Habíamos puesto al día a Cliff sobre la historia del Trueno Rojo. Aunque la NASA no había tratado de ocultarles nuestra existencia a los tripulantes del Ares Siete, no se puede decir que les hubieran mantenido puntualmente informados.

—Si al final hacen una película sobre vosotros, chicos —dijo, riéndose— podéis apostar a que construyen una réplica de pega de la nave y la convierten en una atracción en Orlando.

—¡Eso es! —exclamó Kelly. Todos la miramos—. ¡Podemos aterrizar en Orlando!

Comprendí lo que quería decir y sonreí. Dak hizo lo mismo, luego Cliff, y finalmente Travis.

—Puede ser —dijo—. Puede ser.

Travis se situó en una órbita baja alrededor de la Tierra.

Esta vez Dak no se mareó. Tampoco había tenido problemas durante la maniobra de desaceleración. Eso lo animó, pero solo un poco. Todos estábamos ansiosos por aterrizar. Alicia más que nadie. Había logrado estabilizar a Aquino, pero su condición seguía siendo crítica. La decisión de Travis de no aterrizar al instante no le había gustado nada.

—No creo una palabra de esos cuentos de miedo de los que habláis y este hombre necesita mejores cuidados que los que yo puedo darle. ¡Ahora mismo!

Logramos convencerla de que esperara un poco. Travis le prometió que no permanecería en órbita más de seis horas, como máximo. Luego haría bajar al Trueno Rojo, de una forma o de otra.

De repente, volvíamos a estar muy atareados. A tan poca distancia de la Tierra no necesitábamos una antena parabólica para transmitir una señal que pudieran captar desde el planeta. Nos llegaban llamadas de todas las emisoras, preguntando si éramos el Trueno Rojo. Al principio dejamos que sonara el teléfono.

Kelly se conectó a su ISP y visitó las páginas web de varios parques temáticos del sur de Orlando. En menos de cinco minutos tenía un mapa que mostraba lo que quería.

—El aparcamiento G —dijo, señalando el mapa—. El «Goofy». Es el aparcamiento más grande de todos. Mirad la escala, tiene casi dos kilómetros de anchura.

—Casi —dijo Travis. Parecía dubitativo—. Y ese monorraíl pasa por encima de él. ¿Qué hora es en la costa este?

—Casi mediodía —dijo Dak.

—Les daremos dos horas —dijo Kelly—. Decídete, Travis. Querías un sitio espacioso y vacío con miles de testigos. Y, detesto decir esto, pero si nos estrellamos encima de alguien, estaremos muertos, así que nos dará igual.

—¿Eres atea, Kelly?

—Era baptista, eso es todo lo que voy a decir.

Travis lo pensó un momento y entonces asintió.

—Es la mejor opción, supongo. Ahora lo único que falta es conseguir que se ponga al teléfono la Presidenta de los Estados Unidos de América.

—Ya está, Travis —dijo Dak—. La tengo en espera. No me mires así. Nos ha llamado ella, ¿vale?

—Muy bien, Dak. Ahora envía esa señal a todo el mundo. A todo el mundo.

Se sentó en la silla de Dak y aspiró hondo.

—Buenos días, señora presidenta —dijo.

—Aquí es por la tarde, capitán Broussard.

—¿Y dónde es eso, señora Presidenta?

—A bordo del Marine One. —Apareció una imagen en la pantalla y vimos que estaba sentada junto a la ventanilla de un helicóptero—. Detesto volar en estos trastos. No sé cómo son ustedes capaces de volar hasta Marte. Les felicito, capitán. ¿La línea es segura?

—No, señora, no lo es. No tenemos capacidad de encriptación. Nunca se nos ocurrió que la necesitaríamos. —De hecho, había programas de encriptación en muchos de nuestros ordenadores, y seguro que la Casa Blanca o una de sus agencias de espionaje tenían alguno compatible. La Presidenta debía de saberlo, pero, como buena exdiplomática que era, ignoró la mentira.

—Muy bien. Estoy de camino a la Base Andrews de las Fuerzas Aéreas. Estaré allí dentro de cinco minutos. Muchos miembros de su familia y sus seres queridos están ya de camino allí en un avión del gobier… en un avión comercial. Me gustaría que aterrizaran allí. Les hemos preparado una ceremonia de bienvenida.

Todos pensamos lo mismo al oír la mención a nuestras familias: rehenes.

Me avergüenza haber albergado aquel pensamiento. Pero el gobierno también debería avergonzarse. ¿Cómo es que la mayoría de nosotros no confiaba en que no se saltasen la Constitución con la excusa de la Seguridad Nacional?

—Presumo que nuestros abogados están también a bordo de ese avión, señora Presidenta. —Una de las cosas que más había repetido a nuestros amigos y parientes era que, hasta que el Trueno Rojo hubiese regresado, nuestro abogado era su hermano siamés. Si nuestro abogado no iba en aquel avión, es que los habían arrestado por la fuerza, en cuyo caso nuestra brigada legal justificaría sus extravagantes emolumentos organizando un escándalo mayor que nada que hubiera visto un país como el nuestro, amante de los escándalos.

—Sí, creo que están a bordo.

—Es una oferta muy amable, señora —dijo Travis—. Y, perdone que le diga esto, pero Andrews es su campo. Es su estadio, su pelota y su bate. Tenemos la intención de aterrizar un poco más cerca del nuestro.

—¿Qué propone? —Diplomática o no, parecía un poco enojada cuando lo dijo. Los presidentes no oyen la palabra no muy a menudo. Ni siquiera acompañada por un gracias.

Travis se lo dijo y, antes de que hubiera terminado, ella ya estaba negándose.

—Imposible.

—Lo siento. Supongo que no he dejado claras mis instrucciones. Vamos a aterrizar en ese aparcamiento. Estaré en condiciones de aterrizar dentro de unas dos horas. Este tiempo debería bastar para que hagan unas cuantas cosas:

»Desalojen el aparcamiento. Desvíen ese avión gubernamental. Que aterrice en Orlando. Luego, lleven a nuestros seres queridos en helicóptero al aparcamiento B, el de “Bambi”, que es el lugar más cercano al que podrá acercarse la gente hasta que yo haya dado mi autorización. No quiero ver soldados. Solo policía local.

—¿Eso es todo? —Ahora su voz tenía un inconfundible tono de hostilidad.

—No, señora. —Travis sonrió—. Con todo respeto, me gustaría extenderle la invitación a presenciar el aterrizaje, el regreso de los primeros hombres y mujeres en haber pisado la superficie de Marte.

La Presidenta puso cara de consternación cuando Travis dijo «Marte».

—Oh, Dios mío —susurró—. Le ruego que me perdone. Con el acaloramiento del momento, olvidé mencionar lo primero que debería haberle dicho. Hace unos días, nuestra misión a Marte, la Ares Siete, sufrió una explosión. No hemos sabido nada desde entonces y…

—No es problema, señora Presidenta. Tengo una buena noticia para todos los americanos y para la gente de todo el mundo. Encontramos la Ares Siete.

»También tenemos malas noticias, me temo. Los Astronautas Welles, Smith, Marston y Vasarov murieron de las heridas sufridas antes de que pudiéramos llegar.

»Pero hemos rescatado a Holly Oakley, Cliff Raddison y Bernardo Aquino. Aquino está gravemente herido y estoy seguro de que debe la vida a nuestra doctora, Alicia Rogers. Pero sigue en estado crítico. Por favor, le ruego que disculpe mi rudeza, pero tengo muchas cosas que hacer antes del aterrizaje y solo nos quedan dos horas. Adiós.

Travis parecía feliz. Debe de ser una sensación asombrosa llevarle la contraria a la Presidenta, negarse a cumplir una orden y colgarle el teléfono, y todo ello en menos de diez minutos.

Travis estaba mintiendo también al decir que teníamos muchas cosas que hacer en las dos horas siguientes. Ya había calculado nuestra trayectoria de aterrizaje, cosa que le había llevado apenas cinco minutos en el ordenador, dedicados casi por completo a introducir datos.

Dak, Cliff y yo no teníamos nada que hacer. Holly y Alicia estaban vigilando al inconsciente capitán Aquino. Holly había empezado a hacerlo unas veinte horas antes de la reentrada, al empezar a disiparse los efectos de su pesadilla. ¿Había algo ahí? ¿Oakley y Aquino? La Ares Siete había pasado mucho tiempo en el espacio. Pero no era asunto mío.

Kelly era la única que tenía montones de cosas que hacer. Pasó casi todo el tiempo pegada al teléfono. Visitó la Bolsa de Nueva York para comprobar el estado de las cotizaciones de Trueno Rojo S.A., que había ganado casi un cien por cien antes de que las autoridades bursátiles suspendieran su cotización para que las cosas se calmasen. Hasta ese momento yo ignoraba que tuviéramos acciones, y mucho menos que fuera propietario de parte de ellas. Había estado demasiado ocupado construyendo la nave y entrenándome.

El documento presentado en la Oferta Pública Inicial resultaba, no obstante, de interés. Como objetivos de la compañía figuraban solo dos cosas: «Construir y lanzar un vehículo para llevar seres humanos a Marte y devolverlos sanos y salvos a la Tierra» y «promover, publicitar, y en general explotar la marca registrada y los símbolos asociados con la nave, la tripulación y la misión, por cualesquiera medios necesarios».

Mientras yo dejaba pasar mis últimas horas en el espacio, Kelly estaba decidiendo qué marca de zapatillas llevaríamos el año siguiente. Nike y Adidas estaban librando una guerra de pujas. Mientras los demás construíamos la nave, Kelly se había puesto en contacto con los departamentos de promoción y publicidad de docenas de compañías que dependían en gran medida de los anuncios para vender sus productos… ¿y cuál no lo hacía? Naturalmente, lo había vendido como una película y había tenido que impedir que nadie se interesara demasiado por el proyecto. Entonces, el día antes de nuestro lanzamiento, había enviado un e-mail a todas esas personas… Puede que recordéis la conversación que mantuvimos el 9 de agosto… en el que les decía que miraran al cielo a la mañana siguiente.

Después del lanzamiento —hace mil años, parecía, en una vida anterior— había estado pegada al teléfono hasta que perdimos la antena. Hasta firmó algunos contratos por fax, sujetos todos ellos a nuestro eventual regreso, claro está.

Si vivíamos, íbamos a aparecer en las cajas de Wheaties.

Travis se detuvo a unos quince kilómetros por encima de Orlando y empezó a descender a una velocidad no muy superior a la de los ascensores rápidos del Empire State Building.

—No volveré a comer un solo copo de Wheaties en toda mi vida —me aseguró.

En las pantallas, que todos estábamos mirando, las líneas empezaron a convertirse en calles y edificios. Luego empezamos a distinguir el laberinto de autopistas que salían del paraíso de los parques temáticos de América. Estaban todas ellas atascadas, no se movía ni un alma. Pero a la gente no parecía importarles. Estaban en sus coches, junto a las carreteras o detrás de las cintas amarillas de la policía, frente a una línea casi sólida de coches patrulla dispuesta delante de cualquier población situada a menos de dos horas de allí. Había una docena de helicópteros posados en el Aparcamiento Bambi. Uno de ellos era el Marine One. Varias docenas más flotaban a cierta distancia, enviando con cámaras telescópicas las imágenes a todas las agencias de noticias del mundo.

Travis bajó el Trueno Rojo con tanta suavidad como la primera vez.

—¡Contacto en la pata uno! —exclamó Dak—. ¡Contacto en la dos! ¡Contacto en la tres! Hemos aterrizado, capitán.

—Apagando motores —respondió Travis.

Pero el ruido de los motores no se extinguió. El Trueno Rojo seguía temblando.

—Manny, Kelly —dijo Travis—. Salid a ver cuál es el problema. ¡Y corred despacio!

Hicimos lo que nos decía, acompañados por Alicia y Dak. Entramos en la cámara de descompresión, la activamos pulsando el gran botón rojo, bajamos la manilla, y se abrió la compuerta exterior. Volvimos a oler el aire fresco de la Tierra… el aire fresco, y caliente de la Tierra. La nave había calentado la zona de aterrizaje y abollado parte del asfalto. Bajamos la rampa y nos asomamos al exterior.

El rugido cobró aún más intensidad. Era la muchedumbre, a un kilómetro de distancia. Un millón de personas que habían comprado una entrada para una fantasía y había asistido, en su lugar, a la consumación de un sueño.

Estábamos en casa.

Diez años después

Durante los cinco años siguientes, el Trueno Rojo estuvo allí posado, donde Travis lo había dejado. Construyeron una cúpula geodésica sobre él, con un diorama fantásticamente detallado, y cubrieron el asfalto de arena, gravilla y rocas, todas ellas importadas de Marte. Goofy tendría que buscarse otro aparcamiento.

Estuvimos todos en la inauguración y contemplé con una sensación horripilante cómo bajaba la rampa y, entonces, cuatro réplicas cibernéticas nuestras bajaban por ella y empezaban a cantar… no el «The Wonderful Wizard of Oz». Los dueños de la marca registrada nos habían desdeñado porque no habíamos aterrizado en su aparcamiento. Así que cantaron «When You Wish Upon a Star». Ojalá la hubiésemos cantado nosotros. Y ojalá hubiésemos cantado mejor. En la cinta nuestras voces sonaban sencillamente horribles.

Después de cinco años, Trueno Rojo S.A. donó la nave a la Smithsonian, que la instaló bajo una pirámide de cristal, frente al Museo del Aire y el Espacio, junto al Wright Flyer, el Spirit of St. Louis, el Glamurous Glennis de Chuck Yeager, la cápsula Freedom Seven de Alan Shepard y el Apolo 11. Una compañía excéntrica, sí, pero la mejor a que podría aspirar un viejo y magnífico pájaro.

Entretanto, no tuvimos problemas con el gobierno. ¿Fue a causa de las precauciones que habíamos tomado o es que esas agencias secretas que temíamos solo existen en las mentes de los novelistas paranoicos y los guionistas? Los actos de las agencias que sí conocemos ya son suficientemente inquietantes.

Los tratos que hicimos con el gobierno fueron abiertos y amistosos, en su mayor parte, aunque algunas voces sugirieron que debíamos entregar el invento de Jubal al gobierno si éramos auténticos patriotas americanos. Pero la imagen de la bandera americana ondeando sobre las dunas de arena de Marte, arruinando el momento de gloria de los chinos, estaba demasiado grabada en la imaginación americana para que este punto de vista durara demasiado. Cuando testificamos ante el Comité de Investigación del Congreso no hubo un solo reproche. Nos trataron como huéspedes de honor, invitados para compartir nuestra historia con el mundo.

El primer año fue un caos. En algunos aspectos fue más fatigoso que el viaje a Marte, al menos para alguien como yo, a quien no le gustan las cámaras y que no es ocurrente, como Dak y Kelly. Desfilamos en un coche abierto por Wall Street, en Nueva York, y en otro que yo disfruté mucho más, en la ciudad de Daytona, como unos chicos del lugar que habían hecho algo grande. El desfile terminó en el circuito, el centro del universo para la ciudad, donde se nos hizo entrega de unos trofeos con banderas a cuadros. Las pequeñas maquetas de coches de los trofeos habían sido reemplazadas por réplicas del Trueno Rojo.

Podríamos haber desfilado por la calle principal de todas las ciudades y pueblos de América si hubiéramos aceptado las invitaciones.

Si alguien quería utilizar nuestra imagen para vender algo o ponernos en sus productos, hacíamos un estudio pormenorizado de mercado… y luego les cobrábamos todo lo que pudieran pagar, que era mucho. Banana Republic vendió miles de chaquetas de cuero Trueno Rojo, y sacamos un poco de cada una de ellas. Llevábamos Adidas «Trueno Rojo» y comíamos Wheaties, aunque yo solo probé un cuenco. No es que tenga nada contra los Wheaties, sino que no me gustan los cereales.

Ganamos un montón de dinero. Más del que yo hubiera creído posible. Y nunca me sentí como si nos hubiéramos degradado. Pero resulta raro, y no del todo agradable, ver algo que se parece a tu cara sobre el montón de músculos de un muñeco de acción.

Una de las cosas que me dejó peor sabor de boca fue la película, que se estrenó un año después del día de nuestro regreso. No estuvo mal, pero tampoco tan bien como yo esperaba. Hubo varias razones para eso, entre ellas que no esperaron a tener un buen guión. El capullo que hacía de mí no se parecía demasiado a Jim Smits, pero las chicas lo adoraban. La serie de dibujos animados para televisión fue mucho mejor. Duró varios años.

Y luego estaba el hecho incuestionable de que, a los ojos de la industria de Hollywood, la historia real del viaje real de unos pioneros no estaba a la altura de algo como La Guerra de las Galaxias, o cualquier otra de los cientos de historias espaciales llenas de pistolas de rayos y alienígenas extraños.

Y el público estaba empezando a cansarse de nosotros. Yo, desde luego, estaba cansándome del público. Cuando tu cara aparece en las portadas de las revistas y en las pantallas de televisión, no puedes ir a ningún sitio sin que te reconozcan. No tienes un momento de paz.

Así que, pasado el primer aniversario, desaparecimos prácticamente de la vida pública. Nunca se puede borrar del todo la popularidad, una vez que te la has ganado o te la han impuesto, pero puedes dejar de alimentarla. No es que me queje. La popularidad es un pequeño precio que tienes que pagar para ser libre de las preocupaciones financieras.

Los cuentos de hadas tienen finales felices. La vida real no. Nosotros nos acercamos más a un final feliz que la mayoría de la gente. Lo que pasa es que las cosas no salen como tú habías imaginado. Pero algunas veces la alternativa es igualmente buena.

Las cosas no les salieron como esperaban a Dak y Alicia. Tuvieron una crisis y se separaron. Pero como Alicia sigue siendo amiga de Kelly y Dak sigue siendo amigo mío, aunque estemos más distanciados a cada año que pasa, se ven con cierta frecuencia y no lo llevan mal.

Dak nunca se recobró de la humillación sufrida por ser el campeón de vómitos del Trueno Rojo. Nadie se lo reprochó jamás, pero a él le atormentaba. Durante el primer año, hizo las mismas apariciones públicas que todos los demás, pero cuando nosotros empezamos a cansarnos de que nos llevaran de acá para allá como monstruos de feria, él quiso seguir. Empezó a aparecer en grandes acontecimientos deportivos, desde partidos de football a carreras de tractores, montado en el Trueno Azul, que había sido recuperado y tenía un nuevo motor diesel. Era todo un espectáculo. Cuando se cansó, lo donó a la Smithsonian, que le puso en la pirámide de cristal con el Gran Rojo.

Empezó a competir en carreras, de motos y camiones, principalmente, aunque era capaz de conducir cualquier cosa que fuese rápida. Kelly dice que está tratando de probarse, una vez tras otra, y es muy posible que tenga razón. Pero parece feliz, y eso es lo único que a mí me importa.

Su padre y él invierten mucho tiempo en su tienda, no solo construyendo sus propios coches, sino trabajando en los de otros, y creando diseños de encargo. Siempre le pregunto si está preparado para unirse al circuito NASCAR y él siempre responde con un bufido. Dice que el NASCAR «es el último club de señoritos blancos que queda en América», y que los coches son las «pancartas publicitarias más rápidas del planeta».

En el primer cumpleaños de Sam después de nuestro regreso, Dak le compró una Harley yo le regalé la Triumph de Travis. Cuando nos reunimos algún fin de semana, recorremos toda Florida con ellas y con la Trueno Verde, la moto de carreras de Dak.

Hasta ha hecho las paces con su madre. No es que se vean muy a menudo, pero por lo menos ella le envía un regalo por su cumpleaños, normalmente algo tan inapropiado que resulta hilarante, como un tren de juguete o una bicicleta. Él los dona a una ONG. No es que sea mala persona, pero no sabe cómo ser una madre.

Alicia… bueno, Alicia sigue siendo Alicia. Invirtió todo su dinero en su propia fundación, que tiene centros de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos por todo el Sur. Parece sublimemente feliz, salvo una semana al año, cuando su padre tiene la audiencia con la Junta de Libertad Condicional. Irónicamente, ahora que no bebe es un prisionero modelo, así que cualquier año de estos podría salir libre. Y empezar a beber de nuevo…

Es posible que si Alicia vive tanto como la Madre Teresa, gane también el Premio Nobel de la Paz.

Al final, mamá no vendió el Motel el Despegue.

Mientras estábamos fuera, María y ella vendieron toneladas de recuerdos del Trueno Rojo. Tuvieron que montar una tienda de campaña en el aparcamiento vacío que había al otro lado de la calle para hacer frente a la demanda. Y desde el día que despegamos no ha habido una sola vacante. Ahora conviene que reserves plaza con un año de antelación. Sin contar los parques temáticos de Orlando, somos la tercera atracción turística más popular del centro de Florida, por detrás de las 500 millas y el centro espacial. Algunos años, incluso superamos al Kennedy.

Dos años después de nuestro regreso, un huracán de finales de verano se abatió sobre Daytona. El Manatí Dorado sufrió graves desperfectos, que dejaron al descubierto unos cimientos inadecuados hasta para la media de Florida. El ingeniero municipal dijo que el viento levantado por el aleteo de una mariposa bastaría para derribar el edificio. A mamá y a María les hubiera dado igual si fuera a desplomarse en dirección a la playa pero, tal como estaba inclinado, parecía que, si llegaba a derrumbarse, lo haría sobre nosotros. Gracias a la nueva influencia de que disponía en el Ayuntamiento, mamá consiguió que lo cerraran, y dos días más tarde fue derribado. Antes de que el polvo se hubiera posado, había comprado el terreno, que convertimos en un gran aparcamiento y un restaurante/tienda de recuerdos, con un paso de peatones para facilitar el acceso a la playa de los clientes del Despegue. Además, le añadimos un ala nueva. Ahora todas las habitaciones tienen vistas al océano.

Mamá no quería otra parte del negocio que la de propietaria. Al final resultó que a la tía María sí que le gustaba el negocio del motel. Lo que no le gustaba era tener que hacer las tareas domésticas. No había hecho una cama desde que despegó el Trueno Rojo. Contrató a Bruce Carter, un antiguo empleado del Manatí Dorado, para que se encargara de todo el trabajo duro, mientras ella se relajaba a la sombra con sus amigas, jugando al dominó y haciendo esculturas de conchas sobre gente que aterrizaba en Marte. Las doncellas del Motel el Despegue son las mejor pagadas de toda Florida y tienen seguros médicos y planes de pensiones.

De repente, mamá se encontró con tiempo libre, algo que casi no había tenido desde el momento de mi nacimiento. Durante algún tiempo estuvo sin saber qué hacer, pero no tardó en encontrar algo para entretenerse, como por ejemplo trabajar como voluntaria en uno de los centros de desintoxicación de Alicia.

También pasaba varias horas al día en el campo de tiro. Pasado algún tiempo hizo las pruebas de selección para el equipo olímpico. En tiro al plato no estuvo fina, pero en rifle a cincuenta metros consiguió que la seleccionaran. Kelly y yo fuimos a verla a Johannesburgo, donde obtuvo un meritorio octavo lugar. Mientras marchaba por el gigantesco estadio con el resto del equipo olímpico, el día de la inauguración, yo hubiera podido morirme de puro orgullo.

El enorme clan Broussard evitó toda publicidad, a excepción del pequeño Aleluya, como lo llamaba la familia, el más joven y menudo de los hermanos de Jubal. Aleluya era el único de los hijos de Avery que seguía siendo profundamente religioso. Había seguido los pasos de su padre y predicaba en una iglesia de pueblo. El vuelo del Trueno Rojo y la fama alcanzada, aunque no deseada, por su hermano mayor, fue el espaldarazo que su ministerio necesitaba y hoy día tiene un programa de televisión por cable en el que a menudo entra en contacto con Marte y el Cielo de una forma que solo él parece comprender. Pero grita, suda, cura, y no reparte serpientes entre los fieles, así que todo el mundo parece contento.

Travis celebró sus nueve años de abstinencia. Un año de apariciones públicas y audiencias le costó un traspié, pero Alicia estaba allí para ayudarlo.

Había permanecido en segundo plano todo el tiempo posible durante las primeras y frenéticas semanas. Estaba encantado de dejar que los medios relataran la historia de los cuatro muchachos que habían construido una nave espacial casi solos, armados únicamente con la extraña máquina construida por Jubal —aunque en los primero tiempos nadie sabía esto— y en la que a él se le reservaba el papel de piloto contratado. Todos tratamos de corregir esta idea errónea en nuestras entrevistas, pero el hecho es que nuestra historia resultaba mucho más interesante. La de Travis tenía que ver con algo tan poco interesante como la posible destrucción de la civilización humana. Y con eso no se venden periódicos.

Pero al fin, cuando el incendio periodístico empezó a remitir un poco, la gente empezó a pensar en el lado oscuro de esta nueva tecnología.

Naturalmente, las Naciones Unidas querían estar al mando, desde los debates a las resoluciones, pasando por su uso práctico. Ofrecieron sus instalaciones y su enorme personal para facilitar las cosas. Travis rechazó educadamente la oferta. A continuación, envió una invitación a todos los países del mundo… salvo a China. Nunca olvidaría que algún miembro del gobierno chino había dado orden de que se destruyera el Trueno Rojo y se acabara con la vida de su tripulación. Cada una de las demás naciones debería elegir una delegación formada por dos científicos, dos líderes políticos y tres ciudadanos normales y corrientes, que, tres semanas más tarde, se reuniría en el Orange Bowl de Miami con Travis, Jubal y la tripulación del Trueno Rojo para determinar qué hacer con el motor Estrujador.

Una semana después invitó también a los chinos. No lo hizo por el inmenso revuelo diplomático que había provocado la exclusión de China. Esto le había encantado. Sabía que no podía excluir a una sexta parte de la población de la Tierra de aquello. Pero sí que podía darles un buen bofetón a sus líderes en la cara.

No fue ni de lejos la única queja. ¿Siete delegados por cada país? ¿Siete de la India y siete de Luxemburgo? ¿Tenía sentido tal cosa?

—Para mí sí —dijo Travis—. Y hasta que Jubal y yo nos levantemos para decir lo que tenemos que decir y se lo entreguemos, es nuestro estadio, nuestro bate y nuestra pelota. El que no quiera, que no venga.

Naturalmente, fue un zoológico. Los Estados Unidos enviaron al Presidente y al líder del Senado, que era del partido contrario. Nunca había habido semejante congregación de presidentes, jefes de gobierno y primeros ministros. Y puede que nunca vuelva a haberla. El Orange Bowl estaba rodeado de tanques y helicópteros artillados.

Todos los grupos de presión imaginables estaban allí. Algunos dijeron que el Estrujador era una herramienta de Satán o, peor aún, del Imperialismo Americano, el Sionismo, el Racismo, los Cárteles Internacionales, la Organización Mundial del Comercio, la industria del petróleo (que el Estrujador pronto dejaría fuera de juego, aunque nadie ha dicho nunca que los manifestantes tengan sentido común), el Comunismo, las Naciones Unidas o esos cinco alienígenas que habían llegado a la Tierra haciéndose pasar por seres humanos. En las calles se injurió a la tripulación del Trueno Rojo por «expoliar la belleza natural de Marte», polucionar el aire de la Tierra con radiación durante el despegue (una mentira pero ¿cómo se demuestra esto?) y «alentar la cultura del consumo barriendo la basura de la Tierra debajo de la alfombra». Supongo que esto último era verdad. El Estrujador era una poderosa e inmensa alfombra, debajo de la cual se podía barrer un montón de basura. En menos de diez años, todos los depósitos de residuos nucleares y radiactivos de la Tierra se habían comprimido en pequeñas burbujas plateadas y se utilizaban para impulsar naves espaciales. ¿Es esto malo?

Todos se oponían a la recién bautizada Administración Internacional de Energía y preferían continuar con un Planeta Tierra contaminado y amenazado, y muchos de ellos lanzaban piedras y cócteles Molotov para demostrar con cuánta pasión amaban a la Tierra. Murieron tres policías y dos manifestantes.

A mí me preocupaba pero Kelly se mofaba de ellos.

—El habitual dos por ciento de descontentos —los llamaba—. Francamente, si Dios hiciera llover maná de los Cielos sobre esa pandilla, seguro que preguntaban si había utilizado pesticidas o le había puesto conservantes.

No quise decirle que era muy posible que Alicia hiciera esas mismas preguntas.

Así que se reunieron, un millar de delegados oficiales en el campo, rodeados por veinte mil periodistas al otro lado de la barrera, a unos cincuenta metros. El resto de los asientos los ocupaba todo el mundo que había acudido después de que Travis anunciara que se asignarían siguiendo este criterio: el que primero llega, primero se sienta.

El primer día fue todo él de Travis.

Traía una maleta de metal. La abrió y mostró un centenar de diales, palancas y controladores esféricos. Logramos no echarnos a reír al comprobar que se trataba del modelo Beta del Estrujador que Jubal había construido con material de desecho en su laboratorio-taller. El propósito de Travis era hacer que pareciera más complicado de lo necesario, a fin de desviar la atención de los científicos.

Hizo una demostración de las posibilidades del Estrujador a los delegados, expandiendo burbujas, contrayéndolas y haciendo que explotaran, cosa que hicieron con una poderosa reverberación en aquel estadio nuevo con su reluciente cúpula. Introdujo una burbuja en un cohete de juguete y lo hizo volar hasta el techo, le dio la vuelta y lo trajo de nuevo al suelo.

Luego le pidió a Kelly que tratara de utilizarlo. Nosotros cinco éramos los únicos que sabíamos lo que iba a ocurrir a continuación. El Estrujador gigante se fundió, con una reacción química demasiado brillante para mirarla directamente.

—No le ha gustado el patrón de su retina —dijo Travis—. La máquina utiliza un escáner láser para identificar a los usuarios autorizados. En este caso, yo era el único. Si cualquier otro lo hubiera intentado, el resultado habría sido el mismo.

»Les toca a ustedes crear algo parecido a esto. Tendremos que tener más de un Estrujador para hacer frente a la demanda y tendrá que haber más gente, aparte de mi primo Jubal, que sepa cómo se fabrican. Pero no se puede permitir que caiga en malas manos. Estas burbujas pueden ser tan poderosas como una bomba termonuclear pero, a diferencia de estas, son fáciles de hacer. El Estrujador es barato.

»Tienen una terrible tarea por delante. He dicho “malas manos”. Pero ¿cuáles son las “buenas manos”? ¿A quiénes confiaremos esta responsabilidad? ¿Cómo podemos identificar a alguien en quien se pueda confiar, alguien que no robe el secreto, lo venda o se lo entregue a su país natal? No les envidio, pero ahora les paso gustoso la carga. Gracias por darme esta oportunidad y, por favor, por favor, sean juiciosos.

Y se marchó. Los estupefactos delegados no sabían si aplaudir o detenerlo y arrancarle las uñas.

De modo que los miembros de la AIE propusieron y debatieron y aprobaron y rechazaron y discutieron y se gritaron unos a otros y llegaron a los puños y, al cabo de aproximadamente un año, tomaron una decisión. No satisfizo a todos pero probablemente fue la menos mala de las posibles. Algunos problemas no tienen soluciones fáciles ni obvias. Y otros no tienen solución.

Utilizando el dinero recaudado en los países miembros, la AIE compró las islas Malvinas, pobladas por 2.945 personas, 70.000 ovejas y millones de pingüinos de varias especies: magallánico, bobo, rey y macarrón. Trasladaron a los pastores, ahora multimillonarios, y a sus rebaños a climas más cálidos. A los pingüinos les dejaron quedarse. Y levantaron la instalación más segura de toda la Tierra, el único lugar en el planeta en el que se fabricaban las máquinas que producían las burbujas plateadas.

Las fábricas de las frías y ventosas Malvinas construían máquinas Estrujadoras, que creaban, expandían o contraían las burbujas. No construyeron muchas. Estas máquinas se enviaban a los gobiernos con estrictas normas de manipulación y lo que Travis llamaba, «un millón de cigarrillos explosivos» dentro. Si alguien trataba de manipularlas, muere. Todos los años hay algún imbécil que cree que puede hacerlo y se quema vivo.

La pregunta más complicada que afrontaba la asamblea reunida en el Orange Bowl era la siguiente: Jubal puede construir máquinas que crean, expanden, contraen las burbujas plateadas y extraen energía de ellas —pero no las hacen desaparecer, eso estaba prohibido—, pero Jubal no va a vivir para siempre. ¿Quién recogerá la antorcha de la potencia ilimitada cuando Jubal se haya ido?

La respuesta de la AIE fue algo que parecía una especie de sacerdocio y una especie de gremio. Los secretos del mágico arcano del Estrujador serían conservados, utilizados y transmitidos por una casta de científicos de elite. Para pertenecer a esa elite había que poseer la capacidad de comprender la física y las matemáticas implicadas. Eso nos eliminaba a Dak, Travis y yo. De hecho, reducía el número de candidatos a unos cien millones de personas.

Así que, a partir de aquel pequeño grupo, la AIE estableció las pruebas y exámenes más rigurosos que pudo concebir y empezó a escoger. Antes de que hubiera terminado con un candidato, lo había desmontado y vuelto a montar. Podías ser eliminado por un exceso de chovinismo o patriotismo, por tus convicciones religiosas o políticas, por ser egocéntrico o sencillamente por estar loco. Es asombroso cuántos doctorados en física pertenecen a esta última categoría.

La prensa popular bautizó de inmediato a los siete hombres y mujeres escogidos como Sumos Sacerdotes del Estrujamiento. Servían de por vida, pues aunque quisieran retirarse, habría que mantenerlos vigilados hasta que murieran. No era necesario que vivieran en las Islas Malvinas, pero si iban a cualquier otro sitio, eran objeto de una vigilancia constante, para protegerlos de los posibles secuestradores pero también para impedir que transmitieran los secretos del Estrujador.

Estas fueron las personas que construyeron los Estrujadores Primarios. Estos fueron los santos que se sacrificaron para recibir la revelación del fenómeno del Estrujador, que juraron no revelar a nadie bajo tortura, los sabios que se arriesgarían a probar la fruta del Árbol del Poder. Estos fueron los desgraciados que asumieron la carga que había caído sobre Jubal el día que despegamos en el Trueno Rojo.

Entre todos nosotros, es a Jubal al que más cruelmente han tratado las consecuencias del viaje. Vive en las Malvinas. No es que esté prisionero, pero cuando sale de allí, cuando lo hace, ha de someterse a unas tremendas medidas de seguridad. Ya no sale casi nunca.

Tres meses después de nuestro regreso, alguien intentó secuestrarlo. Faltó muy poco para que lo consiguiera, pero todo terminó con ocho secuestradores y tres Seals de la Marina, a quienes se había encomendado su custodia en el rancho Broussard, muertos. Travis cree que el plan fue planeado y financiado por los chinos, pero es que él ve comunistas chinos hasta debajo de las piedras. La mayoría de los criminales tenían apellidos italianos.

—Podrían haberlos contratados los chinos —me dijo. Por mi parte, pienso en un Estrujador en manos de la Mafia y me echo a temblar. O en las de rebeldes irlandeses, o palestinos, o sionistas, o cualquier otro grupo de descontentos paranoicos que se os ocurra.

Así que Jubal decidió dejar de tentar a la suerte. Al principio detestaba las Malvinas por su clima frío y ventoso y porque no se parecían en nada al sitio en el que había pasado toda su vida. La AIE hace lo que puede por tenerlo contento. Tiene una casa estupenda y un laboratorio maravilloso. Si quiere algo, solo tiene que pedirlo. Lo único que ha pedido en todo este tiempo son Krispy Kremes. Todos los días, un avión le lleva una docena.

Rema a menudo en las muchas calas de las islas, según me ha contado, pero lo hace con la compañía de un destructor, parte de la flota de protección de la AIE. Es una imagen curiosa, pero también triste.

Se ha convertido en toda una autoridad mundial sobre pingüinos, algo así como el Hombre de Alcatraz. A menudo se le puede ver entre ellos, aceptado como uno más.

Una vez le pregunté si creía que el sistema de la AIE sería efectivo a la larga.

—A la larga, larga, nada dura para siempre —me dijo—. Nunca digas que nunca se va a inventar un revienta-Estrujadores. Son muy listos esos siete, han averiguado cómo apagarlas, sí. Si sabes cómo hacerlas aparecer, no es muy difícil hacerlas desaparecer, y entonces… ¡Bum!

»Pero aparte de ellos, seguro que alguien lo descubre solo, como yo. ¡Espero que no tenga que darse un buen golpe, como yo! —Se echó a reír y se rascó los bordes de la abolladura de su cabeza.

Y es cierto. No se puede esconder el conocimiento eternamente. Lo único alentador que se me ocurre es que hace ya mucho tiempo que tenemos la bomba atómica y la última vez que destruimos una ciudad con ella fue en 1945. Puede que aprendamos antes de que alguien descubra cómo hacer su propio Estrujador.

Tratamos de visitar a Jubal al menos una vez al año. Algunas veces es una reunión con toda la familia, y algunas veces somos solo Kelly y yo. El vuelo a la capital, Stanley, te deja con la misma sensación de soledad que un viaje a Marte.

Seis meses después de nuestro regreso nos casamos lo más discretamente posible, pues no queríamos tener que pelear con un montón de paparazzi y ver helicópteros sobrevolándonos en todo momento. Dos años después nació nuestra hija, Elizabeth, y dos años más tarde el crío, Ramón.

Kelly se convirtió en madre a jornada completa… bueno, siendo Kelly, siempre saca tiempo para encargarse de algunos proyectos, cosillas como participar en la gestión de los muchos negocios familiares o servir como Senadora del estado en Tallahasse, donde ha contribuido a que se apruebe la primera ley útil de protección del medio ambiente de toda la historia de Florida.

Su padre está cambiando de reina de belleza, y últimamente se le ha visto en compañía de Miss Maine. Kelly y yo hemos hecho las paces con él, en la medida en que tal cosa es posible con un artero, traicionero y racista ladrón. Normalmente pasamos Acción de Gracias con él, salvo cuando se porta demasiado mal durante el año. Hasta mis abuelos, las dos ramas, han decidido que el hecho de que sea blanco o hispano no importa demasiado mientras sea rico y famoso. Después de aparecer en las emisoras de televisión locales diciendo lo maravilloso que soy, no hubiera tenido mucho sentido que siguieran ignorándome. Normalmente pasamos juntos alguna tensa Navidad.

Travis tenía razón. Tanto el MIT como Cal Tech me enviaron invitaciones cordiales para que continuara mis estudios en ellas. Pero ¿a quién quería engañar? Sencillamente, no poseo el cerebro necesario para superar la universidad sin el tipo de ayuda encubierta que normalmente reservan para las estrellas del deporte. Y me temo que si hubiera ido, eso es lo que habrían hecho, darme el graduado aun antes de que hubiera aprendido a hacer una raíz cúbica.

En vez de esto, una vez que todo el revuelo se hubo calmado, fui a Florida State, donde obtuve un máster en… gestión hotelera.

No abandoné mi sueño de hacer carrera en el espacio, simplemente, lo examiné bajo otra perspectiva. ¿Qué es lo que quería exactamente? Bueno, viajar al espacio. ¿No sería maravilloso?

Mamá dice que cuando yo tenía siete años encontró un viejo telescopio en una tienda de saldos y me lo compró. Al instante, decidí que quería ser astronauta. Luego descubrí que los astronautas de verdad no utilizaban casi nunca el telescopio. Ellos utilizaban fotografías con amplios tiempos de exposición que luego introducían en sus ordenadores. ¿Dónde estaba la gracia? Volví a querer ser bombero.

Antes del Trueno Rojo existían básicamente cuatro tipos de personas que iban al espacio: pilotos, científicos, senadores de los Estados Unidos y algún que otro millonario que estaba dispuesto a pagar un millón de dólares para pasar una semana o más en el espacio.

Después del Trueno Rojo… todo el mundo podía ir al espacio. Puede que algunas cosas hayan transformado más radicalmente la civilización humana que el motor Estrujador —el fuego, la agricultura, la Revolución Industrial, el automóvil, el ordenador— pero nada la ha cambiado tan deprisa. De repente, era posible comprar un billete e ir. Durante algún tiempo, incluso hubo algunos viajes que se podían hacer para ser el «primero». Una expedición se llevó a doscientos turistas a Urano, que fueron los primeros en poner el pie en una docena de pequeños satélites. Fue como si Lewis y Clarck hubieran sido seguidos todo el camino hasta el río Columbia por un autobús de la Greyhound lleno de gente en camiseta y sacando fotografías.

Así que dirigir un hotel tenía perfecto sentido para mí… siempre que el hotel estuviera en Marte. Al Marineris Hyatt le faltan tres meses para ser terminado, y se levanta en un punto que permite alcanzar, en un corto trayecto en Bigfoot, el lugar del primer aterrizaje del Trueno Rojo. Me han contratado para dirigirlo y es un trabajo que sé que se me dará bien. Después de eso…

En cuanto fue posible adquirir burbujas de Estrujador para instalaren astronaves caseras, se produjo una explosión de dementes —al menos eso me parecen a mí— que salieron al espacio. Docenas de naves partieron en dirección a las estrellas más próximas. Los que se dirigen a Alfa Centauro deberían estar a punto de regresar al sistema Sol, al menos aquellos que hayan sobrevivido. Solo habrán envejecido un año, porque la mayor parte del viaje se realiza casi a la velocidad de la luz. Tendrán la satisfacción de ser los primeros en haber volado hasta otra estrella y regresar, pero el progreso ya los ha dejado atrás. Fueron con la esperanza de encontrar planetas habitables y ya sabemos que en Alfa Centauro no los hay. Los telescopios gigantescos instalado en la otra cara de la Luna o han demostrado. También han descubierto docenas de planetas de tamaño parecido a la Tierra, a la distancia apropiada del tipo apropiado de estrella y que, a juzgar por lo que revelan los espectrógrafos, poseen agua, y todos ellos a menos de treinta años luz.

Treinta años luz con un motor Estrujador es un viaje sencillo. Todos los viajes son sencillos, porque cuando vas tan deprisa que el tiempo se detiene virtualmente, todos vienen a durar más o menos un año.

En este momento están construyéndose varias naves muy grandes. La primera en completarse estará preparada para partir dentro de cinco años. Su propietaria es Trueno Rojo S.A. Y Kelly y yo tenemos un asiento reservado, si queremos.

Si vamos, no pienso pilotarla. No pienso encargarme de los motores. Y no pienso estar en el grupo que baje primero al llegar. Pero de camino allí, puedo encargarme muy bien de las necesidades de los viajeros. A fin de cuentas, una nave espacial no es más que un hotel muy grande y muy veloz, ¿no?

Kelly no lo ha decidido todavía. Ni yo, por cierto. Elizabeth tendrá trece años y Ramón once. ¿Queremos criarlos en una sociedad de pioneros, con un sol extraño en el cielo, o en el apacible, seguro y viejo Marte? Hay tiempo de sobra para decidirlo.

Algunas veces, cuando pienso en el pasado, me asombra la importancia que el azar ha tenido en nuestras vidas.

¿Y si aquella noche hubiéramos atropellado a Travis y lo hubiéramos matado? Nuestras vidas habrían sido muy diferentes. ¿Y si no lo hubiésemos visto y nos hubiésemos alejado, y a él se lo hubiese llevado la marea o hubiese despertado en una duna, con una terrible resaca? Estoy convencido de que todos los días nos pasa por delante alguna oportunidad y no llegamos ni siquiera a darnos cuenta de ello.

Claro que, también es posible que veamos una oportunidad, la aprovechemos y todo salga mal. Mi padre la vio, trató de aprovecharla y acabó con una bala en las tripas.

Los chicos del Trueno Rojo tuvimos una suerte increíble pero trabajamos muy duro para aprovecharla. ¿Merecíamos ser los primeros en llegar a Marte? Estoy seguro de que había gente más digna, pero el azar nos escogió a nosotros.

Dios mío, las historias que podría contaros. Nos veo a Kelly y a mí, a nuestros 110 años, sentado en unas mecedoras en un planeta que tiene dos soles de día y seis lunas de noche, contándoles a nuestros tatara-tatara-tataranietos historias que posiblemente no crean.

Qué peligroso resultaba ir a Marte en aquellos tiempos.

Qué extraño nos pareció este planeta nuevo, a treinta años luz de casa.

¿Extraño?, nos dirán. Esta es nuestra casa. ¿Qué tiene de peligroso viajar a otra estrella? Seguro que ahora vuelven a contarnos lo de que fueron los primeros. ¿Y qué?

Sí, lo sé. En realidad no significa nada. Pero el hecho sigue siendo que…

¡Fuimos los primeros!

JOHN VARLEY nació en 1947 en Austin y creció en Gulf Coast, en Texas. Reside actualmente en una gran autocaravana situada en primera línea de playa en Central Coast, California, junto a Lee Emmett, su principal editora.

Entró llevando con él una matrícula de honor nacional en la Universidad Estatal de Michigan con la intención de convertirse en científico. Sin embargo, la ciencia acabó resultándole demasiado aburrida, así como la carrera de Filología inglesa y poco después los estudios en sí mismos. Pronto dejó de acudir a clase excepto a aquellas en las que se proyectaban películas clásicas. Una vez incluso hizo autoestop desde Detroit hasta East Lansing para ver una proyección de la película de Salvador Dalí «Un Chien Andalou».

Poco después de lanzó a la carretera con un amigo hasta terminar en San Francisco en pleno apogeo de la cultura hippie, donde descubrió que él también era uno de ellos y que era alérgico a la marihuana. Varley pasó varios años recorriendo el país de un lugar a otro, sin trabajo ni ingresos significativos, hasta que en 1973 decidió convertirse en escritor de ciencia ficción.

Tras escribir una pésima novela a mano, aprendió a escribir a máquina y, desde entonces, vendió todo lo que ha escrito. Entró en la escena de la ciencia ficción con varios relatos y una novela que describían un universo en el que la Tierra había sido destruida por invasores y los restos de la humanidad se habían refugiado en los ocho planetas restantes del sistema solar. Siguió con su trilogía fantástica de Gaia: Titán (1979), La hechicera (1980) y Demon (1984), y con Millennium (1983), una novela sobre unos misteriosos viajeros del tiempo que rescatan las víctimas de desastres naturales o desencadenados por la mano del hombre. Pronto Varley se ganó el calificativo de «El nuevo Heinlein», lo que supuso una importante presión para él pues ponía su nivel de exigencia a la altura del primer Gran Maestro del género.

Tras Millenium tuvo un periodo de sequía literaria debido a su carrera en Hollywood, donde llegó a tener una oficina a la misma entrada de los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer y conoció a actores como Mel Gibson, Paul Newman, Sigourney Weavery Charlton Heston. Sin embargo, en esa época sólo consiguió que una película saliera adelante, Millenium, protagonizada por Kris Kristofferson y de calidad bastante discreta. Tras abandonar ese mundo con la cordura aún intacta reanudó su carrera literaria con Playa de acero (1992) y El globo de oro (1998), publicado en Solaris Ficción n°9, y en los que revisita el universo de los Ocho Mundos, colocándose inmediatamente de nuevo en la primera plana del género. Hasta la fecha, John Varley ha ganado cinco premios Nebula y Hugo; es en la actualidad uno de los mejores escritores de ciencia ficción y sus obras han sido traducidas a dieciséis idiomas, incluyendo el esperanto.