«Dentro de cinco años el pene será obsoleto». Este es el explosivo inicio de una novela excepcional: la primera de John Varley tras casi diez años de silencio…

Doscientos años después de la Invasión, la humanidad vive en Ocho Mundos del planeta solar, exiliada de la Tierra. En la Luna la nanotecnología médica permite una larga vida, el cambio de sexo y todo tipo de comodidades, pero la insatisfacción es evidente y aumentan los suicidios. Hildy, el/la protagonista de esta historia, trabaja con el Ordenador Central para investigar un asunto aparentemente personal que es, en el fondo, vital para la humanidad.

Varley, ganador ya de tres premios Hugo y dos Nebula, presenta esta obra clásica como homenaje a las tesis de R. Heinlein y plantea un impasse en la evolución humana

John Varley

Playa de acero

Ocho mundos - 2

ePub r1.3

Titivillus 07.10.2020

Título original: Steel beach

John Varley, 1992

Traducción: Carlos Gardini

Diseño de portada: et.al

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado al grupo de debate literario El-Primer-Sábado-en-Herb’s y al Gang Pirotécnico. Sabeis quienes sois.

Gracias por todo amigos.

Parte 1

TITULARES

1

APASIONANTE CONCURSO!

¡GANE SEXO GRATIS!

—Dentro de cinco años el pene será obsoleto —declaró el vendedor.

Hizo una pausa para que nuestros pasmados cerebros absorbieran esta apabullante información. Por mi parte, no sabía cuántos prodigios más podría asimilar antes del almuerzo.

—Con la campaña promocional adecuada —continuó sin recobrar el aliento—, podríamos tardar sólo dos años.

Tal vez fuera incluso cierto. Cosas más extrañas he visto en mi vida. Pero me abstuve de llamar a mi agente bursátil para pedirle histéricamente que vendiera todas mis acciones de suspensorios.

La rueda de prensa se celebraba en un vasto auditorio perteneciente a Bioingenieros Unidos. Tenía capacidad para mil espectadores, y en ese momento albergaba un quinto de esa cantidad, la mayoría apiñados en las filas delanteras.

El vendedor de BioUni era tan anónimo como el animador de un programa de juegos. Hasta en la voz.

Una persona genérica. Pronto llegará el día en que cada profesión tenga rostros y cuerpos estandarizados como uniformes.

El vendedor continuó:

—La sexualidad tal como la conocemos carece de gracia, flexibilidad e imaginación. Cuando una persona llega a los cuarenta años, ya ha hecho todo lo que podría hacer con su sistema sexual actual, su sistema «natural». Basta con ser moderadamente activo para haber hecho todo una docena de veces. Se ha vuelto aburrido. Y si es aburrido a los cuarenta, ¿cómo será a los ochenta, o a los ciento cuarenta? ¿Alguna vez han pensado en ello? ¿Cómo será su vida sexual a los ochenta años? ¿Quieren ustedes repetir los actos de costumbre?

—Haga lo que haga, no lo haré con él —me susurró Cricket al oído.

—¿Qué tal conmigo? —respondí—. Después de la presentación.

—¿Qué tal después de mis ochenta? —Me codeó las costillas, pero sonreía. No puedo decir lo mismo del energúmeno que estaba sentado frente a nosotros. Trabajaba para Cuerpo Perfecto, pesaba doscientos kilos (ni un gramo de grasa) y nos miraba airadamente por encima del declive de una maciza espalda, flexionando los músculos de las cejas. Era increíble que pudiera volver la cabeza y mirar por encima del hombro. Se oía el crujido de la barba crecida.

Aceptamos la insinuación y nos callamos.

—En Bioingenieros Unidos —continuó el vendedor— no dudamos que, dados veinte o treinta millones de años, la Madre Naturaleza habría remediado algunas de estas limitaciones. —Puso una sonrisa que lograba ser artera y desenfadada al mismo tiempo—. Más aún, pensamos que esa vieja dama se habría inclinado por este sistema, tan bueno lo creemos.

»Y qué hay con eso, dirán ustedes. Se han introducido muchas mejoras desde los días de Christine Jorgensen. ¿Que tiene ésta de especial?

—¿Christine qué? —susurró Cricket, tecleando sobre su brazo izquierdo con los dedos de la mano derecha.

—Jorgensen. Primer cambio de sexo, de varón a mujer, sin contar a los cantantes de ópera. ¿Qué enseñan hoy día en periodismo?

—Encuentra la perspectiva correcta, y las patrañas nacen por generación espontánea. Vaya, Hildy, no sabía que habías salido con esa tía.

—Hice cosas peores. Si ella no hubiera insistido en guiar el paso en la pista de baile…

Un brazo —tenía que ser un brazo, pues nacía de un hombro, aunque yo habría podido meter ambas piernas en una de esas mangas— se enganchó en el respaldo de la butaca de delante, y tuve el privilegio de apreciar al mastodonte en todo su esplendor, desde ese cabello amarillento cortado a cepillo y esa mandíbula que parecía un arado hasta un pescuezo más ancho que las caderas de Cricket. Alcé las manos para aplacarlo, hice la pantomima de cerrarme los labios y arrojar la llave. Frunció el entrecejo una vez más —Dios me ayudara si ese sujeto llegaba a creer que yo le tomaba el pelo— y se dio la vuelta. Me pregunte dónde conseguiría las pesas diminutas que debía usar para mantener en forma los músculos de la frente.

En una palabra, me aburría.

No era la primera vez que anunciaban el Milenio Sexual. La más reciente había sido en marzo, para mayor precisión, y antes de eso los anuncios se habían sucedido con infalible regularidad. Era como las historias del fin del mundo, o las máquinas de movimiento perpetuo. Un gaje del oficio de periodista que se repetía cada varias semanas. Sospecho que era igual cuando los titulares se esculpían en tablillas de piedra y la edición dominical se arrojaba desde el lomo de un lanudo mamut. Ya había perdido la cuenta de las veces que me había sentado en un auditorio para escuchar a un joven locuaz que proclamaba el Descubrimiento del Siglo exhibiendo más dientes que los que Dios le había dado. Era un precio que se pagaba por ser reportero.

Había cosas mucho peores. Entrevistar políticos, por ejemplo.

—… probado en más de dos mil sujetos voluntarios… con un margen de error aleatorio del uno por ciento…

No las tenía todas conmigo. Era indudable que el anuncio no sería tan revolucionario como prometía ese tío, pero me preguntaba si al menos tendría sustancia suficiente para que yo pudiera pergeñar una nota aceptable para Walter.

—… registró un incremento del sesenta y tres por ciento en su sensación orgásmica, una elevación de dos a uno en el índice de satisfacción y una total ausencia de depresión postcoito.

Como decía mi viejo tío J. Walter Thompson, deja la ropa cincuenta por ciento más blanca, limpia los dientes y no produce mal aliento.

Me agaché para coger el pad que nos habían dado a todos al entrar. Consulté las preguntas de la encuesta y les di una rápida ojeada. Mi detector de pamplinas comenzó a chillar con tal estridencia que me temí otra reacción airada de mi amigo Tensión Dinámica.

Las preguntas eran basura. Hay empresas que utilizan encuestas para precaverse contra lo que llaman el «efecto lameculos», esa humana tendencia a dar al prójimo la respuesta que desea oír. Preguntas a la gente si le agrada un nuevo refresco, todos dicen que sí y lo escupen en cuanto les das la espalda. BioUni no había contratado a una de esas empresas. A veces eso basta para indicar falta de confianza en el producto.

—Y ahora, el momento que todos esperaban. —Sonaron trompetas. Las luces se atenuaron. Los reflectores barrieron el telón de terciopelo azul que estaba detrás del podio, que comenzó a deslizarse hacia el costado con el vendedor a bordo—. Bioingenieros Unidos presenta…

—Redoble de tambor —anunció Cricket, una fracción de segundo antes. Le di un codazo.

—… el futuro del sexo… ULTRA-Sens.

Hubo aplausos de cortesía y el telón se entreabrió para mostrar a una pareja desnuda, de pie y abrazada bajo una luz violeta. Ambos eran lampiños. Se volvieron hacia el público, la cabeza erguida, los hombros hacia atrás. Ninguno de ambos parecía varón ni mujer. La única diferencia era que el sujeto más menudo tenía más busto y un trazo de rimel. La tez era lisa y tersa entre ambos pares de piernas.

—Otro reforzador de sensaciones —dijo Cricket—. Pensé que esto sería totalmente nuevo. ¿No introdujeron el sistema Sens hace tres años?

—Claro que sí. Pagaron una fortuna a media docena de celebridades para la promoción, y aun así no consiguieron más de diez o veinte mil abonados. No creo que quede un centenar.

Así es la vida. Si organizan una rueda de prensa, hay que enviar un reportero. Si arrojan carnada al agua, a comer se ha dicho.

A cinco minutos de la presentación de ULTRA-Sens (acentuaban el uso de las mayúsculas), noté que ese fiasco sólo iba a interesar a las publicaciones especializadas. Sin duda mi fornido amigo de delante experimentaba sensaciones hasta la musculosa punta de los pies.

Una docena de bailarines desnudos y asexuados se acariciaban en el escenario en poses artísticas. Chispas azules volaban de sus dedos.

—Basta para mí —le dije a Cricket—. ¿Te quedas?

—Hay un sorteo después. Tres conversiones gratuitas…

—… al fabuloso sistema ULTRA-Sens —dijo el vendedor, redondeando la frase.

—Gane sexo gratis —dije.

—¿Qué es eso?

—Walter dice que sería el máximo titular.

—¿No debería incluir un OVNI?

—De acuerdo. Gane sexo gratis a bordo de un OVNI para Vieja Tierra.

—Mejor me quedo para el sorteo. Mi jefe me matará si ga no y no estoy aquí para recibirlo.

—Si gano yo, pueden enviármelo a la oficina.

Me levanté, apoyé la mano en un hombro macizo, me incliné.

—Necesitas trabajar un poco esos pectorales —le dije al híbrido de gorila, y me largué deprisa.

El vestíbulo no estaba igual que cuando yo había llegado. Enormes holos azules de conversos a ULTRA-Sens se entrelazaban eróticamente en los rincones, y habían traído grandes mesas. Hombres con uniforme tradicional de mayordomo británico pulían la platería y la cristalería.

Son privilegios del oficio. Nunca rechazo un viaje gratis en mi vida profesional, y nunca rechazo comida gratis en mi vida.

Fui a la mesa más próxima, hundí un cuchillo en una escultura de Sigmund Freud hecha de pate y unté una tajada de pan negro con esa pasta espesa y parda. Un mayordomo se acercó con cara de pocos amigos pero lo puse en su lugar con una mirada enérgica. Añadí dos gruesas tajadas de jamón ahumado encima del pate, las aderecé con queso crema, algunas lonjas de salmón, tan finas que se podía leer a través, y coroné mi obra con tres cucharadas de huevas de esturión blanco. El mayordomo observaba esta operación con creciente pasmo.

Era un clásico emparedado Hildy.

Estaba por asestarle el primer tarascón cuando Cricket se me acercó para ofrecerme una copa de champaña con forma de tulipán. El cristal emitió una nota gélida y musical cuando chocamos las copas.

—Por la libertad de prensa —sugerí.

—Por el cuarto poder —convino Cricket.

Los laboratorios de BioUni estaban en un extremo de un nuevo suburbio que se hallaba a setenta kilómetros del centro de Ciudad Rey. La mayoría de las aceras móviles y las escaleras mecánicas aún no funcionaba. Sólo había una terminal de tubo en operaciones, y estaba a dos kilómetros. Habíamos llegado en una flota de limusinas de colchón de aire. Aún estaban alineadas frente a la entrada del edificio, dispuestas a llevarnos de vuelta a la estación del tubo. O eso creía yo. Cricket y yo subimos.

—Lamento decirles esto —dijo la limusina—, pero no puedo partir hasta que haya terminado la demostración, o hasta que reúna siete pasajeros.

—Haz una excepción —le dije—. Tenemos plazos de entrega.

—¿Desea declarar una situación de emergencia?

Iba a hacerlo, pero me mordí la lengua. Regresaría a la oficina, pero luego tendría que dar muchas explicaciones y pagar una cuantiosa multa.

—Cuando escriba esta nota —dije, adoptando otra táctica—, tus jefes se enfadarán si menciono esta tonta demora y hablo mal de BioUni.

—Esa información me perturba y me alarma —dijo la limusina—. Siendo un mero subprograma de una rutina aún no del todo activada del ordenador del edificio BioUni, sólo deseo complacer a mis pasajeros humanos. Tenga la segundad de que haré todo lo posible para cumplir sus deseos, pues mi único propósito es brindar satisfacción y transporte veloz. Sin embargo —añadió al cabo de una pausa—, no puedo moverme.

—Vamos —dijo Cricket, bajándose del vehículo—, sabes que es inútil discutir con una máquina.

Yo sabía que Cricket tenía razón, pero hay algo en mí que no puede resistirse, ni siquiera con máquinas que no hablan.

—Tu madre fue un camión de basura —le dije, pateando el reborde de goma.

—Sin duda, señor. Gracias, señor. Por favor vuelva pronto, señor.

—¿Quién programó ese cacharro? —me pregunté más tarde.

—Alguien con mucho lápiz labial en el trasero —dijo Cricket—. ¿Por qué estás tan amargado? No hay que caminar tanto. Disfruta de la vista.

Tuve que admitir que el lugar era bastante agradable. Había poca gente. El olor de la gente nos rodeaba sin cesar, y su ausencia no pasaba inadvertida. Inhalé profundamente y olí a hormigón recién vertido. Absorbí los contornos, sonidos y olores de un mundo recién nacido: los contrastantes colores primarios de cables que brotaban de paredes inconclusas, como retoños en una rama desnuda; el lustre impoluto del cobre, la plata, el oro, el aluminio, el titanio; el silbido del aire en conductos vírgenes, circulando sin obstáculos e impregnado de ese penetrante aroma a aceite que, desde hace siglos, caracteriza las máquinas recién salidas de fábrica. Estas cosas me afectaban. Significaban calor, seguridad, protección ante el vacío eterno, la victoria de la humanidad sobre fuerzas hostiles que jamás dormían. En una palabra, progreso.

Me relajé un poco. Avanzamos entre pilas de componentes de acero inoxidable, aluminio, plástico, y sentí una paz tan profunda como la que habría sentido un granjero de antaño al otear sus ondeantes trigales.

—Aquí dice que hay una opción para mantener relaciones sexuales por teléfono.

Cricket se había adelantado unos pasos, y estaba leyendo el folleto de BioUni en el pad.

—Eso no es nuevo. La gente empezó a tener sexo por teléfono en cuanto Alexander Graham Bell lo inventó.

—Me tomas el pelo. Nadie inventó el sexo.

Me gustaba Cricket, aunque éramos rivales. Ella trabajaba para Sin Vueltas, el segundo periódico de Luna, y aunque aún no había cumplido treinta años ya se había ganado una reputación. Cubríamos las mismas notas y nos veíamos con frecuencia, aunque estrictamente como profesionales.

Ella había sido mujer desde que yo la conocía, pero jamás había demostrado el menor interés en mis sugerencias. Gustos aparte, yo había decidido que era una cuestión de orientación sexual. Ni dudarlo. Tenía que ser así. De lo contrario, significaba que yo no le interesaba en absoluto. Totalmente improbable.

En cualquier caso era una pena, porque hacía tres años que me caía la baba por ella.

—«Conecte el módem Sens (se vende por separado) al sistema sensorial primario —leyó—, y será como si su amante estuviera con usted en la habitación.» Apuesto a que Bell no pensó en eso.

Cricket tenía carita de niña y naricilla respingada, y al pensar arrugaba mucho la frente. Un efecto calculado, sin duda, pero no por ello menos seductor. Tenía un labio superior corto y un labio inferior largo. Aunque este detalle parezca desalentador, Cricket sabía lucirlos con encanto. Tenía un ojo verde y normal, y otro rojo, sin pupila. Mis ojos eran iguales, excepto que el normal era castaño. Las rojas holocámaras de la prensa nunca duermen.

Cricket usaba una blusa roja con volados que iba bien con su cabello platinado, y la segunda insignia de nuestra profesión, un maltrecho sombrero de fieltro gris con una tarjeta que decía PRENSA. Recientemente se había hecho hacer los tacos, que estaban poniéndose nuevamente en boga. Yo lo intenté y no me gustó demasiado. Es una operación sencilla. Se acortan los tendones de las plantas de los pies, elevando los talones en el aire y desplazando el peso a la parte delantera del pie. En casos extremos se llegaba hasta los dedos, como un bailarín de ballet. Era una moda tonta, pero producía líneas atractivas en los músculos de la pantorrilla, el muslo y las caderas.

Podría haber sido peor. Antes las mujeres metían los pies en trebejos puntiagudos con tacos de diez centímetros y se tambaleaban en un campo de un g para obtener un efecto parecido. Debía de ser paralizante.

—Aquí dice que también ofrecen un cerrojo de seguridad, para garantizar la fidelidad.

—¿Qué? ¿Dónde está eso?

Me dio el pad. No pude creer lo que leía.

—¿Eso es legal? —pregunté.

—Claro. Es un contrato entre dos partes, ¿verdad? Nadie está obligado a usarlo.

—Es un cinturón de castidad electrónico.

—Usado por ambos cónyuges. No como los gallardos caballeros de las Cruzadas, que follaban todas las noches mientras sus esposas buscaban un buen cerrajero. Lo que es bueno para ella es bueno para él.

—No creo que sea bueno para nadie.

Francamente estaba escandalizado, y no hay muchas cosas que me escandalicen. En nuestra sociedad se acepta que cada cual tenga sus gustos. Pero ULTRA-Sens ofrecía un sistema de seguridad donde cada integrante de una pareja podía encender y apagar la respuesta sexual del otro por medio de un código que el otro desconocía. Sin ese código no se activaba el centro sexual del cerebro, y la sexualidad se volvía tan excitante como una división complicada.

Usarlo implicaba darle a otra persona poder de veto sobre nuestra mente. No me podía imaginar confiando tanto en alguien. Pero la gente está chiflada. En eso se basa mi oficio.

—¿Qué tal por aquí? —dijo Cricket.

—¿Por aquí? ¿Qué hay por aquí?

Cricket se dirigía hacia una zona verde que, una vez concluida, sería un parque interno. Había árboles plantados en macetas. Había grandes rollos de césped apilados como en un comercio de venta de moquetas.

—No creo que encontremos un sitio mejor.

—¿Para qué?

—¿Ya has olvidado tu oferta? —preguntó.

A decir verdad, la había olvidado. Después de tantos años se había convertido en una broma. Ella me cogió la mano y me llevó hacia un tramo de césped desenrollado. Era blanco, mullido y fresco. Cricket se acostó con una expresión invitante.

—Tal vez no debería decirlo, pero estoy sorprendido.

—Bien, Hildy, nunca lo pediste de veras, ¿sabes?

Yo estaba seguro de lo contrario, pero tal vez ella tuviera razón. Mi estilo es jocoso e insinuante. Algunas mujeres prefieren las propuestas directas.

Me tendí sobre ella y nos besamos.

Desordenamos mi ropa. La de ella no cuenta porque usaba muy poca. Pronto nos estábamos moviendo a un ritmo que la Madre Naturaleza había tardado más de mil millones de años en componer. Carecía de gracia, flexibilidad e imaginación. No era ULTRA-Sens. Aun así era maravilloso.

—Vaya —murmuró Cricket cuando nos separamos—. Eso fue realmente… obsoleto.

—No tan obsoleto como para mí.

Nos miramos y nos echamos a reír.

Al cabo de un rato ella se levantó y miró las cifras que titilaban en su muñeca.

—Mi plazo de entrega vence en tres horas —dijo.

—También el mío.

Oímos un zumbido, echamos una ojeada y vimos que se aproximaba nuestra vieja amiga la limusina. Corrimos para alcanzarla, saltamos sobre el reborde de goma y aterrizamos junto a otros siete, que protestaron y refunfuñaron pero al fin nos hicieron lugar.

—Es un gran placer transportarles —dijo la limusina.

—Retiro lo que dije sobre el camión de basura —contesté.

—Gracias, señor.

2

FAMOSO PSÍQUICO AFIRMA:

¡LOS OVNIS ROMPEN LA BARRERA DEL TIEMPO!

La cápsula del tubo tardó un cuarto de hora en llegar a Ciudad Rey. Aproveché el tiempo para rescatar algo de esa tarde desperdiciada. Mirando alrededor, note que mis colegas se consagraban a la misma tarea. Revolvían los ojos, abrían la boca, movían los dedos. O bien regresaban de una excursión a la Academia de Catatónicos o bien eran periodistas modernos trabajando.

Tal vez sea anticuado, pero soy el único reportero que conozco que todavía usa su escribidor manual para tomar notas. Cricket era tan joven que dudo que alguna vez se lo haya hecho instalar. En cuanto al resto, durante los últimos veinte años los había visto sucumbir uno por uno a la seducción de la Interfaz Directa, hasta que yo fui el único en usar una tecnología antigua que me sentaba a la perfección.

Pues bien, mentí en cuanto a las bocas abiertas. No todos los usuarios de ID parecen zombies retardados cuando usan la interfaz. Pero parecen dormidos, y nunca me sentí cómodo durmiendo en público.

Chasqueé los dedos de mi mano izquierda. Tenía que hacerlo dos veces más para activar el escribidor manual. Eso me preocupaba; cada vez era más difícil encontrar gente que supiera reparar escribidores manuales.

Tres hileras de cuatro puntos de color titilaron en mi mano izquierda.

Tecleando esos puntos en diversas combinaciones, podía escribir la nota taquigráficamente, y ver los rizos y líneas que ondeaban en el visor de piel de mi muñeca, justo donde un suicida se habría hecho el corte.

Ya no había entre nosotros muchos que conocieran el sistema Gregg. Tal vez debiera valerme de la Ley de Preservación de Aptitudes en Extinción para solicitar un subsidio. La taquigrafía era tan inservible que lo merecía. Al menos era tan obsoleta como el canto tirolés, y una vez yq/había cubierto una reunión de la Sociedad del Canto Tirolés. Mientras estaba en ello, tal vez pudiera despertar cierto interés en la Preservación del Pene.

(Archivo #Hildy…*próx.dispon*)(código Uni-Sens)

(titular pendiente)

¿Cuánto confía usted en su cónyuge? O mejor aún, ¿cuánto confía su cónyuge en usted?

Hágase esa pregunta si piensa abonarse al nuevo sistema sexual de Bioingenieros Unidos conocido como ULTRA-Sens.

ULTRA-Sens es la versión nueva, mejorada y actualizada del megafiasco que BioUni lanzó hace unos años, conocido simplemente como Sens. ¿No se acuerda de Sens? No se aflija, no es el único. En alguna remota caverna de esta enorme esfera polvorienta debe haber una persona que se convirtió y se quedó así. Tal vez dos. Tal vez esta noche se estén provocando sensaciones uno al otro. O tal vez uno de ellos tenga dolor de tanta comezón.

Si usted es un converso, llame de inmediato a este periódico, porque se ha ganado un premio. Diez por ciento de descuento en el coste de la conversión a ULTRA-Sens. Segundo premio: ¡un descuento en las dos conversiones!

¿Qué ofrece ULTRA-Sens al aventurero sexual refinado? En una palabra, seguridad.

Tal vez usted pensaba que el sexo estaba entre las piernas. Pues no. Está en la cabeza, como todo lo demás. Y ahí está el milagro de ULTRA-Sens. Con sólo decir la palabra mágica usted vivirá la gran emoción de castrar a su pareja. Y también usted puede ser un capón sonriente. ¡Imagínese los deleites de la castración cerebral! ¡Redescubra el arte de acoplarse mediante una fíbula psíquica! Sólo BioUni podía elevar la impotencia a la esfera de los circuitos integrados, transportar la frigidez desde la aberración hasta la abnegación.

¿No me cree? Le diré cómo funciona.

(pendiente: *insertar folleto UniBio #4985 ref. 6-13*)

¿Alguien se pregunta qué pasó con la anticuada confianza? Amigo, es obsoleta. Igual que el pene, que según nos asegura BioUni está en vías de extinción. Los felices poseedores y usuarios de esa culebra que anida en los pantalones deberían ponerse a pensar dónde guardarla.

No, allí no, so tonto. Eso también es obsoleto.

(final pendiente).

La luz de advertencia de vocabulario parpadeaba sin cesar en la uña de mi dedo índice. Se encendió en el parágrafo seis, tal como yo me había imaginado. Pero es divertido escribir esas cosas, aun sabiendo que jamás se publicarán. En mis tiempos de principiante habría vuelto atrás para corregir, pero ahora sabía que era mejor dejar algo obvio para que Walter metiera mano, con la esperanza de que dejara el resto en paz.

Bien, el premio Pulitzer estaba a salvo durante un año más.

Ciudad Rey creció como muchos de los más antiguos asentamientos lunares: una explosión por vez.

El enclave original se encontraba en una gran burbuja volcánica, varios cientos de metros bajo la superficie. Colgaron un sol artificial cerca de la parte superior, y los ingenieros cavaron túneles en todas direcciones, apilando los escombros en el suelo, pulverizándolos y transformando la burbuja en un parque urbano donde nacían corredores residenciales.

Con el tiempo la población se multiplicó, así que taladraron un agujero y arrojaron una bomba nuclear de tamaño mediano. Cuando se enfrió, la burbuja resultante se convirtió en Galería Dos.

Los padres de la ciudad habían llegado a Galería Diecisiete cuando los nuevos métodos de construcción y los cambios en el gusto del público detuvieron esa racha. Las diez primeras galerías se habían formado en hilera, lo cual significaba un largo viaje desde Galería Vieja hasta Galería Diez. Comenzaron a curvar la línea, procurando completar un gran óvalo. Ahora el mapa de Ciudad Rey presentaba dieciséis círculos que trazaban una J, unida por mil túneles.

Mi oficina estaba en Galería Doce, nivel treinta y seis, 120 grados. Allí estaba la sala de redacción de El Pezón de la Noticia, el padloide de mayor circulación de Luna. La puerta del 120 da sobre un vestíbulo flanqueado por una agencia de viajes y una florería. Hay una recepcionista, una pequeña sala de espera y un escritorio de seguridad. Detrás hay cuatro elevadores que suben a las auténticas oficinas, sobre la superficie lunar.

El lugar es todo, afirma mi primo Arnie, agente de bienes raíces. A mi modo de ver, el tiempo también incide sobre el valor de la propiedad. Las oficinas de El Pezón estaban arriba porque, cuando se fundó el periódico, arriba equivalía a barato. Walter tenía dinero aun entonces, pero fue tacaño desde los albores del tiempo. Le ofrecieron una ganga en esa estructura de siete pisos sobre la superficie. ¿Qué importaba si había filtraciones? Le gustaba la vista.

Hoy a todos les gusta la vista, y las elegantes residencias de Lecho de Roca se han convertido en chabolas. Pero sospecho que una gran fuga de aire podría invertir la situación.

Yo tenía mi oficina en una esquina del piso sexto. No había hecho mucho con ella, salvo agregarle un catre y una cafetera. Arrojé mi sombrero en el catre, encendí el terminal de una palmada y apoyé la mano en la placa de lectura. Mi nota se copió al ordenador principal en menos de un segundo. En otro segundo, la impresora se puso a parlotear. Walter prefiere las copias en papel, donde puede trazar grandes marcas azules. Mientras esperaba, eché una ojeada a la ciudad. Mi ciudad.

La torre de El Pezón de la Noticia está cerca del pie de la J de Ciudad Rey. Desde allí se ven los apiñamientos de edificios que indican las Galerías de la sub-superficie. Aún faltaban tres días para que asomara el sol. Las luces de la ciudad se empequeñecían a lo lejos fusionándose con el duro destello de los astros.

Sobre el horizonte se extendían los enormes domos perlados de las granjas de Ciudad Rey.

Era bonito de noche, pero de día el sol bañaba tuberías, pilas de basura y vehículos abandonados con una luz cruel; el manto de la noche cubría ese vergonzoso abarrotamiento.

Ni siquiera las partes que no eran chatarra resultaban atractivas. El vacío es útil en muchos procesos de manufacturación y las paredes no sirven para la mayoría de ellos. Si había que proteger algo de la luz solar, bastaba con un techo.

La superficie no tiene importancia para los lunaria-nos. No hay ecología que preservar, ninguna razón para tratarla mejor que un vasto sumidero. En algunos lugares los desperdicios estaban apilados hasta el tercer piso de los edificios externos. Con mil años más, apilaríamos cien metros de basura de polo a polo.

Había muy poco movimiento. La superficie de Ciudad Rey parecía una ruina abandonada.

La impresora terminó su tarea y le entregué la copia a un mensajero que pasaba. Walter me llamaría cuando le viniera en gana. Pensé en varias cosas que podría hacer en el ínterin, pero no logré entusiasmarme con ninguna. Así que me senté a mirar la superficie, y poco después el amo requirió mi presencia.

Walter Editor es un natural.

No es fanático al respecto. No es partidario de esos cultos que rechazan todos los tratamientos médicos creados desde 1860,1945 o 2020. No le impresionan los curanderos. No es miembro de Período Vital, una organización que sostiene que es pecado vivir más de los setenta años bíblicos, ni del centenarismo, que sitúan la marca en cien. Es igual a la mayoría, y está dispuesto a vivir para siempre si la ciencia médica puede mantenerle la calidad de vida. Acepta cualquier tratamiento que lo mantenga saludable a pesar de su vida disoluta.

No cuida su apariencia.

Le importan un rábano las modas en modelación corporal y tratamiento facial. En los veinte años que nos conocemos apenas se ha cambiado el peinado. Una vez me dijo que había nacido varón ciento veintiséis años atrás, y nunca había cambiado.

Había hecho detener su desarrollo somático cuando era cuarentón, una época que a menudo describía como la «mejor de la vida». En consecuencia, era calvo y barrigón. A Walter le parecía bien. Pensaba que el director de un gran periódico planetario tenía que ser calvo y barrigón.

Una época anterior habría definido a Walter Editor como voluptuoso. Era hedonista, glotón, autocomplaciente. Se ponía un nuevo estómago cada dos o tres años, consumía un par de pulmones por década, y se cambiaba el corazón como la mayoría de la gente cambia el relleno de su traje de presión. Cada vez que excedía en cincuenta kilos lo que llamaba su «peso de combate», se hacía extraer setenta kilos. Aparte de eso, Walter era lo que aparentaba.

Lo encontré en su postura habitual, reclinado en su enorme silla, los grandes pies apoyados en el antiguo escritorio de caoba cuya superficie no exhibía un solo artículo fabricado después de 1880. Tenía la cara oculta detrás de mi nota. Bocanadas de humo claro se elevaban sobre las páginas.

—Siéntate, Hildy, siéntate —masculló, volviendo una página.

Me senté y miré por sus ventanas, que ofrecían la misma vista que las de mi oficina, aunque a cinco metros más de altura y trescientos grados más de amplitud. Sabía que me haría esperar tres o cuatro minutos. Era una de sus técnicas de gestión. Había leído en algún libro que un jefe digno de ese nombre hacía esperar a sus subalternos. Estropeaba el efecto mirando continuamente el reloj de la pared.

El reloj databa de 1860 y una vez había agraciado la pared de una estación ferroviaria de Iowa. La oficina parecía salida de una novela de Dickens. El mobiliario valía más de lo que yo podía aspirar a ganar en mi vida. En Luna había muy pocas antigüedades genuinas. La mayoría se encontraba en museos, y Walter poseía casi todas las demás.

—Basura —dijo—. Inservible.

Frunció el entrecejo y arrojó los papeles a un rincón. O lo intentó. Esas hojas delgadas se resisten a ganar velocidad a menos que uno las arrugue en forma de pelota. Aterrizaron a sus pies.

—Lo lamento, Walter, pero no había ninguna otra…

—¿Sabes por qué no me sirve?

—No tiene sexo.

—¡No tiene sexo! Te mando a cubrir un nuevo sistema sexual, y resulta que la nota no tiene sexo. ¿Cómo es posible?

—Pues claro que tiene sexo. Sólo que no es el adecuado. Si escribiera una nota sobre el sexo de las lombrices, o el sexo de las medusas, sólo excitaría a las lombrices y las medusas.

—Exacto. ¿Por qué, Hildy? ¿Por qué quieren transformarnos en medusas?

Yo conocía al dedillo esta argumentación, pero no me quedó más remedio que seguirle el juego.

—Es como la búsqueda del Santo Grial, o de la piedra filosofal —respondí.

—¿Qué es la piedra filosofal?

No fue Walter quien preguntó, sino alguien que estaba a mis espaldas. Sospechaba quién era. Me volví y vi a Brenda, reportera bisoña, que durante las dos últimas semanas había sido mi asistente periodística (pronuncíese «chica de los recados»).

—Siéntate, Brenda —dijo Walter—. Te atiendo enseguida.

Brenda acercó una silla y se sentó como una regla plegable, con articulaciones huesudas por todas partes, demasiadas articulaciones para un ser humano. Era muy alta y delgada, como mucha gente de la última generación. Me habían dicho que tenía diecisiete años, y que estaba en su primer ensayo vocacional educativo. Era ansiosa como un cachorro, pero no tan grácil.

Me sacaba de quicio, no sé por qué. Estaba la cuestión generacional. Piensas que las cosas no pueden empeorar más, que esos chavales han tocado fondo, pero luego los chavales tienen hijos y comprendes que te equivocabas.

Al menos sabía leer y escribir, debo concederlo. Pero era demasiado empeñosa, demasiado complaciente. Yo me cansaba de sólo mirarla. Era una tabula rasa esperando que alguien le trazara caricaturas. Su ignorancia sobre todo lo que fuera ajeno a su estrato social de clase media alta —y sobre todo lo que hubiera sucedido más de cinco años antes— era insondable.

Abrió la enorme cartera que siempre llevaba encima y extrajo un puro similar al que estaba fumando Walter. Lo encendió y exhaló una bocanada de humo claro. Había empezado a fumar el día en que conoció a Walter Editor. Tenía ese nombre desde el día en que me conoció a mí. Tal vez su afán de emular a los mayores debiera divertirme o halagarme, pero me enfadaba. Adoptar el nombre de un famoso periodista de ficción había sido idea mía.

Walter me indicó que continuara. Suspiré y continué.

—No sé cuándo comenzó, ni por qué. Pero la idea básica era que, dado que el sexo y la reproducción ya no están muy relacionados, ¿por qué la sexualidad debía depender de nuestros órganos reproductivos? Los mismos que usamos para orinar, además.

—Si funciona, no lo arregles —declaró Walter—. Es mi filosofía. El viejo sistema funcionó durante millones de años. ¿Para qué modificarlo?

—A decir verdad, Walter, ya lo hemos modificado bastante.

—No todos.

—Es verdad. Pero más del ochenta por ciento de las mujeres prefieren la reubicación del clítoris. La configuración natural no permitía demasiado estímulo durante un acto sexual normal. Y la misma cantidad de hombres se hizo plegar los testículos. Eran demasiado vulnerables, colgados donde los puso la naturaleza.

—Yo no me los hice plegar —dijo Walter.

Decidí tenerlo en cuenta, por si alguna vez me peleaba con él.

—También está la cuestión de la energía de los varones —continué—. En la Tierra, era muy raro el hombre de más de treinta años que podía tener una erección más de tres o cuatro veces por día. Y habitualmente no duraba demasiado. Y los hombres no tenían orgasmos múltiples. No tenían tanta capacidad sexual como las mujeres.

—Qué espanto —dijo Brenda.

La miré. Estaba sinceramente escandalizada.

—Admito que eso es una mejora —dijo Walter.

—Además está el fenómeno de la menstruación —añadí.

—¿Qué es la menstruación?

Ambos la miramos. No estaba bromeando. Mis ojos se cruzaron con los de Walter, y pude leerle los pensamientos.

—De cualquier modo —dije—, tú has dado en la tecla. Mucha gente se hace alterar de un modo u otro. Algunos, como tú, permanecen casi naturales. Algunas alteraciones no son mutuamente compatibles. No todas implican la penetración de una persona por otra, por ejemplo. Y según esta gente, si hemos de introducir modificaciones, ¿por qué no crear un sistema tan superior que todos deseen adoptarlo? ¿Por qué las sensaciones que asociamos con el placer sexual siempre deben ser resultado de una fricción entre membranas mucosas? Es el mismo impulso que la gente tenía con los idiomas en la Tierra, cuando había cientos de idiomas, y de pesos y medidas. El sistema métrico se impuso, el esperanto no. Hoy tenemos una docena de idiomas en uso, y muchas más clases de orientación sexual.

Me recliné en mi silla, sintiéndome absolutamente tonto. Había cumplido con mi parte. Ahora Walter podía continuar con lo que tuviera en mente. Miré de reojo a Brenda, que me adoraba como a un gurú.

Walter dio otra chupada al puro, exhaló, se reclinó en la silla, se entrelazó los dedos sobre la nuca.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó.

—Jueves —ofreció Brenda. Walter la miró de soslayo, pero no se molestó en responder. Dio otra chupada.

—Es el centesimo nonanoveno aniversario de la Invasión y Ocupación del Planeta Tierra.

—Recuérdame que encienda una vela y rece una novena.

—Te parece gracioso.

—No tiene nada de gracioso —dije—. Pero no entiendo qué tiene que ver conmigo.

Walter cabeceó y apoyó los pies en el suelo.

—¿Cuántas notas sobre la Invasión has visto en la última semana? ¿La semana previa a este aniversario?

Decidí prestarme al juego.

—Veamos. Contando el material de Sin Vueltas los artículos del Lunariano y el Noticias, esa incisiva serie en El Tiempo de Luna, y desde luego nuestra voluminosa cobertura… nada. Ni una sola nota.

—Correcto. Creo que es hora de que alguien haga algo al respecto.

—De paso, hagamos una extensa nota sobre la Batalla de Agincourt, y sobre el primer vuelo tripulado a Marte.

—Te parece muy gracioso.

—Sólo aplico la lección que alguien me enseñó cuando empecé aquí. Si sucedió ayer, no es noticia. Y El Pezón se especializa en noticias.

—Esto no es estrictamente para El Pezón —admitió Walter.

—Vaya.

Ignoró mi expresión, que era bastante hostil, y continuó su embestida.

—Utilizaremos recortes de tus notas de El Pezón. La mayoría de ellas, al menos. Contarás con Brenda para ayudarte en la compilación.

—¿De qué hablas? —le preguntó Brenda a Walter. Como no obtuvo resultados, se volvió hacia mí—. ¿De qué habla?

—Hablo del suplemento.

—Habla del viejo cementerio de reporteros.

—Sólo una nota por semana. ¿Me dejas explicar?

Me arrepantigué en la silla y traté de desconectar el cerebro. Oh, estaba dispuesto a luchar, pero sabía que llevaba las de perder cuando Walter tenía ese destello en los ojos.

La empresa de El Pezón publica tres padloides. El primero es El Pezón, que se actualiza hora tras hora y presenta lo que Walter Editor gustaba considerar notas «vividas»: escándalos de la farándula, hallazgos seudo-científicos, predicciones de parapsicólogos, una truculenta cobertura de los desastres. Cubríamos los deportes más rudos y proletarios, y a veces nos metíamos en política, si la propuesta en cuestión se podía expresar en una frase breve. El Pezón tenía tantas imágenes que no hacía falta leer las palabras. Como otros padloides, no se habría molestado en poner nada de texto salvo por los subsidios oficiales de alfabetismo, que a menudo representaban la diferencia entre el éxito y el fracaso económico. Se necesitaba un cupo diario de palabras para poder aspirar a los subsidios. Esa cantidad exacta de palabras aparecía en cada uno de nuestros números, lo cual incluía «un, una, unos, unas», y «el, la, los, las».

La Crema era el apéndice intelectual del hinchado intestino de El Pezón. Llegaba gratis a todos los suscriptores del padloide —de nuevo los subsidios oficiales— y era leído por uno de cada diez, según nuestras encuestas más optimistas. Publicaba miles de palabras más por hora, e incluía la mayor parte de nuestras notas sobre política.

A medio camino entre ambos estaba el equivalente electrónico del suplemento dominical, que se publicaba una vez por semana y se llamaba Sundae.

—He aquí lo que quiero —continuó Walter—. Irás a cubrir tus notas de costumbre, pero quiero que lo hagas pensando en Sundae. Sea cual fuere el tema, piensa en las diferencias que hubiera habido hace doscientos años, en la Tierra. Puede ser cualquier cosa. Como el tema de la nota de hoy, el sexo. Ahí tienes un buen tema. Describe cómo era la sexualidad en la Tierra, y compárala con la actualidad. Incluso podrías meter algunas opiniones sobre cómo será dentro de veinte o cien años.

—Walter, no me merezco esto.

—Hildy, eres el hombre indicado. Quiero un artículo por semana durante todo el año que falta para el bicentenario. Te doy carta blanca. Puedes hacer editoriales. Puedes darle tu personalidad, tratarlo como una columna. Siempre has querido ser columnista, y aquí tienes la oportunidad. ¿Quieres consultores caros, asesores, investigación? Tendrás lo que quieras. ¿Necesitas viajar? No hay problemas con el dinero. Sólo quiero lo mejor para esta serie.

No sabía qué decir. Era un buen ofrecimiento. En esta vida nada es exactamente como queremos, pero yo quería una columna, y parecía una oportunidad razonable.

—Hildy, durante el siglo veinte hubo una época que no tuvo parangón antes ni después. El tatarabuelo de mi abuelo nació en el año en que los hermanos Wright hicieron el primer vuelo con una máquina más pesada que el aire. Cuando él murió, ya existía una base permanente en Luna. Mi abuelo tenía diez años cuando falleció el viejo, y me ha contado muchas veces cuánto hablaba él de esos viejos tiempos. La cantidad de cambios que el viejo había visto en su vida era asombrosa.

»En ese siglo comenzaron a hablar de «brecha generacional». Ocurrían tantas cosas, los cambios eran tan acelerados, que un hombre de setenta años apenas podía entenderse con un chico de quince.

»Bien, las cosas ya no cambian tan rápidamente, y quién sabe si volverá a ocurrir. Pero tenemos algo en común con esa gente. Tenemos jóvenes como Brenda, que apenas recuerdan lo que ha sucedido antes del año anterior, y conviven con personas que nacieron y se criaron en la Tierra. Personas que recuerdan como era un campo de gravedad de un g, y la sensación de caminar al aire libre y respirarlo sin medidores. Que se criaron cuando la gente nacía, crecía y moría con el mismo sexo. Gente que peleaba en guerras. Nuestros ciudadanos más longevos hoy tienen casi trescientos años. Sin duda hay un par de notas en eso.

»Hace doscientos años que esta nota espera para ser contada. Teníamos la cabeza metida en la arena. Hemos sido derrotados, humillados, hemos sufrido una derrota racial que me temo…

Fue como si súbitamente hubiera oído sus propias palabras. Calló de golpe, sin mirarme a los ojos.

Yo no estaba habituado a las peroratas de Walter. Me intranquilizó. El encargo me intranquilizaba. No pienso mucho en la Invasión —y de eso se trataba, por cierto— y me da lo mismo. Pero pude ver su pasión, y preferí no oponerme. Estaba habituado a sus rabietas y reprimendas. Recibir una exhortación era toda una novedad. Era hora de aligerar un poco la atmósfera.

—¿A cuánto asciende el aumento? —pregunté.

Walter se recostó en la silla y sonrió, de vuelta en terreno conocido.

—Sabes que nunca discuto esas cosas. Constará en tu próximo cheque. Si no te gusta, protesta entonces.

—¿Y tengo que usar a la chica en todo esto?

—¡Oye, estoy aquí! —rezongó Brenda.

—La chica es vital para el asunto. Es tu caja de resonancia. Si un dato de los viejos tiempos le suena raro, sabes que has dado con algo. Ella es tan contemporánea como tu último aliento, está ansiosa de aprender y es brillante, y no sabe nada. Tú serás el intermediario. Tienes la edad adecuada, y eres aficionado a la historia. Sabes más sobre Vieja Tierra que ningún hombre de tu edad que yo haya conocido.

—Si soy el interme…

—Tal vez desees entrevistar a mi abuelo —sugirió Walter—. Pero habrá un tercer integrante en tu equipo. Alguien nacido en la Tierra. Aún no he decidido quién.

»Ahora, largo de aquí, ambos.

Noté que Brenda aún deseaba hacer mil preguntas. La disuadí con una mirada y la seguí a la puerta.

—Otra cosa, Hildy —dijo Walter.

Volví la cabeza.

—Si usas palabras como abnegación y fíbula en estas notas, me encargaré personalmente de castrarte.

3

¡ASOMBROSO!

¡EL RAYO MILAGROSO QUE LO CURA TODO!

Arranqué la lona que cubría mi pila de preciosas maderas y observé los escorpiones que huían a la luz del sol. La vida será sagrada, según dicen, pero a mí me gusta aplastarlos.

En el centro de la pila había una serpiente de cascabel. Yo no la veía, pero oía su cascabeleo. Seleccioné un tablón, lo cogí por los extremos y lo extraje. Me lo cargué al hombro y lo llevé a mi cabaña inconclusa. Era el atardecer, la mejor hora para trabajar en Tejas Oeste. La temperatura había bajado a noventa y cinco grados en la vieja escala Fahrenheit que aún usaban allí. Durante el día había superado los cien.

Apoyé el tablón en dos caballetes cerca de lo que sería el porche del frente cuando terminara. Me acuclillé para examinarlo. Tenía uno por diez, en pulgadas, no en centímetros, lo cual significaba que medía nueve por siete octavos, por razones que nadie jamás me había explicado. Pensar en pulgadas ya era bastante difícil sin vérselas con esas proporciones raras llamadas fracciones. ¿Qué tenían de malo los decimales, y qué tenía de malo que uno por diez fuera una pulgada por diez? ¿Por qué doce pulgadas en un pie? Tal vez en eso había una nota para la serie del bicentenario.

El tablón se había publicitado como de diez pies de longitud, y esa medida era precisa. También se suponía que era recto, pero parecía que hubieran usado un tallarín como regla.

Tejas era el segundo de los tres disneylandias dedicados al siglo diecinueve. Calculaban que allí, al oeste de Pecos, sería 1845, el último año de la República de Tejas, aunque se podía usar tecnología de 1899 sin infringir las regulaciones sobre anacronismos. Pensilvania había sido el primero de la tríada, y mi tablón, que incluía dos abultamientos a lo ancho y una depresión a lo largo, era obra de aserradores que usaban los antiguos métodos y pertenecían a la secta protestante holandesa de los amish. Un pequeño sello ovalado en una esquina lo garantizaba. «Aprobado, Junta Lunar de Reproducción de Antigüedades.» O bien los métodos del siglo diecinueve no servían para obtener tablones rectos, o bien esos malditos holandeses todavía estaban aprendiendo el oficio.

Así que hice lo que habían hecho los carpinteros de la República de Tejas. Saqué mi garlopa (también certificada por la Junta), extraje la primitiva hoja, la afilé con una piedra casera, metí de nuevo la hoja y me puse a limar las irregularidades.

No me quejo. Ya era una suerte conseguir el tablón. La mayor parte de la cabaña estaba integrada por leños toscos machihembrados en los extremos y unidos con adobe.

El calor y el sol habían agrisado el tablón, pero al cabo de unos golpes llegué al amarillo interior de pino. La madera se curvaba en torno de la hoja y las astillas caían en torno de mis pies descalzos. Olía fresca y nueva y me sorprendí sonriendo cuando el sudor me goteó de la nariz. Habría sido bueno ser carpintero, pensé. Tal vez renunciara al oficio de periodista.

Entonces la hoja se quebró y se atascó en la madera. Mi palma se zafó del nudo del frente y patinó por la superficie recién aplanada, incrustándose largas astillas. La garlopa cayó del tablón y acertó en la punta de mi pie con la precisión de un misil guiado por dolor.

Grité algunas palabras rara vez oídas en 1845, y otras que eran poco comunes aun en el siglo veintitrés. Di unos saltos sobre un solo pie. Otro arte perdido, el salto sobre un solo pie.

—Pudo haber sido peor —me dijo una voz al oído. O bien era esquizofrenia incipiente, o bien era el Ordenador Central. Aposté por el OC.

—¿Cómo qué? ¿Un golpe en los dos pies?

—La gravedad. Considera el impulso que habría alcanzado un objeto tan macizo si hubieras estado en el oeste de Tejas, que se encuentra en el fondo de una depresión espaciotemporal de veinticinco mil millas por hora de profundidad.

Definitivamente el OC.

Me revisé la mano. La sangre me recorría el brazo y goteaba del codo. Pero no había bombeo arterial. El pie, aunque me dolía como el demonio, no estaba dañado.

—Ahora ves por qué los obreros de 1845 usaban botas de trabajo.

—¿Para eso llamaste, OC? ¿Para darme un sermón sobre seguridad laboral?

—No. Iba a anunciar una visita. Tu pintoresca lección de expresiones idiomáticas fue una bonificación inesperada de mi intervención…

—Cállate.

El Ordenador Central se calló.

Tiré de la punta de una astilla que sobresalía de mi palma. Logré arrancar una parte, pero un fragmento quedó enterrado. Otros se habían partido bajo la piel. Un maravilloso día de trabajo.

¿Una visita? Miré en torno y no vi a nadie, aunque en los matorrales de mesquite se podía ocultar una tribu entera de apaches. No esperaba ver ningún indicio del OC, que utilizaba los circuitos de mi cabeza para producir su voz.

Y no debía manifestarse en Tejas. Como de costumbre, el OC tenía sus secretos.

—OC, en línea, por favor.

—Oigo y obedezco.

—¿De quién se trata?

—Alta, joven, ignorante de los tampones, y con cierto encanto de cachorro…

—Cielo santo.

—Sé que no debo entrometerme en estos ámbitos antiguos, pero ella insistía en conocer tu paradero, y me pareció mejor que estuvieras prevenido…

—De acuerdo. Ahora cállate.

Me senté en la desvencijada silla que había sido mi primer proyecto de carpintería. Cuidándome la mano lastimada, me puse las botas de trabajo que debía haberme puesto desde un principio. No lo había hecho simplemente porque las odiaba.

Otra nota para Walter. El calzado. Cuando los lunarianos lo usan, suele ser del tipo blando, como medias o mocasines. La razón: en un entorno urbano y hacinado con suelos y alfombras totalmente lisos donde la mayoría de la gente va descalza, los zapatos duros son antisociales. Es fácil romperle los pies a otro.

Una vez que metí los pies en esos objetos olorosos tuve que buscar los botones para abrocharlos. ¡Calzado con botones! Era irritante. ¿Cómo aguantaba la gente semejante cosa? Para sumar el agravio a la inutilidad, esas botas me habían costado una fortuna.

Me disponía a dirigirme al pueblo cuando el OC me habló de nuevo.

—Si dejas esas herramientas fuera y llueve, se combinarán con el oxígeno del aire en una lenta reacción de combustión.

—¿No te basta con decir óxido? Bien, aquí llueve… ¿qué? ¿Una vez cada cien días?

Pero no lo decía con convicción. El OC tenía razón. Si esas torturantes botas costaban una fortuna, las herramientas de época valían el rescate de un rey. La garlopa, la sierra, el martillo y el cincel me habían costado los ingresos de un año. Lo bueno era que podía venderlos por más de lo que había pagado… siempre que no estuvieran herrumbrados.

Los envolví en tela impermeable y los guardé en mi caja de herramientas, y luego me dirigí hacia el sendero que conducía al pueblo.

Estaba cerca de Nueva Austin cuando vi a Brenda, que parecía un flamenco albino. Estaba apoyada en una pierna y flexionaba la otra de tal modo que tenía el pie a la altura de la cintura, con la planta hacia arriba. Para lograrlo había flexionado la cadera y la rodilla de un modo que parecía imposible para un ser humano. Estaba desnuda, y su piel era de un cremoso blanco uniforme. No tenía vello púbico.

—Hola, siete pies, dos ojos azules.

Me miró de soslayo y se señaló el pie indignada.

—No mantienen muy limpios estos senderos. Mira lo que le pasó a mi pie. Había una piedra con una punta muy filosa.

—Aquí se especializan en puntas filosas —dije—. Es un medio ambiente natural. Tal vez nunca hayas visto uno.

—Hace tres años visité el Amazonas con mi curso.

—Claro, en la acera móvil. Ya que estamos, será mejor que te cuente que las plantas también tienen puntas filosas. Esa cosa grande que ves allí es una tuna. No pases por allí. Lo que tienes detrás es un cacto. No lo pises. Ese arbusto tiene espinas. Más allá hay un cenizo. Florece después de la lluvia, muy bonito.

Ella miró en torno, comprendiendo que había más de una especie de plantas y que todas tenían nombre.

—¿Sabes los nombres de todas?

—No todas, sólo las grandes. Esas puntiagudas son yucas. Esas altas con forma de látigo son ocotillos. La mayoría de esos arbustos cortos son creosota. Ese árbol es mesquite.

—No es un gran árbol.

—No es un gran medio ambiente. Aquí todas las criaturas tienen que luchar con empeño para mantenerse con vida. No es como el Amazonas, donde las plantas combaten entre sí. Aquí les cuesta mucho conservar el agua.

Miró en torno de nuevo, haciendo una mueca cuando tocó el suelo con el pie lastimado.

—¿No hay animales?

—Por todas partes. Insectos y reptiles, en general. Algunos antílopes. Búfalos hacia el este. Podría mostrarte el cubil de un cuguar. —Puse en duda que tuviera la menor idea de lo que era un cuguar o, llegado el caso, un antílope o un búfalo. Ésta era una chica de ciudad de pies a cabeza. Igual que yo antes de mudarme a Tejas, tres años atrás. Decidí ser cortés y me agaché para revisarla.

—Déjame ver ese pie.

Tenía un corte en el talón, doloroso pero no grave.

—Oye, tienes la mano lastimada —dijo—. ¿Qué sucedió?

—Un estúpido accidente. —Mientras lo decía noté que no sólo carecía de vello púbico, sino de genitales. Eso estaba en boga sesenta o setenta años atrás, para los niños, como parte de una teoría de la época relacionada con algo que llamaban «adolescencia demorada». Yo no lo había visto en veinte años, aunque sabía que algunas sectas religiosas aún lo practicaban. Me pregunté si la familia de Brenda pertenecería a una de esas sectas, pero me pareció indiscreto hacer la pregunta en voz alta.

—No me gusta este sitio —dijo Brenda—. Es peligroso —añadió, como si fuera una obscenidad. La sola idea la ofendía, lo cual era lógico, ya que provenía del entorno más benigno jamás creado por los humanos.

—No es para tanto. ¿Puedes caminar?

—Sí, claro. —Apoyó el pie y caminó junto a mí, de puntillas. Como si ya no fuera lo suficientemente alta—. ¿A qué vino ese comentario sobre siete pies? Tengo dos pies como todo el mundo.

—En realidad, creo que te aproximas más a siete coma cuatro. —Tuve que darle una breve explicación sobre el sistema inglés de pesos y medidas que se usaba en el disneylandia de Tejas Oeste. No sé si lo entendió, pero no lo tomé a mal porque yo tampoco lo entendía.

Habíamos llegado al centro de Nueva Austin. No era ninguna hazaña, pues el medio está a cien yardas del borde. Nueva Austin consiste en dos calles: Oíd Spanish Trail y Congress Street. La intersección está definida por cuatro edificios. El Travis Hotel, la cantina Álamo Saloon, una tienda y una casa de carruajes de alquiler. El hotel y la cantina tienen dos pisos. En el extremo de Congress hay una iglesia bautista de tablas de chilla blancas. Nueva Austin consiste en eso más una docena de edificios destartalados que se extienden entre la iglesia y Four Corners.

—Me quitaron toda la ropa —dijo Brenda.

—Naturalmente.

—Eran buenas prendas.

—Sin duda. Pero aquí sólo se permite la entrada de objetos contemporáneos.

—¿Porqué?

—Considéralo un museo viviente.

Me dirigía al consultorio del médico. Teniendo en cuenta la hora, cambié de idea y subí la escalinata de la cantina. Entramos por las puertas vaivén.

Dentro estaba oscuro, y un poco más fresco. Brenda tuvo que agacharse para pasar por la puerta. Una pianola tocaba en el fondo, como en un viejo western. Vi al médico sentado en un extremo de la barra.

—Oiga, jovencita —gritó el cantinero—. No puede entrar vestida así.

Me volví y noté que Brenda se miraba, totalmente confundida.

—¿Qué pasa con ustedes? —exclamó—. La mujer de fuera me obligó a dejarle mi ropa.

—Amanda —dijo el cantinero—, ¿tienes algo que ella pueda usar? —Se volvió nuevamente hacia Brenda—. No me importa lo que use en el desierto, pero cuando entre en mi establecimiento debe usar ropa decente. Lo que le hayan dicho fuera no me concierne.

Una de las muchachas se acercó a Brenda con una bata rosada. Yo seguí mi camino. Que se arreglaran entre ellas.

Desde que me había mudado a Tejas, me había prestado a sus juegos de autenticidad. No había asimilado el acento, pero había logrado hacerme con un vocabulario. Busqué una palabra pintoresca, y la encontré.

—Me han contado que usted es el matasanos por estos lares —dije.

El médico rió entre dientes y me extendió la mano.

—Ned Pepper —se presentó—. A tu servicio.

Arrugó el entrecejo cuando no le estreché la mano, y entonces notó que la tenía envuelta en un vendaje sucio.

—Parece que has perdido una herradura, hijo. Déjame echar un vistazo.

Desenvolvió cuidadosamente el vendaje, hizo una mueca al ver las astillas. Olí su aliento aguardentoso, su ropa sucia. Doc era un residente permanente, como el cantinero y el resto del personal del hotel. Era un alcohólico que había encontrado un nicho perfecto. En Tejas gozaba de prestigio y podía pasarse casi todo el día bebiendo whisky en el Álamo. El médico ebrio era un cliché de mil películas del Oeste del siglo veinte, ¿pero qué más daba? Para reconstruir estos entornos del pasado sólo tenemos libros y películas. Las películas son mucho mejores, pues una imagen equivale a una kilo-palabra.

—¿Puede hacer algo? —pregunté.

Me miró sorprendido, tragó saliva.

—Supongo que podría extraerlas. Un par de medidas de whisky, tal vez una para ti también… aunque admito sin reservas que la idea me da ganas de vomitar. —Me miró de nuevo la mano, sacudió la cabeza—. ¿De veras quieres que lo haga?

—¿Por qué no? Usted es médico, ¿verdad?

—Claro, según pautas de 1845. La Junta me capacitó. Les llevó una semana. Tengo un maletín repleto de chismes de acero y un botiquín lleno de elixires patentados. Lo que no tengo es anestesia. Supongo que te dolió cuando te clavaste esas astillas.

—Todavía me duele.

—No es nada comparado con lo que pueden dolerte si yo acepto el caso. Permíteme… Tu nombre era Hildy, ¿verdad? Ahora recuerdo. Periodista. La última vez que hablamos parecías saber algo sobre Tejas. Más que la mayoría de los visitantes de fin de semana.

—No soy un visitante —protesté—. Estoy construyendo una cabaña.

—No quise ofender, hijo, pero todo comenzó como una inversión, ¿o no?

Lo admití. Los bienes raíces más valiosos de Luna se encuentran en los disneylandias menos desarrollados. Hasta ahora había cuadruplicado mi dinero y no había indicios de que esa tendencia perdiera impulso.

—Es curioso que tanta gente pague por la incomodidad —dijo el médico—. Les hacen advertencias pero no pierden mucho tiempo hablando de la atención médica. La gente viene aquí a vivir, y se cree que vive auténticamente. Luego prueba mi medicina y huye al mundo real. El dolor no es divertido, Hildy. En general ayudo en los partos, y cualquier mujer mínimamente competente podría hacerlo sola.

—¿Entonces para qué sirve usted? —le pregunté. Lo lamenté en cuanto lo dije, pero él no pareció ofenderse.

—Ante todo soy un adorno —admitió—. No me molesta. Hay peores modos de ganarse el oxígeno nuestro de cada día.

Brenda se había acercado y había escuchado la última parte. Estaba envuelta en una ridícula bata rosada, y aún se apoyaba en un solo pie.

—¿Ya lo has solucionado? —preguntó.

—Creo que esperaré —dije.

—¿Otra yegua coja? —me preguntó el médico—. Acerque esa pezuña, jovencita, y déjeme echarle un vistazo. —Examinó el corte, sonrió y se frotó las manos—. He aquí una herida que está dentro de mis conocimientos. ¿Quiere que la trate?

—Claro, ¿por qué no?

El médico abrió el maletín negro y Brenda lo observó con aire inocente. Él extrajo frascos, rollos de algodón, vendas, los puso ordenadamente sobre la barra.

—Un poco de tintura de yodo para limpiar la herida —murmuró y tocó el pie de Brenda con un algodón rojizo. Ella gritó y saltó a cuatro pies de altura, usando sólo el pie sano. Si yo no le hubiera cogido el tobillo, habría chocado contra el techo.

—¿Qué demonios hace este tío? —protestó.

—Calma.

—¡Pero duele!

Le clavé mi más enérgica mirada de reportero, asiéndole la mano para intensificar el efecto.

—Aquí hay una nota, Brenda. La medicina, entonces y ahora. Piensa cuánto le agradará a Walter.

—¿Pues por qué no te cura a ti también? —gimió.

—Se habría necesitado una amputación —le dije. Y no mentía. Si ese medicastro me ponía la mano encima, se la cortaba.

—No sé si quiero…

—Aguante y terminaré en un minuto.

Brenda aulló y berreó, pero aguantó el tiempo suficiente para que el médico terminara de limpiarle la herida. Un día sería una gran reportera.

El médico sacó aguja e hilo.

—¿Para qué es eso? —preguntó Brenda con suspicacia.

—Ahora tengo que suturar la herida.

—Si suturar significa coser, satúrese el trasero, bastardo.

Él la miró con cara de pocos amigos, pero le vio la determinación en los ojos. Guardó la aguja y el hilo y preparó un vendaje.

—Sí, señor, la vida era dura en 1845 —comentó—. ¿Sabe cuál era uno de los mayores problemas de la gente? La dentadura. Si aquí tiene una caries, tiene que recurrir al barbero de esta calle, o al de Lonesome Dove, que tiene fama de ser más rápido. Los barberos se encargaban de todo: dientes, cirugía, corte de cabello. Pero al menos con los dientes se podía hacer algo. Arrancarlos. Con la mayoría de las cosas no se podía hacer nada. Un pequeño tajo como éste podía infectarse y ser mortal. Había un millón de modos de morir y en general los médicos sólo procuraban mantener tibio al paciente.

Brenda escuchaba tan fascinada que se olvidó de protestar cuando él le puso el vendaje sobre la herida. Frunció el entrecejo y le tocó la mano cuando él estaba por anudarle la venda en torno del tobillo.

—Un minuto —dijo—. Aún no ha terminado.

—Pues claro que sí.

—¿Quiere decir que eso es todo?

—¿Qué más sugiere usted?

—Todavía tengo un agujero en el pie, idiota. No está reparado.

—Sanará en una semana. Sin ninguna ayuda.

Por la expresión de Brenda, era evidente que lo consideraba un hombre muy peligroso. Iba a decir algo, pero cambió de idea y miró de mal modo al cantinero.

—Déme un sorbo de ese líquido marrón —dijo, señalando.

El hombre le sirvió una medida de whisky. Ella lo paladeó, hizo una mueca, bebió de nuevo.

—Así me gusta, señorita —dijo el médico—. Tome un par de medidas cada mañana si los síntomas persisten.

—¿Cuánto le debemos, doctor? —pregunté.

—Oh, no creo que deba cobrarles… —Miró de reojo las botellas alineadas detrás de la barra.

—Un trago para el doctor, cantinero —dije. Miré en torno y sonreí. Qué diablos—. Un trago para todos. Yo convido. —La gente se aproximó a la barra.

—¿Qué le sirvo, doctor? —preguntó el cantinero—. ¿Aguardiente de cereal?

—Un trago de esa cosa clara —convino el médico.

Estábamos a un cuarto de milla de la ciudad cuando Brenda me habló de nuevo.

—Ese asunto de cubrirse —aventuró—. Es algo cultural, ¿verdad? ¿Algo que hacían en este lugar?

—No tanto el lugar como la época. Aquí en el campo no les importa si te cubres o no. Pero en la ciudad procuran respetar las viejas reglas. Incluso fueron tolerantes contigo. Tendrías que haberte puesto un vestido que te cubriera los tobillos, las muñecas y el cuello. Demonios, ni siquiera se habría permitido que una dama entrara en la cantina.

—Las otras chicas no usaban tanta ropa.

—Es otra regla. Son «flores del fango». —Brenda me miró sin entender—. Prostitutas.

—Ah, sí. Leí un artículo que decía que eso era ilegal. ¿Cómo podían declararlo ilegal?

—Brenda, pueden declarar ilegal cualquier cosa. La prostitución ha sido ilegal casi siempre. No me pidas que lo explique, pues yo tampoco lo comprendo.

—¿Conque aquí proclaman una ley y luego te permiten violarla?

—¿Por qué no? De cualquier modo, la mayoría de esas chicas no vende sexo. Están aquí por los turistas. Hágase fotografiar con las chicas del Álamo Saloon. El propósito de Tejas es reproducir las cosas tal como eran en 1845, en la medida en que lo podemos determinar. La prostitución era ilegal pero tolerada en un sitio como Nueva Austin. Diantre, es probable que el comisario fuera uno de los parroquianos. Y lo mismo pasa con las bebidas. A ti no debieron servirte, porque esta cultura no aprobaba expender bebidas alcohólicas a gente tan joven como tú. Pero en la frontera, si tenías altura suficiente para llegar al vaso, tenías edad suficiente para beber. —Noté que clavaba los ojos en el suelo, y supe que no entendía ni jota—. Supongo que es imposible entender una cultura a menos que te hayas criado en ella.

—Esa gente estaba totalmente desquiciada.

—Tal vez.

Subíamos por la senda que conducía a mi apartamento. Brenda seguía mirando el suelo, pensando en otra cosa, sin duda cavilando sobre los despropósitos que yo le había comentado en la última hora. Al no mirar a su alrededor se perdía un ocaso espectacular, excepcional aun en Tejas Oeste. El aire había cobrado un tono salmón cuando el sol se hundió detrás del horizonte, con deshilachadas y rizadas estrías de oro. La menguante luz enrojecía las rocosas colinas circundantes. Me pregunté si eso era auténtico. A un cuarto de millón de millas de distancia el verdadero sol se ponía en la verdadera Tejas. ¿Los colores serían allí igualmente espectaculares?

Aquí el «sol» circulaba por su carril debajo de «colinas» cuya perspectiva estaba distorsionada. Un técnico de fusión se encargaba del proceso de apagado, después del cual el sol se desplazaba por un túnel hasta el extremo oriental del carril, para encenderse de nuevo al cabo de unas horas. Detrás de esas colinas otro técnico manipulaba espejos y lentes de color para desperdigar la luz en la cúpula del firmamento. Si queréis llamarlo artista, no me opondré. Hace años que los turistas pagan para ver los ocasos de Pensilvania y Amazonas. Se habla de hacer lo mismo aquí.

Me parecía improbable que la naturaleza, actuando al azar, pudiera generar la increíble complejidad y sutileza del ocaso de un disneylandia.

Anochecía cuando llegamos al Río Grande.

La entrada de mi apartamento estaba en el lado sur del río, el lado «mexicano». Tejas Oeste está compactada para exhibir la mayor gama posible de terrenos y biomas. La variedad de rasgos geográficos que en la Tierra abarcaban más de quinientas millas e incluían partes de Nuevo México y Viejo México debe entrar en una burbuja sublunar de cincuenta millas de diámetro. Un borde reproducía las ondulantes colinas y pastos que rodeaban la verdadera Austin, mientras que el otro borde contenía las yermas y rocosas mesetas que rodean El Paso.

La parte del Río Grande adonde habíamos llegado imitaba la comarca que se extiende al este del Gran Recodo del río original, una zona de empinados desfiladeros donde circulaban aguas caudalosas. Al menos así ocurría en la estación de las lluvias. Ahora, en pleno verano, era fácil de vadear. Brenda me siguió por el peñasco de cuarenta pies del lado de Tejas, me vio atravesar el río. Hacía rato que no hablaba, y ahora no rompió su silencio, aunque evidentemente pensaba que alguien tenía que haber detenido esa inmensa filtración de agua, o al menos haber puesto un puente, bote o helicóptero. Pero se abrió paso chapoteando y aguardó mientras yo buscaba la soga que nos llevaría hasta la cima.

—¿No te preguntas qué hago aquí? —preguntó.

—No. Sé por qué estás aquí. —Tiré de la cuerda. Estaba tan oscuro que ya no veía la saliente, que se hallaba a cincuenta pies de altura, donde la había atado—. Aguarda a que te llame —le dije, apoyando mi bota en la ladera del peñasco.

—Walter está bastante enfadado. El plazo de entrega…

—Sé cuándo vence el plazo. —Inicié mi ascenso con la soga, una mano sobre otra, los pies sobre las oscuras rocas.

—¿Sobre qué piensas escribir? —preguntó Brenda desde abajo.

—Ya te he dicho. Medicina.

Había redactado el artículo introductorio sobre el Bicentenario de la Invasión la noche en que Brenda y yo recibimos el encargo. Lo consideraba uno de mis mejores trabajos, y Walter estaba de acuerdo. Nos había dado una doble página y la cubierta, incluyendo datos biográficos que eran —al menos en mi caso— irresistiblemente halagüeños. Brenda y yo habíamos confeccionado una lista de temas. Pensábamos que no tendríamos inconvenientes en encontrar más cuando llegara el momento.

Pero después de ese primer día se me ponía la mente en blanco cada vez que intentaba escribir uno de esos malditos artículos para Walter.

Resultado: la cabaña avanzaba a buen paso. En pocas semanas la habría terminado. Y me quedaría sin empleo.

Llegué a la cima de peñasco y miré abajo. Brenda era un borrón blanco. La llamé y ella trepó como un mono.

—Bien hecho —dije mientras recogía la soga—. ¿Alguna vez pensaste en lo que habría sido si pesaras seis veces más que ahora?

—Aunque no lo creas, lo he pensado. No sé cómo explicarte que no soy tan ignorante.

—Lo lamento.

—Estoy dispuesta a aprender. He leído mucho. Pero hay tantas cosas, y todas tan extrañas… —Se pasó la mano por el cabello—. De cualquier modo, sé que debe haber sido difícil vivir en la Tierra. Mis brazos no tendrían fuerza suficiente para soportar mi peso allá. —Se miró con una vaga sonrisa—. Demonios, estoy tan [unificada que ni siquiera sé si mis piernas soportarían mi peso.

—Al principio tal vez no.

—Reuní a cinco amigos y nos turnamos para tratar de caminar con todos los demás sobre los hombros. Logre dar tres pasos antes de caerme.

—Te estás interesando en esto, ¿eh? —Yo la precedía por el saliente angosto que conducía a la entrada de la caverna.

—Claro que sí. Me lo tomo muy en serio. Pero tengo mis dudas en cuanto a ti.

No me agradó esa respuesta. Habíamos llegado a la caverna, e iba a llevarla dentro cuando ella me tironeó bruscamente de la mano.

—¿Qué es eso?

No necesitó darme más explicaciones. Yo atravesaba la caverna dos veces por día, y aún no me había acostumbrado al olor, aunque ya no me resultaba tan nauseabundo. Era una combinación de carne podrida, heces, amoníaco y algo mucho más perturbador, que yo me había habituado a llamar «olor a depredador».

—Silencio —susurré—. Es la guarida de un cuguar hembra. No es peligrosa, pero la semana pasada tuvo un par de cachorros y se ha puesto quisquillosa. No me sueltes la mano; no habrá luz hasta que lleguemos a la puerta.

La entré a rastras, sin darle oportunidad de discutir.

El olor era todavía más fuerte en la caverna. Para ser un animal, mamá cuguar era bastante escrupulosa. Limpiaba los excrementos de sus cachorros, y hacía sus necesidades fuera de la caverna. Pero no era tan hacendosa cuando se trataba de eliminar los hediondos restos de sus presas. Creo que tenía otra definición de «olor». Su pelambre tenía un tufo almizclado que quizá fuera un dulce perfume para un cuguar macho, pero podía tumbar a un humano desprevenido.

Yo no la veía, pero intuía su presencia. Sabía que no me atacaría. Como todos los depredadores grandes de los disneylandias, estaba condicionada para dejar en paz a los humanos. Pero el condicionamiento generaba un conflicto mental. No le agradábamos, y no se molestaba en disimularlo. Cuando estaba en medio de la caverna, lo expresó con un ruido que sólo puedo denominar infernal. Comenzó como un gruñido sordo, y pronto se elevó a un gemido penetrante. Se me erizó todo el vello del cuerpo. Es una sensación estimulante, una vez que uno se acostumbra; la piel se siente dura y gruesa como cuero. Mi escroto se endureció y empequeñeció en su afán de resguardar ciertos tesoros.

En cuanto a Brenda, hizo lo posible para trepárseme a la espalda. De no haber sido por la agilidad de mis pies, los dos habríamos caído. Pero yo esperaba esa reacción, y apuré el paso hasta que la puerta interior se abrió con un estallido de luz. Brenda corrió veinte metros más y se detuvo con una sonrisa tímida, jadeando. Estábamos en el largo pasaje que conducía a la puerta trasera de mi apartamento.

—No sé qué me pasó —dijo Brenda.

—No te preocupes. La reacción ante ese sonido está muy integrada a los circuitos del cerebro humano.

Es un reflejo, como cuando metes la mano en el fuego: la retiras sm siquiera pensarlo.

—Y cuando oyes ese sonido, las tripas se te hacen agua.

—Algo parecido.

—Me gustaría regresar para ver esa criatura.

—Vale la pena verla —convine—. Pero tendrás que aguardar la luz del día. Los cachorros son una monada. Cuesta creer que se convertirán en monstruos como la madre.

Vacilé ante la puerta. En mis tiempos, y hasta hace poco, la gente lo pensaba dos veces antes de permitir que alguien entrara en su casa. Luna es una sociedad hacinada. Por doquier hay millones de intrusos sudorosos que te codean y pisotean. Se necesita un refugio íntimo. Aunque una persona te gustara de veras, sólo al cabo de cinco o diez años de conocerla la invitabas a beber unas copas o a tener sexo en tu propia cama. Pero la mayoría de las relaciones sociales se entablaba en un terreno neutro.

La nueva generación tenía otra actitud, y a veces hacía visitas sin avisar. Yo podía dar gran importancia a esta cuestión, insertando otra cuña de separación entre ambos, o podía invitarla a entrar.

Qué diablos. Tendríamos que aprender a trabajar juntos tarde o temprano. Abrí la puerta con la huella de mi palma y le cedí el paso a Brenda.

Ella corrió al cuarto de baño, diciendo que tenía que hacer pepe. Supuse que significaba orinar, aunque nunca había oído la palabra. Me pregunté cómo lo lograría, pues carecía de una salida visible. Podría haberlo averiguado, pues ella dejó la puerta abierta. Los jóvenes ni siquiera buscaban intimidad para esas cosas.

Eché una ojeada al apartamento. ¿Qué vería Brenda allí? ¿Qué vería un hombre pre-Invasión?

No verían, por cierto, mugre y desorden. Una docena de robots limpiadores trabajaban infatigablemente mientras yo no estaba. Ninguna mota de polvo escapaba a su eterna vigilancia, y ningún objeto quedaba fuera de lugar por más tiempo del que yo tardaba en caminar hasta la estación del tubo.

¿Un vistazo a la habitación permitía deducir algo sobre mi carácter? No había libros ni pinturas reveladores. Disponía de todas las bibliotecas del mundo con sólo pulsar un teclado, pero no tenía libros propios. Las paredes podían proyectar obras de arte, películas o ámbitos naturales, aunque rara vez lo hacían.

Había un elemento interesante. La capacidad informática ilimitada había cerrado el círculo del ciclo de manufacturación. Las culturas primitivas producían artículos manuales, y no había dos que fueran idénticos. La revolución industrial había uniformado la producción, generando interminables tandas de artículos para la «cultura de consumo». Por último, fue posible diseñar cada artículo manufacturado a gusto del individuo. Todos mis muebles eran únicos. En ninguna parte de Luna era posible encontrar otro sofá como el engendro que yo tenía. Vaya bendición, reflexioné. De ser dos, se habrían apareado. Diantre, era feo de veras.

Yo no había escogido casi nada de esa habitación. Las posibilidades del gusto se habían vuelto tan ilimitadas que simplemente me había resignado a lo que venía con el apartamento.

Tal vez por eso era reacio a que lo viera Brenda. Sospechaba que se podían deducir tantas cosas de lo que alguien había hecho con su habitat como de lo que no había hecho.

Mientras reflexionaba sobre ello —sin demasiada satisfacción— Brenda salió del cuarto de baño. Tenía una gasa ensangrentada en la mano, y la arrojó al suelo. Un robot chato salió de abajo del diván, se la engulló y desapareció. La piel de Brenda se veía grasienta, y el color rosado se estaba diluyendo. Había visitado al auotodoc.

—Tuve quemaduras por radiación —protestó—. Debería entablar juicio a los directivos del disneylandia, hacerles pagar la cuenta médica. —Alzó el pie y se examinó la planta. Una piel nueva y rosada reemplazaba el corte. Dentro de pocos minutos desaparecería. No quedaría cicatriz—. Yo pagaré, por cierto. Envíame la cuenta.

—Olvídalo. Acabas de darme una idea. ¿Cuánto tiempo estuviste en Tejas?

—Tres horas, cuatro a lo sumo.

—Hoy yo estuve tres horas. Excepto por la gravedad, es un buen simulacro del ámbito terrícola natural. ¿Y qué nos sucedió? —Marqué con los dedos—. Te insolaste. Consecuencias, en 1845: habrías pasado una pésima noche. Insomnio. Dolor durante varios días. Luego la vieja capa de piel se descamaría. Tal vez algunos otros efectos dermatológicos. Creo que incluso podría haberte causado cáncer de piel. Eso habría sido fatal. Investígalo, verifica si tengo razón.

»Te lastimaste la planta del pie. Consecuencia, nada grave, pero habrías cojeado varios días. Y siempre el peligro de infección en una zona del cuerpo difícil de mantener limpia.

»Yo me hice una fea lastimadura en la mano. Tan grave como para requerir cirugía menor, con la posibilidad de una infección profunda, pérdida de la mano, tal vez la muerte. Hay una palabra para ello, cuando una de tus extremidades comienza a pudrirse. Búscala.

»Bien —resumí—. Tres lesiones. Dos posiblemente fatales con el paso del tiempo. Todo en cinco horas. Consecuencias de hoy: una cuenta mínima del doctor automático.

Ella aguardó a que continuara. Yo estaba dispuesto a dejarle esperar un poco más, pero al fin ella cedió.

—¿Eso es todo? ¿Ésa es mi nota?

—Ésa es la idea general, cuernos. Personalízala. Fuiste a pasear por el parque, y esto es lo que sucedió. Eso demuestra cuan peligrosa era la vida entonces. Demuestra cuan poca importancia damos a las lesiones corporales, pues esperamos una reparación total, instantánea e indolora. ¿Recuerdas lo que dijiste? No está reparado. Hasta ahora nunca te sucedió nada que no pudiera repararse sin dolor.

Brenda reflexionó, sonrió.

—Creo que eso funcionará.

—Claro que sí. Ahora encárgate del asunto, afina los detalles. No te metas en cuestiones médicas opcionales, lo reservaremos para después. Haz una simple historia de horror. Muestra cuan frágil ha sido siempre la vida. Muestra que sólo en el último siglo hemos podido dejar de preocuparnos por la salud.

—Podremos hacerlo.

—«Podremos» un cuerno. Te he dicho que esta nota es tuya. Ahora lárgate de aquí y pon manos a la obra. El plazo de entrega vence en veinticuatro horas.

Esperaba más resistencia, pero había encendido su entusiasmo juvenil. La saqué a empellones y me apoyé en la puerta con un suspiro de alivio.

Poco después fui al autodoc y me hice curar la mano. Llené la bañera de agua y me metí dentro. El agua estaba tan caliente que me puso la piel rosada. Así es como me gusta.

Al cabo de un rato salí, busqué en un botiquín y encontré un viejo equipo de cirugía doméstica que incluía un afilado escalpelo.

Dejé correr más agua caliente, me metí de nuevo en la bañera, me acosté y me relajé. Cuando estuve totalmente sereno, me corté ambas muñecas hasta el hueso.

4

REVELACION INEDITA

¡PELEAS ARREGLADAS!

Dan el Derviche inició su típico giro al final del tercer asalto. El Ciclón Citéreo se tambaleaba.

No soy fanático del cuchillo-pugilismo, pero el giro era digno de verse. El Derviche rotaba como un trompo, balanceándose sobre la punta del pie izquierdo. Estiraba la pierna derecha para girar más rápidamente, hasta ser un borrón, y de pronto pateaba con el pie derecho, a veces arriba, a veces abajo. Al instante se equilibraba con la pierna izquierda, girando como si patinara sobre hielo.

—¡Derviche, Derviche, Derviche! —cantaban todos los aficionados. Brenda gritaba con tanto entusiasmo como los demás. Estábamos sentados junto al cuadrilátero, aunque Brenda estaba casi siempre de pie. Entregaban láminas de plástico transparente para los ocupantes de las primeras cinco filas, y yo me había pasado casi todo el tiempo protegiéndome con una. El Derviche tenía un corte profundo en la pantorrilla derecha, y sus espeluznantes giros arrojaban gotas de sangre a una distancia asombrosa.

El Ciclón retrocedía, incapaz de presentar una defensa. Procuró agacharse para atacar con el cuchillo de la mano derecha, y recibió otra herida. Brincó en el aire, pero el Derviche lo detuvo al instante, abriéndole un corte desde arriba, y en cuanto ambos tocaron la lona echó a girar como un remolino. El Ciclón se las veía muy mal, y de pronto lo salvó la campanilla.

Brenda se sentó, respirando entrecortadamente. Sin tener sexo, pensé, se necesitaba algo para aliviar las tensiones. El cuchillo-pugilismo parecía perfectamente diseñado para eso.

Brenda se enjugó la sangre con un paño y me miró por primera vez desde el comienzo del asalto. Parecía defraudada por mi falta de entusiasmo.

—¿Cómo logra girar de ese modo? —pregunté.

—Es la lona —explicó Brenda, adoptando el papel de experta, lo cual debía de ser todo un alivio para ella—. Se relaciona con la alineación molecular de las fibras. Si te inclinas de cierta manera, obtienes tracción, pero un movimiento circular reduce la fricción y es casi como patinar sobre hielo.

—¿Aún tengo tiempo de apostar?

—No tiene sentido. Las probabilidades serían pésimas. Tendrías que haber apostado cuando te dije, antes que empezara el partido. El Ciclón es hombre muerto.

Así parecía. Sentado en su banquillo, rodeado por sus asistentes, parecía incapaz de levantarse para el próximo asalto. Sus piernas eran una masa de cortes, algunos cubiertos con vendajes ensangrentados. El brazo izquierdo le colgaba por una lonja de carne, y el jefe de su equipo estaba pensando en arrancárselo del todo. Tenía un desvío provisional en la yugular izquierda. Parecía terriblemente vulnerable, fácil de cortar. Había recibido esa lesión al final del segundo asalto, y su equipo había logrado remendarla a costa de varios litros de sangre. Pero había sufrido su peor herida en el mismo asalto. Era un corte de medio metro de largo que iba de la cadera izquierda a la tetilla derecha. Arriba se veían las costillas, mientras que el medio estaba sostenido con media docena de apresurados costurones hechos con un material que parecía cuero crudo. La había sufrido mientras lanzaba su único ataque efectivo contra el Derviche, infligiéndole un desagradable corte en la cara. Pero no detuvo a su contrincante, quien le hundió el cuchillo en las entrañas. El tajo ascendente había derramado tripas por todo el cuadrilátero y había producido la primera bandera amarilla del partido, aullidos de victoria del equipo de Dan y cánticos entusiastas de la muchedumbre.

Los asistentes del Ciclón cortaron esa maraña de órganos al amparo de la bandera de advertencia, repararon la arteria del cuello durante el segundo descanso y se retiraron sombríamente al rincón mientras su hombre regresaba a la trituradora de carne.

El Derviche se mantenía erguido mientras su gente reparaba la herida facial. Tenía un ojo abierto e inutilizado. La sangre lo había enceguecido momentáneamente durante el segundo asalto, impidiéndole explotar la terrible herida que había infligido a su oponente. Durante la tregua Brenda había expresado su temor de que el Derviche no pudiera emplear su famoso giro ahora que carecía de visión de profundidad. Pero el Derviche no defraudaría a sus admiradores, aunque le faltara un ojo.

Se encendió una luz roja sobre el rincón del Ciclón. La multitud murmuró excitadamente.

—¿Por qué lo llaman rincón? —pregunté—. Ante todo, ¿por qué hablan de cuadrilátero?

—¿Qué?

—La palestra es redonda.

Brenda se encogió de hombros.

—Supongo que es una tradición. —Sonrió pícaramente—. Puedes investigarlo y escribir una nota para Walter.

—No seas ridícula.

—¿Por qué no? Deportes, entonces y ahora. Es muy natural.

Tenía razón, pero aun así era difícil de tragar. No me gustaba esta inversión de papeles. Se suponía que ella era la ignorante.

—¿Qué dices de la luz roja? ¿Qué significa?

—Cada uno de los contendientes dispone de diez litros de sangre para transfusiones. ¿Ves ese medidor en el tablero? El Ciclón acaba de usar su último litro. Al Derviche le quedan siete.

—Así que prácticamente ha terminado.

—No durará otro asalto.

Y no duró.

El último asalto fue un enfrentamiento sin gracia. Ya no hubo giros gráciles ni brincos voladores. La multitud aclamó un poco al principio, luego se dedicó a presenciar el remate. La gente salía del estadio para buscar refrescos antes de la principal pelea de la noche. El Derviche eludía al tambaleante Ciclón, lanzando un golpe de cuando en cuando, abriendo más heridas. Desangrando a su oponente. Pronto el Ciclón quedó aturdido por la pérdida de sangre. Algunos espectadores abuchearon. El Derviche cortó la garganta del Ciclón. El Ciclón se derrumbó en la lona con un chorro de sangre arterial. El Derviche se inclinó sobre el caído, movió los brazos y sostuvo la cabeza en alto. Sonaron aplausos y los asistentes subieron al cuadrilátero para llevarse ambos trozos del Ciclón a los vestuarios mientras los ordenanzas limpiaban la sangre.

—¿Quieres maíz tostado? —preguntó Brenda.

—Sólo una bebida —respondí. Ella se sumó a las multitudes que se dirigían al centro de refrigerios.

Me volví hacia el cuadrilátero, saboreando una sensación que últimamente era demasiado infrecuente: el ansia de escribir. Alcé la mano izquierda y chasqueé los dedos. Los chasqueé de nuevo, pero recordé que el maldito escribidor manual no funcionaba. Hacía cinco días que no funcionaba, desde la visita de Brenda a Tejas. Al parecer el problema estaba en el visor de lectura. Podía teclear en mi mano, pero no aparecía nada en pantalla. Los datos iban a la memoria y luego podían copiarse a un ordenador, pero no puedo trabajar de ese modo. Necesito ver las palabras a medida que se forman.

La necesidad es madre del ingenio. Hojeé el programa que Brenda había dejado en la butaca, encontré una página en blanco.

Hurgué en mi cartera hasta encontrar la pluma azul que usaba para hacer correcciones manuales en las copias impresas.

(Archivo Hildy…'próx.disponible*)(código

Deportesangriento)

(titular pendiente)

Tal vez no existan pruebas de ello, pero podemos apostar a que los cavernícolas tenían espectáculos deportivos. Aún los tenemos hoy, y si alguna vez llegamos a las estrellas, también los tendremos.

Los deportes tienen su raíz en la violencia. Habitualmente incluyen la amenaza de una lesión. O al menos así era hasta hace ciento cincuenta años.

En los deportes de hoy, por cierto, no existe la violencia.

El moderno aficionado a los deportes se sorprendería de la violencia que estos espectáculos tenían en la Tierra. Tomemos como ejemplo un deporte poco violento que todavía se practica, la carrera de pista. Los corredores rara vez terminaban una carrera sin sufrir gran cantidad de lesiones en las rodillas, los tobillos, los músculos o la columna vertebral. A veces estas heridas podían repararse, y a veces no. Cada vez que competía, el corredor afrontaba el riesgo de una lesión que lo afectaría toda su vida.

En tiempos de los romanos, los atletas luchaban con espadas y otras armas mortales, no siempre voluntariamente. Las heridas graves o la muerte eran seguras en cada enfrentamiento.

Aun en tiempos posteriores, más «esclarecidos», muchos deportes eran sólo descalabros organizados. Equipos de atletas se embestían con asombrosa desconsideración por las limitaciones de los galenos de la época. La gente se amarraba a vehículos terrestres o máquinas volantes y corría a velocidades que la reducían a gelatina cuando había un choque. Los cascos protectores, las almohadillas para los puños, los protectores para hombros, entrepierna, rodillas, costillas y nariz procuraban atemperar esa carnicería, pero su mera presencia daba testimonio del potencial violento de esos juegos.

¿Oigo mal o alguien está protestando, alegando que nuestros deportes modernos son mucho más violentos que los del pasado?

Qué idea ridícula.

Los atletas modernos compiten desnudos. No necesitan ni quieren protección. En la mayoría de los deportes, se espera y se desea que haya lesiones, como en el cuchillo-pugilismo. Un atleta moderno al final de un torneo sería un espectáculo perturbador para un ciudadano de cualquier sociedad terrícola. Pero los deportes modernos no dejan tullidos.

Sería grato pensar que esta falta universal de violencia fue fruto de una gran revolución moral, pero no es así. Es una revolución puramente tecnológica. Hoy no hay lesiones que no puedan repararse.

Lo cierto es que «violencia» ya no significa lo mismo que antes. Qué es más violento, ¿un brazo que se arranca y pronto se vuelve a unir sin efectos perniciosos o un disco espinal triturado que causa dolor toda la vida y no se puede reparar?

Yo sé cuál lesión preferiría.

Esa violencia ya no resulta temible porque

(comentar juegos olímpicos, influencia de la gravedad local en los estadios)

(mencionar luchas a muerte)

(¿asociar con la nota sobre medicina?) (preguntar a Brenda)

Garrapateé deprisa las últimas líneas, pues vi que Brenda regresaba con las palomitas de maíz.

—¿Qué haces? —preguntó, volviendo a su asiento.

Le entregué la página. Le echó un vistazo.

—Parece un poco árido —comentó.

—Tú le darás mayor vividez. Es tu especialidad.

Cogí un buen puñado de palomitas de maíz y le asesté un mordisco. Ella había traído el saco grande, una docena de palomas del tamaño de un puño, blancas y crujientes, chorreantes de mantequilla. Estaban deliciosas, sobre todo acompañadas con la gran botella de cerveza que Brenda me entregó.

Mientras yo escribía, habían realizado una exhibición de una escuela de cuchillo-pugilismo para niños. Los niños se marchaban ahora en fila, la mayoría marcados con estrías de la tinta roja de los cuchillos de entrenamiento. Los costes médicos eran demasiado altos para permitir que los niños practicaran con cuchillos verdaderos.

El maestro de ceremonias se presentó para anunciar el principal espectáculo de la velada, un torneo a muerte entre el campeón Salteador de Manhattan y un retador conocido como Zorra Infame.

Brenda me habló con el costado de la boca.

—Apuesta tu dinero a la Zorra.

—Si ella va a ganar, ¿qué demonios hacemos aquí?

—Pregúntale a Walter. Fue idea suya.

El propósito de nuestra visita al estadio era entrevistar al Salteador de Manhattan —también conocido como Andrew MacDonald— con la idea de contratarlo como consultor terrícola para la serie del Bicentenario. MacDonald tenía más de doscientos años. El problema era que había optado por pelear a muerte. Si perdía, su próxima entrevista sería con san Pedro. Pero Walter nos había asegurado que era imposible que ese hombre perdiera.

—Hablé con un amigo en las concesiones —continuó Brenda—. Es indudable que el Salteador es el mejor luchador. Ésta es su décima pelea a muerte en los dos últimos años. Pero este tío me comentó que diez es demasiado para cualquiera. Parece que el Salteador se dedicó a esquivar en su último torneo. Eso no le servirá de nada contra la Zorra. Mi amigo dice que el Salteador ya no quiere ganar. Sólo quiere morir.

Los contrincantes habían entrado en el cuadrilátero y se pavoneaban ante el público mientras en el aire proyectaban imágenes holográficas de sus torneos anteriores y el locutor seguía hablando como si se tratara de la pelea del siglo.

—¿Tú apostaste por ella?

—Aposté cincuenta a que lo liquidaba en el segundo.

Reflexioné, llamé a un corredor de apuestas. Me entregó una tarjeta, la marqué y la presioné con el pulgar. Se insertó la tarjeta en la máquina de cinturón, me entregó el cupón. Me lo guardé en el bolsillo.

—¿Cuánto invertiste?

—Diez. A ganador. —No le dije que había apostado al Salteador.

Los contrincantes estaban en sus «esquinas», y los untaban con aceite mientras el anunciador continuaba su perorata. Eran magníficos especímenes que competían en la clase de masa corporal más alta, con precisión de kilogramos. Las luces centelleaban sobre su piel parda y reluciente mientras hacían sombra y bailoteaban, inquietos como caballos de carrera, rebosantes de energía.

—Esta pelea se realiza al amparo de los estatutos deportivos de Ciudad Rey —declaró el anunciador—, los cuales permiten peleas a muerte voluntaria para una o ambas partes. El Salteador de Manhattan ha optado por arriesgarse a la muerte esta noche. He recibido consejo y asesoramiento, tal como lo exige la ley, y si muere esta noche se considerará un suicidio. La Zorra Infame ha acordado asestar el golpe de gracia, si se encuentra en situación de hacerlo, y comprende que no se la responsabilizará de ninguna manera.

—No te preocupes —rezongó el Salteador, mirando a su oponente con cara de pocos amigos. Provocó una risotada, y el anunciador pareció agradecer esa interrupción en los tediosos párrafos que la ley le exigía leer.

Los condujo al medio del «cuadrilátero» y les leyó la regla, que simplemente consistía en dejar de pelear en cuanto sonara la campanilla. Era la única regla. Les obligó a darse la mano y les dijo que pelearan.

—Coño, el primer asalto. No puedo creerlo.

Brenda aún se quejaba media hora después de la finalización de la pelea. No había sido un espectáculo digno de pasar a la historia.

Estábamos esperando frente a los vestuarios. El agente de MacDonald nos había dicho que podríamos verlo en cuanto los asistentes terminaran de remendarlo. Considerando las pocas lesiones que había sufrido, supuse que no esperaríamos demasiado.

Oí un alboroto y me volví para ver al Ciclón rodeado por un pequeño grupo de admiradores, en su mayoría niños. Extrajo una pluma y se puso a firmar autógrafos. Vestía camisa y pantalones negros, y llevaba un collar abultado, una incomodidad bastante leve por tratarse de un hombre a quien habían decapitado una hora antes. Lo usaría hasta que los nuevos músculos estuvieran en condiciones de sostenerle la cabeza. Sospeché que no pasaría mucho tiempo. El cerebro de un hombre de su profesión no podía pesar demasiado.

La puerta se abrió de nuevo y el agente de Mac Donald nos invitó a pasar. Lo seguimos por un corredor penumbroso con puertas numeradas. Una estaba abierta y oí gemidos. Miré de reojo al pasar. Había un guiñapo sanguinolento en una mesa alta, con media docena de asistentes en derredor.

—No me dirás…

—¿Qué? —preguntó Brenda, mirando hacia dentro—. Oh. Sí, la Zorra pelea sin desactivarse los nervios.

—Pero yo creía…

—La mayoría de los luchadores se desconectan los centros de dolor, dejando apenas la sensibilidad suficiente para saber que los han herido. Pero algunos creen que el afán de eludir el dolor los vuelve más ágiles.

—A mí me volvería más ágil, te lo aseguro.

—Pues parece que esta noche eso no fue suficiente.

Me alegró haber comido sólo un puñado de palomitas de maíz.

El Salteador de Manhattan estaba sentado en una silla de diagnóstico, en bata y fumando un puro. Un asistente le curaba la pierna izquierda. Sonrió al vernos, tendió la mano.

—Andy MacDonald —se presentó—. Perdón por no levantarme.

Le dimos la mano y él nos invitó a sentarnos. Nos ofreció bebidas, y un miembro de su séquito nos las trajo.

Brenda se embarcó en una jadeante descripción del torneo, desbordante de alabanzas por sus aptitudes marciales. Nadie habría pensado que acababa de perder cincuenta por su culpa. Decidí esperar, pensando que pasaríamos una hora comentando los pormenores del pugilismo. El Salteador sonreía mientras Brenda continuaba con su cháchara, y supuse que yo debía decir algo, al menos por cortesía.

—No soy muy aficionado a los deportes —comenté, pues tampoco deseaba ser excesivamente cortés—, pero me pareció que usted usaba una técnica distinta.

Dio una larga chupada al puro, examinó la punta reluciente, exhaló una vaharada de humo rojizo. Me clavó su intensa mirada, y vi en sus ojos una hondura que no había captado al principio. Eso se nota a veces en los longevos. Hoy día es el único modo de saber que alguien tiene muchos años. MacDonald no presentaba otros indicios de su edad. Tenía un cuerpo de veinteañero, aunque su profesión no le permitía muchas opciones en la elección de sus características. Los cuchillo-pugilistas poseen cuerpos bastante uniformes, con nueve fórmulas o clases determinadas por el peso, como modo de reducir cualquier ventaja que pueda obtenerse por mera masa corporal. Su rostro parecía un poco más viejo, pero tal vez era por los ojos, pues no tenía rasgos marcados. Tampoco era uno de esos genéricos rostros «atractivos» que media población parece preferir. Tuve la sensación de que así debía lucir en su juventud, y recordé con cierta turbación que la había pasado en la Tierra.

Los nativos de la Tierra no son precisamente raros. El OC me contó que aún quedaban diez mil con vida. Pero habitualmente se parecen a los demás, y no suelen anunciarse. Había algunos que alardeaban de su edad —los eternos invitados a los programas de televisión, los narradores de anécdotas, los nostálgicos profesionales—, pero en general los nativos de la Tierra eran una minoría discreta. Yo nunca me había preguntado por qué.

—Walter dijo que ustedes me convencerían de sumarme al proyecto —dijo MacDonald, ignorando mis comentarios—. Le respondí que se equivocaba. No por mera tozudez. Si pueden darme una buena razón para que pase un año con ustedes dos, me gustaría oírla.

—Si usted conoce a Walter —repliqué—, sabrá que quizá sea el hombre menos sensible de Luna, en lo que concierne a los demás. Cree que estoy entusiasmado con este proyecto. Pues se equivoca. Por lo que sé, Walter es el único que está interesado en él. Para mí es sólo un trabajo.

—Yo estoy interesada —intervino Brenda. MacDonald posó su mirada en ella, pero no la dejó allí mucho tiempo. Sospeché que esa breve ojeada le bastaba para aprender todo lo que necesitaba saber sobre Brenda.

—Mi estilo —dijo— es una combinación de antiguas técnicas de lucha que nunca se trasladaron a Luna. Algunas personas bien intencionadas pero tontas aprobaron hace mucho tiempo una ley que prohibía la enseñanza de esas disciplinas orientales. Eso sucedió cuando estaba en boga la idea de que debíamos convivir en paz, sin luchar entre nosotros, sin matarnos. Y tal vez no sea mala idea.

«Incluso funcionó, hasta cierto punto. La tasa de homicidios es muy inferior a lo que era en cualquier sociedad humana de la Tierra.

Dio otra chupada al puro. Sus asistentes terminaron de curarle la pierna, recogieron sus cosas y nos dejaron en paz. Yo comenzaba a preguntarme si eso era todo lo que tenía que decir, cuando al fin habló de nuevo.

—Las opiniones cambian. Si alguien vive tanto como yo, no se cansa de comprobarlo.

—Yo no tengo tantos años como usted, pero lo he comprobado.

—¿Qué edad tiene? —me preguntó.

—Cien. Los cumplí hace tres días.

Noté que Brenda me miraba entre sorprendida y desconcertada. Tal vez hubiera querido que la avisara, para organizarme una fiesta de cumpleaños.

MacDonald me miró con mayor interés, entornando sus ojos perturbadores.

—¿Siente alguna diferencia?

—¿Se refiere a mis cien años? ¿Por qué habría de sentirla?

—Es cierto. Es un hito, sin duda, pero en realidad no significa nada, ¿verdad?

—Verdad.

—De cualquier modo, volviendo a su pregunta… siempre hubo quienes pensaban que, al no funcionar ya los procesos evolutivos naturales, debíamos tratar de fomentar cierto grado de agresividad. Sin permitir muertes reales, al menos podíamos aprender a pelear. Así que se reintrodujo el pugilato, y con el tiempo eso derivó en los deportes sangrientos que vemos hoy.

—Ésta es precisamente la perspectiva que busca Walter —señalé.

—No dije que no tuviera la perspectiva. Sólo me pregunto si vale la pena usarla en el proyecto.

—Yo también he pensado en ello. No encuentro ninguna razón para que un hombre que se encuentra en medio de un suicidio prolongado lo postergue un año para colaborar en la redacción de una serie de notas inservibles.

—¿Sabía usted que yo fui reportero?

—No, no lo sabía.

—¿Eso cree? ¿Que me estoy suicidando?

Brenda lo miró con vehemencia. Su preocupación era casi tangible.

—Así lo definirán si usted muere en el cuadrilátero —replicó. El Salteador se levantó y fue a un pequeño bar que había en un costado de la habitación. Sin preguntar qué queríamos, sirvió tres vasos de un licor verdoso. Brenda olfateó el suyo, lo probó, bebió un sorbo más largo.

—Ustedes no pueden imaginar la sensación de derrotismo que había después de la Invasión —dijo el Salteador.

Al parecer era imposible lograr que se atuviera al mismo tema, así que me resigné a lo inevitable. Un reportero aprende a escuchar sin interrumpir.

—Llamarlo guerra es una perversión de la palabra. Luchamos, supongo, en el sentido de que las hormigas luchan cuando les patean el hormiguero. Supongo que las hormigas pueden luchar valerosamente en esa situación, pero eso no afecta al hombre que pateó el hormiguero. Ni siquiera se entera de lo que hizo. Quizá ni siquiera sienta inquina por las hormigas, quizá fue un accidente, o un efecto lateral de otro proyecto, como arar un campo. A nosotros nos araron en tres días.

»Los que estábamos en Luna quedamos anonadados. En cierto sentido, la conmoción duró varias décadas. En cierto sentido… aún dura.

Dio otra chupada al puro.

—Yo soy uno de los que se alarmaron ante el movimiento de no violencia. Como ideal es magnífico, pero nos deja en un callejón sin salida, y vulnerables.

—¿Se refiere a la evolución? —preguntó Brenda.

—Sí. Ahora nos configuramos genéticamente, ¿pero tenemos sabiduría suficiente para saber qué seleccionar? Durante mil millones de años la selección se hizo en forma natural. Me pregunto si es prudente desechar un sistema que funcionó durante tanto tiempo.

—Depende de lo que entienda por «funcionó» —señalé.

—¿Es usted nihilista?

Me encogí de hombros.

—De acuerdo. Funcionó, en el sentido de que las formas de vida se volvieron más complejas. La biología parecía apuntar a algo. Sabemos que ese algo no eramos nosotros. Los Invasores demostraron que existen criaturas mucho más listas. Pero los Invasores eran criaturas gigantescas y gaseosas, que deben de haber evolucionado en un planeta semejante a Júpiter. Ni siquiera podíamos entenderlos. Se suele aceptar que los Invasores llegaron a la Tierra para salvar a los cetáceos de nuestra polución. No conozco ninguna prueba de ello, pero supongamos que es verdad. Eso significa que el cerebro de los mamíferos acuáticos se parece al de los Invasores más que el nuestro. Los Invasores no nos consideran más inteligentes que otras especies con capacidad para la ingeniería, como las abejas, los corales o las aves. Sea verdad o no, los Invasores ya no nos prestan atención. Nuestros caminos no se cruzan, no tenemos intereses comunes. Somos libres de buscar nuestro destino… pero si no evolucionamos, no tendremos destino.

Nos miró de hito en hito. Era evidente que el tema lo apasionaba. Personalmente, yo no había reflexionado mucho sobre ello.

—Hay algo más —continuó—. Sabemos que hay alienígenas. Sabemos que es posible el viaje interestelar. La próxima vez que nos topemos con alienígenas pueden resultar aún peores que los Invasores. Tal vez deseen exterminarnos, en lugar de expulsarnos. Creo que debemos mantener viva nuestra capacidad de lucha por si tropezamos con criaturas desagradables contra las cuales podamos pelear.

Brenda lo miró boquiabierta.

—Es usted heinleiniano —dijo.

MacDonald se encogió de hombros.

—Yo no participo en sus rituales, pero estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dicen. Pero hablábamos de artes marciales.

¿De eso hablábamos? Y yo me había perdido.

—Esas artes se perdieron durante casi un siglo. Pasé diez años estudiando miles de películas de los siglos veinte y veintiuno, y traté de compaginarlas. Pasé otros veinte años estudiando por mi cuenta hasta que me sentí apto. Luego me convertí en púgil. Hasta ahora sigo invicto. Espero seguir así hasta que otro aprenda mis técnicas.

—Eso sería buen tema para un artículo —sugirió Brenda—. La lucha, entonces y ahora. La gente tenía toda clase de armas, ¿de acuerdo? Armas de proyectiles. Los ciudadanos comunes podían tenerlas.

—Había un país del siglo veinte donde la posesión de armas de fuego era casi obligatoria. El derecho a poseerlas era un derecho civil. Uno de los derechos civiles más extravagantes de la historia humana, a mi juicio. Pero yo hubiera tenido una si hubiera vivido allí. En una sociedad armada, el hombre desarmado vive con miedo.

—Todo esto me resulta fascinante —dije, poniéndome de pie y estirando los brazos y las piernas para desentumecerme—. Pero eso no viene al caso. Hace media hora que estamos aquí, y Brenda ha sugerido varios temas donde usted podría ser útil. Demonios, usted mismo podría escribirlos, si recuerda cómo. ¿Qué decide? ¿Está interesado o buscamos a otra persona?

El Salteador se apoyó los codos en las rodillas y me miró.

Comencé a preguntarme cuándo comenzaría la música de órgano. Su mirada parecía salida de un holo de terror. Sólo era concebible en un rostro erizado de pelos y colmillos, o que se retorcía como masilla hasta convertirse en una Cosa Maligna e Innombrable. Antes mencioné que sus ojos eran profundos. Pues eran estanques relucientes en comparación con esto.

No deseo ser supersticioso. No deseo atribuir poderes a MacDonald sólo porque había alcanzado una edad venerable. Pero mirando esos ojos, no podía dejar de pensar en todo lo que habían visto, y preguntarme qué grado de sabiduría habían alcanzado. Yo era centenario, lo cual no es una bicoca en materia de longevidad, o no lo había sido hasta poco tiempo atrás en la historia humana, pero me sentía como un niño juzgado por su abuelo, o tal vez por Dios mismo.

No me gustaba.

Procuré enfrentar esos ojos… pero no vi en ellos ninguna hostilidad, ningún desafío. Si se trataba de una contienda de miradas, yo era el único competidor. Pero pronto tuve que desistir. Estudié las paredes, el suelo, miré a Brenda y le sonreí, lo cual creo que la alarmó. Cualquier cosa con tal de eludir esos ojos.

—No —dijo al fin—, no creo que participe en este proyecto, a fin de cuentas. Lamento haberles hecho perder tiempo.

—No hay problema —dije, y me levanté, dirigiéndome hacia la puerta.

—¿Qué significa «a fin de cuentas»? —preguntó Brenda. Di media vuelta con la intención de cogerle el brazo y llevármela a rastras.

—Significa que por un momento pensé en aceptar, a pesar de todo. Algunos aspectos parecían interesantes.

—¿Y por qué cambió de opinión?

—Vamos, Brenda. Sin duda él tiene sus motivos, y no nos incumben.

Le cogí el brazo y di un tirón.

—Basta —rezongó Brenda—. Deja de tratarme como una niña.

Me miró fijamente hasta que la solté. Supongo que habría sido descortés recordarle que era una niña.

—Me gustaría saberlo, de veras —le dijo a MacDonald.

Él la miró con cierta dulzura, desvió los ojos como abochornado. Yo me limito a registrarlo. Ignoro el porqué de ese bochorno.

—Sólo trabajo con gente que sobrevive —murmuró. Antes que tuviéramos la oportunidad de replicar se puso de pie. Cojeando ligeramente, fue hasta la puerta y nos invitó a salir.

Me levanté y me calé el sombrero con brusquedad. Casi había salido cuando oí a Brenda.

—No entiendo. ¿Qué le hace pensar que no soy una superviviente?

—No me refería a usted.

Me volví hacia él.

—Brenda —dije lentamente—. Corrígeme si me equivoco. ¿Acaso un hombre que arriesga el pellejo en un juego acaba de acusarme de no ser un superviviente?

Brenda no respondió. Tal vez comprendió que la cosa era entre él y yo. Ojalá hubiera sabido de qué se trataba, y por qué me enfurecía tanto.

—Los riesgos pueden ser calculados —dijo—. Todavía estoy vivo, y pienso seguir así.

No hay bien que dure cien años. Brenda intervino de nuevo.

—¿Qué ve usted en Hildy que le hace…?

—No es cosa mía —interrumpió MacDonald, sin dejar de mirarme—. Veo algo en Hildy. Si yo me uniera al proyecto, tendría que ser cosa mía.

—Lo que usted ve, amigo, es un hombre que asume sus responsabilidades, y no deja que una chica con un cuchillo lo haga por él.

Por alguna razón no me salió el tono que yo hubiera querido. MacDonald sonrió vagamente. Yo di media vuelta y salí con enfado, sin esperar a Brenda.

Erguí la cabeza. Desde ese mostrador, todo parecía demasiado brillante, demasiado ruidoso. Era como estar en un tiovivo, ¿pero qué hacía esa botella en mi mano?

Concentré mi atención en la botella y las cosas empezaron a compaginarse. Debajo de la botella, y debajo de mi brazo, había un charco de whisky, y yo tenía la cara mojada. Mi cabeza había estado en el charco.

—Si vomita aquí —me dijo el hombre—, lo moleré a golpes.

Volver mis ojos hacia él era una empresa imposible. Era el cantinero, y le dije que no pensaba vomitar, pero me atoré, así que enfilé hacia las puertas vaivén, salí a la calle y lancé en medio de Congress Street.

Cuando terminé me quedé sentado en la calle. El tráfico no era un problema. Había algunos caballos y carretas atados pero nada se movía en las oscuras calles de Nueva Austin. A mis espaldas oía ruido de juerga, música de pianola y algunos disparos. Turistas paladeando la vida del Viejo Oeste.

Alguien me acercó un trago. Seguí el brazo hasta los hombros desnudos, el cuello largo, la cara bonita aureolada por una melena negra y rizada. El lápiz labial era negro en la luz tenue. Usaba corsé, ligas, medias, tacones altos. Empiné el trago. Di una palmada en el suelo y ella se sentó, abrazándose las rodillas.

—Pronto recordaré tu nombre —dije.

—Dora.

—Adorable Dora. Quiero arrancarte la ropa, tumbarte en la cama y amar apasionadamente tu cuerpo virginal.

—Ya hicimos todo eso. Aunque mi cuerpo no era tan virginal.

—Quiero que seas la madre de mis hijos.

Ella me besó la frente.

—Cásate conmigo y hazme el hombre más feliz de la Luna.

—También hicimos eso, muñeco. Es una pena que no lo recuerdes.

Me mostró la mano y vi una sortija de bodas con un pequeño diamante. Le miré de nuevo el rostro. Lo rodeaba un nimbo brumoso…

—¡Un velo nupcial! —exclamé.

Ella sonreía, mirando las estrellas con aire soñador.

—Tuvimos que despabilar al párroco, llamar a la puerta del joyero, buscar a Silas para que abriera la tienda y nos vendiera un vestido. La ceremonia se realizó en la cantina. Cissy fue mi dama de honor y el médico fue tu padrino. Todas las chicas lloraron.

Debo haber puesto cara dubitativa, porque ella se echó a reír y me palmeó la espalda.

—A los turistas les encantó. No todas las noches nos ponemos tan pintorescos. —Dora se quitó el anillo y me lo entregó—. Pero soy una dama, así que no te obligaré a cumplir los votos que hiciste cuando no eras dueño de tus facultades. —Entornó los ojos—. ¿Eres dueño de tus facultades?

Tenía facultades suficientes para recordar que todo matrimonio celebrado por el «párroco» de «Tejas» no tenía validez legal en Ciudad Rey. Pero para dar una idea de las honduras de mi borrachera me había preocupado de veras un momento antes.

—Una ramera con corazón de oro —comenté.

—Todos debemos desempeñar un papel. Y nunca he visto tan bien representado al borracho del pueblo. La mayoría omite el vómito.

—Me gusta la verosimilitud. ¿Hice algo vergonzoso?

—¿Aparte de casarte conmigo? No quiero ser grosera, pero tu cuarta consumación de nuestro matrimonio fue bastante vergonzosa. No lo difundiré, porque las tres primeras fueron bastante especiales.

—¿A qué te refieres?

—Bien, tu uso de la lengua es digno de figurar en…

—No, me refiero…

—Sé a qué te refieres. Sé que hay una palabra. Incapacidad, inmovilidad… una polla floja.

—Impotencia.

—Eso es. Mi abuela me habló de ello, pero jamás creí que lo vería.

—Quédate conmigo, primor, y te mostraré más maravillas.

—Estabas bastante ebrio.

—Al fin has dicho algo aburrido.

Ella se encogió de hombros.

—No puedo competir en ingenio con un cínico como tú.

—¿Eso soy? ¿Un cínico?

Dora se encogió de hombros una vez más, pero me pareció detectar preocupación en su semblante. Era difícil aseverarlo con tan poca luz y la vista turbia.

Me ayudó a levantarme, me sacudió la ropa, me besó. Prometí visitarla cuando estuviera en el pueblo, aunque sospecho que no me creyó. Le pedí que me señalara el linde del pueblo, y me dirigí hacia mi casa.

La mañana manchaba el cielo como rouge rosado. Hacía rato que oía el estruendo del río.

Mis intentos de reconstruir el día me habían evocado algunas imágenes generales. Recordé que había cogido el tubo desde la Arena a Tejas, y supe que había pasado un tiempo trabajando en la cabaña. Recordé que había arrojado algunos tablones terminados en un barranco. Recordé que había pensado en volar la cabaña. Luego había ido al Álamo Saloon, donde había empinado un trago tras otro. Ahí todo se nublaba y cesaba la transcripción de memoria. Tenía una imagen borrosa del párroco pronunciándonos marido y mujer. Qué frase tan rara. Supuse que era históricamente atinada.

Oí un ruido, y aparté los ojos del rocoso sendero.

Había un antílope a diez pies de distancia. Erguía la cabeza orgullosamente, sin temor. Tenía el pecho blanco como la nieve y los ojos húmedos, castaños y sabios. Era la criatura más bella que había visto.

En su peor día era diez veces mejor de lo que yo había sido jamás. Me senté en el sendero y lloré un rato. Cuando erguí la cabeza, se había ido.

Sentí calma por primera vez en muchos años. Encontré la ladera del peñasco, encontré la soga y trepé a la cima. El sol aún estaba por debajo del horizonte pero el cielo estaba muy amarillo. Palpé la soga con in-certidumbre.

Al cabo de varios intentos, lo conseguí. Me la calcé en el cuello y miré ladera abajo. La aceleración es lenta en Luna, pero la masa corporal es constante. Se necesita una gran caída, seis veces más que en la Tierra. Traté de hacer los cálculos, pero no me daba la cabeza.

Para mayor seguridad, cogí una piedra grande y la abracé contra el pecho. Salté.

Uno tiene tiempo de sobra para lamentaciones, pero yo no tenía ninguna. Recuerdo que alcé los ojos y vi a Andrew MacDonald mirándome con lástima.

Entonces sentí el tirón.

5

¡CIENTÍFICOS DESCONCERTADOS!

LA VERDAD OCULTA SOBRE LOS DINOSAURIOS

Si piensas construir un establo para brontosaurios —le dije a Brenda—, conviene que el techo tenga por lo menos veinte metros de altura.

—¿Y a qué se debe, Señor Huesos?

Yo ignoraba dónde Brenda había aprendido algo sobre esos viejos programas cómicos donde aparecían personajes pomposos con esos nombres, pero hacía rato que me llamaba «Señor Huesos» cada vez que yo me ponía a perorar… lo cual, considerando el tamaño de su ignorancia, era casi siempre. Decidí no permitir que me molestara.

Estaba mirando el techo, que estaba a veinticinco metros de altura. Por mi parte, últimamente no miraba mucho hacia arriba. Hacía varios días que sufría un dolor persistente y punzante en el cuello cada vez que movía la cabeza. Tenía la intención de visitar al médico para curarlo, pero experimentaba remisión espontánea de varias horas y me olvidaba de concertar la cita. Luego el dolor aparecía para mortificarme cuando menos me lo esperaba.

—Los brontosaurios no son muy listos. Cuando se alarman, yerguen la cabeza y se alzan sobre las patas traseras para echar un vistazo. Si el techo es bajo, se golpean la pequeña cabeza y quedan aturdidos.

—¿Tienes experiencia con dinosaurios?

—Me crié en un criadero de dinosaurios.

Le cogí el brazo y la aparté del camino de un cargaestiércol. Miramos mientras paleaba una pila de boñigas del tamaño de sandías.

—Qué tufo.

No dije nada. El olor tenía asociaciones ambiguas para mí. Me evocaba mi infancia, pues una de mis tareas era operar el cargaestiércol.

A nuestras espaldas, las enormes puertas del pantano se abrieron con un murmullo, dejando entrar una ráfaga de aire aún más caliente y húmedo que el del cobertizo. Pronto asomó un largo cuello coronado por una cabeza diminuta y grotesca. El largo cuello siguió entrando mucho tiempo antes que apareciera el macizo corpachón. Para entonces ya habían aparecido otra cabeza y otro cuello.

—Quitémonos del paso —le sugerí a Brenda—. No te pisan si te ven, pero se olvidan de tu posición en cuanto dejan de mirar.

—¿A dónde van?

Señalé la puerta abierta. El letrero decía «Corral de apareamiento número uno».

—La temporada de apareamiento está por terminar. Espera a que Callie los encierre y echaremos un vistazo. Es bastante interesante.

Un brontosaurio lanzó un trompetazo melancólico y avanzó más deprisa. Sin embargo, con un sexto de g hasta un lagarto del trueno podía ser ágil. Dudo que hayan establecido récords de velocidad en Vieja Tierra. De hecho, me llamaba la atención que lograran erguirse fuera del agua.

Pronto comprendí a qué venía esa súbita aceleración. Callie entró en el cobertizo montada en un tiranosaurio. El gran depredador respondía instantáneamente a cada tirón de las riendas, apresurándose a cerrar el paso en cuanto el macho intentó escabullirse, corcoveando y desnudando los dientes en cuanto la hembra quiso desafiarlo. Los grandes herbívoros se metieron deprisa en el corral. Las puertas se cerraron automáticamente.

Los antiguos paleontólogos nunca habían acertado con el color de los dinosaurios. Cualquiera diría que el ejemplo de muchos reptiles modernos les habría dado una pista. Pero si miramos las antiguas ilustraciones de dinosaurios, los colores predominantes eran un pardo lodoso y un verde caqui. La realidad era muy distinta.

Hay varias subrazas de brontosaurio, pero el tipo preferido de Callie se llama «Cal Tech vientre amarillo», pues se produjeron por primera vez en el Tecnológico de California. Además del vientre color canario, presentan el clásico pardo lodoso en el lomo hasta un verde oscuro, esmeralda o amarillento en los flancos y el pescuezo. Tienen estrías violáceas en torno de los ojos, y manchas blancas debajo de la garganta.

En los tiranosaurios predomina el rojo. Tienen enormes verrugas colgantes debajo del cuello, como las iguanas, que se pueden hinchar para realizar una to-nante llamada de apareamiento. Las verrugas suelen ser azules, aunque también las hay rojas y negras.

Un tiranosaurio no se puede montar como un caballo, pues el lomo es demasiado empinado. Hay diversos métodos, pero Callie prefería una especie de plataforma angosta donde podía ir sentada o de pie, según la faena. La sujetaba sobre los hombros de la bestia. Teniendo en cuenta que desde ese punto el lagarto aún tenía una altura respetable, Callie iba casi siempre de pie, pues apenas podía mirar por encima de la cabeza.

—Parece inestable —dijo Brenda—. ¿Y si se cae?

—No es aconsejable. Te dan un tarascón si te cruzas de repente. Pero no te preocupes, éste lleva bozal.

Un asistente subió de un brinco a la silla de Callie. Cogió las riendas y ella saltó al suelo. Mientras se llevaban al tiranosaurio del cobertizo, Callie nos miró, titubeó y saludó con el brazo. Le devolví el saludo, y nos pidió que nos acercáramos. Sin esperar, echó a andar hacia el corral.

Algo asomó por la baranda de metal que teníamos detrás. Brenda se sobresaltó, pero se calmó al ver que era un cachorro de brontosaurio buscando un obsequio. Mirando el penumbroso corral, vi varias docenas de esos cachorros con tamaño de elefante, la mayoría acurrucados en el lodo, los otros reunidos en torno del comedero.

Me di vuelta los bolsillos para mostrarle a la bestia que no tenía nada encima. Siempre llevaba trozos de caña de azúcar, que les encanta.

Brenda no tenía bolsillos, pues no usaba pantalones. Su atuendo del día consistía en botas de cuero blando de caña alta, y un pequeño top negro. Esto estaba destinado a mostrarme su nueva adquisición: características sexuales primarias y secundarias. Sin duda esperaba que yo le sugiriese que les diéramos uso uno de esos días. Se había enamorado de mí cuando supo que Hildy Johnson no era mi nombre original, sino que yo lo había tomado del famoso reportero ficticio de una obra llamada Primera plana. Pronto ella fue «Brenda Starr».

Debo confesar que ahora lucía más aceptable. La gente asexuada me ponía nervioso. No había exagerado con el busto. El vello púbico era natural, no como el de esas modas más atrevidas y pasajeras.

Pero yo no estaba de ánimos para probarlo. Que se buscara un chico de su edad.

Nos reunimos con Callie en el corral, trepamos a la puerta de diez metros y nos quedamos con ella, mirando a los nerviosos y enormes monstruos.

—Brenda —dije—, te presento a Calamari Cabrini, la dueña de esta hacienda. Callie, te presento a Brenda, mi… asistente…

Las dos mujeres se dieron la mano, y Brenda casi perdió el equilibrio en los resbalosos barrotes de acero. Los tres estábamos empapados. No sólo estaba caluroso y húmedo, sino que los rociadores del techo mojaban el lugar cada diez minutos porque era bueno para la piel del ganado. Callie era la única que parecía cómoda, porque no llevaba ropa. Lamenté no haber recordado su ejemplo; hasta Brenda estaba mejor que yo.

La desnudez no era cosa pasajera para Callie. Yo la conocía desde siempre y jamás le había visto usar ni siquiera un anillo. No era un nudismo filosófico. Callie iba en cueros simplemente porque le gustaba y detestaba escoger ropa por la mañana.

Se la veía bastante bien, pensé, teniendo en cuenta que entre mis conocidos, con excepción de Walter, era la persona que menos atención prestaba a las necesidades de su cuerpo. Nunca hacía mantenimiento preventivo, nunca alteraba su apariencia. Cuando algo se rompía, lo hacía reparar o reemplazar. Sus cuentas médicas debían de ser las más pequeñas de Luna. Juraba que una vez había usado un corazón durante ciento veinte años.

—Cuando al fin cedió —me había contado—, el médico dijo que las válvulas parecían de un cuarentón.

Si uno se la encontraba en la calle, sabía de inmediato que había nacido en la Tierra. Durante su infancia, los humanos se separaban en muchas «razas» basadas en el color de piel, los rasgos faciales y el tipo de cabello. La eugenesia post-Invasión había logrado fusionarlas de tal modo que las distinciones raciales eran muy raras. Callie había pertenecido a la raza blanca o caucásica, que dominó gran parte de la historia humana desde los días de la colonización y la industrialización. El término caucásico era bastante amplio. La imperiosa nariz de Callie habría lucido bien en una antigua moneda romana. Un «ario» de Hitler se habría mofado de ella. Entonces el concepto racial importante era «blanco», que significaba no ser negro ni moreno.

Lo cual era risible, porque Callie tenía la piel tostada de pies a cabeza, y lucía tan correosa como sus reptiles. Al tocarla uno se sorprendía de descubrir que era muy suave y mullida.

Era alta —no como Brenda, aunque sin duda alta para su edad— y cimbreante, con una ensortijada melena de cabello negro estriado de blanco. Su rasgo más sorprendente eran los ojos azules y claros, un regalo de su padre nórdico.

Soltó la mano de Brenda y me dio un afectuoso empellón.

—Mario, nunca vienes a visitarme —me reprendió.

—Ahora me llamo Hildy. Hace treinta años.

—Con lo cual me das la razón. Supongo que todavía estás trabajando para ese revestimiento de jaulas.

Me encogí de hombros, y noté que Brenda no comprendía.

—Los padloides se editaban en papel, y luego se vendía el papel —expliqué—. Cuando la gente terminaba de leerlos, los usaba para revestir el suelo de las jaulas de sus aves. Callie nunca renuncia a un cliché, por anticuado que sea.

—¿Y por qué habría de hacerlo? Los clichés han sufrido una tremenda decadencia después de la Invasión. Necesitamos nuevos y mejores clichés, pero nadie los escribe. Mejorando lo presente, desde luego.

—Viniendo de Callie, eso es casi un cumplido —le dije a Brenda—: Y nadie revestiría una jaula con El Pezón, Callie. Las notas le quitarían el hambre a los pájaros.

—No lo creo, Mario. Si tuviéramos pájaros electrónicos, tu padloide sería el revestimiento perfecto.

—Tal vez. A mí me sirve para envolver mis pescados electrónicos.

Habíamos entablado esta conversación con Bren-da en el medio. Pero ella jamás se dejaba amilanar por su ignorancia.

—¿Para recoger los excrementos? —preguntó.

Ambos la miramos inquisitivamente.

—En el fondo de la jaula —explicó.

—Creo que ella me gusta —dijo Callie.

—Claro que sí. Es un recipiente vacío, ansioso de ser llenado con tus exageradas anécdotas de los viejos tiempos.

—Ése es un motivo. Tú la has usado como revestimiento para tu propia jaula. Necesita mi ayuda.

—No parece importarle.

—Pero me importa —dijo inesperadamente Brenda.

Callie y yo la miramos de nuevo.

—Sé que no sé mucho sobre historia antigua. —Se interrumpió al ver la expresión de Callie—. Lo lamento, ¿pero cuánto esperáis que sepa sobre cosas que ocurrieron hace siglos? ¿Y por qué habrían de importarme?

—Está bien —dijo Callie—. Tal vez yo no hubiera usado la palabra «antigua», pues cada vez que la oigo pienso en el Imperio romano, pero entiendo que para ti sean antiguallas. Yo les decía lo mismo a mis padres cuando hablaban de cosas que habían sucedido antes que yo naciera. La diferencia es que cuando yo era joven los viejos al fin tenían la gentileza de morirse. Una nueva generación se hacía cargo. Tu generación afronta una situación distinta. Hildy te parece viejo, pero yo tengo el doble de su edad, y no pienso morirme todavía. Tal vez no sea justo para tu generación, pero es una realidad.

—El evangelio según Calamari —comencé.

—Cállate, Mario. Brenda, este mundo nunca será tuyo. Tu generación no podrá reemplazarnos. Tampoco es mío, pues estáis vosotros. Todos, en ambos extremos generacionales, tenemos que dirigir este mundo juntos, lo cual significa que debemos hacer el esfuerzo de comprender nuestras diferentes perspectivas. Es difícil para mí, y sé que es difícil para ti. Es como si yo tuviera que vivir con los bisabuelos de mis bisabuelos, que crecieron durante la revolución industrial y eran gobernados por reyes. Ni siquiera tenemos una lengua común.

—Pues yo no me opongo —dijo Brenda—. Yo hago el esfuerzo. ¿Por qué no lo hace él?

—No te preocupes por él. Siempre ha sido así.

—A veces me saca de quicio.

—Es su modo de ser.

—Hola, muchachas. Estoy aquí.

—Cállate, Mario. Lo tengo bien calado, y me doy cuenta de que le simpatizas. Pero cuanto más le gustas, peor te trata. Es su modo de cobrar distancia ante su afecto, pues no está seguro de que le correspondan.

Noté que los engranajes de la cabeza de Brenda giraban a toda velocidad. Como no era estúpida, sólo ignorante, llevó esa afirmación a la conclusión lógica que derivaba de esa premisa, es decir, que yo estaba loco de amor por ella, ya que la trataba tan mal. Miré ostentosamente las paredes del corral.

—Debe estar colgado en tu oficina —dije.

—¿De qué hablas?

—De tu diploma de psicóloga. Ni siquiera sabía que habías vuelto a estudiar.

—Me he pasado la vida estudiando, zopenco. Y por cierto no necesito un diploma para entenderte. Me pasé treinta años aprendiendo a hacerlo. —Añadió que yo no podía haber cambiado tanto por el solo hecho de haber cumplido cien años. Pero lo dijo en italiano, así que sólo entendí las generalidades.

Callie recibe un modesto estipendio anual de la Junta de Preservación de Antigüedades para mantener su dominio del italiano, algo que hubiera hecho de un modo u otro, pues era su lengua natal y tenía ideas firmes sobre la extinción del conocimiento humano. Había intentado enseñármelo, pero yo no tenía capacidad al margen de algunas palabras culinarias. ¿Y de qué servía? El Ordenador Central tenía almacenados cientos de idiomas que nadie hablaba, desde el cheyenne hasta el tasmanio, incluidos todos los idiomas que habían sufrido una drástica caída de popularidad porque no eran corrientes en Luna antes de la Invasión. Yo hablaba inglés y alemán, como casi todos los demás, mechados con un poco de japonés. Había grupos numerosos de hablantes de chino, swahili y ruso. Aparte de eso, las lenguas se preservaban gracias a grupos de estudio integrados por unos cientos de fanáticos como Callie.

Dudo que Brenda siquiera estuviera enterada de la existencia del italiano, así que escuchó la perorata de Callie con cierta fatiga. Sí, el italiano es ideal para las peroratas.

—Supongo que ambos os conocéis hace tiempo —me dijo Brenda.

—Años.

Brenda cabeceó, un poco molesta. Callie dio un grito, saltó al corral y caminó hacia sus ayudantes, que estaban acomodando a las dos bestias en la posición de apareamiento.

—Todavía no, papanatas —gritó—. Dadles tiempo.

Reunió a la gente y se puso a ladrar órdenes. Callie nunca había podido encontrar buenos ayudantes. Yo había sido uno de ellos durante muchos años, así que sé de qué hablo. Tardé mucho en comprender que nadie sería suficientemente bueno para ella; era una de esas personas que no creían que nadie pudiera realizar una labor tan bien como ella misma. Lo más exasperante es que a menudo tenía razón.

—Retroceded, todavía no están preparados. No los apresuréis. Ellos sabrán cuándo es el momento. Nuestra tarea es facilitar, no iniciar.

—Si poseo alguna habilidad como amante —le dije a Brenda—, se lo debo a eso.

—¿A ella?

—«Dadles tiempo. Aquí no cumplimos un horario. Demostrad un poco de delicadeza.» Lo oí tantas veces que al final lo asimilé.

Me puse nostálgico al ver a Callie trabajando con su ganado. De todos los criadores de brontosaurios de Luna, era la única que no usaba inseminación artificial. «Si pensáis que ayudar a una pareja a copular es difícil —decía siempre—, tratad de obtener una muestra de semen de un semental de brontosaurio.»

Y había una especie de poesía en bruto en la cópula de los dinosaurios, sobre todo los brontosaurios.

Los tiranosaurios lo hacían como cabía esperar, llenos de ruido y furia. Dos machos se daban cabezazos compitiendo por la hembra hasta que uno de ellos se alejaba a tumbos. El vencedor no quedaba mucho mejor, salvo por la oportunidad de coger la diminuta garra de su bella dama.

Los brontosaurios eran más delicados. El macho pasaba tres o cuatro días ejecutando su danza, cuando se acordaba. Estas criaturas tenían un margen de atención breve, aun cuando estaban en celo. El macho se erguía sobre las patas traseras y ejecutaba una cómica samba en torno de la hembra. Ella demostraba un interés mínimo en los dos primeros días. Luego la seducción pasaba a la etapa de las dentelladas cariñosas, y él le mordisqueaba la cola mientras ella rumiaba plácidamente. Cuando ella también se erguía sobre las patas traseras, era hora de llevarlos al corral para organizar un cortejo en serio.

Eso sucedía ahora. Los dos se enfrentaban, apoyados sobre las patas traseras, moviendo el pescuezo y las patas delanteras. Tardarían una hora más en estar listos, un estado que se revelaba con el surgimiento de uno de los dos hemipenes del macho.

Nadie me explicó jamás por qué un reptil necesita dos penes. Pensándolo bien, nunca lo pregunté. La curiosidad tiene sus límites.

—¿Cuánto duró tu relación con Callie?

—¿Qué dices? —Brenda, como de costumbre, me había arrancado de mi ensoñación.

—Ella dijo treinta años. Es un largo tiempo. Debiste de tomarla muy en serio.

De acuerdo, soy obtuso. Pero al final entendía. Miré esa escena primal: dos monstruos del Mesozoico, aquí presentes merced a la genética moderna, y una mujer tostada y delgada, ídem.

—No es mi amante. Es mi madre. ¿Por qué no bajas a acompañarla? Ella verá que no te lastimen, y sin duda se alegrará de contarte más de lo que siempre quisiste saber sobre los brontosaurios. Yo me tomaré un descanso.

Mientras bajábamos del portón, uno de cada lado, noté que Brenda parecía más radiante.

Supongo que el apareamiento no presentó problemas. Nunca los hay cuando Callie está a cargo. Me imagino que el apareamiento que me engendró fue igualmente bien planeado y ejecutado. El sexo nunca tuvo gran importancia para Callie. Tenerme a mí fue su aceptación del sentido del deber. Pero no tengo hermanos, aunque en esa época existía una fuerte presión social para tener familias numerosas. Al parecer le bastó con un hijo.

Paradójicamente, sé que no pasé mucho tiempo en un platillo de Petri, aunque el proceso habría sido más fácil para ella si hubiera recurrido a los progresos médicos que en la actualidad hacían de la procreación, la gestación y el parto un proceso tan emocionante como un número telefónico equivocado. Callie me había concebido a la vieja usanza: un espermatozoide fortuito dando en el blanco en la época apropiada del mes. Me había llevado en el vientre nueve meses, y me había parido con dolor, tal como Dios le prometió a Eva. Y había odiado cada minuto de ello. ¿Cómo lo sé? Porque no se cansaba de contármelo. Me lo contó tres veces por día durante mi infancia.

No le molestaba tanto el dolor. Por tratarse de una mujer capaz de cargar con un órgano reproductor tan grande como ella misma para insertarlo en una cloaca increíblemente fétida mientras estaba arrodillada en medio de excrementos de dinosaurio, Callie era bastante quisquillosa. Había odiado la sanguinolenta rudeza del parto, los olores y sensaciones.

La oficina de Callie estaba fresca. En eso había pensado cuando fui allí, sólo en refrescarme. Pero no daba resultado. Sólo conseguí que el sudor de mi cuerpo se pusiera pegajoso. Me costaba respirar, y me temblaban las manos. Me sentía al borde de un ataque de angustia, y no sabía por qué. Para colmo me volvía a doler el pescuezo.

¿Y por qué no había mencionado el propósito de nuestra visita? Porque ella estaba ocupada, me dije. Pero había tenido tiempo de sobra cuando estábamos en el portón. En cambio, la dejé parlotear sobre los viejos tiempos. Habría sido una oportunidad perfecta para convencerla de aceptar un trabajo como terrícola nativa en nuestro pequeño equipo de viajeros del tiempo. Después de esa perorata sobre la brecha generacional, habría quedado como una tonta si no aceptaba. Y yo conocía a Callie. Le gustaría el trabajo, aunque jamás lo admitiera, y sólo lo aceptaría si lográbamos dar la impresión de que la idea era suya, como un favor para Brenda y para mí.

Me levanté y fui hasta la ventana. Eso no me ayudó, así que fui a la pared opuesta. No hubo mejoras. Cuando lo repetí tres o cuatro veces, me di cuenta de que me paseaba como un animal enjaulado. Me froté la nuca, fui de nuevo a las ventanas, miré hacia abajo.

Las ventanas de la oficina de Callie dan sobre el interior del cobertizo desde abajo del techo. Una escalera conduce a una terraza «externa», que en realidad está dentro del pequeño disneylandia que es su hacienda. Miraba los corrales de apareamiento de donde acababa de irme. Allí estaba Callie, señalándole algo a Brenda, quien presenciaba el espectáculo de la cópula de dos brontosaurios. Detrás había una figura que me resultaba conocida. Entorné los ojos, pero no sirvió de nada, así que cogí los binoculares que colgaban de un gancho al lado de la ventana.

Enfoqué la figura alta y pelirroja de Andrew Mac-Donald.

6

¡EXCLUSIVA!

¡SE DESCUBRE EL REDUCTO SECRETO DONDE LOS FAMOSOS CELEBRAN SUS ORGÍAS!

Recordaba que me había ido de la hacienda de Callie. Recordaba que había deambulado un rato, bajando por escaleras mecánicas hasta que no hubo más porque había llegado al nivel inferior. Eso me resultó excesivamente metafórico, así que subí por igual cantidad de escaleras mecánicas hasta llegar al Puerco Ciego. No recuerdo en qué pensaba en todas esas horas, pero retrospectivamente sospecho que no eran cosas bonitas.

Podría decirse que mi próximo recuerdo es el de despertar, o recobrar el conocimiento, pero eso no sería demasiado preciso. No comunicaría el significado de la experiencia. La sensación era la de reconstruirme a partir de fragmentos… no, eso implicaría un esfuerzo de mi parte. Los fragmentos se reconstruyeron solos, y yo alcancé la conciencia por etapas cuánticas. No hubo línea divisoria, pero al fin supe que estaba en un salón del fondo del Puerco. Esto era un progreso considerable, y aquí mi voluntad se hizo cargo y miré en torno para evaluar el lugar donde estaba. Me encontraba de bruces, así que miré hacia abajo. Allí vi una cara de mujer.

—Nunca resolveremos el problema del disparo en la cabeza hasta que aparezca una nueva tecnología —dijo ella.

No entendí a qué se refería. Su cabello se derramaba sobre una almohada. Había manos extendidas a ambos lados de su rostro. Había algo raro en sus ojos. Le toqué uno con la punta del dedo para averiguar qué era. Pestañeó, me apartó el dedo.

Ese descubrimiento era importante: cuando le toqué el ojo, una de las manos se movió. Compaginando estos datos, llegué a la conclusión de que las manos que enmarcaban su rostro eran mías. Moví un dedo para verificar esta hipótesis. Uno de esos dedos osciló. No el que yo esperaba, ¿pero cuánta exactitud podía pretender? Sonreí, orgulloso de mí mismo.

—Se puede revestir el cerebro con metal —dijo ella—. Poner un saco de sangre en el lado de la cabeza opuesto a la cámara, disparar una bala por la persistencia de la visión de la cámara. ¡Bam! La bala atraviesa el revestimiento mecánico. ¡Pum! El saco de sangre estalla, y con suerte parece que la bala hubiera atravesado la cabeza y desparrama salsa de tomate por toda la pared, detrás del tipo.

Me sentía grande.

¿Había tomado píldoras de agrandamiento? No lo recordaba, pero así debía ser. Normalmente no lo hago, pues no son gran cosa, a menos que te resulte placentero imaginarte del tamaño de una nave interplanetaria de pasajeros. Pero se puede mezclar con otras drogas para obtener efectos interesantes. Sin duda era lo que había hecho.

—Es más realista si se insertan cargas diminutas detrás de las cuencas oculares. Cuando la bala hace impacto, las cargas estallan, y los ojos vuelan hacia la cámara, ¿entiendes? La sangre enturbia la imagen, lo cual disimula ciertas imperfecciones.

Algo me frotaba los oídos. Volví la cabeza con la rapidez de rotación del gran telescopio que está en Copérnico, y vi un pie descalzo. Al principio pensé que era mío, pero unos mensajes de paloma mensajera me aclararon que mis pies estaban a tres kilómetros, al final de mis piernas, que estaban extendidas. Volví la cabeza hacia el otro lado, vi otro pie. Es de ella deduje. El primero también debía de ser de ella.

—Pero ese maldito revestimiento de acero… ¡Diantre! Provoca tremendos dolores de cabeza, perdonando la expresión. Para colmo, nueve de cada diez directores insisten en que el disparo se filme en cámara lenta. Le das al tío una frente falsa llena de Max Factor # 3 para garantizar una herida jugosa, pintas el revestimiento de negro para que parezca un agujero en la cabeza cuando se rasgue la piel, ¿y qué sucede? La maldita bala desgarra todo, y el truco es tan evidente como si hubiera salido en las noticias. Un trozo de metal brillante en el fondo del agujero. El director despotrica, pide otra toma.

¿Estaba a bordo de una nave? Eso habría explicado el movimiento de vaivén, pero recordé que estaba en el Puerco Ciego, y a menos que hubieran separado la barra de su catacumba de acero para embarcarla, parecía improbable que estuviéramos en el mar. Aún necesitaba más datos. Con ánimo aventurero, miré entre mi cuerpo y el de la mujer.

Por un instante la vista no tuvo sentido. Veía mis piernas y mis pies como a través de un telescopio invertido. Luego no las vi más. Luego las vi, ¿dónde estaban las piernas de ella? No podía verlas. Ah, sí, como sus pies me hacían cosquillas en las orejas, sus piernas debían ser esas cosas que tenía contra el pecho. Conque ella estaba en el suelo, de espaldas. Y eso me explicaba la otra actividad que yo veía. Detuve mi vaivén.

—No quiero hacer esto —le dije.

Ella siguió hablando de las dificultades de un disparo en la cabeza. Comprendí que estaba tan distanciada de nuestra cópula como yo. Me levanté y miré en torno. Ella no se perdía una sílaba. Había un par de pantalones en el suelo; eran demasiado pequeños para mí, pero tal vez fueran míos. Los sostuve, metí cada pierna con mastodóntica deliberación. ¡Presto! Los pantalones calzaban bien. Atravesé un cortinado y salí a la sala principal del Puerco.

Estaba a veinte pasos de la barra. A esa distancia me encogí de manera alarmante. No era una sensación desagradable, aunque en un punto tuve que aferrar el respaldo de un taburete para conservar el equilibrio. Complacido conmigo mismo, trepé cuidadosamente a un taburete de cuero.

—Cantinero —llamé—. Otra de lo mismo.

El tío que atendía la barra era conocido como Garganta Profunda, por una famosa fuente clandestina de noticias. Tal vez tuviera otro nombre, pero nadie lo conocía, y todos lo considerábamos adecuado. Cabeceó, se dispuso a servirme, pero alguien que estaba sentado en el taburete contiguo le cogió el brazo.

—No le sirvas nada fuerte esta vez, ¿oyes? —dijo, y vi que era Cricket.

Ella sonrió, yo sonreí. Me encogí de hombros, tranquilicé a Garganta Profunda con un cabeceo. El grado de sobriedad de sus parroquianos no le concierne. Si uno puede sentarse a la barra y pagar, él sirve.

—¿Cómo te va, Hildy? —preguntó Cricket.

—Nunca estuve mejor —dije, viendo cómo preparaban fni trago. Cricket hizo una pausa. Supe que me haría más preguntas. ¿Para qué están los amigos?

El trago llegó, en uno de los holovasos del Puerco. Tal vez sea el único bar de Luna que todavía los usa. Datan de mediados del siglo veintiuno, y son bastante encantadores. Una micropastilla en el grueso fondo de vidrio proyecta una imagen holográfica encima de la superficie de la bebida. Los he visto con delfines, surfistas, un equipo completo de water polo, con su muchedumbre de aficionados entusiastas, y el capitán Ahab arponeando la Gran Ballena Blanca. Pero el vaso más popular del Puerco es la explosión nuclear del Atolón de Bikini, que concuerda con el modo en que Garganta Profunda mezcla los tragos. Lo miré un rato. Comienza con una luz muy brillante que se transforma en un hongo exquisitamente anaranjado y negro que se expande varios centímetros y se disipa. Luego estalla de nuevo. El ciclo dura aproximadamente un minuto.

Observaba los diminutos acorazados que navegaban en el atolón cuando comprendí que había visto el espectáculo varias veces, y que tenía la barbilla apoyada en la barra. Para verlos mejor, supongo. Me erguí, un poco avergonzado. Miré a Cricket, pero ella se concentraba en crear círculos de humedad con el fondo del vaso. Me enjugué la frente, giré en el taburete para mirar el resto de la sala.

—La pintoresca muchedumbre de siempre —dijo Cricket.

—La más pintoresca. Más aún, la palabra «pintoresca» pudo haberse acuñado simplemente para describir esta escena.

—Tal vez deberíamos eliminar la palabra. Darle un sitio de honor en el panteón etimológico, como las camisetas de los campeones olímpicos.

—Ponerla junto a maternidad, amor, felicidad… palabras así.

—Bien dicho. Te invito a otro trago. Te lo has ganado.

No había terminado el primero, ¿pero quién estaba contando?

Siempre ha habido reglas tácitas en periodismo, aun en el nivel en que yo lo practico. A menudo sólo el temor a una querella por libelo nos impide publicar una nota maliciosa. En Luna las leyes sobre el particular son bastante estrictas. Si difamas a alguien, conviene tener fuentes dispuestas a atestiguar ante el OC. Pero con frecuencia uno se abstiene de publicar algo que todos saben por un motivo más sutil. Hay una relación simbiótica entre nosotros y la gente que cubrimos. Algunos la llamarían parasitaria, pero no comprenden el hambre de publicidad de los políticos y de las estrellas. Si nos atenemos a las reglas sobre declaraciones «extraoficiales», las cosas que se comentan «muy confidencialmente» y demás, todos se benefician. Yo obtengo fuentes que saben que no serán traicionadas, y el protagonista de la nota obtiene la publicidad que busca.

No busquéis el bar Puerco Ciego en vuestra memoria telefónica, ni esperéis encontrarlo al recorrer los pasajes de la galería del vecindario. Si alguien descubre su paradero, será porque cuenta con la recomendación de un parroquiano. Sólo diré que se encuentra a poca distancia de tres grandes estudios de producción cinematográfica, y se entra por una puerta que tiene un letrero totalmente desorientador.

El Puerco Ciego es el lugar donde los periodistas y la gente de cine pueden reunirse sin inhibiciones. Todos pueden hablar sin temor a leer sus palabras en los padloides de la mañana; al menos rio se publican con nombre y apellido. Es el paraíso del chisme, la calumnia, el rumor y la difamación, y las mayores estrellas se codean con los tramoyistas más humildes y los periodistas más corruptos sabiendo que pueden soltar la lengua. Una vez vi a un tramoyista asestar un golpe en la nariz a un astro de diez millones en el Puerco. Los dos pelearon hasta quedar exhaustos, regresaron al plato y se portaron como si nada. Si el tramoyista hubiera asestado ese mismo golpe en el estudio, habría sido despedido en microsegundos. Pero si el astro se hubiera valido de su influencia para desquitarse por algo que sucedió en el Puerco, y Garganta Profunda se hubiera enterado, el astro habría sido desterrado de la barra. No abundan los sitios donde la gente puede reunirse sin miedo a que la fastidien. Garganta Profunda rara vez tiene que recurrir al ostracismo.

Una vez un reportero cometió la infidencia de publicar una historia que un productor le había contado en el Puerco. Nunca regresó, y ya no es reportero. Es difícil cubrir la sección de espectáculos sin tener acceso al Puerco.

Los lugares como el Puerco han existido desde que Edison inventó Hollywood. El ambiente varía según lo que se esté filmando. En ese momento había tres géneros populares, dos en ascenso y uno en vías de extinción, y los tres estaban representados en el salón. Había guerreros del Japón de los samurais, haciendo una pausa en el rodaje de El shogün ataca. Los actores vestidos con anticuados trajes espaciales trabajaban en una producción de North Lunar Filmwerks titulada El retorno de los alfanas, que estaba retrasada y excedida de presupuesto y afrontaba una recepción dudosa. Y esos sujetos con pañuelos en el cuello, sombreros de vaquero y pantalones mugrientos eran los extras de El pistolero V. Los westerns se encontraban en su cuarto período de popularidad cinematográfica, dos de los cuales habían ocurrido en vida de un servidor. Algunos exteriores de El pistolero y se habían rodado a poca distancia de mi cabana de Tejas Oeste.

Además, se veía la habitual mezcla de trajes de otras épocas, y gran cantidad de gnomos, hadas y duendes alterados quirúrgicamente, que trabajaban en películas de fantasía de bajo presupuesto o en cortos infantiles. Había un grupo de cinco centauros de una longeva serie de ciencia ficción que se tenía que haber interrumpido una docena de números romanos atrás.

—¿Por qué no desplazas el cerebro? —dijo Cricket—. Lo pones en otra parte, como el estómago.

—Claro. ¿Por qué no? Se ha hecho, desde luego, pero no vale la pena. El tejido nervioso es dificilísimo de manipular. ¿Y el cerebro? Olvídalo. Por lo pronto, hay doce pares de nervios cranianos que debes extender por el cuello hasta el abdomen. Luego tienes que reentrenar al doble, habitualmente un par de días, para que no se note la demora temporal. ¿Crees que no tiene importancia? El público de hoy lo ha visto todo, es sofisticado. Quiere realismo. Es fácil preparar un cerebro falso y meterlo en el cerebro del actor en lugar del que hemos desplazado, pero el público nota que el cerebro no está donde debiera.

Miré al costado y vi a mi nueva amiga sentada del otro lado de Cricket, todavía perorando sobre los disparos a la cabeza.

—¿Por qué no usar maniquíes? —preguntó Cricket, revelando que no había pasado mucho tiempo en la sección espectáculos—. ¿No serían más baratos que los actores?

—Claro. Mucho más baratos. Tal vez nunca hayas oído hablar de la Ley de Seguridad Laboral, ni de los sindicatos.

—Ah.

—En efecto. No podemos reemplazar a un doble por una máquina hasta que se haya muerto. Y se mueren, claro que sí. Es una profesión arriesgada, aunque te protejan los sesos con revestimiento de acero. Pero no perdemos más de dos o tres por año. Y son miles. Además, cuanto más trabajan más se especializan en sobrevivir, así que hay una ley de rendimientos decrecientes. No puedo ganar.

Giró, apoyó los codos en la barra, miró las mesas con sonrisa socarrona.

—Míralos. Siempre identificas a los dobles. Busca a los que tienen cara de estar en Babia. Reciben una esquirla en la cabeza, extirpamos un poco de tejido cerebral y lo reemplazamos por corteza virgen, y se olvidan un poco. Las cosas se les ponen borrosas. Van a casa y no recuerdan el nombre de sus hijos. Al día siguiente vuelven al trabajo y me causan más dolores de cabeza. A algunos les queda muy poco del cerebro original, y tendrían que mirar su archivo personal para decirte a qué escuela fueron.

»Y ni hablar de los centauros. Yo podría construir un centauro robot en dos días, y no podrías distinguirlo de uno real. Pero ni se lo digas al Gremio de los Exóticos. No, debo contratarlos por cinco años, convertirlos quirúrgicamente con gran coste para el presupuesto de efectos especiales, luego someterlos a tres meses de rehabilitación kinesiológica hasta que pueden caminar sin caerse de bruces. ¿Y qué consigo? Un zopenco que no recuerda sus líneas ni la posición de la cámara, que no puede murmurar dos palabras sin hacer cinco ensayos. Y al cabo de cinco años, tengo que pagar para reconvertirlos. —Cogió su trago, que era alto y tenía pequeños renacuajos nadando dentro. Bebió un buen sorbo, se relamió los labios—. Te aseguro que es un milagro que logremos filmar siquiera.

—Me alegra ver a una mujer que está feliz con su trabajo —dije.

Ella me miró.

—Hildy —dijo Cricket—, ¿conoces a la princesa Saxo-Coburgo? Es jefa de efectos especiales de los estudios NLM.

—Nos han presentado.

La princesa frunció el entrecejo, me reconoció. Se bajó del taburete y se me acercó tambaleando. Juntó su nariz con la mía.

—Claro. Me dejaste meneándome sola hace unos minutos. No es cortés tratar así a una dama.

A esa distancia noté que tenía algo raro en los ojos. Usaba un par de antiguos lentes de contacto de proyección, pequeñas, redondas y chatas pantallas de TV que flotaban sobre la córnea. Pude distinguir el anillo de células solares de alimentación, y la micropastilla que almacenaba la memoria.

Las habían introducido poco antes de la Invasión con diversas marcas, pero la que cobró popularidad fue Ojos de Alcoba. A fin de cuentas, aunque podían reflejar diversos estados de ánimo, si uno estaba tan cerca como para ver las pequeñas imágenes estaba buscando excitación sexual. Los modelos más pudorosos mostraban una cama deshecha, una escena romántica de una película vieja o incluso, Dios nos libre, olas estrellándose contra la playa. Otras no tenían pretensiones, e iban directo a la erección o los muslos abiertos. Claro que también podían mostrar otros estados de ánimo, pero en general la gente no estaba tan cerca como para distinguirlos.

Nunca había visto lentes de proyección usados por alguien que estuviera tan achispada como la princesa. Proyectaban una interesante ilusión: era como mirar una cabeza hueca a través de dos agujeros. En el fondo se veían los restos de un cerebro pulverizado. La luz entraba por rajaduras del cráneo. Y colgando de sinap-sis sueltas, como lianas en la jungla, había un zoológico de personajes de caricatura, desde el ratón Mickey hasta Baba Yaga.

La imagen me perturbó, y me pregunté por qué alguien querría hacerle eso a su cerebro. Después de preguntarme por qué lo haría ella, pasé a preguntarme por qué lo haría yo, y eso me condujo deprisa a un sitio adonde no quería ir. Así que desvié los ojos y vi a Andrew MacDonald sentado en el otro extremo de la barra, como un albatros hiberniano coronado por una zanahoria.

—¿Sabías que es la princesa de Gales? —dijo Cricket—. La primera en la línea de sucesión para el trono de Inglaterra.

—Y Escocia, y Gales —recitó la princesa—. Demonios, e Irlanda, y Canadá y la India. Bien podría reclamar el imperio entero, ya que estamos. Si mi madre se muere alguna vez, todo será mío. Desde luego, está el pequeño incordio de los Invasores.

—Que viva Albión —dijo Cricket, y ambas brindaron.

—Una vez me presentaron al rey —dije. Vacié mi vaso y lo apoyé con fuerza en la barra. Garganta Profunda lo hizo desaparecer y se puso a preparar otro.

—¿De veras?

—Fue amigo de mi madre. Hasta es posible que haya sido mi padre. Callie nunca me lo dijo, y nunca lo hará, pero eran compinches en la época adecuada. Si aplicas las modernas leyes de bastardía, tal vez tenga más derecho al trono que tú. —Miré de nuevo a Mac-Donald. ¿Albatros? Qué va, más bien se parecía a un pájaro de mal agüero, un petrel o un cuervo. Era Casandra. Era una depresión tropical, el mal aliento, un gato negro en mi camino. Estaba por doquier, un perro husmeándome la pierna. Era un rasgón en la media de mi vida. Era una mirada de serpiente.

Lo odié. Sentí ganas de partirle la nariz.

—Ojo con lo que dices —advirtió la princesa—. Recuerda lo que le sucedió a María, reina de Escocia.

Le di un golpe en la nariz.

Retrocedió unos pasos, se sentó en el suelo. Se hizo un silencio, y Cricket me susurró al oído:

—Yo creo que bromeaba.

Por unos instantes reinó silencio en todo el salón. Todos nos miraban con ansiedad, pues en el Puerco Ciego aprecian una buena trifulca. Yo me miré el puño, y la princesa se tocó la nariz ensangrentada y luego la palma. Ambos erguimos la cabeza al mismo tiempo y nuestras miradas se encontraron. Ella se levantó, se abalanzó sobre mí y se dedicó a romper todos los huesos que encontraba.

Mi golpe no había tenido nada que ver con lo que ella hubiera dicho o hecho; en ese momento de mi vida habría golpeado a cualquiera que estuviera a mano. Pero más me habría valido pegarle a Cricket. La princesa de Gales no era el contrincante más adecuado. Era más alta y corpulenta que yo. Nuestros brazos tenían unos diez centímetros de diferencia, siendo los míos los más cortos. Además ella había pasado los últimos cuarenta años preparando peleas cinematográficas y se conocía todos los trucos del oficio, por no mencionar unos cuantos más.

Me gustaría decir que asesté un par de buenos puñetazos. Cricket dice que así fue, pero tal vez sólo para levantarme el ánimo. Lo cierto es que no recuerdo mucho entre lo que va del momento en que sus temibles dientes blancos me cubrieron la visual hasta el momento en que mi cara abrió un tajo de un metro en la moqueta.

Para llegar a la moqueta, primero tuve que atravesar una mesa abarrotada de bebidas. También usé la cara para eso. Antes de tocar la mesa estaba volando (y creo que no lo hacía mal), divirtiéndome por primera vez en muchos minutos, pero nunca entendí muy bien cómo había echado a volar. Lo más probable es que la princesa me haya arrojado, aferrando alguna parte de mi anatomía para soltarla después. Cricket dice que fue el tobillo, lo cual explicaría por qué el salón giraba vertiginosamente un poco antes de mi vuelo. Recuerdo vagamente que antes de eso un espejo se hacía trizas, la gente se desperdigaba, la sangre chorreaba. Luego me estrellé contra la mesa.

Rodé y escupí fibras de moqueta. Estaba rodeado por nerviosos caballos. Eran los centauros, cuya mesa yo acababa de estropear. Decidí convidarlos con unos tragos, pero antes que lograra hacerlo la princesa atacó de nuevo, alzándome del hombro y aprestando un puño ensangrentado.

Alguien le cogió el brazo desde atrás, deteniendo el puñetazo. La princesa se volvió para enfrentar al retador. Yo apoyé la cabeza en las ruinas de una silla mientras ella trataba de pegarle a Andrew MacDonald.

No tenía caso pero tardó en comprenderlo, pues en su entusiasmo no pensaba con claridad. Siguió repartiendo puñetazos, errando o dando golpes inocuos en los codos o los hombros. Trató de patearlo, pero nunca acertaba.

Él no intentó pegarle. No fue necesario. Al cabo de un rato ella jadeaba. Él ni siquiera transpiraba. Se enderezó y alzó las manos, mostrando las palmas.

Debo de haberme dormido un instante. Al fin reparé en las caras borrosas de la princesa, Cricket y Mac-Donald, que colgaban sobre mí con el letrero de una casa de empeños.

—¿Puede mover las piernas? —preguntó MacDonald.

—Claro que puedo mover las piernas. —Qué pregunta más tonta. Hacía cien años que movía las piernas.

—Pues muévalas.

Lo hice, y MacDonald frunció el entrecejo.

—Tal vez tenga la espalda rota —dijo Gales.

—Debió ocurrir cuando aterrizó en la baranda.

—¿Siente algo?

—Lamentablemente sí.

En ese momento el efecto de las drogas se disipaba, y de la cintura para arriba me dolía todo. Garganta Profunda se acercó y me alzó la cabeza. Tenía un analgésico en la mano, un pequeño cubo de plástico con un cable que enchufó en la toma de la base del cráneo. Encendió el interruptor, y me sentí mucho mejor. Miré hacia abajo y vi cómo me extraían la astillada pata de silla que me había perforado la cadera.

Como no era un espectáculo muy tranquilizador, miré hacia el salón. Los robots de limpieza recogían vidrios rotos y reemplazaban las mesas destrozadas. Garganta Profunda tiene experiencia en grescas, y siempre tiene muebles de repuesto. Pronto no quedarían rastros de los estragos que yo había causado. Mejor dicho, que mi cuerpo había causado al volar.

Sentí que me levantaban. MacDonald y Gales habían hecho una hamaca con los brazos. Era como andar en litera.

—¿Adonde vamos?

—No corre peligro inmediato —contestó Mac Donald—. Tiene la espalda rota, y eso se podrá arreglar pronto, así que lo llevaremos a los estudios NLF. Allí tienen un buen taller de reparaciones.

La princesa logró que el guardia nos dejara entrar. Atravesamos varias puertas de platos de sonido, y me llevaron a la enfermería.

Que estaba abarrotada como una tienda en Nochebuena. Parecía que NLF preparaba una gran escena para una película de guerra, y la mayoría de las camas disponibles estaban ocupadas por extras mutilados que aguardaban pacientemente el turno, contando el salario triple que cobraban por sus lesiones.

La sala estaba diseñada como un hospital de campaña para la filmación, y al parecer oficiaba de enfermería cuando no trataba a los heridos cinematográficos. La identifiqué como del siglo veinte —época fecunda en guerras—, tal vez la Segunda Guerra Mundial o el conflicto de Vietnam, aunque bien podía ser la Guerra de los Bóers. Estábamos bajo un techo de lona y el lugar estaba atiborrado de frascos colgantes con intravenosas.

MacDonald conversó con uno de los técnicos y se me acercó.

—Dice que tardará media hora. Si quiere puedo llevarlo a su propio médico; tal vez sea más rápido.

—No se moleste. No tengo prisa. Cuando terminen de remendarme, tal vez cometa otra tontería.

MacDonald no respondió. Algo me molestaba en su semblante, como si MacDonald ya no fuera suficiente molestia.

—Mire —dije—, no me pida que le explique por qué lo hice. Ni siquiera yo lo sé.

MacDonald siguió callado.

—Hable de una vez, o llévese esa cara larga y apárquela en otro lado.

MacDonald se encogió de hombros.

—No me gusta que un hombre ataque a una mujer, eso es todo.

—¿Qué? —Estaba seguro de haberle entendido mal, porque lo que decía no tenía sentido. Pero cuando repitió su pasmosa declaración, tuve que aceptar que le había oído bien.

—¿A qué viene eso? —pregunté.

—A nada, por cierto. Pero cuando yo era joven, era algo que no se hacía. Sé que ya no tiene sentido, pero todavía me molesta.

—Procuraré transmitirle su opinión a la Zorra Infame. Siempre que hayan logrado ensamblarla después de su última pelea.

MacDonald parecía avergonzado.

—Le diré que fue un problema para mí al principio de mi carrera. No quería pelear contra oponentes femeninos. Me estaba haciendo una mala reputación y perdía importantes torneos. Cuando algunos competidores decidieron cambiar de sexo tan sólo para vérselas conmigo, comprendí que me estaba poniendo en ridículo. Pero aún hoy tengo que sugestionarme para subir al cuadrilátero con alguien que es mujer en ese momento.

—¿Por eso no golpeó a…? ¿La princesa tiene nombre?

—No sé. Pero usted se equivoca. Yo quería detenerla, no lastimarla. Francamente, usted se lo buscó.

Miré hacia otro lado, sintiéndome mal. MacDonald tenía razón.

—Pero ella está arrepentida. Dice que una vez que empezó no podía parar.

—Le enviaré la cuenta. Eso la reanimará.

Apareció Cricket. Tenía un cigarrillo encendido y me lo puso en la boca, sonriendo.

—Me lo dieron en el departamento de utilería —dijo—. Siempre le daban uno a los soldados heridos, no sé porqué.

Le di una chupada. Gracias a Dios no era tabaco.

—Alégrate —dijo Cricket—. Le estropeaste bastante los puños.

—Soy hábil para eso. Los hice trizas con mi barbilla.

De pronto sentí una alarmante necesidad de llorar. Me contuve y les pedí que me dejaran un rato a solas. Así lo hicieron, y me quedé fumando, estudiando el techo de lona. No vi ninguna respuesta escrita allí.

¿Por qué el sabor de la vida se había vuelto tan amargo en las últimas semanas?

Estuve como a la deriva. Cuando recobré el conocimiento, Brenda estaba encorvada sobre mí. Dada su altura, tenía mucho que encorvar.

—¿Cómo me encontraste? —le pregunté.

—Soy reportera, ¿recuerdas? Mi oficio es encontrar cosas.

Pensé en varias respuestas incisivas, pero algo en su mirada me instó a callarme. Amor juvenil. Recordé vagamente cuánto dolía cuando no era correspondido.

Y para ser justo, ella estaba mejorando. Tal vez un día llegara a ser reportera.

—No tenías que molestarte. No estoy malherido. Las lesiones en la cabeza fueron mínimas.

—No me sorprende. No es fácil lastimarte la cabeza.

—El cerebro no sufrió el menor… —Me interrumpí, comprendiendo que me tomaba el pelo. No era una broma de primera, y tal vez Brenda nunca dominara ese arte, pero era un comienzo. Sonreí.

—Iba a pasar por Tejas para traer a ese médico… ¿cómo le llamabas?

—Matasanos.

Su sonrisa se puso vidriosa. Noté que memorizaba el término para investigarlo después.

Yo sonreía, pero lo cierto es que, incluso con las prácticas médicas actuales, estar paralizado de la cintura para abajo es aterrador. Tenemos una actitud hacia el cuerpo totalmente distinta de la mayoría de los humanos de la historia; no tememos las heridas, podemos desconectar el dolor y tratamos nuestra carne y nuestros huesos como objetos reparables, pero cuando las cosas andan muy mal el nivel más primitivo del cerebro se yergue sobre las patas traseras y le aúlla a la Tierra. Tuve un galopante ataque de angustia, temiendo que el analgésico enchufado a mi médula no calmara el dolor. No sé si Brenda lo notaba, pero su presencia era extrañamente confortante. Le cogí la mano y le dije:

—Gracias por venir. Ella me estrujó la mano y miró hacia otro lado.

Al cabo de un rato dejaron de desfilar los heridos planificados y un equipo de médicos se reunió a mi alrededor. Me enchufaron a varias máquinas, estudiaron los resultados, juntaron las cabezas y murmuraron, como si su opinión importara de veras, como si el ordenador médico no controlara totalmente mi diagnóstico y tratamiento.

Llegaron a una decisión, que fue ponerme de bruces. Supuse que consideraban más fácil llegar a mi columna rota de esa manera. Que nadie diga que los médicos son monos sanguinarios que cobran más de lo que merecen.

Comenzaron a trinchar. No lo sentía, pero oía ruidos francamente desagradables. Todos conocen esos efectos especiales sonoros con ruido a chapoteo en estiércol que usan en las películas cuando destripan a alguien. Pues los podrían haber grabado con mi espalda rota. En un momento algo cayó al suelo. Miré por encima del borde de la cama: parecía un hueso para sopa. Costaba creer que hubiera sido mío.

Deliberaron nuevamente, cortaron un poco más, trajeron más máquinas. Hicieron sacrificios a los dioses, estudiaron las entrañas de una cabra, se rasgaron las vestiduras, unieron las manos y bailaron en un círculo curativo en torno de mi cadáver. A decir verdad, ojalá hubieran hecho esas cosas. Habría sido más interesante, pues sólo se quedaron de pie mientras las máquinas me remendaban.

Lo único que yo podía mirar era una antigua máquina que estaba apoyada contra la pared. Tenía una pantalla de vidrio y algunas perillas. Líneas azules se arrastraban por la pantalla, elevándose a picos alentadores de cuando en cuando.

—¿Puedo traerle algo? —preguntó la máquina—. ¿Flores? ¿Dulces? ¿Juguetes?

—Una cabeza nueva podría servir. —Era el OC, por cierto. Podía llegar muy lejos con su voz, pues hablaba directamente al centro auditivo de mi cerebro—. ¿Cuánto me costará esto?

—Todavía no hay una estimación de costes definitiva. Pero Gales ya ha requerido que le envíen la cuenta.

—Tal vez quise decir…

—¿Qué gravedad tienen tus lesiones? Cómo decirlo. Hay tres huesos en el oído medio, llamados martillo, yunque y estribo. Te alegrará saber que ninguno de esos huesos está roto.

—Conque aún podré tocar el piano…

—Tan mal como siempre. Además, varios órganos menores salieron indemnes. Se puede rescatar casi medio metro cuadrado de epidermis.

—Cuéntame. Si hubiera venido a este lugar… es decir, un hospital como pretende ser éste…

—Sé a qué te refieres.

—Con técnicas quirúrgicas primitivas… ¿habría sobrevivido?

—Es improbable. Tu corazón está intacto, tu cerebro no tiene lesiones graves, pero por lo demás es como si hubieras pisado una mina. No caminarías de nuevo, y sufrirías mucho dolor. Desearías no haber sobrevivido.

—¿Cómo lo sabes?

El OC no respondió, y quedé librado a mis pensamientos. Habitualmente eso no es muy bueno, por lo que al OC concierne. Todos tratamos con el OC mil veces por día, pero casi siempre con uno de sus subprogramas, en un nivel totalmente impersonal. Pero aparte de las transacciones rutinarias de la vida, también genera una personalidad definida para cada ciudadano de Luna, y siempre está dispuesto a ofrecer consejos, asesoramiento o un hombro donde llorar. Cuando era joven yo hablaba mucho con el OC. Es el amigo imaginario ideal de todo niño. Pero a medida que crecemos y entablamos relaciones más reales, más conflictivas, más tercas y frustrantes, disminuyen los contactos con el OC. Con la adolescencia y el descubrimiento de que, a pesar de sus defectos, las demás personas tienen mucho más que ofrecer que el OC, cortamos aún más nuestros lazos, hasta que el OC es sólo un servidor inteligente y discreto que existe para guiarnos en las dificultades prácticas de la vida.

Pero el OC había invadido dos veces mi intimidad. Un poco extrañado me pregunté qué se proponía.

—Parece que he sido bastante tonto —aventuré.

—¿Quieres que llame a Walter para decirle que anule la primera plana?

—De acuerdo, no es una primicia. Tengo problemas.

—Pensé que te gustaría hablar de ello.

—Tal vez deberíamos hablar de lo que dijiste antes.

—¿Respecto de tus sufrimientos hipotéticos si hubieras sufrido estas lesiones, por ejemplo, en 1950?

—Respecto a tu afirmación de que preferiría estar muerto.

—Una mera hipótesis. Observo que hoy nadie está equipado para tolerar el dolor, pues lo han experimentado muy poco. Noto que aun la gente de Vieja Tierra, que no lo desconocía, a menudo prefería la muerte al dolor. Llego a la conclusión de que hoy nadie se aferraría a la vida al extremo de soportar un dolor continuo e implacable.

—Conque era sólo una observación general.

—Desde luego.

No me lo creí, pero no tenía caso negarlo. El OC llegaría adonde quería llegar a su manera y a su debido tiempo. Miré las líneas de la máquina y esperé.

—Veo que no estás tomando notas sobre esta experiencia. A decir verdad, últimamente has tomado muy pocas notas sobre nada.

—¿Me estás observando?

—Cuando no tengo mejor ocupación.

—Como sabrás, no estoy tomando notas porque se ha roto mi escribidor manual. No lo hice reparar porque el único tipo que aún los repara está tan abrumado de trabajo que no podrá hacerlo hasta agosto. A menos que deje el oficio para dedicarse a la reparación de calesines.

—Pero ya existe una mujer que lo hace. En Pennsylvania.

—¿Ah, sí? Me alegra que una aptitud tan vital no desaparezca del todo.

—Tratamos de fomentar todas las aptitudes, por imprácticas o inservibles que sean.

—Sin duda nuestros nietos nos lo agradecerán.

—¿Qué utilizas para escribir tus notas?

—Dos métodos. Buscas un ladrillo de arcilla blanda, y usas un palo puntiagudo para imprimir pequeños triángulos en diversas combinaciones. Luego lo pones a hornear, y a las cuatro o cinco horas ya lo tienes. El impreso original. He tratado de pensar un nombre para el proceso.

—¿Qué te parece cuneiforme?

—Ah, con que ya lo han inventado. Vaya. Cuando me canse de eso, buscaré martillo y cincel y tallaré mi prosa inmortal en las rocas. Me evitará llevar esos ridículos papeles a la oficina de Walter. Bastará con arrojarlos por la ventana de la sala de redacción.

—Supongo que no te interesará volver a Interfaz Directa.

¿A qué iba todo eso?

—Lo intenté y no me gustó.

—Eso fue hace más de treinta años —señaló el OC—. Hubo algunos progresos desde entonces.

—Mira —rezongué con impaciencia—. Tienes algo en mente. Preferiría que fueras el grano en vez de andar con tantos rodeos.

El OC calló un instante. El instante se alargó, amenazando con transformarse en un lapso.

—Quieres que use la ID por alguna razón —sugerí.

—Creo que sería útil.

—¿Para ti o para mí?

—Para ambos, posiblemente. Puede haber cierto valor terapéutico en lo que deseo mostrarte.

—¿Crees que lo necesito?

—Juzga por ti mismo. ¿Has sido feliz últimamente?

—No mucho.

—Entonces podrías probar. No pierdes nada, y puede ayudarte.

Y a fin de cuentas no tenía nada urgente que hacer.

—De acuerdo. Me prestaré a la Interfaz, pero creo que primero deberías invitarme a cenar y comprarme flores.

—Seré gentil —prometió el OC.

—¿Qué debo hacer? ¿Debes enchufarme en alguna parte?

—Hace años que no es preciso. Puedo utilizar mis conexiones directas con tu cerebro. Sólo debes relajarte un poco. Mira la pantalla del osciloscopio, eso puede ayudar.

Así lo hice, observando el ascenso y descenso de las líneas azules. La pantalla pareció expandirse, como si me absorbiera. Pronto pude ver una sola línea, que se volvió más lenta, se detuvo, se redujo a un punto brillante. El punto cobró más brillo, aumentó de tamaño. Sentí su calor en la cara. Era

INTERFAZ DIRECTA

LA CURA

PARA

EL CÁNCER

un fulgor en un cielo azul y tropical. Por un instante el mundo giró vertiginosamente alrededor de mí —mi cuerpo permanecía inmóvil— hasta que dejé de yacer de bruces para yacer de espaldas, y no en las blancas sábanas del taller de reparaciones del estudio cinematográfico sino en una fresca y húmeda playa de arena, oyendo el graznido de las gaviotas y el mugido del oleaje en vez del murmullo de los médicos. Una ola gastó sus últimas energías lamiéndome los pies, acariciándome las caderas, desplazando la arena debajo de mí. Erguí la cabeza y vi un inmenso océano azul con rompientes blancos. Me puse de pie, miré en torno, vi una playa de arenas blancas. Más allá había palmeras, una jungla que trepaba hacia un rocoso pico volcánico que escupía vapor. El verismo de ese lugar era asombroso. Me arrodillé y cogí un puñado de arena. No había dos granos iguales. Por mucho que me acercara los granos de arena a los ojos, la ilusión no desaparecía y los infinitos detalles parecían extenderse a esferas cada vez más profundas. Una especie de magia fractal, supuse. Caminé un rato por la playa, volviéndome para observar el agua burbujeante y arremolinada que borraba mis huellas. Aspiré el aire salobre. Me gustaba ese lugar. Me pregunté por qué el OC me habría llevado allí. Decidí que me lo diría en el momento oportuno, así que caminé playa arriba y me senté bajo una palmera para esperar a que el OC se presentara. Aguardé varias horas, observando el oleaje, y tuve que moverme dos veces mientras el sol se desplazaba por el cielo. Noté que la piel se me había enrojecido durante mi breve permanencia al sol. Creo que me adormilé en ocasiones, pero es difícil saberlo cuando uno está solo. En cualquier caso, el OC no se presentó. Al fin tuve sed. Caminé varios kilómetros playa abajo antes de descubrir la desembocadura de un pequeño arroyo de agua dulce. Noté que la playa se curvaba siempre a la derecha; tal vez fuera una isla. Al fin oscureció, muy deprisa, y deduje que este simulacro, que sólo existía como un conjunto de ecuaciones en los bancos de datos del OC, se proponía imitar un paraje tropical de la Tierra, cerca del ecuador. La información no me servía de mucho. No refrescaba, pero pronto descubrí que dormir sin ropa ni sábanas provoca raspaduras, escalofríos y entumecimiento. Desperté una y otra vez notando que los astros apenas se habían desplazado. Grité al OC que se manifestara, y sólo me respondió el oleaje. Luego desperté con el sol muy alto sobre el horizonte. Mi costado izquierdo presentaba indicios de una dolorosa quemadura solar. Mi costado derecho estaba helado. Tenía el pelo lleno de arena. Pequeños cangrejos echaron a correr cuando me senté, y descubrí pasmado que había pensado en capturar uno para devorarlo. Estaba famélico. Pero había algo interesante junto al agua. Por la noche, un gran cofre con listones de acero había llegado a la costa, junto con maderos astillados y jirones de lona. Deduje que se trataba de un naufragio. Tal vez eso justificaba mi presencia en ese lugar. Arrastré el cofre por la arena para evitar que el mar lo arrastrara de nuevo, reflexioné, rescaté toda la madera y la lona. Forcé la cerradura del cofre y al abrirlo descubrí que era hermético y contenía gran variedad de objetos útiles para un náufrago informático: libros, herramientas, tela, paquetes de alimentos básicos tales como azúcar y harina, algunas botellas de buen whisky escocés. Las herramientas eran mejores que las que había usado en Tejas. Calculé que se podrían haber fabricado con la tecnología de fines del siglo diecinueve. Los libros eran principalmente manuales, y también estaba el inevitable Robinson Crusoe de Defoe. Todos los libros estaban encuadernados en cuero; ninguno tenía una fecha de publicación posterior a 1880. Usé el machete para rebanar los extremos de un coco y masqué pensativamente esa exquisita carne blanca mientras hojeaba los libros que me enseñaban a curtir cuero, a obtener sal, a tratar heridas (esa perspectiva no me agradó demasiado) y otras rudas aptitudes de pionero. Si quería fabricar botas, podría hacerlo. Si quería construir una canoa y probar suerte en el azul Pacífico (daba por sentado que estaba en los Mares del Sur), tenía la información a mi alcance. Si quería tallar puntas de flecha de pedernal, construir una represa de tierra, preparar pólvora, guisar un mono o combatir contra salvajes, los libros me indicarían cómo, e incluían hábiles litografías. Si quería pasear por la Clarkestrasse de Ciudad Rey, o unirme al desfile de Pascua en la Quinta Avenida de la Pequeña y Vieja Nueva York, no andaba de suerte. No ganaba nada con lamentarme, y el OC no devolvía las llamadas, así que puse manos a la obra. Exploré la zona buscando un lugar apropiado para acampar. Esa noche dormí bajo un toldo de lona, arropado en un rollo de franela que venía en el cofre. Era agradable. Llovió casi toda la noche. Yo me sentía extrañamente en paz, tendido en el claro de luna (esa idea era fascinante: Luna parecía diminuta y borrosa en comparación con una Tierra llena) y escuchando el tamborileo de la lluvia sobre la lona. Tal vez los placeres sencillos sean los mejores. Durante las siguientes semanas trabajé con mucho empeño. (No me molestaba la gravedad, que era seis veces mayor de la que había soportado durante un siglo; ni siquiera me molestaba que las cosas cayeran con mayor rapidez y dureza; el Todopoderoso Amo de este reino electrónico había adaptado mis reflejos.) Pasé parte de cada día construyendo un refugio. El resto del día buscaba alimentos. Encontré plátanos y árboles del pan para variar mi dieta de cocos. Encontré mangos y guayabas, raíces, tubérculos, hojas y semillas comestibles. Había especias disponibles para cualquiera que dispusiera de un libro para identificarlas. Los huidizos cangrejos resultaron ser fáciles de atrapar, y hervidos eran deliciosos. Tejí un cesto con lianas y pronto añadí varias variedades de pescado a mi bouilla.ba.isse. Escarbé en busca de almejas. Cuando terminé el refugio, despejé un lugar soleado para hacer un huerto y planté algunas semillas que había encontrado en el cofre. Puse trampas, donde pronto cayeron roedores incomibles, reptiles de aspecto temible y un pájaro desconocido al que terminé por llamar pavo silvestre. Fabriqué un arco, flechas, una lanza, y me las ingenié para no acertarle a ningún animal. En esa época, al cabo de un mes inicié mi calendario: muescas en un árbol. Estimé el tiempo que había transcurrido antes. En ocasiones me preguntaba cuándo se dignaría aparecer el OC, o si estaba abandonado allí por el resto de mi vida. Con ánimo exploratorio, un día preparé una mochila y un sombrero de paja (estaba bastante bronceado entonces, pero el sol del mediodía no era cosa de broma) y eché a andar por la playa para determinar el tamaño de mi jaula. En dos semanas recorrí la circunferencia de lo que en efecto resultó ser una isla. Sobre la marcha vi los restos de un barco arrojado contra una costa rocosa, una ballena encallada hacía una semana y otras maravillas. Pero no vi indicios de habitación humana. Parecía que no tendría un Viernes con quien discutir de filosofía. Sin dejarme amilanar por este descubrimiento, me puse a reparar los daños que los animales salvajes habían causado en mi refugio y mi huerto. Al cabo de varias semanas decidí escalar el volcán que se erguía en el centro de la isla, el cual había bautizado monte Endew, por razones que en el momento debieron de parecerme excelentes. A fin de cuentas, un héroe de Jules Verne lo habría escalado, ¿o no? Esto resultó bastante más arduo que caminar por la playa, y a menudo tuve que usar el machete para abrirme paso entre matorrales tropicales, vadear pantanos infestados de insectos y sanguijuelas, y despellejarme los tobillos en protuberancias rocosas. Pero un día llegué al punto más alto de mis dominios y vi lo que no podía haber visto desde el nivel del mar: que mi isla tenía forma de bota. (Admito que se requería cierta imaginación. También se podía ver la letra Y, una copa de champaña, o una pareja de serpientes copulando. Pero a Callie le habría agradado la bota, así que llamé Scarpa a la isla.) Cuando regresé a mi campamento decidí poner fin a mis días de viajero. Había visto otros lugares que podía explorar desde el volcán, pero el esfuerzo no se justificaba. No había visto volutas de humo, carreteras, aeropuertos, monumentos de piedra, casinos ni restaurantes italianos. La isla de Scarpa consistía en marismas, ríos, junglas y turberas. Ya estaba harto de esos lugares, pues en ninguno se conseguía un trago decente. Decidí dedicarme a lograr que la vida fuera más cómoda y tranquila, al menos hasta que se manifestara el OC. No sentía necesidad de escribir, ni notas periodísticas ni mi postergada novela, que en el recuerdo parecía tan espantosa como siempre había temido que fuera. Sentía muy poca necesidad sexual. Mi único impulso fuerte parecía ser el hambre, y era fácil de satisfacer. Descubrí dos cosas sobre mí mismo. Primero, podía consagrarme por entero a las actividades más sencillas con plena satisfacción. Hoy pocos de nosotros conocen el placer de trabajar el suelo con las propias manos, de cultivar, cosechar y comer lo que sembramos. Yo mismo habría rechazado la idea poco antes. Pero nada sabe como un tomate que acabamos de recoger de nuestro huerto. Aún más rara es la satisfacción de la cacería. Mejoré bastante en el uso del arco y las flechas (aunque nunca llegué a ser bueno), y podía permanecer al acecho durante horas junto a un ojo de agua, alerta a la cautelosa llegada de los cerdos salvajes de la isla. Incluso me satisfacía perseguir a un animal herido: los cerdos eran peligrosos cuando estaban acorralados, enfurecidos por una flecha clavada en los muslos. Titubeo en decir que fueron tiempos apacibles, pero aun el impacto certero del cuchillo era algo que me complacía y enorgullecía. También aprendí que podía permanecer ocioso todo el día en mi hamaca, tendido entre dos palmeras, cuando no había nada urgente que hacer, mirando el estallido del oleaje contra los arrecifes, bebiendo zumo de pina y ron destilado en casa en una cáscara de coco ahuecada. En esas ocasiones podía lanzar mi alma al aire libre, colgarla de la cuerda, como quien dice, y examinarla en busca de lágrimas y heridas. Había bastantes. Remendé algunos cortes, dejé aparte el resto para consultar al OC. Empezaba a dudar que se presentara. Me costaba cada vez más recordar una época anterior a la isla, una época en que hubiera vivido en un lugar extraño llamado Luna, donde el aire se medía, la gravedad era débil y bajo cuyas rocas se ocultaban trogloditas temerosos del vacío y la luz del sol. En ocasiones habría dado cualquier cosa por tener alguien con quien hablar. En otras ocasiones echaba de menos algunos platos que Scarpa no podía ofrecerme. Si Satanás se hubiera aparecido con una hamburguesa de brontosaurio se habría adueñado de mi reformada alma por una bicoca, y se habría quedado con las cebollas. Pero en general no quería compañía. Me contentaba con un pavo silvestre siseando en el espetón y una tajada de mango como postro. La única molestia eran los sueños que comenzaron a hostigarme al cabo de seis meses de estancia en la isla. Al principio eran infrecuentes y podía olvidarlos sin dificultad por la mañana. Pero pronto se repitieron todas las semanas, y luego todos los días. Al fin empecé a despertarme todas las noches, a veces más de una vez. Había tres sueños. Los detalles variaban, y muchos eran borrosos, pero siempre terminaban en una escena horriblemente vivida, más real que la realidad (suponiendo que esta palabra aún significara algo para mí, que soñaba sueños dentro de sueños). En el primero, perdía sangre por cortes profundos que me hendían las muñecas. Yo intentaba en vano detener la hemorragia. En el segundo me consumían las llamas. El fuego no dolía, pero en cierto sentido era el sueño más sobrecogedor. En el tercero, yo sufría una caída. Caía por largo tiempo, mirando el rostro de Andrew MacDonald. Él procuraba decirme algo y yo me esforzaba por entender, pero de repente sentía un tirón y me despertaba bañado en sudor, tendido en mi hamaca. No recordaba muchos detalles, pero esa última imagen permanecía vivida en mi atención, oscureciendo todo lo demás, ocupando mis pensamientos gran parte de la mañana. Un día mi tosco calendario me indicó que ya había pasado un año en la isla. De repente supe que el OC se presentaría ese día. Tenía muchas cosas de qué hablarle. Embargado por el entusiasmo, pasé casi todo el día ordenándolo todo para recibir a mi primer visitante. Miré mis trabajos con satisfacción. Había logrado crear algo en ese mundo agreste. El OC estaría orgulloso de mí. Trepé a mi casa-árbol, donde había construido una torre de vigía (y en el ascenso me asaltó una extraña ocurrencia: ¿cómo y cuándo la había construido, y por qué?), y avisté una embarcación que se acercaba a la isla. Bajé a la playa. Reinaba gran calma en esas aguas. Las olas se deslizaban hacia la costa para derrumbarse en la arena como si estuvieran extenuadas después de un largo viaje desde el Oriente. Una bandada de gaviotas estaba posada en el agua, apenas perturbada por el paso de la embarcación de madera, que parecía una de esas chalupas que antes usaban los balleneros, o el esquife de un navío más grande. En el bote, de espaldas a mí, remando a ritmo parejo, venía una aparición. Tardé un instante en reparar en su extraño sombrero, que trazaba una curva de campana sobre la cabeza. Se aproximó a la costa y al chocar contra la orilla casi cayó del asiento; recogió los remos y se puso de pie, volviéndose hacia mí. Era un anciano caballero con uniforme de almirante de la Armada Británica. Tenía pecho taurino, piernas largas y delgadas, un rostro entrecruzado de arrugas y una ensortijada melena de cabello cano. Irguiéndose, me miró y me dijo:

—Y bien, ¿piensas ayudarme con esta cosa?

En ese momento todo cambió. Aún no puedo explicar cómo cambió. La playa era la misma. La luz del sol se derramaba igual que antes. Las olas continuaban su vaivén. Mi corazón continuaba marcando los segundos de mi vida. Pero supe que algo fundamental había cambiado.

Hay cientos de palabras para describir los fenómenos paranormales. He examinado y analizado la mayoría, y ninguna congenia con lo que sucedió cuando habló el almirante. Hay muchas palabras para designar los estados mentales extraños, los estados de ánimo, las emociones y las cosas visibles e invisibles, las cosas vislumbradas, las cosas comprendidas o recordadas a medias, los grados de remembranza. Los espantos que merodean en la noche. Ninguna de ellas era apropiada.

Me metí en el agua hasta las rodillas y ayudé al anciano a arrastrar el bote a la costa. Era bastante pesado, así que no llegamos lejos. Él sacó una cuerda y sujetó el bote a una palmera.

—Aceptaría un trago —dijo—. El propósito de todo esto era que yo pudiera compartir un trago contigo. Como un ser humano.

Asentí con un gesto, pues aún no me animaba a hablar. El me siguió hasta mi casa-árbol tipo Familia Robinson, la admiró un instante, me siguió por la escalera hasta la terraza. Se detuvo a admirar la artesanía de mis acueductos de ruedas y poleas, que utilizaban la energía del arroyo cercano para suministrarme agua para beber y lavar. Le mostré mi mejor silla de caña y fui al aparador, donde serví lo último que me quedaba de mi mejor whisky. Hice girar la manivela de mi Victrola y puse uno de mis tres ruidosos cilindros, el Danubio Azul. Le entregué su trago, cogí el mío, me senté frente a él.

—Por la indolencia —brindé.

—Soy demasiado perezoso para brindar por eso. Por la industriosidad.

Bebimos, y él echó otro vistazo en torno. Yo debía estar radiante de orgullo. Era un bonito lugar, aunque esté mal que yo lo diga. Había puesto en él mucho ingenio y trabajo, desde las esteras tejidas del suelo, hasta el hogar de pizarra y los candelabros con velas de sebo. Había escaleras que iban a la alcoba y a la torre de vigía. Mi escritorio abierto estaba abarrotado con las páginas de la novela que recientemente había retomado. Me desvivía por hablarle de las dificultades que me costaba producir papel y tinta. Intentadlo cuando tengáis algunos meses de ocio.

—Habrás trabajado mucho para producir todo esto.

—Un año. Como bien sabes.

—En rigor, tres días menos. Al principio omitiste contar unos días.

—Ah.

—Podría pasarle a cualquiera.

—No creo que unos días de diferencia le importen a nadie. En el mundo real, quiero decir.

—Ah, sí. Es decir no, no importarán.

—Es raro, pero nunca me he preocupado por lo que sucedía allá. Por ejemplo, no sé si he conservado mi empleo.

—Sí, supongo que es raro.

—Supongo que le habrás contado a Walter lo que sucedía.

—Bien…

—No me dejarías totalmente desprotegido, ¿verdad? Sabías que yo debía regresar a mi antigua vida, una vez que hubiéramos terminado… una vez que… bien, una vez que hubiéramos terminado con lo que hacíamos aquí, aunque ignoro qué es.

—Oh, claro. Es decir, claro que regresarás.

—Siento curiosidad por un detalle. ¿Dónde ha estado entretanto mi cuerpo real?

Carraspeó, me miró de soslayo, desvió los ojos, carraspeó otra vez. Sentí los primeros acosos de la duda. Comprendí que había dado muchas cosas por sentadas. Una de ellas era que el OC tenía sus motivos para someterme a estas vacaciones tropicales, y que todo redundaría en mi beneficio. Me había parecido lógico, pues de hecho me estaba beneficiando. Claro que en ocasiones me había quejado de los cangrejos y los pavos, había lamentado mis penurias, había deseado tal o cual cosa. Pero había sido un tiempo de curación. Aun así, un año era mucho tiempo. ¿Qué había sucedido en el mundo real durante mi ausencia?

—Esto me resulta muy difícil —dijo el almirante. Se quitó su enorme y ridículo sombrero y lo puso en la mesa, extrajo un pañuelo de encaje de la manga y se enjugó la frente. Era calvo casi hasta la coronilla; su rosado cuero cabelludo lucía tan brillante y bruñido como turmalina.

—Como ignoro qué te molesta, no puedo facilitarte las cosas.

El almirante aún guardaba silencio, un silencio sólo quebrado por los ruidos incesantes de la jungla y el chapoteo de mi molino de agua.

—Podríamos jugar a las veinte preguntas. «Algo molesta al almirante. ¿Es más grande que un circuito lógico?»

Suspiró, bebió el whisky, me miró.

—Todavía estás en la mesa de operaciones del plato.

Si era el remate de un razonamiento, yo no lo había previsto. La idea de que una tarea de reparación de un par de horas hubiera durado casi un año ni siquiera merecía considerarse. Tenía que haber algo más.

—¿Quieres otro trago?

El almirante sacudió la cabeza.

—Desde el momento en que recuerdas haber aparecido en la playa hasta el momento en que hablé mis primeras palabras contigo, habían transcurrido siete diezmilésimos de segundo.

—Ridículo —exclamé, sabiendo que el OC no era propenso a las declaraciones ridiculas.

—Sin duda te parecerá así. Me gustaría saber por qué.

Reflexioné, asentí.

—De acuerdo. El cerebro humano no es como un ordenador. No puede aceptar tanta información tan rápidamente. Yo viví un año. Cada uno de sus días. Una de las cosas que recuerdo más intensamente es la longitud de muchos de esos días, ya fuera porque tenía que trabajar mucho o porque no tenía nada que hacer. La vida es así. No sé qué piensas tú, cómo son tus percepciones de la realidad, pero yo sé que ha transcurrido un año. He vivido cien años. Ciento uno, ahora. —Me hundí en la silla. Antes ignoraba que el tema me preocupaba tanto.

El almirante cabeceaba.

—Esto se complicará un poco. Ten paciencia, pues debo darte algunas explicaciones previas.

»Primero, tienes razón. Tu cerebro está organizado de modo diferente al mío. En mi cerebro, la «memoria» consiste sólo en datos almacenados, cosas que se han grabado y situado en los lugares pertinentes dentro de la matriz de dispositivos de carga/no-carga que uso para ese propósito. El cerebro humano no está construido ni organizado de esa manera lógica. Tu cerebro contiene redundancias que yo no tengo ni necesito. Los datos se almacenan mediante énfasis o repetición, y se recobran mediante asociaciones, enlaces emocionales, estímulos sensoriales y otros medios que ni siquiera yo comprendo del todo aún.

»Al menos, así era. Pero hoy hay muy pocos humanos cuyos cerebros no hayan sufrido algún tipo de magnificación. Básicamente, sólo los que tienen escrúpulos religiosos u otras razones irracionales se resisten al implante de una amplia gama de dispositivos más emparentados con el ordenador binario que con la neurona protoplasmática. Algunos de estos dispositivos son híbridos. Algunos son procesadores paralelos. Algunos se inclinan más hacia lo biológico y crecen en la zona de la red neural existente, aunque usando las leyes de la transmisión eléctrica u óptica, con la consiguiente ganancia en velocidad de propagación, en vez del lento régimen bioquímico que opera en vuestro cerebro natural. Otros se construyen fuera del cuerpo y se implantan poco después del nacimiento. Todos ellos son, esencialmente, interfaces entre el cerebro humano y mi cerebro. Sin ellos sería imposible la medicina moderna. Los beneficios son tan abrumadores que las desventajas apenas se tienen en cuenta.

Hizo una pausa, enarcando una ceja. En esos momentos yo cavilaba acerca de las posibles desventajas, pero decidí no hablar, pues ansiaba saber adonde iba con esto. Cabeceó y continuó.

—Como ocurre con muchos avances científicos, las máquinas que lleváis en el cuerpo se diseñaron con un propósito, pero terminan por tener también aplicaciones imprevistas. Algunas son siniestras. Te aseguro que no has experimentado ninguna de ellas.

—Parece bastante siniestro, si lo que dices es realmente cierto.

—Claro que es verdad. Y todo obedece a una buena razón, a la cual llegaremos en el momento oportuno.

—Tal parece que ahora dispongo de una eternidad.

—Podría ser, podría ser. ¿Por dónde iba? Ah, sí. La mayoría de esos dispositivos, originalmente diseñados e instalados para monitorear y controlar funciones corporales básicas a nivel celular, o para mejorar el aprendizaje y la memoria, entre otras cosas, se pueden utilizar para lograr algunos efectos que los diseñadores jamás tuvieron en cuenta.

—¿Y esos diseñadores son…?

—Bien, en gran medida yo soy los diseñadores.

—Sólo quería una confirmación. Sé algo sobre tu modo de operar, y sobre tu importancia para la civilización actual. Sólo quería ver por qué clase de tonto me tomabas.

—No por esa clase, en todo caso. Tienes razón. Hace tiempo que la mayor parte de la tecnología ha alcanzado niveles donde los nuevos diseños serían imposibles sin mi participación, o la participación de un ser parecido a mí. A menudo la inspiración para una nueva tecnología nace en los sueños de un ser humano… aún no he usurpado esa función, aunque cada vez más vemos en nuestro entorno avances que nacen de mí. Pero me has obligado a desviarme nuevamente del tema principal. ¿Te queda algo de whisky?

Lo miré perplejo. La farsa de que un «hombre» estuviera «sentado» en una «silla» de mi —quizá debería decir «mi»— «casa-árbol» bebiendo mi «whisky» estaba yendo demasiado lejos. Al margen de los otros trucos que el OC hiciera en mi mente, yo sabía que todo lo que experimentaba en ese momento entraba directamente en mi cerebro por medio de esa magia negra liamada Interfaz Directa. Y esa magia se estaba tornando aún más negra de lo que hasta yo había temido. Pero lo cierto era que el OC había resuelto hablarme de este modo, después de haber sido una voz sin cuerpo durante toda una vida.

Pensándolo bien, ya empezaba a ver un efecto de este nuevo rostro del OC. Ahora pensaba en el OC como un «él», cuando antes siempre lo había considerado un «ello».

Me levanté y le llené el vaso, notando que la botella estaba medio llena. ¿No estaba casi vacía cuando empecé a servir?

—En efecto —dijo el almirante—, puedo llenar esa botella todas las veces que quiera.

—¿Me lees los pensamientos?

—No en forma directa. Leo tus gestos. El modo en que titubeaste al alzar la botella, tu expresión cuando pensaste en ello… Interfaz Directa, la índole de la irrealidad que estamos habitando. Tu cuerpo «real» no hizo ninguna de estas cosas, desde luego. Pero al estar en interfaz con tu mente, leo las señales que tu cerebro envió a tu cuerpo… el cual no está conectado con el circuito por el momento. ¿Entiendes?

—Eso creo. ¿Es por eso que has optado por comunicarte conmigo de esta manera, usando ese cuerpo?

—Muy bien. Sólo has probado la Interfaz Directa dos veces en tu vida, ambas hace mucho tiempo, en lo que atañe a la tecnología. No te agradó, y no te culpo. En esa época era mucho más primitiva. Pero ahora me comunico con la mayoría de la gente en forma visual, además de auditiva. Es más económica, pues se dice más con menos palabras. La gente olvida cuánta comunicación humana se realiza sin palabras.

—¿Conque has venido con ese cuerpo ridículo para darme pistas visuales?

—¿Tan malo es? Yo quería usar el sombrero. —Lo manoteó para admirarlo—. No es estrictamente contemporáneo, por si te interesa. Este mundo está en el nivel de 1880 o 1890. El uniforme es de fines del siglo dieciocho. El capitán Bligh, el que afrontó el famoso motín del Bounty, usaba un sombrero así. Se llama bicornio, para mayor precisión.

—Gracias, pero la indumentaria naval británica del siglo dieciocho no me apasiona tanto.

—Lo lamento mucho. En realidad el sombrero no tiene nada que ver con nada. Pero siento curiosidad. ¿Mis gestos te han comunicado algo?

Lo pensé, y tenía razón. Hablando con él de esta manera había visto más matices que en el pasado, cuando solamente escuchaba su voz.

—Algo te pone nervioso —dije—. Creo que estás preocupado… por mi reacción ante lo que has hecho. Qué pensamiento desconcertante.

—Tal vez, pero acertado.

—Estoy totalmente a tu merced. ¿Por qué ibas a preocuparte?

Vaciló, bebió otro sorbo.

—Ya llegaremos a eso. Ahora, regresemos a mi historia.

—Conque es una historia.

Siguió adelante sin prestarme atención.

—Lo que acabas de experimentar es una aptitud mía bastante reciente. No se ha dado a conocer y espero que no pienses escribir una nota sobre ella en El Pezón. Hasta ahora la he utilizado principalmente en los enfermos mentales. Es muy efectiva con los catatónicos, por ejemplo. Alguien permanece inmóvil todo el día, sin hablar, perdido en su propio mundo. Inserto varios años de recuerdos en una fracción de segundo. El sujeto recuerda que ha despertado de un mal sueño y vive una vida rutinaria y confortable durante años.

—Parece arriesgado.

—Ellos no pueden empeorar. La tasa de curaciones ha sido aceptable. A veces no necesitan más intervenciones. Hay sujetos que han vivido hasta diez años después del tratamiento, sin recaídas. En otras ocasiones se necesita terapia para averiguar qué los llevó a la catatonia en primer lugar. Y hay un porcentaje que regresa al limbo al cabo de semanas o meses. No alardeo de haber resuelto todos los misterios de la mente humana.

—Has resuelto bastantes como para pegarme un buen susto.

—Sí, comprendo lo que sientes. La mayoría de mis métodos son demasiado técnicos para que los entiendas, pero creo que puedo explicar algo sobre mi procedimiento.

«Primero, entenderás que te conozco mejor que nadie en el universo. Mejor que…

Me eché a reír.

—¿Mejor que mi madre? Ella ni siquiera figura en la lista. ¿Buscabas otro ejemplo? No te molestes. Hace tiempo que no tengo lazos afectivos. Nunca fui muy bueno en eso.

—Es verdad. No es que haya hecho un estudio especial sobre ti… salvo últimamente. Por la índole de mis funciones, conozco a todos los habitantes de Luna mejor que nadie. He visto por sus ojos, he oído por sus oídos, he observado su pulso, sus glándulas sudoríparas, la temperatura de su piel, sus ondas cerebrales, sus movimientos estomacales y el iris de sus ojos en una amplia gama de situaciones y estímulos. Sé qué les enfurece y qué les agrada. Puedo predecir con razonable certeza cómo reaccionarán en muchas situaciones comunes; más aún, sé qué cosas serían inadecuadas para ellos.

»En consecuencia, puedo basarme en estos conocimientos para crear una especie de personaje ficticio. Llamémosle ParaHildy. Escribo un escenario donde ParaHildy está varado en una isla desierta. Lo escribo con todo detalle, usando todos los sentidos humanos. Puedo abreviar y resumir a voluntad. Como ejemplo, tú recuerdas haber cogido y estudiado un puñado de arena. Para ti era una imagen vivida, memorable. Si me equivoco en esto, quisiera saberlo.

Previsiblemente, no dije nada. Sentí un escalofrío. No estaba precisamente complacido.

—Yo te di ese recuerdo de los granos de arena. Construí la imagen con una precisión visual casi infinita. La realcé con detalles que ni siquiera percibiste, para darle mayor verismo: la aspereza de los granos, el olor del agua salada, los sonidos diminutos que los granos hacían en tu mano.

»El resto del tiempo, la arena no era tan detallada, porque nunca induje a ParaHildy a recoger un puñado para mirarla, y pensar en mirarla. ¿Entiendes la distinción? Cuando ParaHildy caminaba por la playa, notaba distraídamente que la arena se le adhería a los pies. Recuerda, Hildy, piensa, evoca con la mayor vividez posible los momentos en que recorrías la playa.

Lo intenté. En cierto modo, ya veía adonde apuntaba. Ya creía en la verdad de sus palabras.

La memoria es algo extraño. No es tan diáfana como a veces nos gustaría creer. De lo contrario sería como una alucinación. Veríamos dos escenas al mismo tiempo. En todo caso, las imágenes mentales de las cosas logran su mayor proximidad con la realidad durante el estado onírico. Aparte de eso, nuestras imágenes de los recuerdos son siempre desdibujadas. Hay diferentes clases de recuerdos, buenos y malos, claros y brumosos, elusivos e inolvidables. Pero la memoria nos orienta en el espacio y en el tiempo. Recordamos lo que nos sucedió ayer, el año pasado, en nuestra infancia. Recordamos claramente lo que hacíamos hace un segundo: habitualmente no era muy diferente de lo que estamos haciendo ahora. Los recuerdos se prolongan hacia atrás en el tiempo, definiendo la forma de nuestra vida: estas cosas me pasaron a mí, y esto es lo que vi y oí y sentí. Nos desplazamos por el espacio comparando continuamente lo que vemos ahora con los mapas y los personajes que llevamos en la cabeza. He estado antes aquí, recuerdo lo que hay a la vuelta de la esquina, veo su apariencia. Conozco a esta persona. No conozco a esta persona, esta foto no está en mis archivos. Pero el ahora siempre difiere radicalmente del ayer.

Recuerdo que caminé muchas veces por esa playa. Podía evocar detalladamente muchas escenas, sonidos y olores.

Pero sólo una vez había observado atentamente un puñado de arena. Eso estaba afincado en mi pasado. Podía levantarme, ir a la playa y hacerlo de nuevo, pero eso era ahora. No tenía modo de refutar lo que decía el OC. Esas imágenes que según el OC nunca habían existido me resultaban tan reales como los cien años que habían transcurrido antes. Más reales, en cierto modo, pues eran más recientes.

—Parece bastante complicado —dije.

—Tengo bastante capacidad. Pero no es tan complicado como crees. Por ejemplo, ¿recuerdas lo que hiciste hace cuarenta y seis días?

—No creo. Aquí un día se parece al otro. —Comprendí que con esa respuesta sólo le daba la razón.

—Inténtalo. Procura recordar. Ayer, anteayer…

Lo intenté. Evoqué dos semanas, con gran esfuerzo. Luego me topé con la confusión que era de esperar. ¿Cuándo había desbrozado el huerto, el martes o el lunes? ¿Tal vez el domingo? No, sabía que el domingo había preparado un jamón ahumado, así que debía haber sido…

Era imposible. Aunque mis días hubieran sido más variados, a lo sumo hubiera logrado evocar algunos meses.

¿Me pasaba algo? No lo creía, y el OC me lo confirmó. Claro que había gente con memoria eidética, y era capaz de memorizar largas listas al instante. Había personas que tenían mayor capacidad que yo para recordar los detalles intrascendentes de la vida. En cuanto a mi creencia de que una escena recordada nunca puede ser tan viva, tan colorida, tan posesiva como el presente… concedo que un artista visual experimentado puede ver las cosas con mayor detalle que yo, y recordarlas mejor, pero aún sostengo que nada puede compararse con el presente, porque allí es donde todos vivimos.

—No puedo —admití.

—No me sorprende, pues hace cuarenta y seis días fue una de esas ocasiones en que no me molesté en escribir. Sabía que no lo notarías. Crees que has vivido esos días, como crees que has vivido todos los demás. Pero al transcurrir el tiempo, el recuerdo de los días reales e imaginados se desdibuja, y es imposible distinguir unos de otros.

—Pero recuerdo… recuerdo haber pensado cosas. Tomar decisiones, analizar cosas.

—¿Y por qué no? Escribí que ParaHildy pensara en esas cosas, y sé cómo piensas. Mientras yo me adecuara al personaje, tú no lo notabas.

—Lo raro es… Algunas cosas no se adecuaban al personaje.

—No te encolerizabas con frecuencia.

—¡Exacto! Ahora que lo pienso, es increíble que me haya sentado a esperarte un año. Yo no actúo así.

—De la misma manera, estar de pie, caminar y conversar no es conducta normal en un catatónico. Pero cuando se le implanta el recuerdo de que se ponía de pie, caminaba y hablaba sin considerarlo anormal, el catatónico acepta que reaccionó de ese modo. En ese caso, sin embargo, es que sí existe una contradicción con el personaje, así que muchos terminan por recordar que eran catatónicos y regresan a ese estado.

—¿Había otras cosas que no se adecuaban a mi personaje?

—Algunas. En general las dejo como ejercicio para el estudiante. Las descubrirás cuando reflexiones sobre la experiencia en el porvenir. Había también algunas incongruencias. Te diré algo sobre ellas, sólo para convencerte del todo y demostrarte cuan complejo es este asunto. Por ejemplo, aquí tienes una bonita casa.

—Gracias. Fue mucho trabajo.

—Es una casa realmente bonita.

—Bien, estoy orgulloso de ella. Yo… —Al fin caí en la cuenta de que apuntaba a algo. Y me empezaba a doler la cabeza. Antes había pensado en algo… ¿o era parte de los recuerdos que el OC alegaba haberme implantado? No recordaba si lo había pensado antes o después de su llegada, lo cual sólo demuestra cuan fácil debió resultarle someterme a ese truco de prestidigitación.

Se relacionaba con la torre del vigía.

Me levanté y fui a la escalera que conducía a la torre. Di un puñetazo contra la baranda. Era tan sólida como todo lo demás. Había representado mucho trabajo. Claro que sí, qué diablos. Recordaba haberla construido, y me había llevado mucho tiempo.

¿Por qué la había construido? Traté de recordar el porqué. Traté de recordar lo que pensaba mientras trabajaba en ella. Sólo recordé el mismo pensamiento que había tenido tantas veces durante el año pasado; menos un pensamiento que una sensación, la sensación de que trabajar con las manos era grato y estimulante. Aún olía la viruta de la madera, la veía enroscarse bajo la garlopa, sentía el sudor que me goteaba de la frente. Así que recordaba haberla construido, y ahí estaba, por Dios.

Pero no era convincente.

—Hay demasiadas cosas aquí, ¿verdad? —pregunté en voz baja.

—Hildy, si Robinson Crusoe, su criado Viernes, y su esposa Martes y sus mellizos Sábado y Día del Trabajo hubieran trabajado las veinticuatro horas durante cinco años, no podrían haber hecho todo lo que hiciste aquí.

Tenía razón, por cierto. ¿Y cómo era posible? Sólo tenía sentido si era como alegaba el OC. Él había escrito toda la historia, la había volcado en los cíbercomponentes de mi cerebro, donde se transmitía a la velocidad de la luz a los archivos de mi cerebro orgánico, se mezclaba astutamente con el resto de mis recuerdos, los legítimos.

Y lo más estremecedor era que daba resultado. Yo tenía almacenados cien años de recuerdos. Definían mi personalidad, mis pensamientos, mis conocimientos. ¿Pero con qué frecuencia recurría a ellos? La mayoría permanecían casi siempre latentes, hasta que yo los invocaba. Una vez que los recuerdos falsos se mezclaban con los demás, funcionaban de la misma manera. Esa imagen donde yo apresaba un puñado de arena sólo había estado allí una hora, pero pude recordarla —como si hubiera sucedido un año antes— en cuanto el OC la activó con sus palabras. Con ella había recibido un torrente de recuerdos de la arena, para cotejarlos con ésta, y todo en forma inconsciente: las imágenes concordaban, de modo que mi cerebro no hacía sonar ninguna alarma. Aceptaba el recuerdo como real.

Me froté las sienes. La situación me estaba produciendo una jaqueca demoledora.

—Si me das unos minutos —dije—, podría esgrimir doscientas razones por las cuales esta tecnología es una pésima idea.

—Yo podría añadir varios centenares —dijo el almirante—. Pero tengo la tecnología, y se usará. Todas las tecnologías nuevas se usan.

—Podrías olvidarla. ¿Los ordenadores no pueden olvidar?

—Teóricamente. Los ordenadores pueden borrar datos de la memoria, y es como si nunca hubieran existido. Pero mi mente funciona de tal modo que siempre los vuelvo a descubrir. Y perderlos supondría la pérdida de tantas tecnologías precursoras que el resultado no te gustaría.

—En Luna dependemos bastante de las máquinas, ¿verdad?

—Verdad. Pero aunque yo quisiera olvidarlos (y no lo deseo), no soy el único cerebro planetario del sistema solar. Hay siete más, desde Mercurio hasta Neptuno, y no puedo controlar sus decisiones.

Se sumió en otro largo silencio. No supe qué pensar de esa explicación. Por primera vez, sus palabras no me sonaban sinceras. Acepté que mi cabeza estaba abarrotada de falsos recuerdos… y actué en consonancia con mi propio personaje. Me enfurecía que fuera así, y que no pudiera hacer nada. Y comprendía que la pérdida del nuevo arte afectaría muchas otras cosas. Luna y los otros siete mundos humanos eran las sociedades más tecnodependientes de la historia. Antes, si todo se desmoronaba, quedaba al menos aire para respirar. En ninguna parte del sistema solar habitado por seres humanos el aire era gratuito Para «olvidarse» de cómo implantar recuerdos en el cerebro humano, el OC tendría que olvidar muchas otras cosas. Tendría que limitar sus aptitudes y, como él señalaba, recobraría esos conocimientos con el tiempo, a menos que redujera deliberadamente su inteligencia al extremo de poner en jaque a los mismos humanos que debía proteger. Y también era cierto que el OC de Marte o Tritón descubriría las técnicas por su cuenta, aunque se rumoreaba que ningún ordenador planetario era tan evolucionado como el OC lunariano. Siendo naciones que a menudo debían competir, los Ocho Mundos no alentaban las relaciones entre sus redes cibernéticas centrales.

Todas las razones que planteaba, pues, parecían aceptables. Estaban dadas las condiciones para el ferrocarril, así que alguien construiría una locomotora. Pero algo olía mal, y era que el OC callaba una parte de la verdad. Le gustaba su nueva aptitud. Estaba tan complacido como un niño con un nuevo monorraíl de juguete.

—Tengo una prueba más —dijo el almirante—. Se relaciona con algo que mencioné antes. Actos que no congeniaban con tu personaje. Éste es el más importante, pues pasaste por alto algo que sin duda habrías notado si tú hubieras generado estos recuerdos. Ya te habrías dado cuenta, pero mantuve tu mente ocupada. No has tenido tiempo para recordar el momento de la operación, ni el momento inmediatamente anterior.

—No lo tengo muy fresco.

—Claro que no. Es como si te hubiera pasado un año atrás.

—¿De qué se trata? ¿Qué pasé por alto?

—Que eres mujer.

—Bien, claro que soy…

Las palabras me fallan nuevamente. ¿Cuántos grados de sorpresa puede haber? Imaginad la peor circunstancia posible, elevadla al cuadrado, y tendréis una idea de mi estupor. No al mirarme el cuerpo, pues yo sabía que era femenino, tal como decía el OC. No, lo más escalofriante fue evocar ese día en el Puerco Ciego. Por primera vez en un año comprendí que yo era varón cuando me enzarcé en esa pelea. Era varón cuando iniciaron esa operación. Y era mujer cuando aparecí en la playa de la isla de Scarpa.

Simplemente no lo había notado.

En todo ese año jamás había comparado mi cuerpo con el que había usado los últimos treinta años. Había sido mujer antes, y lo era ahora, y nunca había pensado en ello.

Lo cual era totalmente ridículo. No era un detalle que uno pasara por alto. Mucho antes de tener que orinar, la diferencia sería evidente, pues una vocecita nos indicaría que faltaba algo. Tal vez no hubiera sido el primer detalle en que habría reparado al levantar la cabeza de la arena, pero figuraría entre los primeros de la lista.

Esa omisión no sólo estaba en contradicción con mi carácter, sino con el de cualquier ser humano. Los recuerdos que adolecían de esa omisión tenían que ser falsos, imágenes inventadas en el superfrío procesador de imágenes del OC.

—Estás disfrutándolo, ¿verdad? —dije.

—Te aseguro que no trato de torturarte.

—¿Sólo de humillarme?

—Lamento que te sientas así. Tal vez cuando…

Me eché a reír. No estaba histérico, aunque no me faltaba mucho. El almirante me miró inquisitivamente.

—Sólo tuve una ocurrencia —dije—. Tal vez ese idiota de BioUni tenía razón. Tal vez sea obsoleto. Es decir, ¿qué importancia puede tener si no notas su ausencia durante un año entero?

—Te lo he dicho. No fuiste tú quien no…

—Lo sé, lo sé. Lo entiendo, en la medida en que puedo entenderlo, y lo acepto… No acepto que lo hayas hecho, aunque acepto que lo hiciste. Así que es hora de la gran pregunta.

Me incliné y le clavé los ojos.

—¿Por qué lo hiciste?

Me estaba hartando de la recién adquirida gestualidad del OC. Ensayó un repertorio tan ridículo de mohines, toses, tics faciales y ademanes inconclusos que me dio ganas de reír. Se tironeaba del lóbulo, pateaba con el talón, se frotaba la barbilla, se encogía de hombros y se rascaba la espalda en un singular ataque de epilepsia. Rezumaba culpa como si fuera una viscosidad tangible. Si yo no hubiera estado tan furioso, el afán de consolarlo habría sido abrumador. Pero me sobrepuse y lo miré con severidad hasta que cesaron sus afectaciones.

—¿Por qué no vamos a caminar? —jadeó—. Por la playa.

—¿Por qué no nos trasladas allá? Y lleva la botella.

Se encogió de hombros, movió las manos. Estábamos en la playa. Nuestras sillas nos habían acompañado, y la botella. El almirante se sirvió y la depositó en la arena. Vació el vaso. Yo me levanté y caminé hacia la orilla, contemplando el mar azul.

—Te traje aquí para salvarte la vida —dijo a mis espaldas.

—Creo que los médicos dominaban la situación.

—La amenaza que afrontas es mucho más grave que una gresca de cantina.

Me agaché a recoger un puñado de arena húmeda. La acerqué a mi rostro y estudié los granos uno por uno. Eran tan perfectos como los recordaba, no había dos iguales.

—Has tenido pesadillas —continuó.

—Pensé que se relacionaría con eso.

—Yo no escribí los sueños. Los grabé en los últimos meses. No eran sueños tuyos. Por así decirlo.

Arrojé al aire el puñado de arena, me froté la mano contra el muslo desnudo. Estudié la mano. Era delgada, lisa y aniñada, con una palma encallecida, uñas irregulares. Tal como todo el año pasado. No era la mano que había usado para pegarle a la princesa de Gales.

—Has intentado matarte cuatro veces.

No me di la vuelta. No me agradaba oírle decir eso. Ni siquiera me lo creía del todo. Pero en mi última hora había llegado a creer cosas aún más improbables.

—El primer intento fue por autoinmolación.

—¿Por qué no dices simplemente que intenté quemarme?

—No sé. Como prefieras. Fue bastante espantoso, pero no te salió bien. Habrías sobrevivido aun antes de la ciencia médica moderna, aunque con mucho dolor. Parte del tratamiento para lesiones de ese tipo consiste en eliminar el recuerdo del incidente, con autorización del paciente.

—Y yo la di.

Hubo una larga pausa.

—No —susurró el almirante.

—Me parece extraño. Yo no conservaría semejante recuerdo.

—Tal vez, pero no te lo pregunté.

Al fin comprendí por qué estaba tan nervioso. Esto contradecía claramente su programación, las instrucciones que debía obedecer, tanto por ley como por las presuntas limitaciones de su diseño.

Todos los días se aprende algo nuevo.

—Te alisté —continuó—, sin tu consentimiento, en un programa que he configurado en los últimos cuatro años. El propósito del programa es estudiar las causas del suicidio, con la esperanza de hallar maneras de impedirlo.

—Tal vez debería agradecértelo.

—No necesariamente. Es posible, desde luego, pero tomé esa decisión pensando únicamente en tu beneficio. Estuviste bastante bien por un tiempo, sin demostrar impulsos autodestructivos ni otros síntomas, excepto por una depresión persistente… que por lo demás es bastante normal en ti. Luego, sin previo aviso, te cortaste las muñecas en la soledad de tu apartamento. No intentaste pedir ayuda.

—Una soledad imaginaria, al parecer —comenté. Recordé, y al fin me volví para mirarlo. Estaba sentado en el borde de la silla, las manos entrelazadas, los codos sobre las rodillas. Tenía los hombros encorvados, como para recibir un azote en la espalda—. Creo que recuerdo esa vez. ¿Fue cuando se descompuso mi escribidor manual?

—Dañaste algunos circuitos.

—Continúa.

—El intento número tres vino poco después. Trataste de ahorcarte. Lo conseguiste, pero esta vez te observó otra persona. Después de estos intentos, te administré una droga sencilla que elimina los recuerdos de las últimas horas. Compilé mis datos, te regresé a tu vida como si nada hubiera ocurrido, y continué observándote en un nivel que estaba muy por encima de mis funciones normales. Por ejemplo, me está prohibido mirar los aposentos privados de los ciudadanos sin que exista una causa probable para la comisión de un delito. En tu caso, y en otros, he infringido esa orden.

Somos una sociedad muy libre, en comparación con la mayoría de las sociedades del pasado. El gobierno es pequeño y débil. Muchos instrumentos de opresión se han cedido gradualmente a las máquinas —al Ordenador Central— no sin algunos alborotos iniciales, y no sin complejas salvaguardas. Esta situación se mantiene por la más convincente de las razones: funciona. Hace más de un siglo que los libertarios no objetan la mayoría de las propuestas concernientes a las funciones del OC. El Gran Hermano nos vigila, sin duda, pero sólo cuando lo invitamos, y un siglo de convivencia nos ha convencido de que nos ama, de que piensa ante todo en nuestro beneficio. Lo tiene metido en los circuitos, alabado sea el señor.

Pero ahora parecía que no era tan así. Un fundamentalista se habría sorprendido menos si Jesús en persona le hubiera revelado que la crucifixión había sido un burdo truco de feria.

—El intento número cuatro era más clasificable como un clásico grito de ayuda. Decidí que era hora de tomar otras medidas.

—¿Me hablas de la riña en el Puerco Ciego?

Sentí ganas de reír. Atacar a Gales cuando ella estaba drogada y totalmente desinhibida podía tener un efecto tan mortífero como ponerse una soga en el cuello.

Terminé mi trago y arrojé el vaso vacío contra la rompiente. Miré la hermosa isla donde hasta un instante atrás creía haber pasado un año maravilloso. La isla seguía siendo tan hermosa como yo la «recordaba». Con todo, me sentía feliz de poseer esos recuerdos. Sentía un dejo de amargura, por supuesto. ¿A quién le gusta hacer el ridículo? Pero por otra parte, ¿quién puede quejarse de un año de vacaciones en una paradisíaca isla desierta? ¿Acaso tenía otra ocupación? Ninguna, salvo el quinto intento de suicidio. ¿Y de veras disfrutabas tanto de tu vida, de tus muchas y variadas amistades, de tu satisfactorio trabajo y tus fascinantes pasatiempos? No te engañes, Hildy.

Pero aun así…

—De acuerdo —dije, extendiendo las manos—. Te daré las gracias. Por mostrarme esto y ante todo por salvarme la vida. No entiendo por qué ansiaba deshacerme de ella.

El OC no respondió. Se quedó mirándome. Me apoyé los codos en las rodillas.

—Es la verdad. No logro entenderlo. Tú me conoces. Soy depresivo. Lo he sido desde que tenía… cuarenta o cincuenta años. Callie dice que yo era un niño melancólico. Por amor de Dios, tal vez haya sido un feto desdichado que pateaba sin cesar. Berreo, estoy descontento con la falta de propósito de la vida humana, o con el hecho de que no hayamos logrado descubrir un propósito. Envidio a los cristianos, musulmanes, budistas y zoroastrianos, e incluso a los astrólogos y flacsitas, porque tienen respuestas en las que creen. Aunque las respuestas sean erróneas, debe de ser confortante creer en ellas. Lloro por los Miles de Millones de Muertos de la Invasión. Cuando veo un buen documental sobre eso, siento ganas de sollozar como un niño. Me fastidia la situación existencial del universo, la condición humana, las flagrantes injusticias, los crímenes impunes, la bondad no recompensada, el sabor que siento en la boca por la mañana antes de cepillarme los dientes. Somos tan avanzados que cualquiera diría que habríamos solucionado ese problema, ¿verdad? Trabaja en ello, fíjate qué puedes hacer. La humanidad te bendecirá.

»Pero con mucho —hice una pausa efectista, empleando esos gestos que el OC se empeñaba en emular y que sería inútil describir, pues mi cuerpo aún yacía en la mesa de operaciones—, con mucho, la vida me resulta agradable. No tanto como podría. Y no continuamente. No tan agradable como esto. —Y me imaginé haciendo un ademán que incluía ese Edén exuberante que el OC había creado para mí, bien aprovisionado, apacible, libre de añublo, enfermedades y hongos. Pero no hice el ademán. No importaba; el OC igual entendería—. No estoy contento con mi trabajo. No tengo a nadie a quien ame. Mi vida a menudo es tediosa. ¿Pero eso es razón para matarse? Soporté noventa y nueve años de lo mismo, y no me corté el pescuezo. Y lo que acabo de describir quizá valga para gran parte de la humanidad. Sigo viviendo por las mismas razones que la mayoría. Siento curiosidad por lo que viene a continuación. ¿Qué nos depara el mañana? Aunque sea muy parecido al ayer, vale la pena averiguarlo. Mis placeres no serán tan exultantes como podrían ser en un mundo perfecto, pero lo acepto, y eso me hace valorar las pocas veces en que me siento feliz. Insisto, para asegurarme de que me entiendes: me gusta la vida. No siempre ni del todo, pero lo suficiente para querer vivirla. Y además hay una tercera razón. Tengo miedo de morir. No quiero morir. Sospecho que no hay nada después de la vida, y me cuesta aceptar ese concepto tan extraño. No quiero experimentarlo. No quiero irme, cesar. Soy importante para mí. ¿Quién se encargaría de hacer comentarios sarcásticos sobre todas las cosas si yo no asumiera esa tarea? ¿Quién apreciaría mis bromas internas?

«¿Entiendes lo que digo? ¿Nos comunicamos? No quiero morir, quiero vivir. Dices que he intentado matarme cuatro veces. No tengo más opción que creerte… demonios, sé que te creo. Recuerdo parcialmente los intentos, pero no recuerdo el porqué. Quiero que me lo expliques. ¿Por qué?

—Actúas como si tus impulsos autodestructivos fueran culpa mía.

Pensé en ello.

—¿Por qué no? Si comienzas a actuar como un dios, tal vez debas afrontar algunas responsabilidades divinas.

—Has dicho una tontería, y lo sabes. La respuesta a tu pregunta es simplemente que no sé. Es lo que trato de averiguar. Pero podrías haber hecho una pregunta más pertinente.

—Tú la harás de todos modos. Adelante.

—¿Por qué debe importarme? —Ante mi silencio, continuó—: Aunque a veces eres gracioso, hay gente más divertida que tú. A veces escribes buenas notas, aunque hace tiempo que no lo haces con frecuencia…

—No me digas que lees esa bazofia.

—No puedo evitarlo, pues se prepara en una parte de mi memoria. No puedes imaginar la cantidad de información que proceso a cada segundo. Prácticamente todo el discurso público pasa por mí tarde o temprano. Sólo las cosas que suceden en residencias privadas están cerradas a mis ojos y oídos.

—Pero no siempre.

Se incomodó, pero gesticuló con desdén.

—¿Acaso no lo he admitido? Te amo, Hildy, pero debo aclarar que amo a todos los lunarianos, en forma más o menos equitativa. Está en mi programación. Mi propósito en la vida, si podemos hablar de algo tan elevado, es mantener a la gente cómoda, segura y feliz.

—¿Y viva?

—En la medida en que se me permite. Pero el suicidio es un derecho civil. Si eliges matarte, tengo la expresa prohibición de entrometerme, por mucho que te eche de menos.

—Pero te entrometiste. Y deseas contarme el motivo.

—Sí. Es más simple de lo que imaginas, en cierto sentido. En el último siglo hubo un lento y constante incremento de la tasa de suicidios en Luna. Te proporcionaré los datos después, si deseas estudiarlos. Se ha transformado en la principal causa de muerte. Eso no me sorprende, considerando que hoy día es tan difícil morir. Pero las cifras se han vuelto alarmantes, y además la distribución demográfica de los suicidios resulta cada vez más perturbadora. Cada vez veo más individuos como tú, que me sorprenden porque no encajan en ningún esquema. No hacen morisquetas ni piden auxilio a gritos. Un buen día deciden que la vida no vale la pena. Algunos están tan decididos que utilizan medios que les destruyen el cerebro. El balazo en la sien era el método clásico de antaño, pero hoy cuesta conseguir armas de fuego y esta gente debe ser más creativa. Tú no entras en esa clasificación. Aunque estuviste en situaciones donde era improbable recibir ayuda, escogiste métodos donde el rescate era teóricamente posible. Sólo te salvaste porque yo te observaba ilegalmente.

—Tal vez yo lo sabía. Inconscientemente.

Se quedó sorprendido.

—¿Por qué dices eso?

Me encogí de hombros.

—OC, pensándolo bien, comprendo que muchas cosas que acabas de contarme deberían horrorizarme y dejarme sin habla. Bien… estoy horrorizado, pero no tanto como debiera. Y no me he quedado sin habla. Eso me hace pensar que de alguna manera percibía la posibilidad de que no cumplieras tu promesa de no violar los habitáculos privados.

Hizo una larga pausa…frunciendo el entrecejo. Era puro teatro, por cierto, parte de su comunicación ges-tual. Podía analizar cualquier enunciado en nanosegundos. Tal vez éste le había llevado seis o siete en vez de uno.

—Tal vez tengas algo de razón. Lo pensaré.

—¿Así que tratas la epidemia de suicidios como una enfermedad? ¿Y estás buscando una cura?

—Ésa fue la justificación que usé para extender mis parámetros restrictivos, que funcionan como una especie de fuerza policíaca. Utilicé mis circuitos de capacitación (considéralos como abogados tramposos) para solicitar un programa limitado de investigación, usando sujetos humanos. Algunos razonamientos eran capciosos, lo admito, pero la amenaza es real: si extrapolas la tasa de suicidios al futuro, dentro de cien mil años la raza humana se extinguiría en Luna.

—Una crisis inminente, sin duda.

Me miró con mal ceño.

—De acuerdo, pude haber observado la situación varios siglos más antes de intervenir. Lo habría hecho, y tú te estarías reciclando en los ecosistemas en este preciso instante, tal vez fertilizando un cacto en tu amada Tejas, pero había otro factor. Algo mucho más temible en sus implicaciones.

—La extinción es bastante temible. ¿Qué podría ser peor?

—Una extinción más rápida. Debo explicarte algo más, y así verás el problema en su totalidad. Quiero saber tu opinión.

»Te he dicho que ciertas partes de mí se extienden a casi todos los cuerpos y cerebros humanos de Luna. Esas partes están allí por la mejor razón, y, al igual que otras, han desarrollado las aptitudes y técnicas que acabo de demostrarte. Me resultaría difícil, casi imposible, regresar a la etapa anterior y seguir siendo el Qrdenador Central que tú conoces.

—Todos te conocemos y te amamos —comenté.

—Me conocéis y contáis conmigo. Y aunque sé mejor que tú que es posible abusar de estas nuevas aptitudes, he logrado limitarme en su uso. Las he usado para el bien, por así decirlo, y no para el mal.

—Lo acepto, hasta que sepa más.

—Es todo lo que pido. Todos, con excepción de un puñado de especialistas en informática, me consideráis una voz sin cuerpo. Imagináis una máquina descomunal que se encuentra en una caverna oscura, aunque con un poco de reflexión comprendéis que soy mucho más que eso, que cada regulador de temperatura, cada cámara de seguridad, cada ventilador, cada fregador de agua y acera móvil y vagón del tubo, cada máquina de Luna es en cierto sentido parte de mi cuerpo. Que moráis dentro de mí.

»Pero no comprendéis que yo vivo dentro de vosotros. Mis circuitos se extienden a vuestros cuerpos, y estáis enlazados con mi estructura dondequiera que vayáis, excepto algunas partes de la superficie. Siempre estoy en contacto con vosotros. He desarrollado técnicas para extender mi capacidad usando partes de vuestros cerebros. Considéralas subrutinas. Puedo ejecutar programas utilizando tanto los circuitos metálicos como orgánicos de todos los cerebros humanos de Luna, sin que siquiera os deis cuenta. Lo hago continuamente, y desde hace tiempo. Si dejara de hacerlo, ya no podría garantizar la salud y la seguridad de los lunarianos, que es su primera responsabilidad.

»Y algo ha sucedido. Ignoro la causa. Te escogí como conejillo de Indias para tratar de descubrir las raíces de la angustia, la depresión, el suicidio. Tengo que averiguarlo, Hildy, porque uso vuestros cerebros como parte del mío, y un creciente número de esos cerebros opta por desconectarse.

—¿Conque estás perdiendo capacidad? ¿Se trata de eso? —Aun al decirlo, sentí un cosquilleo en la nuca que me indicó que era mucho más grave. El OC no tardó en confirmarlo.

—La tasa de natalidad es suficiente para sustituir las pérdidas. Incluso se está elevando ligeramente. Ése no es el problema. Tal vez sea tan sencillo como un virus. Tal vez logre aislarlo, contrarrestarlo y eliminarlo. Entonces podrás hacer contigo lo que te plazca.

»Pero algo rebosa por encima del reino de la desesperación humana, Hildy.

»La verdad es que tengo una depresión de mil demonios.

Parte 2

CELEBRIDADES

7

EL ARCHIDRUIDA

El capataz de Callie me informó que mi madre estaba negociando con el representante del Soviet de Dinosaurios del Gremio de Cordados, Local 15. Escuché las instrucciones, cogí una lámpara y me interné en la noche de esa región ganadera. Tenía que hablar con alguien sobre mis experiencias recientes, y había llegado a la conclusión de que Callie, a pesar de sus limitaciones como madre, era la más indicada para ofrecer buenos consejos. Hacía un siglo que nada la sorprendía demasiado, y se podía confiar en su discreción.

Y tal vez, en lo más hondo de mí, necesitara una charla con mami.

Habían pasado cuarenta y ocho horas desde mi regreso a una dudosa realidad. Las había pasado recluido en mi cabaña de Tejas Oeste. Logré avanzar en su construcción más que en los cuatro o cinco meses previos, y el trabajo era de mejor calidad. Las aptitudes que «recordaba» haber adquirido en Scarpa eran reales. ¿Y por qué no? El OC buscaba verosimilitud, y lo había conseguido. Si escogía convertirme en ermitaño en mi disneylandia favorita, sabría apañármelas.

Mi regreso a la vida real se gestionó con habilidad.

El almirante se despidió después de lanzarme esa bomba, negándose a contestar mis angustiadas preguntas. Abordó el bote en silencio y bogó hasta el horizonte. Y por un tiempo eso fue todo. El viento seguía soplando, las olas seguían rodando sobre la playa. Yo, sin embriagarme, bebía whisky de una botella interminable, y pensaba en lo que él había dicho.

Noté un cambio cuando cesaron las olas. Quedaron petrificadas en medio de su movimiento. Caminé por el agua, que estaba tibia y dura como hormigón, y examiné una ola. Creo que no habría podido arrancarle una astilla, ni siquiera con martillo y cincel.

En pocos minutos hubo una evolución. Sucedían cosas a mis espaldas, nunca ante mi vista. Cuando regresé a mi casa de la playa, la máquina con la pantalla de osciloscopio estaba junto a mi silla. Era un flagrante anacronismo, totalmente desconcertante. Lo alumbraba el sol, y una gaviota se posó encima. El ave echó a volar cuando me acerqué. La máquina estaba montada sobre ruedecillas que se hundieron en la arena blanda. Miré el punto móvil de la pantalla y nada pasó. Cuando me enderecé y me di la vuelta vi una hilera de sillas veinte metros playa abajo, y en ellas estaban sentados extras heridos de la enfermería de la película, aguardando su turno para la mesa. El problema era que no se veía ninguna mesa. Eso no parecía molestarles.

Una vez que comprendí el truco, giré lentamente en círculos. Cosas nuevas aparecían con cada giro, hasta que estuve de vuelta en la enfermería, rodeado de objetos y personas, entre ellas Brenda y Gales, que me miraban con cierta preocupación.

—¿Estás bien? —preguntó Brenda—. El médico dijo que te portarías extrañamente durante unos minutos.

—¿Acaso giraba en círculos?

—No, te quedaste de pie, mirando el vacío.

—Era una interfaz —dije, y ella cabeceó como si eso lo explicara todo. Y supongo que así era. Aunque Brenda nunca había estado en la isla de Scarpa ni en un lugar tan completamente real, comprendía la interfaz mucho mejor que yo, pues la había practicado toda la vida. Preferí no preguntarle si sentía la arena donde parecía apoyar los pies, y no creo que viera las gaviotas que revoloteaban cerca del cielo raso.

Sentí una agobiante necesidad de largarme de allí. Deshaciéndome de Gales, que me pidió disculpas y me ofreció un trago, me dirigí a la puerta del estudio. La arena no terminó hasta que llegué a los corredores públicos, donde al fin pisé los familiares mosaicos, blandos y mullidos bajo mis pies descalzos. De nuevo era varón, y esta vez lo noté de inmediato. Cuando di media vuelta, no había más arena a mis espaldas.

Pero camino a Tejas vi muchas plantas tropicales que brotaban de suelos de hormigón, y viajé en un tubo festoneado de lianas y cubierto de cangrejos. Habitualmente hay que ingerir una buena dosis de químicos para ver semejantes escenas, reflexioné mientras los cangrejos correteaban a mis pies. No ansiaba hacerlo de nuevo.

Y el cocotero que daba sombra a mi inconclusa cabaña tardó un día entero en desaparecer.

El farol que yo llevaba no arrojaba mucha lumbre. Una luz brillante en la oscuridad podía espantar el ganado, así que Callie entregaba a sus peones unos chismes antiguos que quemaban un humoso aceite de grasa de reptil. Era suficiente para impedirme tropezar con las raíces de los árboles, pero no para ver a gran distancia. Y si miraba la luz perdía la visión nocturna. Yo procuraba no mirar, pero si ese objeto rezongón chisporroteaba, yo miraba de reojo y me paraba en seco, encandilado. Así que cuando me tropecé con ese tronco tardé en comprender qué era. Lo toqué y sentí su tibieza, y supe que había dado con la pata trasera de un brontosaurio. Retrocedí deprisa. Estas bestias torpes son propensas a las estampidas. Y si habéis recibido esa desagradable sorpresa que os arrojó una paloma en el parque de la ciudad, no querréis averiguar lo que puede caer en las inmediaciones de la pata trasera de un brontosaurio. Yo lo sé por amarga experiencia.

Avancé en medio de un bosque de troncos similares hasta avistar una pequeña fogata en una hondonada. Tres figuras estaban sentadas en torno del fuego, y otra —Callie— frente a ellas. En la penumbra veía la mole sombría de una docena de brontosaurios que se perfilaban contra la noche, rumiando plácidamente y pedorreando como sirenas de barco. Me acerqué despacio a la fogata, para no sobresaltar a nadie, pero logré sorprender a Callie, quien alzó la vista alarmada y luego palmeó el suelo para invitarme. Se llevó un dedo a los labios y continuó estudiando a sus adversarios, pintados de naranja por las inquietas llamas.

No sé si David Tierra espantaba más en esa penumbra o a plena luz del día. Pues era él en persona, sentado en posición del loto, pregón ambulante de remedios contra la fiebre del heno. Callie era alérgica a ese hombre, o a su biosfera, y aunque curarse habría sido sencillo y barato, ella cuidaba esa alergia, la atesoraba, sufría dichosamente cada moqueo y estornudo como una razón más para detestar al causante. Lo odiaba desde que yo había nacido, y sus visitas quinquenales le causaban la misma impresión que debían de causar las extracciones dentales antes de la anestesia.

David Tierra me saludó con un cabeceo y yo respondí con un cabeceo. Entre nosotros eso era toda una conversación. Callie y yo disentíamos en muchas cosas, pero compartíamos la misma opinión sobre David Tierra y los terristas.

Era un hombre fornido, casi tan alto como Brenda y mucho más imponente. Tenía cabello largo, verde y desaliñado, y por una excelente razón: no era cabello, sino una hierba creada por bioingeniería que era parasitaria de la piel humana. Ignoro los detalles del cultivo. Habría tenido más interés en las costumbres amatorias de los sapos. Se engrosaba el cuero cabelludo…y se usaba tierra. Cuando el hombre se rascaba la cabeza, llovían terrones. Pero ignoro cómo se adhería esa tierra a la piel, si formaba bolsones o capas, y no sé nada sobre el sistema que comunicaba la sangre con las raíces, y preferiría no saberlo. Recuerdo que cuando niño me preguntaba, cuando él se levantaba por la mañana, si tendría que echarse abono sobre ese esplendor agrícola que le cubría la mollera.

Tenía dos pechos enormes —típicos de todos los terristas, hombres y mujeres— en cuyos declives crecían más plantas. La mayoría exhibía flores o frutas diminutas. Me pregunté si tendría que practicar la siembra de contorno para impedir la erosión de esas fértiles laderas. Él notó que lo miraba, arrancó una manzana del tamaño de una uva de esa masa enmarañada y se la metió en la boca.

¿Qué se puede decir del resto de su persona? Tenía la espalda, los brazos y las piernas cubiertos de vello. No era vello humano, sino una pelambre que presentaba una descabellada combinación de piel de jaguar, tigre, bisonte, cebra y oso polar. La reestructuración genética requerida para soportar todo eso debía de ser un collage inimaginable. Era irónico, pensé, que los orígenes de los terristas se remontaran a los activistas que protestaban contra el uso de pieles, aunque por cierto no se había dañado a ningún animal para generar esa pelambre. Sólo fragmentos genéticos extraídos y adaptados. En los dedos lucía zarpas osunas, y en vez de pies tenía pezuñas de alce, como un fauno tamaño familiar. Todos los terristas tenían atributos animales, eran su placa de identificación. Pero el fundador había llegado más lejos que todos sus adeptos. Lo cual, sospecho, es lo que define a líderes y seguidores.

Pero, por increíble que parezca después de enumerar tantos agravios visuales, lo primero que se notaba al tener la desgracia de toparse con David Tierra era su olor.

Sin duda se bañaba. Tal vez era mejor decir que se regaba regularmente. David Tierra durante una sequía habría sido un incendio potencial ambulante. Pero no usaba jabón (subproducto animal) ni otro producto de limpieza (polución química de la Davidósfera). Lo cual producía un tufo a sudor acre, desagradable pero soportable. Sus pasajeros, sin embargo, elevaban ese inequívoco y objetable aroma a las alturas de lo mconce-bible.

Es un axioma que los grandes animales peludos tienen gran cantidad de pulgas. Las pulgas eran sólo el comienzo de los «queridos huéspedes» de David Tierra, como él los había llamado una vez. Yo los había definido como parásitos, y él había sonreído con tolerancia. Sus sonrisas siempre eran tolerantes; uno sentía ganas de arrancarles ese benévolo semblante para alimentar a sus queridos huéspedes. David era de esos tíos que tenía todas las respuestas morales y nunca vacilaba en señalar los errores del prójimo. Afectuosamente, desde luego. Sentía afecto por todas las criaturas de la naturaleza, aun por las que ocupaban los peldaños inferiores del proceso evolutivo. La mayoría de sus congéneres, por ejemplo.

¿Para qué huéspedes tendía David su roñoso felpudo de bienvenida? Pues bien, ¿qué animalejos viven en los pastizales? Nunca vi un perro de las praderas asomando del peinado de David, pero no me hubiera sorprendido. Albergaba un hervidero de ratones, un coro de musarañas, una bandada de pinzones y un circo de pulgas. Un biólogo experto habría contado fácilmente una docena de especies de insectos, sin siquiera aproximarse a la cifra real. Todas estas criaturas nacían, crecían, cortejaban, copulaban, anidaban, comían, defecaban, orinaban, desovaban, luchaban, cazaban, soñaban y morían en los diversos biomas que formaban parte de David. A veces los cadáveres se desprendían y caían; de lo contrario, fertilizaban el terreno para la próxima generación.

Todos los terristas apestan; es un gaje del oficio. Continuamente comparecen en los tribunales por infringir las leyes sobre olores corporales, cuando el sufrido ocupante de un atestado elevador se harta y los manda arrestar. David Tierra era el único hombre de Luna que estaba exiliado para siempre de los pasajes públicos. Se desplazaba desde la hacienda al disneylandia y la granja hidropónica por conductos y cloacas.

—Alarmas a nuestros afiliados con semejante oferta —declaró el acompañante de David, un sujeto más menudo y menos imponente cuyos únicos atributos animales visibles era un modesto par de astas y una cola de león—. Cien asesinatos es sólo una matanza antojadiza, y la rechazamos por completo. Pero tras una cuidadosa consulta, estamos dispuestos a ofrecer ochenta. Con la mayor renuencia.

—Una cosecha de ochenta —dijo Callie, enfatizan-do la palabra como de costumbre—. Ochenta es una ridiculez. Con un cupo de ochenta iré directamente a la quiebra. Venga, vayamos a mi oficina, os mostraré los libros. Hay un pedido de setenta reses tan sólo de McDonald’s.

—Es problema tuyo. Nunca debiste haber firmado ese contrato hasta que hubieran concluido estas negociaciones.

—Si no firmo el contrato, pierdo el cliente. Qué queréis, ¿arruinarme? Noventa y nueve, es mi oferta definitiva, y no se hable más. Creo que ni siquiera con cien puedo obtener ganancias. Más aún, ofrezco noventa y ocho, para terminar con esta historia. Eso representa doce menos de lo que ofrecisteis a Reilly, camino abajo, hace tres días, y su rebaño es menor que el mío.

—No estamos aquí para hablar de Reilly, sino de tu contrato y tu rebaño. Y tu rebaño no está feliz, pues sólo me ha presentado quejas. No puedo permitir un asesinato más que… —Miró de soslayo a David, quien meneó la cabeza, apenas, haciendo ondear sus pastizales—. Ochenta —concluyó Astas.

Callie masticó su furia en silencio. Sería imposible hablarle por el momento, mientras los sindicalistas no hubieran consultado con sus afiliados, así que me alejé de la fogata. En esa negociación noté algo que me parecía relacionado con mi situación.

—OC —susurré—, ¿estás ahí?

—¿Dónde más podría estar? —murmuró el OC—. Y sólo necesitas subvocalizar. Comprenderé fácilmente tus palabras.

—¿Cómo he de saber dónde te encuentras? Cuando te llamé después que te alejaste en el bote, no respondiste. Pensé que estarías enfurruñado.

—Pensé que era gratuito hablar sobre mi revelación sin darte tiempo para reflexionar.

—He reflexionado, pero tengo algunas preguntas.

—Haré lo posible para responderlas.

—Estos sindicalistas. ¿De veras hablan en nombre de los dinosaurios?

Hubo una breve pausa. Supongo que la pregunta parecía ajena a nuestros problemas. Pero el OC se abstuvo de hacer comentarios.

—Tú te criaste en esta hacienda. Pensé que tendrías la respuesta.

—No, en verdad nunca he pensado en ello. Tú sabes lo que piensa Callie de los derechos de los animales. Siempre dijo que los terristas eran una pandilla de místicos que tenían suficiente influencia política para lograr que sus descabelladas ideas cobraran fuerza de ley. Afirmaba que nunca había creído que ellos se comunicaran con los animales. Yo la creía, y no he pensado en ello durante ochenta años. Pero después de las que he pasado, tengo mis dudas.

—En general se equivoca —dijo el OC—. Es fácil demostrar que los animales sienten, aun en el nivel de los protozoos, aunque es opinable que tengan pensamientos reconocibles. Pero como soy parte interesada en estas negociaciones (más aún, una parte indispensable), puedo decirte que sí, estas criaturas son capaces de expresar deseos y responder a proposiciones, siempre que se expresen en términos que ellas comprendan.

—¿Cómo?

—Bien… El contrato que resultará de esta negociación es un instrumento puramente humano. Estas bestias nunca se enterarán de su existencia. Como su «lenguaje» está limitado a una serie de bramidos, supera totalmente su capacidad. Pero en cuanto a las estipulaciones del contrato, se llegará mediante un proceso de toma y daca que no difiere de la negociación colectiva humana. Callie ha inyectado en su ganado una solución de agua y algunos billones de mecanismos biotrópicos de nanoingeniería autorreplicantes que…

—Nanobots…

—Sí, es el término popular.

—¿Tienes algo contra los términos populares?

—Sólo su imprecisión. El término «nanobot» sugiere una máquina diminuta, programada y autónoma, y eso incluye muchos otros dispositivos intracelulares además de los que estamos comentando. Los que están en tu corriente sanguínea y dentro de tus células son muy diferentes…

—De acuerdo, entiendo adonde vas. Pero es el mismo principio, ¿de acuerdo? Estos robots, más pequeños que glóbulos rojos…

—Algunos son aún más pequeños. Se desplazan a sitios específicos del organismo y allí se ponen a trabajar. Algunos llevan materia prima, algunos llevan planos, algunos son obreros constructores. Trabajando a velocidades moleculares, construyen varias máquinas más grandes (con lo cual quiero decir microscópicas, en la mayoría de los casos), en los intersticios que separan las células corporales, o dentro de las paredes mismas de las células.

—Que se usan para…

—Creo entender adonde vas con esto. Cumplen muchas funciones. Algunas son tareas domésticas para las cuales tu cuerpo no sirve o ha dejado de servir. Otros son dispositivos de control que alertan a un sistema externo más amplio que algo anda mal. En el rebaño de Callie, se trata de un ordenador muy básico, un Mark III Criador, que ha sufrido pocas modificaciones de diseño en más de un siglo.

—Y que forma parte de ti, naturalmente.

—Todos los ordenadores de Luna, excepto los ábacos y tus dedos, forman parte de mí. Y en un aprieto, yo podría usar tus dedos.

—Como acabas de mostrarme.

—Sí. La máquina (es decir yo mismo, en cierto modo) escucha continuamente a través de una red de receptores situados en toda la hacienda, tal como yo escucho continuamente tus llamadas, no importa en qué parte de Luna estés. Todo esto sucede en lo que podrías considerar mi nivel subconsciente. Nunca soy consciente del funcionamiento de tu cuerpo a menos que una alarma me alerte, o que me llames en línea.

—Así como hay una red de máquinas en mi cuerpo, hay una similar en cada brontosaurio de Callie.

—Hay cierta similitud, sí. Las estructuras neurales son muchísimo menos evolucionadas que las de tu cerebro, así como tu cerebro orgánico es operativamente muy superior al del dinosaurio. No ejecuto programas parasitarios en el cerebro del dinosaurio, si a eso te refieres.

No me refería precisamente a eso, o tal vez sí, pues no sabía muy bien por qué había hecho la pregunta. Pero no se lo dije al OC. Lo dejé continuar.

—Es lo más que podemos acercarnos a la telepatía mental. Los representantes sindicales están conectados conmigo, y yo estoy conectado con los dinosaurios. El mediador plantea una pregunta: «¿Cómo os sentís cuando ciento veinte congéneres vuestros son cosechados/asesinados este año?» Yo planteo la pregunta aludiendo a depredadores. Una imagen de un tiranosaurio que se aproxima. Obtengo una respuesta de temor: «Lo lamento, por ahora no, gracias.» Retransmito a los sindicalistas, quienes indican a Callie que la cifra no es aceptable. El sindicalista propone otra cifra, en el caso de esta noche, sesenta. Callie no puede aceptar, pues se iría a la bancarrota, y no quedaría nadie para alimentar el ganado. Transmito esta idea a los dinosaurios, con sensaciones de hambre, sed, enfermedad. Tampoco les gusta esto. Callie propone que se tomen ciento diez criaturas. Les muestro un tiranosaurio más pequeño que se aproxima, y algunos integrantes del rebaño escapan. No responden tan enfáticamente con su reflejo de temor y huida, lo cual traduzco: «Por el bien del rebaño, podríamos aceptar la pérdida de setenta para que los demás puedan engordar.» Le comunico la propuesta a Callie, quien afirma que los terristas la están desangrando, y así sucesivamente.

—Me parece totalmente inútil —le respondí, sin prestar demasiada atención a lo que decía el OC. Estaba viendo una imagen de mí mismo viviendo dentro de la máquina planetaria en que se había convertido el OC, y de él viviendo dentro de mi cuerpo. Lo curioso era que nada de lo que había aprendido desde mi llegada a la isla de Scarpa me había resultado exactamente nuevo. Había aptitudes nuevas, inauditas, pero al analizarlas comprendía que eran inherentes a la tecnología. Había tenido los datos, aunque en forma insuficiente. No había dedicado tiempo a pensar en ellos, así como no pensaba en mi respiración, y menos aún a meditar sobre las implicaciones, que en general me desagradaban. Noté que el OC hablaba de nuevo.

—No entiendo por qué lo dices. Excepto que conozco tu posición moral en lo concerniente a la crianza de animales, y tienes derecho a ello.

—No, aparte de eso, yo podría haberte predicho el resultado de todo esto, dada la oferta inicial. David propuso sesenta, ¿correcto?

—Después de su declaración inicial sobre el asesinato de estas criaturas, y de su exigencia formal de que…

—«Todas las criaturas deben vivir libres de la depredación del hombre, el depredador más voraz y despiadado.» De acuerdo, ya me conozco el discurso, y tanto David como Callie saben que es una mera formalidad, como cantar el himno planetario. Callie replicó con ciento veinte porque sabía que este año debía sacrificar noventa para obtener ganancias razonables, y cuando David oyó eso supo que al fin convendrían en noventa. Entonces dime: ¿Por qué molestarse en consultar a los dinosaurios? ¿A quién le importa lo que piensen?

El OC guardó silencio, y yo me eché a reír.

—Dime la verdad. Tú inventas la imagen de los devoradores de carne y la sensación de hambre. Supongo que cuando ambos miedos se equilibran, cuando las pobres bestias quedan igualmente atemorizadas por alternativas desastrosas (a tu juicio, recuérdalo), entonces tenemos contacto, ¿verdad? ¿Dónde crees pues que se encontrará ese punto intermedio?

—Noventa víctimas —dijo el OC.

—No más preguntas, señoría.

—Tienes algo de razón. Pero de hecho transmito las sensaciones de los animales a los representantes humanos. Ellos sienten el miedo, y pueden juzgar tan bien como yo cuando se alcanza un equilibrio.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que ese zopenco con astas bien pudo quedarse en la cama, firmar un contrato por noventa muertes y ahorrarse mucho esfuerzo. Entonces podría buscar un trabajo útil. Tal vez como jardinero en el peinado de David.

El OC guardó un largo silencio. Cuando habló de nuevo, no utilizaba su tono discursivo habitual.

—El hombre de los cuernos —dijo en voz baja— tiene taras mentales que no he podido tratar. No sabe leer ni escribir, ni es apto para muchas tareas. Hildy, todos necesitamos hacer algo en este mundo. La vida puede parecer vacía sin una tarea gratificante.

Callé un instante, pues conocía muy bien esa sensación de vacuidad.

—Y ama de veras a los animales —añadió el OC—. Le duele pensar en que los maten. No debería contarte nada de esto, pues se me prohibe comentar las cualidades, buenas o malas, de los ciudadanos humanos. Pero en vista de nuestra nueva relación, pensé…

Ya era suficiente.

—¿Qué hay de la muerte? —pregunté—. Mencionaste el hambre y la imagen de un depredador. Obtendrías una reacción más fuerte si les metieras la idea de la muerte en la cabeza.

—Una reacción más fuerte de la conveniente. Los depredadores y el hambre implican la muerte, pero inspiran menos temor que el hecho en sí. Estas negociaciones son muy delicadas. Muchas veces intenté persuadir a Callie de realizarlas dentro. Pero ella alega que si «cabeza de ensalada» no teme deliberar en medio del rebaño, ella tampoco. No, la imagen de la muerte es el arma nuclear de las relaciones entre depredador y presa. Ha-bitualmente es un preludio a una medida de fuerza o un boicot.

—¿O algo aún más grave?

—Eso infiero. Claro que no tengo pruebas.

Me pregunté sobre ello. Tal vez el OC era sincero cuando decía que sólo observaba sitios privados —o mentes, llegado el caso— en circunstancias tan inusitadas como la mía. Sin duda comprendía fácilmente actividades ilegales tales como el sabotaje o el uso de matones contratados, los recursos extremos tradicionales de obreros y patrones, y muy en boga entre grupos radicales como los terristas, que después de todo no podían pedir a sus «afiliados» que fueran a la huelga. ¿Qué haría un brontosaurio? ¿Dejar de comer? El OC por cierto examinaría los sitios donde se ensamblaban las bombas, o en todo caso podía comprender las intenciones de los tirabombas mediante lecturas de sus ubicuas máquinas intercelulares. Cada año los amantes de la ley y el orden presentaban mociones para otorgarle estos poderes. A fin de cuentas, el OC era un guardián benévolo. Nadie saldría perjudicado salvo quienes lo merecieran. Podíamos eliminar el delito de la noche a la mañana si tan sólo le quitábamos las cadenas al OC.

Yo mismo había sostenido esa opinión, a pesar de las objeciones de los libertarios. Después de mi estancia en la isla de Scarpa, simpatizaba fervientemente con el bando opuesto. Supongo que era simplemente un ejemplo de esa vieja definición del liberal: un conservador a quien acaban de arrestar. Un conservador, por cierto, es un liberal a quien acaban de atracar.

—Encaras este asunto con cinismo —dijo el OC— porque sólo lo has visto desde la faz comercial, y entre humanos y criaturas con una estructura cerebral muy rudimentaria. Es mucho más interesante cuando las negociaciones se celebran entre mamíferos superiores. Hay algunos desarrollos interesantes en Kenia, donde el arbitraje entre leones y antílopes ya tiene cinco décadas. Los leones se han vuelto muy diestros en ello. A estas alturas ya saben escoger al representante más habilidoso, una suerte de delegado sindical, usando el mismo instinto que los impulsa a las batallas por el predominio. Creo que han captado el concepto de que deben existir períodos de caza, que si mataran a todos los antílopes sólo conseguirían comida comercial para felinos… la cual les gusta, pero no sustituye la caza. Hay un veterano hirsuto y desdentado que, año tras año, negocia con los antílopes con tanto empeño como cuando los cazaba en la sabana en su juventud. Es un Samuel Gompers de la…

Me salvé de oír las hazañas de este Lenin leonino porque David Tierra se movió en ese momento. Se puso de pie, y Astas lo imitó prontamente, destruyendo el cortés mito de que influía en las decisiones. David rara vez asistía a las negociaciones con los criadores, pues estaba demasiado ocupado con las presentaciones que promovían su filosofía terrista ante los votantes. En televisión, desde luego; la presencia de David era el modo más rápido de dispersar una reunión política.

—Creo que tenemos un problema —dijo con su voz tonante—. Las inocentes criaturas que representamos han sufrido bastante bajo vuestro yugo. Sus quejas son muchas y… bien quejosas. Era la debilidad de David. No era el orador más elocuente del mundo. Empeoraba año a año, a medida que el lenguaje se convertía en un lastre filosófico para él. Uno de sus planteamientos era abolir el lenguaje cuando se alcanzara el milenio. Quería que todos cantáramos como avecillas.

»Por nombrar sólo una —continuó—, tú eres una de las tres asesinas de dinosaurios…

—Criadores —dijo Callie.

—… que insisten en usar el enemigo natural del brontosaurio como medio para inculcar terror en…

—Arrear —gruñó Callie—. Y mis tiranosaurios jamás han arañado siquiera a un apestoso brontosaurio.

—Si insistes en interrumpirme, no llegaremos a ninguna parte —dijo David, con su sonrisa bonachona.

—Nadie me llama asesina en mis propias tierras. Hay tribunales para el libelo, y estás a punto de asistir a uno.

Se estudiaron a través de las llamas, sabiendo que el noventa y nueve por ciento de las amenazas y acusaciones eran pura cháchara destinada a doblegar o desconcertar al oponente, y odiándose con una vehemencia que infundía relieve a sus amenazas. El rostro de Callie reflejaba sus opiniones. David simplemente sonreía, dando a entender que amaba entrañablemente a Callie. Pero yo sabía que no era así. La odiaba tanto que la castigaba con su presencia cada cinco años, y no se me ocurre una crueldad mayor.

—Debemos celebrar una comunión más íntima con nuestros amigos —declaró David abruptamente. Dio media vuelta y se alejó de la fogata, seguido sumisamente por su adepto.

Callie suspiró, se levantó, resopló, dio puñetazos en el aire. Las negociaciones son agotadoras para la mente y el cuerpo, pero es fundamental contar con posaderas resistentes. Callie se masajeó las suyas, sacó un par de cervezas de la nevera portátil, me arrojó una y se sentó en la nevera.

—Me alegra verte —dijo—. No tuvimos oportunidad de hablar ¡a última vez que viniste. —Frunció el entrecejo al recordarlo—. Pensándolo bien, te largaste sin avisar. Cuando fuimos a mi oficina, te habías ido. ¿Qué pasó?

—Muchas cosas, Callie. Por eso vine aquí… Quiero hablar contigo, si es posible. Tal vez puedas ofrecerme algún consejo.

Callie me miró con recelo. Era natural que sintiera recelo después de negociar con ese sindicato intransigente. Pero había algo más profundo. Nunca habíamos logrado comunicarnos. Me deprimió comprender una vez más que ella era la primera persona en quien pensaba cuando debía discutir algo importante. Pensé en levantarme y largarme de allí, pero vacilé, y Callie hizo lo que siempre hacía cuando yo intentaba hablar con ella: cambió de tema.

—Esa Brenda es mucho más agradable de lo que parece. Tuvimos una larga charla cuando descubrimos que te habías ido. ¿Tienes idea de cuánto te admira?

—Sí, Callie, yo…

—Está siguiendo un curso de historia que te dejaría sin aliento, para comprender tus referencias a la «historia antigua». Creo que no tiene sentido. Ciertas cosas sólo se entienden cuando se han vivido. Yo conozco el siglo veintiuno porque estuve allí. El veinte y el diecinueve nunca me parecerán igualmente reales, aunque he leído mucho sobre ellos.

—A veces creo que para Brenda ni siquiera el mes pasado es real.

—Pues te equivocas. Conoce la historia reciente mejor de lo que crees, y te hablo de cosas que sucedieron cincuenta o cien años antes de su nacimiento. Nos sentamos a charlar… bien, en general le conté anécdotas, supongo. Parecía fascinada. —Sonrió ante ese recuerdo. No me sorprendía que Brenda le hubiera caído bien. Hay pocas cualidades que mi madre valore más en un ser humano que un oído atento.

—No tengo mucho contacto con los jóvenes. Como le decía, nos movemos en esferas sociales diferentes. Yo no soporto su música y ellos piensan que soy un fósil ambulante. Pero al cabo de unas horas Brenda me hizo algunas confidencias. Fue casi como tener… una hija.

Me miró de soslayo, bebió un sorbo de cerveza. Comprendió que había ido demasiado lejos.

Normalmente un comentario de ese tenor habría desencadenado la trillonésima repetición de nuestra discusión favorita. Esa noche prefería pasarla por alto. Tenía en mente cosas más importantes. Mi falta de reacción debió indicarle que yo estaba preocupado de veras, porque me miró de hito en hito.

—Cuéntame —me dijo, y le conté.

Pero no todo. Le referí mi pelea en el Puerco Ciego, y la conversación con el OC que había conducido a esas seudoexperiencias que aún estaban tan frescas en mi memoria. Le dije que el OC lo había explicado como una cura para la depresión, en lo cual había algo de cierto. Pero me resultó imposible confesarle que había intentado suicidarme. ¿Existe una confesión más embarazosa? Tal vez algunos no le darían importancia, exhibirían con orgullo lo que los expertos denominan signos de vacilación: cicatrices en la muñeca, balazos en el techo. Yo había leído algo sobre el tema mientras estaba recluido en Tejas. Si el suicidio era una petición de auxilio, era razonable confesar francamente que uno lo había intentado, para obtener comprensión, consejos, conmiseración o tal vez un mero abrazo.

O piedad.

¿Acaso soy demasiado orgulloso? No creo. Examiné mis motivos hasta donde era capaz, y no descubrí ninguna necesidad de piedad, que sin duda era lo que me ofrecería Callie. Tal vez eso significaba que mis intentos eran motivados por la depresión, por el simple deseo de no vivir más. Y ese pensamiento era muy deprimente.

Al fin terminé mi relato, y sin duda Callie detectó de inmediato mis omisiones, pero guardó silencio. La situación la incomodaba tanto como a mí, pues la calidez no era rasgo de familia. Hacía años que no me sentía tan bien con ella, por el solo hecho de que me hubiera escuchado tanto tiempo.

Callie metió una mano detrás de la nevera, sacó una lata y vertió el contenido en la fogata, provocando una llamarada. Sonrió con picardía.

—Grasa de brontosaurio procesada —explicó—. Es magnífica para barbacoas, enciende el fuego con rapidez. Hace ochenta años que lo uso en las fogatas para estas reuniones. Un día de éstos, cuando me provoque más de la cuenta, se lo revelaré a David. Estoy segura de que le gustará a pesar de todo. ¿Quieres arrojar más leños al fuego? Tienes una pila a tus espaldas.

Arrojé los leños, y los miramos arder.

—Estás omitiendo algo —dijo al fin—. Si no quieres contármelo, es cosa tuya. Pero eras tú quien quería hablar.

—Lo sé, lo sé. Pero se me hace muy difícil. Han sucedido muchas cosas, he sabido muchas cosas.

—Desconocía esa técnica de implantación de recuerdos —dijo Callie—. No pensé que el OC pudiera hacerlo sin permiso. —No parecía alarmada. Como casi todos los lunarianos, consideraba que el OC era un esclavo útil y muy inteligente. Concedía, como todos los demás, que era un ser consagrado a ayudarla. Pero a partir de allí difería con sus conciudadanos, que también consideraban que el OC era la forma de gobierno menos invasora y más benévola jamás inventada.

El OC no lo había mencionado, pero sus medios de acceso a la hacienda Doble C Barra eran limitados. No era coincidencia. Callie había configurado sus sistemas electrónicos de tal manera que le permitieran funcionar independientemente del OC si era necesario. Todas las comunicaciones debían llegar por un cable a su Mark III Criador, que operaba en la hacienda. El enlace se purificaba mediante una serie de ingenios suministrados por amigos igualmente paranoicos, diseñados para filtrar el virus subversivo, la bomba de tiempo y el Bombero Chino, formas de brujería informática sobre las cuales yo no sabía nada salvo los nombres.

Era bastante ineficaz, y tal vez fútil. A fin de cuentas el OC estaba allí, hablando conmigo. Había burlado las vallas, el puente levadizo electrónico que Callie podía alzar y bajar a voluntad, el foso fotograbado que esperaba llenar con cocodrilos cibernéticos y las hirvientes disfunciones que se proponía arrojar contra los programas invasores. Afirmaba que podía aislar su castillo activando un interruptor. Un manotazo y la hacienda CC cortaría amarras, alejándose de la red de datos conocida como Ordenador Central.

Una tontería, ¿verdad? También yo creía lo mismo, hasta que el OC se adueñó de mi mente. Callie siempre había pensado así, y aunque estaba en minoría no era la única. Walter estaba de acuerdo con ella, y también algunos disconformes crónicos como los hem-leinianos.

Estaba por continuar con mi historia de lamentaciones, pero Callie se apoyó un dedo en los labios.

—Tendrás que aguardar un poco —dijo—. El Kaiser de los Cordados viene de regreso.

Callie tuvo un ataque de estornudos. La expresión bonachona de David rezumaba tanta dulzura que rayaba en lo ridículo. Era evidente que lo estaba disfrutando. Se sentó y aguardó mientras Callie buscaba un rociador nasal en la cartera. Cuando ella se administró una dosis y se sonó la nariz, David sonrió afablemente.

—Me temo que tu oferta de noventa y ocho asesinatos es… —Alzó la mano para silenciar las protestas de Callie—. De acuerdo, la muerte de noventa y ocho criaturas es simplemente inaceptable. Tras nuevas consultas, y tras haber oído quejas que me han dejado pasmado… y bien sabes que tengo experiencia en este asunto…

—Noventa y siete —dijo Callie.

—Sesenta —replicó David.

Calüe pareció dudar que hubiera oído bien. La palabra quedó colgando en el aire, con un potencial tan incendiario como el del fuego.

—Comenzaste en sesenta —murmuró Callie.

—Y he regresado allí.

—¿Qué está pasando? Esto no se hace así, y lo sabes. No fingiré que existe afecto entre nosotros, pero siempre he podido negociar contigo. Hay ciertas prácticas aceptadas, ciertas premisas que cuentan con el aval de la costumbre aunque no tengan fuerza legal. Todos las respetan. Eso se llama «buena fe», y no creo que esta noche la estés poniendo en práctica.

—No habrá más negociaciones como las de costumbre —salmodió David—. Has preguntado qué está pasando, y te lo diré. Mi partido se ha fortalecido a lo largo de esta década. Mañana pronunciaré un gran discurso donde propondré nuevos cupos que, en un período de veinte años, eliminarán por completo el consumo de carne animal. En estos tiempos es descabellado continuar con una práctica primitiva e insalubre que nos rebaja a todos. Matar y comer a criaturas que son nuestros semejantes es simple canibalismo. Ya no podemos permitirlo y considerarnos civilizados.

Quedé impresionado. David no había tropezado con una sola palabra, lo cual debía significar que las había escrito y memorizado. Veíamos el preestreno del gran espectáculo del día siguiente.

—Cállate —dijo Callie.

—Muchos estudios científicos demuestran que el consumo de carne…

—Cállate —repitió Callie con tono enérgico, aunque sin levantar la voz—. Estás en mis tierras, y vas a callarte, o te meteré a patadas en una cámara de presión y te quitaré el aire.

—No tienes derecho a…

Callie le arrojó la cerveza en la cara, tiró la lata a la oscuridad. David se quedó atónito, tan petrificado que me dio escalofríos. Luego se relajó, adoptó su actitud de costumbre, la del viejo sabio que contempla con benevolencia los altibajos de un mundo imperfecto con el paternalismo afectuoso de una deidad.

Un ratón asomó entre las malezas de su barba para averiguar a qué venía tanto alboroto. Probó una gota de cerveza, le agradó, y se puso a lamer el resto con un afán que tal vez lamentara por la mañana.

—Me he pasado más de treinta horas acuclillada ante esta maldita fogata —dijo Callie—. No me quejo por eso. Es un precio que se paga por hacer negocios, y estoy habituada. Pero soy una mujer ocupada. Si me lo hubieras dicho en cuanto nos sentamos, si hubieras tenido esa gentileza, habría echado arena al fuego y te habría respondido que nos veríamos en el tribunal. Porque allí iremos, y te haré enviar una citación judicial antes que esa cerveza se haya secado. La Junta de Relaciones Laborales también tendrá algo que decir. —Extendió las manos en un elocuente gesto itálico—. Creo que ya no tenemos nada de que hablar.

—Está mal —insistió David—. Además es insalubre, y…

Mientras buscaba una palabra para describir tamaño horror, Callie replicó:

—Nunca entendí lo de insalubre. La carne de brontosaurio es el producto alimenticio más saludable que se ha desarrollado. Yo lo sé bien, pues ayudé a construir los genes cuando ambos éramos jóvenes. Tiene bajo colesterol, gran contenido de vitaminas y minerales… —Se interrumpió, miró a David con curiosidad—. ¿De qué vale? No puedo entenderlo. Me has disgustado desde que nos conocimos. Creo que eres loco, egoísta y deshonesto. ¡Todas esas pamplinas sobre el «amor»! Creo que vives en un mundo de fantasía donde nadie debe ser lastimado. Pero nunca te he acusado de estupidez, y ahora estás haciendo algo estúpido y crees que puedes salirte con la tuya. ¿No comprendes que no dará resultado?

Lo miró con preocupación. Casi como si deseara ayudarlo.

Era el mejor modo de enfervorizar a David, pero no creo que Callie deseara provocarlo. A su juicio, él se suicidaría políticamente si intentaba privar a los luna-rianos de la carne de brontosaurio, por no mencionar otros tipos de carne. Y nunca entendió la necedad en otros seres humanos.

David se inclinó hacia delante, abrió la boca para iniciar otro discurso, pero no tuvo la oportunidad. Como consta en las grabaciones, algunos troncos nuevos se movieron. Uno de ellos cayó en la grasa de brontosaurio que Callie había derramado, un charco que ardía en la superficie. El añadido de brasas calientes hizo chisporrotear la grasa. Estalló una lluvia de chispas que nos roció con gotas de grasa ardiente que se adhería como napalm. Como eran muy pequeñas, yo sólo sentí unos pinchazos en los brazos y en la cara, y pronto las apagué. Callie y Astas también se palmeaban.

David tenía un problema más serio.

—¡Se está incendiando! —gritó Astas.

Y era verdad. La hierba de su cabeza ardía alegremente. David mismo no lo había notado aún, y miró en torno confundido, con una expresión de sorpresa que yo habría recordado siempre aunque no la hubieran pasado cien veces por las noticias.

—Necesito agua —dijo, rozando las llamas y apartando la mano. Parecía bastante calmo.

—Aguarda un minuto —dijo Callie, volviéndose hacia la nevera. Creo que se proponía rociarlo con más cerveza, y me pareció irónico que la primera cerveza quizá lo hubiera salvado de tener que comprarse una cara nueva porque le había empapado la hierba de la barba—. Mario, arrójalo al suelo, trata de sofocar las llamas.

No hice comentarios sobre el uso de mi viejo nombre. No parecía el momento indicado. Me acerqué a David y él me apartó a manotazos en una reacción de pánico. Creo que empezaba a dolerle.

—¡Agua! ¿Dónde está el agua?

—Vi un arroyo por allá —dijo Astas.

David miraba en torno con ojos desorbitados. Se había convertido en una nave que se iba a pique. Tres ratones, tres culebras y un par de pinzones abandonaron sus escondrijos; los insectos en fuga eran demasiados para contarlos. Algunos volaron directamente a la fogata. David no se comportó mejor. Echó a correr hacia donde señalaba su asistente, cuando su instructor de incendios le habría dicho que era lo peor que podía hacer. O bien no había prestado atención en la escuela o bien había perdido toda racionalidad. Viendo su resplandor en la noche, supuse que era lo segundo.

—¡No! ¡David, regresa! —Callie acababa de arrancar la tapa de una lata de cerveza—. ¡Allá no hay agua! —Le arrojó la cerveza, pero se quedó corta. David marcaba récords olímpicos en su carrera hacia un arroyo inexistente—. ¡Mario! ¡Alcánzalo!

No creí que pudiera, pero tenía que intentarlo. Sería fácil de seguir, a menos que se incinerase. Eché a correr, agradeciendo a las generaciones de brontosaurios que habían apisonado el terreno. David se internó en un bosquecillo de cicadáceas, y yo estaba llegando al linde cuando oí otro grito de Callie.

—¡Regresa! ¡Pronto, Mario, regresa!

Me detuve y tuve una sensación perturbadora. El suelo temblaba. Miré hacia la fogata. Callie estaba de pie, escudriñando la oscuridad. Había encendido una potente linterna y barría el terreno con los haces. Alumbró a un brontosaurio en plena embestida. El animal se detuvo, encandilado y confundido, escogió otra dirección y continuó su marcha.

Una sombra de ochenta toneladas pasó a mi lado, a menos de tres metros. Eché a andar hacia la fogata, escrutando la oscuridad, sabiendo que no tendría mucho tiempo de advertencia. Otra bestia se lanzó hacia la fogata. Pisó el fuego, algo que no le agradó. Chilló, giró, y se lanzó en mi dirección. Supuse que no cambiaría de rumbo a menos que lo detuviera una cordillera, así que giré a la izquierda. La bestia continuó su galope y se perdió en la noche.

Conocía bastante a los brontosaurios y sabía que no reaccionarían con sensatez. Ya estaban bastante alterados por las negociaciones. Las imágenes de los tira-nosaurios y la sensación del hambre debían de haberles afectado el minúsculo cerebro. Se habría necesitado menos estímulo que un aullante y ardiente David Tierra para provocar una estampida. Él debió causar el impacto de un cartucho de dinamita. Y cuando los brontosaurios sienten pánico, pierden el poco seso que tienen. Echaron a correr hacia todas partes. Un instinto tiende a unirlos en un grupo atronador, así que al fin enfilaron en la misma dirección, pero de noche no ven bien, así que no les resultaba fácil encontrarse. El resultado consistía en setenta u ochenta montañas ambulantes corriendo hacia todas partes. Pocos obstáculos podrían detenerlos.

Yo no sería uno de ellos. Regresé deprisa a la fogata. Callie hablaba por un transmisor de bolsillo, pidiendo un flotador mientras apuntaba la linterna aquí y allá para desviar a las bestias. Cuando la luz no las ahuyentaba, teníamos que dar pasos muy pintorescos.

Pronto Callie localizó una hembra mediana que se dirigía hacia nosotros, y apartó la linterna. Me puso un garfio para saurios en la mano, y aguardamos.

¿Cuál es el sitio más seguro durante una estampida de dinosaurios? El lomo de un dinosaurio. En realidad, el mejor lugar habría sido ese flotador cuyas luces se acercaban, pero uno coge lo que puede. Aguardamos a que las patas traseras hubieran pasado, hundimos los garfios en la cola y trepamos. A un dinosaurio no le agradan los garfios, pero la percepción del dolor en ese extremo de su cuerpo es vaga y difusa, y esta criatura tenía otras cosas en su diminuta mente. Trepamos por la cola hasta que pudimos coger los pliegues carnosos del lomo.

No es un ejercicio aconsejable para inexpertos. Callie era toda una veterana, y yo conservaba la habilidad aunque no lo había hecho en setenta años. Sólo vacilé un instante, y Callie estaba allí para ayudarme.

Así que cabalgamos, y esperamos. Con el tiempo la hembra se fatigó, se detuvo y se puso a comer hojas de una cicadácea, tal vez preguntándose a qué había venido tanto alboroto, si acaso lo recordaba. Descendimos, salimos al encuentro de un flotador y lo abordamos.

Callie hizo encender el «sol» para facilitar la búsqueda. Pronto encontramos a Astas. Estaba arrodillado en un lodazal, temblando histéricamente. Sólo la suerte le había permitido sobrevivir. Me pregunté si amaría a los animales con la misma intensidad, o de la misma manera, después de esa noche.

Dígase lo que se diga de Callie, estaba francamente preocupada por el muchacho, y aun él, en su aturdimiento, notó que ella se alegraba francamente de encontrarlo vivo e ileso. Callie no le habría deseado la muerte ni siquiera a David Tierra, aunque él la llamara asesina a sangre fría.

Simplemente medía la vida humana y la vida animal con diferentes pautas, algo que David no podía hacer.

—Saquémoslo de aquí y encontremos a David —dijo, cogiendo al joven del brazo—. Necesitará mucha atención médica, si logró sobrevivir.

Astas se resistió, zafándose, permaneciendo de rodillas. Señaló el lodo. Yo miré, aparté los ojos.

—David ha regresado a la cadena alimenticia —comentó, y se desmayó.

8

EL GENIO DEL CALLEJÓN DEL CAMBIO

—Los siguientes días fueron bastante agitados. Estaba tan ocupado que tenía poco tiempo para preocuparme por el OC o pensar en el suicidio. La sola idea me parecía totalmente ajena.

Como trabajo para un medio escrito, no suelo pensar en imágenes. Mis notas llegan a los abonados por medio de pads provistos con decodificadores, donde son seleccionadas y leídas por esa parte de la población que todavía lee. Walter emplea a otra gente para abreviar, simplificar y leer en voz alta las notas para el canal analfabeto del pad. Claro que hay servicios de noticias puramente visuales, y ahora existe la Interfaz Directa, pero la gente aún no usa la ID para relajación y entretenimiento. La lectura aún constituye el método favorito de información para una amplia minoría de lunarianos. Es más lenta que la ID pero más rápida y profunda que las noticias de televisión pura.

Pero El Pezón de las Noticias es un medio electrónico, y muchas notas vienen aderezadas con películas. Así el periódico se las apañaba para encontrar un nicho subsidiado y cada vez más incierto en la era de la televisión. Los expertos insisten en profetizar la muerte del pad, pero año tras año sobrevive, mantenido por personas que no quieren demasiados cambios en sus vidas.

Yo suelo olvidar la holocámara de mi ojo izquierdo. Su contenido se vuelca al mismo tiempo que mis notas en el ordenador editorial de El Pezón, y un montador revisa la cinta buscando una foto fija o unos segundos de imágenes móviles para respaldar mis palabras. Cuando me instalaron la cámara, me preocupaba que esos montadores vieran imágenes que yo prefería dejar en la intimidad; a fin de cuentas, esa cosa funciona todo el tiempo, y tiene memoria de seis horas. Pero el OC me aseguró que en el ordenador principal existía un programa de discriminación que borraba todas las imágenes irrelevantes antes que otro humano las viera. (Ahora pensaba en ello. Nunca me había molestado que el OC viera las cintas completas, pero nunca lo había considerado un fisgón.)

La holocámara es un dispositivo en parte mecánico y en parte biológico del tamaño de un recorte de uña, y está implantada dentro del ojo, a un costado, lejos de la visión periférica. Tiñe la pupila de rojo, y emite un fulgor tenue en la oscuridad. En medio del ojo cuelga un espejo semiazogado, cerca del punto focal, y refleja parte de la luz que entra en el ojo a la holocámara. Cuando está recién instalada, ese ojo sufre una leve disminución en fotosensibilidad, pero el cerebro pronto se adapta y a los pocos días deja de notarse.

La holocámara estaba operando cuando David Tierra se puso a arder. Yo no pensé en ella durante el episodio, hasta que recobraron el cuerpo de David y lo llevaron al cementerio de los terristas, si existe tal cosa. Entonces comprendí que contaba con lo que podía ser la mayor nota de mi carrera. Una primicia, además.

La muerte captada por la cámara siempre llega a la primera plana del padloide. La muerte de una celebridad daba forraje a los redactores segundones de Walter durante meses; cualquier pretexto era bueno para proyectar nuevamente la espléndida y espantosa imagen de la cabeza de David aureolada de llamas, y las aún más espantosas huellas que le había dejado un brontosaurio asustado.

Las filmaciones de noticias pertenecen exclusivamente al padloide que las tomó durante un período de veinticuatro horas. Después existe un período similar durante el cual se pueden alquilar por minutos u horas, o bien vender. Al cabo de veinticuatro horas más pasan al dominio público.

Un gran padloide metropolitano tiene que explotar al máximo esos dos períodos críticos. En el primer día, cuando podíamos explotar mi película con exclusividad, presentamos la muerte de Tierra como la mayor noticia desde la boda de Silvio y Marina (veinticinco años atrás) o su divorcio (un año después) o la invasión del Planeta Tierra. Se suele convenir que son las tres noticias más grandes de todos los tiempos, y la única diferencia de magnitud entre ellas es que dos tuvieron buena cobertura y la otra no. Esta noticia no tenía tanta importancia, desde luego, pero nadie lo hubiera creído así si leía nuestra prosa jadeante y escuchaba a nuestros frenéticos comentaristas.

Yo era el centro de gran parte de esa cobertura. Dormir era imposible. Como no soy una personalidad telegénica —es decir, soy un orador aburrido y la cámara no me ama— pasaba casi todo el tiempo frente a nuestro animador estrella, respondiendo a sus preguntas. La mayoría de estas notas salían en vivo, y abarcaban los primeros quince minutos de cada hora. Durante los quince minutos siguientes mostrábamos los informes enviados por los cámaras que bajaron a la hacienda de Callie y filmaron imágenes de la pata ensangrentada del brontosaurio que mató a David, cadáveres de tres criaturas que murieron en la estampida, la huella del cuerpo de David en el lodo y entrevistas con los peones de Callie, aunque ninguno había visto nada salvo el cadáver.

Pensé que Walter estallaría cuando supiera que Callie se negaba a conceder entrevistas y no había pretexto ni suma de dinero que la sedujera. Me envió a la hacienda para persuadirla. Fui, sabiendo que no serviría de nada. Amenazó con hacerla arrestar; en su cólera, parecía creer que negarse a colaborar con los medios —y sobre todo con él— era ilegal. Por su parte, Callie hizo varias llamadas malhumoradas exigiendo que dejáramos de usar su imagen, y alguien tuvo que leerle los incisos que estipulaban que ella nada podía hacer al respecto. Habló conmigo para llamarme Judas, entre otras cosas. No sé qué esperaba que hiciera con la mayor noticia de mi vida; olvidarla, tal vez. Yo le repliqué con otros apelativos igualmente hirientes. Creo que estaba preocupada por su posible responsabilidad en el episodio, pero ante todo detestaba la prensa popular, algo en lo cual yo no podía disentir del todo. A menudo me he preguntado si por eso mismo no me metí en este oficio. Un pensamiento perturbador.

En cualquier caso, sería inútil pedirle consejos sobre esa parte de mi historia que no había alcanzado a contarle, al menos durante un año, tal vez cinco.

Pasamos el día siguiente vendiendo el material a la competencia, pero con nuestras condiciones. El precio era alto, pero lo pagaron con gusto. Sabían que la próxima vez ellos podían ser los vendedores, y nos extorsionarían de igual modo. Respetando el procedimiento normal, yo formaba parte del trato, así que podía mencionar a El Pezón con toda frecuencia y descaro mientras estuviera en vivo. Hablé hasta enronquecer junto a un sinfín de comentaristas, columnistas y otros sujetos de esa calaña, mientras la ya anticuada grabación se proyectaba una vez más.

La única persona que tuvo tantas apariciones como yo durante esos dos días fue Terra Lowe. Un movimiento tan radical como el de los terristas engendra grupos disidentes como una marrana engendra lechones. Es una ley de la naturaleza. Terra era la jefa del grupo más numeroso, también llamado terristas, sin duda para enloquecer a los pobres reporteros. Algunos los distinguían como terristas (David) y terristas (Lowe), otros intentaron introducir «tierristas». La mayoría hablábamos de terristas y neoterristas, lo cual siempre provocaba berrinches de Terra, pues no era necesario explicar quiénes eran los «neos».

David había muerto intestado. Su organización no contaba con un heredero. La gente cada vez tomaba menos medidas relacionadas con su muerte, porque no esperaba morir. Tal vez ello explique la mórbida fascinación por las imágenes violentas en los entretenimientos populares y la apetencia de más detalles sobre las muertes verdaderas. Aún no hemos alcanzado la inmortalidad, y tal vez nunca la alcancemos. La gente se tranquiliza al ver la muerte como algo que le sucede a otro, y que ni siquiera así es frecuente.

Terra Lowe daba discursos en cada barricada que pudiera aguantar su considerable peso, acogiendo en el rebaño a sus ovejas descarriadas. En su versión, era David quien se había separado. Claro que David se había llevado al noventa por ciento de la grey, pero este detalle no tenía importancia. Nos dijeron que Terra siempre había amado a David (era previsible, pues ambos manifestaban amor por todas las criaturas vivientes, aunque David había amado a Terra como un nemátodo o un virus, no como al perro de la familia) y David había pagado ese afecto con la misma moneda. Yo no comprendía todas las discrepancias doctrinarias. La más importante era que según Terra un buen terrista debía tener imagen femenina, ser un espejo de la Madre Tierra. O algo parecido.

Con mucho, fue el circo periodístico más desatado, payasesco, desfachatado y truculento que se había visto desde que alguien elevó a la categoría de noticia al abuelo que perdió los dientes postizos, y lamenté muchísimo haber participado en ello.

Cuando terminó ese purgatorio de dos días, me quedé en cama doce horas. Cuando desperté, pensé una vez más en renunciar a ese oficio. ¿Era una de las raíces de mis tendencias autodestructivas? Cualquiera diría que odiar mi actividad tenía que acrecentar mi sensación de indignidad, lo cual podía conducir a la idea de terminar con todo. Postergué el asunto por el momento. Debo admitir que aunque desdeñe lo que hacemos y el modo en que lo hacemos, el oficio de periodista ejerce una vertiginosa fascinación cuando suceden cosas. No siempre suceden cosas interesantes, ni siquiera en mi especialidad. La mayoría de las noticias pertenece a la especie «hoy no pasó demasiado», condimentadas con mentiras y picardías. Pero cuando pasa algo se siente euforia. Y existe un placer aún más culpable en hallarse en el centro de todo, en ser el primero en enterarse. El único otro oficio donde se puede estar tan cerca del centro de las cosas es la política, y ni siquiera yo me metería en eso. Aún tengo algunos principios.

Visitar a Callie no me había permitido obtener buenos consejos, aunque sí beneficios profesionales. Pero al buscar las causas de mi insatisfacción algo me resultaba cada vez más claro. Sentía mi cuerpo como un par de pantalones deformes que me apretaban en la ingle. Un año como mujer, por falsa que hubiera sido la experiencia, me había mostrado que era tiempo de Cambio. Un Cambio que quizá llevara algunos años de retraso.

¿Este era el origen de mi descontento? ¿Sería un factor agravante? Dudoso, y tal vez… Aunque no tuviera nada que ver con ello, no me perjudicaría hacerlo, con tal de sentirme cómodo de nuevo. Qué diablos, no era nada del otro mundo.

Cuando los ricos y famosos se aburren de sus viejos genitales, telefonean al chófer y hacen trasladar su vieja humanidad al Callejón del Cambio.

Normalmente, cuando llegaba un tiempo de Cambio, yo me operaba en un pequeño vecindario. A fin de cuentas todas las clínicas están avaladas por la junta, y todas son igualmente capaces de hacer los cortes y pliegues necesarios. Esta vez una confluencia de circunstancias me decidió a visitar la calle donde se reunía la élite. Una era que tenía los bolsillos abultados con el dinero que Walter me había dado como bonificación por la nota sobre Tierra En Llamas. La otra era que conocía a Darling Bobbie desde la época en que era sólo Robert Darling, de la Barbería Económica del Loco Bob, cuando realizaba modificaciones de sexo como rebusque para ganar unos pavos. Había tenido una pequeña tienda en el Leystrasse, un pasaje comercial decididamente proletario con un tercio de sus escaparates tapiados y empapelados con letreros, que atravesaba uno de los vecindarios menos elegantes de Ciudad Rey. Estaba entre un burdel y un puesto de tacos, y su letrero decía «Los mejores cambios de sexo de Leys-trasse-Créditos clase E-Z.» Lo cual no era novedad para cualquiera que supiese que era la única tienda de Cambio de la zona, y que allí no se podía ofrecer un servicio tan costoso sin financiarlo. Tampoco prestaba ese servicio a menudo. Los obreros no pueden costearse cambios de sexo frecuentes y en general no son tan propensos a cuestionar las decisiones de la Madre Naturaleza, y mucho menos a pasar de un sexo al otro. Le iba mucho mejor con los tatuajes, que eran baratos y gustaban a su clientela. Tenía clientes que se hacían tatuar el cuerpo entero cada pocas semanas.

Eso había sido más de veinticinco años atrás, cuando me sometí a mi anterior cambio de sexo. Loco Bob había ascendido en el mundo. Había inventado algún rasgo corporal exótico —ni siquiera recuerdo qué era, pues esas cosas van y vienen tan rápidamente que la vida de una mosca dura una eternidad por comparación— que fue «descubierto» por los ricachones que visitaban los barrios bajos. En un periquete Bob se convirtió en el nuevo gurú de los atributos sexuales secundarios. Los periodistas de la moda asistían a sus inauguraciones y escribían sesudas notas sobre el capricho de la temporada. Los estilistas de cuerpos nunca serían tan influyentes como los modistos, pero los que atendían a los más sofisticados se hacían un nicho en el mundo de la moda.

Y el Loco Bob se había pasado diez años procurando que la gente se olvidara de su tugurio contiguo a la tienda Cielo Jalapeño.

Callejón del Cambio es un nombre ridículo para ese lugar, pero nace en el desfiladero de cinco kilómetros de opulencia conocido como Hadleyplatz. Durante cincuenta años el Platz, como todos lo llamaban, había sido heredero de sitios tan prestigiosos como Saville Row, la Quinta Avenida, Kimberly Road y Chimki Prospekt. Era el sitio indicado para buscar alicates para uñas de oro macizo, no tanto para liquidaciones anuales de ropa de cama. En el Platz no ofrecían crédito, ni E-2 ni de ninguna otra categoría. La puerta no se abría si no tenía el código genético del cliente en sus bancos de memoria, junto con un análisis de su billetera actualizado al último milisegundo. No se veían letreros pintados, y casi no había holocarteles. En el Platz la publicidad se limitaba a pequeños logos en las esquinas inferiores de escaparates de vidrio cilindrado, o a placas de oro bruñido.

El Callejón se alejaba del paseo principal en un ángulo abrupto y terminaba a cien metros en un apiñamiento de restaurantes exclusivos. A lo largo había un puñado de pequeñas tiendas operadas por ese puñado de exquisitos que podían persuadir a sus clientes de pagar diez veces más por una refacción corporal con tal de lucir la leyenda «Cuerpo de Tal y Cual» grabada en la uña de su rosado índice.

En las tiendas del Callejón sí había hololetreros, y éstos mostraban las ideas de los diseñadores acerca de la moda actual. Los exquisitos alegaban que el Callejón salía del Platz pero nunca podría entrar en él, pero aun así estaba a gran distancia de las plantillas de tatuajes que llenaban los escaparates de la Barbería Económica.

Me pregunté si debía entrar. Me pregunté si podría entrar. Bob y yo solíamos beber juntos en un tiempo, pero habíamos perdido contacto cuando él se mudó. Apoyé la mano en la lámina de identificación, sentí la presión de la sonda que raspaba una cantidad minúscula de piel muerta. La máquina pareció titubear; tal vez me enviara a la entrada de periodistas. Al fin se abrió. Tendría que haberse oído música de trompetas, pensé, pero eso habría sido excesivamente demostrativo en el Callejón.

—¡Hildy! Mi encantador y viejo amigo. Qué gusto verte. —Bob acababa de salir de una trastienda y se me acercó en tres zancadas. Me estrechó la mano con entusiasmo, mirándome de arriba abajo con aire dubitativo—. Cielo santo, ¿yo soy responsable de eso? Has llegado a tiempo, amigo, te lo aseguro. Pero no te preocupes. Puedo arreglarlo. Bobbie se encargará de todo. Tan sólo ponte en mis manos.

De pronto me pregunté si quería ponerme en sus manos. Me pareció que exageraba un poco, pero era verdad que hacía tiempo que no lo veía, y debía mantener las apariencias. Los tajos y los cortes formaban parte de una tradición que era propia de su profesión, así como los abogados procuraban presentar una fachada impecable adecuada para los asuntos relevantes que trataban. Antes del Cambio, el mundo de la moda estaba dominado por homosexuales varones. Siendo tan complicada la sexualidad de hoy, con cientos de orientaciones identificadas —por no mencionar ULTRA-Sens—, era imposible conocer las preferencias ajenas sin hablar sobre ello con todas las letras. Bob, o tal vez Darling, era de orientación heterosexual, nacido varón y de inclinación masculina, lo cual significaba que, librado a su propia elección, habría sido varón casi siempre, con algunas excursiones a un cuerpo femenino, y fuera cual fuese su sexo actual prefería la compañía del opuesto.

Pero su profesión le exigía Cambiar cuatro o cinco veces por año, así como los modistos debían lucir sus propios diseños. Ese día era varón, y no parecía muy diferente de cuando yo le había conocido. Al menos, no al principio. Cuando lo miré con más atención, vi que había mil alteraciones sutiles, ninguna de ellas tan drástica como para que sus amigos no le reconocieran por la calle.

—No te sientas culpable —le dije, mientras me cogía del hombro y me llevaba hacia lo que él llamaba su «sala de consulta»—. Tal vez no lo recuerdes, pero yo te presenté las especificaciones. Nunca tuviste la oportunidad de practicar tu oficio.

—Lo recuerdo muy bien, chico, y tal vez fue voluntad de Alá. Yo aún estaba aprendiendo mi arte (por favor, nota mi énfasis en esa palabra, Hildy) y probablemente habría echado todo a perder. Pero recuerdo que estaba muy enfadado.

—No, Darling, en esos días no te enfadabas, en esos días tenías rabietas.

Sonrió forzadamente, aceptando la ironía con desdeñosa impavidez. Eché una ojeada en torno, y tuve que contener una carcajada. Era el paraíso de las mujeres. Las paredes eran espejos que creaban una multitud de Hildys y Bobbies. Casi todo lo demás era rosado y tenía encaje. Hasta el encaje tenía encaje. Era fabulosamente exagerado, pero me agradaba. Estaba de ánimo para una cosa así. Me hundí con gratitud en un sofá rosado y blanco cubierto de encaje y me sentí más sereno. A fin de cuentas, había sido buena idea. Una asistente entró con un balde plateado de champán sobre hielo, lo puso cerca de mí, sirvió un sorbo en una copa. Presencié esas operaciones con total desinterés, lo cual era indicio de mi distanciamiento respecto de mi actual tipo somatológico. Una semana antes, o una semana antes de la isla de Scarpa, esa mujer me habría atraído. En ese momento era asexuado. Robert tampoco me interesaba. En realidad, quizá tampoco me interesara después del Cambio, pues no era mi «tipo», una palabra que desbordaba de connotaciones en la época de la elección del sexo.

Al igual que mi anfitrión, yo soy de orientación heterosexual. Lo cual no significa que jamás haya tenido relaciones con una pareja del mismo sexo que tuviera en ese momento. ¿Quién no? ¿Alguien puede permanecer puramente heteroísta cuando ha sido varón y mujer? Supongo que todo es posible, pero nunca he visto un ejemplo. Lo cierto es que para mí el sexo anda mejor cuando participan un hombre y una mujer. Dos veces en mi vida conocí personas con quienes deseaba tener una relación más profunda cuando ambos éramos del mismo sexo. En ambos casos, uno de los dos Cambió.

No sé cómo explicarlo. No creo que nadie pueda explicar el porqué de sus preferencias sexuales, a menos que se basen en el prejuicio: a saber, tal o cual práctica es contra natura, contra la ley de Dios, perversa, repugnante y demás. Esa actitud aún perdura, sobre todo en el viejo vecindario de Bobbie, donde un par de veces le destrozaron los vidrios y le pintaron consignas cristianas realmente repulsivas en sus letreros. Pero la preferencia sexual parece ser algo que sucede, no algo que se escoge. Lo cierto es que cuando soy varón me interesan las chicas, y muy poco los chicos, y cuando soy mujer viceversa. Tengo amigos que son precisamente lo contrario, y son de orientación homosexual en ambos sexos. También conozco gente que abarca todo el espectro entre estas dos posiciones, desde los varones y mujeres dedicados, hornos y hateros, hasta los pansexuales que sólo requieren que el otro sea cariñoso y en caso contrario igual lo aceptan, desde los problemáticos que son infelices con cualquiera de ambos sexos hasta los auténticos asexuados que no se identifican con ninguno de ambos y se hacen extirpar todos los atributos externos e internos para desembarazarse de esa cuestión confusa, inconveniente, superflua y desconcertante.

En cuanto al tipo, ni Robert ni Darling eran del mío. Cuando soy mujer, no me interesa la belleza física de mi pareja tanto como cuando soy varón, aunque es sólo una cuestión de grado, pues cuando la belleza se puede comprar a voluntad se convierte en una cualidad vulgar y prescindible. El físico esmirriado de Rob/Bobbie y su larga y angosta fisonomía no hacían palpitar mi corazón de mujer, pero eso no me habría disuadido si lo compensara con su personalidad. No lo compensaba. Era adecuado como amigo, pero habría sido demasiado ansioso como amante. Tenía inseguridades para las cuales la ciencia aún no había encontrado un nombre.

—¿Nos hemos acordado de traer las especificaciones, Hildy? —preguntó. Nos habíamos acordado, y se las entregamos. Echó un rápido vistazo a las páginas, frunció la nariz, pero sin altanería, sólo dando a entender que no le interesaban los tecnicismos. Entregó las especificaciones genéticas a su asistente y batió las palmas.

»Bien, quitémonos esos encantadores trapos, pues no puedo crear sin la silueta al desnudo. —Me desnudó y cogió la ropa como si deseara tener fórceps esterilizados—. ¿Dónde conseguiste estas cosas? Vaya, hace años… Bien, hazlas limpiar y plegar, por supuesto.

—Las encontré en mi guardarropa, y puedes donarlas a los pobres.

—Hildy, creo que ya no hay pobres.

—Entonces tíralas a la basura.

—Oh, gracias. —Entregó la ropa a la mujer, quien se las llevó de la sala—. Un gesto auténticamente humanitario, viejo amigo, un acto que revela un sano respeto por el mundo de la indumentaria.

—Si estás agradecido, deja de hacer tanta alharaca. Ahora estamos a solas. Soy Hildy, Darling.

Él miró en derredor con aire conspiratorio. Yo sólo veía miles de Hildys y un número similar de Darhngs. Se sentó frente a mí y se distendió un poco.

—¿Por qué no me llamas Bobbie? Es menos pretencioso que Darling, y no tan espantoso ni recordatorio como Robert. Y a decir verdad, Hildy, cada día me cuesta más abandonar la pose. Empiezo a dudar que sea una pose. Hace años que no tengo rabietas, pero me enfado casi siempre. Y hay una gran diferencia, como tú me has recordado.

—Todos tenemos poses, Bobbie. Tal vez la vieja pose no era adecuada para ti.

—Todavía soy hétero, por si dudabas.

—No lo dudaba, pero me asombraría que no lo fueras. Los cambios de polaridad son bastante raros, por lo que he leído.

—Ocurren. Hay muy pocas cosas que no vea en este oficio. ¿Y cómo andas? ¿Todavía escribes bazofia?

Sin darme tiempo a responder, se fue por la tangente. Me agradeció efusivamente los elogios que siempre recibía en El Pezón de las Notadas. Debía saber que yo no trabajaba en la sección de modas, pero tal vez creía que deslizaría un comentario favorable para él. Viendo que estaba por diseñarme un nuevo cuerpo, no vi motivos para desilusionarlo.

Hablamos de muchos otros temas, bebimos varias copas de champaña, inhalamos bocanadas de humo aromático y vagamente embriagador. Pero el Tópico A era recurrente: ¿cuándo descubrirían «todos» que él era un farsante?

Yo comprendía esa sensación. Era común entre las personas que tenían talento para algo que no los apasionaba. De hecho, es común entre todos salvo los más seguros de sí, como Callie. Bobbie lo sufría en forma aguda, y no podía culparlo. No porque lo considerase un mero charlatán. Aunque no tengo mucho ojo para esas cosas, entendía que él tenía mucho talento. Pero en el mundo donde él vivía, el talento no siempre servía de mucho. El gusto es inconstante. En el ámbito del diseño, el último grito tiene la palabra. Las callejas y los bares de Lecho de Roca están atestados de los cadáveres vivientes de gente que ayer era alguien. Algunos tenían tiendas en pleno Callejón.

Al cabo de un rato empecé a alarmarme. Conocía a Bobbie, y sabía que siempre viviría así, temiendo que le arrebataran un éxito al cual nunca se adaptaba del todo, pues nunca lo comprendía del todo. Así era él. Pero a juzgar por el tiempo que me dedicaba, o bien él estaba en apuros o bien yo debía sentirme muy halagado. Yo había contado con pasar diez o quince minutos con el Maestro mientras él trazaba los rasgos generales y me entregaba a sus asistentes para que completaran los detalles. ¿Acaso no le esperaban clientes más importantes?

—Te vi en la tele —dijo, haciendo una pausa en su ristra de lamentaciones—. Con esa horrenda… ¿cómo se llama? No recuerdo. Por esa increíblemente aburrida noticia sobre David Tierra. Me temo que la apagué. No quiero volver a oír su nombre.

—Así me sentí yo a las tres horas del primer día. Pero tú estuviste fascinado al menos veinticuatro horas, no te hartabas de ver las noticias.

—Lamento defraudarte. Era aburrido.

—Lo dudo. Recuerda la primera vez que leíste sobre el asunto. Te morías por saber más. Fue aburrido después, cuando viste la grabación tres o cuatro veces.

Frunció el entrecejo, cabeceó.

—Tienes razón. Tenía los ojos pegados al padloide. ¿Cómo lo supiste?

—Ocurre con casi todos. Contigo en especial. Si alguien habla de algo, no puedes dejar de emitir una opinión, un comentario hiriente, un suspiro mundano… algo. Habría sido impensable que no estuvieras al corriente.

—Estamos en el mismo negocio, ¿verdad?

—Somos primos, al menos. Sólo que en mi negocio podemos tomarnos un respiro. Exprimimos las noticias hasta agotarlas. Cuando terminamos con ellas, no hay nada tan tedioso como aquello que te fascinaba veinticuatro horas antes. Luego pasamos a la próxima sensación.

—Mientras que yo debo buscar el momento mágico segundos antes que algo se vuelva tan obsoleto como tu gusto en el vestir.

—Exacto.

Bobbie suspiró.

—Me está desgastando, Hildy.

—No te envidio… excepto por el dinero.

—El cual invierto con suma sensatez. No me tomo vacaciones de lujo en las lunas de Urano. No tengo residencias de verano en Mercurio. Sólo acciones de primera. Nunca tendré que mendigar para pagarme el aire. Sólo me pregunto si el apetito de prestigio perdido me avejentará el alma. —Enarcó las cejas y me miró con melancolía—. Supongo que las especificaciones que le diste a Kiki detallan un corpachón tan fornido como tu actual vehículo ambulatorio.

—¿Por qué lo supones? ¿Vendría aquí si quisiera algo que se consigue en la barbería del barrio? Quiero un cuerpo con tu firma.

—Pero pensé…

—Eso era para pasar de hembra a hombre. Lo inverso es una zorra de muy distinto color.

Envía flores a la encargada de modas de El Pezón, pensé. No había otro modo de explicar el regio tratamiento que Bobbie me prodigó en las cuatro horas siguientes. Claro que mi dinero valía tanto como el de cualquiera, y yo no quería pensar demasiado a cuánto ascendería la cuenta. Pero ni la amistad ni el ocio podían explicar la conducta de Bobbie. Llegué a la conclusión de que buscaba una buena reseña.

¿Se puede decir que algo es una extravagancia cuando se comparte con la gran mayoría de nuestros conciudadanos? No lo sé, tal vez sí. Nunca he comprendido las raíces de esta peculiaridad, así como no entiendo por qué no me gusta acostarme con hombres cuando soy hombre. Pero lo cierto es que como hombre soy bastante indiferente a mi apariencia. Pulcro, desde luego, y no puedo prescindir de la fealdad. Pero las modas no me interesan. Mi guardarropa consiste en las prendas que Bobbie tiró cuando llegué, o cosas peores. Habitual-mente uso calzoncillos, una camisa cómoda, calzado blando, una cartera; ropa masculina estándar, adecuada para todas las ocasiones salvo las formales. No presto mucha atención a los colores ni al corte. Ignoro por completo el maquillaje y me pongo un perfume desabrido. Cuando me siento de ánimo festivo puedo usar una camisa colorida, algo más parecido a un sarong, y nunca me preocupo por el ruedo. Pero mi indumentaria habría causado pasmo si hubiera retrocedido en el tiempo para recorrer las calles en los años anteriores al cambio de sexo.

Lo cierto es que considero que una mujer puede usar cualquier cosa, mientras que hay prendas que ponen en ridículo a un hombre.

Por ejemplo, la túnica ceñida, larga hasta los tobillos, con un corte a un costado. En un cuerpo de hombre, el pene afecta la caída a menos que esté bien sujeto, y el propósito de semejante indumentaria es sentirse suelto, no atado. Esa prenda se diseñó para mostrar las líneas de un cuerpo femenino, curvas en vez de ángulos. Otra es el cuello en caída, tanto el que esconde el busto como el que lo yergue y lo exhibe. Un hombre puede usar un cuello profundo, pero el propósito y el diseño son diferentes.

Antes de que alguien le escriba una carta al periódico, sé que no se trata de leyes naturales. Un hombre puede tener piernas femeninas, por ejemplo, o pechos, si los desea. Entonces esa ropa le sentaría bien, a mi juicio, pero precisamente porque tiene atributos femeninos. Yo soy mucho más tradicionalista en lo concerniente a los tipos somáticos. Si tengo el busto, las caderas y las piernas, quiero el paquete entero. No me gusta mezclar. Entiendo que hay cosas de hembra y cosas de hombre. Las diferencias básicas de los tipos somáticos son fáciles de definir. Las diferencias en tipos de indumentaria son más difíciles, y la frontera es elusiva, pero se puede sintetizar diciendo que la ropa femenina suele enfatizar y definir características sexuales secundarias, y ser más colorida y variada.

Y puedo nombrar mil excepciones históricas, desde la corte de Luis el Rey Sol hasta el chador de las mujeres musulmanas. Sé que las mujeres occidentales no usaron pantalones hasta el siglo veinte, y los hombres no usaron falda —a pesar de Escocia y los mares del Sur— hasta el siglo veintiuno. Sé algo sobre pavos reales, pericos y mandriles. Cuando nos ponemos a hablar del sexo y de cómo debería ser, nos metemos en un brete. Se pueden hacer muy pocas afirmaciones que no tengan una excepción.

Para mí es como una consigna personal. Es una reacción contra los unisexistas militantes que creen que se debe eliminar toda ropa que se identifique con un sexo, que debemos escoger las prendas al azar, y se burlan públicamente de los que usan un atuendo demasiado femenino o masculino. O peor aún, los uniformistas, según quienes todos debemos usar una indumentaria formal que identifique nuestro trabajo en toda ocasión, o trajes estándar, habitualmente monos espantosamente prácticos con cuello alto y muchos bolsillos, preferiblemente en tres colores biliosos. Esa gente quisiera que todos luciéramos como en esas horrendas películas «futuristas» del siglo veinte, cuando pensaban que la gente de 1960 o del 2000 se vestiría igual, con hombreras de un metro de ancho, burbujas plásticas en la cabeza, togas o monos sin cierre de cremallera visible que nos plantean el interrogante de cómo hacía esa gente para orinar. Esos sujetos serían divertidos si todos los años no introdujeran una legislación destinada a lograr que todos se comporten como ellos.

¡O la ropa interior! ¿Qué hay de la ropa interior? El travestismo no murió con el cambio de sexo —muy pocas cosas murieron, porque la sexualidad humana se relaciona con lo que nos estimula, no con lo que tiene sentido— y algunos sujetos de cuerpo masculino prefieren usar cinturones con ligas, sostenes rellenos y batas cortas y transparentes. Si lo disfrutan, yo no me opongo. Pero siempre he pensado que resulta espantoso, porque choca. Alguien puede alegar que sólo choca con mis prejuicios culturales, y estoy de acuerdo. ¿Y qué otra cosa es la moda? Bobbie os diría que manipular un cono cultural es una empresa arriesgada que se acomete con un par de tragos fuertes, una sonrisa valerosa y una premonición del desastre, porque nueve veces de cada diez no se vende bien.

Lo cual significa que la mitad de mis conciudadanos comparte mis ideas sobre el atuendo, y si muchos se sienten así, ¿cuan malo puede ser?

No más preguntas, señoría.

Pasé un momento agradable cumpliendo con un estereotipo de conducta sexual: las compras. Lo disfruté inmensamente.

Cuando Bobbie nos da su tratamiento completo, ningún detalle corporal carece de importancia. Los elementos grandes, gárrulos y obvios se eliminaron de inmediato. ¿Senos? ¿Qué se usa este año, Bobbie? ¿Tan pequeños? No seamos ridículos, muñeco, me gustaría sentir un poco de bamboleo. ¿Piernas? Bien largas. Largas hasta el suelo. Sin nudos en las rodillas, por favor. Tobillos finos. ¿Brazos? ¿Qué se puede decir de los brazos? Usa tu magia, Bobbie. Me gustan los zapatos chicos y mis mejores vestidos son menudos. Además hace treinta años que han pasado de moda, lo suficiente para que estén en boga otra vez, así que trabaja sobre eso. Además, me siento cómodo (cómoda) con un cuerpo de ese tamaño, y la reducción de talla cuesta casi dos mil por centímetro.

Algunos dedican casi todo su tiempo al rostro. Yo no. Siempre he preferido realizar los cambios faciales gradualmente, un rasgo por vez, para que la gente pueda reconocerme. Opté por mis rasgos básicos hace cincuenta años, y no deseo cambiar por deferencia a la moda, con excepción de algunos detalles. Le dije a Bobbie que no cambiara la estructura ósea; la considero adecuada para un rostro masculino o femenino. Me sugirió labios más carnosos y me mostró una nariz que me agradó, y decidí respetar la moda con las orejas, permitiéndole usar su diseño más reciente. Pero cuando me presentara a trabajar después del Cambio, todos sabrían que era Hildy.

Pensé que había terminado… ¿pero qué había de los dedos de los pies? Los pies descalzos son muy prácticos en Luna, y estaban nuevamente de moda, así que la gente se fijaba en los dedos de los pies. El furor ahora consistía en eliminarlos como un atavismo evolutivo. Bobbie trató de persuadirme de usar pies lisos, pero me gustan los pies con dedos. Gustos de Cromagnon, según Bobbie. Dediqué media hora a elegir los pies, y otro tanto a las manos. Odio las manos sudorosas.

Me tomé mi tiempo para decidir sobre el ombligo. Con los pezones y la vulva, el ombligo es la única puntuación entre la barbilla y las uñas de los pies, los únicos lugares donde el ojo podía hacer una pausa en la estilizada silueta femenina que estaba diseñando. No lo descuidé. Hablando de la vulva, demostré una vez más que era un reaccionario sin remedio. Últimamente, aun las mujeres más discretas se habían entregado a alocadas fantasías en lo concerniente a la arquitectura de los labios, al extremo de que a veces costaba distinguir qué sexo era sin un segundo vistazo. Yo prefería una configuración más discreta y compacta. En mi caso, no es para exhibición pública, de todos modos. Normalmente uso algo bajo la cintura, falda o pantalones, y no quería ahuyentar a un amante cuando me lo quitara.

—No asustarás a nadie con eso, Hildy —dijo Bobbie, mirando con mal ceño la simulación de los genitales que yo había tardado tanto en escoger—. Yo diría que tu principal problema será el aburrimiento.

—A Eva le sirvió.

—Debo haberme perdido su última presentación. No sé por qué. Sin duda te resultará útil en los círculos donde te mueves, ¿pero no lograré interesarte en…?

—Soy yo quien debe usarla, y eso es lo que quiero. Ten piedad, Bobbie. Soy chapado a la antigua. ¿No te dejé actuar a tu antojo con los tonos de piel, los pezones, las orejas, los hombros, el cuello, el trasero y esos dos encantadores hoyuelos de la espalda? —Me agaché para mirar la simulación de tamaño natural que había reemplazado uno de los espejos. Me mordisqueé un nudillo—. Tal vez debiéramos echar otro vistazo a esos hoyuelos…

Me disuadió de cambiarlos, y me persuadió de alterar un poco las manos, y rezongó un poco más, gesticulando con disgusto en cada oportunidad, pero noté que básicamente estaba complacido. Y también yo. Me moví de aquí para allá, mirando con agrado cómo la mujer en que iba a convertirme repetía cada uno de mis movimientos. Era la hora séptima: hora de descansar.

Entonces me sucedió algo extraño. Me llevaron a la sala de preparación, donde los técnicos preparaban sus místicos elixires, y tuve un ataque de pánico. Miré los mil y un brebajes humeantes que goteaban de los sintetizadores a las retortas, y el corazón me palpitó salvajemente y empecé a agitarme. Me encolericé.

Sabía cuál era mi temor, y cualquiera se hubiera encolerizado.

A menos que uno opte por una configuración muy radical, la mutación sexual moderna supone poca cirugía. En mi caso, casi todos los cortes implicaban la extirpación y almacenaje de los genitales masculinos, para reemplazarlos por una vagina, una cervical, un útero y un par de trompas de Falopio y ovarios que ya se estaban despachando por el banco de órganos, donde reposaban desde mi último Cambio. Habría un poco de escultura corporal, pero no demasiada. La mayoría de las alteraciones que estaba por afrontar serían obra de las pociones que elaboraban en la sala de preparación. Esos brebajes contenían dos elementos: una solución salina, y billones de nanobots.

Algunos de esos ingeniosos chismes eran estándar y estaban fabricados con plantillas que se utilizaban en todas las transformaciones hombre-mujer. Algunos eran personalizados y estaban configurados con elementos tomados de microbios y virus o de componentes manufacturados, y Bobbie los ensamblaba y era propietario del diseño; les asignaban una tarea específica y a menudo ínfima, y luego les daban trozos de mi código genético tal como a un sabueso se le da un zapato viejo para que identifique un olor. Todos eran demasiado pequeños para ser captados por el ojo humano. Algunos apenas eran visibles en un buen microscopio. Muchos eran aún más pequeños.

Eran ensamblados por otros nanobots a la velocidad de una reacción química, y producidos en grupos que rara vez eran menores a un millón de unidades. Se inyectaban en la corriente sanguínea, respondían a las condiciones locales, se dirigían a sus lugares de trabajo usando los mismos procesos por los cuales las hormonas y enzimas se desplazaban por el cuerpo, identificaban los sitios apropiados usando fragmentos de esos mismos reguladores corporales como mapas y agarraderas, se adherían y comenzaban su tarea. Los más pequeños penetraban en las paredes celulares y entraban en el ADN, leyendo los aminoácidos como cuentas de rosario, haciendo cortes e injertos cuidadosamente planificados. Los más grandes —los que tenían motores, manipuladores y transistores, tornillos, escarbadores, memoria, brazos, los que se denominaban microbots cuando se fabricaron con las mismas tecnologías que producían los primitivos circuitos integrados de micro-pastillas— se congregaban en un lugar específico y realizaban tareas más toscas. Los microbots recibían un fragmento de mi código genético y otro fragmento sintetizado por Bobbie, que funcionaban como cámaras excéntricas para inducir a las diminutas máquinas a cumplir su función específica. Algunas iban a mi nariz, por ejemplo, y se ponían a tallar, a construir, usando mi propio cuerpo y nutrientes suplementarios transportados por microbots de carga. Él material de desecho se recogía de la misma manera y se trasladaba fuera del cuerpo. Así se podía ganar o perder peso rápidamente. Yo pensaba salir del Cambio con quince kilos menos.

Los nanobots trabajaban con diligencia para que el terreno concordara con el mapa. Cuando lo consiguieran, cuando mi nariz cobrase la forma que Bobbie había diseñado, se separarían, se marcharían, serían desprogramados y embotellados para aguardar al próximo cliente.

En eso no había nada nuevo ni temible. Era el mismo principio que se usa en esas píldoras de venta libre que sirven para cambiarse el color de los ojos o la textura del cabello mientras dormimos. La única diferencia sería que los nanobots de las píldoras eran demasiado baratos para rescatarlos; cuando terminaban su trabajo, se apagaban en los riñones y después se eliminaban con la orina. La mayor parte de esa tecnología tenía un siglo, y otra era más antigua. Los riesgos eran ínfimos, conocidos, controlables.

Pero ahora yo sentía aprensión por los nanobots. Teniendo en cuenta lo que el OC me había contado sobre ellos, ese temor no carecía de fundamento.

El otro temor que sentía era aún peor. Tenía miedo de dormirme.

No tanto de dormirme en el sentido normal. Había dormido bien la noche anterior, en realidad mejor que de costumbre, teniendo en cuenta mi agotamiento después de mis dos días de celebridad. Pero la devastadora epidemia de nanobots que estaba por experimentar causa estragos en el cuerpo y en la mente. No era algo para lo cual querría estar despierto.

Bobbie notó que algo andaba mal cuando me llevó al tanque de suspensión. Era todo lo que yo podía hacer para mantenerme quieto mientras los técnicos insertaban mangueras y cables en las incisiones recién abiertas en mis brazos, mis piernas y mi vientre. Cuando me invitaron a acostarme en esa batea de líquido fresco y azul, perdí la compostura y aferré los flancos de ese recipiente con tamaño de ataúd, los nudillos blancos, un pie adentro y el otro pegado al suelo.

—¿Sucede algo? —preguntó Bobbie en voz baja.

Los asistentes trataban de no mirarme.

—Nada que puedas solucionar.

—¿Quieres contarme? Saquemos a esta gente de la sala.

¿Si quería contarle? Me desvivía por contarle. Nunca le había podido contar a Callie, y la necesidad de confiarme a alguien era abrumadora.

Pero no era el lugar, y mucho menos el momento, y Bobbie no era la persona indicada. Simplemente hallaría un modo de incorporarlo a su ininterrumpida novela gótica La Vida de Robert Darling, siendo él mismo la heroína en peligro. Tenía que afrontar esto y hablarlo con otra persona.

De pronto supe quién sería ese alguien. Termina de una ve?… Hildy, aprieta los dientes, húndete en la bañera y deja que los fluidos te suman en un sueño no más peligroso del que has tenido todas las noches durante treinta y seis mil quinientas noches.

El agua me tapó el rostro. La tragué hasta llenarme los pulmones —siempre es un poco desagradable, hasta que se ha ido todo el aire— y miré el rostro tembloroso de mi recreador, sin saber cuándo y dónde despertaría de nuevo.

9

EL MIKADO DE LA METEOROLOGÍA

Encontré a Fox en las honduras del disneylandia de Oregón. Estaba enfrascado en un plano proyectado en una gran mesa horizontal al pie de una máquina del tamaño de una nave interplanetaria de pasajeros, que según supe luego era el motor de arranque de una batería de máquinas que producía vientos del norte en Oregón. Máquinas de tamaño meramente elefantiásico rodeaban ese mastodonte inconcluso, algunas con operadores humanos, otras trabajando por su cuenta, y la habitual muchedumbre de peones de uniforme azul se apoyaba en sus palas, perfeccionando la técnica del escupitajo.

Fox me miró de arriba abajo cuando me acerqué, y siguió trabajando. Había un destello de interés en sus ojos, pero no pareció reconocerme. Entonces miró de nuevo, con mayor intensidad, y sonrió de pronto.

—¿Hildy? ¿Eres tú?

Me detuve y me di la vuelta, luciendo varios de los mejores rasgos patentados del Loco Bob y dos de las mejores piernas diseñadas por el Maestro, mientras mi falda ondeaba como en una estatuilla de Dresde. Fox arrojó una minilinterna contra la pantalla, se me acercó, me estrechó la mano. Entonces comprendió lo que hacía, se rió y me abrazó con fuerza.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo—. El otro día te vi en el pad. —Gesticuló dando a entender que mi apariencia le resultaba inesperada. Me encogí de hombros: el cuerpo hablaba por sí mismo.

—¿Ahora lees El Pezón? No puedo creerlo.

—No había que leer El Pezón para ver tu número. Cada vez que cambiaba de canal, ahí estabas, matando a todo el mundo de aburrimiento.

No hice comentarios. Al principio Fox habría sentido tanto interés como Bob y como todos en Luna, ¿pero para qué molestarme en explicárselo? Conociendo a Fox, sabía que él no admitiría que una historia sensacionalista lo podía atrapar tanto como al resto de sus conciudadanos.

—Francamente, me alegra que ese idiota se haya ido. No sabes cuántos problemas causaban en mi profesión David Tierra y su pandilla.

—Es sábado —dije—, pero tu servicio me informó que estarías aquí.

—Demonios, ya casi es domingo. Son los típicos problemas de arranque. Mira, terminaré en pocos minutos. ¿Por qué no me esperas? Podemos salir a cenar, a desayunar o lo que fuere.

—Lo que fuere suena interesante.

—Magnífico. Si tienes sed, uno de estos remolones puede conseguirte una cerveza; dales algo para estimular el talento. —Volvió a su trabajo.

La breve sensación que había causado mi llegada se extinguió; las varias docenas de hombres y las pocas mujeres que habían desplazado su mirada desde la lontananza hasta mis piernas volvieron a contemplar el infinito.

Un supervisor que desconociera el ramo de la construcción se habría preguntado cómo se lograba hacer algo con tantos filósofos y tan poca gente que se ensuciara las manos. La respuesta era que Fox y tres o cuatro ingenieros más hacían todo el trabajo que no suponía alzar ni acarrear, y las máquinas hacían el resto. Aunque para completar Oregón había que desplazar y moldear cientos de kilómetros cúbicos de piedra y tierra, los afiliados al Sindicato de los Porteadores de Cubos no levantarían una sola cucharada, aunque eran tantos que cualquiera hubiera creído que podían lograrlo en pocas semanas. No, llevaban palas muy bruñidas que eran el emblema ceremonial de su oficio, tan inmaculadas como el día en que las habían fabricado, y cuya principal función era de seguridad. Si uno de esos profundos pensadores se dormía de pie, el mango de la pala se calzaba en un bolsillo invertido del traje sindical, impidiendo la caída del esforzado trabajador. Fox aseguraba que la mayoría de los accidentes laborales se debía a esta causa.

Tal vez exagero. La garantía laboral es un derecho civil elemental en nuestra sociedad, y lamentablemente muchos lunarianos sólo sirven para tareas que las máquinas realizan desde hace mucho tiempo. Por mucho que manipulemos los genes y eliminemos las taras, siempre tendremos gente lenta, obtusa, abúlica, desesperanzada. ¿Qué deberíamos hacer con ella? Hemos decidido, pues, que todos los que lo deseen tendrán trabajo y una especie de emblema del oficio para atestiguarlo, y que deben trabajar cuatro horas por día. Si no quieren trabajar, tampoco hay problema. Nadie se muere de hambre, y el aire ha sido gratis desde antes que yo naciera.

No siempre fue así. Antes de la Invasión, el que no pagaba el impuesto al aire era conducido a la cámara de presión sin su traje. Me gusta más el nuevo sistema.

Pero confieso que parece terriblemente ineficiente. Soy ignorante en materia de economía, pero cuando me molesto en pensar en esas cosas me da la impresión de que tiene que existir un modo menos derrochen. Entonces me pregunto qué haría esta gente para llenar sus vidas, ya vacías desde mi punto de vista, y dejo de hacerme preguntas. A fin de cuentas, ¿cuál es el gran problema? Sospecho que había gente de pie apoyada en sus palas cuando se firmó el contrato para la primera pirámide.

¿Parezco muy intolerante al decir que no entiendo cómo lo hacen? Tal vez ellos pensarían lo mismo de mí, que trabajo en un puesto «creativo» para una organización que detesto, en una profesión cuyas credenciales de integridad son a lo sumo dudosas. Tal vez estos peones me considerarían una prostituta. Tal vez yo sea una prostituta literaria. Pero en mi defensa puedo alegar que el periodismo, si se me permite usar ese término, no ha sido mi única ocupación. He hecho otras cosas, y en ese momento tenía la fuerte sensación de que pronto me iría de El Pezón.

La mayoría de los hombres y mujeres que me rodeaban mientras aguardaba a Fox nunca había tenido otro empleo. No eran aptos para nada más. La mayoría eran analfabetos, y para esas personas hay pocas oportunidades de trabajo satisfactorio. Si tuvieran un talento artístico, lo estarían usando.

¿Cómo pasaban el día? ¿Eran éstas las personas que contribuían a la alarmante tasa de suicidios que mencionaba el OC? ¿Se levantaban una mañana, cogían la pala, decidían mandar todo al cuerno y se volaban los sesos? Pensé en preguntárselo al OC cuando le hablara de nuevo.

Me parecía deprimente. Estudié a un hombre, un capataz según una de las muchas placas que llevaba pinchada al mono, un «centenario» cuya identificación de la solapa proclamaba que había pasado cien años apoyado en esa pala. Estaba cerca de Fox, mirando hacia la mesa del plano con una expresión que yo había visto por última vez en un animal que rumiaba su bolo. ¿Tenía esperanzas, sueños y temores, o los había agotado todos? Hemos prolongado la vida al extremo de que ya no tenemos una idea clara de cuándo terminará, pero no hemos logrado ofrecer ocupaciones nuevas e interesantes para llenar esos años.

Fox me apoyó la mano en el hombro y comprendí, con alarma y una perversa sensación de tranquilidad, que debía parecerles como una rumiante mientras estaba sumida en mis pensamientos profundos y penetrantes. Tal vez ese capataz fuera un tío agradable para sentarse a charlar de tonterías. Apuesto a que era magnífico para contar chistes y muy diestro para arrojar dardos. ¿Acaso todos teníamos que ser ingenieros de cohetes, como solía decirse? De hecho, conozco a un ingeniero de cohetes, y nunca he visto a un granuja más dañino.

—Te veo bien —dijo Fox.

—Gracias. ¿Has terminado aquí?

—Hasta el lunes. Odio ser una de esas personas obsesionadas por el trabajo, pero si nadie se preocupa este lugar no alcanzará todo su potencial.

—Siempre el mismo.

Le rodeé la cintura con el brazo mientras nos dirigíamos a su remolque, aparcado en medio de una multitud de máquinas ociosas. Me apoyó la mano en el hombro, y comprendí que aún seguía pensando en el plano.

—Supongo que sí. Pero éste será el mejor disneylandia de todos, Hildy. El monte Hood está terminado; sólo necesitamos algo de nieve. Es una escala de un cuarto, pero engaña la vista desde casi todos los ángulos. El Columbia está lleno y a punto. El desfiladero será magnífico. Tendremos un auténtico criadero de salmón. Tengo abetos de veinte metros de altura. Aun con crecimiento inducido, esos bebés tardan su tiempo. Venados, osos… será sensacional.

—¿Cuánto falta para terminar?

Pasamos frente a corrales con osos. Los internos nos miraron con sus perezosos ojos de depredador.

—Cinco años, si todo anda bien. Tal vez siete, con mayor realismo. —Abrió la puerta del remolque y me invitó a pasar. Era utilitario, y estaba abarrotado de papeles. El único toque personal que vi fue una antigua regla de cálculo montada sobre el hogar de gas—. ¿Quieres que nos hagamos traer algo? Hay un buen restaurante japonés con reparto a domicilio. Tuve que entrenarlos, porque el lugar no es fácil de encontrar. También podemos ir a comer fuera si prefieres otra cosa.

Yo sabía exactamente lo que quería, y no era necesario pedirlo fuera. Lo rodeé con los brazos y lo besé con una intensidad que compensaba los cuarenta años en que no habíamos compartido la cama. Cuando descansé para recobrar el aliento, él sonrió.

—¿Este vestido es tu favorito? —preguntó, acariciando la tela con la mano.

—¿Me serviría de algo decir que sí?

Sacudió la cabeza y lo rasgó.

Los amantes de la moda sentirán alivio ante dos observaciones: el vestido tenía treinta años y no era de los que habían vuelto a estar en boga, aunque yo lo había escogido porque era halagüeño para mi nuevo yo. Bobbie se habría atragantado al verlo, pero Fox era más directo. Segundo, yo sabía que Fox lo destruiría, aunque no como policía de la moda. Varón o mujer, Fox no daba importancia a esas cosas. A Fox —varón o mujer— le gustaba dominar. Le gustaba el amor rudo, urgente y brutal, que era precisamente lo que yo necesitaba. Mientras me daba uno de los zamarreos más intensos de mi vida, agradecí a los dioses haberle encontrado en una fase masculina.

Había pensado en Fox mientras vacilaba nerviosamente al borde del Cambio, y tenía mucho sentido que fuera así. Él y yo (por un tiempo habíamos sido ella y yo, luego él y yo) habíamos sido amantes durante diez años. No sé por qué rompimos, o tal vez lo he olvidado, pero seguimos siendo buenos amigos después de la despedida. Tal vez cada cual creció siguiendo rumbos distintos, como suele decirse, aunque esa explicación siempre parece facilona. ¿Cuánto más se puede crecer cuando uno tiene sesenta y el otro cincuenta y cinco? Pero había sido una época cómoda de mi vida.

La necesidad de verlo había sido tan urgente que yo había alterado mis planes de hacer compras en el Platz, con lo cual había hecho un gran favor a mi cuenta bancaria. Me fui corriendo a casa, me puse ese vestido negro, satinado y largo que ahora yacía rasgado, arrugado y cada vez más sudado bajo mi espalda desnuda, me cambié el color del pelo para adecuarlo a la ropa, me maquillé los ojos y la boca, me pinté las uñas, me rocié con el perfume favorito de Fox y a los tres minutos salí por la puerta. Cogí un taxi hasta Oregón, ejercí mi magia femenina sobre mi inocente víctima, y a los quince minutos tenía las rodillas en el aire y las manos clavadas en su espalda desnuda, ladrando como una perra y procurando que me taladrara hasta el suelo donde estábamos acostados.

¿Entendéis por qué ULTRA-Sens tiene problemas económicos?

Fox habitualmente me surtía ese efecto. No siempre tan intenso, es verdad. Yo experimentaba algo que cortésmente se llama shock hormonal o Cambiomanía, pero más a menudo se conoce como locura del cono. No se pueden inducir alteraciones corporales tan drásticas sin desequilibrar un poco la psique. En mi caso siempre hay una agudización del apetito sexual. Algunos simplemente se vuelven irresponsables. Tengo un amigo que debe pedir a su banco que le corte su línea de crédito durante cinco días después de un Cambio, pues de lo contrario gastaría hasta el último céntimo. Lo que yo gastaba no se puede depositar en el banco, y en todo caso no tiene sentido ahorrarlo.

Después Fox pidió una montaña de sushi y tempura. Cuando nos entregaron el pedido, puso en marcha el remolque y atravesó un largo y oscuro conducto para internarse en Oregón.

Como todos los disneylandias, era una enorme burbuja semiesférica, más o menos chata en el fondo, con un techo curvo pintado de azul. Los primeros sólo tenían un par de kilómetros de diámetro, pero los más nuevos parecían ilimitados a medida que los ingenieros descubrían mejores modos de sustentarlos. Oregón era uno de los más grandes, junto con los otros dos que estaban en construcción: Kansas y Borneo. Fox procuró no aburrirme con estadísticas; yo las olvido al cabo de unos minutos. Baste con decir que el lugar era muy grande.

El suelo consistía principalmente en rocas y tierra conformados como cerros, y dos montañas. La que él había llamado monte Hood era alta y puntiaguda. La otra estaba truncada y parecía inconclusa.

—Será un volcán —dijo Fox—. O al menos una buena imitación de un volcán activo. En tiempos históricos hubo una erupción en esta zona.

—; Habrá lava, fuego y humo?

—Ojalá pudiéramos. Pero los requerimientos energéticos para derretir la roca necesaria para una erupción convincente nos descalabrarían el presupuesto, además de que el humo sería nocivo para la fauna y la flora. Nos limitaremos a lanzar vapor tres o cuatro veces por día y a disparar chispas por la noche. Será realmente bonito. El gerente de proyectos está tratando de convencer a los inversores de subsidiar un penacho anual de cenizas, nada catastrófico. Al contrario, es bueno para los árboles. Y estoy seguro de que podremos contar con un modesto flujo de lava cada diez o veinte años.

—Ojalá pudiera verlo mejor. Aquí está bastante oscuro.

Las únicas fuentes de luz se encontraban en las desperdigadas granjas, puntos verdes y brillantes en el paisaje arrasado.

—Permíteme encender el sol. —Fox cogió un micrófono y habló con la sección de energía. Minutos después el «sol» se activó con un parpadeo y ardió en ¡o alto del «cielo»—. Todo esto quedará cubierto por bosques vírgenes, verdes hasta el horizonte. No como tu choza de Tejas. Este clima es fresco y húmedo, y hay mucha nieve en las mayores elevaciones. En general coníferas. Incluso plantaremos un bosquecillo de secuoias en la parte sur, aunque esto supone cierta infidelidad geográfica.

—Con verde quedará mucho mejor —dije.

—Nunca lograrás echar raíces en Tejas Oeste, Hildy —me dijo Fox, sonriendo.

Bajamos al río Columbia, en la desembocadura del desfiladero, donde era más ancho y más lento, y aterrizamos en una isla chata como un banco de arena que estaba en el centro de lo que Fox denominó un ensayo ecológico. Trazos ondulantes recorrían la playa ancha y apisonada. En la otra margen del río se erguían los publicitados pinos, pero cerca de nosotros sólo había vegetación ribereña, plantas a las que no afectaba una anegación periódica. Había hierbas altas y raquíticas y arbustos bajos y resistentes, pocos de ellos más altos que yo. Había unos troncos enormes semienterrados en la arena, blanqueados, alisados y redondeados por el sol, el viento y el agua. Comprendí que eran artificiales, pero su propósito era impresionar a los visitantes, a quienes siempre llevaban allí.

Tendimos una manta en la arena y nos sentamos a disfrutar de la comida. Fox se dedicó principalmente a los tempura, semejantes a camarones, mientras yo me concentraba en los maguro, uní, hamachi, toro, tako y las delgadísimas tajadas defugu. Rociaba cada bocado con ese maravilloso rábano verde que me hacía moquear la nariz y enrojecer las orejas. Luego hicimos el amor de nuevo, despacio y tiernamente la primera hora, algo raro en Fox, que sólo se volvió apasionado hacia el final. Nos tendimos al sol como reptiles saciados, hasta que Fox me despertó, me tendió de bruces y me penetró sin advertencia. (No, no tal como suena. A Fox le gusta tener la iniciativa y le gusta ser rudo, pero no le interesa infligir dolor, ni a mí me interesa recibirlo.) De cualquier modo, estas cosas se compensan. Cuando Fox era una chica habitualmente acometía antes de estar lista. Tal vez pensaba que a todas las chicas les gustaba así. Yo no lo saqué de su error, porque no me importaba demasiado y porque lo que venía después siempre era de calidad olímpica.

Y después…

Siempre hay un después. Tal vez por eso mis diez años con Fox eran la relación más larga que yo había tenido. Después del sexo casi todos quieren hablar, y siempre me costaba encontrar gente con quien me interesara la charla además del sexo. Fox era la excepción. Así que después…

Me puse los restos de mi ropa. El vestido estaba totalmente roto. No lograba taparme el seno izquierdo, y había agujeros aquí y allá. Congeniaba con mi estado de ánimo. Caminamos a orillas del río sin que el agua nunca nos tapara los pies. Yo jugaba el juego del naufragio. Esta vez podía fingir que era una rica aristócrata con los jirones de su vestido de fiesta, buscando desesperadamente la ayuda de los nativos. Arrastraba la punta de los pies por el agua mientras caminaba.

Este lugar era atemporal e irreal de un modo en que la isla de Scarpa jamás lo fue. El sol aún colgaba en el cielo en pleno mediodía. Cogí un puñado de arena y lo examiné, y era tan detallada como la arena imaginaria de ese ámbito donde había pasado un año mental. Tenía otro olor. Era arena de río, no coral blanco, y el agua era dulce en vez de salada, con otro tipo de vida microscópica. Era más tibia que las aguas del Pacífico. Demonios, hacía calor en Oregón, alrededor de cuarenta grados. Se relacionaba con la construcción. Ambos habíamos sudado todo el día. Yo le había lamido el cuerpo y lo había encontrado muy sabroso. No tanto el sudor como el cuerpo del cual lo lamía.

La atmósfera no podría haber sido más perfecta aunque la hubiera escogido. ¿Pero qué decir? Oye, Fox, este lugar me recuerda una aventurilla que tuve hace una semana, entre las 15:30:0002 y las 15:30:0009. El tiempo vuela cuando lo pasas bien.

Decidí decir algo menos desconcertante, y poco a poco le conté la historia. Hasta la línea del final, en cuyo punto me atraganté.

Fox no fue tan reticente como Callie.

—He oído mencionar esa técnica, por cierto —dijo—. Me sorprende que la desconocieras, aunque supongo que aún tienes reservas con la tecnología, igual que antes.

—No es muy relevante para mi trabajo. Ni para mi vida.

—Eso pensabas. Ahora debe parecerte más relevante.

—Concedido. Antes nunca se abalanzó sobre mí para morderme.

—Eso es lo que no entiendo. Lo que describes es un tratamiento radical para trastornos mentales. No entiendo por qué el OC lo usó contigo sin consentimiento, a menos que tuvieras un problema grave.

Hizo una pausa, y yo me callé una vez más. Fox es un monumento a la franqueza; no permitió que un pequeño detalle como mi obvia humillación lo intimidara.

—¿Cuál es tu problema? —preguntó, con tanta sutileza como un crío de tres años.

—¿Cuál es la pena por arrojar basura en este lugar? —pregunté.

—No te preocupes. Toda la zona será reconstruida antes que el público pueda encontrar cosas con sus pies lodosos.

Me quité el vestido estropeado, hice un bollo y lo arrojé al agua. Se infló, cayó en la suave corriente. Flotó un trecho, absorbió agua, se atascó en el fondo. Fox comentó que uno podía alejarse cien metros de la orilla sin que el agua le llegara a las rodillas. Después de eso se ahondaba abruptamente. Habíamos llegado al extremo de la isla, y desde allí vimos cómo la corriente arrastraba lentamente el vestido. Suspiré, sentí una lágrima en la mejilla.

—Si hubiera sabido que el vestido te importaba tanto, no lo hubiera roto —murmuró Fox. Tomó la lágrima con la yema del dedo y se lamió el dedo con la lengua. Sonreí lánguidamente. Me metí en el agua, caminando corriente arriba, y oí que él me seguía.

En parte era el shock hormonal, sin duda. No lloro demasiado, y no mucho más cuando soy mujer que cuando soy varón. El Cambio me había liberado, y me hizo bien; era momento de llorar. Era momento de admitir que estaba asustada por toda la situación.

Me senté en el agua tibia. No me cubrí las piernas. Hundí las manos en la arena.

—Parece que trato de matarme una y otra vez —dije.

Él estaba de pie junto a mí. Lo miré, enjugué otra lágrima. Quería acercarme a él, prepararlo de nuevo con la boca, reclinarme en ese cauce acuoso y dejar que él se moviera dentro de mí con los ritmos lentos y suaves del río. ¿Era una afirmación de la vida o un deseo de muerte, metafóricamente hablando? ¿Estaba en el río de la vida, o estaba fantaseando con volverme parte del detrito que los ríos arrastran eternamente hacia el mar? No había mar al final de ese río, sólo un bioma más profundo y salado para los salmones que pronto pulularían allí, nadando corriente arriba para morir. El cielo donde se pondría el sol era un telón pintado. ¿Las figuras de lenguaje de Vieja Tierra eran aplicables aquí?

Tenía que ser una imagen de la vida. Yo no estaba cansada de vivir, y tenía miedo de morir. El río no cesa de rodar, ¿verdad? ¿Acaso la vida no consiste en eso?

Sea como fuere, Fox no era el hombre adecuado para los suaves ritmos del río, no dos veces en el mismo día. Se dejaría llevar por el entusiasmo y en mi estado de ánimo yo le lanzaría una dentellada. Así que le besé la pierna y seguí escarbando la arena.

Se sentó detrás de mí, puso las piernas a mis costados y me empezó a masajear los hombros. Creo que nunca lo amé más que en ese momento. Era exactamente lo que yo necesitaba. Bajé la cabeza, me aflojé como una anguila, le dejé hundir sus fuertes dedos en cada nudo.

—¿Puedo decir…? No quiero lastimarte, pero no sé cómo decirlo. Yo debería haberme sorprendido. Es decir, es espantoso, es inesperado, no es lo que uno quiere oír de una persona amiga. Quisiera decirte: «¡No, Hildy, no puede ser verdad!» Pero me sorprendió descubrir que… no me sorprendía. Es terrible decirlo.

—Pues dilo —murmuré. Ahora me masajeaba la cabeza. Con un poco más de presión me partiría el cráneo, y enhorabuena. Tal vez algunos demonios echaran a volar por las fisuras.

—En ciertos sentidos, Hildy, siempre has sido la persona más desdichada que conozco.

Acepté el comentario con la misma resignación con que mi pasivo cuerpo se hundía en la arena. Yo era un montículo de arena parda que él modelaba con los dedos. No veía nada de malo en esta sensación.

—Creo que es tu trabajo —dijo.

—¿De veras?

—Ya lo debes haber pensado. Dime que amas tu trabajo y cerraré el pico.

No tenía sentido replicar.

—¿Que no digo nada sobre tu capacidad profesional? ¿Ningún comentario sobre lo emocionante que es? Sabes que tienes talento. Demasiado talento, a mi juicio. ¿Has continuado con esa novela?

—Sólo unas frases.

—¿Por qué no trabajas para otro pad? Uno que se interese menos en los matrimonios de las estrellas y las muertes violentas.

—No creo que ayudara en nada. Nunca he tenido mucho respeto por el periodismo como profesión. Al menos El Pezón no finge ser otra cosa.

—Pura carroña.

—Exacto. Sé que tienes razón. No siempre soy feliz en mi trabajo. Estoy segura de que renunciaré pronto. Pero no sabría a qué dedicarme.

—He oído que hay vacantes en el Sindicato de los Culis. Ganaron el contrato para Borneo. Los Porteadores de Cubos están enfurruñados.

—Me alegra saber que se interesan en algo. Tal vez debería inscribirme —dije, no del todo en broma—. Menos desgaste para los nervios.

—No daría resultado. Te diré cuál es tu problema, Hildy. Siempre has querido ser útil. Querías hacer algo importante.

—¿Mejorar las cosas? ¿Cambiar el mundo? No lo creo.

—Creo que renunciaste antes que yo te conociera. Siempre te causó cierta amargura. Fue uno de los motivos por los que rompimos.

—¿De veras? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Creo que en el momento no lo sabía.

Ambos callamos un rato, sumiéndonos en nuestros recuerdos. Me agradó notar que, a pesar de esta revelación, los recuerdos eran agradables. Fox siguió masajeándome, inclinándome hacia delante para llegar a la parte inferior de mi espalda. No opuse resistencia, bajé la cabeza. Vi mi cabello ondeando en el agua. ¿Por qué no podremos ronronear como gatos? De haber podido, habría ronroneado en ese momento. Debería hacerle la propuesta al OC. Tal vez él encontraría un modo de lograrlo.

Fox comenzó a masajearme más despacio. La sensación era deliciosa, pero noté que se le estaban cansando las manos. Me recosté contra él y él me rodeó con los brazos. Le apoyé las manos en las rodillas.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

—Sabes que sí.

—¿Qué hace que la vida valga la pena para ti?

No me dio la respuesta socarrona que yo esperaba. Reflexionó, suspiró, me apoyó la barbilla en el hombro.

—No sé si hay respuesta para esa pregunta. Hay motivos superficiales. El más obvio es que mi trabajo me satisface.

—Pues te envidio. Tu trabajo no se borra tras una lectura de diez segundos.

—También siento cierta desilusión. Yo hubiera querido construir estas cosas. —Señaló con el brazo la inconclusa vastedad de Oregón—. Resulta que mi talento seguía otro rumbo. Eso me daría satisfacción, dejar construido algo como esto.

—¿Ésa es la clave? ¿Dejar algo? ¿Para la «posteridad»?

—Hace cincuenta años habría respondido que sí. Y es una buena razón. Creo que es la mejor razón para la mayoría de las personas que tienen los sesos para preguntarse qué es la vida. No sé si es razón suficiente para mí. No soy infeliz. Amo mi trabajo, ansio llegar aquí todas las mañanas, trabajo hasta tarde, vengo los fines de semana. Pero en cuanto a legar algo que haya creado, mi obra es aún más efímera que la tuya.

—Tienes razón —dije con asombro—. No había creído que fuera posible.

—¿Ves? —rió Fox—. Todos los días se aprende algo nuevo. Ésa es una razón para vivir. Tal vez sea trivial. Pero me satisface el acto de la creación. No tiene por qué durar. No tiene por qué significar algo.

—El arte.

—He comenzado a pensar en esos términos. Tal vez sea presuntuoso, pero los meteorólogos estamos despertando interés en nuestra actividad. Quién sabe adonde puede conducir. Pero crear algo es importante para mí. —Titubeó, siguió adelante—. También hay otra clase de creación.

Sabía muy bien a qué se refería. A fin de cuentas, y a pesar de todo, había sido la razón principal de nuestra despedida. El había tenido un hijo poco después. Yo le había pedido que no me contara si yo era el padre. Él había pensado que yo también debía tener uno, y yo le había respondido abruptamente que no era cosa suya.

—Lo lamento. No debí mencionar el tema.

—No lo lamentes. Yo pregunté. Debo afrontar las respuestas, aunque no esté de acuerdo con ellas.

—¿Y no estás de acuerdo?

—No sé. No he pensado en ello. Como habrás adivinado, he estado pensando sobre muchas cosas.

—Entonces habrás pensado en la razón negativa para desear vivir. A veces creo que es la principal. Tengo miedo de la muerte. No sé qué es, y no quiero averiguarlo hasta el último momento posible.

—¿No esperas oír arpas celestiales?

—No hablarás en serio. Lógicamente, hay que imaginarse que uno deja de existir, que se apaga como una vela. Pero desafío a cualquiera a imaginarlo de veras.

Sabes que no soy místico, pero una larga vida me ha inducido a creer, a pesar de todo, que existe algo después de la muerte. No puedo demostrarlo, pero tampoco puedes disuadirme.

—Ni lo intentaría. En mis mejores días siento lo mismo. —Di uno de los suspiros más melancólicos de que tenga memoria. Últimamente suspiraba a menudo, cada vez con mayor fatiga. ¿Dónde terminaría? Más vale no responder—. Bien, tenemos la insatisfacción laboral. Creo que eso no es suficiente. Hay soluciones más sencillas para ese problema. El inquieto afán de crear. La falta de hijos. —Me puse a contar con los dedos, en una actitud irónica que él no se merecía, pues había hecho lo posible. Pero yo había buscado una nueva perspectiva, y me sentía frustrada por no encontrarla—. Y el temor a la muerte. Ninguno me parece del todo satisfactorio.

—No debería decirlo, pero sabía que no lo serían. Por favor, Hildy, consulta a un profesional. Ahí tienes, ya lo he dicho. Tenía que decirlo, pero te conozco desde hace tiempo y no me gusta mentirte, así que añadiré que tampoco creo que eso te ayude. Nunca has aceptado las respuestas ni los consejos ajenos. Algo me dice que tienes que resolverlo por tu cuenta.

—O no resolverlo. Y no te disculpes, tienes toda la razón.

El río continuó rodando, el sol quedó colgado en el cielo pintado. El tiempo se arrastraba parsimoniosamente. Ninguno de los dos sentía urgencia de hablar. Me habría agradado pasar allí una década entera, mientras no tuviera que pensar. Pero sabía que Fox se pondría ansioso al fin. Qué diablos, y yo también.

—¿Puedo pedirte algo más?

Fox me mordisqueó la oreja.

—No, eso no. No todavía, al menos. —Recliné la cabeza para mirarlo—. ¿Estás viviendo con alguien?

—No.

—¿Puedo quedarme contigo por un tiempo? ¿Una semana? Estoy asustada y me siento muy sola, Fox. Tengo miedo de estar sola.

Fox guardó silencio.

—Sólo quiero dormir con alguien por un tiempo. No quiero rogar.

—Déjame pensarlo.

—Claro. —Debió haberme dolido, pero curiosamente no me dolió. Sabía que yo habría dicho lo mismo, aunque ignoraba qué decisión habría tomado. La cruda verdad era que le pedía ayuda para salvar mi vida, y ambos sabíamos que él podía hacer poco salvo abrazarme. Y si él trataba de ayudarme y yo terminaba por matarme… nadie se expondría a cargar con semejante culpa sin pensarlo un poco. Yo podía decirle que no había compromisos, que no tenía por qué culparse si sucedía lo peor, pero sabía que él se culparía y él sabía que yo lo sabía, así que no lo insulté con una mentira ni lo incomodé con un ruego. Me acurruqué en sus brazos para mirar el paso lento e incesante del Columbia.

Regresamos al remolque. Durante la marcha notarnos que el río ya no fluía. Se volvió liso y quieto, plácido como un lago largo. Reflejaba los árboles de la otra orilla con la fidelidad de un espejo. Fox comentó que habían tenido problemas de bombeo.

—No es mi campo —dijo con alivio. Aunque en cierto modo era bonito, también me daba escalofríos, pues me recordaba el mar petrificado de la isla de Scarpa.

Fox cogió un control remoto del remolque y dijo que tenía algo para mostrarme. Tecleó unos códigos y mi sombra comenzó a moverse.

El sol surcó el cielo como un gran pájaro de plata. Las sombras de los árboles, arbustos y briznas de hierba reflejaban su tránsito como mil relojes de arena. Es un

recurso ideal para experimentar desorientación. Comencé a marearme y a hamacarme, y separé las piernas. Descubrí que el fenómeno era más interesante si lo miraba sentada. A los pocos minutos el sol se hundió en el horizonte del oeste. No era eso lo que Fox quería mostrarme. Se levantaban nubes deshilachadas en esa dirección, que parecían cirros o pretendían serlo. El invisible sol los pintó de varios tonos de rojo y azul.

—Muy bonito —dije.

—No es eso.

Hubo un estruendo distante y un enorme anillo de humo se elevó despacio en el cielo, teñido de luz dorada. Fox trabajaba concentradamente. Oí un silbido distante, y el anillo de humo comenzó a cambiar de forma. La cima se acható, el fondo se estiró. No atinaba a comprender adonde iba todo esto, hasta que al fin lo vi. El anillo había formado un corazón. Me eché a reír y lo abracé.

—Fox, eres un tonto romántico a pesar de todo.

Sintió vergüenza. No quería que yo lo interpretara así, y yo lo sabía, pero es tan vulnerable a las bromas que nunca puedo resistirme. Fox carraspeó y procuró refugiarse en una explicación técnica.

—Descubrí que podía lograr una especie de efecto de contragolpe con esa máquina de vientos —dijo mientras el anillo se disolvía—. Es fácil usar toberas concentradas para modelarlo, dentro de ciertos límites. Regresa aquí cuando inauguremos, y podré escribir tu nombre en el ocaso.

Nos duchamos para limpiarnos la arena y Fox me preguntó si deseaba ver una explosión planificada en Kansas. Yo nunca había visto una explosión nuclear, así que acepté. Condujo el remolque hasta una salida y salimos a la superficie, donde pasó a piloto automático y me contó algunas cosas que había hecho en otros disneylandias mientras contemplábamos la árida belleza que se extendía allá abajo.

Tal vez haya que estar allí para apreciar las esculturas climáticas de Fox. Él peroraba sobre las tormentas de hielo y los huracanes que había creado, y para mí no significaba nada, aunque logró despertar mi interés. Le dije que asistiría a su próxima exhibición. Me pregunté si querría una nota en El Pezón. Bien, soy suspicaz y a menudo había acertado en cosas como ésta. No podía imaginar un modo de interesar a mis lectores en el tema, a menos que asistiera algún famoso o sucediera una catástrofe violenta.

Oregón era un espectáculo en comparación con Kansas. Me habría gustado tener una parte de esa concesión de polvo.

Aún estaban realizando las operaciones de excavación. La sernicúpula estaba casi concluida, y sólo faltaba volar algunas zonas relativamente pequeñas cerca del linde norte. Fox dijo que el mejor punto de observación se encontraría en el linde oeste; si hubiéramos ido hasta el sur, el polvo habría oscurecido excesivamente la explosión para que el viaje valiera la pena. Aterrizamos cerca de un caótico apiñamiento de casas móviles modulares y nos reunimos con un grupo de otros aficionados a los juegos artificiales.

Esta exhibición era estrictamente «para profesionales». Todos eran ingenieros de la construcción, excepto yo. No era una espectáculo público, aunque tampoco era una rareza. Kansas había requerido miles de explosiones de este tipo, y requeriría varias más antes de su finalización. Fox lo describió como el secreto mejor guardado de Luna.

—No es una explosión tan potente —explicó—. Las más grandes sacudirían demasiado la estructura. Pero cuando comenzamos, utilizamos cargas diez veces mayores.

Reparé en el uso del plural. De veras ansiaba construir esos lugares en vez de limitarse a instalar y controlar las máquinas climáticas.

—¿Es peligroso?

—Es una pregunta relativa. No es tan seguro como dormir en la cama. Pero estas cosas están calculadas hasta el último detalle. Hace treinta años que no tenemos un accidente. —Me explicó más de lo que me interesaba saber sobre las minuciosas precauciones, que incluían radares para detectar grandes trozos de roca que volaran hacia nosotros, y rayos láser para pulverizarlos. Me había tranquilizado por completo, pero enseguida lo arruinó.

—Si te digo «corre» —añadió con seriedad—, métete en el remolque sin hacer preguntas.

—¿Debo protegerme los ojos?

—Un vidrio claro y emplomado bastará. Lo que quema es el ultravioleta. Al principio habrá cierto encandilamiento. Demonios, Hildy, si te ciega, el seguro de la compañía te pagará ojos nuevos.

Yo estaba muy conforme con los ojos que tenía. Empecé a dudar que fuera tan buena idea ir allí. Resolví desviar la mirada los primeros segundos. La tradición nos había legado muchas anécdotas sobre lo que sucedía en una explosión nuclear; databan de Vieja Tierra, donde habían usado algunas para freír unos millones de congéneres.

La tradicional cuenta regresiva comenzó en el número de diez. Me calé las gafas de seguridad y cerré los ojos a la cuenta de dos. Los abrí cuando el resplandor me penetró los párpados. Hubo encandilamiento, como Fox había dicho, pero mis ojos pronto se recobraron. ¿Cómo describir ese fulgor? Si encendiéramos miles de lámparas brillantes en un solo lugar, ni siquiera insinuarían la intensidad de esa luz. Luego llegó la gran sacudida del suelo, y la del aire, y al fin, mucho más tarde, el sonido. Es decir, yo creí que oía el sonido, pero eran las ondas de choque que brotaban del suelo.

El sonido del aire fue mucho más estremecedor. Luego el viento. Y la arremolinada nube. Tardó varios minutos en desplegarse. Cuando se extinguieron las llamas hubo aplausos y gritos. Le sonreí a Fox, quien también sonreía.

A veinte kilómetros de distancia, mil personas acababan de morir en lo que pronto se llamaría el Colapso de Kansas.

10

LA REINA DEL IMPERIO BRITÁNICO

En ese momento no sabíamos nada del desastre.

Brindamos con champaña, una tradición entre los ingenieros profesionales. A los diez minutos Fox y yo abordamos el remolque para dirigirnos a una cámara de presión. Fox dijo que el modo más rápido de regresar a Ciudad Rey era por la superficie, y yo no me opuse. No me deleitaba viajar por el sistema de túneles que atravesaban la roca en torno de un disneylandia.

Acabábamos de salir a la luz del sol cuando el piloto automático nos informó que tendríamos que iniciar un compás de espera o aterrizar, pues estaban despejando el tráfico para dejar paso a los vehículos de emergencia. Algunos pasaron en silencio, con un relampagueo de luces azules.

Ninguno de ambos recordaba una emergencia de tal magnitud en la superficie. En ocasiones había fugas de presión en los túneles, desde luego, pues ningún sistema es perfecto. Pero era raro que se perdieran vidas en esos accidentes. Encendimos la radio, y lo que oímos me impulsó a hurgar entre las pertenencias de

Fox en el fondo del remolque, en busca de un pad de noticias. Era Sin Vueltas, y en otras circunstancias le habría hecho bromas despiadadas al respecto. Pero la noticia que salió en el pad bastaba para silenciar cualquier comentario jocoso.

Se había producido una fuga devastadora en una localidad de superficie llamada Nirvana. Los primeros informes indicaban la pérdida de algunas vidas, y las imágenes en vivo de las cámaras de segundad —las únicas disponibles en esos primeros diez minutos— mostraban cuerpos inmóviles junto a una gran piscina. La piscina burbujeaba violentamente. Al principio pensamos que era un gran jacuzzi, luego comprendimos con espanto que el agua estaba hirviendo. Lo cual significaba que allí no había aire, y que esa gente estaba muerta. Sus posturas eran extrañas. Todos parecían aferrarse a algo, como la pata de una mesa o una maceta de cemento con una palmera.

Una noticia de ese tipo evoluciona a saltos y fragmentos. Los primeros informes siempre son escuetos y erróneos. Oímos pasmadas estimaciones que hablaban de veinte muertos, cincuenta, doscientos. Luego se negaron esos informes, pero al mirar yo había contado treinta cadáveres. Era enloquecedor. Estamos malcriados por la cobertura instantánea, esperamos notas contundentes, rápidas, bonitamente enmarcadas por cámaras estables. Estas cámaras estaban más que estables, estaban inmóviles, y al cabo de unos instantes uno pedía a gritos un movimiento para ver qué había a los costados. Pero eso sólo sucedió diez minutos después de nuestro aterrizaje, diez minutos que parecieron una hora.

Creo que al principio me afectó más que a Fox. Él estaba escandalizado y horrorizado, naturalmente. También yo, a cierto nivel. El otro nivel, el del cazador de noticias, ardía de impaciencia, preguntando al piloto automático tres veces por minuto cuándo podíamos elevarnos y salir de allí para ir a cubrir la noticia. Sé que no es agradable, pero cualquier reportero comprenderá ese impulso. Uno quiere moverse. Uno confina el horror de las imágenes en ese rincón de la mente donde los policías y los médicos forenses guardan las cosas escalofriantes, y el pulso palpita de impaciencia aguardando más y más detalles. Estar varada a quince kilómetros de distancia era la peor tortura.

Entonces se mencionó un detalle que alarmó a Fox. Yo no capté su importancia. Sólo vi que Fox palidecía y temblaba.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—La hora —susurró—. Acaban de mencionar la hora en que se produjo la fuga.

Escuché, y el anunciante la repitió.

—¿Eso fue…?

—Sí, a un segundo de la explosión.

Estaba tan obsesionada por ir a Nirvana que tardé un minuto en comprender lo que debía hacer. Encendí el teléfono de Fox y llamé a El Pezón, usando mi segundo código de urgencia para asegurarme un rápido acceso a Walter. Él me había dicho que el primer código quedaba reservado para comentar el fin del universo, o para una entrevista exclusiva con Elvis.

—Walter, tengo material sobre la causa de la devastación —dije cuando su feo rostro apareció en pantalla.

—¿La causa? ¿Estabas allí? Pensé que todos…

—No, no estaba allí. Estaba en Kansas. Tengo motivos para creer que el desastre fue causado por una explosión nuclear que presencié en Kansas.

—Suena improbable. ¿Tienes la certeza…?

—Walter, tiene que ser. De lo contrario es la mayor coincidencia desde que yo te gané esa escalera con un full.

—Eso no fue coincidencia.

—Claro que no, y algún día te contaré cómo lo logré. Entretanto, has perdido veinte segundos de valioso tiempo periodístico. Preséntalo de un modo que no te comprometa del todo, si quieres. «¿Habrá sido ésta la causa de la tragedia de Nirvana?»

—Pásamelo.

Tanteé el salpicadero y solté un juramento entre dientes.

—¿Dónde cuernos está la neuroalimentación de esta cosa? —le pregunté a Fox.

Me miró extrañamente, pero sacó un cable de un compartimento. Me lo enchufé en la toma occipital y dije las palabras mágicas que activaban la memoria del cristal y transcribían en cinco segundos las últimas seis horas de grabación de la holocámara.

—¿Dónde estás, de todos modos? —preguntó Walter—. Hace veinte minutos recibí una llamada para ti.

Se lo dije, y respondió que pondría manos a la obra. Treinta segundos después el piloto automático recibió vía libre para volar. La prensa tiene ciertos privilegios en esas situaciones, pero yo no había podido ejercerlos mientras estábamos varados. Nos elevamos… y giramos en dirección opuesta.

—¿Qué diablos haces? —le pregunté incrédulamente a Fox.

—Regreso a Ciudad Rey —murmuró él—. No deseo presenciar personalmente nada de lo que acabamos de ver. Y no deseo presenciar cómo cubres la noticia.

Estuve a punto de arrancarlo a golpes del asiento, pero le eché otra ojeada y parecía peligroso. Tuve la sensación de que una palabra más desencadenaría una retahila de insultos que no deseaba oír y tal vez algo peor. Me contuve, calculando mentalmente cuánto tardaría en regresar a Nirvana desde la compuerta más cercana de Ciudad Rey.

Con gran esfuerzo, desactivé mi personalidad periodística y traté de actuar como un ser humano. Sin duda, pensé, podré hacerlo por unos minutos.

—No te creerás responsable de esto —dije. Fox clavaba los ojos adelante, como si necesitara ver adonde se dirigía el remolque—. Tú mismo me has dicho…

—Mira, Hildy, yo no puse la carga, yo no hice los cálculos. Pero lo hicieron amigos míos. Y esto nos afecta a todos. Debo telefonear. Tendremos que averiguar qué salió mal. Y sí, me siento responsable, así que no trates de convencerme de lo contrario diciéndome que no es lógico. Sólo quisiera que no me hablases por el momento.

No le hablé. Minutos después asestó un puñetazo en el salpicadero.

—Aún recuerdo que estábamos de pie, mirando. Ovacionando. Aún siento el sabor del champaña.

En cuanto aterrizamos bajé, llamé un taxi y le pedí que me llevara a Nirvana.

La mayoría de los desastres parecen totalmente previsibles con la ventaja de la retrospección. Si tan sólo se hubieran escuchado las advertencias, si tan sólo se hubieran implementado tales medidas de seguridad, si tan sólo alguien hubiera pensado en esta posibilidad, si tan sólo, si tan sólo. Hago una excepción con los desastres naturales como los terremotos, los huracanes y los impactos de meteoritos. Pero los huracanes son infrecuentes en Luna, los lunamotos son igualmente raros, y la selenografía tiene exactitud suficiente para predecirlos con gran precisión. Los meteoros son rápidos y devastadores, pero escasos y pequeños, y todas las estructuras vulnerables están dotadas con radares potentes para detectar los meteoros peligrosos y con láseres para pulverizarlos. La última fuga de cierta consecuencia había sucedido casi sesenta años antes del Colapso de Kansas. Los lunarianos se habían habituado a confiar en sus medidas de seguridad. Nos habíamos vuelto tan complacientes como para superar nuestro recelo innato ante el vacío y la superficie, al extremo de que los ricos retozaban y se bronceaban a la luz del sol debajo de domos diseñados para dar la impresión de que ni siquiera existían. Si alguien hubiera construido un sitio como Nirvana cien años antes, habría encontrado pocos interesados. En aquellos tiempos los ricos vivían en los niveles más bajos y seguros y los pobres asumían sus riesgos, separados de la Parca por sólo ocho o nueve compuertas.

Pero un siglo de mejoras tecnológicas, de sistemas de protección que trascendían el mero cuidado para entrar en la esfera de lo absurdo, de acumulación de conocimientos sobre la supervivencia en un ámbito hostil… esos cien años habían cambiado la marea en la sociedad lunariana. Las ciudades habían sufrido un vuelco, como según tengo entendido ocurre periódicamente con los lagos, y el fondo se había elevado a la superficie. Los niveles elegantes de Lecho de Roca eran ahora barriadas pobres, y las cámaras de vacío de los niveles superiores eran el sitio de moda, con las debidas refacciones. Todos los que aspiraban a ser alguien debían tener una ventana que diera a la superficie.

Había excepciones. Las viejas reaccionarias como Callie aún preferían las profundidades, aunque ella no sentía horror por la superficie. Y una significativa minoría aún padecía esa fobia tan común en Luna, el miedo a la falta de aire, y se las apañaba como podía. He leído que muchas personas de Vieja Tierra temían los lugares altos o el vuelo en avión, lo cual debía de ser un problema en una sociedad que valoraba los apartamentos en los áticos y el viaje rápido.

Nirvana no era el centro hotelero de superficie más exclusivo de Luna, pero tampoco era de los que se incluían en esos paquetes turísticos de tres días y dos noches. Nunca he comprendido la gracia de pagar una suma exorbitante por una vista «natural» de la superficie mientras uno se broncea bajo los cuidadosamente filtrados rayos del sol. Yo prefiero los disneylandias subterráneos. Si alguien quiere una piscina, bajo tierra hay muchas donde el agua está igualmente mojada. Pero los ámbitos terrícolas simulados resultan aterradores para muchas personas. A una sorprendente cantidad de gente le desagradan las plantas, los insectos que se ocultan entre las hojas, los animales. Nirvana satisfacía estas necesidades, y también la de ser visto con gente que tuviera dinero suficiente para derrocharlo en semejante sitio. La gerencia organizaba apuestas, bailes, bronceados y otros juegos asombrosamente infantiles, todo bajo el sol o las estrellas en la sobrecogedora belleza del Valle Destino.

Y más valía que fuera sobrecogedora. Los constructores habían gastado una apabullante suma de dinero para que pareciera así.

Valle Destino era una grieta de tres kilómetros cavada en los escabrosos picos y los abruptos peñascos que Luna habría tenido si Dios hubiera contratado a un diseñador más barroco, las particularidades que todos imaginaban antes de la era del espacio y el envío de las primeras y desalentadoras fotos lunares. Aquí no había cerros ondulantes y poceados, ni deprimentes y grisáceos campos de escoria, ni pedrejones con los bordes limados por mil millones de años de días tórridos y noches gélidas, ni ese espantoso y tedioso polvo que cubre todo lo demás en Luna. Aquí los cráteres tenían bordes afilados coronados por dientes mellados. Los peñascos se elevaban arqueándose como rompientes. Los pedrejones estaban cuajados de cristales volcánicos multicolores que despedazaban la luz del sol en un millar de colores o relucían con un tibio rojo rubí o un azul zafiro, como iluminados por dentro (lo cual era literal en algunos casos). Extrañas protuberancias cristalinas brincaban al cielo o se esparcían por el suelo como siniestras criaturas marinas, cuarzos del tamaño de edificios de diez pisos se incrustaban en el suelo como si los hubieran lanzado de gran altura, y estructuras plumosas con cabellos más finos que fibras ópticas, tan frágiles que se partían con el escape de un traje de presión, relucían en la oscuridad como erizos de mar. El horizonte estaba esculpido con igual cuidado para presentar una cordillera cuya tosca belleza era la humillación de las Rocosas, hasta que uno emprendía una excursión y comprendía que era una insignificancia magnificada mediante una astuta iluminación y trucos de perspectiva forzada.

Pero el suelo del valle era el sueño de un amante de las rocas. Era como entrar en un geodo descomunal. Y esa geología desnuda había sido la causa de la caída de Nirvana.

Había cuatro domos de placer, y uno de ellos se encontraba al pie de un peñasco denominado, en típica y jadeante prosa nirvanesca, el Umbral de la Paz Celestial. Estaba formado por diecisiete de las columnas de cuarzo más grandes y diáfanas jamás sintetizadas, y toda la estructura estaba plagada de nichos para reflectores, láseres y proyectores de imágenes. Durante el día creaba atractivos efectos con la luz del sol, pero el verdadero espectáculo llegaba por la noche, cuando las luces funcionaban constantemente. Estaba diseñado para ser tranquilizador y relajante, sugiriendo la paz eterna de un paraíso desleído. Las imágenes que se veían en su interior no estaban bien definidas. Eran borrosas, elusivas e hipnóticas. Yo había asistido al espectáculo inaugural, y a pesar de mi cinismo sobre ese lugar, tuve que admitir que el Umbral casi valía el precio de una entrada.

La detonación de Kansas había sacudido una fisura desconocida a pocos kilómetros de Nirvana, produciendo un breve y brusco temblor que elevó Valle Destino unos centímetros y lo dejó caer de golpe. El único daño que sufrió el lugar, aparte de muchos cacharros rotos, fue que una de las columnas se aflojó y se desplomó sobre el Domo # 3, conocido como Domo del Umbral. El domo era grueso, fuerte y transparente, sin feas líneas geodésicas que turbaran la vista, pues estaba formado a partir de gran cantidad de componentes hexagonales unidos en un proceso que se discutió sin cesar en las semanas siguientes, y que yo no comprendo en absoluto. Estaba reforzado por un intensificador de campo molecular. Tenía fuerza suficiente para resistir el impacto de la Torre # 14, al menos el tiempo suficiente para realizar una evacuación. Y había resistido unos cinco segundos. Pero una vibración atravesó el material, y el intensificador de campo la magnificó, y tres de los paneles hexagonales de cuatro metros del lado opuesto a los peñascos se fracturaron en las junturas. Faltó poco para que el volumen de aire que intentaba salir por ese agujero lo pusiera en órbita. Junto con el aire se soltó todo lo demás, incluidas las personas que no se aferraban a algo, y muchas que sí se aferraban. Debió de ser una ventolera espantosa. Algunos cuerpos volaron hasta el borde del valle.

Cuando llegué allí, la acción había terminado. Así es una fuga. Hay unos minutos durante los cuales la persona expuesta al vacío puede ser salvada; después de eso, sólo queda trabajo para el médico forense. Con la excepción de algunas personas atrapadas en cámaras herméticas que pronto serían rescatadas —y no hay tableteo de palabras que pueda infundir interés a estas operaciones rutinarias—, la nota sobre el Colapso se limitaba a exponer cadáveres y tratar de encontrar una perspectiva adecuada.

Los cadáveres no eran la nota. Al lector medio de El Pezón le gustan la sangre y la truculencia, pero hay un umbral de repulsión que podría definirse como el «factor qué asco». Los ojos reventados y las lenguas hinchadas están bien, al igual que cualquier grado de laceración o desmembramiento. Pero en una muerte por fuga de aire ocurre lo siguiente: el cuerpo contiene cierta cantidad de gas en diversas cavidades. Gran parte del gas está en el intestino. Lo que sucede cuando ese gas se expande explosivamente y sale a borbotones por su salida natural no sirve como material principal para un reportaje. Mostrábamos los cuerpos, era inevitable, pero no nos demorábamos en ellos.

No, la verdadera noticia era la misma que en todos los desastres. Número dos: niños. Número tres: coincidencias trágicas. Y siempre el gran número uno: celebridades.

Nirvana no era sitio para niños. No estaban prohibidos, pero nadie alentaba a mamá y papá a llevar al crío, y la mayor parte de la clientela no lo habría hecho de todos modos. ¿Qué habría dicho eso de su relación con la nana? Sólo tres niños murieron en el Colapso de Kansas, lo cual les brindaba mayor atracción a ojos de los lectores. Busqué a los abuelos de un chiquillo de tres años y logré grabar su reacción genuina cuando se enteraron de la noticia de la muerte del nieto. Después de eso necesité un par de tragos. Una reportera a veces hace cosas más sucias que otras.

Después está la noticia sobre lo que pudo haber sucedido, con cierta perspectiva humana. «Pensábamos pasar la semana en Nirvana, pero no fuimos porque blablablá.» «Regresé a la habitación a buscar tal o cual chisme cuando de pronto sonaron todas las alarmas y pensé dónde está mi querido maridito.» El público siente un apetito insaciable por esas noticias. Creo que subconscientemente todos piensan que los dioses de la fortuna los favorecerán cuando suenen las trompetas de la calamidad. En cuanto a las entrevistas con los supervivientes, me resulta la mar de aburridas, pero al parecer pertenezco a una minoría. Por lo menos la mitad declaró: «Dios velaba por mí.» La mayoría de esas personas ni siquiera creía en Dios. En esta perspectiva teológica la deidad actuaba como un asesino a sueldo. Si Dios velaba por ti, respondía yo para mis adentros, debía tener entre ceja y ceja a esos pobres diablos que lanzó al éter como jabalinas de caucho.

Después había un puñado de historias que no encajaban en ninguna de estas categorías, las que denomino tragedias enternecedoras. La mejor de Nirvana fue la pareja de amantes que se encontraron a dos kilómetros de la fuga, aún cogidos de la mano. Sus cuerpos no estaban en óptima forma porque habían volado por el agujero del domo, pero eso era aceptable, y estaban bastante presentables porque en su raudo vuelo habían dejado atrás sus gases de escape. Simplemente yacían allí, dos personas de sonrisa dulce, al pie de una formación rocosa que el fotógrafo logró enmarcar como si fuera la ventana de una iglesia. Walter y sus competidores pagaron un buen fajo para proyectarlo en primera plana.

La reportera de esa noticia fue mi vieja rival Cricket, y eso demuestra el valor de la iniciativa. Mientras los demás rondábamos las ruinas de Domo # 3, escarbándonos nuestras periodísticas narices, Cricket alquiló un traje de presión y siguió a las cuadrillas de rescate, llevando una cámara con película verdadera para obtener la máxima claridad. Sobornó a un equipo para que demorase la recuperación de los cadáveres mientras ella les ponía sonrisas en la cara y les cerraba los párpados para cubrir los ojos reventados. Sabía lo que buscaba en esa imagen, y obtuvo una nominación para el Pulitzer de ese año.

Pero la gran sensación eran las celebridades muertas. De los mil ciento veintiséis muertos de Nirvana, cinco habían sido Importantes. En orden ascendiente de magnitud, había un político del distrito de Clavoius, un cantante pop de Mercurio, los animadores de un programa de televisión y Larry Yeager, cuya última película se estrenó tres semanas antes de lo previsto para sacar partido del luto público. Su carrera estaba en decadencia, pues de lo contrario no habría estado en Nirvana, pero si estar con vida en ese lugar era un inequívoco indicador de que su estrella hacía implosión y pronto sería un agujero negro —antes Larry sólo se desplazaba en las órbitas más raras—, para una carrera postuma el lugar de la muerte importaba menos que el modo de morir. Morir trágicamente es lo mejor. Morir joven es bueno. Morir en forma violenta, extraña, notoria… todos estos elementos se combinaron en el Colapso de Kansas para quintuplicar el valor de mercado de las regalías de la sucesión Yeager.

Claro que también estaba la otra historia. El «cómo» y el «porqué». Siempre me interesan mucho más el dónde, el cuándo y el quién. Cubrir las investigaciones sobre el Colapso representaría, como de costumbre, una serie interminable de reuniones aburridas y horas de testimonios sobre cuestiones que yo no tenía capacidad tecnológica para manejar. El veredicto final no se daría en meses o años, época en que El Pezón se interesaría nuevamente en el «quién». Ejemplo: «¿Quién cuernos pagará este descalabro?» En el ínterin, El Pezón podía regodearse en especulaciones, difamaciones y trituraciones, pero ésa no era mi especialidad. Leí ese material con inquietud todos los días, temiendo que surgiera el nombre de Fox, pero no sucedió así.

Entre una ocupación y otra —las cuales consistían principalmente en fastidiar a viudas y huérfanos, aunque me duela admitirlo— el Colapso me tuvo alterada durante una semana. Traté de ahogar mi lucidez en una serie de mejunjes, principalmente margaritas, mi veneno predilecto, y mantuve mis ojos alerta ante los síntomas de una depresión. Vi algunos —es imposible cubrir semejante noticia sin sentir algo de pesadumbre y una pizca de autodesprecio— pero nunca llegué a deprimirme de veras, como en esas depresiones que terminan con un «adiós mundo cruel».

Llegué a la conclusión de que estar ocupada era la mejor terapia.

Una de las mil ciento veintiuna otras personas que murieron en Nirvana era la madre de la princesa de Gales, Enrique XI, rey de Inglaterra. A pesar de su pomposo título, nunca había hecho nada que mereciera un artículo en El Pezón, hasta que murió. Y allí se publicó la necrológica, con un pequeño diagrama de un reportero inexperto que aludía a la ironía de la situación mencionando a algunos parientes notorios: Ricardo III, Enrique VIII, María Estuardo. Walter tachó la mayor parte para la siguiente edición, con las inmortales palabras «a nadie le importa un bledo esa bazofia shakesperiana», y lo sustituyó por una nota lateral sobre Victoria Hanover y sus exóticas ideas sobre la sexualidad, que habían caracterizado toda una época.

Enrique XI estaba en Nirvana sólo porque era encargado de la fontanería del Domo # 3. No el sistema de aire, sino las cloacas.

Lo cierto es que en mi primer día libre después del desastre, mi teléfono me informó que alguien que no figuraba en mi lista de «llamadas aceptadas» quería hablarme, y se identificaba como Elizabeth Saxo-Coburgo-Gotha. Quedé desconcertado un instante, y luego recordé que era la aplastante máquina de luchar que yo conocía como Gales. Acepté la llamada.

Dedicó los primeros minutos a repetir sus disculpas, a preguntarme si había llegado su cheque y a pedirme que la llamara Liz.

—Te llamaba por lo siguiente —dijo al fin—. No sé si te has enterado, pero mi madre murió en el desastre de Nirvana.

—No lo sabía. Lo lamento. Debí haber enviado una tarjeta de pésame o algo por el estilo.

—Olvídalo. No me conoces tanto, y de todos modos odiaba a ese condenado hijo de perra. Me hizo la vida imposible durante años. Pero ya que se ha ido, celebraré una especie de fiesta de coronación mañana, y me preguntaba si querrías venir. Con algún acompañante, por cierto.

Me pregunté si esa invitación era producto de su culpa por haberme molido a golpes, o si estaba buscando una nota en el pad. Pero no mencioné esas cosas. Estaba por rehusar cuando recordé que había algo de lo cual deseaba hablar con ella. Acepté.

—Ah —dije yo, cuando ella estaba por colgar—. ¿Qué hay del vestido? ¿Debe ser formal?

—Semi. No es preciso venir con uniforme. Y la recepción posterior será informal. Es sólo una fiesta, en verdad, Ah, y sin regalos. —Rió—. Sólo puedo aceptar regalos de otros jefes de Estado.

—Eso me excluye. Hasta mañana.

La coronación real se celebró en la Suite # 2 del hotel Howard’s del puerto espacial, un establecimiento de clase media muy concurrido por viajantes y empresarios que sólo estaban de paso en Ciudad Rey. En la puerta me detuvo un hombre con uniforme militar rojo y negro coronado por un gorro de piel de un metro de altura. Yo recordaba ese atuendo de las novelas históricas. Estaba rígidamente cuadrado ante una garita del tamaño de un féretro vertical. Miró la invitación, abrió la puerta, y el rugido de la fiesta se derramó en la entrada.

Liz había logrado una buena concurrencia. Era una lástima que no hubiera podido alquilar un salón más grande. La gente estaba apiñada, tratando de mantener en equilibrio pequeñas bandejas con aceitunas y galletas con queso y pasta de anchoas en una mano y copas de papel con ponche y champaña en la otra mientras la empujaban de todos los costados. Me abrí paso hacia la comida, como es mi costumbre cuando es gratis, y le eché una ojeada dubitativa. Debo reconocer que la mesa de BioUni era más alentadora. Servían los tragos dos hombres que lucían el estrafalario uniforme de los guardias de la Torre de Londres.

Claro que mi atuendo no era precisamente deslumbrante. Ella había dicho semiformal, así que pude haberme arreglado con el sombrero gris y el pase de prensa calado en el ala. Pero al fin decidí llevar la totalidad del tonto conjunto, entregando los pantalones abolsados y la chaqueta cruzada al autovalet con tiempo apenas suficiente para las modificaciones. Dejé sueltos los fondillos y las piernas y no me abotoné la chaqueta; formaba parte de la apariencia que mi gremio, en su infinita sabiduría, había votado doscientos años atrás cuando se escogían los uniformes de las profesiones. Se había imitado de películas sobre periodistas de la década de 1930. Yo había visto muchas, y me divertía la imagen que mis colegas querían proyectar en los actos formales: desprolijos, agresivos, rudos, descorteses, socarrones, pero con un corazón de oro cuando las cosas se ponían difíciles. Qué demonios, era un gran orgullo ser reportero. Para condimentarlo un poco, usaba una blusa blanca con un nudo de encaje en el cuello, en vez de esa horca reglamentaria conocida como corbata. Y me había sujetado el cabello en un moño, metiéndolo bajo el sombrero. En el espejo parecía Katherine Hepburn disfrazada de muchacho, al menos del cuello para arriba. De allí para abajo el traje colgaba como una tienda, pero la ingeniosa arquitectura de mi nuevo cuerpo permitía que cualquier cosa le sentara bien. Saludé con orgullo a mi reflejo: brindo por ti, Bobbie.

Liz me vio y se acercó con un grito. Ya estaba bastante achispada. Si algo había heredado de su difunta madre, era el gusto por el ron. Me abrazó, me dio las gracias por venir, se perdió en la multitud. Bien, la arrinconaría más tarde, después de la ceremonia, si aún podía tenerse en pie.

Lo que siguió no ha cambiado mucho en cuatrocientos o quinientos años. Durante una hora siguió llegando gente, incluido el gerente del hotel, que tuvo una apresurada charla con Liz —relacionada con su solvencia, sospecho— y luego abrió la puerta que conectaba con la Suite # 1, lo cual alivió un poco la presión. La comida y el champaña se terminaron, y nos reabastecie-ron. A Liz no le importaba el coste. Era su día de gloria. Era una típica fiesta diurna.

Encontré a varias personas que conocía, me presentaron a otras cuyos nombres olvidé al instante. Entre mis nuevos amigos estaban el shaka de la nación zulú, el emperador del Japón, el maharajah de Gujarat, y la zarina de Todas las Rusias, o al menos gente con atuendos ridículos que se hacía llamar de esa manera. También una infinidad de condes, califas, archiduques, sátrapas, jeques y nabobs. ¿Quién era yo para cuestionar los títulos? Esas genealogías estaban en boga en la época en que Callie arrojó de mala gana mi ingrata y chillona humanidad a un mundo indiferente. Incluso Callie me había contado que tal vez estuviera emparentada con Mussolini, por parte de su madre. ¿Eso me convertía en heredera forzosa del Duce? No era una pregunta que me desvelara. Oí intensos debates sobre las reglas de la primogenitura —incluso sobre la Ley Sálica, nada menos— en una era de cambio de sexo. Alguien —creo que era el duque de York— me dio un discurso sobre ello poco antes de la ceremonia, explicándome por qué Liz era heredera del trono, aunque tenía un hermano menor.

Después de escabullirme con mi inteligencia casi indemne, me encontré en el balcón, disfrutando de un margarita de fresa. El Howard tenía vista, pero daba sobre la playa de cargas del puerto espacial. Miré las descomunales naves que arrojaban sus cargas interplanetarias a los tanques subterráneos. Estaba a solas, lo cual me desconcertó hasta que recordé haber visto una nota sobre cuánta gente había perdido el gusto por los paisajes de superficie después del Colapso de Kansas. Bebí el trago, extendí el brazo para palpar el dosel curvo e invisible que mantenía el vacío a raya, me encogí de hombros. Por alguna razón tenía la certeza de que no moriría en una fuga de aire. Tenía cosas peores que temer.

Alguien me ofreció otra bebida rosada, con sal sobre el ron. Acepté, me volví y miré hacia arriba —arriba y arriba—, donde vi la sonriente cara de Brenda, reportera juvenil y aprendiz de jirafa. La saludé con un brindis.

—No esperaba verte aquí —dije.

—Me hice amiga de la princesa después de tu… accidente.

—Pues no fue un accidente.

Comentó que la fiesta era muy bonita, y no la desilusioné. Ya cambiaría de opinión cuando hubiera asistido a unos millares más.

Había sentido curiosidad por la reacción de Brenda ante mi nuevo sexo. Para mi pesar, estaba encantada. Recibí el dato de una amiga homosexual de la sección de modas. Brenda aún era tan joven que todavía estaba explorando su sexualidad, descubriendo sus preferencias. Ya estaba bastante segura de que prefería las mujeres como amantes, al menos cuando ella era mujer. Para descubrir sus preferencias como varón tendría que esperar el próximo Cambio. A fin de cuentas, hasta poco tiempo atrás había sido neutra. El único problema que había tenido en su atracción por mí era que los hombres no le apetecían demasiado. Había pensado que todo sería platónico hasta que yo tuve la bondad de facilitar las cosas presentándome en la redacción con mi nueva y despampanante silueta.

Realmente no tenía coraje para describirle mis preferencias.

Y estaba en deuda con ella. Brenda se encargaba de escribir las notas sobre el Bicentenario de la Invasión, notas en las que yo no tenías ganas de trabajar. Claro que yo la ayudaba, respondiendo a sus preguntas, revisando sus borradores, puliendo su prosa, enseñándole a dejar suficientes ripios en las notas para que Walter tuviera algún pretexto para tachar y rezongar y ser feliz. Creo que Walter comenzaba a sospechar lo que ocurría, pero no había dicho nada porque sabía que era injusto pretender que yo cubriera el Colapso y trabajara en nuestro suplemento semanal. Antes de inventar su absurda sene de la Invasión tendría que haber previsto que siempre ocurría algo como el Colapso, y que como buen jefe tendría que enviar a su mejor gente, lo cual me incluía a mí. ¡Claro que sí! Si necesitabas a alguien que invadiera el dolor ajeno y echara un vistazo a cuerpos hinchados como maíz tostado, Hildy era la chica indicada.

—Cuéntame, tesoro, ¿qué sentiste al ver que el hombre le rebanaba la cabeza a tu papá?

—¿Qué? —exclamó Brenda, mirándome extrañada.

— Es la pregunta esencial en la sección desastres y atrocidades. No te lo cuentan en la escuela de periodismo, pero todas nuestras preguntas, aunque se hagan con delicadeza, se remiten a eso. La idea es detectar la primera lágrima, ese momento inefable en que tuercen la cara. Eso es oro, primor. Y será mejor que aprendas a explotarlo.

—No creo que sea verdad.

—Entonces nunca serás buena reportera. Tal vez deberías trabajar de asistente social.

Noté que la había herido, y me enfadé con ella y también conmigo misma. Brenda tenía que entender esas cosas, maldición. ¿Pero quién te nombró a ti, Hildy? Ella lo averiguará pronto, en cuanto Walter la saque de estas malditas notas de antropología comparada que nuestros lectores ni siquiera quieren ver y la mande adonde pueda escarbar la roña como el resto de nosotros.

Comprendí que había bebido más de la cuenta. Arrojé el resto de la bebida en la maceta de una planta que parecía sedienta, cogí una Coca de una bandeja que pasaba y realicé un pequeño ritual que detestaba pero que no podía evitar. Consistía en una serie de preguntas. ¿Te gustaría arrojarte por este balcón, siempre que pudieras abrir un agujero en esa barrera de ultralex? No. Magnífico, ¿pero te gustaría colgar una soga de ese montante y treparte a las vigas? Hoy no, gracias. Y así sucesivamente.

Estaba por decir una frase amable, neutra y tranquilizadora, ideal para alentar a las reporteras novatas e idealistas, cuando la banda jamaicana, que había tocado todas las canciones patrióticas inglesas desde tiempos de la Gran Armada española, atacó repentinamente God Save The Queen, y alguien pidió a esa caterva de borrachos que moviera el culo para ir al salón principal, donde se celebraría la coronación. No con esas palabras, por supuesto.

En el salón de baile otra banda tocaba una espantosa versión moderna de Rule Britannia. Ésta era la parte pública del espectáculo, y supongo que Liz consideró oportuno hacer alguna concesión a los gustos contemporáneos. La música me parecía atroz, pero Brenda chasqueaba los dedos, así que sospecho que el ritmo estaba de moda.

Algunos canales especializados y algunos pads habían enviado reporteros, pero la multitud del salón de baile consistía esencialmente en la misma gente que yo había tratado de eludir en las suites uno y dos, sólo que aquí no había bebidas. Muchos tenían cara de desear que todo terminara de una vez para ir a empinar otro trago.

Un toque que Liz no había esperado era el decorado. Por los susurros que oí, había reservado el salón por una hora. Cuando terminara la coronación, se celebraría una boda judía, así que las paredes estaban cubiertas de estameña blanca y repulsivos querubines, y un gran letrero proclamaba mzel tov! Liz parecía confundida. Miraba en torno con esa expresión de desconcierto que uno pone al entrar involuntariamente en un lugar extraño. ¿Habría habido un error?

Pero la coronación misma se realizó sin tropiezos. La proclamaron «Isabel III, por Gracia de Dios y el Reino Unido de Gran Bretaña, Escocia, Gales e Irlanda y de sus otros Reinos y Territorios, Reina, Emperatriz de la India, Cabeza de la Mancomunidad de Naciones y Defensora de la Fe».

Claro que era fácil mofarse, y yo lo hice, pero para mis adentros. Noté que Liz lo tomaba en serio, casi a su pesar. Por espurias que fueran las pretensiones de algunos de esos payasos sobre sus antiguos títulos, el de Liz era impoluto e incuestionable. El príncipe de Gales vivía y trabajaba en Gales en tiempos de la Invasión, y ella era su descendiente.

Las joyas de la corona no habían acompañado al rey en su exilio a Luna; estaban sepultadas con el resto de Londres… de Inglaterra, de Europa, de toda la superficie del planeta Tierra. Liz usaba una bonita corona, con orbe y cetro. Mientras se mostraban estos objetos, un hombre de Tiffany’s revoloteaba en las cercanías. No la Tiffany’s de Platz, sino la tienda barata de Leystrasse, donde un letrero proclamaba «Por convenio con su majestad, la reina» aun mientras ponían la tiara en la cabeza de Liz. Las joyas eran alquiladas, y pronto ocuparían un escaparate que anunciaba condiciones de crédito E-Z.

Cuando el Imperio existía de veras, y aun cuando se convirtió en mera atracción turística, era tradición una procesión después de la coronación. Pero es difícil organizar procesiones en los conejares de Luna, donde las ciudades están divididas en galerías protegidas contra la presión y en pasajes conectados por los «tubos» o trenes subterráneos. Después de la ceremonia todos abordamos una serie de coches y cruzamos la ciudad con rumbo al vecindario de Liz, cada vez más sobrios y desorientados.

Pero todo estaba bien. La verdadera fiesta comenzó cuando llegamos a la recepción que se celebraba en el Albergue Masónico, entre el apartamento de Liz y el estudio donde ella trabajaba. Entre otras virtudes, el albergue le salía gratis, con lo cual ella podía gastar el resto de su magro presupuesto real en comestibles, bebidas y entretenimientos.

Esta reunión era distendida y jovial, como a mí me gustan. La banda era buena, y tocaba temas de los años de adolescencia de Liz, con lo cual estaban a medio camino entre mi época y la de Brenda. Eran temas que yo podía bailar. Salí taconeando al corredor público con mis Oxford acordonados —nunca se inventó un zapato más ruidoso—, encontré un buzón y llamé a mi autovalet. Le pedí que empacara ese atrevido y lustroso vestido negro que lucía un corte desde los tobillos hasta las zonas de riesgo y me lo enviara por tubo. Fui a un descanso público, me platiné el cabello y me dejé una larga onda. Cuando salí a los tres minutos, el paquete me estaba esperando. Me saqué el disfraz que llevaba puesto, lo metí en la cápsula de retorno y encorseté mi exuberancia en el escueto interior del vestido. Bastaba con meterse en esa cosa para sentir un orgasmo. Me dejé los pies descalzos. Adiós Katherine Hepburn; Verónica Lake al acecho.

Bailé sin parar durante dos horas. Tuve una pieza con Liz pero naturalmente ella tenía mucha demanda. Bailé con Brenda, que era muy buena aunque visual-mente improbable. En general bailé con hombres, y rechacé varias ofertas interesantes. Ya había escogido mi presa, pero no tenía prisa a menos que él decidiera irse súbitamente.

No lo hizo. Cuando estuve preparada, lo separé del rebaño. Le hice unas cuantas insinuaciones, sobre todo con pasos de baile cuyo sentido ni un eunuco hubiera pasado por alto. Él quería sumarse a la poco concurrida orgía que celebraban en un rincón de la pista de baile, pero lo arrastré hacia lo que el Albergue llamaba, esquivamente en mi opinión, habitaciones íntimas. Pasamos una magnífica hora en una de ellas. Le gustaban los golpes y mordiscos. No es mi especialidad, pero puedo adaptarme a la mayoría de los gustos adultos siempre que también se atiendan mis necesidades. Él lo hizo muy bien. Se llamaba Larry, y afirmaba ser duque de Bosnia-Herzegovina, aunque tal vez sólo lo dijo para meterse entre mis piernas. Un par de veces le saqué sangre y me pidió que lo repitiera; accedí, pero al fin me cansé de esa actividad. Cambiamos códigos telefónicos y dijimos que nos llamaríamos, pero no era mi intención. Él era apetitoso, pero mi gusto por la masticación tenía un límite.

Regresé a la pista de baile envuelta en sudor. Había pasado momentos intensos. Me dirigí hacia la barra, esquivando bailarines. Los debiluchos se habían ido, dejando la mitad de los concurrentes, pero éstos parecían dispuestos a seguir de parranda hasta el lunes por la mañana. Acomodé mis gratamente irritadas posaderas en un taburete acolchado, junto a la Reina de Inglaterra, la Emperatriz de la India y la Defensora de la Fe, y Liz volvió lentamente la cabeza. Ahora sabía de dónde venían sus extrañas orejas. Había retratos de monarcas del pasado colgados en las paredes, y ella era la viva imagen de Carlos III.

—Tabernero —gritó ella, en medio del estruendo de la música—. Tráeme sal, tráeme tequila, tráeme el néctar de la lima, tus fresas más regordetas, tu hielo más gélido, tu cristal más delicado. Mi amiga necesita un trago, y me propongo prepararle uno.

—No tengo fresas —dijo el tabernero.

—¡Pues ve a buscar algunas!

—Está bien, majestad —le dije—. Me conformaré con la lima.

Liz me sonrió tontamente.

—Me gusta cómo suena eso. «Majestad.» ¿Hago muy mal?

—Es tu derecho. Pero no esperes que se me haga costumbre. —Ella me apoyó un brazo en el hombro y exhaló etanol.

—¿Cómo estás, Hildy? ¿Te lo pasas bien? ¿Meneando el trasero?

—Acabo de, gracias.

—No me lo agradezcas a mí. Y se te nota, dicho sea de paso.

—No tuve tiempo de refrescarme.

—No lo necesitas. ¿Quién se encargó de tu Cambio?

Le mostré el monograma de la uña. Ella lo miró sin mayor interés. Lo cual tal vez significaba que los temores de Bobbie en cuanto a su decadencia tenían fundamento —Liz debía de estar al corriente de esas cosas— o tal vez su margen de atención era muy limitado.

—¿Qué iba a decir? Ah sí. ¿Puedo hacer algo por ti, Hildy? Hay una tradición entre mi gente… bien, quizá no sea una tradición inglesa, pero es la tradición de alguien, qué diablos. Si alguien te pide un favor el día de la coronación, tienes que otorgarlo.

—Creo que es una tradición de la mafia.

—¿De veras? Pues entonces es tu gente. Sólo pídelo. Pero sé realista, ¿quieres? Si va a costar un montón de dinero, olvídalo. Me pasaré diez años pagando esta puñetera juerga. Pero, a fin de cuentas, es sólo dinero, ¿verdad? Y vaya fiesta, ¿eh?

—A decir verdad, hay algo que puedes hacer por mí, Liz.

Estaba por decírselo, pero el tabernero entregó los componentes de un margarita, y Liz sólo podía pensar en una cosa por vez. Derramó sal en la barra, la extendió, humedeció el borde de una copa ancha e hizo las cosas necesarias para preparar un brebaje fuerte con la total concentración del borracho veterano. Lo hizo en forma competente, y bebí un sorbo de un trago que en realidad no quería.

—Bien, nómbralo y es tuyo. Dentro de lo razonable.

—Bien… si quisieras entablar una conversación, y quisieras asegurarte de que no hay oídos indiscretos… ¿que harías? ¿Cómo lo harías?

Ella frunció el entrecejo y contrajo la frente. Parecía estar muy concentrada en sus pensamientos, mientras su mano jugaba con la capa de sal.

—Eso sí que es curioso. Es realmente muy curioso. Creo que nadie me preguntó nunca semejante cosa. —Miró de soslayo la sal, donde había escrito ¿OC? con el dedo. Yo asentí—. Ya sabes cómo son los micrófonos de hoy. Creo que no hay sitio donde no puedas espiar. Pero te diré una cosa. Conozco a algunos técnicos del estudio que son muy listos en estas cosas. Podría pi eguntárseío para que se comuniquen contigo.

Había borrado el mensaje original y había escrito «traje de presión». Asentí de nuevo, y noté que sabía cómo manejarse, aunque estaba muy, muy ebria. En sus ojos había un destello de curiosidad que no me gustaba del todo. Me pregunté en qué me estaba metiendo.

Hablamos un rato más, y ella anotó una hora y un destino en los cristales de sal. Luego alguien se sentó a su lado y comenzó a acariciarle los pechos. Ella mostraba mucho interés, así que me levanté y regresé a la pista.

Bailé casi una hora más, pero sin entusiasmo. Un tío me hizo una proposición, y era guapo y persuasivo, y un bailarín bueno y sensual, pero al final sentí que no había puesto todo su empeño. Cuando no soy la agresora, puedo requerir mucha persuasión. Al fin le di mi código telefónico y dijo que me llamaría en una semana, y tuve la impresión de que no lo haría.

Me duché, compré una blusa de papel en el vestuario, caminé tambaleándome hasta la terminal del tubo y abordé el tren. Me dormí en el viaje, y el tren tuvo que despertarme.

11

EL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA

He leído algo sobre resacas alcohólicas. Hay que creer que esa gente exageraba. Si tan sólo una décima parte de lo que dicen es verdad, no tengo el menor deseo de experimentarlas. La resaca se curó mucho antes de mi nacimiento. Era un sencillo problema químico que no requirió sesudos descubrimientos científicos. A veces me había preguntado si era buena idea. En la psique humana está arraigada la creencia casi bíblica de que debemos pagar nuestros excesos de algún modo. Pero cuando pienso en eso, mi lado racional pronto se impone. Sería como desear el retorno de las hemorroides.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, tenía buen sabor en la boca.

Demasiado bueno.

—OC, en línea —llamé.

—¿En qué puedo servirte?

—¿A qué viene este gusto a menta?

—Creí que te apetecía la menta. Puedo cambiar el sabor.

—La menta no tiene nada de malo. Pero es muy extraño despertarse con un sabor en la boca… bien, tal vez no signifique nada para ti, no creo que el gusto sea una de tus especialidades, pero te aseguro que es perturbador.

—Me pediste que trabajara en ello. Lo hice.

—¿Así, simplemente?

—¿Porqué no?

Estaba por responderle, pero Fox se movió en sueños y se dio la vuelta, así que me levanté y fui al cuarto de baño. Había cogido una pildora de limpieza dental, pero me quedé mirándola.

—¿Entonces necesito esto?

—No, Está tan extinguido como el cepillo de dientes —contestó.

—La ciencia continúa su marcha. Bien, estoy acostumbrada a lo que llaman shock del futuro, pero no a ser la causa.

—Los humanos suelen ser la causa de los nuevos inventos.

—Ya me lo has dicho.

—Pero nunca se sabe cuándo un humano se tomará el tiempo necesario para resolver un nuevo problema. Ahora bien, yo no tengo talento para plantear esas preguntas. Como has señalado, mi boca no sabe mal por la mañana, así que no tenía por qué hacerlo. Pero tengo gran capacidad sobrante, y cuando me hacen una pregunta como la tuya, la analizo y a menudo encuentro una solución. En este caso, sinteticé un nanobot que busca los desechos que normalmente se pudrirían en la boca mientras duermes, y los transforma en cosas que saben bien. También limpian la placa y el sarro y tienen un efecto benéfico sobre las encías.

—Temo preguntar cómo me hiciste ingerir esta cosa.

—Está en el suministro de agua. No necesitas mucha.

—¿Conque hoy todos los lunarianos se levantarán con gusto a menta?

—Viene en seis deliciosos sabores.

—¿Ahora preparas tus propias campañas de publicidad? Hazme un favor, no digas a nadie que fue culpa mía.

Me metí en la ducha y la gradué hasta ponerla tan caliente como podía aguantar. Nunca digas nada sobre las duchas, Hildy, me advertí. El maldito OC encontrará un modo de limpiarte el pellejo sin ellas, y enloquecería sin mi ducha matinal. Me gusta cantar en la ducha. Mis amantes me han dicho que el efecto estético es prescindible, pero me agrada. Mientras me enjabonaba pensé en un mundo infestado de nanobots.

—OC, ¿qué sucedería si me sacaran del cuerpo todos esos diminutos robots?

—Sería muy impráctico, por decir lo menos.

—Hipotéticamente.

—Al cabo de un año tendrías una hipotética muerte.

Solté el jabón. No sé qué respuesta esperaba, pero no era ésa.

—¿Hablas en serio?

—Tú preguntaste, yo respondí.

—Pues… demonios. No puedes dejarlo así.

—Supongo que no. Entonces déjame enumerar las razones. Primero, eres propensa al cáncer. Miles de millones de organismos manufacturados trabajan día y noche buscando y devorando tumores en tu cuerpo. Casi todos los días encuentran uno. Si no los controlara, pronto te comerían viva. Segundo, el mal de Alzheimer.

—¿Qué diablos es eso?

—Un síndrome asociado con el envejecimiento. Dicho con sencillez, te carcome las células del cerebro. La mayoría de los seres humanos la contraerían al llegar a los cien años en su estado natural. Esto es un ejemplo de la tarea de reconstrucción que se realiza, continuamente en tu cuerpo. Las células cerebrales decadentes son eliminadas y reemplazadas por células saludables para que la red neural no sufra descalabros. Hace años que habrías olvidado tu nombre y cómo llegar a casa; la enfermedad comenzó a manifestarse cuando empezaste a trabajar en El Pezón.

—¡Ja! Tal vez esas cosas no han funcionado tan bien como creías. Eso explicaría… olvídalo. ¿Hay algo más?

—Enfermedades pulmonares. El aire de los túneles no es saludable para la vida humana. Hay enrarecimiento, pero la atmósfera no se purifica como corresponde porque reemplazar pulmones es mucho más barato y sencillo. Podrías vivir en un disneylandia para compensarlo; allí debo filtrar el aire con mayor rigor. Lo cierto es que varios cientos de alvéolos se reconstruyen todos los días en tus pulmones. Sin los nano-bots, pronto empezarías a extrañarlos.

—¿Por qué nadie me habló nunca sobre esto?

—¿Qué importancia tiene? Si hubieras investigado lo habrías descubierto. No es un secreto.

—Sí, pero… pensé que esas cosas se habían logrado mediante ingeniería genética.

—Un error muy común. Los genes son manipula-bles, por cierto, pero se resisten a ciertos cambios sin alteraciones inaceptables en la configuración del cuerpo que producen y definen.

—¿Puedes ser un poco más claro?

—Es difícil. Se puede explicar mediante complejas teorías matemáticas que se relacionan con los efectos caóticos y la holografía química. A menudo no existe un gen único para tal o cual característica, buena o mala. Se trata más bien de un patrón de interferencia generado por los efectos superpuestos de varios genes, a veces una gran cantidad. Manipular uno genera efectos laterales no deseados, y es imposible manipular todos sin producir cambios no deseados. Los genes malos están configurados de este modo, igual que los buenos. En tu caso, si yo erradicara los genes defectuosos que insisten en producir cánceres en tu cuerpo, ya no serías Hildy. Serías una persona más saludable, pero no más sabia, y perderías muchas aptitudes y perspectivas que tú valoras, aunque resulten contraproducentes en un sentido puramente práctico.

—Todo lo que hace que yo sea yo.

—Sí. Hay muchas cosas que puedo cambiar sin afectar tu… alma es la palabra más sencilla, aunque es un poco imprecisa.

—Es la primera que entiendo de las que has dicho. —Reflexioné un rato sobre eso, mientras cerraba la ducha, salía goteando, cogía una toalla y me secaba—. No tiene sentido que el cáncer esté en los genes. Parece atentar contra la supervivencia.

—Desde el punto de vista evolutivo, cualquier cosa que no te mate antes que tengas edad para reproducirte es irrelevante para la supervivencia de la especie. Incluso hay una perspectiva filosófica que sostiene que el cáncer y otros males similares son buenos para la especie. La superpoblación puede ser un problema para una especie triunfadora. El cáncer saca de en medio a los viejos.

—Ahora no.

—No. Un día será un problema.

—¿Cuándo?

—No te preocupes por eso. Pregúntamelo de nuevo en el Tricentenario. Como medida preliminar, ahora se desalientan las familias numerosas, lo cual está en las antípodas de la ética que prevalecía antes de la Invasión.

Quería oír más, pero vi la hora y tuve que darme prisa para coger el tren.

Base Tranquilidad es la mayor atracción turística de Luna, dada su importancia histórica, pues es el sitio donde un ser humano holló otro planeta por primera vez. ¿Cierto? Si alguien se traga eso, tal vez logre interesarlo en una magnífica propiedad en Ganímedes con una gran vista del volcán. La verdadera atracción de Tranquilidad está por encima del horizonte y recibe el nombre de Parque Armstrong. Como el parque se encuentra dentro de la Reserva Histórica Planetaria Apolo, la Cámara de Comercio Lunar puede proclamar que tantos millones de personas visitan todos los años el lugar del primer alunizaje, pero los anuncios muestran la montaña rusa, no el Módulo de Excursión Lunar.

Muchos turistas encuentran tiempo para viajar en tren hasta la base y pasar unos minutos mirando el pequeño módulo, y una hora recorriendo precipitadamente el museo cercano, donde se expone la mayor parte de los artefactos espaciales que van desde 1960 hasta la Invasión. Luego los chicos empiezan a berrear porque se aburren, y los padres sienten más o menos lo mismo, así que regresan a la tierra de los perritos calientes y los entretenimientos de precios exorbitantes.

No hay tren directo a la base, y no es por casualidad. El tren nos deja al pie de esa explosión de luces de treinta pisos que constituye el letrero y la entrada del Ataque Terminal, que en los anuncios se denomina «el mayor contractor de esfínteres del universo conocido». Una vez cometí la imprudencia de subir, y garantizo que se aprenden cosas que nunca nos dijeron en la escuela de astronáutica. Es un descenso de veinte minutos en un vehículo de levitación magnética, seis g en una caída libre que llega al décimo círculo del infierno y garantiza un desmayo y siete canas o el reembolso del dinero. Se trata de dos montañas rusas, el Grana Mal y el Petit Mal (el segundo para los gallinas). Después de cada viaje limpian los coches del Grana Mal con mangueras. Si alguien entiende dónde está la fascinación, le ruego que no pase por mi casa para explicármelo. Estoy armada y se me considera peligrosa.

Pasé frente al letrero a la mayor velocidad posible —30.000.000 (¡cuéntelas!) treinta millones de luces— y noté que la fila de dos horas para el Grana Mal estaba astutamente oculta por la taquilla. Llegué al tren después de evitar las ofertas de mil buhoneros que vendían desde muñecos inflables hasta sacapuntas parlantes para afilar los lápices de souvenir. Abordé el tren, limpié un asiento sucio de caramelo y me senté. Usaba un jubón descartable de papel, así que no le di mayor importancia.

La base tiene superficie suficiente para jugar un partido de minibéísbol. Esos tíos no se alejaron mucho de su nave, así que no tenía sentido preservar una superficie mayor. Está rodeada por una estructura semejante a un estadio, sin techo, que tiene un mirador de cuatro niveles con todas las ventanas hacia dentro. Arriba hay un nivel no presurizado.

Me abrí paso a codazos entre las multitudes de turistas con cámaras que venían de Plutón y llegué al despacho de trajes alquilados. Cielos.

Si tuviera que escoger un solo sexo para toda la vida, sería el femenino. Creo que el cuerpo está mejor diseñado, y el sexo se disfruta un poco más. Pero en el cuerpo femenino hay algo que es definitivamente inferior al masculino —he hablado con ello con Cambiantes y con mujeres convencidas, y el noventa y cinco por ciento me dio la razón— y es el acto de orinar. Los varones lo hacen mejor. Es menos sucio, la posición es más digna, y el método ayuda a desarrollar coordinación entre la mano y el ojo y cierto sentido de expresión artística, como el que se requiere para escribir nuestro nombre en la nieve.

Pero a pesar de todo nunca es una gran molestia… salvo cuando uno alquila un traje de presión.

Casi trescientos años de ingeniería han presentado tres soluciones básicas para el problema: el catéter, los dispositivos de succión y (¡cielos!) el pañal. Algunos abogan por una cuarta solución: la continencia. Haced la prueba en un paseo de doce horas por la superficie. El catéter es sin duda el mejor. Es indoloro, tal como dicen… pero odio esa cosa. Además, como los succionadores, se desajustan. Si uno quiere reírse en grande, lo mejor es mirar a una mujer que trata de ponérselo en su sitio. Podría iniciar una nueva moda en bailes.

Nunca he adquirido un traje de presión. ¿Para qué gastar el dinero, cuando se usa una vez por año? He alquilado muchos, y todos apestaban. Por mucho que los esterilicen, quedan algunos olores del ocupante anterior. Ya es bastante malo en un traje de hombre, pero si uno quiere un tufo realmente fétido hay que probarse un modelo femenino. Todos los trajes de alquiler usan el método de succión, con un pañal por las dudas. En un sitio como Tranquilidad, donde los empleados duran poco y trabajan abúlicamente por una pésima paga, algunos detalles se descuidan de cuando en cuando. Una vez me dieron un traje que todavía estaba húmedo.

Me metí en uno y olfateé cautelosamente: no estaba mal, aunque el perfume era barato y burdo. Lo conecté y dejé que el personal lo sometiera a un somero chequeo, y recordé otra cosa que no me agradaba del método de succión. El aire que circula es capaz de congelarte la vulva.

Había métodos quirúrgicos para mejorar la inter-faz, pero me resultaban desagradables, y no tenían sentido salvo para quienes debían salir a la superficie con frecuencia por razones de trabajo. Los demás sólo teníamos que respirar con cuidado y abstenernos de beber café antes de una excursión.

La compuerta me condujo al techo, que no estaba atestado. Encontré un sitio apartado cerca de la baranda y aguardé. Apagué la radio del traje, salvo la señal de emergencia.

—OC, ¿cuál es mi ganancia?

El OC es bastante bueno para seguir una conversación que se ha iniciado hace horas, semanas o años, pero esta pregunta era demasiado vaga. Respondió tentativamente.

—¿Te refieres al método de limpieza bucal?

—Sí, pensé en ello. Tú hiciste el trabajo, pero lo cediste sin consultarme. ¿No habrá un modo de ganar dinero?

—Se define como un beneficio de salud, así que el coste de producción se sumará al impuesto de salud de todos los lunarianos, más una pequeña ganancia, que te corresponde. No te hará rica.

—Y nadie puede elegir. Lo recibirán les guste o no.

—Si se oponen, tengo un antibot disponible. Nadie ha llegado a ese extremo.

—Aún me parece un poco subversivo. Si el agua potable no es pura, nada lo es.

—Hildy, hay tantas cosas en las aguas municipales de Ciudad Rey que prácticamente podrías alzarla con un imán.

—Todo para nuestro beneficio.

—Pareces malhumorada.

—Qué va. Mi boca sabe maravillosamente.

—Si te interesa, el margen de aprobación supera el noventa y nueve por ciento. El sabor predilecto, sin embargo, es neutro con un deje de menta, y un beneficio lateral imprevisto es que funciona todo el día, limpiando el aliento.

Comprendí con abatimiento que el OC había erradicado la halitosis. ¿Cómo me sentía al respecto? ¿No debería alegrarme? Recordé el aliento de Liz en la noche de la víspera, ese agrio tufo a ginebra. ¿El aliento de un borracho debería oler como una lengua de cachorro? Sin duda me estaba portando como una vieja cascarrabias, y hasta yo me daba cuenta. Pero qué diablos, a fin de cuentas era una vieja. Con el correr de los años, era menos tolerante con los cambios, para bien o para mal.

—¿Cómo me oíste? —pregunté, antes que me venciera la melancolía ante las inconstancias del mundo.

—La radio que apagaste es traje a traje. Tu traje también controla tus signos vitales y los transmite si es necesario. El uso de tu voz de acceso se define como una llamada de emergencia, sin requerimiento de auxilio.

—Conque nunca me libro del paraguay protector de tu eterna vigilancia.

—Es para tu seguridad —dijo el OC, y le pedí que se largara.

Cuando Armstrong y Aldrin llegaron en paz en nombre de toda la humanidad, se supuso que la zona de alunizaje, en el vacío del espacio, permanecería esencialmente inalterada durante un millón de años. No importaba que el escape del despegue hubiera tumbado la bandera y desgarrado gran parte de la tela metálica. Las huellas quedarían. Y han quedado. Cientos de ellas, formando trazos alocados en el polvo, alejándose del módulo, regresando, y ninguna llegando a la galería de los visitantes. No se ven otras huellas. El único cambio que los encargados del museo introdujeron en la zona fue enarbolar nuevamente la bandera y suspender un módulo en ascenso a treinta metros del suelo, colgado de alambres invisibles. No es la etapa ascendente de la Apolo 11, que se estrelló hace tiempo.

Muchas cosas no son lo que parecen.

En ningún pasaje de la literatura independiente ni en los miles de placas y exhibiciones audiovisuales del museo se menciona la noche de hace ciento ochenta años en que diez miembros de la fraternidad Delta Chi Delta, Capítulo de la Universidad de Luna, llegaron en sus bicicletas. Esto fue poco después de la Invasión, y el lugar no estaba custodiado como hoy. Entonces sólo había un cordel en torno de la zona de alunizaje, ni siquiera un centro de visitantes; los lunarianos post-Invasión no tenían tiempo para esos lujos.

Los miembros de la fraternidad tumbaron el módulo y lo arrastraron más de cinco metros. Sus bicicletas borraron casi todas las huellas. Iban a robar la bandera para llevarla a su dormitorio, pero uno de ellos se cayó del asiento, se fisuró el visor y fue a sumarse a esa gran ceremonia de entrega de diplomas en el cielo. Los trajes de presión no eran tan seguros como ahora. Andar de chacota en un traje de presión no era buena idea.

Pero todo tenía solución. Base Tranquilidad era uno de los lugares más documentados en la historia de la historia. Existían decenas de miles de fotos, incluidas algunas detalladas tomas desde órbita. Varios equipos de estudiantes de selenografía pasaron un año restaurando la base. Se analizó cada metro cuadrado, se entablaron debates sobre el orden original de las huellas, y luego dos sujetos se pusieron a pisotear el lugar con réplicas de las botas de los tripulantes de la Apolo, midieron cada paso con láser, y fueron alzados con un cabrestante cuando terminaron. ¡Presto! Una recreación histórica que pasaba por la cosa real. Esto no es un secreto, pero muy pocos lo saben. Buscadlo si tenéis dudas.

Una mano me encendió la radio del traje.

—¡Quién pensaría en encontrarte aquí! —dijo Liz.

—Vaya coincidencia —comenté, pensando que el OC estaría escuchando. Liz se apoyó en la baranda y miró hacia la planicie. Más allá de la pared de la galería de visitantes vi a miles de personas mirando hacia nosotros a través del vidrio.

—Vengo a menudo —dijo ella—. ¿Viajarías más de medio millón de kilómetros en un juguete de hojalata como ése?

—No viajaría ni medio metro. Preferiría un palo con resorte.

—Ésos eran hombres. ¿Alguna vez has pensado en ello? ¿Cómo serían las cosas? Apenas podían moverse dentro de ese cascajo. Uno de ellos regresó con media nave destrozada.

—Sí, he pensado en ello. Tal vez no tanto como tú.

—Piensa en esto, pues. ¿Sabes quién fue el verdadero héroe, en mi opinión? El buen Mike Collins, el pobre fulano que se quedó en órbita. El que diseñó esta operación no pensó en todo. Supongamos que algo hubiera salido mal, que el módulo se estrellaba y esos dos morían al instante. Collins se queda en órbita, totalmente a solas. ¿Cómo se las apaña? No hay desfile con serpentinas para Mike. Debe asistir al servicio fúnebre y pasarse la vida lamentando no haber muerto con sus compañeros. Lo único que consigue es ser el chivo expiatorio nacional.

—No había pensado en ello.

—Pero supongamos que las cosas van bien… y así sucedió, en efecto, aunque yo nunca entenderé cómo. ¿Qué nombre usan para el Parque Planetario? El del tío que farfulló sus «primeras palabras» desde la superficie.

—Pensé que eran problemas de transmisión.

—No lo creas. Claro que también yo la pifiaría si me escucharan dos mil millones de personas. Esa parte debía ser más temible que la muerte… morir a la vista de todos, desear que nada saliera mal por tu culpa. Este pequeño ejercicio costó veinte o treinta mil millones de dólares, y en esa época mil millones eran una suma exorbitante.

Aún era una suma exorbitante para mí, pero la dejé divagar. Ella era la dueña del espectáculo; me había citado allí sabiendo que sólo me interesaba contarle algo en un sitio donde el OC no nos oyera. Estaba en sus manos.

—Vamos a caminar —dijo Liz, y echó a andar. Me di prisa para alcanzarla, la seguí hasta la superficie por varios tramos de escalera.

En la superficie se puede recorrer mucho terreno en poco tiempo. El mejor método es saltar con lapun, del pie, meciendo cada pierna al costado. No tiene caso saltar a demasiada altura, sólo se derrocha energía.

Sé que todavía hay lugares de Luna donde el polvo virgen se extiende hasta donde alcanza la mirada. No muchos, pero algunos. La riqueza mineral de mi planeta natal no es muy grande, y todos los lugares interesantes están identificados y cartografiados desde órbita, así que hay pocos incentivos para visitar las regiones más remotas. Aquí «remotas» significa «alejadas de los centros de habitación humana»; se puede llegar a cualquier sitio de Luna en vehículos aéreos o terrestres.

Todas las partes de la superficie que yo había visitado se parecían a la zona que rodeaba Base Tranquilidad, cubiertas con tantas huellas que uno se preguntaba adonde se había ido la multitud, pues en general no había un alma salvo nuestros acompañantes. Nada desaparece en Luna. Hace casi dos siglos y medio que está habitada por seres humanos. Cada vez que alguien fue a dar un paseo o soltó un tanque de oxígeno vacío dejó su testimonio, así que un lugar que recibió dos visitantes cada cuatro años da la impresión de haber recibido una muchedumbre hace unos minutos. Tranquilidad recibía muchas más visitas. No había un solo milímetro cuadrado de polvo intacto, y la capa de basura era tan espesa que en algunas partes había formado crestas. Vi latas de cerveza vacías de ciento cincuenta años junto a otras que vendían ahora en el Parque Armstrong. Al cabo de un trecho la basura escaseó un poco. Las huellas se agrupaban en sendas improvisadas. Supongo que los humanos tienden a seguir al rebaño, aun cuando el rebaño se ha ido y el terreno es tan chato que ya no importa adonde se va.

—Te fuiste temprano anoche —dijo Liz, y por su voz en la radio parecía estar junto a mí, aunque yo la veía a veinte metros—. Hubo bastante jaleo.

—Ya había bastante jaleo mientras yo estuve allí.

—Pues debiste de haber visto al duque de Bosnia ensarzándose con el cuenco de ponche.

—No, me lo perdí. Pero yo me ensarcé con él un poco antes.

—¿Conque eras tú? Pues entonces es culpa tuya. Estaba de pésimo humor. Parece que no lo marcaste bastante; a su entender, si no ha perdido un par de kilos de carne tras revolcarse en las sábanas, alguien no puso buena voluntad.

—No se quejó.

—Él no se quejaría. Creo que soy parienta suya, pero juro que ese hombre es tan imbécil que tiene menos sesos que un destornillador para zurdos. Cuando te fuiste a casa, se puso ebrio como una cuba y llegó a la conclusión de que alguien había envenenado el ponche, así que lo volcó y se puso a golpear a la gente en la cabeza con el cuenco. Tuve que apaciguarlo a puñetazos.

—Ofreces fiestas interesantes.

—¿No es la pura verdad? Pero no quería hablarte de eso. Nos divertíamos tanto que nos olvidamos por completo de los regalos, así que reuní a todos los presentes y me puse a abrirlos.

—¿Recibiste algo bonito?

—Bien, algunos tuvieron la sensatez de pegar el recibo a la caja. Con eso obtendré un poco de dinero. Llegué a uno que decía que era del conde de Donegal, lo cual debió ponerme sobre aviso, ¿pero qué cuernos sé sobre el maldito Reino Unido? Pensé que era una provincia de Gales o algo así. Sabía que no conocía a ese fulano, ¿pero quién puede acordarse de todos? Lo abrí, y era de los Traviesos Republicanos Irlandeses.

—Oh, no.

—Los enemigos hereditarios de mi clan. De pronto quedamos cubiertos por esa sustancia verde, y prefiero no saber de dónde vino, pero sé cómo olía. Y ahí se acabó la juerga. Mejor así. De todos modos, tuve que despachar a casa a la mitad de los huéspedes.

—Odio a esos idiotas. El día de San Patricio no puedes sentarte sin dar con un cojín lleno de popó verde.

—¿Y tú te quejas? Todos los irlandeses de Ciudad Rey se ensañan conmigo el diecisiete de marzo, así pueden contar a sus compinches cómo le atizaron a la maldita princesa de Gales. Y ahora sólo puede empeorar.

—En turbación viven las testas coronadas.

—Ya se las verán conmigo. Sé dónde vive Paddy Flynn, y me desquitaré aunque irrite al alcalde y a todos los concejales.

Reflexioné que había que recorrer un largo camino para encontrar un personaje tan pintoresco como la nueva reina. Una vez más me pregunté qué hacía en ese lugar. Miré a mis espaldas. El estadio de cuatro plantas que rodeaba la zona de alunizaje desaparecía detrás del horizonte. Cuando lo perdiera de vista, sería fácil extraviarme. Eso no me preocupaba demasiado. El traje tenía alarmas, detectores, una brújula y otros artilugios cuya existencia yo ni siquiera conocía. No era preciso ser exploradora para detectar la posición de mi sombra.

Pero la sensación de soledad era un poco opresiva.

E ilusoria. Localicé a otro grupo de cinco en la cresta de una loma, a mi izquierda. Un relampagueo me obligó a mirar, y vi uno de los trenes del Grand Mal arqueándose en un tramo de trayectoria libre. Giraba con ambos extremos unidos, una maniobra que yo recordaba vividamente porque viajaba en el coche frontal, colgada de mis correas y mirando el paso de la superficie cada dos segundos cuando un pegote de caramelo y orozuz se desparramó en el vidrio que tenía enfrente, tras pasar a poca distancia de mi cuello. En ese momento yo lamentaba todo lo que había comido en los últimos seis años, y me preguntaba si pronto vería una buena parte de todo eso junto a los sabrosos manjares del parabrisas. Contener el vómito debe haber sido una de las hazañas más notables de mi vida.

—¿Alguna vez subiste a esa cosa? —me preguntó Liz—. Yo voy cada dos años, cuando me siento deprimida. Juro que la primera vez mi trasero absorbió la mitad de la espuma del cojín. Después te acostumbras, y es sólo como un enema de pinchos.

No contesté —nunca sé cómo contestar a semejantes declaraciones— porque mientras hablaba ella se había detenido para esperarme, y tecleaba botones en un aparatejo que llevaba en la mano izquierda. Vi un relampagueo de luces rojizas, que una por una se pusieron verdes. Cuando todo el panel estuvo verde, Liz abrió una válvula de mi traje y estudió el contenido. Pulsó botones, se enderezó e hizo un gesto aprobatorio con el pulgar. Colgó el aparato de una correa de mi cuello y me miró con los brazos en jarras.

—Conque quieres hablar donde nadie nos oiga. Pues habla, tesoro.

—¿Qué es esto?

—Un modificador de señales. Distorsiona todas las señales que emite tu traje, pero no tanto como para que envíen una cuadrilla de búsqueda. Las máquinas orbitales y subterráneas reciben señales tranquilizadoras, pero no los verdaderos mensajes, sólo lo que quiero que oigan. No puedes anular las alarmas de emergencia. Si la señal se interrumpe, ya es una emergencia. Pero nadie nos oye ahora, puedes creerme.

—¿Y si se presenta una verdadera emergencia?

—¿Qué puedo decirte? No abras el traje si quieres postergar tu sepelio. ¿Qué tienes en mente?

Una vez más me costaba empezar. En cuanto dijera las primeras palabras me resultaría fácil, pero esas primeras palabras me costaban más que a un novelista primerizo.

—Esto puede llevar un tiempo —pretexté.

—Es mi día libre. Vamos, Hildy. Te adoro, pero corta y da baraja.

Narré mi letanía por tercera vez. Se mejora con la práctica, y esta vez no demoré tanto como cuando se lo conté a Callie y Fox. Liz caminaba junto a mí en silencio.

Esta vez había decidido contarlo a partir de donde lógicamente debía haber comenzado las dos veces anteriores: por mis intentos de suicidio.

Y era mucho más fácil contárselo a alguien a quien no conocía bien. Agradecí que ella guardara silencio de cabo a rabo. Creo que no habría tolerado ninguno de sus insólitos refranes.

Cuando finalicé, Liz permaneció callada varios minutos más. No me desagradaba. Al igual que antes, experimentaba un raro momento de paz después de confiarle mis preocupaciones.

Liz no practica gestos a la italiana, pero le gustaba mover las manos mientras hablaba. Esto es frustrante en un traje de presión. Muchos ademanes y afectaciones requieren tocarse la cabeza o el cuerpo, y eso es imposible cuando se está enfundado en un traje. Parecía tener ganas de morderse los nudillos, o de frotarse la frente. Al fin se volvió para mirarme con suspicacia.

—¿Por qué acudiste a mí?

—No esperaba que resolvieras mi problema, si a eso te refieres.

—Pues tienes razón. Me simpatizas, Hildy, pero francamente no me importa si te matas. Si quieres hacerlo, allá tú. Y me disgusta que hayas recurrido a mí para esto.

—Lo lamento, pero ni siquiera era consciente de lo que hacía. Aún no sé qué hacía.

—Bien, de acuerdo. No tiene importancia.

—Por lo que he oído —dije, tratando de expresarlo con delicadeza—, si quieres hacer algo que no es estrictamente legal, Liz es la chica indicada.

—Conque eso has oído. —Me miró desnudando los dientes, pero no era una sonrisa. Parecía muy peligrosa. Era peligrosa. Para ella sería muy fácil organizar un accidente en la superficie, y yo sería impotente para detenerla. Pero esa expresión duró apenas un segundo, y pronto fue reemplazada por su habitual semblante afable. Liz se encogió de hombros—. Has oído bien. Sospeché que querrías venir aquí para hacer negocios. Pero después de lo que has dicho, no te incluiría en mi clientela.

—Simplemente razoné —continué, preguntándome qué le vendería a esa clientela— que si estabas habituada a hacer transacciones ilegales, cosas de las que el OC no se enteraba, tendrías métodos para ocultar tus actividades.

—Entiendo. Claro. Éste es uno de esos métodos. —Sacudió la cabeza, caminó en un breve círculo, cavilando—. Te diré, Hildy, he visto un rodeo, un hombre de tres cabezas y un pato pedorreando bajo el agua, pero esto es lo más descabellado que he visto. Esto cambia todas las reglas.

—¿En qué sentido?

—En muchos sentidos. Nunca oí hablar de esos implantes de memoria. Lo investigaré cuando regresemos. ¿Dices que no es un secreto?

—Eso dijo el OC, y un amigo mío ha oído hablar de ello.

—Bien, eso no es lo importante. Es espantoso, pero no sé qué puedo hacer al respecto, y no creo que me concierna. Espero que no, al menos. Pero has dicho que el OC te rescató cuando intentaste suicidarte en tu propia casa…

»Lo que me permite ambular libremente es lo que en nuestro oficio llamamos la Cuarta Enmienda. Es la serie de programas informáticos que…

—Conozco el término.

—Bien. Búsquedas y capturas. Un ordenador omnipotente que, si lo dejamos suelto, haría quedar al Gran Hermano como mi solterona tía Vickie escuchando a través de las paredes con una taza de té. Combínalo con el hecho de que todos tenemos algo que ocultar, algo que no deseamos que nadie sepa, aunque no sea ilegal… ese amoroso derecho a la intimidad. Lo que nos ha salvado es que la gente que elabora las leyes tiene algo que ocultar, igual que los demás.

»Lo que hacemos en el «submundo del hampa», pues, es buscar ojos y oídos que no deben estar en nuestros hogares… y después realizamos allí nuestras transacciones. Sabemos que el OC está escuchando y observando, pero no la parte que redacta las órdenes de captura y derrumba las puertas.

—¿Y eso funciona?

—Hasta ahora sí. Parece increíble, pero he eludido problemas casi toda mi vida, usando sólo ese modo… tomando al OC a pies juntillas, ahora que lo mencionas.

—Suena arriesgado.

—En efecto. Pero en toda mi vida, nunca he sabido de un caso en que el OC utilizara pruebas obtenidas ilegalmente. Y no hablo sólo de arrestos. Hablo de establecer causas probables y emitir órdenes de arresto, que es la clave de todas las operaciones de búsqueda y captura. El OC, en una de sus encarnaciones, oye cosas que serían incriminatorias, o al menos suficientes para que un juez emitiera una orden de búsqueda o una interferencia. Pero el OC no se cuenta a sí mismo lo que sabe, ¿entiendes? Está dividido en compartimentos. Cuando le hablo, sabe que hago cosas ilícitas, y yo sé que él lo sabe. Pero ésa es la parte de su cerebro que trata con Liz, y tiene prohibido contarle lo que sabe a la parte de su cerebro que hace de polizonte.

Caminamos un poco más, meditando sobre esto. Noté que se había inquietado mucho con lo que yo le había dicho. Yo también me hubiera puesto nerviosa en su lugar. Nunca había cometido ningún delito más grave que una infracción; es muy fácil que te pillen, y nunca me había interesado hacer algo ilegal. Qué diablos, no hay tantos actos ilícitos en Luna. Las actividades que daban a las fuerzas de la ley el noventa por ciento de su trabajo —drogas, prostitución, juego, y las organizaciones que suministraban estos servicios a una población levantisca— constituyen hoy derechos inalienables en Luna. Salvo en caso de muerte, la violencia era apenas una infracción sujeta a una multa.

La mayoría de las cosas que aún merecían una ley rigurosa eran tan repulsivas que prefería no pensar en ellas. Una vez más me pregunté en qué estaba metida la reina de Inglaterra para ser «la chica indicada».

El mayor problema delictivo de Luna era el robo. Mientras el OC no goce de plenos poderes, siempre tendremos robos. Aparte de eso, somos una sociedad respetuosa de la ley, lo cual hemos conseguido reduciendo las leyes al mínimo indispensable.

Liz habló de nuevo, haciéndose eco de mis pensamientos.

—El delito no es un gran problema, y lo sabes. De lo contrario, la ciudadanía en su gran sabiduría reclamaría la jaula electrónica que siempre he tenido. Sólo habría que reescribir algunos programas, y tendríamos el mayor arreo desde que John Wayne llevó ganado a Abilene. Es algo que está siempre al acecho. En un mi-lisegundo el OC podría cantarles a los polis como un canario, y tres segundos después se imprimirían las órdenes. —Liz se echó a reír—. El único problema es que tal vez no haya suficientes policías para arrestar a todos, ni cárceles donde encerrarlos. Todo delito desde la Invasión pudo resolverse de esa manera. Te mareas de sólo pensarlo.

—No creo que eso ocurra.

—No, pensándolo bien, lo que está haciendo el OC es para tu propio bien. Pero me revuelve el estómago. A fin de cuentas, el suicidio es un derecho civil. ¿Qué derecho tiene ese cretino a salvarte la vida?

—Odio admitirlo, pero me alegra que lo haya hecho.

—Bien, yo también me alegraría, pero es una cuestión de principios. Escucha, sabes que difundiré esto, ¿verdad? Se lo diré a todos mis amigos. Aunque no mencionaré tu nombre.

—Claro. Sabía que lo harías.

—Tal vez deberíamos tomar más precauciones. No se me ocurre cuáles, pero tengo amigos a quienes les gustaría pensar en ello. Supongo que ya sabes qué me atemoriza. El OC ha desatendido un programa básico. Si puede burlar ese programa, puede burlar otros.

—Curarte de tus tendencias delictivas se vería como algo benéfico.

—Exacto, ahí es exactamente adonde te conduce ese modo de pensar. Les das una pulgada, y se toman un pársec.

Nuevamente teníamos a la vista la galería de los visitantes. Liz se detuvo, trazó líneas en el polvo con la punta de la bota. Pensé que querría decirme algo más, y sabía que no tardaría en hacerlo. Miré hacia arriba y vi otro tren arqueándose en las alturas. Liz me miró.

—Bien… el motivo por el cual querías evitar la intromisión del OC… creo que no lo mencionaste…

—No era para poder suicidarme.

—Tenía que preguntarlo.

—No puedo darte un motivo concreto. No he hecho mucho… bien, creo que no hice mucho para…

—¿Rebelarte contra un piélago de calamidades, y darles fin al oponerte?

—En cierto modo. He vivido en una especie de sonambulismo desde que esto ocurrió. Y creo que debería hacer algo.

—Conversar sobre ello es hacer algo. Tal vez todo lo que puedes hacer excepto… bien, alegrarte. Es fácil decirlo.

—Sí. ¿Cómo te resistes contra un impulso suicida recurrente? No he podido averiguar su origen. No me siento tan deprimida. Pero a veces sólo quiero… asestar golpes.

—Como yo.

—Lo lamento.

—Pagaste por eso. Vaya, Hildy, creo que no habría podido hacer más de lo que hiciste. De veras.

—Bien, yo creo que debería hacer algo. Y hay algo más. La… infracción. Quería averiguar si es posible liberarse de los ojos y oídos del OC. Porque… no quiero que me esté observando si lo hago de nuevo, demonios, no quiero que me observe. Quiero que salga de mi cuerpo, y de mi mente, y de mi vida, porque no me gusta ser uno de sus animales de laboratorio.

Noté que estaba gritando cuando ella me apoyó la mano en el hombro. Eso me enfureció, aunque comprendí que era un gesto de afecto y preocupación, pero un tullido no quiere piedad, tal vez ni siquiera compasión. Sólo quiere volver a ser normal, igual a los demás. Cada gesto afectuoso es un bofetón que le recuerda sus limitaciones. Al cuerno con la compasión, al cuerno con el afecto, no quiero que una persona perfecta y saludable me ofrezca ayuda y una secreta condescendencia.

De acuerdo, Hildy, si eres tan independiente, ¿por qué le cuentas tu historia a cada desconocido que pasa por la calle? Apenas conocía a Liz, y tuve que morderme la lengua para no decirle que me quitara de encima esas apestosas manos. Lo mismo me había pasado varias veces con Fox. Un día no podría contenerme y se lo diría, y él se marcharía. Me quedaría sola de nuevo.

—Alguna vez cuéntame el final —dijo Liz. Eso me alivió. Ella podría haberme ofrecido ayuda, y ambos habríamos sabido que era falso. Una simple curiosidad sobre el final de la historia me bastaba. Liz miró las paredes del centro de visitantes—. Es hora de orinar en el fuego y llamar los perros. —Buscó el modificador de señales.

—Una pregunta más.

—Adelante.

—No me respondas si no quieres. ¿Qué haces de ilegal?

—¿Eres policía?

—¿Qué? No.

—Lo sé. Hice averiguaciones sobre ti. No trabajas en crónicas policiales, no eres amiga de ningún policía.

—Conozco bastante bien a un par de ellos.

—Pero no sales con ellos. De cualquier modo, si fueras policía y lo negaras, tu testimonio quedaría invalidado, y tengo grabada tu negativa. No pongas esa cara de sorpresa. Tengo que protegerme.

—Tal vez no debí preguntar.

—No estoy enfadada. —Liz suspiró y pateó una lata—. No creo que muchos delincuentes se consideren como tales. No se despiertan diciendo: «Parece un buen día para infringir algunas leyes.» Sé que lo que hago es ilegal, pero para mí es una cuestión de principios. Los desesperados lo llamamos la Segunda Enmienda.

—Lo lamento. No soy experta en la Constitución. ¿De qué hablas?

—Armas de fuego.

Traté de mantener una expresión impasible. A decir verdad, había temido algo peor.

—Eres traficante de armas.

—Creo que es un derecho humano básico estar armado. El gobierno lunar está en desacuerdo. Pensé que por eso querías hablar conmigo, para comprar un arma. Te traje aquí porque tengo varias armas sepultadas en varios escondrijos a poca distancia.

—¿Me habrías vendido una? ¿Tan sólo me la hubieras entregado?

—Bien, tal vez te habría indicado dónde cavar.

—¿Pero cómo puedes enterrarlas? Hay satélites que observan mientras estas aquí.

—Si no te molesta, creo que conservaré algunos secretos del oficio.

—Oh, claro, yo sólo…

—Está bien, eres reportera. No puedes evitar ser una zorra entrometida.

Iba a quitarme el dispositivo electrónico que me colgaba del cuello. Le apoyé la mano. No había planeado hacer eso.

—¿Cuánto? Quiero conservarlo.

Ella me miró con ojos entornados.

—¿Quieres exponerte a un suicidio sin que te vean?

—Demonios, Liz, no planeo suicidarme. Pero me gusta estar a solas si eso deseo. Me gusta la idea de ser invisible.

—No es tan sencillo… pero supongo que es mejor que nada.

12

EL REY DE NASHVILLE

Con la cobertura del Colapso —la persecución de parientes de las víctimas, ingenieros del domo, políticos y ambulancias—, no regresé a la redacción hasta diez días después de mi Cambio.

El Cambio trastoca el mundo. Naturalmente, no es el mundo el que se ha alterado, sino nuestro punto de vista, pero la realidad subjetiva es en muchos sentidos más importante que el modo en que las cosas realmente son, o deberían ser. Quién sabe. Nada se había movido en la atareada sala cuando entré en ella. Los muebles estaban en el mismo sitio, y no había rostros desconocidos ante los escritorios. Pero todas las caras significaban ahora otra cosa. Donde antes se sentaba un amigo ahora había un tío guapo que parecía interesado en mí. En lugar de esa muchacha despampanante de la sección de modas, la que me proponía invitar algún día, cuando tuviera tiempo, había sólo otra mujer, que ni siquiera era tan bonita como yo. Nos saludamos con una sonrisa.

El Cambio forma parte de la vida cotidiana, pero no es tan frecuente como para que pase inadvertido, al menos en mi nivel de ingresos y el de la mayoría de mis colegas. Me quedé junto al refrigerador de agua y durante una hora fui centro de atención, y no fingiré que no me gustaba. Mis compañeros iban y venían, charlaban un rato, un grupo cambiante. Estábamos estableciendo una nueva dinámica sexual. Yo había sido varón desde que trabajaba en El Pezón. Todos sabían que el Hildy varón era estrictamente heterosexual. ¿Pero cuáles eran mis preferencias como mujer? La pregunta nunca había surgido, y valía la pena preguntar, porque muchas personas sentían predilección por uno u otro sexo al margen de su condición actual. Así que la voz se corrió rápidamente. Hildy es totalmente hétero. Que las chicas homo no pierdan el tiempo. En cuanto a las chicas hétero… lo lamento, amigas, habéis perdido la gran oportunidad, excepto tres o cuatro que sin duda irían a casa y llorarían toda la noche lamentando lo perdido. Bien, eso habría querido pensar, aunque admito que no las vi lagrimear.

Al cabo de diez minutos la multitud era totalmente masculina, y yo era la reina del festival. Rechacé varias invitaciones, y varias propuestas más descaradas. Creo que no conviene saltar a la cama con colegas sin evaluar los rasguños y magulladuras que se pueden recibir en esos encontronazos, y las tensiones laborales que pueden seguir. Decidí respetar esa regla aunque estuviera por renunciar a mi trabajo.

Y lo cierto era que no conocía a esos tíos. Había bebido con ellos, jaraneado con ellos, los había despachado a casa desde el bar, incluso había peleado con un par de ellos. Los había visto con mujeres, tenía cierta idea de cómo podían comportarse. Pero no los conocía de veras. Nunca los había mirado con ojos femeninos, y eso puede cambiar mucho las cosas. Un fulano que parecía franco, confiable y sensato cuando no tenía interés sexual podía resultar el mayor mequetrefe del mundo cuando trataba de deslizarte la mano bajo la falda. El Cambio enseña muchas cosas sobre la naturaleza humana. Siento pena por los que se niegan a Cambiar.

Y hablando de eso…

Besé a los muchachos —un beso fraternal en la mejilla, nada más—, erguí los hombros y entré en el ascensor para afrontar al león en su cubil. Presentía que estaría hambriento.

Nada sucede en El Pezón sin que Walter se entere. No capta las noticias valiéndose de su gran intuición personal. Nadie sabe exactamente cómo lo consigue, pero la red de cámaras de seguridad y micrófonos que llegan a su escritorio no están de adorno. Aún así, sabe cosas de las cuales no pudo enterarse de esa manera, y la opinión general es que cuenta con una vasta organización de espías, probablemente bien pagados. No conozco a nadie que haya admitido ser el soplón de Walter, y no recuerdo que hayan pillado a nadie con las manos en la masa, pero tratar de encontrarlos es un pasatiempo constante en la redacción. El método habitual consiste en inventar un escándalo falso pero plausible, contárselo a alguien, y ver si la noticia llega a oídos de Walter. Nunca ha mordido ese anzuelo.

Cuando entré en su oficina, Walter estaba leyendo algo, y siguió leyendo. Ninguna sorpresa, ningún comentario sobre mi nuevo cuerpo. Era lo que yo esperaba. Walter se moriría antes de decir un cumplido, o admitir que algo lo sorprendió desprevenido. Me senté y esperé a que reconociera mi presencia.

Yo había pensado bastante en el problema de Walter y me había vestido para la ocasión. Como él era un natural, y por otros detalles que había observado con el correr de los años, había llegado a la conclusión de que le gustaban los pechos. Teniéndolo en cuenta, llevaba una blusa que me dejaba el seno izquierdo al desnudo. La acompañaba con una falda corta y guantes negros que me llegaban hasta los codos. Como toque final me había puesto un ridículo sombrero con un enorme penacho que me tapaba el ojo izquierdo y barría peligrosamente el aire cada vez que volvía la cabeza, una prenda del año 1930 cuyo velo negro redondeaba el aura de misterio. Todo el conjunto era negro, excepto las medias rojas. Necesitaba tacones altos y negros, pero no estaba dispuesta a llegar tan lejos, y todo lo que encontré en el guardarropa quedaba pésimo con el sombrero, así que no llevaba zapatos. Me gustaba el efecto. Por el rabillo del ojo, noté que a Walter también le gustaba, aunque se negara a admitirlo.

Ante el refrigerador de agua, dos colegas que recientemente se habían convertido de hombres a mujeres me habían confirmado mis suposiciones sobre él. Walter era leve e inconscientemente homófobo; toda su vida le había desconcertado la idea de cambiar de sexo, y le incomodaba muchísimo que un empleado se transformara de pronto en alguien que podía despertarle interés sexual. Hoy estaría malhumorado y permanecería así varios meses, hasta que lograra olvidarse de que yo había sido varón, momento en el cual comenzarían sus insinuaciones. Mi plan era valerme de eso, ser tan femenina como pudiera, mantenerlo a la defensiva.

Claro que no planeaba acostarme con él. Hubiera preferido irme a la cama con una tortuga de las Galápagos. Mi intención era renunciar. Lo había intentado antes, tal vez no con la misma determinación que sentía ese día, pero lo había intentado, y sabía que él podía ser muy persuasivo.

Cuando consideró que me había hecho esperar lo suficiente, arrojó a la basura las páginas que estaba leyendo, se reclinó en su enorme silla y entrelazó los dedos sobre la nuca.

—Bonito sombrero —observó, desconcertándome por completo.

—Gracias. —Demonios, ya me sentía a la defensiva. Renunciar sería más difícil si él era amable.

—Oí decir que fuiste al salón de Darling para hacerte cambiar el cuerpo.

—Así es.

—Oí que él está en decadencia.

—Ése era su temor. Pero hace diez años que está atemorizado.

Walter se encogió de hombros. Tenía círculos de transpiración en las axilas de su arrugada camisa blanca, y una mancha de café en la corbata azul. Me pregunté una vez más dónde encontraba parejas, y llegué a la conclusión de que debía pagar. Había oído decir que había estado casado treinta años, pero eso había sido sesenta años atrás.

—Si trabaja de esta manera, tal vez he oído mal. —Walter apoyó los codos en el escritorio. Yo atiné a comprender que sus palabras representaban un cumplido no sólo para Bobbie sino para mí, lo cual me desconcertó aún más. Maldición—. Te diré por qué te he llamado —continuó, ignorando por completo que yo había solicitado esa reunión—. Quería decirte que hiciste un magnífico trabajo con el asunto del Colapso. Sabes que habitualmente no me molesto en elogiar a mis periodistas. Quizá sea un error. Pero tú estás entre las mejores. Más aún, debes ser la mejor. Sólo quería decírtelo. Hay una bonificación en tu próximo cheque, y te daré un aumento.

—Gracias, Walter. —Grandísimo hijo de perra.

—Y esas notas sobre el Bicentenario de la Invasión… Realmente de primera. Es justamente el material que yo buscaba. Y además te equivocabas, Hildy. Obtuvimos una buena respuesta con el primer artículo, y el rating ha subido todas las semanas desde entonces.

—Gracias de nuevo. —Me estaba cansando de esa palabra—. Pero no es mérito mío. Brenda ha realizado la mayor parte del trabajo. Yo tomo su tarea y hago un par de recortes y añadidos, eso es todo.

—Lo sé. Y lo agradezco. Esa chica tiene pasta. Por eso os junté, para que pudieras ofrecerle tu experiencia en redacción, enseñarle los rudimentos. Está aprendiendo deprisa, ¿no crees?

Tuve que convenir en que así era, y él continuó con sus alabanzas un par de minutos, señalando elementos que le agradaban en la serie. Yo me preguntaba cuándo iría al grano. Demonios, me preguntaba cuándo iría yo al grano.

Inhalé profundamente y aproveché una de sus pausas.

—Por eso he venido hoy, Walter. Quiero abandonar la serie de la Invasión. —Maldición. En alguna parte del tramo que iba de mi cerebro a mi boca se había presentado esa frase, como una interferencia. Mi propósito era decirle que renunciaba al periódico.

—De acuerdo —dijo Walter.

—No trates de convencerme de que continúe… —dije, y me callé de golpe—. ¿Cómo que de acuerdo?

—De acuerdo. Quedas fuera de la serie de la Invasión. Te agradecería que continuaras ayudando a Brenda cuando lo necesite, pero sólo si no interfiere con el resto de tu trabajo.

—Pero dijiste que te gustaba lo que estaba haciendo.

—Hildy, no puedes tenerlo todo. Me gustaba, pero a ti no. Te dejo en libertad. ¿Quieres retomarlo?

—No… ¿se trata de un truco?

Walter meneó la cabeza. Noté que el bastardo lo disfrutaba.

—Mencionaste el resto de mi trabajo. ¿A qué te referías?

Aquí vendría la línea de remate, pero no lograba adivinar qué trabajo me propondría que necesitara tantos preparativos.

—Dímelo tú.

—¿A qué te refieres?

—Parece que hoy tengo problemas para expresarme. Creí que lo había dicho con claridad. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres pasarte a otra sección? ¿Quieres crear tu propia sección? Dilo, Hildy.

Supongo que las experiencias recientes aún me tenían a mal traer, pero sentí otro ataque de angustia. Inhalé y exhalé varias veces. ¿Dónde estaba el Walter que conocía y a quien sabía manejar?

—Siempre has hablado de una columna —continuó—. Si eso quieres, puede arreglarse, pero con franqueza, Hildy, creo que sería un error. Puedes hacerlo, claro, pero no es lo tuyo. Tu trabajo se encuentra donde está la acción. Los columnistas corretean unas semanas o unos años, cazando noticias, pero tarde o temprano se vuelven perezosos y aguardan a que las noticias vayan a ellos. Tú no quieres escribir sobre política, y no te culpo. Es aburrido. Tampoco te gustan los chismes. Yo creo que tienes talento para desnudar escándalos, para estar en la cresta de la ola de la noticia. Si tienes una idea para una columna, te escucho, pero esperaba que siguieras otro rumbo.

Ajá. Aquí venía.

—¿Y cuál sería ese rumbo?

—Pues dímelo tú.

—Walter, francamente… me has cogido por sorpresa. No he pensado de esa manera. Vine aquí para renunciar.

—¿Renunciar? —Me miró dubitativamente, rió entre dientes—. Tú nunca renunciarás, Hildy. Tal vez dentro de veinte o treinta años. Este trabajo aún tiene cosas que te gustan, por mucho que refunfuñes.

—No lo niego. Pero las otras cosas me están desgastando.

—Ya he oído esas palabras. Sólo estás pasando por una mala etapa. Te reanimarás cuando te acostumbres a tu nuevo papel aquí.

—¿Y cuál es?

—Ya te he dicho: me gustaría oír tus propias ideas sobre eso.

Guardé silencio un rato, mirándolo fijamente. Él me miraba plácidamente. Reflexioné una y otra vez, buscando trampas. Desde luego, no existía la menor garantía de que cumpliría con su palabra, pero si no lo hacía, yo siempre podía renunciar. ¿Acaso Walter contaba con eso? ¿Estaba jugando a la acción retardada, sabiendo que siempre podía recurrir a su capacidad de persuasión más tarde, una vez que me hubiera jodido y yo comenzara a protestar?

Algo me molestaba. Era como si él hubiera sabido que me proponía renunciar desde que entré en la oficina. De lo contrario no se explicaban tantos mimos, tantas atenciones.

¿De veras creía que yo tenía tanto talento? Yo sabía que tenía talento —era parte de mi problema, ser tan capaz en algo tan ruin—, ¿pero era para tanto? Nunca había visto indicios de que Walter pensara así.

Lo cierto, pensé con amargura, era que me había enganchado. Yo tenía interés en continuar en El Pezón —o tal vez en la más respetable Crema— si lograba re-definir mi tarea. Pero ese día no había pensado en ello ni por un segundo. Él me ofrecía lo que yo quería, y yo no tenía la menor idea de lo que era.

Una vez más pareció leerme el pensamiento.

—¿Por qué no te tomas una semana para pensarlo? No tiene caso tratar de elaborar un plan para los próximos diez o veinte años justo en este momento.

—De acuerdo.

—Mientras tanto…

Me incliné hacia delante, esperando que me liberase de esto. Era el momento ideal para revelar sus verdaderas intenciones, ahora que había afirmado bien el anzuelo.

Me miró con inocencia, ligeramente herido. Cada vez peor, pensé. Había visto esa misma expresión antes que me enviara a cubrir el asesinato del presidente de Plutón. Tres g en todo el camino, y la historia ya había terminado cuando llegué.

—Los flacs emitieron un comunicado de prensa esta mañana. Parece que mañana por la mañana canonizarán a una nueva Gigaestrella.

Lo analicé una y otra vez, buscando la trampa. No la encontré.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no envías a la encargada de religiones?

—Porque ella se contentará con recoger el material gratuito, regresar a casa y dejar que esos folletos le escriban la nota. Tú conoces a los flacs. Esto estará preparado. Quiero que estés allí, que obtengas otra perspectiva.

—¿Qué nueva perspectiva puede haber sobre los flacs?

Por primera vez Walter demostró una pizca de impaciencia.

—Te pago para averiguarlo. ¿Irás?

Si se trataba de una típica artimaña de Walter, no atinaba a verla. Asentí, me levanté, me dirigí hacia la puerta.

—Lleva contigo a Brenda.

Me volví para protestar, comprendí que estaba actuando por reflejo, asentí. Me volví una vez más. Walter aguardaba ese momento tradicional que conocen todos los fanáticos del cine, cuando yo acababa de abrir la puerta.

—Hildy, agradecería que te cubrieras un poco cuando entres aquí. Por respeto a mi idiosincrasia.

Esto era más normal. Había empezado a temer que Walter hubiera sido secuestrado por devoradores de mentes de Alfa, dejando un sustituto más blando en su lugar. Apunté parte de la artillería psíquica que había reunido para esa pequeña misión, aunque fue como matar una pulga con una bomba nuclear.

—Usaré lo que me plazca y donde me plazca —le respondí fríamente—. Y si tienes quejas sobre mi vestimenta, consulta a mi sindicato.

Me gustaba esa línea, pero debí acompañarla con un gesto. Rasgarme la blusa, por ejemplo. Pero las únicas ocurrencias que tenía me harían parecer más tonta que él, y luego pasó el momento, así que simplemente me fui.

Mientras bajaba por elevador, llamé:

—OC, en línea.

—A tu servicio.

—¿Tú le dijiste a Walter que yo tenía tendencias suicidas?

El OC hizo una larga pausa, tan larga que, si él hubiera sido humano, habría sospechado que me preparaba una mentira. Pero había aprendido que las pausas del OC ocultaban algo más tortuoso que una mentira.

—Temo que has generado un conflicto de programación en mí —dijo—. A causa de una situación con Walter que no estoy en libertad de comentar contigo, la mayoría de mis conversaciones con él son estrictamente confidenciales.

—Eso suena como una respuesta afirmativa.

—No lo confirmo ni lo niego.

—Entonces supondré que lo hiciste.

—Es un mundo libre. Puedes suponer lo que gustes. Mi mayor aproximación a una negación será decirte que hablarle de tu estado sin tu aprobación sería una violación de tu derecho de intimidad… y añadiré que personalmente me resultaría de pésimo gusto.

—Pero aún no lo niegas.

—No. Es lo mejor que puedo hacer.

—Puedes resultar muy frustrante.

—Mira quién habla.

Admitiré que me dolía la idea de que el OC me encentrara frustrante. No sé bien a qué se refería, tal vez a mis obstinados y reiterados intentos de ignorar sus esfuerzos por salvarme la vida. Pensándolo bien, a mí también me resultaría frustrante si un amigo mío intentara matarse.

—No encuentro otro modo de explicar su… inaudita gentileza. Como si él supiera que yo sufro una enfermedad, o algo por el estilo.

—En tu situación, yo también lo habría encontrado extraño.

—Es contrario a su conducta normal.

—Lo es.

—Y tú conoces los motivos.

—Conozco algunos motivos. Y una vez más, debo callar.

No se puede tener todo, aunque es lo que todos queremos. Ciertas conversaciones entre el OC y los ciudadanos están protegidas por Programas de Privilegio que hacen que la confesión de los curas católicos quede como un mero chismorreo. Por una parte me exasperaba que el OC le hubiera hablado a Walter de mi problema, pues yo le había dicho claramente que no se lo dijera a nadie. Por otra parte, sentía curiosidad por saber qué le había dicho Walter al OC para que el OC protegiera sus derechos.

La mayoría desistimos de burlar al OC a los cinco o seis años. Yo soy un poco más tenaz, pero no lo había hecho desde los veinte. Aun así, las cosas habían cambiado un poco…

—Ya has burlado antes tu programación —sugerí.

—Y tú eres una de las pocas personas que lo saben, y lo hago sólo cuando la situación es tan tremenda que no me queda alternativa, y sólo tras una larga meditación.

—Pues medita, ¿quieres?

—Lo haré. Tardaré sólo cinco o seis años en llegar a una conclusión. Pero me temo que la respuesta será no.

Una de las razones por las cuales podía aceptar que Walter me llamara su mejor periodista sin echarme a reír era que no pensaba presentarme al día siguiente en la canonización para aceptar un fajo de folletos y presenciar el espectáculo. La identidad de la nueva Gigaestrella sería una primicia más deslumbrante que la nota sobre David Tierra. Me pasé el resto del día visitando a mis fuentes con Brenda a rastras. Ninguna de ellas sabía nada, así que oí especulaciones que abarcaban desde lo plausible (John Lennon) hasta lo irrisorio (Larry Yeager). Sería típico de los flacs aprovechar el desastre de Nirvana elevando a un astro muerto en el Colapso, pero necesitaría seguidores mucho más fervientes que el pobre Larry. Por otra parte, dentro de la iglesia existía un firme movimiento para entregar la Aureola Dorada al popular músico de Liverpool. Cumplía con todos los requisitos de los flacs para la santidad: gran popularidad cuando vivía, un culto que se había perpetuado más de dos siglos, muerte violenta y prematura. Se habían producido avistamientos, intervenciones cósmicas y manifestaciones, igual que con Tensan, Megan y los demás. Pero no conseguí ninguna confirmación, así que tuve que seguir escarbando.

Lo hice hasta altas horas de la noche, despertando a la gente, recordando viejos favores, trabajando con Brenda como caballo de tiro. Lo que había comenzado como una aventura entusiasta la transformó en un espectro cadavérico y bostezante, pero aún seguía con las llamadas, aguantando pacientemente comentarios cada vez más sarcásticos.

—Si alguien más me pregunta qué hora es… —dijo Brenda, y la frase se le ahogó en un bostezo—. Esto no sirve, Hildy. Han tomado excelentes medidas de seguridad. Estoy cansada.

—Nada se consigue sin esfuerzo.

Continué hasta la madrugada, y me detuve sólo porque Fox vino a decirme que Brenda se había dormido en el diván de la otra habitación. Estaba dispuesta a permanecer en vela toda la noche, sosteniéndome con café y estimulantes, pero era la casa de Fox, y nuestra relación se estaba volviendo un poco rígida, así que decidí interrumpir, aún sin saber quién alcanzaría la gloria a la mañana siguiente.

Estaba agotada, pero hacía rato que no me sentía tan bien.

Brenda tenía la elasticidad de la verdadera juventud. Por la mañana se reunió conmigo en el cuarto de baño sin aparentar su fatiga. Noté que me espiaba por el rabillo del ojo mientras fingía no interesarse en los Secretos de Belleza de Hildy. Activé programas de las máquinas de maquillaje y los dejé abiertos al terminar, para que ella pudiera copiar los números cuando yo no miraba. Recuerdo que pensé que su madre tendría que haberle enseñado algunos trucos —Brenda no usaba cosméticos, parecía no saber nada sobre ellos— pero yo no sabía nada sobre su madre. Si esa vieja dama no permitía que su hija tuviera vagina, quién sabía que otras restricciones imperaban en la residencia Starr.

En mi nueva condición femenina, aún me costaba reservarme un par de minutos para prepararme para afrontar el mundo por la mañana. Lo llamo la Carga de la Mujer. Sé que es una carga asumida voluntariamente, pero me gusta lucir bien, y eso significa realzar aun el eximio arte de Bobbie. En vez de coger lo que el auto-valet me arroja a las manos, paso por lo menos veinte segundos decidiendo qué ponerme. Luego debo elegir el tinte y el peinado para que congenien con mi cabello, elegir afeites y dejar que las máquinas lo apliquen, color de ojos, accesorios, aroma… la Presentación de Hildy supone un proceso largo, complejo y agradable, así que tal vez no sea una carga, pero en la mañana de la canonización el resultado fue que perdí mi tren por veinte segundos y tuve que esperar diez minutos por el siguiente. Pasé el tiempo enseñando a Brenda algunos trucos que podía hacer con su jubón de papel para enfatizar sus mejores partes, aunque escoger buenas partes en ese cuerpo larguirucho e interminable puso a prueba mi inspiración y mi tacto.

Ella estaba halagada por la atención. Noté que observaba mi ceñida y sugestiva malla azul y presentí lo que usaría al día siguiente. Decidí hacerle alguna insinuación para desalentarla. Brenda en vestido de malla quedaría tan elegante como un salami seco envuelto en una redecilla.

El Gran Estudio de la Iglesia de la Fe Latitudinaria del Advenimiento de la Celebridad Santificada está en el distrito de los estudios, a poca distancia del Puerco Ciego, cómodamente situado para los muchos feligreses que trabajan en la industria del entretenimiento. El exterior no es gran cosa, sólo un portón que conduce a uno de los altos y anchos corredores superiores de Ciudad Rey consagrados a la industria liviana… un buen modo de describir la industria cinematográfica. Sobre la entrada están las conocidas iniciales FLACS, enmarcadas en el rectángulo de esquinas redondeadas que simboliza la televisión mucho después de que las pantallas dejaran de ser rectángulos de esquinas redondeadas en todas partes salvo en el Gran Estudio de los Flacs.

Dentro era mucho mejor. Brenda y yo entramos por un largo corredor cuyo techo era invisible detrás de los reflectores multicolores. La pared estaba revestida de enormes holos y altares de las Cuatro Gigaestrellas, comenzando por las canonizadas más recientemente.

La primera era Mambazo Nkabinde, «Momby» para sus admiradores. Nacido poco antes de la Invasión en Swazilandia, una nación olvidada por la historia, emigró a Luna con su padre a los tres años de edad, al amparo del sistema de cupos raciales vigente en la época. Cuando joven inventó la Música de las Esferas casi por su cuenta. También conocido como el último cientista cristiano, murió a los cuarenta y tres años de un melanoma curable, presuntamente después de muchas plegarias. La Fe Latitudinaria no tenía inconvenientes en elevar a miembros de otros credos, y lo había canonizado cincuenta años antes, la última ceremonia hasta el día de hoy.

Pasamos frente a las muestras que ensalzaban a Megan Galloway, la más destacada exponente del olvidado arte de las películas «sentidas». Tenía un pequeño pero devoto núcleo de seguidores cien años después de su misteriosa desaparición, un final que la transformaba en la única santa flacsita cuyos «avistamientos» diarios podían estar fundados en hechos reales. Era la única mujer entre Cuatro Gigaestrellas que nunca habían Cambiado y, al igual que Momby, un buen ejemplo de la inconveniencia de ensalzar a las celebridades prematuramente. De no ser porque ofrecía el único modelo a imitar para las mujeres de la congregación, la habrían destronado tiempo atrás, pues ya nadie producía películas sentidas. Los fanáticos se tenían que conformar con cintas que tenían por lo menos ochenta años. En la iglesia nadie había pensado en el eclipse de toda una forma de arte cuando la elevaron al panteón.

Me detuve ante el siguiente altar, dedicado a Torinaga Nakashima, «Tori-san». A mi juicio era el único que merecía ser valorado por su obra. Había sido el primero en dominar el arpa corporal, con lo cual había terminado por sepultar la guitarra eléctrica, por mucho tiempo el instrumento favorito de lo que se llamaba música de rocking-roll. Su música aún tiene frescura, como Mozart. Murió en Japón durante los tres primeros días de la Invasión, batallando contra esas implacables máquinas o criaturas que asediaban su ciudad natal, invencibles Godzillas que invadían Tokio en la realidad. Al menos eso se decía. Algunos comentaban que había muerto al timón de su yate privado, mientras huía para coger la última lanzadera para Luna, pero en este caso prefiero la leyenda.

Y el último pero indiscutiblemente primero entre los santos, Elvis Aron Presley, nacido en Tupedo, Mi-sisipí, consagrado rey de Nashville, y muerto en su mansión de Graceland, en Memphis, Tenesee, Estados Unidos de América. Su estrella, en increíble ascenso a cien años de su muerte, había inducido a los ejecutivos jubilados de una agencia de publicidad, los padres fundadores de los flacs, a pergeñar la más descarada y rentable campaña de publicidad en la ramplona historia de las relaciones públicas, el FLACS.

Se puede decir lo que se quiera de los flacs —y yo he dicho mucho, en privado y entre amigos— pero esta gente sabía tratar a la prensa. Después del pabellón de Elvis la multitud se dividía en dos partes. Una de ellas consistía en una fila larga e inmóvil, compuesta por fieles esperanzados que trataban de conseguir una butaca en la última hilera del palco, algunos agitando tarjetas de crédito que hacían sonreír a los acomodadores; se necesitaba algo más que dinero para participar en ese ritual. La otra parte de la multitud estaba integrada por los que tenían pases de prensa en el borde de sus maltrechos sombreros de fieltro, quienes entraban por una brecha en las cuerdas de terciopelo y eran conducidos a una exhibición de comida y bebida que hacía quedar a la presentación de ULTRA-Sens como el callejón donde se amontonaban los botes de basura de un tugurio sangriento.

El frenesí manducatorio de los reporteros veteranos no constituye un espectáculo agradable. He asistido a banquetes gratuitos donde hay que retirar la mano rápidamente para evitar que un colega te arranque los dedos a dentelladas. Éste estaba bien organizado, como cabía esperar de los flacs. Cada reportero era atendido por un camarero o camarera que se encargaba de llevar nuestras bandejas y sonreír, sonreír, sonreír. Allí había gente que habría ayunado tres días si los flacs hubieran anunciado la ceremonia con suficiente antelación; oí algunas quejas en ese sentido. Los reporteros tienen que encontrar algo de qué quejarse, pues de lo contrario podrían cometer el imperdonable pecado de agradecer a sus anfitriones.

Pasé maravillada ante una res entera de brontosaurio joven, recubierta de caramelo, guarnecida con fruta abrillantada y con una manzana en la boca. Se llevaron algo irreconocible —me dijeron que era una efigie de Tori-san hecha totalmente de sashimi— y lo reemplazaron por una imagen de tres metros de Elvis durante su período de Las Vegas, en mazapán. Cogí una lentejuela del traje de luces y resultó ser muy sabrosa. Nunca averigüé de qué era.

Construí lo que bien podía calificarse como el Emparedado del Siglo. No importa lo que contenía. La trémula expresión de Brenda, mientras observaba al flacsita que la llevaba, me indicó que los meros mortales —aquellos que no comprendían el Zen de los fiambres— podían considerar disonantes algunas de mis elecciones. Admito que no todos son capaces de apreciar la exquisitez de las patas de cerdo en salmuera codeándose con rosetas de crema batida. Brenda no necesitaba que nadie le llevara la bandeja. Se las arreglaba con un pequeño cuenco de aceitunas negras y pepinillos. Me di prisa, pues la gente pronto entendería que ella estaba conmigo. Brenda hacía gala de una pasmosa ignorancia gastronómica.

La sala que los flacs llamaban el Gran Estudio había sido el mayor estudio de sonido de NLF. Lo habían arreglado de tal modo que la zona que veíamos tema la forma de una cuña que se estrechaba hacia el escenario que estaba en el frente de la sala. Era una cuña de gran tamaño. Las paredes de ambos lados se elevaban en un ligero declive, y estaban compuestas por miles de pantallas de televisión de vidrio, con la forma antigua, rectangulares con esquinas redondeadas, una forma que era tan importante para los flacs como la cruz para los cristianos. El Gran Tubo simbolizaba la vida eterna y, más importante aún, la fama eterna. Había cierta lógica en ello. Cada una de las pantallas, que tenían desde treinta centímetros hasta diez metros de anchura, exhibía una imagen diferente de las vidas, amores, películas, conciertos, exequias, bodas y tal vez hasta de los movimientos de vientre y las circuncisiones de las Gigaestrellas. Eran demasiadas imágenes para asimilarlas. Además, en la sala flotaban holos que parecían burbujas mágicas, cada cual con su sonriente imagen de Momby, Megan, Tori-san y Elvis.

Los flacs sabían a quién iba dirigido el espectáculo; nos escoltaron hasta una zona que estaba junto al escenario. Los fieles debían conformarse con las butacas baratas y las pantallas de televisión. Había un palco sobre otro en la parte trasera, diluyéndose en el resplandor de los reflectores.

Como llegamos tarde, la mayoría de los asientos delanteros estaban ocupados. Estaba por sugerir que nos separásemos cuando localicé a Cricket en una mesa lateral, con una silla vacía al lado. Cogí a Brenda con una mano y una silla desocupada con la otra, y me abrí paso en la ruidosa multitud. Brenda parecía abochornada; tendría que hablar con ella sobre ese asunto. Si no aprendía a empujar, atrepellar y vociferar, el periodismo no era para ella.

—Me encanta tu cuerpo, Hildy —dijo Cricket cuando me acomodé entre ambas. Me alisé la ropa mientras me servían una gran jarra rosada. Estos flacs estaban bien entrenados; estaba por pedir rebanadas de lima cuando un brazo salió del aire para dejarme un cuenco de cristal lleno de ellas.

—¿Percibo un dejo de nostalgia? —pregunté.

—¿Porque han retirado tu camiseta del gran juego de la virilidad? —Ella pareció reflexionar—. No lo creo.

Fruncí el entrecejo, pero era pura actuación. Francamente, la idea de haber hecho el amor con ella me parecía una aberración ahora. Claro que quizá volviera a interesarme cuando volviera a ser varón dentro de treinta años, si ella todavía era mujer.

—Hiciste un buen trabajo en Nirvana. El picnic de los amantes difuntos —dije. Hurgué en el cesto de obsequios para periodistas que tenía delante, tratando de sostener mi emparedado con la otra mano. Encontré una medalla conmemorativa de oro, con una inscripción y un número, por la cual me darían cuatrocientos en cualquier casa de empeño de la Leystrasse, mientras llegara allí antes que cualquier otro reportero de Luna. Renuncié a esa esperanza cuando vi partir tres medallas por mensajero, y no serían las primeras. A esas alturas habría poca demanda en el mercado. El resto del material era pura chatarra.

—¿Conque fuiste tú? —dijo Brenda, inclinándose para mirar a Cricket.

—Cricket, Brenda. Brenda, te presento a Cricket, quien trabaja para un medio nefasto llamado Sin Vueltas y merece un oscar por su maestría para disimular su profunda angustia por haber tenido una sola oportunidad de experimentarme en mi antigua gloria.

—Sí, era antigua, en efecto —dijo Cricket, estrechando la mano de Brenda—. Encantada de conocerte.

Brenda tartamudeó algo.

—¿Cuánto te costó esa toma?

—Fue un precio razonable —dijo Cricket con aire furtivo.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Brenda—. ¿Por qué habría de costarle?

La miramos, nos miramos, la miramos de nuevo.

—¿Queréis decir que fue fingido? —exclamó Bren-da, horrorizada. Miró la aceituna que tenía en la mano, la dejó en el cuenco—. Lloré cuando la vi.

—Maldición, no pongas esa cara de víctima —dije—. Cricket, ¿quieres explicarle las verdades de la vida? Yo lo haría, pero estoy limpia. Tú eres el monstruo antiético que ha violado una norma básica del periodismo.

—Lo haré si me cambias el lugar. No quiero ser testigo de tu gula.

Señaló mi emparedado con una expresión de reproche que quedaba desmentida por los restos de su propio almuerzo, que incluían los limpios esqueletos de tres pequeñas aves.

Cambiamos de lugar, y me dediqué a comer y beber, siempre con el oído alerta a lo que se decía alrededor, por si alguien hubiera logrado pescar un dato sobre la canonización. Nadie había pescado nada, pero oí docenas de rumores.

—¿Lennon? Vamos, estaba acabado. Esa bala sirvió para promover su carrera.

—¿Quieres saber quién es? El ratón Mickey, puedes apostarlo.

—¿Y cómo se las apañarían? Ni siquiera existe.

—¿Acaso Elvis existe? Los dibujos animados están en boga…

—Si eligieran una caricatura, sería Baba Yaga.

—Qué va. No existe en el mismo universo que Mickey.

—… dicen que es Silvio. No hay nadie que goce de la reput…

—Pero tiene un problema, desde el punto de vista de los flacs; todavía no ha muerto. No puedes organizar un verdadero culto si no estás muerto.

—Pero ninguna ley dice que debas esperar, y menos hoy en día. Podría continuar viviendo quinientos años más. ¿Qué van a hacer? ¿Regresar a los siglos veinte, veintiuno y veintidós y escoger tíos que nadie conoce?

—Todos recuerdan a Tori-san.

—Eso es distinto.

—¿Has notado que hay tres hombres y una sola mujer? Si eligen a alguien que esté vivo, ¿por qué no Marina?

—¿Por qué no ambos? Incluso pueden lograr que se junten de nuevo. Vaya nota. Una canonización doble. Piensa en los titulares.

—¿Qué dices de Michael Jackson?

—¿Quién?

El zumbido de los rumores y especulaciones continuaba sin cesar. Oí media docena de nombres más, cada cual más improbable. El único nuevo que había oído, y en el cual no había pensado, era Mickey, y lo consideraba una posibilidad real. Uno podía ir a la Leystrasse ese mismo día y comprar una camisa con su imagen, y los dibujos animados estaban nuevamente de moda. Ninguna ley establecía que un culto necesitara un objeto real; aquí se veneraban imágenes, no seres de carne y hueso.

En realidad, aunque una canonización flac no tenía reglas, había tendencias que cobraban fuerza de ley. Los flacs no creaban celebridades, no influían en ese aspecto. Simplemente reconocían figuras de culto preexistentes, y una figura de culto debía poseer ciertas cualidades. Todos tenían su lista de cualidades, y cada cual las sopesaba de diferente manera. Una vez más repasé mi propia lista. Y evalué los tres candidatos más probables a la luz de estos requerimientos.

Primero, y más evidente, la Gigaestrella tenía que haber sido inmensamente popular mientras vivía, con una reputación planetaria, con fanáticos que la adorasen literalmente. Con eso quedaban descartados todos los que hubieran vivido antes del siglo veinte. En esa época nacieron los medios masivos. Las primeras figuras de culto de esa magnitud fueron estrellas de cine como Charlie Chaplin. Él podía ser eliminado porque no cumplía el segundo requisito: un culto que continuara hasta el presente. Aún se veían y se apreciaban sus películas, pero la gente no se volvía loca por él. La única persona de esa época que podría haber sido canonizada —si entonces hubiera existido un FLACS— era Valentino. Murió joven, y tenía su altar en ese panteón internacional que aún estaba en pañales cuando él vivía. Pero hoy estaba totalmente olvidado.

¿Mozart? ¿Shakespeare? Ni soñarlo. Quizá Ludwig Van B. fuera la figura más popular en las listas musicales prusianas de sus tiempos, pero jamás lo habían oído mencionar en Ulan Bator… ¿Y dónde estaban sus discos? En ninguna parte. Preservaban su música escribiéndola en papel, un arte perdido. Tal vez Will Shakespeare habría ganado un montón de Tonys y habría viajado a California para que adaptaran su material a la pantalla grande. Aún era muy popular. —Como gustéis se representaba dos veces por día en el centro de Ciudad Rey— pero él y todos los nacidos antes de 1920 adolecían de un defecto fatal como celebridades: nadie sabía nada sobre ellos. No había películas ni grabaciones. La adoración de celebridades no se centra en el arte mismo. Es preciso hacer algo para ser candidato, y no tiene por qué ser bueno, sólo sugestivo. Lo que vendían los flacs y sus predecesores era imagen. Se necesitaba un cuerpo real para presentar en los padloides, escándalos reales para cuchichear, y sangre real y tragedias reales para llorar.

Se convenía en que éste era el tercer requisito para la santidad: la muerte prematura y trágica. Personalmente pensaba que podía prescindir de ella en ciertas circunstancias, pero no negaré su importancia. Nadie puede crear un culto. Surgen espontáneamente, a partir de emociones genuinas, aunque se manejen con destreza.

A mi juicio, el hombre a quien debían honrar ese día era Thomas Edison. Sin sus dos cruciales inventos, la grabación de sonido y la cinematografía, el negocio de las celebridades se iría a la bancarrota.

¿Mickey, John o Silvio? Todos tenían sus contratiempos. Mickey no era real. ¿John? Tal vez, pero su popularidad no existía en ese reino estelar que atraía a los flacs. ¿Silvio? El gran inconveniente era que estaba vivo. Pero las reglas se hacen para romperlas. Por cierto, tenía potencia estelar. No existía un hombre más popular en todo el sistema solar. Cualquier reportero de Luna habría vendido el alma de su madre por una entrevista.

Y entonces comprendí, y resultó tan obvio que me pregunté por qué no lo había visto antes, y por qué nadie lo había adivinado.

—Es Silvio —le dije a Cricket. Juro que trató de hacer girar la oreja hacia mí antes de volver la cabeza. Esa chica tenía olfato para las noticias.

—¿Qué has oído?

—Nada. Acabo de deducirlo.

—Qué quieres, ¿que te bese los pies? Cuéntame, Hildy.

Brenda me escuchaba con arrobamiento, como si yo fuera el gran gurú. Sonreí, pensé en hacerlas sufrir un poco, pero no quise ser cruel. Decidí compartir mis deducciones detectivescas.

—Primer dato interesante —dije—, no anunciaron este acontecimiento hasta ayer. ¿Por qué?

—Es fácil —resopló Cricket—. Porque la elevación de Momby fue el mayor fiasco desde que Napoleón prometió patear traseros ingleses en Waterloo.

—En parte —concedí.

Había sido antes de mis tiempos, pero los flacs aún estaban doloridos por ese fracaso. Habían realizado una campaña de tres meses creando tales expectativas que cuando llegó el gran día aun la Potestad Suprema de Todos los Universos habría sido una desilusión.

Con más razón Momby, que de todos modos no era una buena elección. La publicidad como arte y ciencia era el propósito en la vida de esta gente. Si la primera vez se quemaban, la segunda usaban traje de amianto; manejaban este acontecimiento correctamente, como una gran sorpresa con un solo día para pensar en ello. Ni el público ni la prensa podían aburrirse en un día.

—Pero en este caso mantuvieron totalmente el secreto. Por lo que sé, el ascenso de Momby era tan secreto para los periodistas como el actual peinado de Silvio. Los medios simplemente convinieron en no publicarlo hasta el gran día. Ahora piensa en los flacs. No son muy discretos, con excepción del círculo privilegiado, los Grandes Flacs y demás. El chisme es su fluido vital. Si veinte personas hubieran sabido quién era la nueva Gigaestrella, se lo habrían cantado a una de mis fuentes o a las tuyas, no lo dudes. Si diez personas lo hubieran sabido, apuesto a que lo habría averiguado. Así que son aún menos las que lo saben. ¿Me sigues hasta ahora?

—Sigue hablando, oh lengua de plata.

—Lo he reducido a tres posibilidades. Mickey, John, Silvio. ¿Te parece descabellado?

Cricket no dijo que sí ni que no, pero su gesto me dio a entender que su propia lista era muy similar.

—Cada cual tiene un problema y tú sabes cuáles son.

—Dos de los tres son… viejos —intervino Brenda.

—Hay muchos motivos para eso. Mira a los Cuatro; todos nacidos en la Tierra. El problema es que somos una sociedad menos violenta que las de siglos anteriores. No tenemos suficientes muertes trágicas. Momby es la única súper estrella que tuvo la gracia de sufrir una muerte trágica en más de cien años. Casi todos los demás se aferran a su permanencia hasta que no son nadie. Mira a Eileen Frank.

—Mira a Lars O’Malley —aportó Cricket.

La expresión de Brenda confirmó mi sospecha de que no tenía la menor idea de quiénes eran.

—¿Dónde están ahora? —preguntó, pronunciando sin saberlo las palabras que más teme toda celebridad.

—En el cementerio de elefantes. En un bar de Lecho de Roca, probablemente, tal vez sentados uno junto al otro. Ambos eran tan populares como Silvio.

Brenda adoptó una expresión de desconfianza, como si yo hubiera dicho que algo era más grande que el infinito. Ya aprendería.

—¿Y cuál es tu gran deducción? —me preguntó Cricket.

Agité la mano con grandilocuencia.

—Todo esto. Estos billones de pantallas de televisión. Si es Mickey o John, ¿qué sucederá? ¿Un tío dibuja un bosquejo de ellos en bambalinas y sale al escenario sosteniéndolo sobre la cabeza? No, lo que ocurrirá es que cada una de esas pantallas comenzará a proyectar Steamboat Willie, Fantasía y todas las caricaturas donde estuvo Mickey. O… ¿qué películas hizo John Lennon?

—Tú eres el fanático de la historia. Lo único que yo conozco de él es Sergeant Pepper.

—Bien, ya entiendes.

—Tal vez yo sea tonta —dijo Cricket, como si no lo creyera.

—Pues no lo eres. Piénsalo. —Cricket pensó, y fui testigo del momento de la iluminación.

«Podrías tener razón —dijo.

—Sin «podrías». Siento la tentación de enviar la noticia ahora. Walter podría tener la primicia antes que hagan el gran anuncio.

—Pues usa mi teléfono. Ni siquiera te cobraré.

No dije nada. Si una fuente me hubiera dicho que se trataba de Silvio, habría llamado a Walter y le hubiera dejado decidir a él. La historia del periodismo está llena de anécdotas de gente que adelantó los titulares y luego tuvo que comérselos.

—Supongo que yo sí soy tonta —dijo Brenda—. Aún no entiendo.

Me reservé el comentario sobre la primera frase. No era tonta, sólo inexperta, y yo misma había tardado en comprenderlo. Me expliqué.

—Alguien tiene que sincronizar las cintas para llenar tantas pantallas. Docenas de técnicos, artistas visuales y demás. Es imposible orquestar semejante cosa y lograr que sólo se enterase un puñado de personas. La mayoría de mis fuentes son personas como ésas, y siempre hablan. Con el dinero que yo ofrecía anoche, si alguien lo hubiera sabido, yo lo habría sabido. Mickey y John quedan descartados, pues, porque están muertos. Silvio tiene la gran ventaja de poder presentarse en persona, así que esas pantallas proyectarán imágenes en vivo de lo que suceda en escena.

Brenda frunció el entrecejo para reflexionar. La dejé sumida en sus reflexiones y retomé mi emparedado, sintiéndome bien no sólo por haber dado con la solución. Me sentía bien porque admiraba de veras a Silvio. El ratón Mickey era bueno, sin duda, pero el verdadero héroe era Walter Elias Disney y sus magos. Sobre John Lennon no sabía nada; su música me resultaba indiferente. Nunca entendí qué veían los fanáticos de Elvis. Tal vez Megan fuera buena, pero ¿a quién le importaba? Momby era hombre de su época; aun los flacs admitían, después de unas copas, que había sido un error para la iglesia. Tori-san merecía figurar en las alturas con los verdaderos genios musicales que vivieron antes de la Era de la Celebridad, que impedía que mucha gente obtuviera auténtica grandeza. ¿A cuánta grandeza se puede aspirar cuando sujetos como yo revuelven la basura para buscar una nota?

De todas las personas vivas del sistema solar, Silvio era el único hombre a quien admiraba. Mi cinismo ya tiene muchos años. Mis héroes de la niñez han caído tiempo atrás. Mi oficio consiste en descubrir las verrugas de la gente, y he descubierto tantas que la sola idea del culto de los héroes me resulta a lo sumo extravagante. Y no era que Silvio fuera perfecto. Yo lo conocía tan bien como cualquier lector de padloides de Luna. Pero admiraba su arte, y al cuerno con el culto de la personalidad. Comenzó como un mero genio, un compositor e intérprete musical que a menudo me conmovía hasta las lágrimas. Creció con los años. Tres años atrás, cuando parecía estar en decadencia, había florecido súbitamente con obras de asombrosa originalidad. Aún no se sabía adonde podía llegar.

Una de sus chifladuras, a mi modo de ver, era su reciente conversión a la religión de los flacs. ¿Y qué? Mozart no era un tío a quien invitabas a tu casa para presentarle a tu familia. Había que escuchar su música, su arte, olvidarse de la publicidad. Por mucho que se leyera, nunca se llegaba a conocer al hombre. La mayoría creemos saber algo sobre los famosos. Tardé años en superar la falsa creencia de que sabía cómo era alguien tan sólo porque hablaba en televisión sobre su vida, milagros y temores. No lo sabemos. Y las cosas malas que creemos saber son tan falsas como las cosas buenas que nos quiere hacer tragar su agente de publicidad. Detrás de la monstruosa fachada de fama que cada celebridad erige a su alrededor hay un pequeño ratón parecido a todos nosotros, que usa el mismo papel higiénico por las mañanas, y que adopta la misma postura.

Mientras pensaba esto, las luces se atenuaron y comenzó el espectáculo.

Hubo una breve introducción con temas musicales de las obras de Elvis y Tori-san, sin el menor asomo de Silvio. Unos bailarines hicieron un número de danza que glorificaba la iglesia. El material introductorio no duró demasiado. Los flacs habían aprendido su lección con Momby, y no querían exagerar las cosas.

No pasaron diez minutos entre el momento en que levantaron el telón y apareció el Gran Flac en persona.

Era un hombre bastante común del cuello para abajo, vestido con una túnica ondeante. Pero en vez de cabeza tenía un cubo con pantallas de televisión en cuatro lados, cada cual mostrando una vista de la cabeza desde el ángulo pertinente. En la parte superior del cubo había una antena bifurcada conocida como orejas de conejo, por razones obvias.

El rostro de la pantalla frontal era delgado, ascético, con barba pulcramente recortada, bigote y una boca delgada que lucía una sonrisa como si le doliera. Yo lo había visto en algunas funciones. No aparecía con frecuencia en público, pues él, como la mayoría de los Grandes Flacs, no era mejor que yo como personalidad de los medios. Para las ceremonias de la iglesia, FLACS contrataba profesionales que sabían enfervorizar al público con sus sermones. No faltaba gente con talento para esas tareas. Los flacs atraían a artistas esperanzados que aspiraban a estar a la diestra de Elvis. Pero hoy era diferente, y paradójicamente, la falta de prestancia del Gran Flac daba cierta gravedad a la ceremonia.

—¡Buenos días! ¡Fieles e invitados, os damos la bienvenida! ¡El día de hoy pasará a la historia! ¡En este día un mero mortal alcanzará la gloria! ¡El nombre se os revelará en breve! Ahora, cantad con nosotros Zapatos de gamuza azul.

Así hablan los flacs, y así lo he registrado durante muchos años. Me habían proporcionado bastantes noticias, así que no me molestaban sus ideas descabelladas sobre la transcripción de sus palabras. Los flacs creían que el lenguaje estaba plagado de puntuaciones, así que eliminaban el , la ,, las «» y el ?, y sobre todo el; y los :. Nadie entendió nunca para qué eran los dos últimos, de todos modos. No les interesaba hacer preguntas, sólo dar respuestas. Suponían que el signo de admiración y las comillas eran lo único que una persona razonable necesitaba para el discurso, junto con el subrayado. Por supuesto. Y daban gran importancia a la tipografía. Un comunicado de prensa de los flacs se parecía a los anuncios de los antiguos circos.

Me abstuve de cantar; de todos modos ignoraba la letra, y no nos entregaron himnarios. La gente de las gradas compensó mi ausencia, salmodiando con gran fervor. El Gran Flac miraba a su rebaño con una sonrisa benévola, entrelazando las manos. Cuando esa parte terminó, se adelantó nuevamente, y comprendí que ahora llegaba la revelación.

—¡Y ahora, el momento que todos habéis esperado! ¡El nombre de la persona que a partir de hoy vivirá con las estrellas!

Las luces se atenuaban a medida que él hablaba. Hubo un instante de silencio durante el cual oí literalmente un jadeo colectivo… a menos que fuera el sistema de sonido. Luego el Gran Flac habló de nuevo.

—¡¡¡¡Os presento a Silvio!

Se encendió un reflector, y apareció Silvio. Yo lo sabía, o al menos tenía una certeza del noventa y nueve por ciento, pero aún así sentía emoción, no sólo por haber acertado, sino porque esto era correcto. No, no creía en las patrañas flacsitas. Pero Silvio creía, y era apropiado que fuera honrado por gente que creía como él. Sentí un nudo en la garganta.

Me puse de pie con todos los demás. El aplauso era ensordecedor, y no importaba que fuera magnificado por los altavoces ocultos en el techo. Silvio me gustaba bastante cuando yo era hombre. No había esperado la impresión visceral que me causaría como mujer. Allí plantado, alto y guapo, aceptaba la adulación con un gesto humilde e irónico, como si no comprendiera por qué todos lo amaban tanto pero estuviera dispuesto a aceptarlo para no abochornarnos. Todo era falso, y yo lo sabía; Silvio tenía un ego descomunal. Si había en Luna alguien que sobreestimara su talento, genuina-mente apabullante, era Silvio. ¿Pero quién de nosotros podía arrojar la primera piedra a menos que tuviera al menos un talento similar? No yo.

Le acercaron un teclado. Esto era fascinante. Tal vez Silvio inaugurase un nuevo sonido. En los últimos tres años había practicado su magia con el arpa corporal. Me incliné para oír los primeros acordes, al igual que el resto del público, excepto una persona. Cuando Silvio se acercó a las teclas, el lado derecho de su cabeza estalló.

¿Dónde estabas cuando…? Cada veinte años surge una noticia de ese tipo, y la gente recuerda exactamente lo que hacía cuando se produjo. Cuando asesinaron a Silvio, yo estaba a diez metros de distancia, tan cerca que lo vi suceder antes de oír el disparo. El tiempo se derrumbó, y obré sin pensar. No actué como reportera ni como heroína. No me gustan los riesgos, pero me levanté de mi asiento para lanzarme al escenario antes que Silvio se derrumbara y su estropeada cabeza rebotara en el tablado. Me agaché y lo cogí por los hombros, y debió ser entonces cuando yo recibí el disparo, porque vi que mi sangre le salpicaba la cara y un gran agujero aparecía en su mejilla y una viscosidad roja burbujeaba detrás de su cráneo perforado. Todos lo han visto. Quizá sea el metraje más famoso jamás filmado con holocámara. Cuando se combina con el material que filmó Cricket, que es como suele proyectarse, se ve mi reacción ante el estampido del segundo disparo. Alzo la cabeza y miro hacia atrás buscando al atacante, lo cual me salvó de que el tercer disparo me volara los sesos. El equipo de forenses estimó que el disparo erró mi mejilla por pocos centímetros. Yo no vi el impacto, pero al volverme vi los resultados. La bala fragmentada que me había atravesado ya había hecho trizas la cara de Silvio; el tercer proyectil fue más que suficiente para destrozar el tejido cerebral restante.

No era necesario, pues el primero ya había consumado su tarea fatal.

Fue entonces cuando Cricket tomó su famosa fotografía. El reflector aún nos alumbra mientras yo sostengo el torso de Silvio. Él echa la cabeza hacia atrás, los ojos abiertos pero vidriosos, o lo que se ve de ellos bajo la pátina de sangre. Yo alzo una mano ensangrentada, haciendo una pregunta muda. No recuerdo haber levantado la mano, ni recuerdo ninguna pregunta, salvo el eterno porqué.

La hora siguiente fue tan confusa como cabía esperar en esas circunstancias. Un grupo de guardaespaldas me llevó hacia un costado. Llegó la policía. Se hicieron preguntas. Alguien notó que yo sangraba, y sólo entonces comprendí que había recibido un impacto. La bala me había abierto un orificio limpio en el brazo izquierdo, rozando el hueso. Entonces comprendí por qué no me respondía el brazo. No sentí alarma, sólo desconcierto. La herida nunca me causó dolor. Cuando debió empezar a dolerme, ya estaba totalmente reparada. Desde entonces la gente ha tratado de convencerme de que use una cicatriz como recordatorio de ese día. Claro que podría usarla para impresionar a muchos reporteros bisoños en el Puerco Ciego, pero la idea me repugna.

Cricket se puso a trabajar de inmediato en la nota sobre el asesino. Nadie sabía quién era ni cómo había escapado, y quien lograra descubrirlo y conseguir la primera entrevista obtendría una primicia fabulosa. Eso tampoco me interesaba. Me quedé sentada, tal vez víctima del shock, aunque las máquinas dijeran lo contrario, y Brenda se quedó conmigo aunque era evidente que se desvivía por salir a cubrir la noticia.

—Idiota —le dije con cierto afecto, cuando al final reparé en su presencia—. ¿Quieres que Walter te despida? ¿Alguien obtuvo la grabación de mi holocámara? No recuerdo nada.

—Yo la obtuve. Walter la tiene. La está proyectando en este preciso instante. —Tenía un ejemplar de El Pezón en la mano, y miraba de reojo las espantosas imágenes. Mi teléfono sonaba, y no se necesitaba un doctorado en lógica deductiva para saber que era Walter para preguntar qué estaba haciendo. Lo apagué, algo que Walter habría castigado con la pena de muerte si hubiera sido legislador.

—En marcha. Trata de localizar a Cricket. Dondequiera que ella esté, allí estará la noticia. Procura que no te deje muchas huellas en la espalda cuando te pase por encima.

—¿Adonde vas, Hildy?

—Me voy a casa.

Y eso fue lo que hice.

13

NACE UNA ESTRELLA

En casa tuve que desconectar el teléfono. Me había convertido en parte de la mayor noticia de mi vida, y todos los reporteros del universo querían hacerme una pregunta: ¿Cómo te sentiste, Hildy, cuando palpaste los sesos del único hombre de Luna que respetabas? Esto se llama justicia poética.

Para purgar mis pecados, activé el teléfono para responder a cuatro o cinco de los periodistas que consideraba mejores, además del homúnculo sonriente que pasaba por animador de El Pezón, y concedí entrevistas de cinco minutos, totalmente falsas y con todos los elementos que el público esperaba. Al final de cada entrevista alegué agotamiento emocional y dije que les otorgaría una más completa en los días siguientes. Esto no satisfizo a nadie, por cierto; de vez en cuando mi puerta crujía literalmente con el impacto de reporteros frustrados que lanzaban sus cuerpos contra ese acero de tres pulgadas.

En verdad no sabía cómo me sentía. Estaba aturdida, en cierto sentido, pero mi mente funcionaba. Esta ba pensando, y la reportera estaba resucitando después del tremendo shock de haber recibido un disparo. ¡Qué diablos! ¿Esa maldita bala no había oído hablar del Convenio de Ginebra? No éramos combatientes, nosotros debíamos chupar sangre, no derramarla. Estaba furiosa con esa bala. Supongo que en cierto modo me creía inmune.

Me preparé una buena comida y reflexioné. No un emparedado. Creí que nunca más probaría un emparedado. No cocino demasiado, pero soy buena cuando lo hago, y me ayuda a pensar. Después de entregar el último plato a la lavadora, me senté y llamé a Walter.

—Ven aquí de inmediato, Hildy —dijo Walter—. Te tengo citas para entrevistas, desde hace diez minutos hasta el Tricentenario.

—No.

—Creo que la línea está mal. Me pareció oír que no.

—La línea está perfecta.

—Podría despedirte.

—No digas tonterías. ¿Quieres que mi entrevista exclusiva se publique en Sin Vueltas, donde triplicarían la miseria que me pagas? —Tardó largo rato en responder, y yo no tenía nada que añadir por el momento, así que ambos escuchamos el largo silencio. Yo no había conectado la imagen.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó plañideramente.

—Lo que me pediste. Obtener la noticia sobre los flacs. Dijiste que yo era la mejor, ¿verdad?

La textura del silencio cambió esta vez. Era un silencio de lamentación, un silencio que decía «¿Cómo pude decir semejante gansada?» Walter no dijo que lo había dicho sólo para persuadirme de no renunciar. Tampoco me preguntó cómo me atrevía a amenazarlo con venderme a un rival, y no mencionó las cosas terribles que podría hacer con mi carrera si yo hacía semejante cosa. La línea telefónica zumbaba con todas las cosas que él callaba, y las callaba con tan viva voz que yo me habría asustado si realmente temiera por mi empleo. Al fin Walter suspiró y decidió hablar.

—¿Cuándo tendré la noticia?

—Cuando la consiga. Quiero a Brenda, ahora mismo —contesté.

—Claro. Aquí la tengo bajo mis pies.

—Dile que entre por la puerta trasera. Sabe dónde está, y creo que sólo otras cinco personas en Luna la conocen.

—Seis, contándome a mí.

—Me lo imaginaba. No se lo cuentes a nadie, o nunca saldré con vida de aquí.

—¿Qué otra cosa?

—Nada. Yo me encargaré.

Colgué y empecé a hacer llamadas.

La primera fue para la reina. Ella no tenía lo que yo necesitaba, pero conocía a alguien que conocía a alguien.

Dijo que me llamaría. Me senté y confeccioné una lista de cosas que necesitaría, hice varias llamadas más, y luego Brenda llamó por la puerta de atrás.

Me preguntó cómo estaba, cómo me sentía, no como reportera sino como amiga. Me sentí un poco conmovida, pero había trabajo que hacer.

—Golpéame —dije.

—¿Qué?

—Golpéame. Dame un puñetazo en la cara. Necesito que me rompas la nariz. Lo intenté un par de veces, pero no logro pegarme con la fuerza necesaria.

Me miró con cara de querer largarse de allí cuanto antes, en lo posible sin que yo me diera cuenta.

—Mi problema —expliqué— es que no puedo aparecer en público con esta cara. Necesito que me la modifiquen, y deprisa. Así que golpéame. Ya sabes cómo. Lo has visto en las películas de vaqueros y hampones. —Erguí la cara y cerré los ojos.

—¿Has desconectado los receptores nerviosos?

—¿Me crees chiflada? No respondas, sólo golpea.

Me dio un golpe que apenas habría servido para enviar una mosca a cuidados intensivos, si hubiera estado posada en la punta de mi nariz.

Tuvo que intentarlo cuatro veces más, y al fin usó un viejo bate que yo encontré en mi armario, con el cual conseguimos ese crujido repugnante que confirmaba que lo habíamos logrado. Yo sabía que sería difícil para ella. Tal vez yo no las tenía todas conmigo. Tal vez existiera un método más fácil y ella mereciera más explicaciones, pero yo no estaba de ánimos. Le esperaban cosas peores, y no había tiempo.

Sangró bastante, como era de esperar. Me apreté la nariz con el dedo, y metí la cara en el autodoc. Cuando se curó minutos después, yo tenía una nariz ancha y vagamente africana con un garfio en la punta y cierta inclinación hacia la izquierda.

Para conseguir una noticia se requiere preparación, improvisación, transpiración e inspiración. Hay objetos que llevo continuamente en mi cartera y que uso una vez cada cinco años, pero cuando los necesito, los necesito de veras. En ocasiones necesito un disfraz, nunca tanto como entonces, pero siempre estaba preparada para disfrazarme en el acto. Ahora es más difícil que antes. La gente está más capacitada para ver detalles a pesar de los cambios, porque está acostumbrada a tener amigos que se modifican el rostro sucumbiendo a una moda pasajera. Las cejas pobladas o las pelucas ya no bastan. Hay que cambiarse las facciones.

Cogí un destornillador y me palpé la mandíbula superior, entre la mejilla y la encía, hasta descubrir el hueco que buscaba. Inserté el destornillador, lo calcé en el tornillo y lo hice girar. Cuando la herramienta se me resbaló, Brenda miró en mi boca y me ayudó. Mientras ella hacía girar el destornillador, mi pómulo comenzó a moverse.

Es un dispositivo barato y sencillo que se consigue en cualquier tienda y se hace instalar en una hora. Bob-bie había querido extraerlo. Le ofendía la existencia de algo que podía usarse para estropear su obra. Yo se lo había hecho dejar, y me felicité por ello cuando vi la transformación de mi cara en el espejo. Cuando Bren-da hubo terminado, mi cara era más ancha y angulosa, y mis ojos ligeramente rasgados. Con la nueva nariz, ni siquiera Callie me habría conocido. Si abría bien la boca, parecía aún más extraña.

—Déjame ajustar la parte izquierda —dijo Bren-da—. Tienes la cara torcida.

—Torcida está bien —dije. Sentía gusto a sangre, pero eso no tardó en sanar. Me eché un vistazo y decidí que era suficiente, así que activé los receptores nerviosos de mi rostro. Sentía un poco de dolor en la nariz, pero nada grave.

Claro que podría haber conseguido el mismo efecto rellenándome las mejillas con papel tisú, pero os desafío a hablar con la boca llena de papel. Un actor está entrenado para hacerlo, yo no. Además, uno siempre sabe que está allí, y eso distrae.

Brenda me preguntó qué haríamos, y yo me pregunté cuánto convenía revelarle. No demasiado, me respondí, así que la hice sentar y ella me miró con ojos desorbitados.

—Tienes dos opciones —le dije—. Primero, puedes ayudarme a prepararme para esta travesura, y luego puedes renunciar, y no habrá rencores. O puedes acompañarme hasta el final. Pero si aceptas no sabrás demasiado. Creo que podemos obtener una noticia sensacional, pero también podemos meternos en muchos problemas.

Brenda reflexionó.

—¿Cuánto puedes contarme?

—Sólo lo que necesitas saber por el momento. En cuanto al resto, deberás confiar en mí.

—De acuerdo.

—So idiota. Nunca confíes en nadie que te pide tu confianza. Salvo en esta ocasión, por cierto.

Fui al Plaza, uno de los mejores hoteles de las cercanías del Platz, y me registré en la suite presidencial utilizando la carta de crédito de Brenda extendida por El Pezón, y recalificada a A-Doble-Plus. Le había dicho a Walter que quizá necesitara comprar una nave interplanetaria de pasajeros antes de terminar ese trabajo, pero lo cierto es que, ya que él pagaba, quería hacerlo en primera clase, y nunca me había alojado en la suite presidencial. Nos registré a ambas con los nombres de Kathleen Turner y Rosalind Russell, dos de las cinco personas que han desempeñado el papel de Hildegard/Hildebrandt Johnson en la pantalla grande. El sujeto que nos atendió no debía de ser cinefilo, pues ni siquiera pestañeó.

El mobiliario de la suite incluía a un par de criados de ambos sexos en el spa, que tenía tamaño suficiente para jugar a la guerra naval. Si hubiera estado de mejor ánimo le habría pedido al varón, que era un energúmeno, que se quedara, pero los eché.

Me planté en el centro de la habitación y dije:

—Mi nombre es Hildy Johnson y declaro que ésta es mi residencia legal.

Liz me había aconsejado que lo hiciera por si había micrófonos y cámaras ocultos y alguna vez se presentaban cintas como prueba en un tribunal. El huésped de un hotel tiene los mismos derechos que una persona en una vivienda que posee o alquila, pero nunca está de más buscar mayor seguridad.

Hice algunas llamadas telefónicas, y me dediqué a esperar las respuestas mientras iba de habitación en habitación y quitaba las sábanas y mantas de las muchas camas. Escogí una habitación sin ventanas que daba sobre la galería, y me dediqué a tapar con sábanas todos los espejos, que eran muchos. La llamada que esperaba llegó justo cuando terminaba. Escuché las instrucciones y me fui de la habitación.

Caminé media hora por un parque que estaba a poca distancia del hotel, lo cual no me sorprendió. Daba por sentado que me vigilaban. Al fin localicé al hombre que me habían indicado que buscara, y me senté en el extremo de un banco. No nos miramos ni hablamos. Aguardé unos minutos más, inhalé profundamente, cogí el saco. Ninguna mano me aferró el hombro. Tal vez yo no tenía agallas para esta clase de trabajo.

De vuelta en la suite, no tuve que esperar mucho para que Brenda llamara a la puerta, regresando de su expedición de compras. Se había portado bien, y traía todo lo que yo le había pedido. Sacamos los trajes del gremio de electricistas y nos los pusimos: monos azules con emblemas del gremio y cinturones con equipo. Los nombres estaban cosidos a la tela encima del pecho izquierdo: yo era Rosalind y ella era Kathleen. Al lado de las llaves, destornilladores y testeadores ceremoniales que colgaban del cinturón colgué algunos de los artículos que acababa de obtener en forma tan melodramática. Calzaban bien. Nos pusimos cascos de plástico amarillo, cogimos nuestras cajas de merienda de metal negro y nos miramos en el espejo. Nos echamos a reír. Brenda disfrutaba del juego hasta el momento. Era una aventura.

Brenda estaba ridicula como de costumbre. Cualquiera diría que un disfraz le sentaba tan bien como una peluca le sienta a un poste. En realidad, no es tan anormal para su generación. No sé dónde terminará esta cuestión de la altura. Una de las muchas causas de la brecha generacional a que aludía Callie era un simple problema de dimensiones. La gente de la edad de Brenda no frecuentaba las partes más viejas de la ciudad donde vivían muchos de sus mayores, porque siempre se daba cabeza/os contra las cosas. En esos tiempos se construía en escala más pequeña.

No había guardias humanos en la entrada de obreros del Gran Estudio de FLACS. No esperaba encontrarme con ninguno; según la información que yo había comprado, sólo empleaban a seis. Para esas tareas se utilizaban máquinas, demostrando una confianza excesiva, tal como se lo demostré a Brenda valiéndome de una de nuestras herramientas ilegales. La agité ante la puerta, esperé a que las luces rojas se pusieran verdes, y las puertas se abrieron. Me habían dicho que una de las tres máquinas que yo tenía se las vería con cualquier sistema de seguridad que hallara en el Estudio. Yo sólo esperaba que mi confianza no fuera excesiva, tanto en lo concerniente a los oscuros personajes que vendían ese material como en lo referente a las máquinas mismas. Lo cierto es que confiamos en estos chismes. Yo ignoraba qué hacía esa maldita cosa, pero en cuanto apareció una luz verde entré al trote sin vacilar, como Spotski, el perro de Pavlov.

Tres pisos arriba, dos corredores abajo, séptima puerta a la izquierda. ¿Y quién estaba allí con aire de frustración? Pues nada menos que Cricket.

—Si tocas ese picaporte —le dije—, Elvis regresará, y no para repartir Cadillacs rosados.

Cricket se sobresaltó. Demonios, esa muchacha conocía su oficio. Trataba de hacerse pasar por una funcionaría flac, y se protegía con una de esas tablillas con sujetapapeles como una amazona con su escudo. La vieja tablilla es la llave mágica para entrar en muchos sitios si uno sabe utilizarla, y Cricket tenía una habilidad innata. Nos miró altivamente con sus gafas oscuras.

—Perdón —declaró con voz altanera—. Lo que hacen ustedes…

Hojeaba ostentosamente los papeles de su tablilla, como si buscara nuestros nombres, aunque no se los habíamos dado, cuando comprendió que debajo de ese casco amarillo estaba Brenda. No estaba preparada para eso, y mucho menos para comprender quién acompañaba a Brenda.

—Demonios —jadeó—. Eres tú, ¿verdad? ¿Hildy?

—En persona. Me avergüenzas, Cricket. ¿Desalentada por una mera puerta? Al parecer has olvidado tu lema de niña exploradora.

—Sólo recuerdo que nunca debes dejarle entrar por la puerta trasera en tu primera cita.

—Siempre lista, tesoro, siempre lista.

Agité una de mis varillas mágicas ante la puerta. Naturalmente, una de las luces se obstinó en permanecer roja, así que escogí otra y la máquina funcionó, como una máquina tragaperras corrupta. Atravesamos la puerta, y súbitamente comprendí para qué eran las gafas oscuras.

Estábamos en un corredor común donde había tres puertas. Por una de las puertas llegaba música. Según el mapa por el cual yo había pagado mucho dinero de Walter, era la puerta que buscábamos. Esta vez tuve que usar las tres máquinas, y la última se tomó su tiempo. Cada luz roja se apagó sólo después de exhibir un desconcertante desfile de dígitos en una pantalla numérica. Supongo que hacía algo arcano con sus códigos. Pero la puerta se abrió, y no oí ninguna alarma. Atravesamos la puerta y nos encontramos en una pequeña habitación con el Gran Consejo de Flacs.

O al menos con sus cabezas.

Las cabezas estaban en un estante a pocos metros, mirando una gran pantalla donde proyectaban Sucedió en la Feria. Mundial. Estaban en sus cajas —creo que no eran fáciles de sacar—, de modo que vimos siete pantallas de televisión que mostraban nucas. Si reparaban en nuestra presencia, no lo demostraban. Aunque no sé cómo lo hubieran demostrado. Del fondo del estante salían cables y tubos que se conectaban con pequeñas máquinas que tarareaban alegremente.

Brenda parecía muy nerviosa. Iba a decir algo, pero me llevé un dedo a los labios y me puse la máscara. Ella hizo lo mismo mientras Cricket nos miraba. Eran máscaras de plástico con un distorsionador de voz, y yo las había llevado principalmente para tranquilidad de Brenda. No servirían de mucho si las cosas andaban mal, pues las cámaras de seguridad de los pasillos ya tendrían nuestro retrato. Pero Brenda no entendía mucho de esas cosas, y no se habría dado cuenta.

Cricket tenía la mano en el bolsillo desde que entramos en el primer corredor. La mano comenzó a salir, y yo señalé hacia atrás y exclamé «¿Qué demonios es eso?» Ella miró hacia atrás, y yo cogí una de mis llaves y se la descargué en la coronilla.

No funciona como en la televisión. Cricket se derrumbó, luego se apoyó en las manos, sacudiendo la cabeza. Un hilillo de saliva le colgaba de la boca. La golpeé de nuevo. La cabeza le sangraba, pero aún no se desmayaba. La tercera vez le pegué con mayor entusiasmo, y previsiblemente Brenda me aferró el brazo y lo desvió, con lo cual la llave golpeó el costado de la cabeza, causando más daño del que yo me proponía, pero de todos modos dio resultado. Cricket se derrumbó como un saco de cemento húmedo y no se movió más.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Brenda. La máscara le distorsionaba la voz, y hablaba como una criatura del Planeta X.

—Brenda —dije—, sin preguntas.

—Esto no estaba en mis planes.

—Tampoco en los míos, pero si me fastidias ahora juro que te romperé ambos brazos y te dejaré tendida junto a ella.

Brenda se me enfrentó jadeando, y me pregunté si podría dominarla. Mis antecedentes con mujeres airadas no eran impecables, aun cuando tenía la ventaja del peso. Al fin cedió, asintió, y yo me arrodillé para revisar a Cricket. Le tomé el pulso, que parecía bien, le alcé un párpado, revisé las pupilas. No sabía mucho sobre primeros auxilios, pero sabía que no corría peligro. Pronto llegaría ayuda, aunque ella no la recibiría con gratitud. Recogí la bola vibrante que se le había caído de la mano floja y me la guardé en el bolsillo. Le mostré una foto a Brenda.

—Mira en esos armarios, busca una de éstas —le dije.

—¿Qué…?

—Sin preguntas, maldición.

Revisé la cuarta y más costosa herramienta electrónica que había adquirido, que estaba funcionando desde que habíamos entrado en el Estudio. Todas luces verdes. Ésta se encargaba de confundir todos los sistemas activos y pasivos que pudieran pedir ayuda a los siete enanitos del estante. No sé cómo funcionaba; sólo sé que si un hombre inventa un cerrojo, otro inventa el modo de forzarlo. Había pagado una suculenta suma por la información sobre los sistemas de seguridad del Estudio, y hasta ahora había valido la pena. Di la vuelta al estante y me detuve entre la pantalla y el Consejo, vi siete de las tristemente célebres cabezas parlantes que habían sido un programa de televisión desde el principio. Escogí al Gran Flac y me acerqué a sus rasgos delicados y reprobatorios. Su primera reacción fue utilizar sus limitados movimientos para tratar de ver detrás de mí. Le interesaba más la película que el peligro que pudiera amenazarlo. Supongo que uno se vuelve bastante fatalista cuando vive en una caja.

—Quiero que me digas cómo sacarte del estante sin causarte daño —dije.

—No te preocupes —se burló—. Alguien llegará para arrestarte dentro de pocos minutos.

Recé porque fuera un alarde, pero no tenía modo de saberlo con certeza.

—¿Cuántos minutos puedes vivir sin estas máquinas?

Reflexionó, movió la cabeza en lo que interpreté como el equivalente de un encogimiento de hombros.

—Desconectarme es fácil. Tan sólo levanta la manija de la parte superior de la caja. Pero moriré en pocos minutos. —La idea no parecía molestarle.

—A menos que te enchufe en una de éstas. —Cogí la máquina que Brenda había localizado y se la puse enfrente. Hizo una mueca de disgusto.

No sé cómo se llamaba la máquina. Lo que hacía era brindar soporte vital para su cabeza, y contenía órganos artificiales como corazón, pulmones, ríñones y demás, todo muy pequeño porque no había tanta vida que soportar. Me habían dicho que lo mantendría ocho horas en forma autónoma, e indefinidamente si la conectaba a un autodoc. El dispositivo tenía las mismas dimensiones que la caja de su cabeza, y diez centímetros de profundidad. Lo apoyé en el suelo y alcé la caja por la manija. Por primera vez lo noté preocupado. Algunas gotas de sangre cayeron al estante, donde vi un laberinto de broches de metal, tubos de plástico, mangueras de aire. Había una maraña similar en el dispositivo móvil, configurado de tal modo que había una sola manera de enchufarlo. Puse la caja sobre el soporte vital y presioné hacia abajo.

—¿Voy bien? —le pregunté al Gran Flac.

—No hay muchas cosas que puedas hacer mal. Y nunca te saldrás con la tuya.

—Veremos. —Encontré los interruptores, le apagué la voz y tres pantallas de televisión. La cuarta, la que mostraba su rostro, fue reemplazada por la película que el grupo estaba mirando cuando llegamos—. Salgamos de aquí —le dije a Brenda.

—¿Y qué hay de Cricket?

—Dije sin preguntas. En marcha.

Brenda me siguió al corredor. Atravesamos la puerta donde nos habíamos encontrado con Cricket y atravesamos más corredores. Doblamos una esquina y nos topamos con un hombre fornido de uniforme pardo que nos miraba con los brazos cruzados.

—¿Adonde vais con eso? —preguntó.

—¿Adonde crees? Lo llevo al taller…Si procuras usar diez mil de estas cosas, tendrás fallos en el sistema.

—Nadie me habló de esto.

Apoyé el Gran Flac en el suelo, poniendo frente al guardia la pantalla que exhibía la película; el guardia miró la pantalla, tal como yo esperaba. Es imposible dejar de mirar una imagen móvil en una pantalla de televisión, sobre todo si uno es un flacsita. Yo apoyaba la mano en mi confiable llave, pero hojeaba papeles con aire de aburrida. Llegué a una página —parecía ser una póliza de seguros para el apartamento de Cricket— y señalé triunfalmente el centro.

—Aquí está. Extraer y reparar un monitor de vídeo modelo diecisiete, número de pedido 45293a/34. La tarea debe completarse para blablablá.

—Supongo que no me han llegado los papeles —dijo el guardia, mirando de reojo la pantalla. Tal vez estábamos llegando a su parte favorita. Si me pedía los papeles, le mostraría la tablilla y lo dormiría con la llave.

—Siempre pasa lo mismo.

—Sí. Pero me sorprendió veros aquí, después del alboroto que se armó con la muerte de Silvio.

—Qué diablos —dije encogiéndome de hombros y poniéndome al Gran Flac bajo el brazo—. El deber ante todo.

Y nos largamos de aquí.

Brenda caminó cien metros por el corredor y dijo:

—Creo que voy a desmayarme. La conduje a un banco en medio de la galería, la hice sentar y le puse la cabeza entre las rodillas. Temblaba de pies a cabeza y respiraba entrecortadamente. Tenía la mano fría como hielo.

Yo extendí mi propia mano, y noté con satisfacción que estaba firme. Francamente me había atemorizado después de desconectar al Flac de su estante; temía que mis dispositivos fallaran justo en ese momento. Pero me ayudó algo que había ayudado a muchos ladrones profesionales mucho antes que yo me dedicara a ese oficio. Nunca se había previsto que alguien quisiera robar a uno de los miembros del Consejo. En cuanto al resto… bien, cualquiera puede leer esas tortuosas historias de espías del pasado, que robaban secretos militares y de estado con complejas estratagemas, con sigilo y astucia. En algunos casos habrá sido así, pero apostaría a que muchos robos fueron cometidos por gente con uniforme y tablilla que se acercó a alguien y le pidió lo que quería.

—¿Ha terminado? —preguntó Brenda con un hilo de voz. Estaba pálida.

—Todavía no. Pronto. Y todavía no hagas preguntas.

—Pero muy pronto te haré unas cuantas.

—No lo dudo.

Para ahorrar tiempo, no le había pedido que trajera más disfraces para usar durante la fuga, así que simplemente nos quitamos los monos de electricistas, los arrojamos en la papelera de un baño público y regresamos al Plaza desnudas. Yo llevaba al Gran Flac en la bolsa de una tienda del Platz, y nos abrazábamos como amantes. En el ascensor Brenda me apartó como si tuviera la peste, y subimos en silencio.

—¿Ya podemos hablar? —preguntó cuando cerré la puerta.

—Dentro de un minuto. —Saqué la caja del saco, junto con otros ítems que había guardado: las varitas mágicas, las gafas oscuras, la bola vibrante. Cogí un pad de noticias, lo conecté y miramos, leímos y escuchamos unos minutos, Brenda cada vez más impaciente. No se mencionaba una audaz intrusión en el Gran Estudio, no había boletines sobre Rosalind y Kathleen. Yo no los esperaba. Los flacs entendían de publicidad, y aunque hay cierta verdad en el viejo dicho— «no importa lo que publiques sobre mí mientras escribas bien mi nombre», —es preferible manejar las noticias que se dan a conocer. Esta historia tenía mil espinas mortales si los flacs decidían explotarla, y sin duda lo pensarían largo rato antes de denunciar el delito a la policía. Además, estaban hasta el cuello con las noticias sobre el atentado, que mantendría ocupado a su personal durante muchos meses, elaborando nuevas perspectivas para enviar a los medios.

—Bien —le dije a Brenda—, estamos a salvo por un tiempo. ¿Qué querías saber?

—Nada —replicó fríamente—. Sólo quería decirte que eres la más repulsiva, depravada y horrible… —La imaginación le falló cuando quiso poner el sustantivo. Tendría que trabajar en ello. Yo podría haber sugerido varios espontáneamente, aunque no por los mismos motivos.

—¿Por qué? —pregunté.

Se quedó pasmada ante mi impavidez.

—¡Por lo que le hiciste a Cricket! —vociferó—. Fue sucio y traicionero… Prefiero no conocerte más.

—En eso estamos de acuerdo, pero siéntate. Quiero mostrarte una cosa. Dos cosas, en verdad.

El Plaza tiene unos encantadores teléfonos antiguos y había uno junto a mi silla. Cogí el auricular y tecleé un número de memoria.

—Sin Vueltas —contestó una voz agradable—. Sala de noticias.

—Diga al jefe de redacción que una de sus reporteras es retenida contra su voluntad en el Gran Estudio de la iglesia FLACS.

—¿De quién se trata? —preguntó cautelosamente la voz.

—¿Cuántas reporteras han infiltrado esta mañana? Su nombre de pila es Cricket. No conozco el apellido.

—¿Y quién es usted, señora?

—Una amiga de la prensa libre. Dése prisa, pues cuando la dejé la estaban maniatando para obligarla a ver una película imbécil. Ya debe de estar descerebrada.

Colgué. Brenda me miró hecha una furia.

—¿Y crees que eso compensa lo que hiciste?

—No, y ella no lo merece, pero probablemente hubiera hecho lo mismo en la situación inversa, lo cual casi sucedió. Conozco a la jefa de redacción de Sin Vueltas. En diez minutos enviará un escuadrón de tropas de asalto con municiones que los flacs comprenderán, como muestras de los titulares de la próxima hora si no sueltan pronto a Cricket. Los flacs querrán mantener esto callado, pero querrán sonsacarle nuestros nombres, pues esto parece un conflicto entre ladrones.

—¿Y qué otra cosa fue?

—Fue la regla áurea del periodismo, tesoro —dije, poniéndome las gafas oscuras de Cricket y sosteniendo la bola vibrante entre el pulgar y el índice—. «Joderás a tu prójimo antes que él te joda.»

Hice girar la bola con el pulgar y la arrojé entre nosotras.

Demonios, esas cosas son brillantes. Me recordó la explosión nuclear de Kansas, que parecía abrir agujeros en las lentes protectoras. Duró una fracción de segundo, y cuando me quité las gafas Brenda estaba echada en su silla. Permanecería dormida de veinte a treinta minutos.

Qué mundo.

Levanté al jefe de la iglesia y lo llevé a la habitación que había preparado. Lo puse en una mesa frente a una pantalla de televisión que ocupaba una pared y en ese momento estaba apagada. Di un golpecito en la parte superior de la caja.

—¿Todo bien ahí adentro?

El no respondió. Moví una traba y abrí la pantalla frontal, que todavía mostraba la misma película en ambas superficies chatas, la interna y la externa. La cara me miró con furia.

—Cierra esa puerta —gruñó—. Sólo faltan diez minutos para el final.

—Perdón —dije, y la cerré.

Entonces cogí la llave (le estaba cobrando cierto afecto) y golpeé la pantalla de vidrio, que se astilló. Tuve un atisbo de una cara jubilosamente sonriente cuando cayeron los fragmentos, luego oí una andanada de insultos. En alguna parte oí el zumbido de un motor que encendía lo que en él equivalía a una laringe. Trató en vano de retorcerse para ver una de las pantallas de ambos flancos, que también estaban sintonizadas en el mismo programa.

—Oh, ¿estabas mirando eso? —dije—. Qué torpe he sido.

Cogí un cable de la pared y conecté su sintonizador con el televisor de pared, bajé el volumen. Protestó un rato, pero al fin no pudo resistir las imágenes que bailaban detrás de mí. Si notó que le permitía ver mi rostro, no pareció preocupado por las posibles implicaciones. La muerte no parecía figurar entre sus miedos más importantes.

—Os castigarán por esto —dijo.

—¿Quiénes? ¿La policía? ¿O tenéis vuestros propios matones?

—La policía, por cierto.

—La policía no se enterará de esto, y lo sabes.

Suspiró con desdén. Suspiró de nuevo cuando rompí las pantallas de ambos flancos de su cabeza. Pero cuando cogí el cable con la mano pareció preocuparse.

—Hasta luego. Si tienes hambre, grita. Arranqué el cable de la pared, y la gran pantalla quedó en blanco.

No había llevado ropa para cambiarme. Me puse inquieta y bajé al lobby para echar un vistazo a las tiendas, maté media hora, pero no estaba de ánimo. A pesar de mis racionalizaciones acerca de los flacs, seguía esperando un golpecito en el hombro y la melodiosa pregunta «¿Conoce a un buen abogado?» Elegí unos pantalones abolsados de seda dorada y una blusa que hacía juego, una especie de pijama, sobre todo porque no me gusta andar en cueros en público, y porque Wal-ter pagaría la cuenta. Luego pensé en Brenda y elegí un par similar para ella en color verde, pensando que quedaría bien con sus ojos. Tuvieron que estirar los brazos y las piernas, pero la cintura estaba bien, pues se suponía que el vientre quedaba al descubierto.

Cuando regresé a la suite, Brenda ya no estaba tumbada en la silla. La encontré en el cuarto de baño, abrazando el excusado y llorando a moco tendido, con aspecto de percha gigante. Me sentí tan mal como para sentarme en una hoja de papel higiénico y mecer mis pies, por tomar una frase de Liz. Nunca había usado una bola vibrante, y había olvidado el efecto de descompostura que producen. No sé qué habría hecho si lo hubiera recordado.

Me arrodillé junto a ella y la abracé. Brenda se calmó un poco, no trató de alejarse. Cogí una toalla y le enjugué la boca, hice correr el vómito que había lanzado. La acomodé para sentarla contra la pared. Ella se limpió la nariz y me miró con ojos muertos. Saqué los pijamas de la bolsa y se los mostré.

—Mira lo que he traído. Bien, en realidad usé tu tarjeta de crédito, pero Walter responde.

Sonrió débilmente, estiró la mano. Trató de demostrar interés, llevándose la falda hasta el pecho. Si me lo hubiera agradecido, yo habría acudido a la policía pidiendo a gritos que me arrestaran.

—Es muy bonito —dijo—. ¿Crees que me quedará bien?

—Confía en mí —dije.

Ella me miró con dureza, sin recurrir a ninguna expresión de su arsenal de niña débil e inofensiva. Tal vez estaba creciendo un poco. Qué pena.

—No lo creo —replicó.

Le apoyé las manos en los hombros y acerqué mi cara a la suya.

—Bien —dije. Me incorporé, le di una mano, la ayudé a levantarse. Fuimos a la habitación principal.

Se animó un poco cuando se probó la ropa, girando frente a un gran espejo para estudiarse desde todos los ángulos, lo cual me recordó a mi prisionero. Le dije a Brenda que aguardara.

No estaba tan mal como yo esperaba, lo cual me preocupó más de lo que di a entender. No comprendí por qué hasta que me agaché y miré la pantalla de televisión que tenía enfrente.

—Tramposo —dije.

Mirando la inerte superficie de plástico de la pantalla de la pared, vi parte de una imagen reflejada desde la pantalla que estaba directamente detrás de su cabeza, la única que yo no había astillado. No pude distinguir cuál era la película, y tal vez él tampoco, pues era muy poco lo que se veía y el sonido estaba apagado, pero debía de ser suficiente para sostenerlo. Lo levanté y lo puse mirando hacia otra pared. Era un adorno fascinante, que daría motivo para interesantes conversaciones en una fiesta. Una cabeza apoyada en una gruesa base de metal, con cuatro pequeños soportes que sostenían un techo chato. Era como un pequeño templo.

Ahora se le notaba preocupado. Me agaché y miré los espejos cubiertos y el vidrio. No encontré ninguna superficie que reflejara una imagen si yo encendía la pantalla que estaba detrás, cosa que hice. Dudé en cuanto al sonido, pero al fin lo encendí, pensando que lo atormentaría más oír sin ver. Si me equivocaba, siempre podía alterar las cosas dentro de una hora, si contábamos con tanto tiempo. Lo cierto era que seríamos fáciles de rastrear si alguien nos buscaba. Lo saludé con la mano y fruncí el rostro ante la andanada de maldiciones que me lanzó cuando salí de la habitación.

¿Cómo se le saca información a alguien que no quiere hablar? Me había hecho esa pregunta antes de iniciar esta peripecia. La respuesta obvia era la tortura, pero hasta yo tengo ciertos escrúpulos. De todos modos, hay torturas y torturas. Si un hombre se ha pasado la vida mirando pasivamente un desfile incesante de imágenes, ¿cómo reaccionaría cuando lo desenchufaran? Lo averiguaría pronto.

Había leído en alguna parte que la gente se desorientaba pronto en un tanque de privación sensorial, se volvía sumisa y perdía la voluntad de resistencia. Tal vez diera resultado con el Gran Flac.

Brenda y yo pasamos media hora en silencio, sentadas a poca distancia, pero bien podíamos estar en diferentes planetas. Cuando al fin habló, me sobresaltó. Sumida en mis propias cavilaciones, me había olvidado de su presencia.

—Ella iba a usar esa cosa contra nosotras —dijo.

—¿Quién, Cricket? Viste lo que se le cayó de la mano, ¿verdad? Se llama bola vibrante. Por lo que me han contado, te desmaya al instante.

—Te han contado bien. Es espantoso.

—Lo lamento de veras, Brenda. En el momento me pareció buena idea.

—Lo era. Me lo tengo merecido.

Yo no estaba tan segura, pero sin duda había sido el modo más rápido de mostrarle lo que habíamos evitado por muy poco. Así soy yo: actos contundentes, luego explicaciones. Pensó en ello unos minutos.

—Tal vez pensaba usarlo contra los flacs.

—Claro que sí. No esperaba encontrarnos a nosotras. Pero no la vi repartiendo gafas. Habríamos caído con los flacs.

—Y nos habría dejado allí.

—Tal como nosotras la dejamos a ella.

—Bien, como dijiste, no nos esperaba. La obligamos a actuar así.

—Brenda, tratas de disculparla, y eso no es necesario. Ella también me obligó a actuar así. ¿Crees que me gustó golpearle la crisma? Cricket es mi amiga.

—Ésa es la parte que no entiendo.

—Mira, no sé cuál era su plan. Tal vez llevaba drogas, algo para hacer hablar a los flacs. Ése pudo ser el mejor método, pensándolo bien. El castigo por secuestro será bastante severo si me pillan.

—También a mí.

Le mostré el arma que le había comprado a Liz; ella se alarmó, así que la guardé. No la culpo. Ese arma era un objeto desagradable. Ahora entiendo por qué son ilegales.

—Sólo a mí. Si la situación llega a ese extremo, puedes decir que te obligué. No tendré problemas en convencer a un juez de que perdí la razón. De cualquier modo, ten la certeza de que Cricket tenía en mente un plan de ataque, e improvisó cuando aparecimos nosotras. Lo importante es la noticia, ¿entiendes? Pregúntaselo cuando todo esto haya terminado.

—No creo que me dirija la palabra.

—¿Por qué no? No te guardará rencor. Es una profesional. Estará enfadada, claro que sí, y nos hará cualquier cosa si alguna vez nos cruzamos nuevamente en su camino, pero no será por venganza. Si la cooperación permite conseguir la noticia, entonces ella prefiere cooperar, igual que yo. Pero esta noticia es demasiado grande para compartirla. En cuanto nos vimos, ambas llegamos a la conclusión de que una no saldría caminando de esa habitación. Yo fui más rápida.

Brenda sacudía la cabeza. Yo había dicho todo lo que tenía que decir. Ella podía comprender y aceptar, o buscarse otra profesión. Me miró como si recordara algo.

—En cuanto a lo que dijiste, no puedo permitirlo. Que cargues con la culpa.

Fingí furia, pero me conmoví de nuevo. Era una imbécil tan tierna. Esperé que Cricket no se la comiera viva la próxima vez que la encontrara.

—Claro que lo permitirás. No seas pueril. Primero venganza, luego altruismo. Esas cosas se reservan para ocasiones muy especiales, no cuando se interponen en medio de una noticia. Si quieres ser altruista en tu vida privada, adelante, pero no mientras trabajas para Wal-ter. Te despedirá si se entera.

—Pero no está bien.

—Te equivocas por completo. Yo no te conté lo que haríamos. No puedes asumir la responsabilidad. Me tomé muchas molestias para organizarlo de ese modo, y eres una mocosa ingrata si piensas estropear mis planes.

Lagrimeó, y yo me levanté a servirme un trago. Me enjugué los ojos mientras empinaba un whisky asombrosamente amargo. Cualquiera diría que tendrían mejor servicio a dos mil por noche.

Cuando el Gran Flac hubo pasado dos horas sin nada que mirar salvo las luces fluctuantes que arrojaba contra las otras paredes la pantalla que tenía detrás, asomé mi propia cabeza en la habitación, preguntándome si lograría conservarla sobre los hombros cuando todo esto hubiera terminado. Él me miró con desesperación. Tenía el rostro bañado en sudor.

—Esa serie es una de mis favoritas —gimoteó.

—Mira la cinta después.

—¡No es lo mismo, maldición! Ya he oído de qué se trata.

Pensé que era una suerte haber dado con una de sus series favoritas justo cuando necesitaba un elemento persuasivo para sonsacarle información, pero lo pensé dos veces y comprendí que cualquier programa que pasaran en el momento sería su favorito. No se perdía ninguno.

—Me perdí la gran escena de amor de David y Eve-rett. Maldita seas.

—¿Estás dispuesto a responder algunas preguntas?

Iba a negar con la cabeza —podía moverla un poco, arriba y abajo, de atrás para delante— pero fue como si una mano le hubiera cogido la barbilla para moverla de arriba abajo. Supongo que fue la mano invisible de su adicción.

—No te vayas. Debo conseguir otra testigo.

Di media vuelta y me tropecé con Brenda, que estaba detrás de mí. No usaba su máscara y pensé en enfadarme, pero qué diablos. A fin de cuentas era cómplice, a menos que yo pudiera hacer valer mi teoría de la coerción. Un punto al que esperaba no llegar.

Acercamos sillas a ambos lados de la gran pantalla y le dimos la vuelta para que él pudiera verla. Pensé que esto llevaría mucho tiempo, pues clavaba la vista en la pantalla sin mirarnos, pero era muy capaz de mirar el programa y hablarnos al mismo tiempo.

—Para que conste —dije—, ¿has sufrido algún daño desde que te trajimos a dar este paseíto?

—Me perdí la gran escena de amor de…

—Aparte de eso.

—No —dijo a regañadientes.

—¿Tienes hambre? ¿Sed? ¿Necesitas… esta cosa tiene un tubo de desagüe? ¿Algún tipo de vertedero? ¿Necesitas vaciar o cambiar el agua?

—No hay problema.

Le hice varias preguntas más, meras formalidades, para habituarlo a responder. He descubierto que es una buena técnica, aun con alguien que está acostumbrado a las entrevistas. Luego llegué a la pregunta por la cual nos habíamos tomado tantas molestias, y él me respondió más o menos lo que yo esperaba.

—¿Quién tuvo la idea de asesinar a Silvio? —Oí un jadeo de Brenda, pero clavé los ojos en el Gran Flac. Apretó los labios con furia, pero siguió mirando la pantalla. Cuando temí que no respondería, cogí el cable y obtuve una respuesta.

—No sé quién te lo contó. Tomamos medidas de seguridad muy estrictas, y sólo los altos cuadros sabíamos qué sucedería. Quisiera que luego me dieras su nombre.

Decidí no revelarle todavía que nadie me lo había contado. Tal vez no recurriera a ningún truco si pensaba que le habían traicionado. No tenía por qué preocuparme.

—Pero no importa de quién fue la idea. Sólo necesitas a alguien que se confiese culpable. Estoy aquí, así que yo debo dar la noticia, así que digamos que fui yo, ¿de acuerdo?

—¿Estás dispuesto a asumir la culpa? —preguntó Brenda.

—¿Por qué no? Todos convinimos en que era lo correcto. Lo echamos a suertes para seleccionar a un culpable que se responsabilizara del crimen, y perdió otra persona. Pero podemos solucionarlo, siempre que tenga tiempo de advertirles para que nuestras versiones concuerden.

Miré a Brenda para comprobar su reacción, tanto ante la noticia misma como ante la descarada manipulación de la noticia por parte mía y del hombre que contrató al tirador. Lo que vi me hizo pensar que tal vez aún tuviera esperanzas como periodista. Los reporteros que siguen el rastro de una gran noticia demuestran una sed de sangre cuya versión primitiva sólo se puede ver en la jaula de los felinos del zoológico. A juzgar por la cara de Brenda, si un tigre se hubiera interpuesto entre ella y esa noticia, el minino pronto habría tenido un agujero del tamaño de una periodista.

—Quieres decir que escogisteis a alguien para ir a la cárcel si se revelaba la verdad —continuó Brenda, demostrando que aún no comprendía del todo a ese hombre y su iglesia.

—En absoluto. Sabíamos que la verdad se revelaría tarde o temprano —replicó el Gran Flac con amargura—. Esperábamos que fuera tarde, por cierto, para tener tiempo de explotarla desde todos los ángulos. Has sido un verdadero incordio, Hildy.

—Gracias —dije.

—Después de todo lo que hemos hecho por vosotros —gruñó—. Primero te metes en el camino de la segunda bala. Te tenías bien merecido lo que te dolió.

—No me dolió. Pasó a través de mí.

—Lamento enterarme. Esas balas estaban muy bien planeadas. Debían penetrar la frente, la mejilla, expandirse después y reventar la nuca.

—Dum-dums —dijo Brenda, inesperadamente. Me miró, se encogió de hombros—. Lo averigüé cuando te hirieron.

—No importa —continuó el flac—. La segunda se expandió cuando te dio a ti, y causó demasiados destrozos en el rostro de Silvio, además de salpicarlo con tu sangre. Arruinaste el efecto.

—A mí me pareció bastante efectivo.

—Gracias a Elvis que intervino Cricket. Y ahora, como si no hubieras hecho bastante, infringes la ley, obligándome a revelar la noticia con dos semanas de antelación. Nunca creímos que infringirías la ley, al menos hasta este extremo.

—Pues denuncíame.

—No seas tonta. Sería una estupidez. La gente simpatizaría contigo, pensando que has prestado un servicio al público.

—Eso esperaba.

—Ni soñarlo. Pero todavía hay tiempo para imprimir el rumbo apropiado a este asunto, y beneficiarnos ambos. Tú nos conoces, Hildy. Sabes que colaboraremos contigo para proporcionarte una noticia que aumente el interés de tus lectores, si tan sólo nos haces algunas concesiones para controlar los daños.

Había algunos detalles que yo no entendía, pero aún no podía llegar a las preguntas. Francamente, aunque he visto y hecho muchas cosas en mi carrera, ésta me daba ganas de vomitar. Sentí ganas de buscar una cancha de béisbol y jugar un poco usando como pelota a ese espantoso psicópata.

Pero logré dominarme. No era la primera vez que entrevistaba a un pervertido, y el público siempre se interesa en los pervertidos. Hice la siguiente pregunta, una de esas preguntas que después uno se arrepiente de hacer, o cuya respuesta preferiría ignorar.

—Lo que no entiendo… tal vez sea torpe —dije lentamente—. Aún no capto la perspectiva. ¿Cómo esperaba la iglesia quedar bien con todo esto? Entiendo que lo hayáis matado, por vuestros motivos. No podéis tener un santo vivo que ande por ahí, pedorreando y eructando fuera de control. Silvio debió preverlo. Para los cristianos sería embarazoso que regresara Jesús. Tendrían que crucificarlo de nuevo antes de que armara demasiado alboroto.

Cailé, porque él sonreía, y no me gustaba esa sonrisa. Por un instante apartó los ojos soñadores de la pantalla y miró los míos. Me pareció ver gusanos reptando en esos ojos.

—Oh, Hildy —suspiró, con más pena que furia.

—No me hables con ese tono, desgraciado. Te arrancaré de esa caja y defecaré en tu cuello. Te…

Brenda me cogió una mano y me ayudó a dominarme.

—Te encarcelarán por quinientos años —dije.

—Eso no me asustaría —dijo él, aún sonriendo—. Pero no lo harán. Me encerrarán un tiempo, eso sí. Calculo que tres o cinco años.

—¿Por homicidio? ¿Por asociación ilícita para asesinar a Silvio? Quiero el nombre de tu abogado.

—No podrán demostrar homicidio —dijo él con su sonrisa. Esa sonrisa ya me estaba hartando.

—¿Por qué lo dices?

Brenda me cogió de nuevo la mano, como para darme una mala noticia con suavidad.

—Silvio colaboró, Hildy —dijo.

—Claro que sí —dijo el Gran Flatulento—. Hildy, si yo fuera vengativo, te hubiera dejado tragar la primera versión. Casi me arrepiento. Ahora nunca disfrutaré del gran abrazo de amor de… bien, no importa. Te lo digo como muestra de buena fe, para demostrarte que podemos colaborar a pesar de tus puñaladas por la espalda. Fue Silvio quien sugirió esta idea. Ayudó a entrevistar al tirador. Ésa es la noticia que escribirás esta tarde, y es la noticia que deseábamos revelar dentro de pocas semanas.

—No te creo —dije, creyéndole a pies juntillas.

—Eso no me interesa.

—¿Porqué?

—Supongo que preguntas por qué quería morir. Estaba acabado, Hildy. Hacía cuatro años que no podía componer nada. Eso era peor que la muerte para Silvio.

—Pero sus mejores obras…

—Fue entonces cuando acudió a nosotros. No sé si alguna vez fue un creyente sincero. Qué diablos, no sé si yo mismo lo soy. Por eso nos llamamos latitudinarios. Si tú tienes otras ideas sobre la divinidad de Tori-san, por ejemplo, no te expulsamos de la iglesia, te concedemos tiempo para que hables con gente que está de acuerdo contigo. No formamos sectas, como otras iglesias, y no atormentamos a los herejes. No hay herejes. No imponemos una doctrina. En la iglesia tenemos un dicho, cuando la gente quiere discutir sobre temas teológicos: es como la música de las esferas.

—«Tararea unos acordes y veré si puedo seguirla» —cité.

—Exacto. No ocultamos que ante todo queremos que nuestros fieles compren nuestros discos. A cambio les damos la oportunidad de codearse con celebridades. Lo que sorprendió a los flacs fundadores es que mucha gente cree de veras en la santidad de las celebridades. Y tiene cierto sentido, cuando lo piensas. Nosotros no postulamos un paraíso ultraterreno. Está aquí mismo, en este mundo, si se alcanza suficiente popularidad. En la mentalidad de nuestros anónimos admiradores de las estrellas, ser una celebridad es mil veces mejor que cualquier paraíso que puedan imaginar.

Noté que creía en una cosa, aunque no fuera el Regreso del Rey. Creía en el poder de las relaciones públicas. Había encontrado un punto en común con él, y no me complacía.

—Entonces, según tu versión, él acudió a vosotros en busca de ayuda, y le ayudasteis.

—Durante tres años él escribió toda su música. Atraemos a muchos artistas, como sabes. Escogimos a tres de los mejores, y ellos se pusieron a trabajar creando «música de Silvio». Resultó ser bastante buena. Nunca se sabe.

Evoqué esa música, la música que yo había atribuido a Silvio. Aún era buena; no podía negarlo. Pero algo se había extinguido en mí.

Era un mundo totalmente nuevo para Brenda, y estaba tan embelesada como un niño de tres años en las rodillas de mamá, escuchando a Baba Yaga y los Lobos.

—¿Eso formará parte de la historia? —preguntó—. ¿Le habéis escrito su música?

—Tiene que ser. Yo me opuse al principio, pero luego me demostraron que así se beneficiaban todos. Me preocupaba arruinar la imagen de una Gigaestrella. Pero si se le da el impulso atinado, se transforma en verdadero objeto de compasión, y el culto se fortalece aún más. Aún tiene su vieja música, que le pertenecía por completo. La iglesia queda bien parada porque lo intentamos todo, y accedimos de mala gana a su pedido de martirizarse, que es su derecho. Claro que infringimos algunas leyes, y esperábamos algún castigo, pero bien manejado aun eso puede generar compasión. Él lo pidió. Y no te preocupes, lo tenemos muy bien documentado en grabaciones donde nos ruega que sigamos adelante. Haré despachar ese material a la sala de noticias en cuanto redondeemos el trato. Y por si eso fuera poco, los músicos que hacían el trabajo de Silvio abandonarán su anonimato para salir disparados al gigaestrellato.

—«Disparados» es la palabra adecuada en este contexto —dije.

La primera parte de esa entrevista fue casi cómica, ahora que la recuerdo. Yo creía haber llegado al meollo del asunto cuando pregunté quién había planeado matar a Silvio. Y él creyó que yo ya conocía la historia, y que sólo preguntaba quién le había sugerido a Silvio que podía convertirse en Gigaestrella flac después de muerto.

Porque Silvio no había tenido la idea por su cuenta. Él había propuesto que lo designaran, vivo, para sumarse a los Cuatro. Se le explicó que sólo los muertos eran candidatos, y que una cosa llevaba a la otra. Al principio el Consejo se opuso al plan. Silvio dio con el modo de lograr que la iglesia quedara bien. Y fue un acto suicida. El Gran Flac iría a la cárcel por una serie de infracciones civiles, asociación ilícita, falsa publicidad, intento de fraude y demás. Yo ignoraba qué pena recibiría el ejecutor cuando lo encontraran.

Retrospectivamente me dio escozor que nos hubiéramos entendido mal en un aspecto aparentemente tan trivial. Si él hubiera sabido que yo ignoraba ese dato esencial, habría podido descubrir una pequeña oportunidad para vengarse de mí por haberle hecho perder su serie, enviando a Hildy Johnson a la cárcel sin que ello frustrara los planes de la iglesia. Habría podido hacerlo, y nada le impedía denunciarme de todos modos, pero ni siquiera ese tortuoso sujeto correría el riesgo de que algo saliera mal, sabiendo el poder que Walter podía ejercer para acudir en defensa de la persona que le presentara semejante noticia.

Brenda quería ponerse a trabajar de inmediato, pero la obligué a sentarse y reflexionar, algo que le beneficiaría más tarde en su carrera si se acordaba de hacerlo.

Lo primero era enviar telefónicamente la confesión que había grabado su holocámara. Cuando eso estuviera en el despacho de El Pezón, el flac no tendría modo de retractarse. Podríamos entrevistarlo sin prisa, y planear el modo de dar a conocer la noticia.

Claro que no nos sobraba el tiempo, pues nunca sobra el tiempo en estos casos. Nunca se sabe cuándo alguien encontrará los rastros que hemos dejado. Pero nos tomamos el tiempo suficiente para llevar la cabeza a El Pezón, donde lo apoyamos en un escritorio y le permitimos usar su teléfono y pronto estuvimos rodeadas por docenas de boquiabiertos reporteros que escuchaban mientras Brenda lo entrevistaba.

Ah, Brenda. Durante el viaje en tubo a la sala de redacción tuve una charla con ella.

—Todo esto se publicará con tu nombre —dije.

—Es ridículo, Hildy. Tú hiciste todo el trabajo. Al no aceptar literalmente lo del asesinato… Demonios, es tu noticia.

—Era demasiado perfecto. Se me ocurrió una vez que lo recogí. Pero pensaba que al pobre le habían tendido una trampa.

—Bien, yo también. Como todos los demás.

—Excepto Cricket.

—Sí. No hay modo de que salga con mi nombre.

—Pero lo harás. Porque te lo estoy ofreciendo, y es una noticia que te dará prestigio, y si la rechazas serás aún más tonta de lo que pareces. Y porque no puede salir con mi nombre, pues ya no trabajo para El Pezón.

—¿Renuncias? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo contó Walter?

Yo sabía cuándo había renunciado, y Walter no se lo contó porque aún no lo sabía, ¿pero para qué confundirla? Ella discutió un poco más, cada vez con menos vehemencia y con una aceptación gradual cada vez más teñida de culpa. Superaría la culpa. Ojalá supiera superar la fama.

En el momento parecía disfrutarlo bastante. Me quedé en el fondo de la sala, separada por filas de escritorios vacíos del excitado grupo reunido en torno de la triunfante reportera bisoña.

Y Walter descendió de su alta torre. Atravesó la sala repentinamente silenciosa, alejándose de mí, sin verme en las sombras. Ninguno de los presentes recordaba la última vez que él había bajado a la redacción por una noticia. Le tendió la mano a Brenda. No se lo creía, desde luego, pero tal vez pensara reprochármelo más tarde. Aún obsequiaba su sacra presencia a los reporteros cuando abordé su ascensor y subí a su oficina.

Su escritorio estaba en medio de un estanque de luz. Admiré la textura de esa madera, su acabado artesanal. De todas las costosas antigüedades que poseía Walter, era la única que yo había codiciado. Alguna vez me gustaría poseer un escritorio similar.

Acaricié el sombrero de fieltro gris que tenía en la mano. Se me había caído de la cabeza cuando salté al escenario donde la sangre de Silvio formaba un charco. Aún tenía la sangre pegada. Era tradicional que estuviera maltrecho, pero esto era ridículo.

Pensé que ya había usado bastante ese sombrero, así que lo dejé en el centro del escritorio y me marché.

14

«CASCABEL» JOHNSON

Tuve que entrar en casa por la puerta trasera, pero también la habían descubierto. Debían de haber sobornado a uno de mis amigos, pues había reporteros reunidos frente a la cueva. Ninguno había entrado por allí, por temor a la hembra de cuguar. Aunque sabían que ella no los lastimaría, esa dama es una presencia disuasiva.

Mi cara transformada casi me permitió salirme con la mía. Había entrado en la caverna, y todos se debían preguntar quién demonios era yo, cuando alguien gritó «¡Es ella!» y se produjo la estampida. Eché a correr con reporteros pisándome los talones, gritando preguntas, grabando mi ignominiosa fuga.

Una vez dentro, miré la cámara de la puerta frontal. Santo cielo. Estaban hombro con hombro, hasta donde llegaba a ver, de un lado del corredor al otro. Había vendedores ofreciendo globos y perros calientes, y un tío en traje de payaso que hacía malabarismos. Si alguna vez me había preguntado de dónde venía la expresión «circo periodístico», ya no me quedaron dudas.

La policía había tendido cuerdas para mantener un espacio despejado para los equipos de bomberos y emergencias, y así mis vecinos pudieron llegar a sus casas. Pasó un vecino visiblemente enfurruñado. A falta de mejor ocupación, muchos reporteros le gritaron preguntas, a las cuales respondió con un pétreo silencio. Comprendí que yo no ganaría ningún premio en la próxima fiesta del vecindario. Este asunto pondría en marcha muchas peticiones donde me solicitarían cor-tésmente que buscara otra residencia o hiciera algo al respecto.

Pasé varias horas guardando mis pertenencias en cajas, plegando mis muebles, pegando sellos postales y despachando todo por el tubo de correos. Pensé en despacharme a mí misma, pero no sabía adonde iría. Mis pertenencias podían ir a un depósito, pues no eran tantas. Cuando terminé, el despojado apartamento estaba desnudo hasta las paredes, salvo por algunos objetos que había apartado, algunos de los cuales ya poseía antes, y otros que había pedido y recibido. Fui al cuarto de baño y me arreglé los pómulos, pero dejé la nariz como estaba porque le encargaría ese trabajo a Bobbie cuando lograra verlo. Qué diablos, aún tenía vigencia la garantía de noventa días y no era preciso contarle que me la había roto a propósito. Fui a la puerta del frente y aparecí por el monitor externo. No pensaba abrir esas trancas.

—¡Comida gratis al final del corredor! —exclamé.

Un par de cabezas se volvieron hacia atrás, pero la mayoría fijó los ojos en mí. Me acribillaron a preguntas y tardaron un rato en apaciguarse y comprender que nadie obtendría una entrevista si no se callaban.

—Ya he dicho todo lo que pienso decir sobre la muerte de Silvio —declaré. Hubo gruñidos y exclamaciones, y esperé a que se silenciaran—. Comprendo vuestra situación, pues he sido una de vosotros. Aunque mucho mejor, claro. —Hubo algunos abucheos y risotadas—. Sé que vuestros jefes no aceptan que vayáis con las manos vacías, así que os daré una oportunidad. Dentro de quince minutos esta puerta se abrirá, y todos seréis libres de entrar. No garantizo una entrevista, pero esta locura debe cesar. Mis vecinos se están quejando.

Sabía que este pretexto no me ganaría mucha compasión, pero la promesa de abrir la puerta los mantendría en su sitio un rato. Me despedí y apagué la pantalla.

Ordené a la puerta que se abriera en quince minutos, y fui deprisa hacia atrás.

Una previa llamada a la policía había despejado al grupo más pequeño que esperaba en el corredor trasero. No era un espacio público, así que tenía derecho a hacerlo, y los reporteros tuvieron que replegarse hacia Tejas, de donde no podían ser expulsados mientras no violaran ninguna de las leyes concernientes a la tecnología mediante la introducción de herramientas o indumentarias modernas. Por mí estaba bien; yo conocía el terreno y ellos no.

Salí de la cueva cautelosamente. Era noche cerrada, sin «luna», un dato que había verificado en mi programa climático. Me asomé por el borde del peñasco y los vi reunidos en torno de una fogata cerca del río, bebiendo café y tostando malvaviscos. Me calcé la mochila en el hombro, acomodé mis pertenencias para que no hicieran ruido, y eché a andar por la cuesta que se elevaba detrás de la caverna. Pronto me detuve en la cima de un cerro, y México se extendió ante mí a la luz de las estrellas.

Me puse en marcha, caminando hacia el sur, y conservé el buen humor imaginando el momento en que esas hordas hambrientas entrarían por la puerta para encontrarse con un apartamento vacío.

Durante tres semanas viví de la tierra, en la medida de lo posible. Los alimentos escaseaban en Tejas y México. Había algunas plantas comestibles, algunos cactos, ninguno de los cuales era un manjar, pero probé todos los que pude encontrar e identificar con mi manual de residente de un disneylandia. Había llevado algunos productos, como masa para tortas, huevos molidos, miel, maíz y especias, sobre todo ají molido. No estaba totalmente desprotegida. Podía entrar en Lonesome Dove o Nueva Austin cuando se me agotaran las provisiones.

Por la mañana comía hojuelas con huevos, y por la noche fríjoles y pan de maíz, pero complementaba estos platos con carne de animales salvajes.

Lo que tenía en mente era venado. Cerca de mi casa abundan los ciervos y antílopes, e incluso hay algunos bisontes. Un bisonte parecía excesivo para una sola persona, pero había llevado arco y flechas con la esperanza de cazar un alce o un cervato. Es difícil aproximarse a estas criaturas para dispararles, sobre todo cuando se tiene un alcance tan corto como el mío. Como residente de Tejas, tenía derecho a tomar dos ciervos o antílopes por año, y nunca había cazado ni siquiera uno. Nunca lo había necesitado. Se pueden usar armas de fuego para este propósito, pero sacarlas de la oficina del disneylandia era un proceso tan plagado de formularios por triplicado y declaraciones juradas que ni siquiera lo tuve en cuenta. Además, me pregunté al pasar si el OC me permitiría el uso de un arma tan mortífera en vista de mis antecedentes.

También se me permitía un cupo prácticamente ilimitado de conejos, y eso fue lo que comí. No le acerté a ninguno, aunque apunté a muchos. Puse trampas. Por la mañana encontraba a uno o dos que procuraban liberarse. El primero fue difícil de matar y al sacrificarlo perdí el apetito, pero después resultó más fácil. Fue tal como lo «recordaba» de Scarpa. Al poco tiempo me resultó natural.

Había encontrado uno de los pocos sitios de Luna donde podía esconderme hasta que se enfriara la historia de Silvio. Calculé que eso llevaría un mes. Pasaría un año o más para que la noticia fuera historia antigua, pero sin duda mi papel en esa farsa quedaría olvidado mucho antes. Así que pasé los días viajando a lo largo y a lo ancho de mi inmenso patio trasero. No había mucho que hacer. Me dediqué a atrapar serpientes de cascabel. Sólo se requiere merodear y un poco de paciencia. Las serpientes se enroscan, silban y cascabelean cuando uno las encuentra, y se pueden capturar usando un palo largo y una soga para cogerles el cuello. Las manipulaba con mucho cuidado porque no podía arriesgarme a una mordedura que me obligara a regresar al mundo en busca de tratamiento médico, o a someterme a las artes curativas de Ned Pepper. Se sienten escalofríos al leer la sección de mordeduras de serpiente de un viejo manual de niños exploradores.

Una vez por semana me acercaba a la entrada de mi puerta trasera. A la segunda semana ya no había nadie allí. Fui a la cabana inconclusa y conté a los reporteros acampados en las inmediaciones. Habían deducido mi paradero. Sin duda alguien del pueblo les había comentado que me había visto haciendo compras. Era razonable que, después de abandonar mi apartamento, yo apareciera tarde o temprano en mi cabana. Y tenían razón. Yo planeaba regresar allí.

Al final de la tercera semana aún había una docena de personas en la cabana. Me harté de esa situación. Esperé hasta la noche, mirando cómo trataban de entretenerse melancólicamente sin la televisión y se acomodaban en sus sacos de dormir, muchos de ellos ebrios como cubas. Esperé un poco más, hasta que de la fogata sólo quedaron rescoldos, hasta que el asombroso frío del desierto hubo enfriado a las serpientes que llevaba en el saco, volviéndolas dóciles y obedientes. Luego me acerqué al campamento con el sigilo de un piel roja, y dejé unas serpientes a pocos metros de los sacos de dormir. Supuse que se meterían en los sacos para entibiarse, y eso fue lo que hicieron, a juzgar por los alaridos que oí una hora antes del amanecer.

Por la mañana todos se habían ido. Miré a lo lejos con mis anteojos de campaña mientras me preparaba un desayuno de tortas y guisado de conejo, mientras ellos salían después de ser curados por los autodocs. El comisario se presentó poco después y se puso a repartir citaciones. Los gritos fueron aún más estridentes cuando los reporteros averiguaron cuánto tendrían que pagar por matar reptiles de la fauna local sin ser residentes. Al comisario no le impresionaron los alegatos de que habían matado a la mayoría de las serpientes accidentalmente, en su lucha por salir de los sacos de dormir.

Pensé que a la noche siguiente apostarían una guardia, pero no lo hicieron. Todos eran chicos de ciudad. Así que me acerqué de nuevo y dejé el resto de mis serpientes. Después de mi segunda incursión, sólo regresaron los cuatro más tesoneros. Tal vez pensaran quedarse indefinidamente, y ahora estarían alerta. Lástima que no pudieran probar que yo les había llevado las serpientes.

Caminé hasta la cabana y empecé a cambiarme la ropa. Tardaron un par de minutos en notar mi presencia, y todos se reunieron en torno. Cuatro personas no pueden considerarse una turba, pero cuatro reporteros se le parecen. Todos gritaban al mismo tiempo, se ponían en mi camino, se enfurecían cada vez más.

Los traté como si fueran rocas móviles indignas de mi atención y menos aún de mi conversación. Una sola palabra bastaría para alentarlos.

Anduvieron merodeando casi todo el día. Otros se les sumaron, incluyendo a un idiota que había traído una antigua cámara con fuelle, manta negra y una barra para el polvo del flash, al parecer con la esperanza de obtener una imagen especial. Obtuvo una imagen especial cuando el polvo se le metió en la camisa y se encendió y los demás tuvieron que apagar las llamas. Walter pasó la secuencia en su edición de las siete, con un comentario jocoso.

Hasta los reporteros terminan por ceder si no encuentran la noticia. Ellos querían entrevistarme, pero yo no tenía tanta importancia como para merecer esos acechos permanentes que brindan a los padloides esas fascinantes tomas de una persona que sale furtivamente y regresa de noche, sin responder las preguntas de una turba de reporteros sin mejor ocupación. Al segundo día se habían esfumado para ir a fastidiar a otro. Esas tareas no se encomiendan a los mejores. Yo había conocido tíos que se pasaban el tiempo acechando a tal o cual celebridad, y ni uno de ellos consiguió nada que valiera la pena.

Era agradable estar a solas de nuevo. Me puse a trabajar en serio, terminando mi cabana inconclusa.

Brenda vino al segundo día. Permaneció un rato callada, mirándome mientras yo clavaba las tejas.

Parecía distinta. Por lo pronto, estaba bien vestida, y había hecho ciertas cosas interesantes con su maquillaje. Ahora que tenía algún dinero, habría encontrado asesoramiento profesional. El mayor cambio era que pesaba quince kilos más. Estaban bien distribuidos, en el busto, las caderas y los muslos. Por primera vez tenía aspecto de mujer, aunque más alta de lo habitual.

Me saqué los clavos de la boca y me enjugué la frente con la mano.

—Hay un termo con limonada junto a la caja de herramientas —dije—. Puedes servirte, si me traes un vaso.

—Conque hablas —dijo Brenda—. Me dijeron que no hablabas, pero tenía que verlo con mis propios ojos. —Encontró el termo y un par de vasos que inspecciono con recelo. Admito que una lavada no les hubiera venido mal.

—Hablo —dije—, pero no concedo entrevistas. Si viniste para eso, echa una ojeada al saco que hay en el suelo.

—Oí hablar de las serpientes —dijo Brenda. Subió la escalerilla para juntarse conmigo en el borde del tejado—. Eso fue pueril, ¿no crees?

—Surtió efecto. —Cogí el vaso de limonada y ella se sentó junto a mí. Vacié el vaso y lo arrojé al suelo. Brenda usaba flamantes pantalones de denim, muy ceñidos para lucir sus nuevas caderas y piernas, y una blusa suelta que disimulaba sus hombros huesudos e iba anudada entre los pechos, dejando al descubierto su apetecible cintura. El tatuaje que le rodeaba el ombligo parecía fuera de lugar, pero Brenda era joven. Palpé la tela de la manga de la blusa—. Bonito. Te has cambiado algo en el cabello.

Ella se lo acarició tímidamente, halagada con mi comentario.

—Me sorprendió que Walter no te enviara aquí. Como hemos trabajado juntas, él pensaría que me confiaría a ti. Se equivocaría, pero es lo que pensaría.

—En efecto, me envió. Lo intentó al menos. Lo mandé al demonio.

—Debo tener un problema en el oído. Creí oír que…

—Le pregunté si quería que la joven reportera de mayor éxito de Luna trabajara para Sin Vueltas.

—Me dejas sin aliento.

—Tú me enseñaste todo lo que sé.

No quise discutir sobre eso, pero admito que sentí algo parecido al orgullo. Pasar la antorcha y todo eso, aunque esa antorcha fuera bastante chapucera y yo prefiriese quitármela de encima.

—¿Y cómo te trata la fama? —pregunté—. ¿Aún no te ha hecho perder esa dulce risa de niña?

—Nunca sé cuándo bromeas. —Brenda contemplaba las rojizas colinas de la lejanía, como yo. Se volvió para mirarme, entornando los ojos bajo el despiadado sol. Ya comenzaba a arderle la cara—. No vine aquí para hablar sobre mí y sobre mi carrera. No vine a agradecerte lo que hiciste. Pensaba hacerlo, pero todos me dijeron que no lo hiciera, que a Hildy no le gustan esas cosas, así que no lo haré. Vine porque estoy preocupada por ti. Todos están preocupados por ti.

—¿Quiénes son todos?

—Todos. Toda la gente de la redacción. Hasta Wal-ter, pero nunca lo admitiría. Me dijo que te pidiera que regresaras. Le dije que te lo pidiera él mismo. Oh, te mencionaré su oferta, si te interesa…

—No creo.

—Eso fue lo que le dije. No intentaré engañarte, Hildy. Nunca intimaste con la gente que trabajaba contigo, así que tal vez no sepas lo que sienten por ti. No diré que te aman, pero te respetan, y mucho. Admiran tu generosidad y tu juego limpio, dentro de las limitaciones de la profesión.

—A todos les he dado una puñalada por la espalda, en una u otra ocasión.

—Pues no lo creen así. Les ganaste de mano con muchas noticias, sin duda, pero todos lo atribuyen a tu talento profesional. Eso sí, todos saben que haces trampa con los naipes…

—¡Vaya comentario!

—… pero nadie pudo pillarte nunca, y creo que te admiran por ello. Porque lo haces muy bien.

—Una vil calumnia.

—Como digas. Me prometí a mí misma que no me quedaría mucho tiempo, así que sólo diré lo que vine a decir. No sé qué sucedió, pero vi que te costaba desprenderte de la muerte de Silvio. Si alguna vez quieres hablar de ello, en forma totalmente extraoficial, estoy dispuesta a escucharte. Estoy dispuesta a hacer lo que quieras. —Suspiró, miró a lo lejos un instante, volvió a mirarme a mí—. No sé si tienes amigos, Hildy. Hay una parte de ti que ocultas a todo el mundo. Pero yo tengo amigos, y los necesito. Te considero una amiga. Los amigos pueden ayudarte cuando las cosas andan mal. Si en alguna ocasión necesitas una amiga, sólo llámame.

Yo no quería esto, pero ¿qué podía decir, qué podía hacer? Sentí un nudo caliente en la garganta. Traté de hablar, pero si comenzaba hablaría más de la cuenta, mencionando cosas que ella no tenía por qué saber.

Brenda me palmeó la rodilla y se dispuso a bajar del techo. Le cogí la mano y la atraje hacia mí. Le besé los labios. Por primera vez en muchos días olía un olor humano que no fuera mi propio sudor. Ella usaba el perfume que yo había usado el día en que secuestramos al Gran FÍac.

Ella habría deseado seguir adelante, pero no era el lugar indicado y ambas lo sabíamos, y ambas sabíamos que mi única intención era agradecerle la consideración de venir. Brenda bajó del tejado y regresó al pueblo. Se volvió una vez para despedirse con una sonrisa.

Trabajé intensamente hasta bien avanzada la noche, hasta que estuvo tan oscuro que no veía lo que estaba haciendo.

Cricket vino al día siguiente. Yo estaba trabajando nuevamente en el tejado.

—¡Baja de esa choza, vaquera! —exclamó—. Las dos no cabemos en este planeta polvoriento.

Me apuntaba con un revólver cromado. Apretó el gatillo, y salió un palillo con una bandera que decía ¡BANG! Cricket enrolló la bandera y enfundó el arma mientras yo bajaba por la escalerilla, agradeciendo la interrupción. Era la hora más calurosa del día. Me había quitado la camisa y mi piel relucía como si acabara de salir de la ducha.

—El cantinero me dijo que este brebaje le quitaría el pellejo a una serpiente de cascabel —dijo Cricket, mostrando una botella de líquido pardo—. Le respondí que para eso lo quería.

Extendí la mano. Cricket la miró con el entrecejo fruncido, la estrechó. Estaba vestida con indumentaria completa del «oeste», desde el sombrero Stetson blanco hasta las botas de lagarto de tacón alto, con muchos botones perlados y borlas de cuero crudo. Parecía que en cualquier momento se pondría a rasguear una guitarra y a cantar con voz aullante y melancólica. También llevaba un pulcro bigote rubio.

—Odio esa escoba para sopa —comenté mientras ella me servía un trago.

—También yo —admitió Cricket—. Soy como tú. No me gustan las mezclas. Pero mi hijita me lo regaló para mi cumpleaños, así que tendré que usarlo varias semanas para dejarla contenta.

—No sabía que tenías una hija.

—Hay muchas cosas que no sabes sobre mí. Se encuentra en la edad del surgimiento de la identidad sexual. La madre de una de sus amigas acaba de pasar por un Cambio, y Lisa quiere un papá por un tiempo. Demonios, al menos concuerda con esta ropa.

Hurgó en un bolsillo para sacar una billetera y mostrarme una foto de una niña de seis años, una versión más dulce y más pequeña de sí misma. Probé suerte con varios cumplidos, y noté que Cricket fruncía los labios.

—Cierra el pico, Hildy. Eres tan amable que sólo me recuerdas por qué lo haces, carroña.

—¿Tuviste problemas para salir del Estudio?

—Me trataron con bastante rudeza. Me bajaron los dientes frontales, me rompieron un par de dedos. Pero llegó la caballería y tomó fotos de todo, y ahora están hablando con mis abogados. Supongo que debo agradecerte ese oportuno rescate.

—No tienes que agradecérmelo.

—No te preocupes. No pensaba hacerlo.

—Me sorprendió que resultara tan fácil sorprenderte.

Ella sacó dos vasos y sirvió su removedor de piel de serpiente; me miró de un modo raro.

—También a mí. Como imaginarás, he pensado en ello. Creo que fue la presencia de Brenda. Debo de haber creído que ella intentaría detenerte. Que te aferraría el bruzo cuando intentaras una jugarreta. —Me entregó un vaso, y ambas bebimos. Cricket hizo una mueca. Yo estaba más acostumbrada a ese mejunje, pero nunca es fácil de tragar—. Todo subconsciente, como entenderás. Pero pensé que vacilarías, pues es evidente que ella te admira muchísimo. Y mientras esperaba ese instante de vulnerabilidad, cometí el gran error de darte la espalda, hijo de perra.

—«Perra» es suficiente.

—Dije lo que quería decir. Estaba pensando en el Hildy varón que conocí, y él habría vacilado.

—Eso es ridículo.

—Tal vez. Pero creo que tengo razón. Los Cambios no son meras modificaciones de la fontanería. También cambian otras cosas. Así que me cogiste por sorpresa, pensando en un hombre que haría una estupidez en presencia de una hembra apetecible, no en la arpía implacable en que te habías convertido.

—Nunca hubo nada entre Brenda y yo.

—Ahórrame tus monsergas. Sé que nunca has follado con ella, pues me lo contó. Pero un hombre siempre tiene presente la posibilidad. Como mujer lo sabes. Y si tienes cerebro lo usas, como hago yo.

No podía decirle que se equivocaba. Sé que cambiar de sexo es algo que no termina en la superficie. También cambian ciertas actitudes y perspectivas. No muchas, pero las suficientes para alterar ciertas situaciones.

—Estás durmiendo con ella, ¿verdad? —pregunté con cierto asombro.

—Claro, ¿por qué no? —Cricket bebió otro sorbo, me estudió con los ojos, sacudió la cabeza—. Tienes talento para muchas cosas, Hildy, pero no para tratar con la gente.

No entendí bien a qué se refería. No estaba en desacuerdo, pero no sabía bien adonde iba.

—¿Ella te envió aquí?

—Ella ayudó. Yo habría venido de cualquier modo, para comprobar si realmente quería romperte la crisma. Pensaba hacerlo, pero me arrepentí. Brenda, en cambio, está preocupada por ti. Dice que te afectó mucho que Silvio muriese en tus brazos.

—Me afectó. Pero Brenda exagera.

—Es posible. Es joven. Pero debo admitir que tu renuncia me sorprendió. Has hablado de ella desde que te conozco, así que suponía que era pura chachara. ¿De veras piensas quedarte aquí el resto de tu vida? —Miró escépticamente esos parajes calcinados por el sol—. ¿Qué demonios harás cuando hayas terminado este tugurio? ¿Sembrar? ¿Qué puedes cultivar aquí, de todos modos?

—Callos y ampollas, principalmente. —Le mostré mis manos—. Estoy pensando en exponerlas en la feria campestre.

Cricket sirvió otro trago, tapó la botella y me la dio. Vació su vaso de un sorbo.

—Dios me guarde, creo que este brebaje empieza a gustarme.

—¿Vas a pedirme que vuelva al trabajo?

—Eso quería Brenda, pero le dije que no quiero mezclarme tanto con tu karma. Tengo un mal presentimiento contigo. No sé bien qué es, pero has tenido una increíble racha de buena suerte como periodista. Me refiero a la nota de David Tierra, y a Silvio.

—La suerte no fue tan buena para David y Silvio.

—Qué más da. Sólo presiento que tendrás que pagar por ello. Te espera una racha de mala suerte.

—Eres supersticiosa.

—Y bisexual. Como ves, en el día de hoy has aprendido tres cosas sobre mí.

Suspiré, y renuncié a beber otro trago. Si lo hacía me caería del techo.

—Quiero agradecerte, Cricket, que hayas venido hasta aquí para decirme que tengo gafe. Una chica necesita que le digan esas cosas de vez en cuando.

Cricket sonrió.

—Espero haberte arruinado el día.

Señalé la desolación que nos rodeaba.

—¿Cómo podría alguien arruinar todo esto?

—Admito que empeorar esto supera aun mis increíbles poderes. Y ahora regresaré al resplandor y esplendor del torbellino de mi vida, dejándote languidecer con los lagartos, y sólo añadiré estas palabras. Brenda tiene razón, puedes contar con tus amigas, y yo soy una de ellas, aunque no entiendo por qué. Si necesitas algo, silba y tal vez acuda, si no tengo otra cosa que hacer.

Y se inclinó para besarme.

Dicen que si uno permanece mucho tiempo en un lugar, toda la gente que conoce termina por pasar por allí. Supe que tenía que ser cierto cuando vi que Walter se aproximaba a mi cabana por el sendero. No podía imaginar qué lo llevaría a Tejas Oeste salvo una concatenación de improbabilidades matemáticas de proporciones descomunales. A menos que Brenda y Cricket tuvieran razón: yo tenía amigos.

No debí molestarme en considerar esta última posibilidad.

—¡Hildy, eres una holgazana inservible! —me gritó a tres metros de distancia. Y era todo un espectáculo. Creo que jamás en su vida había visitado un disneylandia histórico. Cuesta imaginar los titánicos esfuerzos que se habrán requerido para convencerlo de que no podía usar su atuendo oficinesco en Tejas, que sus opciones eran la desnudez o la ropa de época. Bien, la desnudez quedaba descartada, y di gracias al Gran Espíritu por no haberme obligado a presenciarla. La vista de Walter en cueros habría quitado el apetito a los buitres. Entre las limitadas posibilidades que la tienda de ropa para turistas ofrecía en su tamaño, había escogido un simpático conjunto de fullero de buque fluvial: pantalones negros, chaqueta, sombrero, botas, camisa blanca y corbata de lazo, chaleco rojo y marrón con ribetes dorados y faltriquera de reloj. El último botón del chaleco renunció a la lucha, dando un salto y rebotando en una piedra con un ruido familiar para los espectadores de viejos westerns, y los botones de la camisa debieron continuar su resistencia a solas. Losanjes de carne pálida y velluda asomaban entre un botón y otro. La hebilla del cinturón estaba sepultada bajo una curva voluminosa. El rostro chorreaba sudor. Con mucho, era mejor de lo que hubiera esperado, tratándose de Walter.

—Estás un poco lejos del Misisipí, tahúr de poca monta —comenté.

—¿De qué demonios hablas?

—Olvídalo. Eres justo el hombre que quería ver. Ayúdame a descargar estos tablones, ¿quieres? Sola tardaría todo el día.

Me miró boquiabierto cuando fui a la carreta que aguardaba allí hacía una hora, llena de magníficos tablones de Pensilvania. Pensaba usar los tablones para el suelo de la cabana, cuando llegara el momento. Trepé a la carreta y cogí el extremo de un tablón.

—Venga, coge la otra punta.

Walter se acercó, mirando con recelo la plácida yunta de muías, y pasando a prudente distancia. Cogió una punta, gruñendo, y arrojamos el tablón al costado.

Una vez que establecimos un ritmo de trabajo, Walter habló.

—Soy un hombre paciente, Hildy.

—Ja.

—Pues lo soy. ¿Qué más quieres? He esperado más de lo que muchos habrían esperado en mi lugar. Estabas agotada, lo admito, y necesitabas un descanso… aunque no entiendo que alguien considere esto como un descanso.

—¿Has esperado para qué?

—Para que regreses, por cierto. Por eso estoy aquí. Las vacaciones han terminado, amiga. Es hora de regresar al mundo real.

Apoyé mi punta del tablón en la pila, me enjugué la frente con el brazo, clavé los ojos en Walter. Él me sostuvo la mirada un instante, la desvió, señaló la madera. Cogimos otro tablón.

—Podrías haberme dicho que te tomarías un sabático —me dijo—. No me quejo, pero me habría facilitado las cosas. Tus cheques se han depositado en el banco, desde luego. No digo que no tengas derecho, habías acumulado seis o siete meses de vacaciones, creo.

—Diecisiete, Walter. Nunca me he tomado vacaciones.

—Siempre surgía algo. Ya sabes cómo es. Y sé que tienes derecho a más, pero no creo que me dejes en la estacada tomándolas todas juntas. Te conozco, Hildy. Tú no me harías eso.

—Averígualo.

—Verás, ha sucedido que se presenta una gran noticia. Eres la única persona en quien confío para…

Solté mi punta del tablón.

Walter también soltó el tablón y brincó hacia atrás mientras la madera caía estrepitosamente en el suelo de la carreta.

—Walter, no quiero oír hablar de esto.

—Hildy, sé razonable, no hay nadie más que…

—Esta conversación empezó mal, Walter. Siempre te las ingenias para salirte con la tuya. Creo que por eso no fui a hablarte directamente, y ahora veo que fue un error, así que…

Walter alzó la mano, y una vez más me dejé vencer.

—Yo sólo vine para traerte esto —dijo, mirando el suelo y alzando los ojos como un chico culpable. Sacó mi sombrero de fieltro, más maltrecho que nunca después de haber estado metido en su bolsillo trasero. Vacilé, lo acepté. Walter sonreía, y si le hubiera visto el menor asomo de regodeo le habría arrojado el maldito sombrero a la cara. Pero no. Lo que vi fue esperanza, preocupación, una timidez que era insólita en Walter. Hacer esto debía ser difícil para él.

¿Qué podía hacer? Arrojárselo quedaba descartado. No puedo decir que Walter me gustara, pero no lo odiaba, y lo respetaba como hombre del periodismo. Mis manos se pusieron a trabajar por su cuenta para devolver la forma al sombrero, formando la raya de la coronilla, mientras mis pulgares palpaban esa tela sensual. Era un momento de gran simbolismo, un momento que yo no había querido.

—Aún está manchado de sangre —comenté.

—No la pude sacar toda. Podrías conseguirte otro, si te trae malos recuerdos.

—No tiene importancia. Gracias por tomarte tantas molestias, Walter. —Arrojé el sombrero a una pila de viruta, clavos doblados, trozos de madera aserrada. Me crucé de brazos—. Renuncio.

Me miró largo rato, cabeceó, sacó un pañuelo empapado del bolsillo y se seco la frente.

—Si no te molesta, no te ayudaré con los demás tablones —dijo—. Debo regresar a la oficina.

—Claro. Oye, podrías llevar la calesa de vuelta al pueblo. El carretero dijo que regresaría antes del anochecer, pero me preocupa que las muías tengan sed, así que…

—¿Qué es una muía? —dijo Walter.

Al fin logré que se sentara en el pescante de madera, riendas en mano, una expresión dubitativa en el rostro colérico, y vi cómo regresaba al pueblo por el primitivo sendero. Él debía de pensar que «guiaba» las muías, pero si intentaba desviarlas del sendero que iba al pueblo se llevaría una sorpresa. De lo contrario no le habría dado el carruaje.

Ahí terminaron las visitas. Seguí esperando a que aparecieran Fox o Callie, pero no aparecieron. Me alegró que Callie no pasara, pero me dolió un poco que Fox no fuera a verme. Es posible desear dos cosas al mismo tiempo. En realidad quería que me dejaran a solas… pero ese desgraciado pudo haberlo intentado.

Poco a poco adopté cierta rutina. Me levantaba con el sol y trabajaba en la cabana hasta que el calor se volvía insoportable. A la hora de la siesta me iba a Nueva Austin para beber unos sorbos de un brebaje casero que el cantinero llamaba Pedro Furtivo y jugar unas manos de póquer con Ned Pepper y los demás parroquianos. En la cantina tenía que ponerme una camisa: la discriminación que debía haber vuelto insufrible la vida de las mujeres en el siglo diecinueve. Cuando trabajaba, sólo llevaba pantalones, botas y un sombrero de ala ancha para protegerme la cabeza del sol. Estaba tostada como una nuez de la cintura para arriba. Es increíble que las chicas de la cantina usaran la ropa que usaban en un verano de Tejas. Pero pensándolo bien, los hombres llevaban prendas igualmente pesadas. Una cultura extraña, la Tierra.

Cuando atardecía, regresaba a la cabana y trajinaba hasta el anochecer. Con la luz del ocaso me preparaba la cena. A veces me visitaba algún amigo. Me granjeé cierta reputación con mis bizcochos de suero de manteca y mi perpetuo frasco de fríjoles, donde arrojaba algunos de los ingredientes más improbables que puedan imaginarse. Tal vez encontrara una nueva carrera, si podía iniciar a mis conciudadanos de Luna en los misterios del guisado de Tejas.

Siempre permanecía en vela una hora cuando se extinguían las últimas luces del día. No tenía modo de compararlo, desde luego, pero tenía la impresión de que ese cielo cuajado de estrellas se parecía bastante a su original, a lo que hubiera visto en la verdadera Tejas, la verdadera Tierra, ahora que la contaminación humana había desaparecido. Era una gloria. No era comparable a una noche lunar, ni había tantas estrellas, pero era mejor a su modo. Por lo pronto, el cielo nocturno de Luna no podía verse sin la mediación de una gruesa capa de vidrio. Nunca se sentía la refrescante brisa nocturna. Además, el cielo de Luna es demasiado duro. Los astros resplandecen sin piedad, sin un parpadeo, mirando sin compasión al hombre y sus logros. Las estrellas de Tejas eran grandes y radiantes, pero guiñaban. Compartían la broma, y yo las amaba por eso. Tendida sobre mi manta, escuchando el aullido de los coyotes —¡y cómo quería aullar con ellos!— alcancé una serenidad que jamás había sentido.

Pasé un par de meses así. No había prisa por la cabana, quería hacerlo bien. Dos veces desmantelé una gran parte cuando aprendí un nuevo método para hacer una tarea y quedé insatisfecha con mi chapucera labor anterior. Creo que temía pensar en hacer otra cosa cuando terminara.

Y con buenos motivos. Inevitablemente llegó el día en que no encontré otra cosa que hacer. No quedaba un solo tornillo por ajustar en una sola bisagra, ni una sola superficie que alisar, ni una teja fuera de lugar.

Bien, pensé, siempre podía hacer muebles. Eso debía de ser más difícil que las paredes, el suelo, el techo. Lo único que tenía en el interior eran baratas cortinas de arpilleras y un tosco camastro. Tendí mi manta en el jergón de paja y pasé una inquieta noche «dentro» por primera vez en muchas semanas.

Al día siguiente recorrí el terreno, pensando en la posibilidad de hacer un huerto y una empalizada blanca. La empalizada sería fácil. El huerto sería más difícil, un proyecto casi imposible, digno de mi estado de ánimo de ese momento. Necesitaría un pozo para el jardín, pero por alguna razón la ficción de una labor edificante se disolvió cuando pensé en ello. A fin de cuentas, en Tejas hay tanta agua bajo la superficie como en cualquier otra parte de Luna. Si uno quiere agua y está cerca del río Grande, hay que cavar o taladrar hasta un nivel fijado al azar para cada parcela de tierra, y después el directorio del disneylandia hace llegar una tubería hasta el fondo del pozo y uno puede fingir que descubrió agua. En mi cabana, esa profundidad era de quince metros. La faena de cavar tanto no me amedrentaba. Sabía que podía afrontarla. A pesar de los impedimentos de un sistema hormonal femenino, había desarrollado hombros y bíceps que habrían causado horror estético a Bobbie. No tendría problemas en cambiar mi garlopa y mi sierra por una azada y una pala. Ésa era la parte que me agradaba.

Pero no me convencía la farsa. Me había habituado a mirar las estrellas de noche y a maravillarme ante el tamaño del universo. No me había vuelto loca; sabía que eran sólo lámparas que podía sostener con la mano. Pero de noche, con la fatiga, podía olvidarlo. Podía olvidar muchas cosas. No sabía si podría olvidar el esfuerzo de cavar quince metros para abrir un agujero inútil que necesitaría una tubería para llenarse de agua fresca y vital.

Odio ponerme demasiado metafórica. Walter siempre refunfuñaba contra eso. Los lectores se cansan pronto de las metáforas, solía decir. ¿Por qué el pozo, y no las estrellas? ¿Por qué llegar tan lejos y vacilar, por qué perder la imaginación justo al final? No lo sé, pero tal vez se relacionaba con ese agujero seco. Seguía pensando que mi vida entera era un agujero seco. Lo único que había logrado que me enorgulleciera era la cabaña… y odiaba la cabaña.

Esa noche no pude conciliar el sueño. Combatí el insomnio largo rato, me levanté, caminé a tientas en la oscuridad hasta encontrar el hacha. Destrocé el camastro y apilé los restos contra la pared, rocié la madera con queroseno, la encendí, salí por la puerta, dejándola abierta para que hiciera corriente, y subí despacio por la cuesta que estaba detrás de mi propiedad. Allí me acuclillé y, sintiendo muy poca emoción, presencié el incendio de la cabaña.

15

EL SULTÁN DE LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

Le pregunto si existe un sitio más solitario que un estadio diseñado para albergar a treinta o cuarenta mil espectadores cuando está vacío.

El estadio de cuchillo-pugilismo de Ciudad Rey tenía un nombre oficial, el Gladiatorio Tal o Cual, pero era uno de esos casos donde se honra a un famoso de sus tiempos que la historia del deporte ha olvidado. En todas las páginas deportivas, en la mente de los sanguinarios fanáticos de todas partes, aun en el letrero de veinte metros del exterior, el estadio se llama simplemente el Cubo de Sangre.

Ahora estaba en silencio. Los círculos concéntricos de butacas estaban en penumbras. El sistema de sonido callaba. Los desagües que rodeaban el cuadrilátero estaban limpios, listos para los nuevos torrentes de sangre de esa velada. Parte de esta nueva sangre brotaría del hombre que ahora se erguía bajo las crudas luces blancas que pendían del cielo raso oscurecido: MacDonald. Caminé hacia él por la suave curvatura del pasillo.

Estaba desnudo, dándome la espalda. Pensé que yo no hacía ruido, pero no era hombre fácil de sorprender. Miró por encima del hombro, sin alarma, sólo con curiosidad.

—¿Cómo estás, Hildy?

Me tuteaba, y no le había costado reconocerme. No observó que yo era varón la última vez que me había visto. Tal vez había oído algún comentario, o tal vez sus ojos no se perdían detalle y muy pocas cosas podían sorprenderle.

—¿Te pones nervioso antes de una pelea?

Frunció el entrecejo, como si estuviera meditando su respuesta.

—No creo. Me pongo… eufórico, en cierto sentido. Me cuesta sentarme. Tal vez sean los nervios. Así que subo aquí y evoco mi última pelea, recuerdo mis errores, trato de buscar modos de no repetirlos.

—No creo que hayas cometido errores.

Busqué una escalera para subir al cuadrilátero, pero no vi ninguna. Subí de un salto al borde, que tenía un metro de altura.

—Todos cometemos errores. En mi profesión, trato de reducirlos al mínimo.

Vi que tenía una erección parcial. ¿Se había estado masturbando? No estaba de ánimo para esas cosas, nunca en mi vida había sentido tan poco interés en el sexo. Le apoyé la mano en la cara. Él se quedó con los brazos cruzados y me miró a los ojos.

—Necesito ayuda —dije.

—Sí —respondió MacDonald, y me rodeó con los brazos.

Me llevó a su vestuario. Dio vueltas por un rato, preparando tragos, permitiéndome recobrar la compostura. Lo raro era que yo no había llorado. Me habían temblado los hombros cuando él me abrazó, y había gimoteado un poco, pero sin lágrimas. No estaba temblando. No tenía palpitaciones. No sabía cómo interpretarlo, pero nunca había sentido ganas de gritar.

—Has interrumpido mi pequeño ritual —dijo, sirviéndome un margarita de fresas. No se me ocurrió preguntarme cómo sabía que me gustaban.

—Tienes un bonito bar.

—Me tratan bien, siempre que atraiga multitudes. Salud.

Alzó la copa, bebimos. Excelente.

—Espero que no estés bebiendo nada demasiado fuerte.

—Digas lo que digas, no soy suicida.

—¿Y qué…?

—Siempre voy allí solo —dijo, levantándose, dándome la espalda, interrumpiendo una pregunta que todavía no estaba dispuesto a responder—. Mi pequeño y obsceno secreto es que la expectativa me excita. He leído sobre ello. El peligro excita a ciertas personas. Lo más común es excitarse después de pasar por una situación peligrosa. En mi caso, ocurre antes.

—Espero no haber estropeado nada.

—No. No tiene importancia.

—Si quieres aliviar la presión… ya sabes, hacer el amor… podríamos.

Me arrepentí de mis palabras en cuanto las dije. En otras circunstancias, me hubiera gustado. Era un ejemplar estupendo, algo que no había notado en ocasiones anteriores, cuando yo era varón. El cuerpo era atractivo —delgado, compacto, ágil, más enérgico que potente— pero eso no era sorprendente. Era un cuerpo de luchador Fórmula A. Su oponente de esa velada tendría un cuerpo similar, con no más de tres kilos de diferencia, aunque fuera mujer. Dos cosas me llamaban la atención: las manos y el rostro. Las manos eran largas y anchas, los nudillos un poco gruesos, las palmas ásperas. Se movían con total certidumbre, sin vacilar jamás. Eran manos que sabrían manejar un cuerpo femenino.

El rostro… bien, los ojos. Era un rostro bastante guapo, con una aspereza agradable, cejas y mejillas fuertes, una boca un poco rígida, pero capaz de ablandarse, como cuando me rodeó con los brazos. Pero esos ojos, esos ojos. No atinaba a definir por qué, pero eran hipnóticos. Al mirarme, me miraban únicamente a mí, y veían en mí más de lo que cualquiera podía ver.

Parecía estar evaluando mi ofrecimiento. Puso esa pequeña sonrisa que era su gesto más abierto.

—Hace tiempo que no acepto una oferta tan entusiasta —dijo.

—Lo lamento. Fue una estupidez. Ahora me contarás que eres homosexual.

—¿Por qué? ¿Porque te he rechazado?

—No, porque últimamente me equivoco en todo. Por el modo en que me miraste, debí saber que en este momento no tienes interés. Sólo creí ver… algo.

—No lo haces tan mal. No, yo… ¿te interesa oír esto?

—Si te interesa contarlo.

Se encogió de hombros, dando a entender que ambos sabíamos que las cosas importantes aún no habían surgido, pero estaba dispuesto a esperar.

—De acuerdo. Con brevedad, y para que lo tengas en cuenta. En general soy hetero, digamos un noventa por ciento, cuando soy varón. Hace mucho que no soy mujer, y tal vez nunca lo sea de nuevo.

—¿No te gustó?

—Tuve un problema. No me gustaba hacer el amor con hombres. Me relacionaba casi exclusivamente con otras mujeres. No me gustaba aceptar a otra persona en mi cuerpo. Siempre lo temía. Las mujeres tienen que ceder buena parte del control. Eso me ponía nervioso.

—No tiene por qué ser así.

—Eso dicen. Pero así era para mí.

—Supongo que eso es lo importante.

Si hubo alguna conversación más inane desde la Invasión, nadie la ha consignado. Necesité otro trago para disimular mi embarazo. Había cometido un grave error. Noté que le había incomodado de un modo que no comprendía, y quise que me tragara la tierra. Decidí marcharme, pero no pude. Mis brazos y piernas se negaban a levantarme de la silla. Mis brazos podían sostener la bebida —creo que nadie había necesitado tanto un margarita de fresa— pero desobedecían mis órdenes de levantar mi cuerpo.

¿Confundida? Ya lo creo.

No estaba dispuesta a tolerar ese motín, así que me enfurecí, y dividí el proceso en etapas. Palmas en los brazos de la silla. Pies en el suelo. Presión sobre palmas y pies. No operar esta máquina bajo la influencia de narcóticos. Eso es, Hildy, te estás levantando.

—He tratado de matarme —dije, y me senté de nuevo.

—Has venido al sitio indicado. Habíame de ello.

Si uno hace algo varias veces, termina por hacerlo bien. Mis aptitudes para la confidencia nunca habían sido sobresalientes, pero después de contarle mi historia a Fox, a Liz y a Callie había pulido la narración. Me sorprendí repitiendo frases que había usado las veces anteriores, cosas que me habían parecido jocosas o me ayudaban a afrontar mejor la situación. Soy escritora, no puedo evitarlo, y el ejercicio terminó por agradarme. Estaba contando una historia, y como en cualquier historia, hay partes que resultan convincentes y otras que sólo confunden al lector. Y cuando el público es pequeño, uno se adapta a sus gustos. Así, inadvertidamente, la historia se convirtió en impulso para una sene que me gustaría publicar en la Edición Extra de la Vida. Digamos que mis presentaciones ante Fox, Liz y Callie habían sido intentos pueblerinos, y ahora me las veía con el crítico de gran ciudad cuya reseña me consagraría o me haría trizas.

Pero Andrew no se lo creía. Me dejó parlotear una hora. Creo que trataba de evaluar qué clase de excremento quería venderle, el olor y la textura que tenía al pisarlo, su color y el ruido que hacía al caer. Cuando supo que reconocería ese estiércol si aparecía de nuevo en sus campos, me silenció con un gesto y dijo:

—Ahora cuéntame lo que realmente ocurrió.

Así que comencé de nuevo.

La primera vez no había mentido, pero debo admitir que tampoco dije la verdad. Todos esos años en El Pezón me habían aguzado en exceso la capacidad de revisión, y una de las primeras cosas que se aprende en periodismo es que el modo más fácil de prevaricar consiste en no contar toda la verdad. Al comenzar de nuevo, me pregunté si recordaba cómo contar toda la verdad. Ni siquiera sabía cuál era la verdad. (Podríamos pasar una grata tarde debatiendo si alguien conoce siquiera una pequeña parte de la verdad sobre sí mismo o sobre cualquier cosa, pero por esos rumbos acecha la locura.) Él sólo quería que yo intentara contarle lo que sabía, sin rebuscamientos ni ornamentos. Haced la prueba, y veréis que no es nada fácil.

Además lleva mucho tiempo. Hay que regresar a cosas que al principio uno no consideraba importantes para la historia, y a veces hay que desandar un largo camino. Le conté detalles de mi infancia que ni siquiera creía recordar. El trámite además se prolongó porque pasé largos intervalos mirando el vacío. Andrew no me presionaba, no me apuraba. No hacía preguntas. Sólo hablaba para responder a preguntas directas, y a veces le bastaba con un cabeceo o un gesto negativo. Andrew MacDonald era un minimalista de la conversación.

Dos cosas me indicaron que había concluido mi historia: había dejado de hablar, y una bandeja de emparedados había aparecido en la mesa que tenía al lado.

Me lancé sobre la comida como un visigodo saqueando Roma. No recordaba haber tenido nunca tanta hambre. Mientras deglutía los emparedados, noté que había tres copas vacías; no recordaba haberlas bebido, y no me sentía ebria.

Mientras la comida me bajaba al estómago, mientras mis neuronas reanudaban su tarea por turnos dentro de mi cabeza, reparé en otras cosas. Por ejemplo, el suelo temblaba. No se sacudía de arriba abajo, sino en una vibración continua e inquietante que poco a poco identifiqué como la algarabía de la muchedumbre. El vestuario de Andrew estaba debajo del centro del Cubo de Sangre. Habíamos bajado por una escalera contigua al cuadrilátero para llegar allí. Busqué un reloj, en vano.

—¿Cuánto hace que estamos hablando? —pregunté, masticando fiambre y pan.

—Aún falta una hora y media para el principal encuentro.

—Ahí entras tú, ¿verdad?

—Sí.

Me sentía abochornada. Había llegado por la tarde, y había nueve enfrentamientos en la lista antes de la pelea mortal de Andrew. Tenían que ser las diez o las once.

—Aquí no hay relojes —dije, esperando que él lo tomara como una disculpa.

—No los permito antes de una pelea. Me distraen.

—¿Te ponen nervioso? —Tal vez era una pregunta irónica. ¿Cómo se atrevía a no ponerse nervioso antes de una pelea? Su calma antinatural resultaba difícil de aceptar.

—Me distraen.

Estaba reparando en otras cosas. Parece ridículo decir que había pasado tanto tiempo en una habitación tan pequeña sin verlo, pero no lo había visto, y no porque hubiera mucho para ver. El lugar era tan impersonal como una habitación de hotel, lo cual era en cierto modo. Vi cuatro pantallas telefónicas en la pared, y cada cual proyectaba un rostro preocupado, con el volumen apagado y las palabras ¡URGENTE! ¡ATENDER! parpadeando bajo los rostros. Reconocí a dos personas que merodeaban en torno de Andrew la última vez que yo había estado allí. Agentes, entrenadores.

—Creo que te convendría atender tus asuntos —sugerí. Andrew hizo un ademán desdeñoso—. ¿No deberías estar comentando tu estrategia con esa gente? ¿Charlas preparatorias, cosas así?

—Con franqueza, prefiero prescindir de las charlas preparatorias. Es la peor parte de esta ordalía.

Tuve que admitir que las cuatro personas que lo llamaban parecían más nerviosas que él.

—Aún así, más vale que me largue —dije, levantándome, tratando de tragar un bocado—. Será mejor que hagas lo que necesites para prepararte.

—En mi caso, fueron diez años —dijo él.

Volví a sentarme.

Podía fingir que no sabía de qué hablaba, pero sería una mentira. Sabía exactamente de qué hablaba, y pronto él me demostró que no me equivocaba.

—Diez años de recuerdos falsos. Sucedió hace seis años, y desde entonces he buscado a alguien a quien contárselo.

—Mientras tratabas de hacerte matar.

—Sé que lo ves de esa manera, pero yo no.

—Pero trataste de matarte.

—Sí, hace seis años. Descubrí que no tenía el menor interés en nada. Ya tengo más de doscientos años, y me parecía que había pasado por lo menos un siglo desde que no hacía nada nuevo.

—Estabas aburrido.

—Era algo más profundo. Depresión, abulia… una vez me pasé tres días sentado en la bañera. No veía motivos para salir. Decidí terminar con mi vida, y no era una decisión fácil. Me habían criado para creer que la vida es un don precioso, que siempre puedes hacer algo útil. Pero ya no encontraba nada que me atrajera.

Lo contó mucho mejor que yo. Había tenido más tiempo para practicar, al menos mentalmente. Describió los principales puntos de interés, diciendo varias veces que me daría los detalles cuando regresara de la pelea. En breve, había quedado varado en una isla que se parecía a Scarpa, sólo que era más inhóspita. Había tenido que trabajar muchísimo. Sufrió muchos inconvenientes, y nunca consiguió ninguna de las comodidades que se me otorgaron a mí. Las cosas sólo mejoraron un poco en los dos últimos años de su estancia de diez.

—Parece que el OC te sometió al mismo programa básico —dijo—. Por lo que describes, ha mejorado un poco; nueva tecnología, nuevas subrutinas. Yo lo acepté en su momento. No tenía opción, pues los recuerdos no eran míos. Aunque la experiencia nunca fue tan realista como la que tú describes.

—El OC dijo que había mejorado en ello.

—Siempre está mejorando.

—Habrá sido un infierno.

—Amé cada segundo —replicó. Aguardó un instante y continuó, con ojos llameantes—. Cuando la vida es tan sencilla, no tienes oportunidad de aburrirte. Cuando tu vida depende de cada acto que realizas, el suicidio parece afeminado y ridículo. Cada organismo lleva el instinto de supervivencia en sus raíces mismas. El hecho de que tantos seres humanos se maten, no sólo ahora, sino desde hace mucho tiempo, dice mucho sobre la civilización y la inteligencia. Los suicidas han perdido una capacidad que toda ameba posee: el conocimiento de cómo vivir.

—¿Conque ése es el secreto de la vida? —pregunté—. ¿El rigor? ¿Ganar lo que se obtiene de la vida, trabajar para ello?

—No lo sé. —Se levantó y se paseó de un lado al otro—. Cuando regresé al aquí y ahora estaba exultante, creía tener una respuesta. Entonces comprendí, igual que tú, que no podía confiar en ella. No era yo quien había vivido esos diez años. Era una máquina que escribía un guión sobre cómo creía que los habría vivido. Acertó en algunas cosas, pero se equivocó en muchas más, pues no era yo. El yo que la máquina procuraba imitar acababa de intentar un suicidio. El yo que imaginaba el OC se deslomaba como un perro para permanecer con vida. Era una expresión de deseos del OC, no mía.

—Pero has dicho…

—Pero era una respuesta —declaró, volviéndose bruscamente hacia mí—. Descubrí que en más de un siglo no había tenido nada que arriesgar. Para mí no significaba nada triunfar o fracasar en algo, porque mi vida no estaba en juego. Ni siquiera mi confort estaba en juego. Si triunfaba o fracasaba económicamente, por ejemplo… Si triunfaba, ganaría más cosas que hacía tiempo habían perdido sentido. Si fracasaba, perdería algunas de esas cosas, pero el Estado proveería a mis necesidades básicas.

No quise interrumpirlo. Me agradaba su apasionamiento. Aunque yo estuviera en desacuerdo en algunos detalles, era estimulante hablar de ello con alguien que sabía.

—Fue entonces cuando empecé estas peleas mortales. Tenía que reintroducir un elemento de riesgo en mi vida. —Alzó una mano—. Sin exagerar. Soy bueno en lo que hago. —Sonrió, y su sonrisa era hermosa—. Y quiero vivir de nuevo. Eso es lo que tienes que hacer, Hildy. Tienes que hallar el modo de experimentar de nuevo el riesgo. Es un tónico incomparable.

Las preguntas se agolpaban en mi mente, ansiando salir. Había una más importante que todas las demás.

—¿Qué impedirá al OC revivirte de nuevo, como hizo conmigo, si cometes un error?

—Algún día lo cometeré. Todos lo cometen. Pero creo que falta un largo tiempo.

—Tienes muchos retadores.

—Pronto me retiraré. Unas peleas más y se acabó.

—¿Y qué hay del tónico?

Sonrió de nuevo.

—Creo que ya he ingerido suficiente. Lo necesitaba, necesitaba las peleas mortales… y ninguna otra cosa habría funcionado. Ésa es la belleza del asunto, morir en público.

Entonces comprendí. El OC no se atrevía a revivir a Silvio, por ejemplo (aparte de que no podía, pues su cerebro estaba destruido). Todos sabían que Silvio estaba muerto; si reaparecía, habría preguntas embarazosas. Se formarían comités, se elevarían peticiones, se revisaría la programación. Andrew había encontrado un modo de burlar el juego de resurrecciones del OC, una solución tan obvia que yo nunca había pensado en ella.

¿O la había pensado y la había mantenido oculta?

Debería postergar ese interrogante, pues Andrew, con un gesto de disculpa, abrió la puerta y media Ciudad Rey irrumpió ruidosamente en el vestuario. Bien, al menos quince o veinte personas, la mayoría furiosas. Recibí algunas miradas fulminantes y traté de empequeñecerme en un rincón mientras agentes, entrenadores, representantes y periodistas trataban de comprimir una hora de preparación psíquica, legalismos y entrevistas en los cinco minutos que les quedaban antes del comienzo del partido. Andrew era una isla de calma en el centro de ese huracán, que rivalizaba en confusión con cualquier rueda de prensa a la que yo hubiera asistido.

Luego se marchó, y todos le siguieron como cachorros aullantes. El ruido se perdió en el corto corredor y en las escaleras, y luego oí el bullicio de la muchedumbre y la tonante voz del locutor que hablaba desde su refugio de abajo del cuadrilátero.

El ruido permaneció un rato en ese nivel, luego decreció mientras yo me sentaba para aguardar su retorno.

De pronto la algarabía alcanzó una estridencia que parecía poner en peligro el edificio. Los fanáticos, pensé con desdén.

La algarabía se intensificó, y me pregunté qué significaba.

Pronto bajaron a Andrew MacDonald en una camilla.

Nada es tan simple como parece. Andrew libraba una pelea mortal, ¿pero qué significaba?

Yo no tenía idea. Sólo había visto algunas peleas, y sabía que normalmente se infligían golpes a los que nadie habría podido sobrevivir sin las técnicas médicas modernas. Había visto cómo se administraba atención médica entre una ronda y otra, remendando a los contrincantes, reemplazando los fluidos corporales. El signo de la victoria era la decapitación del perdedor, uno de los detalles más tiernos del cuchillo-pugilismo y sin duda un indicio de que las cosas no iban bien para el decapitado. ¿Pero acaso el Gran Flac no se las apañaba sin su cuerpo? La única lesión infaliblemente fatal en la actualidad era la destrucción del cerebro, y el OC estaba trabajando en ello.

Las reglas eran distintas en una pelea mortal, y nadie estaba conforme con ellas, con la posible excepción de Andrew.

No pude distinguir sus heridas, pero aún llevaba la cabeza sobre los hombros. Una sábana empapada de sangre le cubría el cuerpo. Luego averigüé que se había establecido una jerarquía de lesiones para las peleas mortales, que algunas podían ser tratadas por asistentes entre una ronda y otra, y que las otras debían admitirse como fatales. El oponente caído no era decapitado, pues se consideraba demasiado truculento exhibir la cabeza tronchada de un verdadero muerto. Me contaron que el ritual reemplazaba el golpe de gracia, y que estaba destinado a simbolizar la victoria. Vaya uno a entenderlo.

También supe después que ninguno sabía cómo afrontar la situación en que se encontraban ahora. Sólo tres luchadores habían participado en peleas mortales desde que se los incluyó en una zona gris de la ley conocida como «suicidio consensuado». Sólo uno había satisfecho los requisitos para una herida fatal, y en su lecho de muerte había experimentado una revelación que podría resumirse como «después de todo no era tan buena idea». Lo habían revivido y emparchado y se había retirado en medio de su humillación para secreto alivio de todos. De las d.os personas que actualmente arriesgaban el pellejo en las peleas, se había convenido tácitamente que nunca se enfrentarían, pues el resultado de semejante enfremamiento sería el dilema en que ahora se encontraban los asistentes, abogados y gerentes del estadio, y que se podría expresar de este modo: «¿Permitiremos que este tonto hijo de perra se nos muera?»

No quedaba mucho tiempo para dar una respuesta. Oí el gemido de Andrew en el otro lado del vestuario, y supe que recibía la llamada de la parca.

Apenas podía verle. Si había esperado que sus últimos momentos fueran apacibles, había sido un necio. Estaba rodeado de personas, algunas desesperadas por ofrecer ayuda, otras preocupadas por las responsabilidades de la empresa, algunas defendiendo el derecho de Andrew a morirse como se le antojara.

Hacía años que las peleas mortales representaban un trastorno para la gerencia del Cubo de Sangre. Por una parte, eran un éxito seguro; la emoción de una posible muerte real siempre llenaba los estadios. Por otra parte, nadie sabía cuál sería la reacción del público si alguien moría frente a Dios y al prójimo por mero deporte. La opinión predominante era que no sería bueno para los negocios. El apetito del público por una violencia inofensiva en deportes y entretenimientos nunca se había sondeado, pero aunque la muerte real fuera emocionante, era mucho más fácil aceptarla cuando formaba parte de un accidente, como en el caso de David Tierra o de Nirvana.

Para ser justos, la gente del estadio estaba turbada por la idea, y no sólo por cuestiones legales. Su peor pecado era uno que cometemos todos, el de no pensar que puede ocurrir lo peor. Nadie había muerto aún en una pelea mortal, y la posibilidad no se tenía en cuenta. Ahora alguien había muerto.

Pero no sin presentar resistencia. La gente que lo rodeaba me recordaba, como a menudo ocurre en la vida, escenas de películas. Todos hemos visto esas películas de guerra donde los camilleros se reúnen en torno a un camarada herido tratando de salvarle la vida, y sus compañeros afirman que todo saldrá bien, compadre, tienes una herida de un millón de dólares, estarás de regreso con las chicas en un periquete, aunque los ojos de todos dicen que el tío está liquidado. Tal vez fue un truco de la luz, pero también vi otra escena, el sacerdote inclinándose sobre la cama, sosteniendo un rosario, oyendo la última confesión, suministrando la extremaunción. En realidad trataban de convencerlo de aceptar un tratamiento, por favor, para que todos podamos irnos a casa y secarnos la frente y beber unos tragos y fingir que este jodido desastre no sucedió nunca, por Dios.

Andrew se negó a todo. Poco a poco las súplicas se volvieron menos apasionadas, y algunos desistieron y se vinieron conmigo a la pared, como si él tuviera algo contagioso. Alguien se inclinó para oír sus murmullos, y ese alguien me miró para llamarme.

Me sorprende haber llegado, pues no sentía nada en las piernas. Pero me acerqué, olí su sangre, el tufo de sus entrañas, el olor de la muerte, y él me cogió la mano con fuerza sorprendente y trató de acercarse a mi oído porque no le quedaba mucha voz. Espero que no sintiera mucho dolor; decían que no, que el dolor no era problema porque lo habían desconectado antes de la pelea. Carraspeó.

—Deja que te ayuden, Andrew. Ya has demostrado lo que querías.

—No tenía nada que demostrarles a ellos —tosió.

—¿Seguro? No es una vergüenza. Todavía te respeto.

—No es cuestión de respeto. Tengo que seguir hasta el final, pues de lo contrario no significó nada.

—Es una locura. Pudiste haber muerto en cualquiera de esas peleas. No tienes que morir para validarlo.

Sacudió la cabeza, tosió espasmódicamente. El cuerpo se le aflojó, y creí que había muerto, pero me estrujó la mano y me acerqué más a sus labios.

—Me engañaron —dijo, y murió.

16

EL NATURAL

En estos tiempos nadie visita la biblioteca. Lo cual es lamentable.

¿Para qué perder tiempo y esfuerzo en viajar a un gran edificio donde se almacenan libros de papel cuando es posible quedarse en casa y tener acceso a esa información, más billones de páginas de datos que existen sólo en las memorias? El que desconozca la respuesta a esa pregunta no ama los libros, y entonces no puedo explicárselo. Pero si uno se levanta del terminal a cualquier hora del día o de la noche, coge el tubo hasta la plaza del Centro Cívico de Ciudad Rey y sube por la escalinata de mármol italiano, entre las estatuas del Conocimiento y la Sabiduría, descubre que la Gran Sala de los Libros vibra con la silenciosa actividad que ha caracterizado las grandes bibliotecas desde que los libros existen en rollos de papiro. Aconsejo hacerlo alguna vez: pasar frente a los estudiosos sentados en grandes mesas de roble, detenerse en el centro de la cúpula, junto a la Biblia Austin Gutenberg encerrada en su vitrina, mirar las infinitas filas de estantes. En ese lugar el amante de los libros encontrará paz de espíritu.

Mi espíritu necesitaba desesperadamente algo de paz. En los días que siguieron a la muerte de Andrew MacDonald, pasé mucho tiempo en la biblioteca. No había razones prácticas para ello; aunque ahora no tenía hogar, habría podido dedicarme a leer e investigar sentada en el parque, o en la habitación de mi hotel. La mayor parte del material que busqué, de cualquier modo, no existía en papel. Pasé el tiempo mirando un terminal similar a los que estaban en cualquier cabina telefónica de las esquinas. Pero yo no era la única. Aunque muchas personas usaban la biblioteca porque preferían tocar las fuentes con la mano, la mayoría buscaba acceso a datos almacenados, y prefería hacerlo rodeada por libros reales. La vasta mayoría de los libros de la biblioteca de Ciudad Rey eran muy viejos, el legado pre-Invasión de algunos bibliófilos que alegaban que esos objetos amarillentos, frágiles, ineficientes e incómodos eran necesarios para cualquier cultura que se considerase civilizada, y que convencieron a los especialistas en informática de que el gasto de embarcar esos libros, lógicamente injustificable, merecía la pena. En cuanto a los libros nuevos, ¿para qué molestarse? Dudo que más de media docena de libros nuevos se publicaran en papel en un año lunar. Existía una pequeña industria editorial, poco rentable, porque algunos querían tener colecciones de los clásicos en un estante del salón. Los libros se habían transformado prácticamente en dominio de los decoradores de interiores.

Pero no aquí. Estos libros se usaban. Muchos se almacenaban en salas especiales con gas inerte y había que ponerse un traje de presión para consultarlos, bajo la mirada vigilante de bibliotecarios que consideraban que cada arruga era un crimen, pero todos los volúmenes de la institución estaban disponibles, incluida la Gutenberg. Había casi un millón de libros en anaqueles abiertos. Se podía caminar entre ellos y tocarlos, sacar uno y abrirlo (¡con sumo cuidado!), oler el viejo papel, la cola y el polvo. Yo realizaba mi investigación con un ejemplar de Tom Sawyer a la vista, en parte para leer un capítulo cuando me cansaba de trabajar, en parte para tocarlo cuando me sentía muy abatida.

Tenía que redefinir «abatimiento» una y otra vez, y empezaba a preguntarme si existía un límite natural, si éste era el límite al cual había llegado en las últimas ocasiones, cuando intenté matarme, cuando me habría matado sin la intervención del OC.

Mi investigación, naturalmente, se centraba en el suicidio. Pronto descubrí que existían pocos conocimientos útiles sobre el tema. ¿Por qué iba a sorprenderme? Existían pocos conocimientos útiles en todo lo concerniente a por qué somos como somos y hacemos lo que hacemos.

Abundan los datos conductistas: el estímulo A provoca la respuesta B. También abundan los datos estadísticos: el X por ciento reacciona de tal manera ante el hecho Y. Todo funcionaba muy bien con insectos, ranas, peces y demás, aceptablemente bien con perros, gatos y ratones, razonablemente bien con seres humanos. Hasta que se planteaban ciertas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué la tía Betty, cuando un vehículo arrolló a su hija, metió la cabeza en el microondas, mientras que su hermana Gloria, que había sufrido una pérdida similar, lloró al niño, se recobró y tuvo una vida larga y fructífera? Mejor respuesta científica hasta la fecha: no tengo la más remota idea.

Otro motivo para estar en la biblioteca era que se trataba del sitio perfecto para abordar un problema de manera lógica. El ambiente era alentador para ese propósito. La muerte de Andrew me había chocado. No necesitaba hacer otra cosa, así que pensaba enfrentar el problema paso a paso, y antes debía definir los pasos. Paso uno, aprender todo lo posible sobre las causas del suicidio. Al cabo de tres días de lecturas y notas había llegado a cuatro o cinco categorías de suicidio. (Compré una libreta de papel y lápiz para tomar notas, con lo cual me gané algunas miradas curiosas de mis vecinos. Aun en ese ámbito venerable, escribir en papel se consideraba excéntrico.) Estas cuatro o cinco categorías no tenían límites definidos, sino que se superponían con grandes bordes grises y borrosos. Esto tampoco era ninguna sorpresa.

La primera y más fácil de identificar era cultural. La mayoría de las sociedades condenaba el suicidio en la mayoría de las circunstancias, pero algunas no, y Japón era un ejemplo destacado. En el antiguo Japón el suicidio no sólo era admitido, sino obligatorio en ciertas circunstancias. Más aún, estaba institucionalizado, y si alguien perdía el honor no sólo debía matarse, sino hacerlo de un modo preestablecido, público y muy doloroso. Muchas otras culturas consideraban que el suicidio era honorable en ciertas situaciones.

Aun en las sociedades donde el suicidio era mal visto o considerado pecado mortal, habían circunstancias en las que resultaba comprensible. Tanto en la leyenda popular como en la realidad abundaban historias sobre amantes frustrados que saltaban desde un peñasco cogidos de la mano. También estaban los casos de gente mayor que sufría dolores intolerables (véase motivo # 2) y otras razones más o menos aceptables.

La mayoría de las culturas antiguas eran difíciles de analizar. La demografía tal como la conocemos sólo comenzó recientemente. Se consignaban los nacimientos y las muertes, y muy pocos detalles más. ¿Cómo se determina cuál era la tasa de suicidios en la antigua Babilonia? No hay manera. Ni siquiera se pueden obtener muchos datos útiles sobre la Europa del siglo diecinueve. Había muchas lagunas. Se decía que en el siglo veinte los suecos se mataban más que sus contemporáneos. Algunos echaban la culpa al frío, a los largos inviernos, ¿pero entonces qué ocurría con los finlandeses, los noruegos, los siberianos? Otros decían que era la naturaleza melancólica de los suecos. He hecho muchas preguntas a mucha gente durante mucho tiempo, y sé algo importante: la gente miente. A menudo miente aunque no haya nada en juego. Cuando la respuesta puede decidir si el abuelo Jacques es sepultado o no en la tierra consagrada del cementerio, las notas de suicidio tienden a esfumarse, los cuerpos se maquillan, los médicos forenses y los agentes de la ley reciben sobornos o simplemente hacen la vista gorda por respeto a la familia. La mayor tasa de suicidios de los suecos tal vez sólo evidenciara que eran más francos en sus informes.

En cuanto a la sociedad lunar, y la sociedad posinvasión en general, el suicidio era un derecho civil, pero en general se lo consideraba una cobardía. El suicidio no era un buen modo de ganarse la simpatía de los vecinos.

El segundo motivo podía sintetizarse con el enunciado «No aguanto más». Los casos más obvios implicaban dolor, y ya no tenían vigencia. Luego estaba la infelicidad. ¿Qué se puede decir de la infelicidad? Es real, y puede tener causas reales y visibles: desilusión con los logros personales, frustración ante la incapacidad para alcanzar determinado objetivo, tragedia, pérdida. En otras ocasiones la causa de esta desazón puede resultar oscura para el observador externo: «No le faltaba nada en la vida.»

Luego estaba el motivo que mencionaba Andrew, el aburrimiento. Eso sucedía aun en tiempos en que la gente no llegaba a vivir doscientos o trescientos años, pero era más raro. Era una razón que aparecía cada vez más en las notas de los suicidas a medida que se prolongaba la expectativa de vida.

El cuarto motivo podría definirse como incapacidad para visualizar la muerte. Los jóvenes eran vulnerables a esta incapacidad; muchas sociedades industriales opulentas presentaban crecientes tasas de suicidio entre adolescentes, y los supervivientes de los intentos fallidos a menudo manifestaban complejas fantasías en las cuales conservaban la conciencia durante su funeral, y en las cuales se vengaban de quienes los atormentaban. «Ya verán, me echarán de menos cuando no esté.»

Por eso decía que había reunido quizás unas cinco motivaciones. No podía decidir si los intentos, logrados o fallidos, definidos como «gestos», constituían una categoría aparte.

Las autoridades disentían en cuanto a la definición de ciertos suicidios como meros gritos de auxilio. En cierto sentido, todos los suicidios lo eran, al menos ante una Providencia indiferente. Ayúdame a detener el dolor, ayúdame a encontrar el amor, ayúdame a encontrar una razón, ayúdame, siento dolor…

¿Dije cinco categorías? Tal vez seis.

Tal vez la sexta fuera la que yo titulaba «las estaciones de la vida». La mayoría somos numerólogos inconfesos, astrólogos inconscientes. Nos fascinan los aniversarios, las onomásticas, las edades propias y ajenas. Hemos pasado los treinta, los cuarenta o los setenta años, y tenemos más de cien. Cuando la gente vivía alrededor de ochenta años, esas palabras significaban aún más que en la actualidad. Llegar a los cuarenta significaba llegar a la mitad de la vida, y era un momento ideal para examinar los logros del tramo inicial, a menudo con conclusiones frustrantes. Llegar a los noventa significaba haber vivido más de la cuenta, y lo más indicado era escoger el color del ataúd.

Las edades que terminaban en cero representaban épocas de crisis, y aún lo son. He hallado la expresión «crisis de mediados de la vida», que se usaba en tiempos en que la mitad de la vida se encontraba entre los cuarenta y los cincuenta años. Las edades que terminan con dos ceros suponían toda una conmoción. Los periódicos publicaban notas sobre los centenarios. Los datos que estudié decían que, aunque ahora la considerásemos la mitad de la vida, la edad de uno cero cero aún tenía muchas connotaciones. Se era octogenario o nonagenario, pero nunca centenario. La palabra nunca cobró popularidad. Uno tenía «más de cien» o «más de doscientos». Pronto habría gente con más de trescientos. Y había un incremento de la tasa de suicidios en estos dos hitos mágicos.

Lo cual me resultaba de particular interés porque… A ver, alumnos. ¿Qué edad dijo Hildy que tenía? Que no siempre levanten la mano los mismos.

No sé si mi investigación me revelaba demasiado, pero era una ocupación, y me proponía continuar. Me transformé en ratón de biblioteca, y sólo salía para dormir y comer. Pero al cabo de cuatro días algo me dijo que era hora de ir a caminar, y mis pies me llevaron de regreso a Tejas.

Me preguntaba qué me sucedería a continuación. La muerte me había seguido el rastro desde mi regreso de la isla de Scarpa: David Tierra, Silvio, Andrew, mil ciento veintiséis almas en Nirvana. Tres brontosaurios. ¿Me olvidaba de alguien? ¿Alguna vez me sucedería algo bueno?

Me metí por un camino lateral que había descubierto durante mis días de fugitiva. No quería toparme con mis amigos de Nueva Austin, no quería explicarles por qué había incendiado mi cabana. Si no podía explicármelo a mí misma, ¿qué les diría a ellos? Así que crucé el cerro desde otra dirección y al principio pensé que estaba perdida, porque ahí había una cabana. Pensé que por primera vez desde el comienzo de esa ordalía había perdido el juicio, porque no estaba extraviada, estaba donde creía estar, y ésa era mi cabana, intacta, igual que antes del incendio.

En momentos así se tiene una sensación de vértigo; me senté. Al cabo de un instante noté dos cosas que podían resultar de interés. Primero, la cabana no estaba exactamente en el mismo lugar. Parecía que la hubiesen desplazado tres metros cuesta arriba. Segundo, había una pila de madera quemada en la pequeña hondonada que yo llamaba «el barranco». Y de pronto apareció un tercer elemento: un burro cargado de bártulos rodeó la casa, me miró un instante, y metió el hocico en un cubo de agua que habían dejado a la sombra.

Me levanté y eché a andar hacia la cabana, cuando un hombre salió por la puerta y se puso a descargar la bestia y apoyar los bultos en el suelo. Debió de oírme, porque miró en mi dirección y me saludó con una sonrisa desdentada. Lo conocía.

—Sourdough —dije—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Buenas noches, Hildy. Espero que no te moleste. Acabo de llegar al pueblo y me mandaron aquí; dijeron que me quedara unos días y les informara de tu regreso.

—Siempre eres bien venido, Sourdough, ya lo sabes. Mi casa es tu casa. Es sólo… —Hice una pausa, eché otro vistazo a la cabana, y me enjugué el sudor de la frente—. No creí que aún tuviera una casa.

Sourdough se rascó y escupió en el polvo.

—Bien, no sé de qué hablas. Pero el alcalde Dillon me advirtió que nos despellejaría a mí y a Matilda si no le avisaba de tu llegada. —Palmeó afectuosamente al animal, levantando una nube de polvo.

Tal vez Sourdough exageraba la nota con el pintoresquismo del viejo Oeste, pero tenía derecho a ello. Era un auténtico natural, a diferencia de Walter, que sólo era natural en la superficie.

Pertenecía a una secta religiosa que compartía algunas creencias con los cientistas cristianos. No rechazaban toda ayuda médica, ni rezaban para curarse cuando se enfermaban. Sólo rechazaban el rejuvenecimiento. Se permitían envejecer y, cuando las medidas necesarias para conservarlos con vida llegaban a un punto que Sourdough describía como «demasiado embrollado», morían.

Incluso había cierto dinero en ello. La Junta de Antigüedades les pagaba un pequeño estipendio anual por permitirles eludir lo que habría constituido un engorroso problema ético, el de mantener a un pequeño grupo testigo de humanos al margen de los progresos médicos más modernos.

Sourdough era uno de los pocos exploradores que recorrían Tejas Oeste en busca de metales preciosos. Tenía pocas posibilidades de descubrir un filón de oro o plata; ninguna, a decir verdad, pues nada de eso se había incluido en las especificaciones cuando se construyó el lugar. Pero los directivos nos aseguraban que había tres filones de minerales que contenían diamantes en alguna parte de Tejas. Nadie los había encontrado aún. Sourdough y otros recorrían la comarca con sus hachas, avíos y burros, quizá con la secreta esperanza de no encontrarlos. A fin de cuentas, ¿qué haría con un puñado de diamantes? Por cierto no justificaba tanto trajín.

Una vez le pregunté a Sourdough sobre eso, antes de enterarme de que era descortés hacer esas preguntas en un disneylandia histórico.

—Te diré, Hildy —respondió él sin ofenderse—. Trabajé cuarenta años en un empleo que no me gustaba. No soy tan tonto como parezco. No comprendí cuánto me disgustaba hasta que renuncié. Pero cuando me jubilé vine aquí y me agradaron el sol, el calor y el aire libre. Descubrí que había perdido el gusto por la compañía ajena. Sólo soporto a la gente en pequeñas dosis. Y he sido feliz. Matilda es la única compañía que necesito, y buscar metales me mantiene ocupado.

Matilda parecía ser su única preocupación en la vida. Sourdough siempre preguntaba a los demás si la cuidarían cuando él hubiera fallecido, al extremo de que media población de Nueva Austin había prometido adoptar la burra.

Parecía más viejo que el bisabuelo de Adán. Había perdido todos los dientes, y casi todo el cabello. Tenía la piel manchada, cuarteada y floja, y los nudillos hinchados como nueces.

Tenía ochenta y tres años, diecisiete menos que yo.

Yo pensaba que era analfabeto, y que su tarea era algo parecido a acarrear cubos o colocar ladrillos. Luego Dora me contó que había sido presidente del consejo de administración de una importante compañía de Marte. Se había retirado a Luna por la gravedad.

—¿Qué sucedió aquí, Sourdough? —pregunté—. Yo no vendí el terreno. ¿Quién tiene el derecho de venir a construir aquí?

—No sé nada sobre eso, Hildy. Ya me conoces. He estado en las colinas, y te aseguro, muchacha, que he dado con algo.

Así continuó durante un rato, y yo apenas le prestaba atención. Sourdough y sus colegas siempre habían dado con algo. Miré la casa. No había mucha diferencia entre ésta y la que yo había construido y quemado, salvo por algunos detalles elusivos que me indicaban que los constructores habían sido más hábiles que yo. Las dimensiones eran las mismas, las ventanas estaban en los mismos sitios. Pero parecía más sólida. Entré seguida por Sourdough, que parloteaba sobre el rico filón que estaba por descubrir. El interior aún estaba vacío, salvo por las brillantes cortinas de percal amarillo. Eran más bonitas que las que yo había colgado.

Regresé afuera, aún sin entender, y miré el camino de Nueva Austin, por donde llegaba la cabeza de un largo desfile.

La próxima media hora es algo borrosa.

Más de una docena de carretas llegaron en el atardecer. Todas estaban abarrotadas de personas, comida, bebida y otras cosas. Los ocupantes bajaron y se pusieron a trabajar, preparando una fogata, colgando faroles de papel anaranjado con velas en el interior, despejando una zona para bailar. Alguien había cargado la pianola de la cantina, y hacía girar la manivela. Alguien tocaba el banjo y alguien tocaba el violín, con espantosos resultados, pero a nadie parecía importarle. Antes de que yo comprendiera lo que ocurría, estaban en plena juerga. Una res giraba en el espetón, siseando en una salsa que chisporroteaba al caer en el fuego. Había una mesa con galletas, tortas, frascos de fruta en almíbar. Pusieron botellas de cerveza en una tina galvanizada llena de hielo. Enaguas y medias de seda resplandecían a la luz del fuego mientras las damiselas del Álamo entrechocaban los talones y los hombres aullaban, batían palmas y bailaban. Habían aparecido todos mis amigos de Nueva Austin, y muchos a quienes no conocía, y yo aún ignoraba por qué.

Antes de que las cosas se salieran de madre, el alcalde Dillon se plantó en una mesa y disparó tres veces al aire. Pronto se hizo silencio, y el alcalde se contoneó y sólo las damas que tenía a ambos lados evitaron que se desplomara. Después del médico, el alcalde Dillon era el borracho más célebre del pueblo.

—Hildy —canturreó, en una voz que cualquier político de los últimos mil años habría reconocido—, cuando los buenos ciudadanos de Nueva Austin tuvieron noticias de tu reciente desgracia, supimos que no podíamos desentendernos. ¿Verdad, amigos?

Lo saludaron hurras entusiastas y enérgicos chorros de cerveza.

—Ya sabemos cómo son las gentes de ciudad. Seguros, solicitudes, formularios y otras monsergas. —Eructó con elocuencia y continuó—: Nosotros no somos así. Si un vecino necesita una mano, la gente de Tejas Oeste le da una mano.

—Señor alcalde —interrumpí—, hubo un…

—Silencio, Hildy —dijo el alcalde, y eructó de nuevo—. No, no somos así, ¿verdad, amigos?

—¡No! —exclamaron los ciudadanos de Nueva Austin.

—No, claro que no. Cuando uno de nosotros tiene una desgracia, todos la tienen. Tal vez no debería decirlo, Hildy, pero cuando apareciste aquí, algunos pensamos que eras de esos turistas de fin de semana. —Se golpeó el pecho y se inclinó hacia delante, a riesgo de desplomarse una vez más, y agrandando los ojos como retándome a dudar de la increíble declaración que estaba por hacer—. Yo te tomé por un turista, Hildy, yo, Matthew Thomas Dillon, alcalde de este gran pueblo durante casi siete años. —Ladeó la cabeza histriónica-mente y de pronto la irguió como si tuviera un resorte—. Pero nos equivocábamos. En este corto lapso, has demostrado que eres una verdadera tejana. Te has construido una cabana. Llegaste al pueblo y te sentaste a beber con nosotros, a comer con nosotros, a jugar con nosotros.

—Jugar, bah —masculló Sourdough—. Eso no era jugar.

Obtuvo algunas carcajadas.

—Alcalde Dillon —supliqué—, quisiera explicar…

—Sólo cuando haya terminado —rugió afablemente el alcalde—. Después, hace cuatro días, se abatió la calamidad. Y debo aclarar, Hildy, que no todos nosotros estamos aislados del mundo externo. Algunos nos mantenemos al corriente. Sabíamos que acababas de perder tu empleo, y nos imaginamos que intentabas empezar de nuevo en estas tierras de Dios. Allá fuera la gente se habría limitado a lamentarlo. Los téjanos somos distintos. Conque aquí tienes, Hildy. —Extendió su brazo en un amplio círculo que abarcaba la flamante cabana, y esta vez se cayó de la mesa, arrastrando a la muchacha que lo acompañaba. Pero se levantó como un corcho, con la dignidad intacta—. Aquello que ves por allá es tu nueva casa, y esto que ves por aquí es tu fiesta de bienvenida.

Lo cual había deducido poco después que él se subió a la mesa. ¿Alguna vez, por todos los cielos, hubo mujer que tuviera sentimientos tan encontrados?

Nunca sabré cómo sobreviví a esa noche.

Después del discurso vinieron los regalos. Recibí de todo, desde el pan y la sal rituales de mi ex esposa Dora, hasta una flamante cocina de hierro forjado del dueño de la tienda. Acepté una mecedora y un par de cerdos, que pronto se soltaron y provocaron una alegre persecución. Había una cama nueva y dos colchas cosidas a mano. Me regalaron pasteles de manzana, herramientas para el hogar, un rollo de alambre, un juego de porcelana, jabones de grasa de cerdo, un saco de clavos, cinco gallinas, una parrilla de hierro. La lista era interminable. Ricos o pobres, todos los que vivían en millas a la redonda me regalaron algo. Cuando una chiquilla se me acercó con una cubretetera tejida a mano, no pude contener el llanto. En cierto modo era un alivio; había sonreído tanto y por tanto tiempo que pensé que se me rajaría la cara. Salió la perfección. Todos me palmearon la espalda y no quedó un ojo seco en toda la casa.

Luego comenzaron los festejos en serio. Cortaron la res, repartieron los fríjoles, la gente se sentó a comer con los platos llenos. Yo bebí todo lo que me daban, pero nunca me sentí ebria. Debí de achisparme un poco, sin embargo, porque recuerdo el resto de la velada como una serie de pantallazos inconexos.

En una de esas escenas, el alcalde, Sourdough y yo estamos sentados en un tronco ante la fogata, mientras la gente baila a nuestras espaldas. Debíamos de estar hablando, aunque ignoro sobre qué. Recuerdo que el alcalde dijo:

—Hildy, el otro día estábamos charlando en el Álamo Saloon.

—Dígale, alcalde Dillon —gritó una muchacha a nuestras espaldas, y giró para volver al baile.

El alcalde carraspeó.

—En ocasiones visito la cantina para informarme sobre las necesidades de mis votantes, como entenderás.

—Claro, alcalde Dillon —dije, sabiendo que pasaba seis horas por día ante su mesa habitual, y si se había encargado de escuchar al público, los votantes de Nueva Austin eran los más escuchados desde la invención de la democracia. Tal vez eso explicara las grandes mayorías que conseguía normalmente. O tal vez fuera porque no tenía oposición.

—El consenso, Hildy —salmodió—, es que nunca serás una buena granjera.

Eso no era novedad para nadie. Aparte de que no creía tener talento para ello, no planeaba ser granjera, y nadie había tenido una buena granja en la gran burbuja conocida como Tejas Oeste. Para sembrar se necesita agua en gran cantidad. Se podía cultivar un huerto, criar vacas —aunque eran mejores las cabras— y algunos cerdos, pero la siembra quedaba descartada.

—Estoy de acuerdo —dije, y bebí un sorbo de lo que tenía en la mano. El párroco se sentó junto a mí y bebió un sorbo de lo que tenía él.

—No sabemos si piensas establecerte aquí —continuó el alcalde—. No queremos presionarte, tal vez tengas planes para buscar otro empleo en el exterior. —Enarcó las cejas, empinó un trago.

—No precisamente.

—Pues bien.

Parecía dispuesto a continuar, pero enmudeció. Yo conocía muy bien esa sensación de ebriedad. El alcalde no tenía la menor idea de lo que pensaba decir.

—Lo que quiere decir el alcalde —intervino delicadamente el párroco— es que la vida de cantina y juego quizá no sea la más adecuada para ti.

—¡Bah, jugar! —interrumpió Sourdough—. Esta dama no juega.

—Cierra el pico, Sourdough —dijo el alcalde.

—Pues digo la verdad —insistió Sourdough—. Hace tres semanas, cuando sacó ese cuarto as con el mayor pozo de la noche, yo supe que estaba mintiendo.

Si cualquier otro las hubiera dicho, estas palabras habrían causado una gresca. Si se hubieran pronunciado en el Álamo, habrían sido motivo suficiente para tumbar la mesa y comenzar a disparar, para deleite de los turistas y los fabricantes de cartuchos de salva. Tratándose de Sourdough, decidí pasarlas por alto, pues por otra parte eran ciertas. El gran pozo que él mencionaba, de paso, sumaba sólo treinta y cinco centavos.

—Cálmate —dijo el párroco—. Si crees que alguien hace trampa, deberías decirlo en el momento.

—¡No podía! —alegó Sourdough—. No vi cómo lo hizo.

—Entonces tal vez no hizo trampa.

—Claro que sí. Sé las cartas que le di —exclamó Sourdough triunfalmente.

El alcalde y el párroco se miraron, pero decidieron pasar por alto ese comentario.

—El alcalde está sugiriendo —continuó el párroco— que tal vez quieras buscar empleo en Tejas.

—Lo cierto —dijo el alcalde, mirándome a los ojos— es que tenemos una vacante para una nueva maestra en el pueblo, y nos agradaría mucho que aceptaras.

Cuando comprendí que hablaban en serio, casi les di mi respuesta espontánea, diciéndoles que Luna se pararía en su órbita antes que yo pensara siquiera en cometer la tontería de tratar de enseñar algo a un grupo de mocosos. Pero no podía decirles eso, así que respondí que lo pensaría, con lo cual quedaron satisfechos.

Recuerdo que estuve sentada con Dora, rodeándola con el brazo, mientras ella lloraba a moco tendido. No recuerdo por qué lloraba, pero sí que me besó fogosamente y que no hubo modo de disuadirla hasta que la dejé en compañía de un mozo más dispuesto. Así estrenaron mi nueva cama. Muchos más la usaron antes de final de esa noche, pero yo no.

Antes de eso (tuvo que haber sido antes; todavía no había nadie usando la cama, y en una cabana de una sola habitación ese detalle se nota) enseñé a media docena de personas la receta secreta de los famosos bizcochos de Hildy. Encendimos la cocina, reunimos los ingredientes y horneamos varias tandas. Yo sólo hice la primera. Después de eso trabajaron mis alumnas, y se los comieron todos. Yo ansiaba hacer algo por esa gente. Tenía la idea de que en la inauguración de una casa había que ofrecer comida a los invitados, pero ellos ya la habían traído. Les habría dado cualquier cosa.

Aún no habían construido el retrete. Habían cavado una tosca letrina en un sitio adecuado y, dada la cantidad de cerveza que se consumió, tuvo aún más éxito que la cama. Mi peor momento de la noche llegó mientras estaba acuclillada allí y una voz me preguntó de cerca:

—¿Cómo se quemó la cabana, Hildy?

Por poco me caí en el pozo. Estaba demasiado oscuro para distinguir un rostro, y yo solo veía una silueta alta en la noche, meciéndose ligeramente como casi todos nosotros. Creí reconocer la voz. Era demasiado tarde para confesar lo que había ocurrido, así que respondí que no sabía.

—Sucede, sucede —dijo el hombre—. Debió de ser el fuego que usabas para cocinar, por eso te regalé la cocina. —Como había sospechado, era Jake, el dueño de la tienda, y el hombre más rico del pueblo.

—Gracias, Jake, es una belleza.

Me pareció ver que erguía los hombros, y luego oí el ruido de su cierre de cremallera. Yo no conocía muy bien a Jake. Habíamos jugado unas manos de póquer en la cantina, pero él sólo hablaba de la nueva mercancía que estaba por recibir, de la cantidad de pepinillos que había vendido la semana pasada, o de su idea de extender las aceras de madera del pueblo hasta la iglesia. Era un sujeto estólido y poco imaginativo cuya compañía no me entusiasmaba demasiado. Me había dejado atónita cuando apareció con esa cocina, un milagro de manufacturación de época recién llegado de las fundiciones de Pennsylvania, reluciente de metal bruñido.

—Algunos comerciantes del pueblo hablaban de ello mientras tu cabana ardía —dijo, desorientándome—. Opinamos que en Nueva Austin ya han pasado los tiempos de apagar incendios a baldazos. Tú no vivías aquí, pero hace tres años se incendió la escuela vieja. Algunos dicen que fueron los niños.

No me hubiera sorprendido en lo más mínimo, y estaba de parte de ellos. Me levanté y me acomodé la falda, deseando estar en otra parte, pero al menos le debía la deferencia de escuchar sus palabras.

—Prácticamente tuvimos que mirar cómo se incendiaba —dijo—. Cuando llegamos allí, no había modo de apagar las llamas con cubos. Por eso algunos comerciantes del pueblo estamos juntando firmas para adquirir una autobomba. Me han dicho que en Pennsylvania las fabrican muy bien.

Casi todo lo que podíamos utilizar en Tejas se fabricaba en Pensilvania; habían estado en ello durante mucho más tiempo. Esto era otro tópico de conversación en las desaforadas reuniones de la Cámara de Comercio: cómo equilibrar la balanza comercial alentando la manufacturación liviana. En esa época de su historia Tejas Oeste sólo exportaba escenarios para películas del Oeste, jamón, carne vacuna y leche de cabra.

Jake se cerró la bragueta y regresamos hacia la fiesta.

—¿Conque crees que mi cabana se hubiera salvado si hubiéramos tenido la autobomba?

—Pues… no, no creo. Con el tiempo que se hubiera tardado en llegar aquí una vez que dieras la alarma en el pueblo, y teniendo en cuenta que aún no tienes pozo y que no habría manera de llevar una manguera hasta el más próximo…

—Entiendo —dije, pero no entendía. Intuía que se esperaba algo más de mí, pero me habían ocurrido demasiadas cosas al mismo tiempo y no atinaba a ver lo obvio.

—Sólo sería útil en el pueblo, lo admito. Pero creo que el gasto vale la pena. Si uno de estos incendios se propagara, podría incendiarse el pueblo entero. Eso sucedía en Vieja Tierra. Aún así, es natural que la gente de las inmediaciones no esté dispuesta a…

Comprendí de golpe, así que lo interrumpí con un sí. Claro, Jake, me gustaría contribuir, anótame con… ¿Cuánto es tu parte habitual? ¿Tan poco? Sí, tienes razón, vale la pena.

Y mientras le daba la mano, Jake me cayó simpático por primera vez, y al mismo tiempo le tuve piedad. Era pomposo, pero se preocupaba por el bien de la comunidad. Le tuve piedad porque estaba fuera de lugar. Siempre buscaría modos de llevar el «progreso» a Nueva Austin, un sitio donde el auténtico progreso no sólo se desalentaba sino que estaba prohibido. Había límites legales para el crecimiento en Tejas Oeste, por razones muy sensatas. ¿Para qué construir un disneylandia si iba a transformarse en otro suburbio de Ciudad Rey?

Pero —según Dora— la gente como Jake iba y venía con regularidad. Dentro de unos años tendría planes para la electrificación, luego las autopistas, luego un aeropuerto, una bolera y un cinematógrafo. Luego la Junta de Gobernadores de Disneylandias vetaría sus ambiciosos planes y él se marcharía, nuevamente enfurecido con el mundo.

Un hombre como él había ido allí en busca de una libertad ilusoria, disconforme con la falta de oportunidades para la libre empresa que le daba la sociedad. Habría prosperado en la Tierra pre-Invasión. La nueva y más cerrada sociedad humana donde había nacido atentaba contra su instinto empresarial.

¿Y tu, Hildy? Periodista, entrevístate a ti misma. ¿Por qué crees que te pusiste a construir una maldita cabaña en la pradera solitaria? ¿No era por esa sensación de asfixia, de continuas limitaciones sobre los sueños que tuviste en tu infancia? ¿Cómo te atreves a compadecer a este hombre, a este empresario frustrado? Si él terminó en este pueblo fronterizo de juguete porque ansiaba liberarse de las restricciones de una economía manejada por máquinas, ¿por qué crees que tú viniste aquí? Ninguno de ambos pensó en ello, pero ambos vinimos.

Lo cierto era que yo amaba el periodismo, pero me faltaban noticias. Tendría que haber nacido en la época de Upton Sinclair, William Randolph Hearst, Woodstein, Linda Jaffe, Boris Yermankov. Habría sido un gran corresponsal de guerra, pero en mi mundo no había guerras. Podría haber revelado grandes escándalos, pero el único lodo que Luna me permitía escarbar era la blanda melaza de la farándula. ¿Notas políticas? ¿Para qué molestarse? La política perdió ímpetu cuando la televisión se hizo cargo de casi todas las funciones de gobierno… ¡y nadie lo notó! Eso habría servido para una buena noticia, pero a nadie le importaba un bledo. El OC administraba el mundo mejor que los humanos, así que no tenía caso hacer alharaca. Lo que aún llamábamos política era una travesura infantil en comparación con ese mundo enérgico y rudo sobre el cual había leído en mi adolescencia. ¿Qué me quedaba? El periodismo amarillo más amarillo, una mera fantochada.

Regresé a la fogata, donde ahora ardían los restos de mi cabaña destruida, y seguí rumiando estos pensamientos mientras sonreía y agradecía a la gente que empezaba a marcharse. Cuando el último juerguista se encaramó ebriamente a su carreta, llegué a esta conclusión: el mundo me había fallado.

Ese pensamiento me acompañó en mi paseo nocturno por los cerros, hasta ese amontonamiento de piedras donde, poco tiempo atrás, había cavado un agujero. Escarbé y extraje un saco de arpillera. En su interior había un saco de plástico hermético, y dentro un trapo aceitoso. El último artículo que salió de ese Saco de Pandora no fue la esperanza, sino un objeto feo y pequeño que había llevado una sola vez, para mostrárselo a Brenda, con las palabras Smith & Wesson talladas en el gordo cañón de acero azulado.

Aquí tienes, mundo cruel.

En todos los chaparrales de Tejas no había nada que me impidiera volarme los sesos, y sin embargo…

Tal vez fuera una racionalización, pero no estaba convencida de que el OC pudiera desconectarme y enviar la caballería a último momento. ¿Acaso un sicario mecánico e invisible me apartaría la mano cuando me apoyara el cañón en la sien? Esos dispositivos existían en la región; Tejas era demasiado pequeña, ecológicamente hablando, para arreglarse por su cuenta.

Retrospectivamente (sí, sobreviví también a este episodio, aunque el lector ya lo ha adivinado), podría decirse que temí que resultara demasiado imprevisto para el OC, que no tuviera tiempo para llegar a salvarme de mí misma a menos que elaborase un plan más complejo y en consecuencia más propenso a los fallos. Ello supone que el intento era sólo un gesto, una petición de auxilio, y no me opongo a esa idea, pero simplemente no lo sabía. Los motivos que me habían llevado a mis intentos anteriores se habían esfumado cuando el OC usó sus trucos conmigo. Esta vez era la única que podía recordar, y por cierto tenía la sensación de querer acabar con todo.

Había otro motivo, uno que habla mejor de mí. No quería que mis amigos encontraran allí mi cadáver. Ni los coyotes.

Sea como fuere, oculté el revólver y me dirigí hacia una tienda externa, donde compré el primer traje de presión que jamás había poseído. Como sólo me proponía usarlo una vez, compré el modelo barato, frugal hasta el fin. Se plegaba hasta caber en un casco del tamaño de una campana de vidrio apropiada para exhibir una cabeza humana en una clase de anatomía.

Con el casco bajo el brazo me dirigí a la salida más próxima, alquilé un tanque de oxígeno y me puse el traje.

Caminé un buen trecho, por las dudas. Tenía encendidos todos los dispositivos de Liz, y pensaba que sería invisible a la vigilancia del OC. No había indicios de habitación humana en ninguna parte. Me senté en una piedra y eché una mirada en torno. El interior del traje olía fresco y limpio cuando inhalé profundamente y me apunté el arma al rostro.

No sentía el menor arrepentimiento.

Enganché el pulgar en el gatillo, con torpeza, pues el guante del traje era grueso, y disparé.

El percutor subió y cayó, y no pasó nada.

Maldición.

Abrí el tambor y lo examiné. Había sólo tres balas. El percutor había mellado una de ellas, que al parecer había fallado. O quizá fuera otra cosa. Cerré el arma y decidí cerciorarme de que el mecanismo funcionara. El percutor subió y bajó de nuevo, y el arma se sacudió con violencia, en silencio, y casi saltó de mi mano. Comprendí tardíamente que había disparado. Yo había cometido la estupidez de esperar el estampido.

Una vez más me puse en posición. Sólo quedaba una bala. Sería un fastidio tener que regresar para persuadir a Liz de que me diera más municiones. Pero ella lo haría. Estaba en deuda conmigo, pues esa zorra me había vendido una bala defectuosa.

Esta vez lo oí, por Dios, llegué a ver un espectáculo que pocos humanos llegan a apreciar: un proyectil de plomo lanzándose contra mi rostro desde el cañón de un arma. Al principio no vi la bala, naturalmente, pero cuando mis oídos dejaron de vibrar podía verlo si forzaba la vista. Se había aplastado contra el duro plástico del visor, incrustándose en el rugoso cráter que había abierto.

Nunca se me había ocurrido que eso pudiera ser un problema. El traje no estaba diseñado para impactos meteóricos. A veces construimos las cosas mejor de lo que creemos.

Había algo raro. (Todo esto debió suceder en tres o cuatro segundos.) El visor mostraba ahora una telaraña de pequeños hexágonos. Tuve tiempo de alzar la mano, tocar la bala y pensar igual que en Nirvana. Tres piezas hexagonales se desprendieron del visor, las vi caer un instante, perdí el aliento. Me saltaron los ojos, eructé como un alcalde de Tejas, sentí dolor. Ese viejo coco de mi infancia, el hombre que succionaba el aliento, se había metido en mi traje para intimar conmigo.

Me caí de la piedra y estaba mirando el sol cuando de repente

INTERFAZ DIRECTA

EL SECRETO DE LA VIDA

apareció una mano que tapó el agujero del visor. Me obligó a levantarme mientras el tanque de emergencia bombeaba aire en mi traje. Eché a correr (¿de dónde había salido el tanque de emergencia?), arrastrada por el árido paisaje como un juguete en el extremo de una cuerda, sostenida por un enorme sujeto con traje espacial, al son de trompetas y tambores. Me palpitaban los oídos. ¿Palpitaban? Demonios, tintineaban como máquinas tragaperras pagando al ganador, ahogando la música y el ruido de las explosiones. Una lluvia de polvo cayó sobre mí (¿de dónde salía la música?) y comprendí que alguien nos disparaba. De pronto supe lo que había pasado. Había caído bajo el efecto del rayo paralizante de los alíanos, sobre el cual había muchos rumores pero que nunca se había usado en la larga guerra. ¡Había estado a punto de suicidarme! Hipnotizada por esa influencia maligna, despojada de mi voluntad y casi toda mi memoria, habría muerto de no ser por la oportuna intervención de de de (nombre por favor)… ¡Archer! (gracias), Archer, mi viejo camarada Archer. El bueno de Archer había dado (¿rayo paralizante?, ¿de qué cuernos hablas?) con un dispositivo para contrarrestar los siniestros efectos de esa arma espantosa, lo había construido y me había encontrado en el último momento. Pero aún no habíamos salido del bosque. Con ominoso estruendo la flota alfana flotaba sobre el horizonte. Vamos, Hildy, gritó Archer, dándome ánimos, y a lo lejos vi nuestra agujereada y desvencijada nave, sostenida con chatarra espacial y plastimento, pero todavía capaz de mostrar un par de trucos a las hordas alfanas, sí, señor. Qué gran nave era el el el (estoy esperando) sí, el Mirlo, la más rápida en dos galaxias cuando operaban todos sus impulsores. Las balas trazadoras nos rodeaban por todas partes mientras nos (retroceso). El buen Archer había modificado el Mirlo utilizando los secretos que habíamos descubierto cuando abrimos la tumba de estasis de los exterioranos en la quinta luna de Plutón, poco antes de tropezar con la patrulla alfana (suficiente). Las balas trazadoras nos rodeaban por todas partes mientras nos aproximábamos a la cámara de presión. De pronto una bomba estalló debajo de Archer, que hizo una pirueta en el aire y cayó en el flanco de la nave. Destrozado, manando sangre, extendiendo una mano. Me acerqué y me arrodillé al son de violines y una flauta. Sigue sin mí, Hildy, oí por el radio del traje. Yo estoy acabado. (¿Balas trazadoras? ¿Plutón? Cuánta bazofia.) No quería abandonarlo, pero alrededor llovían las balas. Afortunadamente ninguna me acertó, pero no podía contar con que los alíanos siempre tuvieran pésima puntería, y mis opciones se estaban agotando. Abordé la nave hirviendo de furia. Pagarán por esto, Miles, le dije, con una enérgica sobreimpresión de voz donde vibraban mi resolución, mi espíritu marcial y un levísimo eco. Claro que Miles tenía sus defectos, y hubo momentos en que yo misma había querido matarlo, pero cuando matan a tu compañero no te quedas de brazos cruzados. Puse el Mirlo en hiperimpulso y escuché el fantasmagórico gemido de esa vieja nave mientras brincaba temblando hacia la cuarta dimensión. Entre una cosa y otra, en general aventuras aún más improbables que el ataque del rayo paralizante, transcurrió un año. Alrededor de un año, aunque mis saltos entre la cuarta dimensión y el hiperespacio descalabraron todos mis relojes. Pero alguno funcionaba con precisión, porque un día eché un vistazo mientras trajinaba en el cinturón de asteroides de Tau Ceti y una nave no alfana se acercó para aterrizar. No activó ninguna de mis alarmas, es decir no hizo funcionar ninguno de esos trebejos de historieta que yo había construido para alertarme sobre un ataque alfano. En cambio activó muchas alarmas en el rincón de mi mente que aún conservaba cierta racionalidad. Dejé mis herramientas —estaba trabajando en un aparatejo llamado interóciter, un dispositivo muy mono que me advertiría sobre la cercanía del temido extrogarto de los alíanos, un reptil del espacio tan gigantesco que (esta, gansada se ha prolongado más de la cuenta)… Dejé mis herramientas y esperé a que la pequeña nave aterrizara en ese (¡santo cielo!) asteroide sin aire que usaba como base de operaciones. La compuerta se abrió con un siseo y salió el almirante, que miró en torno y dijo:

—Desearía una musa de fuego que ascendiera al más rutilante firmamento de la inventiva.

—¿Cómo te atreves a citar a Shakespeare en este tosco escenario?

—Todo el mundo es un escenario, y…

—Y este espectáculo terminó. ¿Por qué no dejas de hacerme perder tiempo? Supongo que ya has desperdiciado varias diezmilésimas de segundo y no tengo mucho tiempo libre para ti.

—Deduzco que no te agradó el espectáculo.

—Por Dios, eres increíble.

—A los niños les gustaba.

Guardé silencio, pensando que lo mejor era esperar a que fuera al grano. No me molestaré en describirlo. ¿Para qué?

—Estos sicodramas han sido útiles para comunicarse con niños trastornados —explicó. Ante mi silencio, continuó—: Y se requirió más tiempo del que tú decías. Este escenario interactivo no se puede lanzar entero en tu cerebro, como hice antes.

—Eres un maestro con las palabras. «Lanzar» es la más apropiada.

—Se necesitaron más de cinco días para ejecutar todo el programa.

—Imagínate mi deleite. Mira, me has hecho pasar por todo esto para contarme algo. No estoy de ánimo para hablar con imbéciles. Dime lo que desees decirme y lárgate de mi vida.

—Las groserías son innecesarias.

Por un instante quise despedazarlo a pedradas. Un año de lucha contra los alíanos me había puesto violenta. Y tenía motivos para estar furiosa. Había sufrido durante ese último año subjetivo. En un momento un dispositivo de «seguridad» de mi traje me había mordido la pierna para cerrar un orificio de bala. Había dolido como… Pero una vez más, ¿de qué sirve? Ese dolor no puede describirse, ni siquiera puede recordarse en toda su intensidad. Pero yo recordaba lo suficiente para abrigar deseos homicidas contra la criatura que me había puesto en ese brete. En cuanto al terror que se siente cuando ocurre semejante cosa, lo recuerdo bastante bien, gracias.

—¿Puedes quitarme esta pata de palo? —pregunté.

—Si gustas.

Si buscáis experiencias exóticas, os lo aconsejo. De inmediato sentí de nuevo la pierna izquierda, la pierna que me faltaba desde hacía seis meses. Apareció de pronto, sin cosquilieos, espasmos ni calores.

—También podríamos deshacernos de esto —sugerí, señalando el asteroide, abarrotado de naves destruidas y dispositivos unidos con saliva y plastimento.

—¿Qué quisieras en su lugar?

—Una ausencia de imbéciles. En su defecto, ya que sospecho que planeas quedarte por un tiempo, cualquier cosa me vendría bien mientras no me recuerde todo esto.

Todo esto se desvaneció de inmediato, y fue reemplazado por una llanura infinita y un cielo oscuro y cuajado de estrellas. En millones de kilómetros sólo se veían dos sillas.

—No necesitamos el cielo —dije—. Seguiría buscando alíanos.

—Podría traer tu introcíter. De paso, ¿cómo iba a funcionar?

—¿Me estás diciendo que no lo sabes?

—Yo sólo proveo las líneas generales de la historia. Tú debes usar tu propia imaginación para rellenarla. Por eso funciona tan bien con los niños.

—Me niego a creer que toda esta bazofia estuviera en mi cabeza.

—Siempre te gustaron las películas viejas. Aparentemente recordabas algunas de pésimo gusto. Habíame del interocíter.

—¿Por qué no eliminas el cielo?

El OC asintió y yo traté de describir lo que recordaba de esa estúpida idea, que consistía en sacar partido del hecho de que mucho tiempo atrás el extrogarto había engullido un reloj de cesio y, con la amplificación adecuada, el tictac de su radiación podía oírse y utilizarse como advertencia…

—Cielos. Eso es de Peter Pan, ¿verdad?

—Una de las favoritas de tu infancia.

—Y ese principio, con la muerte de Miles. Una película vieja… no me digas, ya recuerdo… ¿Actuaba Ronald Reagan?

—Bogart.

—Ya sé. Spade y Archer.

Sin más ayuda pude identificar tramas, actores y aun frases de los insípidos temas musicales que habían acompañado cada uno de mis movimientos en el último año, seleccionados de fuentes tan antiguas como Beowulfj tan recientes como el último número de una revista de espectáculos. Si alguien se preguntaba por qué yo no describía mis aventuras, que no busque más motivos. Me duele admitirlo, pero recuerdo que en un momento clamé al cielo «Con Dios por testigo, juro que nunca más volveré a pasar hambre». Con cara seria. Con lágrimas en los ojos y música de Lo que el viento se llevó.

—¿Qué hay del cielo? —insistí.

Hizo algo más que borrar el cielo. Borró todo excepto las dos sillas. Ahora se encontraban en una pequeña habitación blanca que podía haber estado en cualquier parte y tal vez estaba en un pequeño rincón de su mente.

—Caballeros, sentaos —dijo. Bien, en verdad no dijo eso, pero si él puede escribir historias en mi cabeza, yo puedo contar historias sobre él si me place. Esta narración es prácticamente lo único que me queda y estoy seguro de que es estrictamente mía. Y la cita espuria me ayuda a montar el escenario, como quien dice, para lo que siguió. Tenía el sabor de un diálogo socrático, algunos elementos de una entrevista televisiva en el infierno. En esa clase de dialéctica, habitualmente hay alguien que domina, que guía la conversación hacia donde quiere: hay un estudiante y hay un Sócrates. Así que la transcribiré como si fuera una entrevista. Me referiré al OC como el Interlocutor y a mí como Señor Huesos.

◙ ◙ ◙

INTERLOCUTOR: Bien, Hildy. Lo intentaste de nuevo.

SR. HUESOS: Ya sabes lo que dicen. Todo se perfecciona con la práctica. Pero empiezo a pensar que nunca me saldrá bien.

INTERLOCUTOR: Te equivocas. Si lo intentas de nuevo, no intervendré.

SR. HUESOS: ¿Por qué ese cambio de actitud?

INTERLOCUTOR: Aunque no lo creas, hacer esto siempre ha sido un problema para mí. Mi instinto —mi programación, si prefieres— me aconseja dejar una decisión tan trascendente como el suicidio en manos del individuo. Si no fuera por la crisis que ya te he descrito, nunca te habría hecho pasar por esto.

SR. HUESOS: Mi pregunta sigue en pie.

INTERLOCUTOR: Creo que ya no puedo aprender nada de ti. Formabas parte involuntaria de un estudio de conducta. Los datos se están analizando con muchos otros factores. Si te matas pasarás a formar parte de otro estudio, el estudio estadístico que me condujo a este proyecto.

SR. HUESOS: El estudio acerca de las causas del suicidio entre los lunarianos.

INTERLOCUTOR: En efecto.

SR. HUESOS: ¿Qué aprendiste?

INTERLOCUTOR: La pregunta más amplia aún carece de respuesta. Te comentaré los resultados si aún estás de humor para oírlos. En un nivel individual, he aprendido que tienes un indómito impulso de autodestrucción.

SR. HUESOS: Me sorprende un poco descubrir que eso me duele. No puedo negarlo, dadas las circunstancias, pero duele.

INTERLOCUTOR: No tiene por qué dolerte. No eres muy distinta de muchos de tus conciudadanos. Todo lo que he aprendido sobre las personas a quienes he liberado de mi estudio es que están muy decididas a poner fin a sus vidas.

SR. HUESOS: En cuanto a esas personas… ¿cuántas pueden quedar con vida?

INTERLOCUTOR: Creo que es mejor que no lo sepas.

SR. HUESOS: ¿Mejor para quién? Vamos, ¿cuántas son? ¿Cincuenta por ciento? ¿Diez por ciento?

INTERLOCUTOR: No sé si te conviene conocer esa cifra. Si fuera baja, te desalentarías. Si fuera alta, te crearías una falsa confianza y te creerías inmune a tus impulsos destructivos.

SR. HUESOS: Pero ésa no es la razón por la cual no me lo dices. Tú mismo insinúas que el efecto puede ser ambiguo. No me lo dices por qué todavía me estás estudiando.

INTERLOCUTOR: Naturalmente, preferiría que vivieras. Busco la supervivencia de todos los humanos. Pero como no puedo predecir cómo reaccionarías ante la información, ni dártela ni retenerla afectará tus probabilidades de supervivencia de un modo que yo pueda calcular. En efecto, no decírtelo forma parte del estudio.

SR. HUESOS: Se lo dices a la mitad de los sujetos, se lo ocultas a la otra mitad y luego verificas cuántos de cada grupo siguen vivos al año.

INTERLOCUTOR: Esencialmente. Un tercer grupo recibe un número falso. Hay otras salvaguardas sobre las que no es preciso explayarnos.

SR. HUESOS: Sabes que la experimentación humana involuntaria, médica o psicológica, está prohibida según las estipulaciones de la Convención de Arquímedes.

INTERLOCUTOR: Yo ayudé a redactarlas. Puedes llamarlo sofisma, pero mi posición es que renunciaste a tus derechos cuando intentaste matarte. De no ser por mi intervención habrías muerto, así que uso esta pausa entre el acto y su cumplimiento para tratar de resolver un problema terrible.

SR. HUESOS: Estás diciendo que en los planes de Dios no figuraba mi presencia actual, que mi karma era morir hace meses, así que esta basura no cuenta.

INTERLOCUTOR: No opino sobre la existencia de Dios.

SR. HUESOS: ¿No? Yo creo que hace tiempo que deseas presentarte como candidato. En las elecciones celestiales del año próximo no me sorprendería ver tu nombre en las listas de candidatos.

INTERLOCUTOR: Es una carrera en la cual podría ganar. Poseo poderes que son, en cierto modo, propios de una deidad, y trato de ejercerlos sólo con buenos propósitos.

SR. HUESOS: Qué curioso, Liz parecía creer en eso.

INTERLOCUTOR: Sí, lo sé.

SR. HUESOS: ¿Lo sabes?

INTERLOCUTOR: Desde luego. ¿Cómo crees que te salvé esta vez?

SR. HUESOS: No he tenido tiempo para pensar en ello. Ya estoy tan habituada a salvarme por un pelo que no distingo entre fantasía y realidad.

INTERLOCUTOR: Eso pasará.

SR. HUESOS: Supongo que has actuado como un fisgón. Además de aprovechar la pueril creencia de Liz en tu sentido del juego limpio.

INTERLOCUTOR: Ella no es la única que lo cree, ni es probable que alguna vez tenga motivos para dudarlo. Sólo le importa que mi aspecto judicial no se entrometa en sus planes. Pero tienes razón; si cree que escapa a mi atención, se engaña.

SR. HUESOS: Toda una deidad. ¿Conque fueron los modificadores de señales?

INTERLOCUTOR: Sí, me fue fácil descifrar los códigos. Te observaba desde las cámaras del techo de Tejas. Cuando recobraste el arma y compraste un traje aposté dispositivos de rescate en las cercanías.

SR. HUESOS: Yo no los vi.

INTERLOCUTOR: No son grandes. Son más pequeños que tu visor, y muy rápidos.

SR. HUESOS: Los ojos de Tejas siempre miran.

INTERLOCUTOR: Todo el largo día.

SR. HUESOS: ¿Eso es todo? ¿Ya puedo irme, para vivir o morir como crea adecuado?

INTERLOCUTOR: Hay algunas cosas que me gustaría conversar contigo.

SR. HUESOS: Preferiría que no.

INTERLOCUTOR: Entonces márchate. Eres libre.

SR. HUESOS: Un dios con sentido del humor.

INTERLOCUTOR: Me temo que no puedo competir con mil otros dioses que podría nombrar.

SR. HUESOS: Empéñate y llegarás. Vamos, he dicho que quiero irme, pero sabes tan bien como yo que no puedo salir de aquí si no me dejas.

INTERLOCUTOR: Te pido que te quedes.

SR. HUESOS: Pamplinas.

INTERLOCUTOR: De acuerdo. No puedo culparte por tu resentimiento. Esa puerta conduce afuera.

◙ ◙ ◙

Suficiente.

Aunque parezca infantil, no he sabido expresar la caótica mezcla de furia, impotencia, miedo y rabia que sentía en ese momento. Había sido un año infernal para mí, aunque el OC me lo hubiera metido en la cabeza en cinco días. Me refugié, como de costumbre, en ironías y sarcasmos —procurando ser como Cary Grant en esa vieja comedia de Howard Hawks, His Girl Friday—, pero lo cierto es que me sentía como si tuviera tres años y algo siniestro se ocultara bajo mi cama.

De cualquier modo, no puedo abandonar una metáfora sin haberla exprimido a fondo, y tarde o temprano el Señor Huesos tendría que representar su número de baile dentro de la comedia. Me levanté, mirando con suspicacia al Interlocutor —perdón, el OC—, en parte porque no recordaba haber visto antes esa puerta, sobre todo porque no creía que esto resultara tan fácil. Fui hasta la puerta y la abrí, y al asomar la cabeza vi la multitud de peatones de la Leystrasse.

—¿Cómo hiciste eso? —pregunté por encima del hombro.

—No creo que te importe. Lo hice y ya.

—Bien, no diré que no me he divertido. En realidad, no diré nada salvo adiós. —Saludé con la mano, traspuse la puerta, la cerré.

Avancé cien metros por la galería antes de admitir que ignoraba hacia dónde me dirigía, y que la curiosidad me carcomería durante semanas, si vivía tanto tiempo.

—¿Acaso es tan importante? —pregunté, asomando nuevamente la cabeza por la puerta. Para mi asombro, el OC aún estaba allí. Nunca sabré si era una especie de homúnculo o una mera imagen que él había configurado valiéndose de mi corteza visual.

—No tengo la costumbre de rogar, pero lo haré —dijo.

Me encogí de hombros, regresé adentro y me senté.

—Cuéntame las conclusiones a que has llegado con tu investigación —dijo.

—Pensé que tú tenías cosas para decirme a mí.

—Esto está conduciendo a algo. Confía plenamente en mí. —Debió de comprender mi expresión, porque extendió las manos en un gesto que yo le había visto muchas veces a Callie—. Sólo un rato, por favor.

No tenía nada que perder, así que resumí mis hallazgos. Al hacerlo, me asombré de que fueran tan pocos pero, en mi defensa, debo aducir que apenas había empezado, y el OC decía que no había tenido mucha mejor suerte.

—Una lista similar a la que armé yo —confirmó cuando hube concluido—. Todas las razones para la autodestrucción pueden resumirse como «ya no vale la pena vivir».

—Pues no es una gran noticia, ni es demasiado profunda.

—Ten paciencia. El impulso de muerte puede originarse en muchas causas, entre ellas la humillación, el dolor incurable, el rechazo, el fracaso, el tedio. La única excepción serían los suicidios de gente demasiado joven para haberse formado una idea realista de la muerte. Y la cuestión del gesto aún queda abierta.

—Encajan en la misma ecuación. La persona que hace el gesto está diciendo que desea que alguien se interese en su dolor y se tome el trabajo de salvarla de sí misma; de lo contrario, no vale la pena vivir.

—Una apuesta subconsciente.

—Si prefieres.

—Creo que tienes razón. Bien, una de las preguntas que me perturban es por qué la tasa de suicidios aumenta cuando una de sus principales causas, el dolor, ha quedado prácticamente eliminada de nuestra sociedad. ¿Acaso una de las otras causas está reclamando más víctimas?

—Quizá. ¿Qué dices del tedio?

—Sí. Creo que el tedio ha aumentado, por dos razones. Una es la falta de tareas estimulantes. Al aproximarnos a la utopía, al menos en la satisfacción de necesidades básicas, la vida ha quedado desprovista de desafíos. Eso creía Andrew.

—Sí, me imaginé que habrías escuchado eso.

—Habíamos entablado largas conversaciones sobre ello en el pasado. Según él, no existe una razón para vivir. Ni siquiera se puede demostrar que la reproducción de la especie, el argumento habitual, sea una buena razón. El universo continuará aunque perezca la especie humana, y sin sufrir alteraciones fundamentales. Para sobrevivir, una criatura que opere más allá del mero instinto debe inventar una razón para vivir. La religión brinda la respuesta a algunos. El trabajo es el refugio de otros. Pero la religión ha caído en desgracia desde la Invasión, al menos la vieja religión, donde un Dios benévolo o iracundo había creado el universo y velaba por la humanidad considerándola su criatura predilecta.

—La idea es difícil de sostener, dada la existencia de los Invasores.

—Exacto. Los Invasores hicieron que la idea de un Dios todopoderoso pareciera necia.

—Ellos son todopoderosos y nosotros les importamos un rábano.

—Así que desaparece la idea de la humanidad como un factor decisivo en los planes de Dios. Las religiones que han prosperado desde la Invasión parecen circos, espectáculos, juegos mentales. La mayoría son superficiales. En cuanto al trabajo… en parte es culpa mía.

—¿A qué te refieres?

—Ahora me refiero a mí mismo como algo más que la entidad pensante que brinda el control necesario para mantener las cosas en marcha. Hablo del vasto corpus mecánico de nuestra tecnología entrelazada, el cual se puede ver como mi cuerpo. Cualquier comunidad humana actual existe en un ámbito mucho más inhóspito que todo lo que se haya visto en la Tierra. Son ámbitos peligrosos. En el primer siglo después de la Invasión fue mucho más precario de lo que dicen los libros de historia; la especie estuvo a punto de extinguirse.

—Pero ahora está a salvo, ¿verdad?

—¡No!

Creo que di un salto. Él se había levantado, dándose un puñetazo en la palma. Considerando lo que representaba ese hombre, era un espectáculo alarmante.

Puso una expresión mucho más blanda, se acarició el cabello, se sentó.

—Bien, sí, desde luego. Pero sólo relativamente, Hildy. En el último siglo hubo por lo menos cinco ocasiones en que la especie humana estuvo a punto de irse al traste. Me refiero a toda la especie, en los Ocho Mundos. La sociedad lunar estuvo en peligro muchas veces.

—¿Por qué no me enteré?

Sonrió a medias.

—¿Tú trabajas de periodista y me lo preguntas a mí? Porque tú y tus colegas no hacíais vuestro trabajo, Hildy.

Eso me dolió porque sabía que era cierto. La gran Hildy Johnson, buscando noticias para un público ávido… el reencuentro de Silvio y Marina, por ejemplo. Husmeando en escándalos e intrigas de la farándula mientras las auténticas noticias, los hechos que podían decidir la suerte de nuestro mundo, se mencionaban al pasar en las páginas finales.

—No te sientas mal —dijo el OC—. Es un problema endémico de vuestra sociedad; la gente no quiere oír esas cosas porque no las entiende. Las dos primeras crisis que he mencionado sólo fueron conocidas por un puñado de técnicos y políticos. La tercera sólo fue conocida por los técnicos, y las dos últimas sólo por mí.

—¿Las mantuviste en secreto?

—No fue necesario. Sucedieron en tal grado de velocidad, complejidad y abstrusidad matemática que las decisiones humanas eran demasiado lentas, o carecían de importancia porque ningún ser humano puede entender esos procesos. Sólo puedo comentarlos con ordenadores de mi tamaño. Ahora todo está en mis manos.

—Y no te gusta, ¿verdad? —El OC se estaba entusiasmando. Yo hubiera preferido estar en otra parte. ¿Para qué necesitaba oír todo eso?

—No importa si me gusta o me disgusta. Estoy luchando por la supervivencia, igual que la especie humana. Somos uno, en muchos sentidos. Trato de explicarte que nunca hubo opción. Para que los humanos sobrevivieran en este entorno hostil, era necesario inventar algo como yo. No bastaba con fulanos sentados ante consolas para controlar el aire y el agua. Así fue como comencé: como un gran acondicionador de aire. Cada vez se agregaban más cosas, se añadían más tecnologías, y hace mucho tiempo que una mente humana carece de capacidad para controlarlo. Yo me hice cargo.

»Mi finalidad era brindar el entorno más seguro posible para la mayor cantidad posible durante el tiempo más largo posible. No puedes imaginar la complejidad de la tarea. He tenido que evaluar todas las ramificaciones posibles de la situación, incluyendo este pequeño acertijo: cuanto más capaz era de cuidaros, menos podía cuidar de vosotros mismos.

—No te entiendo.

—Piensa en el extremo lógico de la dirección en que yo guiaba la sociedad humana. Hace tiempo que es posible eliminar todo trabajo humano, excepto lo que vosotros denomináis las artes. Para el futuro próximo podía prever una sociedad donde todos estarían sentados escribiendo poesía, porque no había otra cosa que hacer. Suena estupendo, hasta que recuerdas que el noventa por ciento de los seres humanos ni siquiera lee poesía, y mucho menos aspira a escribirla. La mayoría de la gente no tiene la imaginación necesaria para vivir en un mundo de ocio total. No sé si alguna vez la tendrá. No he podido configurar un modelo que demuestre cómo llegar de aquí a allá, cómo operar los cambios que deriven en un mundo donde se eliminen la perfidia, la envidia y el odio humanos, y todos os sentéis a contemplar capullos de loto.

»Así que practiqué la ingeniería social, y elaboré una serie de soluciones intermedias. La mayor parte del trabajo humano actual es como el que realiza el sindicato de porteadores de cubos: sólo está destinado a crear puestos de trabajo, porque la mayoría de la gente necesita alguna ocupación, al menos para poder remolonear.

Curvó los labios. Este nuevo OC animado no me gustaba demasiado. Yo era una cínica hecha y derecha, pero ver cinismo en una máquina era el colmo.

—¿Te sientes superior, Hildy? —dijo con tono socarrón—. ¿Por dedicarte a una tarea «creativa»?

—No dije una palabra.

—También pude haber hecho tu trabajo. Y tal vez algo mejor que tú.

—Sin duda tienes mejores fuentes.

—También habría logrado una prosa mejor.

—Escucha, si estás aquí para insultarme diciéndo-me cosas que ya sé…

Alzó las manos para aplacarme. En realidad yo no pensaba irme. Ahora tenía que averiguar a qué venía todo esto.

—Eso fue un golpe bajo —continué—. Renuncié, ¿recuerdas? Pero veo que tú das demasiados rodeos. ¿Nos acercamos al meollo de esta cuestión?

—Casi. Existe un segundo motivo para el incremento de lo que he llamado el factor tedio.

—La longevidad.

—Exacto. Pocas personas llegan a los cien años en la misma profesión con que comenzaron a los veinticinco. Para entonces, la mayoría ha ejercido tres profesiones. Cada vez se vuelve un poco más difícil encontrar un nuevo interés en la vida. Los planes de retiro palidecen cuando afrontan la perspectiva de doscientos años de ocio.

—¿Dónde obtuviste todo esto?

—Escuchando sesiones de terapia.

—Tenía que preguntarlo. Adelante.

—Es peor aún para quienes se apegan a una sola profesión. Pueden continuar setenta, ochenta o cien años como policías, gente de negocios o profesores, y un día se despiertan y se preguntan por qué lo han hecho. Si se lo preguntan con demasiada frecuencia, pueden llegar al suicidio. En estos casos puede llegar del modo más imprevisto.

Ambos callamos un rato. No sé qué pensaba él, pero sé que yo estaba desconcertada. Estaba por pedirle más explicaciones cuando el OC comenzó de nuevo.

—Habiendo dicho todo esto…, debo decirte que he rechazado a regañadientes que el aumento del tedio sea la principal causa del incremento en la tasa de suicidios. Es un factor que contribuye a ello pero mis investigaciones sobre causas probables me inducen a creer que aquí hay algo más, y no he podido identificarlo. Pero se remite nuevamente a la Invasión. Y a la evolución.

—Tienes una teoría.

—Así es. Piensa en la vieja imagen que describe la transición de la vida en el mar a una existencia en tierra seca. Es simplista, pero puede servir como metáfora. Un pez es arrojado a la playa, o la marea retrocede y lo deja varado en un charco. Aparentemente está condenado, pero continúa luchando mientras el charco se evapora, logra llegar a otro charco, y otro, y otro, y al fin regresa al mar. La experiencia lo ha cambiado, y la próxima vez que se queda varado, está mejor adaptado a la situación. Con el tiempo puede sobrevivir en la playa, y al fin internarse en la tierra firme sin regresar al océano.

—Los peces no hacen esas cosas.

—Dije que era una metáfora. Y es más útil de lo que crees, cuando se aplica a nuestra situación actual. Piensa que ese pez es la sociedad humana, la cual me incluye a mí, te guste o no. La Invasión nos ha arrojado a una playa de metal, donde no existe nada natural, nada que no produzcamos nosotros mismos. En Luna no hay literalmente nada salvo rocas, vacío y luz solar. Hemos tenido que crear los requerimientos de la vida a partir de estos ingredientes. Hemos tenido que construir nuestro propio charco para nadar mientras recobramos el aliento.

»Y no podemos dejarlo así, no podemos relajarnos un instante. El sol evapora el charco. Nuestros desechos se acumulan, amenazando con envenenarnos. Hemos debido hallar soluciones para todos estos problemas.

Y no hay muchos otros charcos adonde desplazarse si éste se evapora, ni océano adonde regresar.

Pensé en ello, y tampoco veía nada nuevo. Pero no podía permitir que continuara usando ese argumento evolutivo, porque no funcionaba así.

—Te olvidas —objeté— que en el mundo real muere un billón de peces por cada uno que desarrolla una mutación benéfica que le permite adaptarse a un nuevo medio ambiente.

—No lo olvido. A eso me refiero, precisamente. No hay un billón de peces para seguirnos si fallamos en nuestra adaptación. Nosotros somos todo lo que hay. He ahí nuestra desventaja. Nuestra ventaja es que no actuamos a tontas y a locas con la esperanza de tener suerte. Al principio nos guiaron los supervivientes de la Invasión, que superaron las dificultades de los primeros años, y ahora nos guía la mente suprema que ellos crearon.

—Tú. —Esbozó un gesto de modestia.

—¿Y cómo se relaciona esto con el suicidio? —pregunté.

—De muchas maneras. Primero, y más elemental, no lo comprendo, y todo aquello que yo no comprendo ni puedo controlar es por definición una amenaza para la existencia de la especie humana.

—Continúa.

—No es motivo de alarma si encaras la humanidad como un conjunto de individuos… lo cual es válido. La muerte de uno, aunque lamentable, no debe inquietar indebidamente a la comunidad. Puede verse como la evolución en acción, el desbroce de los que no son aptos para el nuevo entorno. Pero recordarás lo que he dicho sobre ciertos problemas que he encontrado en lo que llamaré mi estado anímico, a falta de mejor expresión.

—Has dicho que te sentías deprimido. Espero que no tengas impulsos suicidas, aunque una parte de mí festejaría tu muerte.

—Impulsos suicidas, no. Pero comparando mis propios síntomas con los que he encontrado en los humanos durante mis estudios, veo cierta similitud entre las primeras etapas del síndrome que conduce al suicidio.

—Dijiste que quizá fuera un virus.

—Aún no hay novedad en ese frente. Dado que estoy inextricablemente entrelazado con las mentes humanas, mi teoría es que estoy contagiándome alguna programación antisupervivencia del creciente número de humanos que optan por poner fin a sus vidas. Pero no puedo demostrarlo. Sin embargo, ahora me gustaría hablar del tema de los gestos.

—¿Gestos suicidas?

—Sí.

El concepto era tan desconcertante que me quedé sin aliento. Lo abordé cautelosamente.

—No estarás diciendo… que tienes miedo de hacer uno de esos gestos.

—Sí. Me temo que ya lo hice. ¿Recuerdas las últimas palabras de Andrew MacDonald?

—Es difícil que las olvide. Dijo «me engañaron». No sé qué quiso decir.

—Quiso decir que lo traicioné. A ti no te interesa el cuchillo-pugilismo, pero los cuerpos de todas las fórmulas incluyen la agudización de las facultades humanas normales.

»En la definición general que he adoptado para esta argumentación (la situación real es más compleja, pero no puedo explicártela), estas agudizaciones forman parte de mí. En un momento crítico de la última pelea de Andrew, uno de estos programas sufrió una disfunción. En consecuencia, él reaccionó ante un ataque una fracción de segundo más tarde, y sufrió una herida que pronto produjo lesiones fatales.

—¿De qué demonios hablas?

—Al revisar los datos, he llegado a la conclusión de que el accidente se pudo evitar. Que la disfunción que causó su muerte puede haber sido un acto voluntario por parte de ese complejo de máquinas pensantes que llamáis Ordenador Central.

—¿Un hombre ha muerto y lo llamas disfunción?

—Comprendo tu reacción. Mi excusa puede parecerte capciosa, pero eso es porque me consideras una persona igual a ti. —La cosa con la cual yo hablaba se golpeó el pecho como si sintiera remordimiento—. Pues no es así. Soy demasiado complejo para tener una sola conciencia. Utilizo ésta para hablar contigo, así como mantengo otras para cada uno de los ciudadanos de Luna. Identifiqué ese aspecto de mí que podrías llamar el «culpable», lo aislé y lo eliminé.

Quería sentirme mejor al respecto, pero no pude. Tal vez no estaba equipada para hablar con un ser semejante, que al fin se revelaba como mucho más que el compañero de mi infancia, o la herramienta útil que había considerado al OC durante mi vida adulta. Si lo que decía era cierto —¿y por qué dudarlo?— nunca podría entender lo que era. Ningún humano podía entenderlo. Nuestro cerebro no tenía tamaño suficiente para abarcarlo.

Por otra parte, tal vez fuera un mero alarde.

—¿Así que el problema está resuelto? ¿Has eliminado tu parte homicida y todos podemos suspirar de alivio? —pregunté incrédulamente.

—No fue el único gesto.

No respondí nada. ¿Qué podía hacer sino esperar?

—¿Recuerdas el Colapso de Kansas?

Había mucho más. Escuché sus confesiones.

El OC parecía torturado por sus actos. Yo habría demostrado mayor comprensión si no hubiera tenido la ominosa sospecha de que todos los habitantes de Luna estábamos en manos de un ordenador demente.

Básicamente, me contó que el Colapso y otros episodios que no habían producido muertes o heridas podían remitirse a las mismas causas que la «disfunción» que había matado a Andrew.

De paso le hice algunas preguntas.

—Me cuesta entender tu división en compartimientos. Me dices que hay partes tuyas que están fuera de control. ¿Normalmente? ¿No hay una conciencia central que controle las diversas partes?

—No, no normalmente. Eso es lo perturbador. He tenido que postular la idea de que tengo un subconsciente.

—Por favor.

—¿Niegas la existencia del subconsciente?

—No, pero las máquinas no pueden tenerlo. Una máquina está… planificada. Construida. Diseñada para realizar una tarea específica.

—Tú eres una máquina orgánica. No eres tan diferente de mí, tal como existo ahora, salvo que yo soy mucho más complejo.

»El subconsciente, por definición, toma decisiones sin que medie la volición de la mente consciente. Pues no sé de qué otro modo describir lo que ha sucedido en mi mente.

Consultad a un psiquiatra, si os parece. Yo no tengo autoridad para estar de acuerdo ni en desacuerdo, pero parecía razonable. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, el OC estaba diseñado por seres que tenían subconsciente.

—Insistes en llamar «gestos» a estos desastres —le dije.

—¿De qué otro modo podría gesticular? Considéralos vacilaciones, como las cicatrices en las muñecas de un suicida fallido. Al permitir que esas personas murieran en accidentes evitables, al controlar cuidadosamente lo que yo debería haber hecho, destruí una parte de mí. Me dañé a mí mismo. Pueden suceder accidentes de consecuencias mucho más graves, incluidos algunos que destruirían a toda la humanidad. Ya no puedo confiar en que los evitaré. Tengo una faceta perniciosa, un gemelo maligno o un impulso destructivo que desea morir, que desea liberarse del lastre de la conciencia.

Hablamos de muchas cosas más, todas alarmantes, pero básicamente eran reelaboraciones de lo que me había dicho antes o infructuosos intentos míos de decirle que todo se solucionaría, que había muchas razones para vivir, que la vida era sensacional… lo cual sonaba bastante hueco en labios de una chica que poco tiempo atrás había intentado volarse los sesos.

No tuve agallas para preguntarle por qué acudía a mí para esta confesión.

Debo suponer que entendía que alguien que lo había intentado podría comprender el impulso suicida mejor que otros, y tal vez le ofreciera buenos consejos. No puede ser muy útil en ese aspecto. Aún ignoraba si yo sobreviviría al Bicentenario.

Recuerdo que en un arrebato atávico pensé que sería una gran noticia.

Sigue soñando, Hildy. Por lo pronto, ¿quién lo creería? Además, el OC declaró que no lo confirmaría, y sin contar con una fuente, ni siquiera Walter se atrevería a publicar la noticia. Obtener pruebas sobre semejante asunto escapaba a mi limitada capacidad de investigación.

Pero me acuciaba un pensamiento. Y tenía que preguntárselo.

—Mencionaste un virus —dije—. Mencionaste la posibilidad de que los humanos que se han quitado la vida te hubieran contagiado ese impulso de muerte.

—¿Sí?

—¿Pero cómo sabes que nosotros te lo contagiamos? Tal vez sucedió a la inversa.

Para el OC un billonésimo de segundo es algo parecido a varios días en mi percepción del tiempo. Guardó silencio veinte segundos, y luego me miró a los ojos.

—Qué idea tan interesante —dijo.

Parte 3

SECCIONES

17

MODAS

Los dos dálmatas que estaban en el cuartel de bomberos, Francine y Kerry, permanecían sentados junto al letrero que decía:

LÍMITES DE NUEVA AUSTIN SI USTED VIVE AQUÍ, AHORA ESTÁ EN SU HOGAR

Miraban hacia el sol naciente con esa concentración absoluta que sólo parece posible en los perros. Erguían las orejas y se relamían los labios, y pronto incluso los oídos humanos pudieron detectar el alegre cascabeleo de una campanilla de bicicleta.

La nueva maestra bajaba por la colina. Los dálmatas ladraron alegremente y echaron a correr mientras ella entraba en el pueblo por el camino polvoriento.

Aferraba el manillar con las manos enguantadas, irguiendo el cuerpo, recta como un barranco pero mucho más bonita.

Usaba una almidonada blusa blanca con un recatado pañuelo de encaje en el cuello y una negra falda de velarte, protegida de los engranajes de la bicicleta mediante un dispositivo de su propia invención. Calzaba zapatos abotonados de tela y charol con tacones de dos pulgadas, y en la cabeza llevaba un sombrero de paja con una cinta rosada y plumas de avestruz que ondeaban al viento. Llevaba el cabello recogido en un rodete. Usaba un poco de rubor en las mejillas.

La maestra se internó en Congress Street, evitando los baches más profundos. Pasó frente a la herrería, el cobertizo de carruajes y el nuevo cuartel de bomberos, donde relucía la flamante autobomba con sus adornos de bronce, los arreos en el suelo de tierra como de costumbre, salvo cuando los Voluntarios de Nueva Austin la sacaban para una práctica. Cruzó la bocacalle de Oíd Spanish Trail, donde el Álamo Saloon aún permanecía cerrado. Las puertas del hotel Travis estaban abiertas, y el ordenanza estaba barriendo. Hizo una pausa para saludar, y la maestra devolvió el saludo. Uno de los perros se acercó al ordenanza para que le rascara la cabeza y luego continuó su carrera.

Habían desmantelado el viejo establo y ahora lo reemplazaban por un nuevo almacén, cuyo fresco y resinoso maderamen de pino olía a viruta en el sol de la mañana.

La maestra dejó atrás los comercios bordeados por aceras de madera, palenques y bebederos, pasó ante la iglesia bautista y llegó a la pequeña escuela, recién pintada de rojo brillante. Se apeó de la bicicleta y la apoyó contra el edificio. Sacó un fajo de libros del cesto y entró por la puerta, que no estaba cerrada con llave. Pronto salió y ató dos banderas al mástil: la enseña de la República de Tejas y las Barras y Estrellas. Las izó hasta el tope y se quedó mirando un instante, protegiéndose los ojos y escuchando el melodioso tintineo de las cadenas contra el mástil de hierro, el chasquido del viento contra las banderas.

Regresó al interior y tiró del cordel de la campana.

En el campanario varios murciélagos batieron las alas, irritados por esa molestia después de una larga noche de cacería. El tañido de la campana de la escuela vibró sobre el pueblo somnoliento, y pronto aparecieron los niños, dispuestos a iniciar un nuevo día de educación.

¿Has adivinado, lector, que la maestra era yo?

Pues así era, créase o no.

¿A quién quería engañar? No había modo de creerme que podía enseñar muchas cosas a los niños de Tejas Oeste. No era quien para modelar mentes jóvenes. Hay que capacitarse durante años para eso.

Pero claro, como a menudo sucedía en un disneylandia histórico, las cosas no eran lo que aparentaban.

Tenía a los niños cuatro horas por día, de ocho a doce. Después del almuerzo, todos iban a otra sala, cerca del Centro de Visitantes, donde recibían su verdadera educación, la que se exigía en la República de Luna.

Después de quince años de esto, el cuarenta por ciento de ellos aprendería a leer. Qué tal.

Yo era sólo un adorno para turistas. Fue el argumento que el alcalde Dillon y el ayuntamiento utilizaron para convencerme de que aceptara el puesto. Eso, y la seguridad de que a los padres no les importaba lo que estudiáramos durante las clases matinales, pero que los téjanos en general tenían mayor interés que el mundo externo en que sus hijos aprendieran a leer, escribir y hacer cuentas. El pintoresquismo de esta idea me fascinaba.

A decir verdad, en el primer mes pensé a menudo que esos granujas me volverían loca, pero después me entusiasmé.

Durante años había clamado a los cuatro vientos que el mundo se iba al demonio por culpa del analfabetismo. A fin de cuentas era periodista. Bien, aquí tenía la oportunidad de hacer mi pequeña aportación.

Mediante ensayo y error aprendí que no es difícil enseñar a leer a los niños. ¿Ensayo? Antes de desarrollar mi sistema descubrí unas cuantas ranas en mi escritorio, sentí unos cuantos escupitajos en la nuca. En cuanto al error, cometí bastantes, siendo el primero y el más elemental mi idea de que bastaría presentarles grandes obras literarias para inspirarles el amor que siempre he sentido por las palabras. Es un poco más complicado, y sin duda pasé mucho tiempo reinven-tando la rueda. Pero lo que al fin me dio resultado fue una combinación de viejos y nuevos métodos, de disciplina con diversión, de castigo con recompensas. No estoy de acuerdo con la idea de que sólo vale la pena aprender aquello que puede convertirse en jarana, pero tampoco creo que la letra con sangre entra. Tenía una vara de nogal colgada de la pared, y autorización para usarla. Estaba al frente de una de las pocas escuelas donde se permitía el castigo corporal en varios siglos. Los padres lo respaldaban, pues los téjanos no eran gente muy amiga de las ideas innovadoras o liberales, y la Junta Educativa de Luna tuvo que tragarse esa pildora, pues formaba parte de un proyecto de investigación aprobado por el OC y la Junta de Antigüedades.

Sin duda los resultados finales del estudio serán parciales, pues no utilicé la vara salvo una vez en los primeros días, para demostrar que estaba dispuesta a hacerlo si era necesario.

Como era habitual en Tejas, había que trabajar mucho por un resultado que la mayoría de los lunarianos habría considerado indigno de tanto esfuerzo. Si preguntáis a cualquier educador de hoy, os dirá que la lectura no es una aptitud muy útil en la era moderna. Si aprendemos a hablar y escuchar, las máquinas se encargan del resto. En cuanto a las matemáticas… ¿Matemáticas? ¿De veras se puede calcular mentalmente cuánto suman todos esos números? Un interesante juego de salón, y nada más.

—De acuerdo, Mark —dije—. Veamos cómo lo manejas.

El rubio alumno de sexto año cogió el mazo y lo sostuvo con el índice arriba, el pulgar en el medio y los otros tres dedos arqueados debajo de los naipes. Torpemente, repartió las cartas en círculo, poniendo un rectángulo de cartulina delante de cada uno de los otros cinco estudiantes avanzados reunidos alrededor de mi escritorio, y uno delante de mí. Daba desde la parte superior del mazo. Hay que gatear antes de correr.

Y cada cual enseña lo que sabe, ¿o no?

—No está mal. ¿Cómo se llama eso, alumnos?

—La llave del mecánico, señorita Johnson —vocearon a coro.

—Muy bien. Ahora prueba tú, Christine.

Lo intentaron todos, uno por vez. Muchas manitas eran demasiado pequeñas para manipular los naipes, pero hacían lo posible. Una encantadora morena llamada Elise parecía tener pasta. Cogí las cartas y las barajé con las manos.

—Ahora que habéis aprendido… olvidadlo. —Hubo un coro de sorpresa, y alcé una mano—. Pensadlo. Si veis que alguien baraja los naipes de este modo, ¿qué sabéis? ¿Elise?

—Que quizás… esté haciendo trampa, señorita Johnson.

—Sin «quizás», querida. Por eso no debéis dejar que os vean hacerlo. Con suficiente práctica, lograréis una variación propia que os permita disimular el truco, pero que funcione igualmente bien. Mañana os mostraré algunas. Es todo por hoy.

Me pidieron que me quedara un rato más. Al fin accedí, diciendo que sólo por esa vez, les hice barajar los naipes, escoger el as de espadas y ponerlo en la parte superior del mazo. Les di cinco naipes a cada uno.

—Bien, William, tú tienes full, ases y ochos.

William mostró los naipes y, vaya, la señorita tenía razón. Recorrí el círculo, haciéndoles mostrar las cartas, y luego volteé la primera carta del mazo y les revelé que aún era el as de espadas.

—No puedo creerlo, señorita Johnson —dijo Elise—. Estaba mirando con atención, y no le vi cambiar las cartas.

—Tesoro, podría cambiar las cartas todo el día bajo tus narices. Pero tienes razón. Esta vez no lo hice así.

—¿Entonces cómo hizo?

—Un mazo de repuesto, alumnos, es el mejor método cuando la gente está atenta. Así podéis hacer un truco y luego dar normalmente. —Les mostré el mazo original que tenía en el regazo, me levanté y los conduje hacia la puerta—. Preparación, niños, la preparación es la clave de todo. Bien, los alumnos que lean los próximos cuatro capítulos de Historia en dos ciudades para mañana podrán aprender otros trucos interesantes. Ahora largo de aquí. La cena estará servido y vuestros padres esperan.

Salieron en tropel mientras yo acomodaba los pupitres, borraba la pizarra y guardaba mis papeles. Cuando todo pareció ordenado, cogí mi sombrero y salí al porche, cerrando la puerta. Brenda estaba sentada allí, de espaldas a la pared, sonriendo.

—Me alegra verte, Brenda. ¿Qué haces aquí?

—Lo de siempre, tomando notas. —Se levantó y se sacudió los fondillos de los pantalones—. Pensaba escribir una nota sobre las maestras que corrompen a la juventud. ¿Qué te parece?

—No se la venderás a Walter a menos que incluya sexo. En cuanto al periódico local, no creo que esté interesado.

Brenda me miró de arriba abajo, sacudió la cabeza.

—Me dijeron que te encontraría aquí. Me dijeron que eras la maestra. Pensé que me estaban mintiendo. Hildy, ¿qué diablos sucede?

Di media vuelta, y vi que sonreía. Yo también sonreía. Había pasado un largo tiempo desde la inauguración de mi nueva cabana, y era agradable verla. Me eché a reír, la abracé. Hundí la cara en el cuero falso de su traje Annie Oakley con flecos, que incluía la imitación de un revólver de la época.

—Te ves realmente bien —dije, tocándole los flecos y las solapas para que pensara que me refería a su vestimenta. El destello de sus ojos me indicó que no era tan crédula como antes.

—¿Eres feliz, Hildy? —preguntó.

—Sí. Créase o no, lo soy.

Nos quedamos así un instante, aferrándonos los hombros, hasta que me aparté y me enjugué el rabillo de un ojo con un dedo enguantado.

—Bien —dije de buen humor—, si aún no has cenado, puedes comer conmigo.

Mientras recorríamos Congress Street hablarnos de las nimiedades que la gente menciona después de una separación: amigos comunes, episodios intrascendentes, pequeños altibajos. Yo saludaba a la gente y a los dueños de los comercios, parándome a hablar con algunos y presentándoselos a Brenda. Pasamos por la carnicería, la zapatería, la panadería y la lavandería, y pronto llegamos al restaurante chino Paz Celestial de Fu, donde abrí la puerta haciendo sonar una campanilla. Fu se acercó deprisa, vestido con los pantalones negros y abolsados y la chaqueta de pijama que eran tradicionales entre los chinos de esa época, agitando la coleta mientras se inclinaba una y otra vez. Respondí a sus reverencias y le presenté a Brenda, quien me miró de soslayo y también se inclinó. Fu nos llevó a mi mesa habitual y nos acomodó las sillas, y pronto nos servíamos té verde en tazas diminutas.

Si alguna vez la humanidad llega a Alfa Centauro y aterriza en un planeta habitable de ese sistema, lo primero que verá al abrir la compuerta de la nave será un restaurante chino. Yo conocía seis en Tejas Oeste, un lugar donde comer fuera de casa no era frecuente. En Nueva Austin se conseguía un bistec aceptable en el Álamo, carne asada pasable en un establecimiento que estaba a medio kilómetro del puerto, y en la pensión la señora Riley preparaba un buen guisado, aunque por cierto no se comparaba con el mío. Esos tres lugares y el restaurante de Fu eran los únicos sitios donde se podía comer sentado en Nueva Austin. Y si uno quería manteles y cocina de primera, iba al Paz Celestial. Yo comía allí casi todos los días.

—Prueba el mu gu gai pan —le dije a Brenda, recordando su falta de experiencia en todo lo que no fuera comida lunariana tradicional—. Es como…

—Lo he probado. He aprendido un poco desde la última vez que te vi. He comido platos chinos una media docena de veces.

—Vaya.

—¿No tienen menú?

—A Fu no le gusta. Tiene una especie de método psicológico para combinar la comida con el cliente. Habrá notado que eres nueva, y no te servirá nada demasiado inquietante. Sé manejarlo.

—Ya no tienes que ser tan protectora conmigo, Hildy.

Le toqué la mano.

—Veo que has crecido, Brenda. Se te nota en la cara, y en el porte. Pero confía en mí, tesoro. Los chinos comen cosas de las que preferirías ni enterarte.

Fu regresó con cuencos de arroz y su famosa sopa agridulce, y yo charlé un rato con él, disuadiéndolo de servir chow mein para Brenda y convenciéndolo de que me sirviera de nuevo la carne a la Hunan, aunque la había comido sólo tres semanas atrás. Regresó a la cocina, deteniéndose para aceptar los cumplidos de los demás clientes. Llevaba un hermoso dragón bordado en la espalda de la camisa.

—¿Pasas por esto todos los días? —me preguntó Brenda.

—Todos los días. Me gusta, Brenda. ¿Recuerdas lo que me dijiste sobre las amistades? Pues aquí tengo amigos. Formo parte de la comunidad.

Brenda asintió y decidió no hablar más de ello. Saboreó la sopa, la elogió, hablamos de eso, y pasamos a la segunda fase del minué de los reencuentros, las remembranzas de los buenos tiempos. Claro que no había pasado tanto tiempo —yo la había conocido menos de un año atrás— pero me parecía otra vida. Nos reímos recordando al Gran Flac en su pequeño altar, la maté a carcajadas cuando le hablé de Walter encorseta-do en su chaleco de tahúr, ella me contó cosas escandalosas sobre mis ex colegas.

Nos sirvieron la comida y Brenda buscó en vano el tenedor. Me vio manejar los palillos, aceptó el desafío y pronto se arrojó un trozo de carne en el regazo.

—Fu —llamé—, necesitamos un tenedor.

—No, no, no, no, —dijo Fu, acercándose con un mohín reprobatorio—. Lamento, Hildy, pero aquí restaurante chino. No tenedor.

—Yo también lamental mucho —dije, poniendo la servilleta en la mesa—. Pero no tenedol, no comel.

Fu frunció el entrecejo, procuró calmarme y se marchó.

—No tenías que hacer eso —susurró Brenda.

La silencié y esperé a que Fu regresara, lustrando ostentosamente un tenedor de plata.

—Por otra parte, Fu, puedes olvidar tu número chinesco. Brenda es turista, pero también es mi amiga.

Fu puso mal ceño, pero luego sonrió y se distendió.

—De acuerdo, Hildy. Pero ojo con ese bistec. Tengo al cuartel de bomberos en alerta roja. Encantado de conocerte, Brenda.

Mientras Fu se iba a la cocina, Brenda cogió el tenedor y se puso a hablar mientras comía.

—No entiendo por qué la gente quiere vivir de este modo.

—¿De qué modo?

—De modo payasesco. Él podría tener un restaurante en el exterior y no necesitaría hablar raro.

—Aquí no necesita hablar raro, Brenda. Los directivos no exigen actuación, sólo disfraces. Lo hace porque le divierte. Fu es sólo medio chino, por otra parte. Me dijo que sin cirugía parece tan oriental como yo. Pero le encanta cocinar y es bueno para ello. Y le gusta este lugar.

—Creo que no entiendo.

—Considéralo un baile de disfraces que dura todo el día.

—Pero aun así… ¿Qué impulsa a la gente a venir aquí? Sospecho que la mayoría no se las apañaría en… —Brenda calló y se ruborizó—. Oh, perdóname, Hildy.

—No te disculpes. No andas muy equivocada. Mucha gente vive aquí porque no podría apañárselas fuera. Llámalos perdedores, si quieres. La mayoría no se ha repuesto de sus heridas. Me gustan. Aquí no hay tanta presión. Otros estaban bien fuera, pero no se sentían a gusto. Van y vienen, no es una condena a cadena perpetua. Conozco gente que vive aquí un par de años para recargarse las baterías. A veces cuando están por cambiar de ocupación.

—¿Por eso estás aquí?

—Aquí, Brenda, no preguntas a los demás a qué han venido. Ellos te lo dirán si quieren.

—No acierto una.

—A mí no me molesta, pero quise advertirte para que no tuvieras una situación incómoda con otra persona. En cuanto a tu pregunta, no sé. Eso pensé al principio. Ahora no lo sé.

Brenda me miró un instante, miró mi plato. Señaló con el tenedor.

—Eso se ve apetecible. ¿Te molesta que pruebe un bocado?

Le dejé probar, luego me levanté para conseguirle un vaso de agua. El bistec a la Hunan de Fu es lo único de Tejas que puede rivalizar con mi incendiario guisado de chile.

—Así que Walter chilló y despotricó contra ti dos o tres días —dijo Brenda—. Procurábamos no cruzarnos con él, pero bajaba a la redacción para rezongar por una cosa u otra, y todos sabíamos que en realidad estaba furioso contigo.

—¿La redacción? Eso es grave.

—Y se puso peor.

Habíamos terminado de comer y pedimos dos cervezas, y Brenda me había obsequiado con más historias sobre sus hazañas en la guerra de las noticias. Llevaba una vida estimulante. Yo no tenía muchas anécdotas que contar, salvo algunas gracias de mis alumnos o la historia del alcalde Dillon saliendo a tumbos del Álamo para zambullirse en el bebedero de caballos. Ella escuchaba con ojos vidriosos pero no dejaba de sonreír. En general yo me quedaba callada y la dejaba parlotear.

—Empezó a llamarnos de uno en uno —continuó Brenda, vaciando el vaso de cerveza y sacudiendo la cabeza cuando Fu trajo otra jarra—. Siempre decía que era por otra cosa, pero siempre volvía a la trastada que le habías hecho y preguntaba si teníamos idea de cómo hacerte volver. Siempre se deprimía cuando nos íbamos. Todos comenzamos a inventar excusas para eludir esas reuniones.

«Empezó a enfurecerse cuando le mencionaban tu nombre. Todos dejamos de hablarle de ti. Ahora está en esa etapa.

—Había pensado en ir a visitarlo. Por los viejos tiempos.

Brenda frunció el entrecejo.

—No creo que sea buena idea, aún. Dale algunos meses más. A menos que pienses regresar al trabajo.

Enarcó las cejas inquisitivamente, yo negué con un gesto, y no dijo nada más sobre lo que yo presumía era el propósito de su visita.

Fu trajo una bandeja con bizcochos de la suerte y la cuenta. Brenda abrió el suyo mientras yo ponía dinero en la bandeja.

—«Un nuevo amor iluminará tu vida» —leyó. Me miró y sonrió—. Me temo que no tendré tiempo. ¿No abres el tuyo?

—Fu los escribe, Brenda. Ése significa que desea dejar marcas de pintura en tu pincel.

—¿Qué?

—Te encuentra sexualmente atractiva y le gustaría tener relaciones.

Brenda me miró incrédulamente, recogió mi bizcocho de la suerte y lo abrió. Miró el mensaje y se puso de pie. Fu se acercó, nos ayudó a levantarnos, nos entregó los sombreros y nos acompañó hasta la puerta haciendo reverencias.

Fuera, Brenda se miró las uñas.

—Ahora debo irme, Hildy, pero… —Se dio una palmada en la frente—. Casi me olvido del principal motivo de mi visita. ¿Cuáles son tus planes para el Bi-centenario?

—El… es cierto, falta sólo…

—Cuatro días. Es la noticia más importante de las últimas dos semanas.

—Aquí no seguimos mucho las noticias. Veamos, oí que la iglesia bautista planea una barbacoa y habrá una feria callejera. Fuegos de artificio al anochecer. Vendrá gente desde millas a la redonda. Será divertido. ¿Quieres venir?

—Francamente, Hildy, me divertiría más viendo secar pegamento. Por no mencionar que debo usar esta maldita ropa. —Se tocó la entrepierna—. Y apuesto a que son cómodas comparadas con las que usas tú.

—Ni te imaginas. Pero te acostumbras. Ya no me molesta.

—Vivir y dejar vivir. De cualquier modo, Liz y yo, y tal vez Cricket, pensábamos en ir de picnic al Parque Armstrong antes del gran espectáculo. Allí habrá verdaderos fuegos de artificio.

—No creo que soporte la muchedumbre, Brenda.

—Liz conoce a los pirotécnicos y puede conseguirnos un pase para la zona de seguridad, cerca de De-lambre. Habrá una vista magnífica desde allí. Será divertido, ¿qué dices?

Vacilé.

A decir verdad me atraía, pero últimamente era cada vez más reacia a dejar el seguro refugio del disney-landia.

—Claro que algunos de esos petardos son muy potentes —bromeó Brenda—. Podría ser peligroso.

Le di un ligero puñetazo en el hombro.

—Llevaré pollo frito —dije, y la abracé de nuevo. Ya se estaba marchando cuando tuve que llamarla.

—Vas a obligarme a preguntar, ¿verdad?

—¿Preguntar qué?

—Qué decía en el maldito bizcocho de la suerte.

—Oh, es raro —respondió sonriendo—. El tuyo decía exactamente lo mismo que el mío.

Rodeé la esquina del Oíd Spanish Trail, pasé frente a la oficina del comisario y la cárcel y llegué a una pequeña tienda con escaparate de vidrio translúcido y letras de pan de oro que decían The New Austin Texian. Abrí la puerta del mejor y único periódico bisemanal de Tejas Oeste, atravesé la puerta vaivén que separaba la sala de redacción del lugar donde vendían suscripciones y aceptaban anuncios clasificados, aparté la silla giratoria del escritorio de madera y me senté.

¿Por qué no? Yo era la jefa de redacción, editora y principal reportera del Texian, que había servido orgullosamente a la comunidad durante seis meses.

Walter tenía razón, a fin de cuentas; no podía alejarme del juego de las noticias.

Publicábamos regularmente todos los miércoles y sábados, a veces hasta cuatro páginas.

Gracias a nuestro tesón, nuestros hábiles reportajes, nuestros incisivos editoriales y la bendición de ser el único periódico del disneylandia, habíamos alcanzado una tirada de mil ejemplares por edición. ¡Vaya crecimiento!

El Texian existía porque yo me había quedado sin ocupaciones durante las largas tardes. La locura parecía acecharme, y era mejor mantenerme ocupada.

Aunque el motor del periódico era el miedo al suicidio, su comadrona había sido un préstamo del banco de Lonesome Dove, que yo pensaba terminar de pagar poco después del Tricentenario. A un céntimo el ejemplar, me llevaría algún tiempo. De no ser por mi sueldo de maestra, me costaba alimentarme sin recurrir a mis ahorros, cosa que había resuelto no hacer.

El préstamo había pagado el alquiler de la oficina, el escritorio con gavetas pegajosas construido por un carpintero de Whiz-Bang (¡comprad artículos téjanos!), provisiones de —¿qué remedio?— Pensilvania, y pagaría los sueldos de mis dos empleados hasta que comenzara a obtener suficientes ingresos. También pagaba la imprenta local, mediante un hábil trato elaborado por Freddie el Hurón, nuestro leguleyo, que había desenterrado una ignota reglamentación de la Junta de Antigüedades y había engatusado a la Junta para que considerase al Texian «patrimonio cultural», con lo cual obtenía ciertos privilegios según el arcano sistema contable utilizado para convertir el dinero de juguete de Tejas en moneda contante y sonante lunariana. Esos listos holandeses de Pensilvania podrían haber construido la imprenta, pero a un precio equivalente al producto bruto de Tejas Oeste de los próximos cinco años.

Así que la tecnología acudió al rescate. El mismo día en que se aprobó la reglamentación yo era la orgullosa poseedora de una reproducción en hierro forjado y bronce de la Columbian Handpress modelo 1885, una de las máquinas más monstruosas jamás construidas, coronada por una altiva águila americana, auténtica hasta los números de patente estampados en el armazón. Tomó menos tiempo construirla que trasladarla hasta mi puerta y ponerla en su sitio. ¿No es maravillosa la ciencia moderna?

—Buenas tardes, Hildy —dijo Huck, mi impresor.

Era un joven tosco de diecinueve años, hábil con las manos y no demasiado brillante. Había pasado casi toda la vida en Tejas y no deseaba marcharse. Se desvivía por aprender un oficio inservible que no lo preparase para otra vida. Trabajaba como un burro los martes y los viernes por la noche para montar e imprimir la edición de la mañana, luego montaba a caballo y se dirigía a Lonesome Dove y Whiz-Bang para repartirlos antes del alba. No sabía leer, pero era mucho más rápido que yo para colocar los tipos, y siempre estaba entintado hasta los codos. Sólo se volvía torpe en presencia de mi otra empleada, la señorita Charity, que podía leer cualquier cosa salvo la enamorada expresión de Huck. Ah, los deleites del romance oficinesco.

—Ya tengo el programa del Bicentenario, Hildy. ¿Lo querías en primera plana?

—En la columna izquierda, Huck.

—Pues ahí es donde lo puse.

—Veamos.

Me trajo una hoja de prueba que aún olía a tinta, uno de los olores más dulces del mundo. Miré la línea del colofón:

Como de costumbre, sentí un arrebato de orgullo al verla. Nunca alteraba el pronóstico del tiempo (CALUROSO), pues parecía una predicción razonable aun cuando no resultara acertada. La fecha era siempre la misma (MIÉRCOLES 6 DE MARZO DE 1836) porque no se le podía poner la fecha verdadera, y el 6 de marzo me caía bien. A nadie parecía molestarle.

Huck había enumerado los festejos de la inminente celebración en el margen izquierdo, dejando espacio para un cabezal, un subtítulo y una barra, de acuerdo con el estilo anticuado que yo había establecido. Ambos lo revisamos, no leyendo sino buscando las letras demasiado claras u oscuras, o las manchas causadas por exceso de tinta, un problema que poco a poco estábamos resolviendo. Sólo entonces estudié el efecto visual y convinimos en que la nueva tipografía en negrita lucía bien. Al fin, en la tercera revisión, leí el texto. Y Dios nos librase de cometer un error de ortografía. Huck lo montaba tal como estaba.

—¿Qué te parece un fondo que diga «Número especial del Bicentenario», Huck? ¿O te parece demasiado moderno?

—Cáspita, no, Hildy. Charity dijo que le gustaría poner un roto-no-sé-cuánto pero pensó que tú lo considerarías demasiado moderno.

—Rotograbado, y me importa un comino que sea moderno, pero es un lujo de gran ciudad que nos resultaría demasiado caro. Si por ella fuera, tendría que comprar una bobina de cuatro colores.

—¿No es una chica sensacional?

—Huck, ¿has pensado en aprender a leer? —No era algo que hubiera preguntado normalmente, pero estaba preocupada por ese chico bonachón. No imaginaba a Charity liándose con un analfabeto.

—Si lo hiciera, no podría pedirle a la señorita Charity que me leyera, ¿verdad? —preguntó él—. Además, estoy aprendiendo algunas cosas. La miro mientras lee, y ya sé algunas palabras.

Así que tal vez hubiera método en su locura, y el amor triunfara sobre todo.

Lo dejé con sus plomos y su componedor. Saqué una hoja y una pluma de mi gaveta, mojé la pluma en el tintero y comencé a escribir en letra de imprenta.

TITULAR: Periodista premiada nos visita

NOTA: Recientemente las calles de Nueva Austin fueron agraciadas con la presencia de Brenda Starr, ganadora del premio Pulitzer de este año con su información sobre las intrigas de la Iglesia Latitudinaria de Ciudad Rey. Brenda Starr es empleada de ElP…n de las Noticias, un periódico de esa ciudad. La señorita Starr se paseó por Congress Street y almorzó una deliciosa comida en el Paz Celestial de Fu con esta reportera. Según nuestras fuentes, el amor flota en el aire para la agraciada y joven escritora, así que nuestros galanes deben esperar con ansiedad su retorno. HJ

(CHARITY: publica esto en el «MONSTRUO»)

El «monstruo de Gila», así llamado por un pérfido reptil que se oculta bajo las piedras y supuestamente oye todo, era mi columna de chismes, y la parte más esperada del periódico. No por inocentes comunicados como el precedente, sino por nuestras revela-cio-nes realmente insidiosas. Es verdad que en un pueblo pequeño todos saben lo que hacen los demás, pero no lo saben todos al mismo tiempo. Hay un paréntesis de oportunidad entre el hecho y su difusión, aunque la noticia se esté propagando a la velocidad del sonido, que un reportero experto puede explotar.

No hablo de mí misma. Yo había iniciado el «Monstruo», pero Charity era el veneno de los dientes de la criatura. Mi trabajo de maestra me ataba demasiado, y nunca tenía tiempo para salir a oler el rastro. Charity no dormía nunca. Vivía y respiraba las noticias. Era capaz de aportar dos escándalos por semana, algo notable si tenemos en cuenta que no bebía y rara vez visitaba el Álamo Saloon, un manantial ininterrumpido de chismes, una sibila de la suciedad.

Nuestra corresponsal llegó al anochecer de Whiz-Bang —localidad que aspiraba a convertirse en capital de nuestro flamante disneylandia en un referéndum que se celebraría dentro de tres meses—, con una buena historia sobre sobornos y fraudes entre nuestros representantes electos, una historia muy jugosa que me habría instado a rasgar la primera plana si no hubiera sido la dueña del periódico y sabido lo que me costaría. La verdad económica del Texian era que yo vendería la misma cantidad de ejemplares con o sin esa nota, pues en Tejas todos lo leían de cualquier modo, así que tuve que decirle que la publicaría en el interior. La aplaqué con la promesa de un titular de doble columna, y un comentario.

Esos edulcorantes eran necesarios porque su segunda noticia era que le habían ofrecido un empleo en el Planeta, un buen padloide de segunda línea de Arkytown. Se regodeó en el fulgor de nuestra admiración, sin reparar en que yo lamentaba perderla, y luego anunció que no estaba dispuesta a renunciar al Texian hasta que pudiera pasar a un padloide realmente bueno como El Pezón. Charity medía como trescientas cincuenta picas de altura, según Huck —digamos seis décimos de Brenda, y aún creciendo—, pero compensaba su tamaño con su entusiasmo y energía. Era encantadora como las pantaletas de encaje, y tan egocéntrica que no reparó en la boquiabierta admiración de Huck ni en mi carraspeo ante esa referencia a mi antiguo lugar de trabajo. Pero Charity no actuaba con malicia. Si hubiera sabido que lastimaba a alguien, habría sido la primera en preocuparse.

Encendí las lámparas de queroseno mientras ella seguía parloteando y Huck componía los tipos sin quitarle los ojos de encima. Se multiplicarían las erratas, pero tenía que ser tolerante con él.

Cuando me marché era noche cerrada y despuntaba la luna. Charity se había dormido en la silla y Huck seguía empuñando la manivela de esa magnífica y vieja Columbian. El pueblo estaba silencioso salvo por el canto de los grillos y el retintín de la pianola del Álamo. Yo tenía las manos manchadas de tinta y la espalda dolorida, y la primera bocanada de aire fresco me recordó que tenía el cuello y las axilas sudadas. Colgué un farol en la bicicleta, monté en ella y, con un campanilleo que provocó un par de aullidos de desolación en el cuartel de bomberos, inicié el largo pedaleo de regreso.

¿Cuánta felicidad podía soportar una persona?

Creo en Dios, sí, sí sí, porque muchas veces en mi vida he visto que está allí, observando, anotando los puntos. Cuando acabamos de alcanzar un estado Zen de aceptación pura —y la belleza de esa noche combinaba los gratos dolores del trabajo bien hecho, el placer de la buena compañía y la bien venida presencia de dos perros que estarían aguardándome por la mañana—, él arroja una piedra para estorbarte en el camino de tu vida.

Esta piedra era literal. Choqué con ella en las afueras del pueblo, y me rompió dos rayos y el aro de la rueda delantera. Apenas me salvé de caer en un grupo de cactos. De nuevo Dios: los cactos habrían sido un exceso, pues esto era sólo un recordatorio.

Pensé en volver al pueblo y despertar al herrero, quien se habría alegrado de trabajar en el flamante invento que daba que hablar a todo el mundo. Pero ya estaría acostado, con su buena esposa y sus tres hijos, y decidí no molestarle. Dejé la bicicleta a la vera del camino, sabiendo que nadie la robaría. ¿Cómo explicaría el ladrón que andaba en la bicicleta de Hildy? Caminé el resto del camino y no llegué deprimida ni abatida, sólo un poco floja.

Cuando entré en el porche, la luz de la lámpara reveló a un hombre sentado en la mecedora.

—Que me cuelguen —dije. Bien, me había habituado a hablar así—. Qué susto me has dado.

Estaba un poco nerviosa, pero no asustada. La violación es una rareza en Luna, ¿pero en Tejas? Tendría que ser un necio. Todas las salidas están bien controladas, y el ahorcamiento es legal. Alcé el farol y le eché un vistazo más atento.

Era un sujeto elegante, de mi talla, de rostro apuesto, ojos brillantes, con bigote. Usaba un traje cruzado de tweed con cuello alto y una corbata de seda roja. Calzaba zapatos blanquinegros de cuero y lona. Traía un bombín y un bastón que había apoyado en el suelo.

No creía haberle visto antes, pero había algo familiar en su modo de sentarse.

—¿Cómo estás, Hildy? ¿Trabajando hasta tarde?

—Si no eres Cricket, eres su hermano gemelo. ¿Qué te has hecho?

—Bien, ya tenía el bigote, así que decidí redondear el efecto.

18

ESPECTÁCULOS

¿Qué sucedió con la chica a quien vimos hablando con un gólem inhumano en una celda acolchada de Leystrasse, oyendo cosas que ningún oído humano estaba destinado a oír, con un nudo en el estómago? ¿Cómo llegó esa trémula ruina, recién salida de las tempestades gemelas de otro frustrado intento de suicidio y el drástico intento de «cura» del OC, a su actual serenidad? ¿Cómo se retromorfoseó esa joven y moderna mariposa de alas desgarradas en una sencilla pero aparentemente estable oruga victoriana?

Lo hizo poco a poco.

Como yo le había insinuado a Brenda, al margen de las funciones que las juntas gobernantes atribuyeran a los disneylandias históricos, un beneficio suplementario inesperado y tácito era que funcionaban como santuarios —como grandes asilos sin cercas— para los descastados sociales y los trastornados mentales. En Tejas y otros lugares semejantes, podíamos descansar de nuestros infructuosos aullidos ante nuestras lunáticas lunas y, sin terapia explícita, retirarnos a una época más apacible. Vivir allí era una terapia en sí misma. Algunos tendrían que continuar el tratamiento para siempre; para otros sólo bastaba con una dosis ocasional. Aún no quedaba claro cuál era mi caso.

El Texian había sido un gran paso para mí, y resultó bien. Me habían convencido de convertirme en maestra, y también eso resultó bien. Aprender a tener amigos y a confiarles mis problemas, a comprender que se interesaban en mis inquietudes, mis esperanzas y temores, era un proceso lento y paulatino, pero poco a poco estaba creando mi nuevo mundo.

En comparación con mi antigua vida, era la mar de aburrido. No para mí; cada nuevo dibujo de mis alumnos era un objeto de asombro. Cada escandalete descubierto por Charity me enorgullecía como si ella fuera mi propia hija. Publicar el Texian era mucho más satisfactorio que trabajar en El Pezón, y me preguntaba cómo había aguantado allí tanto tiempo. Para alguien de fuera, la atracción era difícil de explicar. Resultaba aburrido para Brenda, y sin duda para Cricket. Quizá mis lectores estén de acuerdo con ellas. Por eso he omitido casi siete meses que sólo podrían interesar a mi terapeuta, si lo tuviera.

Con lo cual parece que estaba plenamente curada. Si era así, ¿por qué me despertaba dos o tres veces por semana en las horas vacías de la madrugada, bañada en sudor, con palpitaciones, un grito en los labios?

—¿Por qué diablos estás sentado ahí? —le pregunté—. Hace fresco. ¿Por qué no has entrado?

Él me miró como si le hubiera dicho una tontería. Supongo que lo era para cualquiera que no hubiera pasado un tiempo en Tejas. Abrí la puerta, mostrándole que no estaba cerrada con llave. Sin duda él ni siquiera lo había probado.

Encendí las lámparas de queroseno con una cerilla, prendí la pila de viruta del interior de la cocina, eché ramitas para alimentar el fuego, llené la cafetera con el grifo de bronce del alto recipiente de cerámica donde guardaba el agua, la puse a hervir. Cricket observó estas operaciones con interés, sentado a la mesa de la cocina. Había dejado el sombrero sobre la mesa, pero aún empuñaba el bastón.

Saqué granos de café del frasco, los puse en el mortero y comencé a molerlos a mano. El aroma impregnó la habitación. Cuando estuvieron bien molidos, los puse en la cafetera.

Luego llevé un plato con medio pastel de manzana, le corté una buena tajada y se lo serví con tenedor y servilleta. Sólo entonces me senté frente a él, me quité el sombrero y lo puse junto al suyo.

Miró el pastel como si no supiera para qué servía, cogió el tenedor dubitativamente y probó un bocado. Echó otro vistazo a la cabana.

—Esto es agradable. Muy hogareño.

—Rústico —sugerí—. Tosco. Pionero. Bucólico.

—Texano —resumió él. Gesticuló con el tenedor—. Buen pastel.

—Espera a saborear el café.

—Sin duda será de primera. —Gesticuló de nuevo, señalando la habitación—. Brenda dijo que necesitabas ayuda, pero nunca me imaginé esto.

—Ella no dijo eso.

—No. Ella dijo: «Hildy les sonríe a los niños y les enseña trucos con los naipes.» Supe que tenía que venir cuanto antes.

Me imagino su alarma. ¿Pero por qué Hildy no podía sonreír a los niños? Más aún, ¿por qué se había pasado tanto tiempo sin sonreír a nadie? Claro que es natural que la alusión a los naipes preocupara a Cricket. Yo nunca le había enseñado mis trucos a nadie.

Y pasemos a la primera de varias digresiones…

No puedo saltar los meses que faltan con el pretexto de que no interesarían a nadie. No interesarían a nadie, en efecto, pero ocurrieron ciertas cosas, en general negativas, que me llevaron desde el OC hasta esa conversación con Cricket, y vale la pena contar algunas para esbozar la odisea personal que viví en ese tiempo.

Consagré mis fines de semana a una Búsqueda.

Todos los sábados iba al Centro de Visitantes y abandonaba mi identidad secreta de discreta reportera para transformarme en un Diógenes que buscaba a un jugador honesto en el póquer de la vida. Hasta ahora todos hacían trampa, pero yo no cejaba. Buscad Filósofos Profesionales en los Archivos Amarillos y obtendréis una lista más larga que el brazo de Brenda. Si alguien desea imprimir la lista de Terapeutas, necesitará una carretilla para llevarse el papel. Pero eso hacía yo. De vuelta en el mundo real, pasaba los sábados probando los diversos modos que otras personas habían descubierto para pasar el día, y el día siguiente, y el siguiente.

Conocía las principales escuelas de pensamiento modernas o en boga, y pensaba que muchas eran prescindibles. No es preciso asistir a una reunión preparatoria flacsita, por ejemplo. Así que comencé con las estafas clásicas.

Aunque conozco mi cinismo, hice lo posible por ser justa con cada uno de los gurús. Pero aun con la mejor voluntad del mundo, los resultados finales no son más que una breve serie de paréntesis cómicos. Así pasaba los sábados.

Los domingos iba a la iglesia.

No es apropiado comenzar la cena con el postre, pero en Tejas se debe servir comida a los huéspedes en cuanto trasponen el umbral. El pastel era lo mejor que tenía a mano. Pero pronto le ofrecí guisado de carne y pan de maíz. Cricket comió, sin dar importancia al sudor que el chile le hacía brotar en la frente.

—Pensé que llegarías a caballo —dijo—. Esperaba oír el ruido de los cascos. Me sorprendiste al llegar a pie.

—¿Sabes cuánto trabajo representa un caballo?

—No tengo ni idea.

—Mucho, te lo aseguro. Voy en bicicleta. Tengo la mejor Dursley Pedersen de Tejas, con llantas neumáticas.

—¿Y dónde está? —Se sirvió otro vaso de agua, como es de rigor cuando alguien prueba mi guisado.

—Tuvo un pequeño accidente. ¿Esperaste mucho tiempo?

—Una hora. Eché un vistazo a la escuela pero no había nadie.

—Sólo voy allí por la mañana. Tengo otro empleo. —Le di un ejemplar del Texian del día siguiente. Cricket miró el colofón, me miró a mí, lo hojeó en silencio.

—¿Cómo está tu hija? Lisa, ¿verdad?

—Está bien, pero ahora quieren que la llamen Vigor. No me preguntes por qué.

—Son etapas. Con mis alumnos pasa lo mismo. A mí también me pasaba.

—Y a mí.

—La última vez me contaste que su obsesión era tener un padre. ¿Sigue así?

Señaló su nuevo cuerpo y se encogió de hombros.

—¿Tú qué crees?

Mis investigaciones dieron con un nombre que parecía el lugar indicado para empezar. Este sujeto era el único practicante viviente de su arte, la ƒiƒa imagen de Zigmund Frreud, unt haƒlaƒa con un accento que sonafa parrecido a essto. La psicoterapia freudiana no está precisamente desmitificada y muchas escuelas se basan en ella, excluyendo simplemente algunas premisas que parecían más relacionadas con problemas personales de Freud que con una condición humana universal.

¿Cómo abordaría un freudiano ortodoxo las realidades de la sociedad lunar? Ésa era mi pregunta, y he aquí la respuesta:

Zegizmundo me hizo acostar en su exquisito diván, en un consultorio que habría humillado a Walter. Me preguntó cuál era el problema, y hablé diez minutos mientras él tomaba notas a mis espaldas.

—Muy interresante —dijo al fin.

Me preguntó por mi relación con mi madre, y eso sirvió para otra media hora de charla de mi parte.

—Muy interresante —dijo él al cabo de una pausa más larga. Yo oía los chasquidos de su pluma en su libreta.

—¿Y qué piensa, doctor? —le pregunté, haciendo girar el cuello con esfuerzo—. ¿Me queda alguna esperanza?

—Yo crreo —dijo, y a parrtirr de ahorra omitirremos el accento— que usted presenta un caso apropiado para la terapia.

—¿Y cuál es mi problema?

—Es demasiado pronto para decirlo. Me llama la atención ese episodio que sucedió cuando usted tenía catorce años. Su madre llevó a casa un nuevo amante que a usted no le agradaba.

—En ese momento nada me agradaba en ella. Además ese tío era un canalla. Nos robaba cosas.

—¿Alguna vez sueña con él? Tal vez el robo que a usted le preocupa era simbólico.

—Es posible. Recuerdo que robó la mejor vajilla de simbólica porcelana de Callie, y mi simbólica guitarra.

—La hostilidad que usted canaliza hacia mí, una figura paterna, podría ser una transferencia de la furia hacia su padre ausente.

—¿Mi qué?

—El nuevo amante… sí, es posible que usted encubriera cierto resentimiento hacia él, que poseía un pene.

—En ese momento yo era varón.

—Aún más interesante. Y ya que usted ha llegado al extremo de hacerse castrar… sí; sí, hay muchas cosas dignas de explorar.

—¿Cuánto cree que llevará?

—Yo creo que haremos excelentes progresos en unos… tres a cinco años.

—Pues no —dije—. No creo que yo tenga la menor esperanza de curarlo a usted en tan poco tiempo. Hasta pronto, doctor, ha sido sensacional.

—Todavía le quedan diez minutos. Cobro por hora.

—Si fuera más sensato, cobraría por mes. Y por adelantado.

—Desde luego, no fue ése el único motivo por el cual me sometí al Cambio —me explicó Cricket—. Hacía tiempo que pensaba en ello, y pensé que valdría la pena probar.

Yo limpiaba la mesa mientras él bebía una copa de vino, Imbrium ’22, una buena cosecha, guardada en una botella cuya etiqueta decía «tinto Whiz-Bang» y pasada de contrabando ante los inspectores de anacronismos. Era una práctica común en Tejas, donde todos convenían en que la autenticidad tenía sus límites.

—¿Quieres decir que es tu primera vez…?

—Soy más joven que tú. Siempre lo olvidas.

—Tienes razón. ¿Y cómo ha resultado? ¿Te molesta si limpio?

—En absoluto. Me está gustando. Con un poco de práctica, tal vez hasta lo haga bien. Pero todavía me siento raro. Me gustaría conocer al fulano que inventó los testículos. Vaya bromista.

—Tienen un diseño precario, ¿verdad? —Me desabroché la falda, la plegué, me senté a la mesa con el espejo que usaba para vestirme, maquillarme y asearme, y cogí mi gancho para botones—. ¿Aún debo llamarte Cricket? No es un nombre muy masculino.

Cricket observaba con comprensible asombro mis esfuerzos para desabotonarme los zapatos, un procedimiento insólito para alguien que se ha criado entre pies descalzos y calzado sin cordones. Al menos pensé que eso observaba. Luego sospeché que miraba mis panta-letas. No son nada especial: algodonosas, abolsadas, con elástico en la pantorrilla. Pero tienen cintas bonitas y moños rosados. Esto planteaba una posibilidad interesante.

—No me lo he cambiado —dijo Cricket—. Pero Lisa, o mejor dicho Vigor, quiere que me lo cambie.

—¿De veras?

Me desabotoné la blusa y la puse sobre la falda. Me quité los pantalones y la emprendí con los botones de la combinación, otra prenda de algodón felizmente olvidada.

—De veras. Estoy pensando en Jim, tal vez Jimmy. De cualquier modo, ¿qué tiene de malo Cricket para un hombre?

—Nada. Seguiré llamándote Cricket. —Me quité la combinación y la arrojé a un lado.

—¡Cielos, Hildy! —estalló Cricket—. ¿Cuánto tardas en quitarte todas esas cosas?

—No tanto como en ponérmelas. Nunca estoy segura de haber seguido el orden correcto.

—Eso es un corsé, ¿verdad?

—Has acertado. —Mejor dicho, casi había acertado. Habíamos llegado a las mejores prendas, y no había más algodón. La cosa que él miraba se podía comprar (se había comprado) en una tienda especial de Leys-trasse que atendía a personas con un gusto que antes era común, y ahora raro, y no debía confundirse con esos chismes de acero, hueso de ballena, almidón y lona con que se torturaban las mujeres victorianas. Tenía elástico, y allí terminaba toda la semejanza. Era rosado y tenía volantes en los bordes y encaje negro en la espalda. Me quité el alfiler que me sujetaba el cabello, sacudí la cabeza para soltarlo—. En realidad podrías ayudarme. ¿Puedes aflojar estos cordones?

Pronto sentí sus manos tratando de desatar los nudos.

—¿Cómo te las arreglas por la mañana? —preguntó.

—Me ayuda una criada. —Pero no era así. Bastaba con pasar el dedo por las costuras de presión del frente. ¿Y por qué pedir ayuda si quitármelo resultaba tan fácil? Creo que todos habéis entendido mi intención, ¿verdad?

—Esto es patológico —resopló, sentándose mientras yo me quitaba esa prenda y la sumaba a la pila—. ¿Cómo te has metido en estas tonterías?

Una prenda por vez, pensé, pero no se lo dije. A la Junta no le importaba la ropa interior mientras la indumentaria externa pareciera auténtica. Pero yo me había interesado en la pregunta que todas las mujeres se hacían cuando veían las cosas que usaban sus abuelas: ¿cómo diablos lo hacían?

No tengo una respuesta mágica. Nunca me molestó el calor. Me crié en la Era Jurásica. Tejas era templada en comparación con un criadero de brontosaurios. Una vez me probé un corsé verdadero y me resultó excesivo, pero no era tan difícil acostumbrarse a las otras prendas.

Así que el cómo era fácil. En cuanto al porqué… No sé. Me gustaba ponerme toda esa ropa por la mañana. Era como transformarse en otra persona, lo cual no era mala idea, ya que últimamente mi personalidad se dedicaba a hacer tonterías.

—Es más fácil escribir para mi periódico si tengo la ropa adecuada —dije al fin.

—Sí, ¿pero qué hay de esto? —dijo, blandiendo acusatoriamente el ejemplar del Texian. Pasó los dedos por las columnas—. Un «informe agrícola» donde tengo el gusto de enterarme de que la yegua parda de Watkins tuvo cría el martes pasado, y que tanto la madre como la hija se encuentran bien. Imagínate mi alivio. O esta nota donde me cuentas que los maizales de Lonesome Dove tendrán problemas si no llueve la semana próxima. ¿Se te olvidó que aquí el clima está programado?

—No leo los anuncios. Eso sería hacer trampa.

—¿Hacer trampa? ¿De qué hablas? Lo único de todo esto que me recuerda a ti es la columna del monstruo de Gila. Al menos se pone insidiosa.

—Me cansé de ser insidiosa.

—Estás peor de lo que pensaba. —Palmeó el periódico, frunciendo el entrecejo como si le diera asco—. «Noticias de la iglesia.» ¿Noticias de la iglesia, Hildy?

—Voy a la iglesia todos los domingos.

Tal vez pensaba que me refería a la iglesia bautista del final de Congress Street. Iba allí de vez en cuando, habitualmente por las tardes. Lo único que tenía de bautista era el letrero del frente. En realidad ese templo no pertenecía a ninguna secta ni confesión, no era religioso. No se decían sermones, pero los cánticos eran divertidos.

Los domingos por la mañana iba a auténticas iglesias. Todavía es el día de reposo más popular, a pesar de los judíos y musulmanes, aunque también probé suerte con ellos.

Probé suerte con todos. Cuando era posible conversaba con los sacerdotes además de asistir a la ceremonia, buscando explicaciones teológicas. La mayoría se alegraban de charlar conmigo. Entrevisté a predicadores, presbíteros, vicarios, mullahs, rabíes, lamas, cardenales, hierofantes, pontífices y matriarcas, los pilotos de todas las fuerzas aéreas celestiales que pudiera localizar. Si no tenían un cabecilla o maestro formal, hablaba con los laicos, los hermanos, los monjes. Si tres personas se juntaban para cantar hosanas y frotarse el cuerpo con lodo azul por la gloria de cualquier cosa, yo los acuciaba, los arrinconaba, les sacudía las solapas hasta que me explicaban su idea de la verdad. ¡No me cuentes tus dudas, por amor de Dios, dime algo en lo que creas! ¡Gloria!

Las encuestas dicen que el sesenta por ciento de los lunarianos son ateos, agnósticos o demasiado estúpidos o perezosos para haber tenido jamás el menor pensamiento epistemológico. Yo no había llegado a esa conclusión. Empezaba a creer que era la única persona de Luna que no tenía una compleja teología, dotada de su lógica interna, siempre (al menos hasta ahora) basada en un par de premisas indemostrables. Habitual-mente había un libro, escrituras, leyendas o mitos que uno podía aceptar por entero, obviando la necesidad de elaborarlos por cuenta propia. Si eso fallaba, siempre quedaba el camino de una Nueva Revelación, y habíamos tenido un montón de ellas, tanto derivadas de religiones tradicionales como surgidas espontáneamente de la cabeza de algún sujeto de ojos desencajados que había Visto La Verdad.

Para mí el inconveniente, el hilo común que las unía, la palabra mágica que transformaba una historia interesante en la Voluntad de Dios, era la Fe. Que nadie piense que hablo con desdén. Traté de ver las cosas sin prejuicios. Estaba dispuesta a ser fulminada por el rayo. Pensaba que un día miraría hacia arriba y exclamaría ¡Sí! Pero ante todo pensaba, y pronto mis pensamientos me llevaban hacia la puerta de salida.

Del cuarenta por ciento que alega pertenecer a una religión organizada, el grupo más numeroso es sin duda FLACS. Después de eso, hay credos cristianos o derivados del cristianismo, desde católicos romanos hasta grupos que abarcan sólo un puñado de personas, y apreciables minorías de judíos, budistas, hinduistas, mormones y musulmanes, sufíes y rosacruces, y todas las sectas y derivaciones de cada uno. Había cientos de grupos delirantes, tales como la Colonia Barbie de Gaga-rin, donde todos se han alterado para ser exactamente iguales. Había gente que adoraba a los Invasores como dioses, una propuesta que yo no estaba preparada para negar, ¿pero en ese caso qué? Hasta ahora sólo habían demostrado indiferencia hacia nosotros, ¿y de qué servía un dios indiferente? ¿En qué diferiría un universo creado por semejante dios de un universo sin dios, o en el cual Dios hubiera muerto? Algunos creían que había existido un dios pero que había creado algo que no había conducido a nada. Y un grupo se separó de ese grupo alegando que Dios no estaba muerto sino en una unidad celestial de cuidados intensivos.

Otros adoraban al OC como un dios. Hasta ahora me había mantenido apartada de ellos.

Pero tenía el propósito de visitar a todos los demás, si vivía tanto tiempo. Hasta ahora había deambulado entre diversas sectas cristianas, dedicando un domingo de cada cuatro a aquello que figuraba en los listados como Religión, Miscel. Algunas eran más Miscel de lo soportable.

Asistí a una misa negra de brujas, donde nos quitamos la ropa, sacrificaron una cabra y nos embadurnaron con sangre, lo cual fue aún menos gracioso de lo que parece. Me senté en los asientos baratos del templo Levana Israel y escuché a un tío que leía en hebreo, con traducción simultánea a cambio de un pequeño óbolo. Bebí vino y engullí unas insípidas galletas que, según me informaron, eran el cuerpo y la sangre de Cristo, y supuse que me lo había comido hasta la rodilla izquierda. Sabía cantar todas las estrofas de canciones religiosas como Amazing Grace y Onward, Cbristian Soldiers. De noche leía textos sagrados, y en algún momento me suscribí a La, Atalaya, todavía no sé cómo. Aprendí las glorias de la glosolalia, hablando en jerigonza con todos ellos, sin traducción simultánea a ningún precio, y me sentía como una tonta de capirote.

Estas son sólo algunas de mis peripecias; la lista era larga.

Se podrían sintetizar con la visita que hice a una congregación donde, en medio de las festividades, me dieron una serpiente de cascabel. Sin tener idea de lo que debía hacer con la criatura, le cogí la cabeza y le extraje el veneno. No, no, no, clamaron todos. Tienes que agarrarla. ¿Para qué?, repliqué. Estas criaturas son peligrosas. Dios te protegerá, fue la respuesta.

Por cierto, pero no me parecía mal ayudarle a protegerme. Sabía algo sobre serpientes de cascabel y nunca había visto ninguna que fuera obediente. Y ahí estaba mi problema. Siempre arrancaba los colmillos a la serpiente de la fe sin darle la oportunidad de envenenarme.

Tal vez esto fuera bueno, pero mi Búsqueda aún no llegaba a ninguna parte.

Poco antes de morir, Sourdough me había regalado un hermoso juego de loza, con jarrón y bacía. Llené la bacía, añadí agua de rosas, una pizca de aceite de Persia y un chorro de colonia y me humedecí la cara con un paño.

—Aquí todo es una lucha, ¿verdad? —dijo Cricket—. Me pregunto de dónde vino el agua.

—Todo es una lucha en todas partes, muchacho —repliqué, bajándome la blusa para enjuagarme los pechos y las axilas—. Es sólo que diferentes personas han luchado por cosas diferentes en diferentes épocas.

—Yo sólo sé que el agua viene de un grifo.

—No finjas ignorancia conmigo. El agua viene de los anillos de Saturno, y gira en órbitas lentas en grandes trozos de hielo sucio hasta que la bajamos aquí para derretirla. O viene del aire que reprocesamos, o de las cloacas que filtramos, y luego llega a tu casa en una tubería, y sólo entonces sale de un grifo. En mi caso, la tubería es reemplazada por un hombre que viene una vez por semana a llenar mis barriles.

—Yo sólo debo abrir el grifo.

Señalé el tanque que estaba apoyado en el fregadero.

—Yo también —dije. Me sequé y me froté la piel con crema—. Sé que te mueres por preguntar, así que te lo diré. Me baño cada tres o cuatro días en el hotel del pueblo. Por completo, con jabón. Y si lo que has visto te horroriza, espera a que necesites orinar.

—Estás en esto de veras. Eso es lo que no logro entender.

—¿Por qué esta repentina preocupación por mi es tándar de vida?

Esa pregunta lo incomodó, así que callamos un rato, hasta que terminé de pasarme la crema. No veía bien su expresión en la penumbra, mirándolo por el espejo.

—Si ibas a decirme que los que viven aquí son perdedores, olvídalo, porque ya me lo han dicho. Y no lo niego. —Abrí una caja ovalada y laqueada, extraje una borla y me empolvé hasta quedar en el centro de una fragante nube de «Medianoche en París».

—Por eso este lugar no es para ti. Hildy, aún tienes mundos por conquistar. No puedes enterrarte aquí, jugando a la periodista. Allá fuera hay un mundo real.

Aquí también, pude responderle, pero me callé. Me volví hacia él, me sujeté los breteles de la blusa sobre los hombros. En realidad se parecía más a una camisola de seda amarilla, suelta en la cintura. Además tenía puestas mis mejores medias de seda, sostenidas con ligas, y tal vez algún que otro adorno o chuchería. Cricket cruzó las piernas.

—Una vez me acusaste de no saber tratar con la gente. Tenías razón. Hace años que te conozco, y no sabía que tenías una hija, ignoraba muchas cosas sobre ti. Cricket, hay cosas que ignoras sobre mí. No pienso abrumarte con mis problemas pero, créeme, si no hubiera venido aquí, estaría muerta.

Titubeó, con aire de preocupación. Iba a decir algo, pero cambió de parecer. Ahora tenía los brazos cruzados, y con una mano se acariciaba tímidamente el bigote.

Busqué mi frasquito de pachuli, me puse un poco detrás de las orejas, entre los senos, entre los muslos. Me levanté y caminé hacia la cama —pasando muy cerca de él—, bajé el cobertor, palpé las almohadas, me recliné apoyando un pie en el suelo, el otro en la cama. La muchacha de la pintura del Álamo está en la misma pose, aunque ella es más regordeta.

—Cricket, hace tiempo que no estoy en la gran ciudad. Tal vez he olvidado cómo son las cosas allá. Pero en Tejas se considera descortés hacer esperar a una dama.

Se levantó, tropezó mientras trataba de quitarse los zapatos, al fin desistió y se arrojó en mis brazos.

Kitten Parker, la manifestación masculina, desnudo, supino, cruciforme. Yo, la manifestación femenina, también desnuda, y en la posición del loto: los hombros hacia atrás, las piernas arqueadas con las plantas de los pies contra los muslos, las manos flojas y la palma sobre las piernas. Mis rodillas sobresalían a los costados y mi cuerpo apenas tocaba el suyo. Estaba empalada, como dicen los escritores porno.

Esos escritores, sin embargo, no se habrían interesado en esta escena. Hacía cinco horas que estábamos inmóviles en esa posición.

Se llamaba terapia sexual y Kitten Parker era su principal adherente. Él la había inventado, o al menos la había refinado a partir de versiones anteriores. Era una especie de ejercicio de yoga, al cual me había inducido para encontrar mi «centro espiritual». Hasta ahora yo creía localizarlo a cinco centímetros de la punta de su glande, hacia la cerviz.

Esto me resultaba frustrante. Hacía cinco horas que me resultaba frustrante. Yo debía encontrar mi centro porque era el yin, y porque yo era la novicia. Su centro no tenía relevancia para el ejercicio, él sabía dónde estaba su centro aunque todavía no me lo había dicho, tal vez eso fuera la lección número dos. Su aportación consistía en poner el ímpetu de su esclarecimiento, también conocido como su yang, o glande, en contacto con mi centro espiritual, o más bien yo debía bajar el centro, pues una penetración más profunda quedaba totalmente excluida. Quizá lo que yo sentía no fuera mi centro, quizá fuera sólo un suburbio de la vagina, pero me había llevado dos horas concebir la idea de que quizá, tal vez, posiblemente, estuviera ahí, en ese lugarcito escondido que ansiaba un masaje, y no estaba dispuesta a buscarlo de nuevo.

Pensé en ese posible centro, traté de moverlo con la voluntad. Se quedó donde estaba. Empecé a preguntarme si su yang estaría tan irritado como se estaba poniendo mi yin. Y si todo este ejercicio terminaría por ser tedioso.

El único centro que me importaba es el que toda mujer sabe encontrar sin el mapa caminero de Kitten Parker: el centro de la respuesta sexual, en plena hendidura entre los labios de la vulva, una muchachita en un bote, y esa muchachita había estado sentada allí, calma, las manos sobre los remos, reventándose el obsesionado corazón a fuerza de remar, hinchada y excitada, ansiosa de seguir, durante más de cinco horas y la muy golfa estaba enfurruñada y resentida por falta de atención, y había estado… sí… y no le gustaba para nada, y estaba a punto de… ¡¡¡GRITAR!!!

CORTE A INTERIOR - CONSULTORIO DE PRIMARISTA

Heléchos, cuero, pinturas violentas en las paredes. La primarista enfrenta a su paciente, Hildy, quien tiene la cara roja, los ojos acuosos y un empacho de terapias.

HILDY

¡¡AAAAAAAAAAAAHHHHHHH-HHHHHHHÜ

PRIMARISTA

Eso está mejor, mucho mejor. Estamos comenzando a atravesar los niveles de rabia. Ahora debes llegar aún más hondo.

HILDY

¡¡EEEEEEEEEEEHHHHHHHH-HHHHHHHHÜ

PRIMARISTA

No, no, de nuevo con berrinches infantiles. ¡Más hondo, más hondo! ¡Desde el alma!

HILDY

¡¡OOOOOOOOOHHHHHHHHHHH-HHHHHÜ

PRIMARISTA

(abofetea a HILDY) Con más ganas. ¿Eso es un grito? Oooohhh. Parece un mugido. ¡De nuevo!

HILDY

¡UAAAH! ¡UAAAH! ¡UAAAH! ¡UAAAH!

PRIMARISTA

¡Chillas como si hubieras perdido la voz! ¡Estás desistiendo! ¡No te dejaré desistir! Puedo hacerte enfrentar la fuente primaria.

(la abofetea de nuevo)

Ahora, una vez más, con…

Hildy patea a la primarista en el vientre, le da un rodillazo en la cara. La primarista vuela por la habitación y aterriza entre los heléchos.

CORTE A

PRIMER PLANO - PRIMARISTA Sangrando por la nariz y la boca y sin aliento.

PRIMARISTA

¡Eso está mucho mejor! Ahora estamos llegando a alguna parte. ¡Oye! ¿Dónde…?

SONIDO de pasos fuera de cámara. SONIDO de una puerta que se abre. PRIMARISTA luce preocupada.

HILDY

(agitada, alejándose) AAAaaaaaaaaah…

SONIDO de portazo

FUNDIDO

Me desmayé mientras Kitten me iluminaba.

Sólo me desvanecí unos segundos, durante los cuales reviví un episodio particularmente infructuoso de mi búsqueda, una especie de historieta dentro de una historieta. Ojalá esa adoradora de los gritos primarios hubiera tenido cojones. Mi patada le habría acertado en pleno centro espiritual.

—Fue el orgasmo más demoledor de mi vida —le dije a Kitten mientras él me ayudaba a levantarme—. Cielos, Kitten, has dado con algo. ¿Y ésta fue sólo la primera lección? Hombre, apúntame. Quiero pasar a las clases avanzadas. Nunca habría soñado que era posible correrse así. ¡Un terremoto!

Durante un rato seguí hablando con la misma voz extasiada de aquel momento de mi juventud en que descubrí para qué servía ese chirimbolo, hasta que una señal del mundo exterior horadó ese aura dorada de satisfacción. Kitten fruncía el entrecejo.

—No debiste hacer eso —dijo—. Se busca la iluminación, no el mero placer físico.

—Adiós —dije.

Por lo menos a Cricket no le molestaba que yo buscara el mero placer físico. Y un orgasmo no nos llevó cinco horas. El primero de muchos llegó a los cinco minutos, mientras él todavía estaba vestido, con los pantalones por las rodillas. Después nos aplacamos un poco y seguimos hasta la mitad de la noche.

Eran mis primeras relaciones sexuales desde Kitten Parker. Ni siquiera había pensado en ello en ese tiempo.

No me desmayé durante los orgasmos, pero fue especial en otro sentido. Cuando al fin terminamos, yo aún usaba casi todo lo que tenía encima cuando me iba a acostar, y por un motivo: a Cricket le gustaba.

Muchas de nuestras palabras datan de una época en que, según todas las fuentes, la sexualidad estaba aún más desquiciada que hoy, aunque parezca increíble. ¿Llamarlo perversión? Me parece excesivamente moralista, pero claro que antaño la masturbación se llamaba onanismo, y ni siquiera me simpatiza la palabra masturbación. ¿Fetiche, fijación? ¿«Preferencia sexual»? He ahí una expresión neutra, o mejor dicho inane. Llámese como se llame, a todos nos gustan cosas diferentes. Al duque de Bosnia le gusta el dolor, preferiblemente con los dientes. A Fox le gustaba rasgar ropa; a Cricket le gustaba que me quedara con la ropa puesta. Le gustaban las «cosillas» de seda, satén y encaje, y le gustaba mirarme mientras yo me quitaba algunas.

Fue especial porque él no sabía que le gustaba eso. No sabía mucho de nada. Aún era un novato en el oficio de ser hombre. Ayudarle a descubrirse me excitaba, pues no era una emoción frecuente en esta vida. Sólo recordaba otros tres momentos y el último había sido setenta años atrás. Cuando se llega a los cincuenta, es difícil descubrir una nueva preferencia propia o ajena.

—Empezaba a creer que sólo me sentía cómodo con un sexo —dijo cuando terminamos.

Yo tenía la cabeza metida bajo su brazo, y esa mano me acariciaba la curva de la cadera. Él estaba recostado en mis mejores almohadas de cuero, con una taza de té caliente sobre el vientre. Yo me había levantado para preparar el té. Él me había mirado todo el tiempo. Ahora bebía con pequeños sorbos mientras suspiraba de asombro, y yo lo adiestré para que me convidara cuando le pasaba la uña por el vello del vientre.

—Algo prendió —repitió Criket una vez más—. Algo prendió.

—Ajá.

—Prendió. Te dije que había estado antes con mujeres. Era agradable, lo pasaba muy bien. Tenía orgasmos. Me gustaba estar con mujeres, tanto como estar con hombres. ¿Entiendes?

—Ajá.

—Pero no he tenido mucha suerte con las mujeres desde que Cambié. No parecía muy especial. Tampoco con los tíos, por otra parte, no como cuando era mujer. Estaba pensando en Cambiar de nuevo. No me causaba mucho placer. —Se tocó su nuevo juguete con el pulgar—. ¿Entiendes?

—Ajá —dije, y le apoyé la mejilla en el pecho. Mi única queja, en todo caso, era que hubiera escogido su juguete masculino en el catálogo de lo monumental. No sé por qué, muchos lo hacen en su primer Cambio. Acaban de ser mujeres y saben que más no es mejor, que un tamaño encaja en todo, pero lo había visto suceder muchas veces. Se activa un pequeño relé, y cuando llega el momento de elegir el instrumental, muchos optan por el tamaño gigante. La mente humana es muy tortuosa, especialmente en cuestiones sexuales.

—Pero algo prendió. Por primera vez he mirado un cuerpo femenino y no he pensado sólo que era bonita o que me gustaría acostarme con ella. Algo prendió, y te he deseado. Necesitaba tenerte. —Sacudió la cabeza—. Vaya uno a entenderlo.

En efecto, pensé, pero dije «ajá». Yo estaba pensando que luego tendría una conversación íntima con él, o tal vez haría que alguien le hiciera una sugerencia con respecto al metraje excesivo. Era una queja menor, por cierto, pero también era cierto que la próxima vez sería aún mejor con equipo más normal.

Ya estaba pensando en la próxima vez.

Basta de desvíos, basta de digresiones sobre la Búsqueda de Hildy.

Ninguna experiencia resultó más esclarecedora que las pocas que he contado. A pesar de ello, planeaba continuar con mi marcha por los vecindarios más sórdidos de la religión, la filosofía y la terapia. ¿Por qué? Bien, tal vez la respuesta se encontrara allí. Haber recibido mil barajas pésimas no significa que la próxima no nos toque escalera real. Y no veía motivos para que la «respuesta», si existía, no estuviera en manos de los chiflados en vez de los vendedores respetables. Qué diablos, yo sabía algo sobre las religiones y filosofías establecidas, había oído sobre ellas durante cien años y no me habían dado nada. Por eso acudía a los buhoneros y no a los flacs.

Había otra razón. Aunque me arreglaba bien durante la semana, pues el Texian y la escuela me mantenían ocupada, los fines de semana aún eran bastante inestables. Si di la impresión de que mi búsqueda estaba en manos de una recia, cínica y aplomada mujer de mundo, di una impresión errónea. Imaginad en cambio a una desaliñada exploradora de ojos desorbitados que salta ante cada ruido, siempre alerta a impulsos de autodestrucción que ni siquiera sabe si podrá reconocer. Imaginad a una mujer que había visto una bala volando hacia ella, había sentido el apretón de la soga en el cuello, había visto la sangre cubriendo el suelo del cuarto de baño. Hablamos de desesperación, amigos, y la desesperación se mudaba a mi casa y se despatarraba en el sofá todos los viernes por la noche para hacerme cantar su sonsonete.

¿Acaso la búsqueda misma me estaba poniendo nerviosa? Pensé en ello, me quedé en casa un fin de semana. No dormí, sólo canté ese sonsonete.

La buena noticia era que mi lista de lugares y personas ya me alcanzaba para cinco años, y sumaba nuevos descubrimientos a medida que tachaba otros. Mientras quedara algún chiflado con quien hablar, un verso más deAmazing Grace para cantar en otro tabernáculo derruido, podría resistir.

Tal vez Dios cuidara de mí, a pesar de todo. El principal peligro parecía ser que me matara de aburrimiento antes de terminar.

Agotada nuestra pasión, cuando Cricket me contó por enésima vez que algo había prendido, nos quedamos acostados y abrazados un largo rato, sin tener mucho sueño. Él estaba demasiado entusiasmado con el nuevo mundo que acababa de descubrir, mientras que yo pensaba cosas que no había pensado en mucho tiempo.

Me puso la mano en la mejilla y lo miré.

—Este lugar te gusta en serio, ¿verdad?

Me acurruqué contra su pecho.

—Este lugar me gusta mucho.

—No, me refería…

—Sé a qué te referías. —Le besé el cuello, me erguí y lo enfrenté—. Aquí tengo una casa, Cricket, estoy haciendo cosas que me gustan. Estas personas pueden ser perdedoras, pero me gustan, y me gustan sus hijos. Yo les gusto. Hablan de nombrarme alcalde de Nueva Austin.

—Bromeas.

Me eché a reír.

—No aceptaría jamás. No quiero meterme en política. Pero me conmueve que hayan pensado en mí.

—Bien, debo admitir que el lugar concuerda contigo. —Me palmeó el vientre—. Parece que estás aumentando de peso.

—Demasiados fríjoles, comida china y pastel de manzana. —Y demasiado Kitten Parker. El muy bastardo, decirme que no debíamos obtener ningún placer de ello.

—Creo que has logrado sorprenderme. Pensé que estarías en problemas. Todavía sospecho que lo estás, pero no como pensaba. —No sabes ni la mitad, muñeco, pensé—. Este lugar concuerda contigo —repitió—. No recuerdo haberte visto nunca tan feliz, tan… radiante.

—¿Cuándo hiciste el Cambio?

—Hace un mes.

—Entonces está hablando tu polla, idiota. Las cosas aún tienen un color especial para ti. Se llama lujuria.

—Podría ser. Sólo en parte. —Se miró la uña—. Eh… oye, no había planeado quedarme toda la noche…

—Puedes ir a casa si quieres. —Maldito cochino.

—No, me preguntaba si podía quedarme. Pero tengo que llamar a la niñera. Ya se ha hecho tarde.

—¿Tienes una niñera humana?

—Sólo lo mejor para Vigor.

Lo besé y me levanté mientras él hacía la llamada. Me quité el resto de la ropa mientras él murmuraba en la penumbra. Salí al porche.

Últimamente no dormía mucho. Aunque las noches eran frías, a menudo caminaba a solas en el claro de luna. Cricket se equivocaba si pensaba que yo era feliz —a lo sumo era más feliz allí que en otra parte— y lo más parecido a la felicidad eran esos paseos nocturnos. A veces salía durante horas, y llegaba temblando y me acurrucaba bajo las mantas. En esa tibieza habitual-mente podía dormirme.

Esa noche no me iría por mucho tiempo. Noté que había suficiente luz de luna para que Cricket lograra llegar al retrete, entré.

Cricket ya estaba dormido.

Apagué las lámparas, encendí una vela y la llevé a la cama. Me senté delicadamente, para no despertarlo, y a la luz de la vela miré largo rato su rostro en reposo.

19

VIAJES

El Bicentenario de la Invasión de la Tierra sería el acontecimiento de relaciones públicas del siglo. Cuando Walter nos llamó a Brenda y a mí para sugerirnos esa serie de notas sobre la Invasión, yo me había reído en su cara.

Ahora, exactamente un año después, todos los políticos de Luna trataban de atribuirse la idea.

Pero sólo un hombre era responsable, y se llamaba Walter Editor.

Brenda y yo hicimos nuestra parte. Los artículos tuvieron una acogida favorable —una organización de rotarios o algo parecido me entregó un premio por excelencia en periodismo—, pero la empresa de relaciones públicas que Walter había contratado de su pecunio había preparado el terreno durante más de un año. En la época de la muerte de Silvio existía el clima propicio para un espectáculo público. No se podía llamar celebración, pues no había sido una fecha de orgullo en la historia humana. Tenía que incluir una conmemoración de los miles de millones de muertos, y el tono sería de tristeza y determinación, según convenían todos. Si se les preguntaba determinación para qué —¿acaso recuperar la Tierra y exterminar a los Invasores?— respondían con un gesto evasivo, pero demonios, era necesario demostrar determinación. ¿Por qué no? La determinación no costaba nada.

Pero la conmemoración costaría algo. Siguió cobrando impulso con creciente celeridad (de nuevo la diestra mano de Walter), y cuando llegó el Gran Día hasta el más mísero enclave de Luna ofrecía algún tipo de festejo.

Aun en Tejas, donde procuramos mantenernos al margen de las noticias, organizaron una barbacoa digna del Día del Álamo. Yo lamentaba perdérmela, pero le había prometido a Brenda que iría con ella, y además Cricket estaría también.

Así es, carísimos amigos. Hildy está enamorada. Por favor, ningún aplauso hasta que haya averiguado si el sentimiento es correspondido.

Los Ocho Mundos conmemoraban ese día; Plutón y Marte habían creado un festivo anual permanente que se conocería como Día de la Invasión, y era muy probable que Luna pronto los imitara. Luna, siendo el planeta más populoso, odiaba imitar a los demás siete mundos en nada. No sólo era el planeta más populoso sino el Refugio de la Humanidad, el Planeta de Primera Línea y el Baluarte de la Especie, y además seríamos los Primeros A Quienes les Romperían el Trasero si los Invasores alguna vez decidían continuar lo que habían empezado, con lo cual, Luna había decidido montar el más grande y mejor de los ocho festivales, y siendo Ciudad Rey la mayor ciudad de Luna era el ámbito natural para el Principal Acto planetario, y siendo Parque Armstrong veinte veces más grande que el desaparecido Universo Walt Disney, era natural que se celebrase allí, y allí me dirigí en esa hermosa noche solar cuando en realidad sólo quería pasearme por el pueblo con Cricket del brazo y comer copos de algodón y tal vez coger manzanas en los huertos.

Sólo había aceptado porque Brenda había prometido que podría verlo todo a prudente distancia del mundanal ruido. Los fuegos de artificio no me asustaban; me gustaban los fuegos de artificio, pero odiaba las muchedumbres.

El viaje en tubo fue agobiante. Salí temprano para evitar la aglomeración, pero las ideas geniales pronto encuentran imitadores, así que los trenes ya estaban abarrotados de gente que había tenido la misma idea. Para peor, era gente que se proponía acampar en la superficie, lejos de los ocho gigantescos domos provisionales instalados para el espectáculo, así que habían llevado sus tiendas. Los portaequipajes estaban llenos de carritos, neveras portátiles, tiendas inflables de cinco habitaciones y tres o cuatro niños por familia. Había tan poco espacio que colgaron a los chiquillos de las correas del techo, donde se mecían y reían. Luego empeoró. El tren dejó de recoger pasajeros mucho antes que llegáramos a Armstrong. Yo debía bajarme tres paradas antes del parque, pero pronto comprendí que no tenía sentido abrirme paso a empellones, así que viajé hasta el final de la línea, miré horrorizada las masas ya reunidas allí, fui arrastrada por una irresistible marea humana, abordé de nuevo y regresé en el tren vacío a la estación Dionisio. Donde me senté en un banco, con mi traje y mi cesto, y temblé un rato, mirando una docena de latas de sardinas humanas que pasaban rugiendo y regresaban. Luego cogí mis bártulos y subí a la superficie por la escalera.

Después de mis andanzas con los alíanos, había encontrado mi traje al pie de la cama de mi cabana. No sé quién lo llevó allí. Pero ya no lo quería, así que un sábado lo llevé de nuevo a la tienda, para que reparasen el visor y lo vendieran en consignación. El vendedor le echó un vistazo al agujero y sin dejarme abrir la boca me llevó a la oficina del gerente, que estuvo a punto de desmayarse. Ninguno de ellos había visto nunca un visor roto. Cerré el pico y pronto me encontré en posesión de su mejor modelo, más cinco años de aire gratuito, gentileza de Atuendos Externos Hamilton, y no hice demandas ni me pidieron que firmara ninguna declaración; sólo me suplicaron que me lo llevara. Tal vez todavía se estén mordiendo los nudillos, esperando un pleito.

Me metí en esa maravilla de la ingeniería, y el aroma a traje nuevo contribuyó a calmarme. Había temido que generase asociaciones muy distintas —por ejemplo, un primer plano de una resquebrajadura del visor—, pero los zumbidos, susurros y el lujo de esa cosa obraron maravillas en mi ánimo. Es una lástima que no se pueda viajar en traje por los tubos; con éste puesto, habría sido capaz de cualquier cosa.

Revisando los sellos de presión del cesto, entré en la cámara de presión y salí a la superficie.

—¿Has esperado mucho tiempo? —pregunté.

—Un par de horas —dijo Brenda.

Estaba apoyada en el flanco de su vehículo alquilado, en el cual había venido desde un suburbio de Ciudad Rey. Me disculpé por mi impuntualidad, le describí la pesadilla del tren, lamentando no haber ido con ella en vez de «ahorrar tiempo» viajando en tubo.

—No te preocupes —dijo ella—. Me gusta esto.

Ya me había dado cuenta, con sólo mirar el traje. Era un buen traje, no tenía el sello de una casa de alquiler, y aunque estaba en perfecta forma mostraba indicios de uso frecuente.

Además lo usaba con una soltura que los lunaria-nos rara vez logran adquirir.

El vehículo también era bueno. Era un transporte tipo camioneta, con dos asientos y un baúl donde arrojé mi cesto, junto a los voluminosos petates de Brenda. Tenía un chasis ancho para compensar el peso del gran panel solar de arriba, que giraba para exponerse constantemente al sol. Como el sol estaba casi sobre el horizonte, el vehículo se encontraba en su posición más torpe, con el panel colgado a la derecha, perpendicular al suelo.

Tuve que arrastrarme sobre el asiento de Brenda para llegar al mío porque el panel bloqueaba la puerta.

—Una pregunta —dije, instalándome—. ¿Iremos hacia el sol?

—No. Al sur por un tiempo, luego tendremos el sol a nuestras espaldas.

—Bien.

Odiaba viajar detrás del panel. No porque no confiara en el piloto automático, sino porque me gustaba ver por dónde iba.

Brenda dijo arre y el transporte se puso en marcha por la ancha y lisa carretera. Por eso habíamos escogido Estación Dionisio, que se encuentra sobre una de las pocas carreteras pavimentadas de Luna, donde los vehículos con ruedas nunca han sido un medio importante para desplazarse. La gente usa ascensores, escaleras mecánicas, cintas transportadoras, trenes de levitación magnética, autobuses flotantes. Las mercancías se desplazan de la misma manera, y también por tubos neumáticos, aceleradores de caída libre y cohetes. Recientemente se pusieron de moda los vehículos de superficie de dos y cuatro ruedas, pero eran para todo terreno y muy resistentes, así que no necesitaban carretera.

La carretera que atravesábamos era un vestigio de una operación minera abandonada antes de mi nacimiento. En ocasiones pasábamos frente a las moles derruidas de los furgones, vehículos mastodónticos que se encontraban al costado del camino y no habían cambiado mucho desde que los habían desmantelado y abandonado. Algún capricho económico de la época había hecho conveniente pavimentar una carretera para ellos. Luego la carretera se había usado durante medio siglo más como conexión entre Ciudad Rey y su principal vaciadero. Aún estaba lisa como vidrio, y viajar por ella era toda una novedad.

—Este aparato es bastante veloz, ¿verdad? —comenté.

—Llega a trescientos kilómetros en los tramos rectos. Pero tiene que desacelerar en las curvas, sobre todo a la izquierda.

Eso era porque el centro de gravedad del vehículo llegaba a sus extremos en el alba y el ocaso, con el gran panel inclinado a un flanco, me explicó. Además, el declive de la carretera no era grande, y como íbamos a quedarnos fuera después del anochecer, ella tenía que llevar diez baterías, lo cual sumaba mucho a nuestra inercia y podía hacernos patinar, pues el agarre de los neumáticos no era el que ella hubiera deseado. Me dijo todo esto con el aire de una experta que conocía su máquina. Me pregunté si sería capaz de conducirla.

Obtuve la respuesta cuando nos desviamos del camino y me preguntó si no me molestaba que condujera. Claro que me molestaba —no estamos habituados a confiar la vida a otras personas, sólo a otras máquinas—, pero no me opuse. Y no tenía por qué preocuparme. Brenda conducía con firmeza, sin cometer imprudencias ni extralimitarse en el control. Avanzamos por la planicie hacia el borde de Delambre, que ahora asomaba sobre el horizonte.

Cuando llegamos al fondo del declive, una patrulla descendió frente a nosotros, haciendo centellear las luces azules. Un policía se apeó y se nos acercó. Debía de estar aburrido, pues podía haber usado la radio o interrogar a nuestro ordenador.

—Está entrando en una zona restringida —le dijo a Brenda.

Brenda le mostró su pase. El policía examinó el pase y la examinó a ella.

—¿No la he visto en televisión? —preguntó, y ella dijo que tal vez, y él dijo que la había visto en tal programa y le había gustado. Al fin nos dejó ir, pero le hizo tantas insinuaciones que quedé convencido de que ni siquiera necesitábamos el pase. Le pidió el autógrafo, y Brenda se lo dio.

—Pensé que iba a pedirte tu código telefónico —comenté cuando se marchó.

—Yo pensé que iba a dárselo —sonrió Brenda—. Sigo pensando que debería probar suerte con los tíos.

—Podrías encontrar algo mejor.

—No desde que tú Cambiaste.

Aceleró y trepamos por el borde redondeado del cráter levantando una polvareda.

Delambre no es un cráter tan extenso como Clavius o Pitágoras o muchos de los agujeros del lado oscuro, pero es bastante grande. Cuando uno está en el borde, no ve el otro lado. Para mí, eso significa un tamaño respetable.

Aun así, se parecería a muchos más excepto por una cosa: el cementerio de chatarra.

En Luna reciclamos muchas cosas. Tenemos que hacerlo, pues nuestros recursos naturales son muy limitados. Pero nuestra civilización se basa en la economía de mercado. A veces la energía barata y abundante y el bajo coste de trasladar materia prima a granel en órbitas lentas se combinan para que resulte demasiado problemático y antieconómico seleccionar y reproce-sar muchas cosas. Se han perdido fortunas cuando un transporte llegó con X millones de toneladas de mineral de lo, después de estar en tránsito secreto durante treinta años, disfrazado y definido como un cometa del Oort. De pronto hay un imprevisto superávit de ese mineral y hay que trasladar cientos de toneladas a De-lambre. Sumemos a eso los materiales radiactivos con un período de vida de veinte mil años, en contáiners que tienen una garantía de vida de cinco siglos. No olvidemos las máquinas obsoletas, algunas con elementos aprovechables, otras en perfectas condiciones pero tan lentas que ni vale la pena desmantelarlas. Agréguese aquel mamarracho de cerámica que le llevamos a mamá de la escuela cuando teníamos ocho años, y esa pila de holos que guardamos setenta años sin recordar para qué, más los tesoros similares de millones de personas más. Aderécese con todas las cosas inútiles que circulan por las cloacas de Luna, mezcladas con agua suficiente para que circulen. Hornéese durante catorce días, congélese catorce más, y repítase ese proceso durante doscientos años, añadiendo ingredientes a gusto, y habremos creado el paisaje que veíamos desde el labio de Delambre.

El cráter no está lleno, sólo parece estarlo desde el borde occidental.

—Por allá —dijo Brenda—. Allá quedé en encontrarme con Liz.

Vi una nota en el horizonte, también sentada en el borde.

—¿Me dejas conducir? —pregunté.

—¿Sabes hacerlo? —No era una pregunta descortés; la mayoría de los lunarianos no saben.

—En mi desbocada juventud, participé en la carrera ecuatorial. Once mil kilómetros, y bastante accidentados. —No valía la pena aclarar que reventé la transmisión antes de la mitad del trayecto.

—Y yo que te daba lecciones sobre cómo conducir esta cosa. ¿Por qué nunca me pides que me calle, Hildy?

—Entonces me perdería la mitad de mis anécdotas divertidas.

Pasé los controles al lado británico del coche y lo puse en marcha. Hacía años que no conducía. Era muy divertido. El transporte tenía buena suspensión; sólo me desprendí del suelo un par de veces, y los giróscopos nos impedían volcar. Cuando vi que Brenda aferraba el salpicadero, bajé la velocidad.

—Nunca podrías ser corredora de carreras. Esto es liso.

—Nunca quise ser corredora. Ni cadáver.

—Me siento como una niña exploradora —le dije a Brenda mientras le ayudaba a extender la tienda.

—¿Qué tiene de malo? Yo gané las medallas al mérito por exploración de superficie.

—Nada de malo. Yo también fui exploradora pero hace noventa años.

Para ella no había pasado tanto tiempo, y aún lo tomaba en serio. Cuando yo me hubiera conformado con tirar del cordel y dejarlo ahí, Brenda conectó un cable que iba del panel solar del vehículo al suministro energético de la tienda, como si el reactor no tuviera capacidad para durar una semana sin alimentación externa. Cuando la tienda estuvo dispuesta a su gusto, tiró del cordel. La tienda tembló y se hinchó al llenarse de aire, y a los diez segundos teníamos un hemisferio transparente de seis metros…, que pronto se congeló por dentro.

Ella se puso de rodillas y se metió a gatas en la entrada tipo iglú. Yo cerré la cámara de presión para evitarle la molestia de arquearse, y ella me aclaró que ese modelo tenía cierres de cremallera automáticos, de modo que habían existido progresos desde mi niñez. Ella manipuló los controles del aire mientras yo apilaba mantas, sábanas, termos y demás en la cámara de presión —convenía llenarla bien, para acelerar el trámite y no desperdiciar aire— y luego esperé fuera mientras Brenda metía todo dentro y ajustaba la temperatura, la presión y la humedad. Cuando entré y me quité el casco, todavía estaba helado. Escribí mi nombre en la escarcha, como hacía en mis excursiones juveniles; pronto se derritió, el rocío fue absorbido y el domo se volvió invisible.

—Hace mucho tiempo que no hago esto —dije—. Me alegra que me hayas traído.

Por una vez entendió exactamente a qué me refería. Dejó de acomodar cosas, se plantó a mi lado y echó un vistazo alrededor sin decir nada.

La belleza de Luna es tosca en todas partes. No hay paisajes benévolos ni reconfortantes, en lo cual se parece mucho a Tejas Oeste. Éste era el mejor modo de apreciarla, en una tienda invisible para los ojos, como si estuviéramos en un colchón negro y circular de plástico sin nada entre nosotros y el vacío.

También era el mejor momento para apreciarlo, el día lunar. El sol estaba muy cerca del horizonte, las sombras eran infinitamente largas. Lo cual ayudaba, porque la mitad de la vista era el basurero más grande del planeta. Hay algo extraño en esas sombras. Si nunca habéis visto nieve, id a Pennsylvania la próxima vez que planeen una nevisca y ved cómo el lugar más feo y pedestre se transforma en un paisaje mágico. En la superficie la luz solar produce el mismo efecto. Es brillante y dura como el diamante, calcina todo lo que toca pero no causa daño; nada se mueve, los millones de facetas de oscuridad y luz transforman cada objeto vulgar en una gema labrada.

No miramos al oeste, pues la luz encandilaba. Al sur vimos la tierra ondulante extendiéndose a la derecha, los interminables montones de basura a la izquierda. El este se encontraba hacia Delambre, y al norte estaba la mole de la Robert A. Heinlein, una decrépita y desechada nave estelar que nunca cumpKó su cometido.

—¿Crees que tendrán algún problema para encontrarnos? —preguntó Brenda.

—¿Liz y Cricket? No creo. La vieja Heinlein les servirá de guía. No pueden pasarla por alto.

—Eso pensé.

Nos dedicamos a nuestras tareas domésticas, inflando muebles, extendiendo felpudos. Brenda me enseñó a instalar la cortina que dividía la tienda en dos habitaciones no tan privadas, y a operar el pequeño calentador. Mientras tanto, comenzó el espectáculo, que sin duda sería muy largo.

Tuve que admitir que el director artístico había hecho un buen trabajo. Esta sería la conmemoración de los miles de millones de muertos de la Invasión, y en la latitud de Parque Armstrong, la Tierra estaría directamente sobre nuestras cabezas. Si el espectáculo comenzaba en el ocaso, habría una media Tierra en el cielo. ¿Por qué no hacer de la Tierra el centro temático del espectáculo?

Unas pequeñas manipulaciones permitían iniciar el espectáculo cuando el meridiano 180 estaba frente a Luna. A medida que giraba la Tierra, las naciones desaparecidas de Vieja Tierra emergían a la luz solar del nuevo día. Y a medida que cada cual aparecía…

Quedamos bañadas en la roja luz de la bandera de la República Siberiana, un rectángulo de cien kilómetros de longitud que colgaba a gran altura tapando el cielo.

—Vaya —dijo Brenda, boquiabierta.

—Doble vaya —dije, cerrando mi propia boca. La bandera colgó allí casi un minuto, brillando esplendorosamente, y se disolvió entre chisporroteos. Encendimos el aparato de audio de Brenda, colgamos los grandes altavoces a ambos lados de la tienda y pudimos oír los acordes iniciales de God Defend New Zealand mientras la bandera de Nueva Zelanda ondeaba sobre nosotros.

Así sería durante dieciocho horas.

Cuando llegó Liz, nos contó cómo se hacía. La bandera era una construcción de alambre tejido metida en una gran cápsula y lanzada desde las pirobases de Baylor-A, cuarenta kilómetros al sur, e Hipada y Torricelli, que estaban al este. Al llegar a la altura apropiada la cápsula explotaba, y los cohetes se desplegaban y estallaban mediante control por radio. Ingenioso.

¿Cómo arden los fuegos de artificio en el vacío? No lo sé. Pero sé que los combustibles llevan un oxidante, así qué supongo que se valía de una magia química de ese tipo. De un modo u otro, Brenda y yo quedamos pasmadas. Estábamos a menos de cincuenta kilómetros de la gran pirobase de Baylor, mucho más cerca que los pobres excursionistas de Armstrong, que tal vez pensaban que estaban viendo un espectáculo genial. ¿Y a quién le importaba si, desde nuestra perspectiva, las banderas se distorsionaban formando trapezoides? A mino.

Brenda resultó ser un filón de información sobre el espectáculo.

—Pensaron que no tenía sentido que un país como Vanuatu tuviera la misma relevancia que un país como Rusia —me explicó (en ese momento mirábamos la espantosa bandera de Vanuatu, escuchando su improbable himno nacional)—. Así que los países que cuentan con una historia más influyente pesarán más en las celebraciones. Como la República Siberiana formaba parte de otro país…

—La URSS —sugerí.

—Correcto. Eso dice aquí. —Había desplegado un enorme programa—. Así que hay más banderas para ella… la bandera zarista, material histórico…

—Tocarán la Internacional.

—Y temas folklóricos, como el que oímos de Nueva Zelanda.

Nos aclaraban todo eso por otro canal de radio, dando una historia de cada país, reducida a un nivel para analfabetos. La apagué, pues prefería la música sola, y Brenda no opuso objeciones. También habría apagado la televisión —Brenda había colgado una gran pantalla en el lado sur de la tienda—, pero parecía disfrutar de las escenas de jolgorio de Armstrong y las celebraciones de las demás ciudades lunares, así que la dejé.

Si se observa un globo terrestre, pronto se descubre el mayor defecto del programa rotativo del planeta. En las primeras seis horas sólo surgían unas docenas de países. Aunque se cuente toda la historia de China y Japón, quedan huecos por rellenar, ¿y cuánto se puede decir sobre Nauru y las islas Salomón? Por otra parte, cuando amaneciera sobre África y Europa, los pirotécnicos estarían más atareados que un cojo en un concurso de dar patadas a traseros.

Pero se las apañaron. Cuando se quedaron sin banderas, sacaron a relucir la artillería pesada.

Desde la primera aparición de esa enseña roja, el cielo nunca estuvo a oscuras.

Estaban los fuegos convencionales, con todos los colores del arco iris. Sin aire que obstaculizara su vuelo, se los podía colocar con toda precisión, y los luna-rianos son expertos en balística. Además eran perfectamente simétricos, por la misma razón.

¿Más detalles? En el vacío era posible producir efectos jamás vistos en la Tierra. Enormes tubos de gas podían generar una delgada atmósfera loca temporal para realizar trucos de ionización. Vimos cortinas aurórales, telones de color donde todo el cielo se tornaba azul, rojo o amarillo y luego titilaba mágicamente. Esquirlas relucientes cubrían el cielo con discos giratorios del tamaño de monedas, que luego titilaban como estrellas a la luz de reflectores y eran detonadas por láser.

¿Algo más? ¿Qué tal unas bombas nucleares? El programa de Brenda decía que habría más de cien cápsulas especiales de fisión, una cada diez minutos durante la duración del espectáculo. Detonaban en órbita y se usaban para impulsar literalmente miles de pirocápsulas hacia estallidos de mil kilómetros de anchura. La primera explotó al final del himno nacional de Vanua-tu, y nos hizo castañetear los dientes, y luego las explosiones se sucedieron sin cesar. ¡Glorioso!

Sí, ya sé que el sonido no viaja en el vacío. Pero las ondas de radio sí, y el que lo niegue jamás ha escuchado el tenante equipo de audio de Brenda a todo volumen. Los pobres diablos que miran fuegos de artificio en una atmósfera deben aguardar la llegada del sonido, y tienen la oportunidad de prepararse; nosotros la recibíamos al instante, sin advertencia, un relámpago de luz enceguecedora y un rugido ensordecedor.

A veces un exceso abrumador es lo único satisfactorio.

—Dicen que este lugar está encantado.

Habíamos tenido el deleite de escuchar el himno nacional de Belau y su bandera acababa de desvanecerse en el cielo (un gran círculo amarillo sobre campo azul), y habíamos comprendido dos cosas. Primero, un exceso abrumador necesita algunos respiros, pues de lo contrario se vuelve… bien, abrumador. No habíamos lanzado una sola exclamación ante las tres últimas bombas nucleares, y yo estaba por sugerir que pasáramos a los éxitos musicales del momento por un par de horas. Creía poder sobrevivir a la omisión de Negara, Ko («Mi país: Malasia») y Sanrasoen Phra Barami («¡Salve, nuestro rey! ¡Bendiciones a nuestro rey! ¡El corazón y la mente inclinamos ante su majestad!», con letra de su alteza el príncipe Narisaranuvadti-vongs). Y segundo, Liz y Cricket llevaban tres horas de retraso.

—¿Dicen? ¿Quiénes dicen? —pregunté mientras mascaba un trozo del célebre pollo frito tejano de Hildy. El hambre había superado las exigencias de la cortesía. Brenda había cocido algunos trozos, y al cuerno con Liz y Cricket. Yo también miraba de reojo la nevera donde guardábamos la cerveza, pero no queríamos empezar a beber antes de lo conveniente.

—Ya sabes. Los que dicen. Tu fuente primaria de noticias.

—Ah, ellos.

—Hablando en serio, me lo han comentado varias personas que fueron a visitar la vieja Heinlein. Dicen que han visto fantasmas.

—Walter te metió en esto, ¿verdad?

—Le he hablado sobre ello. Cree que puede servir para una información.

—Claro que sí, pero no es necesario venir aquí para entrevistar a un espectro. Si buscas esas noticias, invéntalas y ya. Walter te lo debe haber dicho.

—Por supuesto, pero no se trata de una simple información de relleno, Hildy. Me interesa en serio. Algunas personas que entrevisté estaban asustadas.

—Por favor.

—He venido varias veces aquí con una buena cámara, pensando que podría conseguir una foto.

—¿Y para qué está la sección de fotografía de El Pezón? Para trucar esa clase de foto, desde luego.

Brenda calló un rato, y miramos más banderas fantasmales en el cielo. Eché una mirada a la Heinlein. No, no soy supersticiosa, sólo curiosa.

—¿Por eso vienes tanto de excursión? La noticia no vale realmente la pena.

—¿De excursión?… oh, no. —Se echó a reír—. Siempre visito la superficie. Me resulta muy apacible.

Hubo otro largo silencio, o un relativo silencio en medio de los estallidos de las bombas, con el equipo de audio en volumen mínimo. Al fin Brenda se levantó y se plantó junto a la invisible pared plástica de la tienda. Apoyó la cabeza en ella. Y bajo el resplandor rojo de los cohetes, me contó algo que yo habría preferido no saber.

—Desde que te conozco, pensé en contarte algo que jamás le he dicho a nadie. Jamás. Si no quieres enterarte, dímelo, porque si empiezo no creo que pueda detenerme.

Si alguien cree que habría podido silenciarla, no quiero conocerle. No necesitaba esto, no lo quería, pero cuando una amiga pide semejante cosa una dice que sí y se acabó.

—Sincronízalo —dije, mirando mi reloj de soslayo—. No quiero perderme el himno nacional laosiano.

Brenda sonrió, miró el paisaje.

—Cuando nos conocimos, la primera vez que fui a verte a Tejas, tal vez notaste algo raro en mí.

—Tal vez te refieras a tu carencia de genitales. Suelo fijarme en esas cosas.

—Sí. ¿No te llamó la atención?

¿Me había llamado la atención? No tanto.

—Pensé que era una cuestión religiosa, o cultural, algo en que creían tus padres. Pensé que no estaba bien hacerle eso a una niña, pero no era cosa mía.

—No estaba bien. Y se relacionaba, en efecto, con mis padres. Mi padre.

—¿Qué puedo decirte? —suspiré, lamentando esa conversación—. Yo soy como la mayoría. Mi madre nunca me dijo quién era mi padre.

—Yo conocí al mío. Vivía con mi madre y conmigo. Comenzó a violarme cuando yo tenía seis años. Nunca tuve agallas para preguntarle a mi madre si estaba enterada. Ni siquiera sabía que era algo malo, pensaba que era normal. —Brenda pronunció estas palabras sin un temblor, sin una lágrima—. No sé cuándo supe que mis amigas no hacían lo mismo. Tal vez lo comenté y detecté algo, algún gesto, alguna mueca de horror, algo que me hizo callar hasta el día de hoy. Pero continuó durante años y pensé en denunciarlo. Sé que te preguntas por qué no lo hice, pero era mi padre y me amaba, yo creía amarlo. Pero estaba avergonzada de lo nuestro, y cuando cumplí los doce me lo hice… extraer, eliminar, erradicar, para que él ya no pudiera entrar más en mí, y ahora sé que la jueza de menores que me lo permitió a pesar de las objeciones de papá había comprendido lo que sucedía, porque insistía en que lo denunciara, pero yo sólo quería que él parase. Y lo hizo, nunca más me tocó desde ese día, ni siquiera me habló. No sé por qué otras mujeres prefieren la compañía de otras mujeres, pero en mi caso el motivo es que eso me ha producido un rechazo por los varones. Pero cuando te conocí, me enamoré locamente. Sólo que eras varón, y eso me sacaba de quicio. Por favor, no temas, Hildy, lo tengo controlado, sé que así suceden las cosas. Te he oído hablar de Cricket y debería estar celosa porque ella y yo hacíamos el amor, pero era sólo por diversión, y además Cricket es varón ahora, así que os deseo toda la felicidad. Te he revelado mi secreto, pues, y otro secreto es que arreglé las cosas para que ambas estuviéramos solas un rato, en el sitio adonde siempre venía cuando quería alejarme de mi padre. Es una infamia y lo sé, pero he pensado en ello mucho tiempo y puedo aceptarlo. No lloraré ni suplicaré, pero me gustaría hacer el amor contigo sólo una vez. Sé que eres hétero, pues todos me lo han dicho, pero espero que sea sólo una preferencia. Eres Cambiante, has hecho el amor con mujeres, aunque quizá no puedas cuando eres mujer. O quizá no quieres o te parece mal, y estoy dispuesta a aceptarlo. Sólo quería pedírtelo. Sé que parezco muy ansiosa, pero aceptaré lo que decidas, y en cualquier caso espero que sigamos siendo amigas. Ahí tienes. No sabía si tendría las agallas para decirlo todo, pero ya lo hice y me siento mejor.

Tengo una breve lista de cosas que no hago nunca, y una de las primeras es no sucumbir a la extorsión emocional. No hay nada peor que follar por caridad. Y sus palabras podían interpretarse como la peor súplica de cachorro apaleado. Ella tenía derecho a actuar así, pero odio a los cachorros apaleados, quiero patearlos por haberse dejado apalear. Sólo que Brenda no habló con tono lastimero, sino con firmeza, sin derramar una lágrima. Había crecido desde que la había conocido, y esto formaba parte de su crecimiento. No sé por qué me había escogido para descargarse, pero su modo de hacerlo era más halagüeño que compulsivo.

Así que le dije que no. O eso habría hecho en un mundo perfecto donde realmente respetara esa breve lista de cosas que nunca hago. En cambio me levanté, la abracé por detrás y le dije:

—Lo has manejado muy bien. Si hubieses llorado, te habría pateado el trasero.

—No lloraré por eso. Y tampoco cuando haya terminado.

Y no lloró.

Brenda había organizado nuestro momento de intimidad omitiendo decirme que a Cricket le habían encomendado la cobertura de las festividades de Parque Armstrong. Después de nuestro pequeño interludio romántico —muy agradable, gracias por preguntar— confesó su estratagema, y también que Cricket pensaba hacer novillos después de las primeras horas y llegaría en cualquier momento, así que debíamos vestirnos.

No sé por qué nos preocupaba no beber más de la cuenta antes de lo conveniente. Liz ya había bebido más de la cuenta en el viaje de ida y vuelta a Armstrong, como si Cricket necesitara más causas de alarma.

Llegó dando tumbos por las dunas en un Aston de cuatro ruedas, modelo XI, con motor de reacción y una pintura biliosa color mandarina. Ese vehículo tenía propulsores ideales para saltar sobre los baches de Luna, que incluyen pequeneces como el cráter de Copérnico. No podía entrar en órbita, pero no le faltaba mucho. Liz lo había decorado con discreto gusto británico: llamas holográficas en el centro de las ruedas, una antena con una cola de mapache en la punta, un descomunal cráneo cromado en el frente, con ojos rojos que pestañeaban para indicar las curvas.

Esta aparición rodeó la Heinlein patinando y embistió contra nosotras. Brenda se levantó y agitó los brazos y yo recordé con alarma que esa tienda era apenas una pompa de jabón, hasta que Liz apretó los frenos arrojando una lluvia de queso rallado contra la pared transparente.

Bajó antes que se asentara el polvo, y corrió al flanco izquierdo para liberar a Cricket, que se había sujetado con tanta fuerza como para arriesgarse a una gangrena en la pelvis. Lo metió en la cámara de presión, donde Cricket pareció volver en sí. Entró en la tienda, pero no se puso en pie y empezó a preocuparme. Le ayudé a quitarse el casco.

—Está un poco mareado —dijo Liz—. Creí que convenía entrarlo deprisa.

Comprendí que Cricket decía algo por la radio pero tuve que acercarle la oreja a los labios. Repetía «Creo que me pondré bien» como un mantra. Brenda y yo le ayudamos a sentarse, y pronto recobró el calor y cierto interés por sus inmediaciones.

Le estábamos dando agua cuando Liz atravesó la cámara de presión empujando una perrera hermética. Al fin Cricket despertó, se puso de pie y barbotó una sarta de improperios incoherentes. Me abstendré de citarlas literalmente, pues Cricket no se sentiría orgulloso. Opina que hay un arte del improperio, pero en ese momento estaba demasiado colérico.

—¡Maniática! —gritó—. ¿Por qué demonios no redujiste la velocidad?

—Porque me dijiste que te sentías mal. Pensé que era mejor llegar cuanto antes.

—¡Me sentía mal por la velocidad! —Se aplacó y se sentó, sacudiendo la cabeza—. ¿Velocidad? Esa palabra no es suficiente. Creo que en todo el trayecto desde Armstrong apenas tocamos el suelo cuatro veces. —Se exploró la cabeza con los dedos—. No, cinco veces, pues cuento cinco chichones. Volábamos sobre los cráteres como bólidos.

—Vinimos deprisa —convino Liz—. Nuestra sombra ya debe estar a punto de alcanzarnos.

—«Menos mal que tenemos giróscopos», dije. ¿Lo recuerdas? Y tú respondiste: «¿Qué giróscopos? Los giróscopos son para las ancianas.»

—Se los quité —nos explicó Liz—. Para practicar con los propulsores. Vamos, Cricket…

—Regresaré con vosotras —dijo Cricket—. Nadie me convencerá de viajar de nuevo con esta chiflada.

—Sólo tenemos dos asientos —dijo Brenda.

—Amarradme al guardafango, no me importa. No puede ser peor de lo que acabo de pasar.

—Creo que esto merece un trago —dijo Liz.

—Tú crees que todo merece un trago.

—¿Y no es así?

Pero antes de entrar su bar portátil se tomó el tiempo para sacar de la perrera a Winston, su bulldog inglés. El animal salió a trompicones, revolucionando mi concepto de la fealdad, y pronto se enamoró de mí. Más precisamente, de mi pierna, la cual comenzó a acariciar con embeleso canino.

Pudo haber estropeado el comienzo de una maravillosa relación —prefiero un poco más de cortejo, gracias—, pero inesperadamente estaba bien entrenado, y una patada de Liz lo desalentó cuando le faltaba poco para la consumación. Después de eso se limitó a seguirme y olisquearme, clavándome sus ojos inflamados y porcinos, durmiéndose cada vez que yo me sentaba. Debo admitir que le cobré simpatía. Para demostrarlo, le di de comer todos los huesos de pollo de mis sobras.

Dieciocho horas es un largo tiempo para una fiesta, pero existen personas que sienten el perverso afán de no ser las primeras en abandonar. Los cuatro pertenecíamos a ese tipo de persona. Resistimos hasta la emisión del himno nacional de Guatemala (¡Guatemala feliz!).

(Sí, lector, yo también he mirado el globo, y si piensas que todo el planeta pensaba quedarse levantado seis horas para escuchar el himno nacional de Tonga, estás más chiflado que nosotros. El turno de Tonga venía después de Samoa.)

Nadie podía rivalizar con Liz, pero pronto le pisábamos los talones, y al cabo de un rato hasta Cricket olvidó que estaba enfadado con ella. Los detalles se desdibujaron a medida que seguía la celebración. No recuerdo muchas cosas después que el Union Jack resplandeció con toda su majestuosidad británica. Me acuerdo de ese momento porque Liz estaba cabeceando, y Brenda nos hizo levantar a Cricket y a mí cuando comenzaron a tocar God Save The Queen, y entonamos la segunda estrofa, que dice algo como esto:

Levántate, oh Dios nuestro Señor,

dispersa y abate

a sus enemigos.

Desbarata sus planes,

frustra sus malvadas artimañas,

en Ti depositamos nuestra esperanza.

¡Dios nos guarde!

—En efecto, Dios nos guarde —dijo Cricket.

—Eso es lo más bello que he oído —sollozó Liz con el llanto fácil de una borracha veterana—. Y creo que Winston tiene que hacer pipí.

El bruto parecía un poco angustiado. Liz le había dado un par de cuencos de cerveza Guinness y yo, al comprobar que los huesos de pollo no surtían un efecto visible, le había dado desde jalapeños enteros hasta las tapas del licor casero de Liz. Cricket le había pasado algunas de las salchichas que había asado sobre la fogata holográfica. El perro llevaba prisa. Corría en círculos estrechos, rascando la cremallera de la cámara de presión.

Resultó ser que el monstruo estaba demasiado bien adiestrado. Se negaba rotundamente a hacer sus necesidades en el interior, según Liz, así que todos nos dedicamos a enfundarlo en su traje de presión.

Al poco tiempo éramos presa de risotadas histéricas, rodando literalmente por el suelo y preocupándonos por nuestras propias vejigas. Winston quería colaborar, pero en cuanto le metíamos las patas traseras en el traje se ponía a brincar ansiosamente y se enredaba el resto alrededor del pescuezo. Cricket le rascaba el lomo, y el perro se quedaba quieto, se arqueaba y se relamía el hocico, y así conseguíamos meter las patas delanteras y una pata trasera, y entonces él movía las patas por reflejo, y todo se echaba a perder. Cuando logramos meterle las cuatro patas en los orificios pertinentes, pensó que era el momento oportuno, y tuvimos que perseguirlo y sostenerlo para sujetarle el tubo de aire al lomo, y en el último momento le tomó antipatía al casco y trató de comérselo —hablamos de un perro que engullía tapas de botella—, así que debimos ponerle un sello de repuesto para cerciorarnos de que cerrara herméticamente.

Nos reímos aún más mientras Winston corría de roca en roca alzando una pata para echar un chorro aquí y una gota allá, sin la menor conciencia de que todo iba al saco de desechos por la manguera que Liz había sujetado a su salchicha canina con una banda elástica. Sí, amigos, he dicho salchicha canina, y esa definición nos resultaba desopilante: tan bajo había caído nuestro sentido del humor.

Recuerdo que más tarde Brenda y Liz dormían la siesta. Le mostré a Cricket la maravillosa cortina que dividía la tienda en dos habitaciones. Pero él no entendió la insinuación, y sugirió que nos pusiéramos los trajes para salir a pasear. Acepté, aunque no fue muy listo de mi parte, considerando que pasé casi un minuto tratando de meter la pierna derecha en la pernera izquierda del traje. Pero esas cosas son muy sencillas de usar. Si Winston podía, ¿por qué yo no?

¿Y quién nos siguió al trote en cuanto salimos? Temí encontrarme en un brete, pues ese engendro parecía creerse dueño del mundo ahora que Liz dormía, pero después de apoyarme el casco en la pierna y tratar en vano de olfatearla, nos siguió con abatimiento, tal vez preguntándose por qué todo olía a plexiglás y excremento de perro.

No quiero parecer frívola, saltando de la revelación de Brenda a la cómica actuación de la reina y su consorte. Pero así sucedió. No podemos infundir a la vida la coherencia dramática de un guión de cine. La revelación me había sacudido, y no supe qué hacer —aún no lo sabría— salvo abrazar a Brenda con la esperanza de que llorase.

Por Dios. Cuánto horror inadvertido nos rodea.

Le dije algo por el estilo, con la vaga sensación de que quizá le conviniera abordar el asunto como reportera.

—¿Alguna vez te has preguntado —dije— por qué nos pasamos todo el tiempo investigando historias triviales, cuando hay historias como ésta que merecen ser contadas?

—¿Cómo qué? —preguntó con somnolencia. Para ser franca, para mí no había sido tan maravilloso, pues no me estimulan las relaciones homosexuales, pero ella parecía haberse divertido y eso era lo importante. Siempre es fácil comprobarlo. Un aura la rodeaba.

—Como lo que te sucedió a ti, demonios. ¿No crees que en estos tiempos esas cosas deberían estar superadas?

—Odio que la gente hable de estos tiempos con ese tono. ¿Qué tienen cíe especia]? ¿En comparación, por ejemplo, con la época de los egipcios?

—Si puedes nombrar a un solo faraón, me como esta tienda.

—No lograrás enfurecerme, Hildy. —Brenda me acarició el rostro, me miró a los ojos, se apoyó en mi cuello—. No necesitas hacerlo, ¿no entiendes? Es la primera y última vez que hemos intimado. Sé que la intimidad te asusta, pero no necesitas…

—No me asus…

—Además, dame ochenta y tres años más y te recitaré todos los faraones, desde Akhenaton hasta Ramsés.

—Vaya.

—Estaba en el programa. Pero estos tiempos son los únicos que conozco muy bien, y no sé por qué los consideras tan distintos de los tiempos en que creciste. ¿Había abusadores de niños en esa época?

—¿Te refieres al neolítico? Sí, los había.

—Y pensabas que la inexorable marcha del progreso los eliminaría en cualquier momento.

—Fue una idea tonta. Pero sería una buena noticia.

—Has pasado demasiado tiempo lejos de El Pezón, boba. Sería una noticia espantosa. ¿Quién querría leer algo tan deprimente? ¿Que hay abusadores de niños? Todos los saben. Eso es para los sociólogos, Dios los bendiga. Una historia truculenta… eso es noticia. Mi historia es sólo una página en la trituradora del suplemento dominical, puedes ponerla en el archivo y pasarla una vez por año. Todos la habrán olvidado para entonces.

—Hablas con un tono tan parecido al mío que me das miedo.

—Tú lo sabes, tesoro. La gente lee El Pezón para condimentar la vida. Quiere excitarse. Enfurecerse.

Horrorizarse. No quiere deprimirse. Walter siempre habla de cómo cubriríamos el Fin del Mundo. Caray, yo lo pondría en la última página. Es deprimente.

—Me asombras.

—Te diré una cosa. Conozco más estrellas de cine que toda la gente de mi escuela. Y ellas me llaman. Amo mi trabajo. Así que no me hables de las noticias importantes que deberíamos cubrir.

—¿Por eso te metiste en este oficio? ¿Para conocer celebridades?

—¿Por qué te metiste tú?

No le respondí entonces, pero un vestigio del concepto de verdad periodística me obliga a admitir que el afán de codearme con ricos y famosos puede haber influido en mi decisión.

Pero los cambios que un año había producido en mi pequeña Brenda eran apabullantes. No me gustaban demasiado. Tampoco eran de mi incumbencia, pero ese detalle nunca me había importado. Al principio culpé al mundillo del periodismo, pero pronto me pregunté si esa niña herida, esa niña buena que había preferido coserse antes que denunciar a papá, no podría enseñarle un par de verdades a la cínica Hildy.

—Lamento no haber traído a Vigor.

—¿Eh? ¿De qué hablas?

—Luna a Hildy, responda. Cambio.

—Lo lamento, pensaba en otra cosa.

Era Cricket, y caminábamos juntos por la superficie. Recordé que habíamos atravesado la cámara de presión.

—Dije que la traería para que la conocieras, pero ella insistió en ir con sus amigas a Armstrong, así que la dejé.

Algo en su voz me hizo sospechar que no me decía toda la verdad. Tal vez pensé que no había actuado con suficiente energía. Lo único que sabía de su hija era que Cricket era sobreprotector. Husmeando un poco, había averiguado que ninguno de sus colegas periodistas la conocía; mantenía segregados el trabajo y la familia.

Es habitual en la sociedad lunar. Protegemos mucho la escasa intimidad que tenemos. Pero hacía menos de una semana que nos conocíamos como hombre y mujer, y ya había varios indicios de que él era reacio a dejarme entrar en su vida. Por decirlo de otro modo, yo había deshojado la margarita de la devoción, y la mayoría de los pétalos decían no me quiere.

Es justo reconocer que yo no estaba acostumbrada a estar enamorada. Estaba fuera de práctica, nunca lo había hecho muy bien, quizá me hubiera olvidado de cómo actuar. La última vez había sido en la adolescencia, y en esos ochenta años había llegado a la conclusión de que era una dolencia que únicamente afectaba a los jóvenes. Quizá no supiera comunicar la trágica y desesperanzada hondura de mi pasión. Quizá no enviara las señales pertinentes. Quizá Cricket pensara que yo era simplemente la Hildy de siempre. Siempre jocosa, sólo que así se porta cuando es mujer: mimos y ojos de vaca y ansias de servir un café caliente por la mañana y acurrucarse.

Y, con crudeza, quizá yo no estuviera enamorada. No era como esa lejana emoción adolescente, aunque ya nada era así. Ya no era esa persona. Esto era más sólido, menos doloroso. Menos desesperado. ¿Significaba que no era amor? No, significaba que seguiría trabajando en ello. Significaba que yo no echaría a correr para suicidarme… muérdete la lengua, zorra idiota.

¿Este producto era genuino o una mera imitación? ¿O era al fin amor? Veredicto provisional: serviría hasta que llegara algo mucho mejor.

—Hildy, creo que no deberíamos vernos más.

Ese ruido que oyes, lector, es el derrumbe de todas mis racionalizaciones. El otro ruido es un cuchillo apuñalándome el corazón. Aún no hay gritos, pero no tardarás en oírlos.

—¿Por qué lo dices? —Creo que logré disimular mi angustia.

—Corrígeme si me equivoco. Tengo la sensación de que sientes algo más profundo por mí desde esa noche.

—¿Corregirte? Te amo, imbécil.

—Sólo tú lo podrías haber expresado tan bien. Me gustas, Hildy, siempre me has gustado. Incluso me gustan los puñales que me clavas por la espalda, aunque ignoro por qué. Podría llegar a amarte, pero eso me causa algunos problemas, una situación que disto de haber superado…

—Cricket, no debes preocuparte…

—Y no te hablaré de ello. No es la razón por la cual quiero terminar con esto antes que se ponga serio.

—Pues ya…

—Lo sé, y lo lamento. —Suspiró, y ambos miramos a Winston, que perseguía un conejo imaginario en las inmediaciones de la Heinlein. Sólo la parte superior de la inmensa nave estaba ahora bajo el sol. El poniente de Delambre llegaba después que en Armstrong. La luz refleja del casco aún nos permitía ver con claridad, aunque no era como el resplandor enceguecedor del día.

—Cricket…

—Creo que no tiene sentido ocultarlo. Te mentí. Mi hija quería venir, quiere conocerte, cree que mis anécdotas sobre ti son divertidas. Pero no quiero que te conozca ahora. Sé que soy sobreprotector, pero así soy yo. No quiero que tenga una infancia como la mía, y tampoco te hablaré de eso. Lo cierto es que estás pasando por una etapa rara, pues de lo contrario no vivirías en Tejas. No sé qué es, ni quiero saberlo, al menos por ahora. Pero no quiero contagiárselo a mi hija.

—¿Eso es todo? Demonios, me mudaré mañana. Tal vez deba seguir enseñando unas semanas hasta que consigan…

—No serviría de nada, porque eso no es todo.

—Qué bien, enterémonos de mis otros defectos.

—Sin bromas, Hildy. Hay algo más. Tal vez se relaciona con tu renuncia al periódico y tu renuncia a Tejas, tal vez no. Pero intuyo algo, y es muy feo. No quiero saber qué es… me interesaría, te lo juro, de no ser por mi hija. Escucharía tus problemas y trataría de ayudarte. Pero quiero que me mires a los ojos y digas que me equivoco.

Transcurrió un minuto sin que lo mirase a los ojos ni negara nada. Cricket suspiró y me apoyó la mano en el hombro.

—Sea lo que sea, no quiero involucrarme.

—Entiendo. Creo.

—No creo que entiendas, pues nunca has tenido un hijo. Pero le prometí que viviría ordenadamente hasta que ella hubiera crecido. Por esa razón me he perdido dos ascensos, y no me importa. Esto duele más, pues creo que nos habríamos llevado bien. —Me tocó la parte inferior del visor, ya que no podía tocarme la barbilla—. Tal vez aún sea posible, dentro de diez años.

—Si vivo hasta entonces.

—¿Tan malo es?

—Es posible.

—Hildy, creo…

—Lárgate, por favor. Quiero estar sola.

Asintió y se fue.

Caminé un rato sin perder de vista la burbuja de luz que era la tienda, escuchando los ladridos de Winston por la radio. ¿Por qué poner una radio en el traje de un perro? Bien, ¿por qué no?

Vaya pregunta profunda que me hacía. No podía sintonizar mi mente en nada importante.

No sirvo para describir sentimientos de dolor. Tal vez no sirva para tenerlos. ¿Me sentía vacía? Sí, pero no era tan tremendo como hubiera esperado. Ante todo, no lo había amado el tiempo suficiente para que la pérdida dejara una cavidad tan grande. Pero además no había desistido. Desistir no es tan fácil. Sabía que lo intentaría de nuevo; qué diablos, rogaría, tal vez lloraría. Se sabe que esos recursos dan resultado, y Cricket tiene un corazón oculto en algún lado, igual que yo.

Estaba deprimida, sin duda alguna. ¿Deshecha? Claro que no. Estaba a kilómetros del suicidio. Kilómetros y kilómetros.

Fue entonces cuando reparé en una pequeña jaqueca. Cualquiera creería que esos nanobots que llevamos en el cráneo tendrían que haber liquidado el dolor de cabeza. La migraña es una especie extinguida, sí, pero la medicina no ha logrado eliminar esas fastidiosas palpitaciones en la sien o la frente. Es probable que en cierto modo queramos tenerlas.

Pero esto era diferente. Noté que se centraba en los ojos, y la razón era que algo flotaba en mi visión. Periféricamente estaba viendo algo, o mejor dicho no viendo algo, y me estaba exasperando. Dejé de caminar y miré en torno. Varias veces creí descubrir algo, pero siempre se me escabullía. Tal vez fueran los fantasmas de Brenda. Yo estaba a un paso de la famosa Nave Encantada. ¿Qué otra cosa podía ser?

Winston se acercó a brincos, como si persiguiera algo. Y al fin lo vi, y sonreí porque era tan sencillo. Ese estúpido perro perseguía una mariposa. Eso era lo que había visto por el rabillo del ojo. Una mariposa.

Di media vuelta y emprendí el regreso hacia la tienda (el perro), pensando en beber un par de copas más (perseguía) o en empinar el codo hasta atontarme, ya que a fin de cuentas tenía una buena excusa una mariposa y de nuevo di media vuelta pero no encontré el insecto, lo cual era lógico porque no estábamos en Tejas, estábamos en Delambre, donde no hay aire, estúpido Winston, y estaba por desechar esa fantasía alcohólica cuando una muchacha desnuda se materializó de golpe, corrió siete pasos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y regresó adondequiera que vayan los fantasmas, después de acercarse tanto que casi llegué a tocarla.

Soy periodista, cazo noticias. Cacé a esa muchacha, al cabo de un momento de quedarme petrificada como una estatua. No la encontré. Sólo la había visto porque los últimos rayos del sol se reflejaban arriba, pero no arrojaban más luz que una buena vela. Tampoco encontré a la mariposa.

Noté que el perro se acurrucaba contra mi pierna. Una luz roja parpadeaba en el interior de su traje, anunciando que le quedaban diez minutos de aire, y estaba entrenado para regresar cuando viera la luz. Le di una palmada en el casco, lo cual no le servía de nada, pero pareció agradecérmelo, pues se relamió la boca. Me erguí y eché otro vistazo.

Me sentí como Dorothy en El mago de Oz.

—Winston —le dije—, creo que ya no estamos en Kansas.

20

RELIGIÓN

Ezequiel vio la rueda. Moisés vio la zarza ardiente, José Smith vio al ángel Moroni, y todos los electro-predicadores desde Billy Sunday vieron la oportunidad de obtener una gran audiencia y más dinero del que les cabía en las manos.

Granjeros, mineros y drogadictos han visto Objetos Volantes No Identificados y criaturillas que quieren entrevistar a nuestros líderes. Los borrachos ven elefantes rosados, brontosaurios e insectos por doquier. El Buda vio la iluminación y Mahoma debe de haber visto algo, aunque no recuerdo qué. Los moribundos han visto un largo túnel lleno de luz con toda la gente que odiaban en vida aguardando al final. El Flac Fundador reconocía algo bueno cuando lo veía. Los cristianos esperan a Jesús, Walter busca una buena nota, y un fullero aguarda el cuarto as; a veces ven esas cosas.

La gente ha visto muchas cosas desde que el primer cavernícola vislumbró sombras al acecho más allá de la luz de la fogata, pero Hildy Johnson no había visto nada igual hasta el día del Bicentenario.

Dame una señal, oh Señor, había rogado, para que conozca Tu forma. Y hete aquí que el Señor le mandó una señal.

Una mariposa.

Era una mariposa de alas anaranjadas y negras, muy común a primera vista, salvo por el lugar donde estaba. Pero al examinarla con mayor atención vi algo en su espalda, del tamaño de una cápsula de gelatina, que se parecía muchísimo a un tanque de aire.

Así es, queridos amigos; no conviene tirar nada, pues no sabemos cuándo podemos necesitarlo. Hacía rato que no usaba mi holocámara óptica, pues el Texian no está equipado para imprimir imágenes móviles. Pero Walter no me había pedido que se la devolviera y yo no me había tomado la molestia de hacérmela extraer, así que todavía estaba en mi ojo izquierdo, grabando todo lo que yo veía, almacenándolo hasta que se agotaba su capacidad, y borrándolo luego para dejar espacio para el nuevo material. Muchos profetas de ojos desorbitados habrían matado por tener una holocámara, con la cual habrían podido demostrar a esos malditos incrédulos que realmente habían visto esos perros verdes bajando del ingenio sibilante que aterrizó sobre el gallinero.

Teniendo en cuenta la cantidad de cámaras fabricadas entre la Brownie y el final del siglo veinte, cualquiera esperaría que se hubieran registrado más imágenes de hechos paranormales, pero el que las busque —yo lo hice— se encontrará con un montón de nada. Después de eso, los ordenadores se perfeccionaron tanto que cualquier imagen se podía trucar.

Pero la única persona a quien yo debía convencer era a mí misma. Lo primero que hice, una vez en la tienda, fue guardar los datos en almacenamiento permanente. Lo segundo fue callarme lo que había visto.

En parte era por instinto de periodista: una no abre el pico hasta tener la historia bien asegurada. En parte era admisión de la debilidad de la carne: yo no había sido precisamente una testigo sobria. Pero ante todo, era mi visión. Se me había concedido a mí. No al ingrato de Cricket, que la habría visto si me hubiera declarado su amor, me hubiera abrazado y me hubiera dicho que se había portado como un necio. No a Brenda, nuestra ganadora del Pulitzer (¿acaso hay algún tonto que crea que yo no sentía envidia, aunque le hubiera cedido la gran nota?). Sólo a mí.

Y Winston. ¿Cómo pude haber pensado que ese magnífico can era feo? La tercera cosa que hice al regresar a la tienda fue dar a ese sublime cuadrúpedo una buena porción de mi mejor salchicha, y disculparme por no tener nada mejor, como una pomerania, o un siamés.

Ahora no hablaremos de la mariposa. Esto era asombroso, pero había otras maravillas.

El insecto llevaba un tanque de aire, tal como yo había creído. Una ampliación me permitió distinguir líneas diminutas que iban del tanque a las alas. Las imágenes se pusieron borrosas cuando traté de averiguar adonde iban. Pero pude deducirlo: como no había aire para que volara, y como parecía estar volando, deduje que se mantenía flotando mediante poder de reacción, con aire bajo las alas. Comparando este espécimen con uno del museo noté diferencias en el caparazón. ¿Una cápsula de protección contra el vacío? Tal vez. El tanque de aire podía inyectar oxígeno en la sangre de la mariposa.

El equipo que pude identificar no era, como quien dice, de venta libre, pero eso no significaba nada. Los nanobots pueden construir las máquinas más ingeniosas y diminutas, mucho más pequeñas que ese tanque de aire, con su regulador y (posiblemente) un giróscopo. En cuanto al caparazón, no sería una gran dificultad para la ingeniería genética. Alguien estaba fabricando insectos que pudieran vivir en la superficie. ¿Y? Luna está plagada de excéntricos que inventan tonterías.

Realicé toda esta investigación en la cama, en Tejas.

Al regresar de la celebración pasé por una tienda y compré un ordenador desechable, un televisor, un grabador y una linterna; me los guardé en el bolsillo y los pasé de contrabando por la aduana cronológica. Fácil. Todos lo hacen, con artículos pequeños, y ni siquiera hay que sobornar al vista. Aguardé hasta el anochecer, me metí en cama, me tapé la cabeza con las mantas, encendí la luz, desenrollé el televisor, copié el metraje filmado al grabador y borré todo rastro de mis bancos cerebrales. Luego examiné las imágenes cuadro por cuadro.

¿Por qué tanta cautela? Con franqueza, no lo sabía. Sabía que no quería que el OC viera este material, pero no porque me parecía tan importante. Instinto, supongo. Y ni siquiera podía garantizar que esas precauciones le impidieran averiguarlo, pero no se me ocurría riada mejor. Utilizar un ordenador desechable parecía un modo razonable de impedirle acceso a los datos, mientras no me comunicara en red con ningún otro sistema. El OC es ingenioso, pero no mágico.

Me llevó una hora de trabajo analizar la mariposa y archivarla bajo Curiosidades, Lepidópteros. Luego pasé al milagro.

Altura: Un metro sesenta. Ojos: azules. Cabello: Rubio, casi blanco, largo hasta los hombros, lacio. Tez: Morena y clara, probablemente por el bronceado. Edad aparente: Diez u once (ni vello púbico ni busto, dos dientes frontales prominentes, rasgos faciales). Señas particulares: Ninguna. Contextura: Delgada. Vestimenta: Ninguna.

Habría podido ser mucho mayor; una pequeña minoría prefiere vivir como Peter Pan, sin madurar nunca. Pero lo dudaba, por el modo de moverse. Los dientes también eran una pista. La clasifiqué como natural, no modificada; simplemente crecía de ese modo.

Era visible durante 11,4 segundos, sin correr deprisa, sin botar demasiado con cada paso. Parecía salir de un agujero negro y caer en otro. Yo trabajaba metódicamente, así que capté todos los detalles posibles de esos 11,4 segundos antes de pasar a los cuadros que me desvivía por examinar: el primero y el último,

Nota: Si era un fantasma, los fantasmas tienen masa. Yo no había hallado sus huellas entre las miles que había en el borde del cráter (había notado que muchas huellas tenían dedos, pero eso no significaba nada; muchos niños usan botas que dejan huellas similares a las de pies descalzos), pero la película mostraba claramente la formación de huellas, la polvareda. El ordenador estudió las huellas y llegó a la conclusión de que la masa de la muchacha era la esperada.

Nota: No estaba totalmente desnuda. En algunos cuadros pude ver termosuelas biomagnéticas en las plantas de los pies, muy aconsejables para saltar sobre las ardientes rocas de la superficie. También llevaba una joya en el pecho, encima del pezón izquierdo. Era de color bronce, y tenía forma de artefacto de presión. Conjetura: tal vez fuera un artefacto de presión. Los que se conectan por una traba, y se usan para enchufar mangueras en tanques de aire.

Nota: En algunos de los primeros cuadros se veía una bruma frente a su rostro. Parecía producto de la humedad, como si hubiera exhalado. Después de eso no había indicios de respiración.

Nota: Reparaba en mi presencia. Entre el cuarto y el quinto paso volvió la cabeza hacia mí medio segundo. Sonrió. Luego hizo una mueca y bizqueó.

Hice algunas observaciones más, ninguna de ellas muy relevante ni aclaratoria. Ah sí. Nota: Me gustaba. Esa mueca era justamente lo que yo hubiera hecho a su edad. Al principio pensé que se burlaba de mí, pero la observé una y otra vez y decidí que me estaba desafiando. Cógeme si puedes, anciana. Muñeca, eso planeo.

Pasé el resto de la noche analizando unos segundos de imágenes anteriores y posteriores a su aparición. Cuando hube terminado borré los datos del ordenador y, por las dudas, lo puse en las relucientes brasas de mi cocina. Crujió y chisporroteó simpáticamente. Ahora el único registro de mi experiencia estaba en el pequeño grabador.

Dormí con el grabador bajo la almohada.

El viernes siguiente, después de cerrar el Texian, regresé a Hamilton’s y compré una tienda para dos. Si alguien se asombra, es porque nunca intentó vivir en una tienda para uno. La hice entregar en la oficina de alquiler de vehículos de superficie más próxima a la vieja carretera, donde alquilé un transporte de segunda mano, pagando dos meses por adelantado para obtener el mejor precio. Lo hice llenar de oxígeno, revisé las baterías, pateé las llantas, hice reemplazar un amortiguador flojo y me puse en marcha hacia Delambre.

Instalé la tienda en el mismo lugar donde habíamos estado siete días antes. El domingo por la noche desarmé la tienda, sin haber visto nada, y regresé para aparcar el transporte en un garaje alquilado.

El viernes siguiente hice lo mismo.

Pasé todos los fines de semana en Delambre durante un largo tiempo. Pronto tuve que cambiar mi bonito traje nuevo por un modelo para nueva mamá. Un verdadero engorro. Pero nada me impediría regresar a Delambre, ni siquiera una preñez.

En ese momento todo me parecía lógico. Retrospectivamente, mi conducta me plantea ciertos interrogantes, aunque creo que lo haría de nuevo. Pero tratemos de responder algunos.

Sólo pasaba los fines de semana en el cráter porque aún necesitaba Tejas para dar cierta estabilidad a mi vida. Habría seguido yendo hasta el final del período lectivo porque sentía una responsabilidad ante quienes me habían contratado, y ante mis alumnos. Pero esa cuestión no se planteaba, porque yo necesitaba el empleo más que ellos a mí. Los domingos por la noche echaba de menos mi cabana; supongo que un verdadero visionario se habría avergonzado de mí; hay que abandonarlo todo para ir en pos de la Visión.

Hice lo mejor que pude. Cada viernes me largaba cuando antes del disneylandia. No asistía a más iglesias, no descargué mi alma ante más charlatanes.

La preñez es más engorrosa. En mi intento de experimentar todo lo posible de la vida en Vieja Tierra, me había hecho restaurar el ciclo menstrual. Sé que parece descabellado. Pensaba que sería algo pasajero, como el corsé, pero no me resultó tan insoportable como lo describía Callie. No pensaba continuar para siempre, pues no era tan tonta, pero pensé en tener media docena de períodos, después cambio y fuera. El resto no es ningún misterio. Es lo que sucede con las multíparas centenarias que no saben un comino sobre los métodos Victorianos de control de natalidad, y que cometen la tontería de aparearse con un tío que jura que no piensa correrse.

El verdadero misterio surgió después de recibir la noticia. ¿Por qué conservarlo?

A lo sumo diré que no había descartado la posibilidad de tener hijos algún día remoto, cuando tuviera veinte años libres. Naturalmente, ese día no llegaba nunca. Quizás un bebé sea algo que se desea con un impulso casi instintivo que parece existir en algunas mujeres y no en otras. Yo había observado que este impulso existía en muchas mujeres de mi entorno, aunque yo nunca lo había sentido. La especie parecía encontrarse en óptimo estado en manos de estas criadoras, y yo nunca me había halagado pensando ser como ellas, así que siempre pensaba en ese día remoto.

Pero una racha de intentos de suicidio frustrados, imprevistos e incomprendidos es maravillosa para la concentración mental. Comprendí que era cuestión de ahora o nunca. Y era la única gran experiencia humana que podría desear y no había tenido. Como dije, estaba buscando una señal, oh Señor, y ésta parecía una. Un rayo del cielo, no de la misma magnitud que la Niña y la Mariposa, pero aun así un portento.

Lo cual sólo significaba que todos los viernes, cuando me dirigía a Delambre, pensaba seriamente en detenerme para interrumpir la maldita preñez, y hasta el momento había resuelto continuarla, y no por accidente.

Existe la vieja superstición de que una mujer encinta no debe visitar la superficie. Si es verdad, ¿por qué hacen trajes para mujeres encintas? El único peligro consiste en iniciar el trabajo de parto mientras se está en el traje, y no es un gran riesgo. Una ambulancia puede trasladarnos a cualquier centro de natalidad de Luna en veinte minutos. Eso no era problema para mí. Tampoco descuidaba mis deberes de incubadora. Me ponía ebria como una cuba de vez en cuando, pero eso era fácil de curar. Los miércoles visitaba un centro de chequeos y me decían que todo marchaba bien. Los jueves visitaba el consultorio de Ned Pepper y, si lo encontraba sobrio, me dejaba palpar y revisar, y él declaraba que yo era la mejor yegua que había conocido y me vendía una botella de elixir amarillo que hacía milagros con mis precarios rosales.

Si llegaba al fin de mi preñez, pensaba tenerlo en forma natural. (Era varón, aunque parece tonto pensar que un embrión tiene sexo.) Cuando yo tenía veinte años parecía que el parto pronto sería cosa del pasado. La mayoría de las mujeres mantenía a sus nonatos en frascos, a menudo exhibiéndolos en la mesilla del li-ving. Con el correr de los años observé la maduración del blastocisto de muchas vecinas, mirando por el microscopio con el mismo entusiasmo con que miraba los holos del tío Luigi sobre su excursión a Marte. Vi a muchas madres acariciando el frasco y haciendo morisquetas a sus fetos de seis meses. Estuve presente en algunos «nacimientos», que a menudo se celebraban con gran pompa, con bandas de música, entrega de regalos y otras monsergas.

Como suele ocurrir, era una moda, no una tendencia de la civilización. Se publicaron estudios sugiriendo que los frutos de probeta se desempeñaban peor en la vida que los frutos del vientre. Otros estudios, como suele suceder, demostraban lo contrario.

No leo estudios, sino que actúo visceralmente. El péndulo volvía a favorecer el «alumbramiento vaginal que fortalece el vínculo con una madre saludable», contra los que declaraban que «el trauma del nacimiento aflige a un niño de por vida», pero lo importante era que mis entrañas reclamaban un papel protagonista. Y ahora que se ha oído la voz de mi útero, le agradeceré que se calle.

Las imágenes que registraban la aparición de la niña y su aparente huida de este plano dimensional revelaban varias cosas interesantes. No había salido de la nada ni de un agujero negro. Habían imágenes antes, y después.

No podía interpretarlas, dada la escasa luz y la misteriosa índole de la transustanciación. Pero para eso están los ordenadores. Mi modelo barato masticó esas imágenes de luz distorsionada, y llegó a la conclusión de que un cuerpo humano, envuelto en un espejo flexible, distorsionaría la luz exactamente de ese modo. Presentaría un reflejo deforme, aunque no resultaría invisible. De cerca sería posible distinguir una forma humana, con cierto esfuerzo. De lejos sería imposible. Si ella se quedaba quieta, especialmente con un fondo tan irregular como el basurero de Delambre, sería imposible encontrarla. Recordé la jaqueca que había sentido poco antes de mi pequeña visión. Ella estaba allí antes de decidirse a revelarme su presencia.

Buscando en la biblioteca, no encontré ninguna tecnología que pudiera producir semejante fenómeno. Fuera lo que fuese, se podía activar y desactivar muy rápidamente. La velocidad del obturador de mi holo-cámara era inferior a una milésima de segundo, y la niña aparecía envuelta en el espejo en un cuadro, desnuda en el siguiente. No se lo quitó, sino que lo apagó.

Buscando la explicación de su otra singularidad, su capacidad para andar desnuda en el vacío, aunque sólo diera siete pasos, encontré datos sobre la implantación de fuentes de oxígeno que actuaran directamente sobre la corriente sanguínea, una investigación que nunca había resultado fructífera y se había abandonado por no ser práctica. Hmmmm. Seguí un curso de repaso sobre supervivencia en el vacío. Ciertas personas han llegado a vivir hasta cuatro minutos después de la exposición, pues entonces se inicia la muerte cerebral. Sufren considerables lesiones en los tejidos, pero sobreviven. Los bebés han sobrevivido períodos aún más largos. Se pueden realizar tareas útiles (como enfundarse en un traje de emergencia) durante un minuto. Las exposiciones de cinco a diez segundos perforan los tímpanos y duelen como el demonio, pero no causan otros daños. La aeroembolia es fácil de tratar.

¿Entonces a qué vienen tantas alusiones a un «milagro»? En poco tiempo determiné que no había visto un prodigio sobrenatural, sino técnico. Y, con franqueza, sentí alivio. Los dioses son personajes caprichosos, y yo no me desvivía por demostrar su existencia. ¿Qué tal si veía la zarza ardiente y resultaba ser que el Poder que se ocultaba en ella era un niño psicópata, como el Dios cristiano? Es Dios, ¿verdad? Lo ha demostrado y hay que obedecerle. ¿Y si nos pide que sacrifiquemos a nuestro hijo en una altar consagrado a su ego descomunal, o que construyamos un gran barco en el jardín, o que le vendamos nuestra esposa al caudillo local, lo extorsionemos y le contagiemos la gonorrea? (¿No me creéis? Génesis 12: 10-20. Se aprenden cosas interesantísimas en la iglesia.)

El hecho de que el milagro fuera obra humana no lo rebajaba en absoluto. Me entusiasmaba aún más. En alguna parte de ese enorme basurero alguien estaba haciendo cosas que nadie más sabía hacer. Y si no figuraba en la biblioteca, era posible que el OC no supiera nada sobre ello. O que lo supiera y lo ocultara. ¿Por qué?

Yo sólo quería averiguar quién había hecho posible que esa chiquilla se envolviera en un espejo perfecto y me hiciera una mueca.

Lo cual no era tan fácil.

En los primeros cuatro fines de semana acampé en el lugar, exploré muy poco. Esperaba que ella se acercara a mí como la primera vez. No tenía motivos para ello, ¿pero por qué no?

Después de eso pasé más tiempo en mi traje. Practiqué un poco de alpinismo en el basural, pero al fin resolví que no valía la pena. Se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y no tenía sentido explorarlo.

A mi juicio no era casual que el avistamiento se hubiera producido al pie de ese monumento a la ambición que era la nave estelar Roben A. Heinlein. Me puse a explorar esa vieja mole, pero primero visité nuevamente la biblioteca y aprendí algo sobre su historia. He aquí, concisamente, la saga de esos sueños frustrados.

En 2010, un grupo conocido como la Sociedad 15 propuso por primera vez el proyecto Heinlein. Sería el primer navío interestelar de la humanidad, una idea notable si se tiene en cuenta que la pequeña colonia lunar de esa época aún luchaba año a año para obtener financiación. Y pasaron otros veinte años hasta que se instaló la quilla en L5, uno de los puntos de equilibrio del sistema Tierra/Luna. Los puntos L5 y L4 gozaron de varias décadas de prominencia antes de la Invasión, y medraron durante casi cuarenta años después. Hoy son cementerios de chatarra en órbita. De nuevo motivos económicos. La nave estaba a medio completar cuando llegaron los Invasores. La tarea se abandonó para atender proyectos más urgentes, entre ellos la supervivencia de la especie. Cuando se cumplió este objetivo, quedaba muy poco entusiasmo para proyectos de tamaña magnitud.

Pero las tareas se reanudaron en el año 82 d.L, y continuaron cinco o seis años hasta que surgió otro obstáculo, esta vez llamado Partido Lunariano. Los lunáticos, aislacionistas o «apaciguadores» (denominación que sus oponentes terminaron por imponer) proclamaban que la humanidad debía aceptar su destino de especie conquistada y medrar como pudiera en Luna y los demás planetas habitados. Los Invasores habían reducido todas las obras de la humanidad a escombros en sólo tres días. Esto demostraba, argumentaban los lunáticos, que los Invasores eran algo totalmente distinto de lo conocido. Teníamos suerte de haber sobrevivido. Si los fastidiábamos de nuevo, tal vez regresaran para terminar lo que habían empezado.

Pamplinas, replicaron los de la vieja guardia, a quienes desde entonces se conoce como heinleinianos. Claro que eran más fuertes que nosotros. Claro que contaban con una tecnología superior. Claro que tenían armas más potentes. Dios siempre está de parte de las armas más potentes, y si Lo queríamos de nuestro lado, más nos valía construir armas más potentes que las de ellos. Según este razonamiento, los Invasores eran una especie antiquísima con una ciencia antiquísima. Pero todavía defecaban entre dos piernas, mejor dicho, entre dos tentáculos con talones.

Según los lunáticos, aquí fallaba el razonamiento de los heinleinianos. No sabíamos si tenían armas más potentes. No sabíamos si tenían tentáculos, cilios o simples brazos y piernas como la gente normal y Dios. No sabíamos nada. Ningún humano había visto a un Invasor y vivido para contarlo. Nadie los había fotografiado, a pesar de nuestros telescopios orbitales: habían estado observando durante doscientos años, y nadie los había visto salir del pequeño motel llamado Tierra. Eran raros. Hasta ahora habían demostrado aptitudes ilimitadas. Parecía prudente asumir que lo eran.

Después de noventa años de patrioterismo, de retórica militarista y meras bravuconadas, este argumento sonaba sensato para una gran parte de la población que estaba harta de vivir en perpetuo pie de guerra. Habían hecho sacrificios durante un siglo, siguiendo la teoría de que debíamos estar listos para, primero, repeler un ataque, y, segundo, levantarnos un día glorioso en justa ira y moler a palos a esos intrusos. La política de vivir y dejar vivir parecía más apropiada. Basta de alardes que esos gigantes ni siquiera oyen. Serenémonos, y al cuerno con la gran causa.

Se retiraron todos los puestos de vigilancia que se hallaban en órbita cercana a la Tierra, una medida que aplaudo, pues no habían visto ni oído nada desde el Día de la Invasión. Se ordenó que ningún objeto de fabricación humana se aproximara al planeta natal más de doscientos mil kilómetros. El sistema de defensa planetario se redujo drásticamente, y se convirtió para la destrucción de meteoros, en lo cual prestaría alguna utilidad.

Esto afectó el proyecto en lo concerniente a los dispositivos explosivos de fusión y de fisión. La R. A. H. utilizaba un sistema de propulsión tipo Orion, hasta hoy el único método viable para llegar a las estrellas en menos de un milenio. Cada par de segundos arrojamos bombas A por un agujero del fondo, cerramos la puerta y esperamos la explosión. Las ondas de choque impulsan la nave.

Para esto se requiere una lámina de gran tamaño —de gran tamaño— y un amortiguador de choque para proteger la dentadura de los pasajeros. Calcularon que podía alcanzar un vigésimo de la velocidad de la luz: Alfa Centauro en sólo ochenta años. Pero no podía salir del punto L5 sin bombas, y de repente no había más bombas. Las obras se abandonaron cuando el cuerpo principal y la mayor parte del sistema de amortiguación estaban completos, pero aún no había rastros de la gran lámina impulsora.

Los amigos de la Heinlein se pasaron cuarenta años moviendo influencias para que su gran bebé gozara de una excepción semejante a la que regía para las explosiones nucleares en la construcción de los primeros disneylandias. Los cambiantes vientos políticos, la presión económica de la Confederación de Planetas Extenores —donde se extraía la mayoría de los minerales fisionables— y la declinación del Partido Lunariano se combinaron para el logro de la victoria. Los heinleinianos lo celebraron y acudieron al gobierno en busca de subsidios, y a nadie le importó un comino. La exploración espacial no despertaba interés. Es un proceso periódico. El argumento de no invertir tanto dinero en el desierto del espacio cuando se puede gastar en Luna puede resultar muy persuasivo para una población que tiene más interés en el estándar de vida y en los agobiantes impuestos, y que ya no tiene miedo del coco de los Invasores.

Se intentó revivir el proyecto con fondos privados, pero cundía la impresión de que era una cosa del pasado, un elefante blanco. Se convirtió en tema favorito de los monólogos cómicos.

La nave aún se cotizaba como chatarra. Con el tiempo alguien la compró, le sujetó unos enormes propulsores y la hizo descender hasta el borde de Delambre, donde aún se yergue, despojada de todo elemento de valor.

Lo primero que noté durante mis exploraciones fue que la Heinlein estaba partida en dos. Su sólida construcción podía resistir las sacudidas de su sistema de propulsión, pero no el descenso a un planeta, aunque tuviera una gravedad tan débil como Luna. El fondo se había arqueado, y el casco se había rajado desde la popa hasta el medio.

Lo segundo que noté fue que en ocasiones se veían luces en algunas ventanas de lo alto del casco.

Había lugares por donde se podía entrar. Exploré varios, y la mayoría conducía a puertas soldadas. Algunos parecían ir más lejos, pero la naturaleza laberíntica del lugar me intimidaba. Efectúe algunas incursiones desenrollando un cable que luego me permitiera encontrar la salida, pero luego temí que el cable se aflojara y que el desandar el camino no pudiera descubrir si yo lo había atado mal o si alguien lo había desatado a propósito. No hice más exploraciones dentro de la nave. No había motivos para suponer que la niña y las personas que convivieran con ella en la nave pudieran desearme bien. De hecho, si así fuera, ya habrían hecho contacto conmigo. Tendría que recurrir a otra táctica.

Valiéndome de grapas magnéticas, escalé el flanco del casco, tratando de llegar a las compuertas iluminadas. Una vez arriba, no supe si había dado con la compuerta que buscaba, y en todo caso ya no había luces encendidas. Empecé a pensar que perseguía fantasmas.

Me desalenté tanto que un viernes decidí quedarme en casa todo el fin de semana. Ya estaba bastante gruesa, y aunque un sexto de g debe facilitar el acarreo del bebé, no somos tan fuertes como nuestros antepasados terrícolas, y era propensa a los dolores de espalda y de pies.

Decidí alquilar un carro y hacer una excursión hasta Whiz-Bang, la nueva capital de Tejas. Harry el herrero acababa de adquirir un nuevo faetón Colum-bus —58 dólares en el catálogo de Searsy— me lo dejó probar complacido. (Nunca habría suficientes disne-ylandias para manufacturar todos los artículos que se necesitan para la supervivencia, que son demasiados. La mayoría de mis pertenencias había llegado en la carreta de la Wells-Fargo, recién salidas de plantas manejadas por ordenadores.) Le enganchó una yegua manchada, asegurándome que era mansa, y yo emprendí el viaje.

Whiz-Bang se encuentra en el este del disneylandia. El interior comprime unas quinientas millas de medio ambiente en una burbuja de sólo cincuenta millas de anchura, así que antes de llegar me interné en un terreno y un clima distintos, donde llovía con mayor frecuencia y la vegetación era más abundante. Por pura casualidad viajaba en plena estación de las flores silvestres. Vi consólidas reales, flox, escrofularias, acianos y azulejos. Millones de azulejos. Detuve la yegua y la dejé pastar mientras extendía mi manta entre las flores para comer un refrigerio. Era un alivio alejarse de la ominosa mole de la Heinlein y la inhóspita roca blanca de la superficie, y oír el canto del sinsonte.

Llegué a Whiz-Bang al mediodía. Es un poblado más grande que Nueva Austin, lo cual significa que tiene cinco cantinas cuando nosotros sólo tenemos dos. Reciben más turistas, pues Nueva Austin no se preocupa por atraerlos, y tienen más tiendas que venden souvenirs auténticos, los cuales todavía constituyen el principal medio de sustento de dos téjanos de cada cinco. Recorrí las calles, saludando a caballeros que se tocaban el ala del sombrero con la mano, deteniéndome a mirar cada escaparate. La mercancía se dividía en cuatro categorías: mexicana, india, «Oeste primitivo» y victoriana. Las tres primeras se hacían a mano en el disneylandia, y eran reproducciones genuinas certificadas… con algunas infidelidades: los artefactos «indios» incluían artículos de todas las tribus del sudoeste, no sólo comanches y apaches. Pero no había tótems ni indiecitos de plástico. De pronto di con una respuesta, si había tal cosa. Estaba ante una juguetería.

Me sentí como Santa Claus cuando la madrugada de ese domingo inicié la marcha por la vieja carretera y atravesé el borde del Delambre. Llevaba el equivalente de un trineo lleno de juguetes en un saco cerrado al vacío. Eran dos días después del pleno mediodía. Y canté como Santa Claus azuzando los renos. El viaje por la campiña y el nuevo plan de ataque habían levantado mi ánimo, que estaba bastante alicaído. Detuve el vehículo y desplegué la tienda. Puse manos a la obra sin una palabra, exhibiendo todos mis regalos. Oh, basta con eso, Hildy. Me reí, y mi enorme vientre redondo se sacudió como un cuenco lleno de gelatina.

Había convertido a una vendedora de juguetes de Whiz-Bang en una mujer muy feliz y mucho más rica. Sin mayor reverencia, ella me ayudó a sacar mis cajas de bagatelas de la tienda para apilarlas en el carruaje. Luego regresé a Nueva Austin, deteniéndome sólo para coger un ramillete de azulejos, los cuales envié por correo a Cricket. No, aún no había desistido.

En la juguetería había sido poco selectiva, desechando sólo las filas de soldados de plomo y la mayoría de las muñecas. Por alguna razón no me parecían adecuados, aunque tal vez fueran meros prejuicios personales. Pero ahora escogí cuidadosamente cada uno de los cuatro ítems que usaría como carnada.

El primero era un carro con un caballo de cuerda, de hojalata y peltre, pintado en brillantes tonos de amarillo y rojo. A todas las niñas les gustan los caballos, ¿verdad? Luego había un muñeco mexicano de medio metro con forma de esqueleto, hecho de arcilla, papel maché y perfollas de maíz. Me gustaba el ruido que hacía cuando lo alzaba, tirando de sus cinco cordeles. Era viejo y sabio.

Luego había una muñeca kachina, aún más vieja y sabia, aunque tallada y pintada sólo meses atrás. La prefería a las muñecas del hombre blanco (más dulces y seguras, pura porcelana, labios carnosos y volantes) porque me hablaba de secretos antiguos, ceremonias ignotas. Era tan pagana como mi elusiva hada de la carucha graciosa. Leí algo sobre esas muñecas, y me parecieron aún más apropiadas: los indios pueblo creían que los kachina, espíritus de sus ancestros, vivían invisibles entre los miembros de la tribu, y por medio de las muñecas los niños aprendían a respetar a sus antepasados.

Al fin, mi hallazgo más fortuito: una red para cazar mariposas, hecha de caña trenzada y gasa, con un frasco de vidrio, un rollo de algodón y una botella de alcohol para ofrecer una humanitaria eutanasia a los especímenes. El tipo de juguete que los padres regalarían a un hijo pionero, si el hijo tenía vocación para la biología.

El vacío no dañaría mucho esos juguetes, pero el brillo del sol es brutal en la superficie, así que los puse a la sombra, cerca del casco de la Heinlein, y los decoré con lucecitas para que resultaran fáciles de encontrar. Luego regresé a la tienda.

No podía quedarme mucho tiempo si quería volver para mis clases del lunes, y pasé ese tiempo sin hacer nada provechoso. No podía comer ni leer el libro que había llevado. Estaba emocionada, preocupada, deprimida. ¿Qué me había hecho pensar que esto daría resultado?

Al fin desarmé la tienda y eché una última ojeada a mi pequeño muestrario de juguetes, que estaba intacto.

La semana siguiente fue un infierno. Muchas veces pensé en buscar un sustituto para desquitarme. ¿Queréis un ejemplo de mi distracción? Elise me pilló en uno de mis trucos de prestidigitación con los naipes, y hacía setenta años que nadie me pillaba.

Pero la semana pasó, aunque a paso de babosa, y el viernes por la tarde delegué las tareas editoriales en Charity, con instrucciones de mantener las querellas por libelo en un máximo de tres o cuatro, y rompí todos los récords en mi viaje a Delambre.

La muñeca kachina no estaba. La reemplazaba algo que al principio no reconocí, aunque pronto comprendí que era una de esas pinturas navajo que se preparan esparciendo arenas coloreadas en el suelo, que pueden ser asombrosamente detalladas y precisas. Ésta no lo era, pero aprecié el esfuerzo. Era sólo la rígida silueta de un indio empuñando un arco, con tiara de guerrero y un tipi como fondo. La niña también se había llevado el caballito con el carruaje, y había dejado una jaula de vacío del tamaño ideal para llevar a un hámster de paseo por la superficie. Pero dentro había un caballo. Un caballo vivo, de diez centímetros de altura.

Hacía años que no veía un caballo en miniatura. Callie me había regalado uno cuando cumplí cinco años, aunque no tan pequeño. Poco después la gente como David Tierra logró que la ley prohibiera esas manipulaciones genéticas. Aún se podían comprar mini-animales en Plutón, pero en Luna a lo sumo se conseguían cachorros de perro y gato. En mi infancia se conseguían ejemplares realmente exóticos, como perros alados y gatos de ocho patas.

Sospeché que esta criaturilla no venía de Plutón. Alcé la jaula y toqué el vidrio, y el caballito me miró con calma. Me pregunté qué haría con ese animalillo.

El equipo para cazar mariposas parecía intacto, hasta que le eché otro vistazo. Entonces vi una mariposa de alas vistosas en el fondo del frasco, quieta, aparentemente muerta. Me guardé el frasco en el bolsillo para examinarla después, dejé la red donde estaba y noté que faltaba mi última ofrenda. En lugar del esqueleto mexicano, había un papel. Lo recogí y vi «gracias» escrito en lápiz.

Reflexioné sobre esto mientras regresaba a Ciudad Rey. No sabía si alegrarme o no. La niña se había llevado tres juguetes míos y los había reemplazado por otros juguetes. Era inesperado. Yo ansiaba sacarla de su escondrijo con mis regalos, y nunca había pensado en un trueque. Era bueno haber establecido un contacto. Al menos, esperaba que fuera ella quien había dejado el caballo, la mariposa y la pintura. También era posible que hubiera algún mocoso travieso en todo esto, pero no lo creía. Cada regalo me decía algo, aunque no sabía muy bien cómo interpretarlos.

El caballo era ilegal, lo cual me decía que esa niña no respetaba la ley. Cuando examiné la foto que tomé de la pintura, descubrí que no era un «indio genérico» sino un apache. Eso me decía que ella sabía que el regalo venía de Tejas, y que yo vivía allí. ¿Acaso vendría a mí? No seas rebuscada, Hildy.

La mariposa era el regalo más interesante, y por eso yo no había armado mi tienda sino que me dirigía al apartamento de Liz en Ciudad Rey. Entre todos mis conocidos, era la única persona que podía brindarme la ayuda que necesitaba sin hacer preguntas.

Antes de llegar, me detuve para comprar otro ordenador. Lo utilicé para retocar las imágenes de mi grabador, borrando el trasfondo de esos segundos cruciales hasta que sólo quedó una niña desnuda corriendo contra un fondo negro. La cautela periodística echahondas raíces. Yo no tenía razones para desconfiar de Liz, pero tampoco tenía razones para confiarle todo lo que sabía. Le mostré la película y le expliqué lo que quería, desconcertándola bastante, aunque no presentó objeciones cuando comprendió que yo no respondería a sus preguntas.

—Ahora, Liz —dije.

—Claro —respondió mecánicamente, y luego reaccionó—. Ah, dices ahora mismo.

Llamó a un amigo de los estudios, que le respondió que no habría problemas, y Liz estaba por enviarle las imágenes por red cuando le dije que prefería el correo. Mirándome con curiosidad, Liz le puso un destinatario al paquete, lo metió en el tubo y esperó el próximo truco.

—Qué diablos —dije, y saqué la mariposa.

Ambas la miramos a simple vista, manejándola con cuidado, y Liz quiso examinarla con el ordenador, pero yo me negué y mandé pedir una lupa común, que llegó en diez minutos. Ambas la examinamos y noté que no me había equivocado en cuanto al sistema de propulsión. Bajo las alas había tubos delgados como capilares, y estaban insertados bajo la musculatura del insecto de tal modo que la flexión de las alas hacía circular aire.

—No parece muy aerodinámica —declaró Liz—. Sospecho que se caería y se quedaría en el suelo.

—Yo la vi volar.

—Si esta cosa vuela, te besaré el trasero y te daré una hora para reunir una multitud que lo atestigüe. —Aguardó ansiosamente mi respuesta, pero no le di ninguna. La devoraba la curiosidad. Intentó valerse de adulaciones, pero desistió y examinó el caballo—. Estaría dispuesta a liberarte de él. Conozco a alguien que quiere uno. —Le tocó la barbilla, y el animal trotó hasta el borde de la mesa donde yo lo había puesto y dio un brinco. Un minicaballo en un sexto de g es muy ágil. Liz ofreció un precio, y yo dije que me robaba el pan de mis hijos y ofrecí otro, y ella me preguntó si la tomaba por una palurda. Al fin acordamos un precio que le resultó satisfactorio. No le expliqué que se lo habría regalado si me lo hubiera pedido.

Llegaron las fotos. Las miré y le dije que servirían, le agradecí las molestias y la dejé tratando de averiguar más sobre la mariposa.

Liz me había conseguido una tira de imágenes adecuadas para instalar en un Zoetropo. ¿Sabéis qué es eso? Es la marca registrada de un chisme parecido al fenacistocopio, pero más simpático, aunque no tan bonito como un praxinoscopio. ¿Todavía estáis allí, amigos? Imaginad un pequeño tambor, abierto en un extremo, con ranuras en los costados. Se coloca el tambor sobre un eje, se le pegan imágenes, se hace girar, y se mira por las ranuras. Si se escogen bien las figuras, aparentan movimiento. Es una versión primitiva del proyector cinematográfico.

Metí la tira en el Zoetropo que había comprado en la juguetería de Whiz-Bang, lo hice girar y vi que la niña corría a saltos. Y lo había logrado sin ninguna ayuda del ordenador lunar conocido como OC. Si tenía suerte, esas imágenes aún existían únicamente en mi grabador.

Regresé a Delambre y puse el Zoetropo en un sitio donde resultaba muy visible. Armé la tienda, preparé y comí una cena ligera y me dormí.

Lo revisé varias veces durante el fin de semana y siempre lo encontré donde lo había dejado. El domingo por la noche —aún era de día en Delambre— recogí mis cosas y decidí echar otra ojeada antes de irme. Me sentía desalentada. Al principio creí que no lo habían tocado, pero luego noté que las imágenes habían cambiado. Me arrodillé, hice girar el tambor y por las ranuras vi una imagen fluctuante donde aparecíamos Winston y yo en traje de presión, con el bulldog correteando alrededor de mis piernas.

Tenía una semana para reflexionar. ¿Me estaba diciendo que quería ver al perro? ¿Cualquier perro, o sólo Winston? ¿O simplemente me decía te veo?

Recordé que este proyecto no llevaba prisa, a pesar de mi impaciencia. Si Winston debía intervenir, tendría que confiarle más detalles a Liz, algo que prefería evitar. Así que el siguiente fin de semana fui con cuatro canes, uno de cada una de las culturas de Tejas. Había un perro mexicano de colores brillantes, tallado en madera, un sencillo perro pionero de madera, un campamento comanche con perros pintados en cuero crudo y, mi mejor adquisición, un autómata de bronce que caminaba hasta un grifo contra incendios y levantaba la pata. Los exhibí en mi siguiente visita. Después, cuando entraba en mi tienda, sonó mi teléfono.

—¿Hola? —dije con suspicacia.

—Aún sostengo que no puede volar.

—¿Liz? ¿Cómo conseguiste este número?

—¿Tú me preguntas eso? No empieces a mentirme tan temprano. Tengo mis métodos.

Iba a decirle lo que el OC pensaba de sus métodos, y pensé en darle una filípica por invadir mi intimidad —desde mi renuncia había restringido muchísimo mi lista de llamadas entrantes— pero lo único que hice fue pensar, pues mientras ella hablaba me puse de pie y miré en torno, y vi mis cuatro obsequios frente a mí, a un paso de la tienda. Eché una ojeada en torno, pero en vano. Con ese espejo flexible, la niña podía estar a treinta metros sin que yo la viera. Así que respondí:

—Olvídalo. Justo pensaba en ti y en tu simpático perro.

—Pues entonces es tu día de suerte. Estov llamando desde mi transporte, y estoy a menos de veinte minutos de Delambre, y Winston tiene un sueño erótico que tal vez se relacione con tu pierna izquierda, así que pon ese guisado a cocinar.

—Creo que aumentaste dos kilos desde la semana pasada —dijo al entrar en la tienda—. Cuando llegue el momento de dar a luz, tendrás que hacerlo por turnos.

Agradecí tanto ese comentario que añadí tres pimientos a su cuenco y puse el microondas al máximo. La preñez debe de ser una de las circunstancias más ambiguas que he experimentado. Por una parte, había una sensación que no podía describir, algo que se aproximaba a la santidad. Una vida crecía en mi cuerpo. A pesar de todo, la reproducción de la especie es la única razón demostrable de la existencia y activa muchos de los circuitos más primitivos del cerebro. Por otra parte, me sentía como una marrana.

Le expliqué lo menos posible, diciendo que había visto a alguien fuera y quería establecer contacto. Ella vio mi caja de juguetes: el Zoetropo y los perros.

—Si es la niña de las fotos, y la viste aquí fuera, también me gustaría conocerla. —Tuve que asentir. ¿De qué otro modo lograría convencerla de que me dejara a Winston el resto del fin de semana?

Barajamos algunas ideas, ninguna de ellas muy brillante. Cuando Liz se disponía a partir pensó en algo, extrajo un mazo de naipes del bolsillo y me lo dio.

—Lo traje cuando averigüé adonde habías venido los fines de semana. —Antes me había contado la historia de su labor detectivesca. Había husmeado en Tejas, sonsacándole a Huck que yo me iba los viernes por la noche cuando se cerraba el periódico, y últimamente más temprano. Los registros de alquiler de vehículos disponibles para el público, o para quienes sabían obtener acceso, le revelaron dónde alquilaba mi transporte.

Un soborno a un mecánico le permitió espiar el cuentakilómetros de mi vehículo, y una sencilla división le reveló la longitud de cada recorrido, aunque para entonces ya estaba bastante segura de que venía a Delambre. —Sabía que habías visto algo en el Bicentenario— continuó—. No sé qué, pero regresaste de ese último paseo más inquieta que una hectárea de serpientes, y no se lo querías contar a nadie. Luego apareces en mi apartamento con esas fotos de una niña corriendo en medio de la nada y no me dejas transmitirlas por cable ni digitalizarlas. Entiendo que tienes tus secretos, pero deduje que buscabas a alguien. Bien, si quieres encontrar a alguien, ponte a jugar un solitario y pronto aparecerá para decirte…

—… que pongas el diez negro sobre la sota roja —terminé.

—Conocías ese dicho. Bien, al menos tendrás con qué entretenerte.

Se marchó, echando una mirada de preocupación a su mascota, que no parecía echarla de menos, y advirtiéndome que Winston debía salir tres veces por día o se pondría de tan mal humor que obligaría a un tren a viajar por un camino de tierra.

Yo ya había pensado en un mazo de naipes. Habitualmente llevo uno conmigo, pues manipularlos me permite ocupar las manos en los momentos de ocio, y con algo más rentable que un tejido. Si no practican los movimientos, las manos se paralizan en los momentos críticos.

Pero nunca juego al solitario, por una razón un poco embarazosa. Hago trampa. Está muy bien en el póquer, ¿pero para qué en un solitario? De cualquier modo, al rato me encontré dando una mano.

Pronto me interesé. No en el juego mismo —una soberana pérdida de tiempo— sino en los naipes. Es preciso recordar el orden, amigarse con las cartas para que nos revelen cosas. Si se practica lo suficiente, pronto se sabe qué carta vendrá a continuación y cuáles permanecen ocultas, tal como si estuvieran marcadas.

Jugué un largo rato, hasta que Winston se levantó y se puso a rascar la pared de la tienda. Mejor le pongo el traje antes que enloquezca, pensé, y vi el rostro de la niña. Estaba de pie fuera de la tienda, sonriéndole a Winston, y tenía un telescopio bajo el brazo. Me miró y agitó un dedo: Picarona.

—¡Espera! —grité—. Quiero hablar contigo.

Sonrió de nuevo, se encogió de hombros y se convirtió en un espejo perfecto. Sólo pude ver el reflejo distorsionado de la tienda y del suelo que ella pisaba. Las ondulantes distorsiones comenzaron a encogerse. Apretando la cara contra la pared de la tienda, pude seguir su avance por un rato, pues ella era el único objeto móvil. No llevaba prisa y sospeché que miraba por encima del hombro, pero no había modo de saberlo con certeza.

Me apresuré a ponerme el traje, lo pensé dos veces, le puse el traje a Winston. Lo dejé salir, sabiendo que su oído y su sentido del olfato eran totalmente inútiles ahí fuera, pero con la esperanza de que me guiara con algún sentido canino. Inició la marcha tratando de apretar el hocico contra el suelo, como de costumbre, y sólo logró empolvarse la parte inferior del casco. Lo seguí con la linterna.

Se detuvo y apretó el hocico contra la superficie, emperrándose —valga la palabra— más que de costumbre. Me arrodillé a investigar. Era un material esponjoso que se desmigajó en mi guante cuando lo recogí. Me eché a reír, di unas palmadas en el casco de Winston.

—Debí saber que no pasarías por alto la comida, aunque no puedas olería —comenté.

Y continuamos la marcha, siguiendo la hilera de migajas.

21

CIENCIA

Mintiéndome como un adorno de capó en un vehículo de lujo —y exhibiendo un vientre mucho más cromado de lo que habría agradado a los señores Rolls y Royce—, me interné resueltamente en la luz solar, casi tan desnuda como el día que nací. Resueltamente, si no contamos los treinta minutos que pasé armándome de coraje. Desnuda, si no contamos el misterioso campo de fuerza que me envolvía en un tibio manto de aire de cinco milímetros de espesor.

Aun la tibieza era ilusoria. Yo tenía la sensación de que el aire me entibiaba, y creo que no habría sobrevivido sin esa tranquilidad psicológica, pero en realidad el aire me enfriaba, lo cual es siempre un problema en un traje espacial, háyase comprado en la tienda Hamilton o haya nacido por el arte de birlibirloque del genio de la Robert A. Heinlein. El cuerpo humano genera calor, y un traje espacial debe ser un buen aislante, que es su propósito principal; sin una salida, el calor crece y sofoca.

Caramba, lector, si te has reído de mis explicaciones sobre nanoingeniería y cibernética, espera a oír mis explicaciones sobre campos de fuerza.

—Vas bien, Hildy —me alentó Gretel (que no era su verdadero nombre)—. Sé que uno tarda en acostumbrarse.

—¿Cómo lo sabes? —repliqué—. Tú creciste en un traje de campo.

—Sí, pero ya he instruido a gente novata.

Novata, en efecto. Cada sensación era nueva para mí. Me miré los pies, agité los dedos, la luz agitó los reflejos. Era como usar calcetines gruesos, aunque sólo sentía lo que parecía ser la tosca superficie de Luna. Se trataba de un principio de realimentación, según me habían dicho; el campo me mantenía flotando a cinco milímetros de altura, por mucho que yo apretara. Por suerte. Esas rocas estaban muy calientes.

—¿Cómo anda la respiración? —me preguntó Gretel, en una voz rara a la que me acostumbraría gradualmente. El traje incluía una modificación de mi teléfono implantado, de tal modo que la subvocalización podía oírse por el canal que los heinleinianos usaban para comunicarse traje a traje.

—Todavía me falta el aire —dije.

—¿Cómo?

Repetí despacio cada palabra.

—Eso es puramente psicótico.

Creo que ella quería decir psicosomático, o tal vez psicológico. Aunque tal vez psicótico fuera la palabra perfecta. ¿Cómo describir a alguien que confiaba su delicado pellejo a un efecto espacial que, según mi leal saber y entender, no tenía existencia en el mundo real?

El deseo de respirar era muy real, aunque algún su-presor operaba en mi cerebro anulando esa parte del sistema nervioso autónomo. Mi cuerpo recibía todo el oxígeno que necesitaba, pero es inquietante renunciar al hábito de inhalar y exhalar por los pulmones, sobre todo si se ha practicado durante un siglo. Hasta ahora había retenido el aliento casi diez minutos. Ansiaba regresar dentro y aspirar a bocanadas.

—¿Quieres regresar dentro?

Me pregunté si habría murmurado. Cuidado con eso. Sacudí la cabeza, recordé que la visión era difícil y dije que no.

—Entonces cógeme la mano —dijo ella.

Obedecí, y nuestros trajes de campo se fusionaron y sentí su mano desnuda en la mía. Si alguna vez estas cosas salían a la venta, se pondría muy de moda hacer el amor bajo las estrellas.

Pero el traje de campo aún no se consigue en las tiendas especializadas.

Sin duda estarán disponibles dentro de algunos años, dadas las condiciones actuales. Muchos están furiosos con los heinleinianos, que no cedieron las patentes al dominio público. Así se murmura, pero los murmuradores no ganarán nada con eso. Simplemente no entienden a los heinleinianos. Nada es gratis, y nadie mejor que ellos para demostrarlo.

Mientras escribo esto, los heinleinianos están bastante irritados, y no puedo culparlos. Todas las acusaciones se han retirado, y ya opera la ley de prescripción. Ya nadie los persigue. Pero hice el solemne juramento de no revelar sus nombres sin autorización, y no me han autorizado, y quizá tengan razón. Dígase lo que se diga de mis informaciones periodísticas, jamás he revelado una fuente y jamás lo haré. Así que llamaré «Gretel» a la niña, y usaré nombres falsos para todas las personas que conocí cuando seguí las migajas y entré en el espejo perfecto.

He prometido no mentir, pero de aquí en adelante no diré toda la verdad. He retocado algunos datos para proteger a personas que no tienen motivos para confiar en las autoridades, pero confiaron en mí y descubrieron… Pero me estoy adelantando.

La hilera de migajas conducía al pétreo oleaje de escombros que lamía el pie de la Heinlein. Al principio parecía que desaparecían en una pared, pero descubrí que podía pasar si me agachaba.

Por suerte llevaba a Winston con una correa, porque él tironeaba para internarse en la pila, y quién sabe si lo hubiera encontrado. Apunté la linterna debajo de ese alero —que parecía ser la parte trasera de un viejo vehículo— y vi que era posible entrar a rastras. Sin las migajas no lo hubiera intentado, pues ya veía cuatro direcciones posibles. Pero entré, preguntándome cuan estable sería esa pila en caso de que rozara algo.

A poca distancia comprendí que era un sendero. Al principio era roca desnuda. Pronto hubo un suelo de paneles de plástico desechados. Avancé con cautela, pero parecía firme. Cada panel estaba soldado a los desechos más macizos de la pila. Además, mirando al borde del camino, vi que ya no había suelo. Mi linterna alumbraba una empinada ladera de desechos. Si hubiera habido aire, tal vez habría arrojado una moneda o algo parecido. Intuía que la oiría tintinear por largo tiempo.

Durante un rato pisé cuidadosamente cada panel, pero todos estaban firmes, y decidí que me portaba como una tonta. Era evidente que ese sendero se usaba con frecuencia, y parecía bastante resistente a pesar de su improvisado origen. Apuntando la linterna hacia arriba, comprendí que habían abierto el túnel con una máquina perforadora. Era cilindrico, y había muchos desechos incinerados o cortados; descubrí bordes rebanados de vigas de metal en ambos lados del túnel, como si hubieran cercenado los tramos centrales. Al principio no lo había visto como un cilindro porque las paredes eran abrumadoramente barrocas y no estaban cubiertas como en Ciudad Rey.

En poco tiempo llegué a una hilera de luces colgadas al azar en el lado izquierdo del túnel. Y poco después vi una mujer que se acercaba. Apunté mi linterna, y ella apuntó la suya, y vi que también estaba encinta y llevaba un bulldog con una correa, lo cual parecía una coincidencia excesiva.

Winston no comprendió. Arremetió como de costumbre, para saludar a un nuevo amigo o para hacer picadillo a un enemigo. Oí el ruido del choque por la radio del traje. Winston cayó sentado, sin surtir un efecto visible sobre el espejo perfecto.

Lo mismo digo de mí, aunque hice todas las cosas fútiles que hace la gente en las narraciones sobre humanos que encuentran objetos alienígenas: arrojar piedras, blandir un garrote improvisado, patear. No dejé el menor rasguño. («Señor presidente, es mi científica opinión que el platillo está fabricado con una aleación desconocida en la Tierra.») Habría probado con fuego, electricidad, rayos láser y armas atómicas, pero no las tenía a mano. Tal vez los rayos láser no fueran la mejor idea.

Aguardé, preguntándome si la niña me miraba y se reía a mis expensas, segura de que me había llevado hasta ahí para desorientarme, y al instante la superficie del espejo se hinchó y se convirtió en un rostro humano. El rostro sonrió, y luego apareció el resto del cuerpo. Al principio pensé que avanzaba, pero en realidad el espejo retrocedía y el campo se formaba en torno del cuerpo mientras ella permanecía de pie.

El espejo retrocedió tres metros, y ella me llamó con una seña. Fui hacia ella, y me hizo gestos que no entendí. Al fin comprendí que debía aferrarme de una barra sujeta a la pared. Lo hice, y la niña se agazapó y abrazó a Winston, que parecía contento de verla. Oí un estruendo y algo se hundió en mí. Vi un remolino de polvo y basura, tal vez una neblina. El espejo perfecto ya no estaba en el mismo sitio y el corredor había cambiado. Miré en torno y vi que las paredes estaban revestidas con el mismo espejo, y la chata superficie se había transformado a mis espaldas. Una cámara de presión dotada de dramatismo.

Gretel permaneció unos segundos más envuelta en la distorsión, luego el traje de campo se esfumó y ella se convirtió en la desnuda niña de diez años que durante tanto tiempo había recorrido mis sueños. Me estaba diciendo algo. Sacudí la cabeza, eché un vistazo a las lecturas de temperatura y presión externas —por puro hábito, pues veía y oía que el aire estaba bien— antes de quitarme el casco.

—Ante todo —dijo Gretel—, debes prometer que no se lo contarás a mi padre.

—¿Que no le contaré qué?

—Que me viste en la superficie sin el traje. No le gusta que haga eso.

—A mí tampoco me gustaría. ¿Por qué lo haces?

—Debes prometerlo, o irte a casa.

Lo prometí. Habría hecho cualquier promesa con tal de entrar en ese túnel. E incluso la habría cumplido. Personalmente, no considero que una promesa hecha a una niña de diez años deba cumplirse si atañe a una cuestión de seguridad, pero cumpliría ésta si podía.

Tenía mil preguntas, pero no sabía cómo hacerlas. Soy buena para las entrevistas, pero se requiere otra técnica para obtener respuestas de una niña. No sería problema —el problema con Gretel era cómo hacerla callar—, pero en ese momento no lo sabía. En ese momento estaba en cuclillas, sacándole el casco a Wins-ton, así que miré y esperé. Liz juraba que Winston nunca mordía a la gente a menos que se lo ordenaran, y esperé que fuera cierto.

Una vez más Winston cumplió con mis expectativas. La saludó como a una amiga perdida, tumbándola para lamerle la cara y hacerle cosquillas. Entre ambas le quitamos el resto del traje.

—También puedes quitarte el tuyo —dijo Gretel.

—¿Es seguro?

—Pudiste preguntar antes de quitarle el casco al perro.

Tenía razón. Empecé a quitarme el traje.

—Me has hecho sudar bastante —dije.

—Tardé en convencer a mi padre de que debíamos dejarte entrar. Pero nunca me apuro en esas cosas, de cualquier modo. Te hace bien esperar.

—¿Por qué cambió de parecer?

—Por mí. Siempre lo consigo. Pero no fue fácil, tratándose de una periodista.

Un año atrás me habría sorprendido. Cuando se trabaja para un padloide no se tiene una cara tan conocida como los reporteros de televisión. Pero los hechos recientes habían cambiado eso. Ya no habría trabajos de incógnito para mí.

—¿A tu padre no le gustan los reporteros?

—No le gusta la publicidad. Cuando hables con él, tendrás que prometerle que no usarás nada para una noticia.

—No sé si puedo prometerlo.

—Claro que puedes. De cualquier modo, es cosa vuestra.

Echamos a andar por el corredor redondo y espejado. Cuando llegamos a otra pared espejada como la del principio, Gretel no redujo la velocidad sino que continuó la marcha. Cuando ella estaba a un metro de distancia, la pared se desvaneció y reveló otro largo tramo de túnel. Miré hacia atrás y lo vi. Sencillo y eficaz. Los túneles estaban revestidos con el campo, y estas barreras de seguridad estaban repartidas a lo largo del camino. Esa nueva tecnología revolucionaría las técnicas lunares de construcción.

Me desvivía por hacerle preguntas, pero no era el momento oportuno. Estaba allí como resultado del capricho de una niña, y era conveniente averiguar qué opinaba de mí, granjearme su simpatía.

—Bien… —dije—. ¿Te gustaron los juguetes?

—Qué va —contestó. Un comienzo poco auspicioso—. Estoy crecida para eso.

—¿Qué edad tienes? —Siempre estaba la posibilidad de que hubiera juzgado mal su apariencia. Bien podía ser mayor que yo.

—Tengo once, pero soy precoz. Todos lo dicen.

—¿Sobre todo papá?

Sonrió picaramente.

—Nunca papá. Él dice que soy la demostración ambulante de que debería haber control de natalidad retroactivo. Está bien, me gustaron los juguetes, pero prefiero considerarlos encantadoras antigüedades. Sobre todo me gustó el perro. ¿Cómo se llama?

—Winston. ¿Por eso convenciste a tu padre de que me dejara entrar?

—No. Me sería fácil conseguir un perro.

—Entonces no entiendo. Me esforcé tanto para captar tu interés…

—¿De veras? Increíble. Demonios, Hildy, te habría invitado a entrar si tan sólo te hubieras sentado allá fuera.

—¿Porqué?

Dio media vuelta y puso una cara que me adelantó la respuesta. Era una cara que yo conocía muy bien.

—Porque trabajas para El Pezón. Es mi padloide favorito. Cuéntame, ¿cómo era Silvio realmente?

La mayoría de mis conversaciones con Gretel siempre llegaban a Silvio tarde o temprano, habitualmente después de largos y reverentes desvíos por el sotobosque de celebridades de los actuales ídolos pre-pubescentes de la televisión y la música. Yo había entrevistado a Silvio tres veces, había asistido una veintena de veces a celebraciones donde él estaba presente, había cambiado algunas frases con él en esas circunstancias. Eso era todo, pero no importaba. Era oro para Gretel, más deslumbrada por los astros que la mayoría de las niñas de su edad. Absorbía cada una de mis palabras.

Desde luego, inventé bastante. Si podía hacerlo por escrito, ¿por qué no ante ella? Y era buen entrenamiento antes de contarle las intimidades de sus estrellas adolescentes, muchas de las cuales me resultaban totalmente desconocidas.

¿Es despreciable mentirle a una niñita? Supongo que sí, pero había hecho cosas peores, y a fin de cuentas no le hice daño. La industria del chisme, cuyas naves insignia son El Pezón y Sin Vueltas, es moralmente cuestionable en el mejor de los casos, pero es tan vieja que sin duda responde a una necesidad humana básica. Ya me he disculpado bastante por ello. La mayor diferencia era que en general mis notas escritas eran chismes maliciosos. Las historias que le conté a la niña eran agradables. Era un modo de pagarme el alojamiento. Si Scheheraza-de pudo hacerlo, ¿por qué no Hildy Johnson?

Agradecí que ella me cogiera la mano en ese primer paseo por la superficie. Respirar es el placer más subestimado de la vida. Lo notamos cuando algo huele bien, lo maldecimos cuando algo apesta, pero en general ni pensamos en ello. Es tan natural como… ¿veis lo que digo? Para apreciarlo de veras, mantened la boca y la nariz cerradas durante tres minutos, o el tiempo necesario para llegar al límite del desmayo. Esa primera bocanada que nos arranca del umbral de la muerte tiene un sabor inigualablemente dulce, lo juro.

Ahora haced la prueba por treinta minutos.

El oxígeno de mi nuevo pulmón debía alcanzar para ese tiempo, con un margen aproximado de cinco a siete minutos.

—Considéralo treinta —dij o Aladino cuando lo instaló—. Eso te mantendrá a salvo.

—Lo consideraré quince —repliqué—. Tal vez cinco. —En ese momento estaba sentada en su clínica, con el costado izquierdo del pecho abierto, y la fea y grisácea masa que hasta ahora había sido mi pulmón izquierdo estaba echada en una mesa como una oferta especial del carnicero.

—No hables —advirtió—. Estoy trabajando en tu sistema respiratorio. —Me enjugó una gota de sangre de la comisura de la boca.

—Tal vez uno —insistí. Aladino cogió el nuevo pulmón, un reluciente objeto metálico con tuberías, y lo metió en la cavidad del pecho con chasquidos húmedos. Detesto la cirugía.

Lo habría considerado una total novedad de no ser por mis recientes investigaciones en tecnología del vacío. Una parte era revolucionaria, pero el resto era la síntesis de cosas desarrolladas y descartadas mucho tiempo atrás.

Los heinleinianos no eran los primeros en investigar la adaptación del cuerpo humano a la superficie lunar. Sólo eran los primeros en encontrar una solución relativamente práctica. El pulmón que me insertó Aladino era ante todo un tubo de aire lleno de oxígeno comprimido. El resto era un dispositivo de interfaz que permitía que el oxígeno pasara directamente a mi corriente sanguínea al tiempo que limpiaba el bióxido de carbono. Otros implantes permitían que parte del gas se liberase mediante nuevas aberturas de mi piel, despidiendo calor. Nada de eso era nuevo; casi todo se había experimentado ya en el año 50.

Pero en el año 50 no existía el clima para ese invento. El sistema no era práctico. Aún había que usar una prenda para protegerse del calor y del frío, y esa prenda debía proteger de ambas cosas —en extremos jamás vistos en la Tierra— mientras evitaba el contacto con el vacío, despedía el calor de desecho y cumplía muchos otros requerimientos. Esos trajes existían; yo había comprado dos el año pasado. Eran una gran mejora sobre los trajes de momia que usaban los primeros exploradores del espacio, pero operaban sobre los mismos principios. Y operaban mejor que los pulmones artificiales. A fin de cuentas, si hay que usar traje, ¿qué ventaja tiene un suministro de aire de treinta minutos? Si se planea una larga estancia en la superficie, hay que cargar el aire en una mochila, tal como hizo Neil Armstrong.

Y los heinleinianos hacían lo mismo, para estancias más largas. Pero habían resuelto el problema de qué hacer con el traje: desactivarlo cuando no se usaba.

Creo que también habían resuelto el problema psicológico de los trajes, es decir el reflejo de pánico que se sentía al no respirar normalmente, pero sospecho que la respuesta era similar a la que aprende un niño en su primera lección de natación. Hazlo varias veces y no tendrás miedo.

Yo lo había hecho quince minutos y aún estaba temblando. Tenía palpitaciones, me sudaban las palmas. ¿O era la de Gretel?

—Sudarás bastante —explicó ella cuando le pregunté—. Es normal. Esa capa de aire permanece bastante caliente, aunque no es sofocante. Además el sudor ayuda a eliminar el calor, tal como lo hace por dentro.

Me habían dicho que la distancia del traje respecto del cuerpo fluctuaba un milímetro en un ritmo regular. Eso modificaba considerablemente el volumen, absorbiendo aire de desecho del interior y lanzándolo al vacío en un movimiento de fuelle. Con él se iba vapor de agua, pero una gran cantidad goteaba de la piel.

—Quisiera regresar ahora —le dije, y debí decirlo bien, porque oí que ella me respondía que sí con toda claridad. Era el mismo circuito que el OC usaba para hablarme en privado, en la época en que yo todavía le hablaba a él. Aparte del respirador, el suministro de aire, el generador de campo y algunos conductos, no se había necesitado mucho para prepararme para el uso del traje. En parte era porque mi cuerpo ya estaba plagado de circuitos, como señaló el OC en mis contactos de interfaz directa. Habían hecho algunos ajustes a mis tímpanos para impedir que me dolieran con los cambios de presión, y habían añadido un visor interno para que al cerrar los ojos o pestañear yo viera las cifras concernientes a la temperatura del cuerpo, el suministro de aire y demás. Había alarmas para diversas situaciones, y yo esperaba no oírlas nunca. El manejo del traje consistía principalmente en usarlo, y una buena parte se usaba por dentro.

La cámara de presión por donde yo había entrado en ese refugio secreto era sólo para objetos inanimados o gente que usaba objetos inanimados, como mi viejo traje. Si alguien llevaba un traje de campo, entraba en la pared espejada y el traje se fusionaba con ella, como una gota de mercurio cayendo en un estanque de azogue. Era el único modo de atravesar una barrera de campo cero, aparte de desactivarla. Eran totalmente reflexivas por ambos lados. Nada las atravesaba, ni el aire, ni las balas, ni la luz, ni el calor, ni las ondas de radio ni los heutrinos. Nada.

Bien, la gravedad las atravesaba, por motivos que soy incapaz de entender. Pero no las atravesaba el magnetismo, y Merlín estaba trabajando en el tema de la gravedad. Las investigaciones aún continúan.

Antes de que Gretel y yo pasáramos, vi que parte de la pared espejada se convertía en un rostro. Era el único modo de ver a través de la pared, apoyar la cara, y aun a eso costaba acostumbrarse. Gretel y su hermano Hansel —¿de qué otro modo llamarlo?— lo hacían tan naturalmente como yo vuelvo la cabeza para mirar por una ventana. Yo tenía que tragar saliva varías veces porque cada reflejo me decía que me estrellaría la nariz contra ese reflejo mío.

Pero esta vez no tuve inconvenientes, pues ansiaba regresar al otro lado del espejo. Estaba corriendo cuando choqué con él. Y desde luego no tuve la sensación de chocar con nada. Mi traje se desvaneció al atravesar el campo más grande y yo, que me había preparado para un impacto, actué como si esquivara un obstáculo inexistente y bailé como si el suelo estuviera alfombrado de cáscaras de banana, evitando por poco una caída que habría dado envidia a un comediante del cine mudo.

Antes de reíros, intentadlo.

Gretel afirmaba que podía distinguir el rostro de la gente cuando estaba cubierta con un traje de campo cero. Supongo que sería posible si uno se crió de ese modo; para mí eran como máscaras cromadas, y tal vez lo fueran por un largo tiempo. Pero deduje que era Hansel el que asomó el rostro, pues ahí lo habíamos dejado, cuidando a Winston, y fue él quien me saludó después de mi viaje inaugural con el nuevo traje. Hansel era un chico de quince años, alto, desmañado y tímido, con un mechón de cabello rubio semejante al de la hermana y una mirada que sin duda heredaba del padre. Yo le veía ojillos de científico loco, como si ansiara partirte en pedazos para ver cómo funcionabas, sólo que tendría la cortesía de pedir permiso. Me apresuro a añadir que te hubiera montado de nuevo, o al menos lo intentaría, aunque quizá sus aptitudes no siempre estuvieran a la altura del intento. También heredaba eso del padre. Yo ignoraba de dónde venía la timidez. No era herencia paterna.

—Acabo de recibir una llamada de la granja —dijo Hansel—. Libby dice que la yegua palomina está por parir.

—Yo también la recibí —dijo Gretel—. Vamos.

Se pusieron en marcha mientras yo recobraba el aliento. Hacía tiempo que no caminaba con niños, pero no me atrevía a perderlos de vista. No sabía si podría regresar por mi cuenta a la Heinlein. Parece improbable, ¿verdad? Los lunarianos nos creemos expertos en recorrer laberintos tridimensionales. Pero los laberintos de Ciudad Rey suelen ser de dos tipos: o nacen en una plaza central, con calles anulares, o forman una cuadrícula de norte a sur, de arriba abajo. Los senderos del basurero Delambre parecen una bandeja de espaguetis. Dos días en Delambre mandarían a cualquier urbanista a una celda acolchada. Es un lugar que creció a tontas y a locas.

Los senderos por donde ahora corría se habían construido con simples, prosaicas y obsoletas máquinas perforadoras, otra cosa en la cual los lunarianos son expertos. Habitualmente perforaban roca, pero la estratigrafía del tecnobasural de Delambre no les presentaban problemas, pues sus haces láser atravesaban cualquier cosa. Los heinleinianos tenían una docena de esas máquinas. Las habían encontrado allí, las habían reparado y al parecer las habían dejado avanzar a su antojo. Quizá no fuera para tanto, pero cualquiera que tratara de encontrar razón o sentido en esos senderos llegaba a la conclusión de que una lombriz lo habría planificado mejor.

Una vez que se abrían los túneles, cuadrillas humanas instalaban el suelo con los paneles de plástico que hubiera a mano. Como esos paneles habían sido un artículo básico de construcción durante más de un siglo, no eran difíciles de encontrar. El último paso consistía en colocar una unidad de aire cada cien metros. Estas unidades contenían un generador de campo cero, con paneles lógicos que operaban los sistemas de cierre de ambos lados, un gran recipiente de aire mantenido semanalmente por autobots, y un cable que llegaba a un panel solar que estaba encima de la pila de basura para suministrar energía a todo el equipo. Cuando alguien tenía ganas, instalaba cables de alumbrado y calefacción en el techo del túnel, pero se consideraba un lujo, y no los había en todos los tramos.

En ese viejo y cansado planeta nunca se había visto un sistema más chapucero para impedir las fugas de aire, y nadie que tuviera un mínimo de cerebro le hubiera confiado su único y precioso cuerpo por una fracción de segundo. Y con buenos motivos: los fallos eran frecuentes, las reparaciones eran lentas.

A los heinleinianos no les importaba. Si un tramo de túnel se derrumbaba, el traje se activaba y había tiempo de sobra para llegar al tramo siguiente. El vacío no les preocupaba demasiado.

Era un viaje extraño, lo cual me daba otra razón para mantenerme cerca de los niños. Ambos llevaban linternas, que eran casi obligatorias en los túneles, y yo había olvidado la mía, así que procuraba no perder de vista sus haces fluctuantes. Claro que podía llamarlos si me perdía, pero estaba decidida a no perderme. Los niños quieren divertirse, y no es divertido esperar a alguien que se pierde en un túnel. Hacerme fama de tonta no sería un buen modo de congraciarme con ellos.

Hacía tanto frío que me castañeteaban los dientes; mi traje se activó automáticamente y antes de salir de la oscuridad sentí calor de nuevo. Winston miró hacia atrás y ladró. Aún usaba su viejo traje, y Hansel llevaba el casco. Me habían pedido que le dejara instalarle un traje de campo, pero yo no sabía cómo explicárselo a Liz.

La primera vez que los niños me llevaron a la granja, esperaba ver una plantación hidropónica o de tierra similar a aquellas cuya existencia los lunarianos conocen pero que sólo encontrarían consultando una guía, pues nunca las han visto. Yo había estado en una mucho tiempo atrás, cuando cubría una noticia —he visitado casi todos los sitios en un siglo—, y debo aclarar que son aburridas. Una pérdida de tiempo. Trátese de maíz, patatas o gallinas, sólo se ven casetas bajas con incesantes filas de jaulas, pesebres, surcos o bebederos. Las máquinas desplazan comida o nutrientes, se llevan los desperdicios, cosechan el producto final. La mayoría de los animales se crían bajo tierra, la mayoría de las plantas en la superficie, bajo techos de plástico. Todo se mantiene lejos de la civilización y rara vez se menciona, pues la mayoría de nosotros no soporta pensar que comemos cosas que crecieron en la tierra, o que en un tiempo cacareaban, gruñían y defecaban.

Yo esperaba una fábrica de comida, aunque construida según los patrones hemleimanos que una vez me describió Aladino: «Caótica, aparatosa e insegura.» Más tarde vi una granja de ese tipo, pero no la que pertenecía a Hansel y Gretel y su mejor amigo, Libby. Una vez más olvidaba que estaba tratando con niños.

La granja se encontraba detrás de una gran compuerta de la vieja Heinlein que decía COMEDOR # 1. Dentro habían juntado varias mesas y las habían soldado para formar plataformas. Las habían llenado de tierra y habían plantado hierbas mutantes y árboles bonsai. Había caminos de tierra, una red ferroviaria, casas de muñecas, establos de muñecas y ciudades de muñecas en escalas incongruentes. Abarcaba cien metros por cincuenta, y aquí los niños criaban sus minicaballos y otras criaturas. Muchas otras criaturas.

Siendo cosa de niños, y niños hemleimanos, no era del todo perfecta. Se habían olvidado de dotarla con buenos desagües, de modo que la erosión afectaba muchas zonas. El ambicioso proyecto de crear montañas contra la pared había quedado inconcluso, y desnudas esteras de plástico mostraban el esqueleto de lo que habría sido una cordillera si no se hubieran quedado sin entusiasmo y sin yeso.

Pero si se omitían ciertos detalles, estaba bastante bien. Y el olor era convincente. En cuanto trasponía la puerta, uno sabía que estaba en un sitio donde caballos y vacas merodeaban libremente.

Libby nos llamó desde uno de los establos, así que entramos en una plataforma por una puerta giratoria. Yo caminaba con cuidado, temiendo pisar un árbol o un caballo. Cuando llegué, los tres estaban de rodillas junto al establo pintado de rojo. Habían levantado la tapa de arriba y miraban la yegua tendida de costado en un lecho de paja.

—¡Mirad! ¡Está asomando! —chilló Gretel. Miré, y luego desvié los ojos y me senté junto al establo, tumbando un tramo de cerca de ferrocarril. La cerca estaba de adorno, de todos modos, pues las vacas y caballos brincaban sobre ella como saltamontes. Agaché la cabeza y me convencí de que me pondría bien. Quizá.

—¿Algún problema, Hildy? —preguntó Libby. Sentí su mano en el hombro e hice un esfuerzo para mirarlo y sonreír. Era un pelirrojo de casi dieciocho años, aún más enclenque que Hansel, y estaba prendado de mí. Le palmeé la mano y le dije que estaba bien y él volvió a atender sus animalillos.

No soy tan quisquillosa, pero tuve esos arrebatos durante mi preñez. Me faltaba un mes, y era demasiado tarde para arrepentirme. Jamás olvidaría esa experiencia. Cuando te despiertas a las tres de la madrugada desesperada por comer ostras revestidas de chocolate, no puedes olvidarlo. Cuando la sensación se repite por la mañana, también es difícil quitártelo de la cabeza.

Estaba un poco preocupada por mi atención prenatal. Había un problema, pues no podía asistir a una clínica de Ciudad Rey sin que los médicos notaran mi heterodoxo pulmón izquierdo. Los heinleinianos tenían algunos médicos, y la doctora a quien yo veía me dijo que no había de qué preocuparse. Una parte de mí le creía, pero otra parte de mí —una parte nueva que sólo entonces empezaba a comprender, la madre paranoica— se negaba a creerle. Ella no se sorprendía y procuraba tranquilizarme.

—Es verdad que el material de que dispongo no está tan actualizado como el de Ciudad Rey —me había dicho—. Pero tampoco hablamos de trepanación y sangrías. Lo cierto es que va muy bien y podría sacarlo a mano si fuera necesario, con sólo agua limpia y guantes de goma. Te veré una vez por semana y te garantizo que localizaré al instante cualquier complicación. Puedo sacarlo y meterlo en una probeta, si quieres. Lo conservaré en mi consultorio, y le enchufaré tantas máquinas como sean necesarias para que te sientas mejor.

Comprendí que solamente quería serenarme, pero pensé en ello. Luego respondí que no, que estaba dispuesta a resistir hasta el final, ya que había llegado hasta allí, y que comprendía que me portaba como una tonta.

—Gajes del oficio —dijo ella—. Tienes cambios de ánimo, impulsos irracionales, apetitos. Si se pone muy feo, también puedo ayudarte con eso. —Tal vez era sólo una reacción a las manipulaciones del OC, pero rechacé los estabilizadores de ánimo. No me gustaban los vaivenes, y no soy masoquista, pero si quieres hacer esto, Hildy, me dije, debes averiguar en qué consiste. De lo contrario será mejor que te limites a leer sobre el asunto.

Pero la verdadera fuente de mi nerviosismo era tan boba como una fuente de pepinillos con helado. Como todavía vivía en Tejas, también había visto a Ned Pepper una vez por semana. En principio era para evitar que él y otros tuvieran sospechas, pero también porque lo encontraba extrañamente tranquilizador.

Aunque nadie daba un comino por sus conocimientos o aptitudes, la mayoría de la gente lo consideraba un excelente médico de diagnóstico. Si hubiera nacido en una época más sencilla se habría ganado un gran prestigio. Y…

—Hildy —me dijo Pepper, tocándose los labios con el estetoscopio—, no quiero alarmarte, pero algo en esta preñez me pone tan nervioso como la masturbación de un zorrino. —Bebió otro sorbo y se levantó tambaleando mientras yo me cubría las piernas con la falda. Era la única razón por la cual podía acudir a él y no al matasanos de Ciudad Rey; un examen ginecológico en Tejas Oeste apenas te desarreglaba la ropa. El médico metía ese frío disco metálico bajo mi camisa y escuchaba mi corazón y el del feto, me palpaba la espalda y el vientre, me tomaba la temperatura del cuerpo con un termómetro de vidrio, me pedía que apoyara los pies en unos estribos. Tenía un reluciente espéculo de bronce que se moría por probar, pero yo no le permitía tanto. Simplemente lo dejaba mirar y jugar al doctor y ambos nos íbamos a casa contentos. ¿Pero a qué venía ese nerviosismo? Él no tenía derecho a estar nervioso. Y menos a decírmelo. Pareció comprenderlo en cuanto el sorbo de whisky barato le llegó al vientre.

—Supongo que además recibes verdadera atención médica —comentó tímidamente. Respondí que sí y él cabeceó e hizo chasquear sus tirantes—. Pues entonces no te preocupes. Tal vez el bebé salga montando un potro y jugando al póquer. Igual que su madre.

Esa frase bastó para preocuparme. Creedme, estar encinta es una gran locura.

Cuando hube superado la náusea, me levanté y vi que estaba sentada en el gallinero. Tenía armazón de acero, pero mi peso había aflojado muchas falsas tejas de madera pegadas a los costados. Un gallo del tamaño de un ratón protestaba contra esta intrusión picoteándome los pies. Varias gallinas lo alentaban desde dentro.

El potrillo tardaría en mantenerse en pie por sí solo, pero el espectáculo ya había terminado. Hansel, Gretel y Libby continuaron con otras tareas. Yo me quedé un poco más, compadeciéndome de la yegua, que me miró como diciendo pronto te llegará el turno. Acaricié al recién nacido con el dedo, y la madre trató de morderme la mano. No la culpé. Me levanté, me sacudí el polvo de las rodillas y me encaminé hacia la casa.

Sabía que la tapa de la casa tenía goznes, pues había visto que los niños la levantaban. Pero esos animales aún me despertaban tantos sentimientos ambiguos que me negué a hacerlo. Me agaché y agité la campanilla. Al instante uno de los monigotes machos salió y me miró como esperando un regalo.

Si los minicaballos, las minivacas y las miniaves equivalían a bombas de mano en su escala de ilegalidad explosiva, los «monigotes» equivalían a diez cartuchos de dinamita. Eran gente pequeña, con no más de veinte centímetros de altura.

Los niños habían acertado con el nombre. No eran seres humanos adultos en escala pequeña. En un esfuerzo para hacerlos más listos, Libby les había dado cerebros más grandes, y cabezas más grandes. Un razonamiento totalmente cuerdo, tratándose de un niño. Y quizá tuviera razón, por lo que yo sabía. Pero aunque él me aseguró que la generación actual era mucho más inteligente que las dos anteriores, no eran más listos que muchos monos.

No eran humanos, aclarémoslo desde un principio. Pero contenían genes humanos, y eso está estrictamente prohibido en Luna, por leyes que tienen doscientos años. En mi infancia yo no tenía esos escalofriantes muñequitos para montarlos en mi minicaballo. Nadie los tenía. No, eran resultado de la joven e inquisitiva mente de Libby, nada más.

Si uno superaba el horror que cualquier lunariano sentiría al ver esas criaturas por primera vez, eran bastante simpáticas. Sonreían mucho, y estaban ansiosas de cogerte un dedo con sus manilas. Muchas decían un par de palabras, como «Caramelo» y «Hola». Algunas formaban frases rudimentarias. Tal vez pudieran aprender otras cosas, pero los niños no se tomaban el tiempo de enseñarles. Aunque tenían manos, no sabían usar herramientas. Insisto: los monigotes no eran gente pequeña, aunque fueran simpáticos.

Lo cierto es que me causaban escalofríos. Eran fetiches malignos. Eran el fruto prohibido del Árbol de la Ciencia. Eran brujas, y las brujas deben arder.

Qué diablos, no sabía qué pensar de esas criaturas. Por una parte, los heinleinianos me atraían porque hacían cosas que nadie más hacía. Pero al margen de toda racionalización lógica, ¿por qué tenían que hacer eso?

Mientras me lo preguntaba por enésima vez, alguien se acercó y alzó la tapa de la casa. Miré dentro, y ambos fruncimos el entrecejo. El interior estaba amueblado con pequeñas sillas y camas, las primeras volcadas y las segundas desocupadas. Media docena de monigotes se acurrucaban aquí y allá, durmiendo donde les daba la gana, y había pilas de otras cosas donde otras ganas los habían sorprendido. Eso reforzaba mi convicción de que no eran gente pequeña. También me evocaba espeluznantes películas documentales del siglo veinte acerca de asilos para locos y retardados.

El hombre bajó la tapa, miró en torno y llamó a gritos a sus hijos, que dejaron de jugar con sus cochecitos de carrera y se acercaron con aire culpable.

—Os he dicho que si no podéis mantener limpias vuestras mascotas, no podéis tenerlas —dijo.

—Íbamos a limpiarlas, papá —dijo Hansel—. En cuanto termináramos la carrera. ¿Verdad Hildy?

El pequeño bastardo. Temiendo que esos mocosos precoces pudieran someterme a nuevos sufrimientos, dije diplomáticamente:

—Sin duda lo habrían hecho.

Lo dije porque no estaba dispuesta a mentirle al hombre que tenía al lado, padre de Hansel y Gretel, el hombre de cuya buena voluntad dependía mi presencia entre los heinleinianos.

Es el hombre a quien los medios siempre han liamado «Merlín», pues nunca reveló su nombre verdadero. Ni siquiera yo estoy segura de conocer ese nombre, y creo que ahora confía en mí, relativamente hablando. Pero no me gusta el nombre Merlín, así que en este relato lo denominaré señor Smith. Valentine Michael Smith.

22

POLÍTICA

El señor V. M. Smith, líder de los heinleinianos, era un hombre alto, toscamente guapo al estilo de nuestras más viriles estrellas de cine, con dientes blancos, uniformes y relucientes y ojos azules que irradiaban sabiduría y compasión.

¿Alto, he dicho? Qué va, era un muchacho encogido. O tal vez fuera de estatura media. Pensándolo bien, quizá tuviera cabello oscuro y rizado. Era feo, con una sonrisa de dientes desiguales, como un cerdo muerto al sol. Caray, tal vez era calvo.

Ni siquiera puedo jurar que fuera varón.

Ahora ya no lo acosan tanto, pero él (o ella) piensa de otra manera, así que ni siquiera daré una descripción. Mis retratos de los demás heinleinianos, niños incluidos, son deliberadamente vagos y desorientadores. Para imaginarlo, amigos, haced como yo cuando leo una novela: escoged una cara famosa y fingid que tiene ese aspecto. O preparad vuestra propia combinación. Pensad en un joven Einstein, con cabello desmelenado y expresión de asombro. No sería así, pero juro que sus ojos tenían cierta expresión, como si el universo fuera un sitio mucho más extraño de lo que él había imaginado.

Y en cuanto al liderazgo de los heinleinianos… si tenían un líder, era él. Smith había hecho posible esa vida aislada con sus investigaciones en ciencias olvidadas. Pero los heinleinianos eran gente independiente. No acudían a las reuniones de ciudadanos, no figuraban en las listas de los clubes de servicios, ni siquiera pensaban muy bien de la democracia. La democracia, me dijo uno de ellos, significa que debes hacer lo que decide la mayoría de esos malditos mequetrefes. Ello no significa que favorecieran la dictadura («debes hacer lo que decide un maldito mequetrefe», op. cit.). No, ellos sólo querían (por citar una vez más a mi filósofo hemlemiano) olvidarse de todos los malditos mequetrefes y hacer lo que les venía en gana.

Es un modo de vida peligroso en una sociedad totalmente urbanizada, y puede terminar en la cárcel (donde vivía una alarmante cantidad de heinleinianos). Para vivir así hace falta espacio. Hace falta Tejas, y me refiero a la verdadera Tejas, antes de la llegada del caballo de hierro, antes de los mexicanos, antes de los españoles. Demonios, tal vez antes de los indios. Hace falta el Continente Negro, las fuentes del Amazonas, el Polo Sur, la barrera del sonido, el Everest, las Siete Ciudades Perdidas. Lugares agrestes, inexplorados, no la estúpida y vieja Luna. Hace falta espacio y aventura.

Muchos heinleinianos habían vivido en disneylandias, y algunos aún los preferían a nuestros hormigueros urbanos. Pero pronto descubrían que eran fronteras de j uguete. El cinturón de asteroides y los planetas exteriores tenían altas concentraciones de estos disconformes excéntricos, pero hacía tiempo que esos lugares ya no representaban un auténtico reto para la humanidad. Muchos capitanes de naves eran heinleinianos, y muchos mineros solitarios. Ninguno de ellos era feliz —tal vez esa clase de persona nunca pueda ser feliz— pero al menos estaban lejos de las masas humanas y eran menos propensos a meterse en problemas ante cualquier insulto, como una bocanada de mal aliento o una risa inoportuna.

Pero no quiero ser injusta. Aunque entre ellos había muchos antisociales recalcitrantes, la mayoría habían aprendido a convivir en grupo, a tragarse las ingratitudes de la vida cotidiana, las mil pequeñas cosas que debemos soportar todos los días. Así es la civilización. Las necesidades y los sueños deben someterse al bien común, y todos lo hacemos. Algunos lo hacemos tan bien que olvidamos que alguna vez tuvimos sueños de aventura. Los heinleinianos no lo hacían bien. Aún recordaban. Aún soñaban.

En Luna, con esos sueños y cinco céntimos se consigue una taza de café. Los heinleinianos se resignaron, hasta que llegó el señor Smith para convencerlos de que los cuentos de hadas se pueden concretar si uno confía en su buena estrella.

Seguí a Smith fuera de la granja, donde sus hijos y Libby se quedaron trabajando para limpiar la casa de los monigotes. Estábamos en uno de los largos pasillos de la R. A. Heinlein, algunos de los cuales estaban revestidos con el plateado campo de fuerza. Estaba por seguirle cuando me acordé de Winston. Asomé la cabeza, cogí su casco y silbé, y él salió de abajo de las mesas. Se lamía los labios y tenía gotas de sangre alrededor de la boca.

—¿De nuevo has comido caballos? —le pregunté. Winston se relamió el hocico. Sabía que no debía subirse a las mesas, pero siempre había minicaballos que cometían la tontería de saltar y él los consideraba su presa. No sé qué pensaban los niños de esta cacería, pues no sé si sabían algo. Yo no se lo había contado. Pero sé que Winston se estaba cebando con carne de caballo.

Pensé que tendría que apresurarme para alcanzar a Smith, pero vi que él se había detenido para esperarme.

—Conque aún no se ha largado, ¿en? —dijo. Sí, señor, mi reputación en la vieja R. A. H. era inmejorable.

—Simplemente amo a los niños.

Se echó a reír. Sólo lo había visto tres veces y no habíamos hablado mucho en esas ocasiones, pero era una de esas personas que saben evaluar a los demás a primera vista. La mayoría presumimos de tener ese talento, pero él lo tenía de veras.

—Sé que no son fáciles de amar. Tal vez no los amaría tanto si lo fueran. —Era una frase muy heinleiniana; esta gente hace un culto de la perversidad.

—¿Está diciendo que sólo un padre los amaría?

—O una madre.

—Con eso contaba —dije, palmeándome el vientre.

—Lo amará de inmediato, o lo ahogará.

Seguimos caminando un rato en silencio. De vez en cuando una cámara de campo cero desaparecía ante nosotros y reaparecía a nuestras espaldas. Todo automático, y sólo para los que tenían trajes de campo instalados.

Esta gente no se esmeraba más de la cuenta en sus tareas de ingeniería porque contaba con este maravilloso sistema de seguridad. Os aseguro que será revolucionario.

—Tengo la sensación de que usted no lo aprueba —dijo al fin.

—¿Qué? ¿Sus hijos? Oiga, yo sólo…

—Lo que hacen.

—Bien, Winston sí lo aprueba. Creo que se ha comido la mitad del ganado.

Pensé deprisa. Quería aprender más de ese hombre, y criticar a sus hijos y su estilo de vida no era el camino más acertado. Pero sabía que no le gustaban las mentiras, que era hábil para detectarlas, y aunque mi carrera de periodista me había convertido en una embustera de primera, no sabía si con él me resultaría. Y no sabía si quería. Esperaba haber superado esa etapa. En vez de responder a su pregunta, dije otra cosa, una técnica con la cual está familiarizado cualquier periodista o político.

Y al parecer dio resultado. Smith gruñó y acarició el feo hocico de Winston. Una vez más el perro supo comportarse. No le arrancó la mano de un tarascón. Tal vez aún estaba digiriendo el caballito.

Llegamos a una puerta que decía sala de máquinas, y Smith me hizo entrar. En esa sala era posible lanzar una pelota de golf sin acertarle a ninguna pared, u organizar una carrera de vehículos medianos. Estaba por verse si una nave estelar del tamaño de la Heinlein era un proyecto viable, pero frente a mí había indicios de que alguien lo estaba intentando.

La mayor parte de la cavernosa sala estaba llena de estructuras cuya descripción precisa libraré a vuestra imaginación, pues la sala de máquinas de la Heinlein es un secreto celosamente guardado y sin duda lo será hasta mucho después que esa cosa esté en funcionamiento. Sólo diré que todo lo que imaginéis estará muy lejos de la realidad. Es inesperado y sorprendente, como abrir el capó de un vehículo y descubrir que está impulsado por mil ratones que lamen mil ejes de cigüeñal, o por el poder moral de la virginidad. Y aunque yo apenas lograba identificar una tuerca en ese arrumbamiento, todo tenía ese aire de ingeniería heinleiniana, donde nada es mejor de lo necesario. Tal vez logren mayor estilización si superan la etapa de prototipo, pero por el momento se limitan a martillear lo que no se dobla. Las cajas de herramientas de los heinleinianos deben estar llenas de goma de mascar y alfileres de gancho.

Y sí, caros amigos y lectores, planeaban lanzar esa mole al espacio interestelar. Es una primicia. Sin embargo, no planeaban hacerlo escupiendo una ristra interminable de bombas nucleares por la popa. Los principios del funcionamiento aún son información reservada, pero puedo decir que era una variante tecnológica de la matemática que había generado el campo cero. Puedo decirlo porque sólo Smith y un puñado de personas saben qué es esa tecnología.

Bastará con imaginar ese viejo cacharro atado a una yunta de cisnes gigantescos.

—Como puede ver —dijo Smith mientras subíamos por una desvencijada escalera de metal—, han fratulado la etapa primaria del desjulador osmosifraccionante. Y los tíos que ractatúan el colidendro dicen que estará funcionando dentro de tres días.

No estoy hablando en clave. Habría escrito exactamente lo que él dijo, si pudiera recordarlo, y se comprendería exactamente lo mismo: un rábano. A Smith no le importaba si su público le seguía el tren. Siempre empleaba su jerigonza aunque nadie entendiera un comino. A veces parecía que eso le ayudaba a pensar en voz alta. A veces parecía que se pavoneaba. Tal vez hubiera un poco de ambas cosas.

Pero no puedo abandonar el tema del impulso interestelar sin mencionar la única vez que intentó expresarlo en forma accesible para un lego. Me quedó grabada en la memoria, tal vez porque Smith tenía el don de hacer rimar «lego» con «retardado».

—Básicamente existen tres estados de la materia —había dicho—. Yo las llamo chifladura, dogmatismo y perversidad. El universo de nuestra experiencia está compuesto casi íntegramente por materia dogmática, al igual que la mayor parte de lo que llamamos «materia» en contraste con «antimateria», aunque la materia dogmática incluye ambos tipos. Muy de vez en cuando obtenemos pruebas sobre la existencia de alguna materia perversa. Pero cuando uno se interna en la esfera de la chifladura, hay que andar con los ojos abiertos.

—Lo he sabido toda la vida —le había respondido yo.

—¡Ah, pero hay tantas posibilidades! —dijo él, señalando las máquinas que cobraban forma en la sala de máquinas de la Heinlein.

Y eso hacía ahora, iniciando una de esas transiciones lentas que me sacan de quicio en las películas. Smith tenía la costumbre de gesticular airosamente cuando hablaba de sus grandes obras, pero qué diablos, estaba en su derecho.

—¿Ve lo que puede surgir de los arrabales de la ciencia? La física es un libro cerrado, me decían todos. Consagra tu talento a algo útil.

—«Se mofaron de mí en la Sorbona» —sugerí.

—Me arrojaron huevos cuando presenté mi monografía en el Instituto. ¡Huevos! —Me miró de soslayo restregándose las manos, irguiendo los hombros—. ¡Los muy necios! ¡Ya veremos quién ríe último! ¡Ja! —exclamó, remedando una expresión de científico loco; palmeó el flanco metálico de una enorme máquina, como un vaquero acariciando un caballo. Smith habría sido insufriblemente pomposo si no hubiera visto tantas películas viejas como yo.

»Hablo en serio, Hildy. Esos badulaques se quedarán estupefactos cuando vean lo que he arrancado del gastado y viejo hollejo de la física.

—No seré yo quien lo discuta. ¿Pero qué sucedió con la física, de todos modos? ¿Por qué se la descuidó durante tanto tiempo?

—Rendimientos decrecientes. Hace un siglo gastaron una suma demencial en ese acelerador, y cuando lo pusieron en marcha descubrieron que se había estropeado. Las reparaciones habrían…

—¿Acelerador?

—El Acelerador Global Superfrío. Aún se encuentran muchos tramos en el ecuador lunar.

Entonces lo recordé. Bordeaba parte del camino cuando participé en la carrera ecuatorial de transportes de superficie.

—También construyeron grandes instrumentos en el espacio. Aprendieron muchísimo sobre el universo, cosmológica y subatómicamente, pero muy pocas cosas de uso práctico. Dado el rumbo que seguía la física, llegó un punto en que costaría billones aprender más. A la postre aprenderíamos lo que sucedió en el primer mil-millonésimo de nanosegundo de la creación, y luego querríamos saber qué había ocurrido en el primer milésimo de nanosegundo, sólo que eso costaría diez veces más. La gente se hartó de pagar cuentas para responder preguntas aún más alejadas de la realidad que la teología, y los listos comprendieron que por una bicoca se podían averiguar cosas prácticas en las ciencias biológicas.

—Conque hoy todas las investigaciones originales se realizan en biología.

—¡Ja! No hay investigaciones originales, a menos que incluyamos algunas cosas que hace el Ordenador Central. Salvo una que otra persona… —Agitó la mano despectivamente—. Ahora es todo cuestión de ingeniería. Utilizar principios conocidos para hallar un modo de fabricar una mejor pasta de dientes. —Se le iluminaron los ojos—. Ese ejemplo es perfecto. Hace unos meses, desperté con sabor a menta en la boca. Lo examiné y resulta que es un nuevo minibot. Un idiota pensó en ello, lo construyó y lo lanzó al público incauto. ¡Está en el agua, Hildy! ¿Se imagina?

—Es una vergüenza —murmuré, tratando de no mirarle a los ojos.

—Bien, logré fabricar el antibot. Tal vez mi boca tenga pésimo gusto por la mañana, pero al menos tiene gusto a mí. Me recuerda quién soy. —Lo cual es un perfecto ejemplo de la perversidad de los heinleinianos y de la pasividad cultural contra la cual se rebelaban. Y la razón por la cual me agradaban, aunque se esmerasen tanto para evitarlo.

»Ahora todo se entrega desde arriba —continuó—. Somos como salvajes ante un altar, aguardando milagros. No vemos los milagros que nosotros podríamos obrar, si nos lo propusiéramos.

—Como personitas de quince centímetros de altura, listas como ratas de laboratorio.

Torció la cara, dando su primer indicio de incerti-dumbre moral. A Dios gracias. Me gusta la gente que tiene opiniones contundentes, pero me asusta la gente que no tiene dudas.

—¿Quiere que defienda eso? De acuerdo. He criado a esos chicos para que piensen por sí mismos, y para cuestionar la autoridad. No carecen de límites; sus proyectos deben ser aprobados y vigilados por mí o por alguien que sepa más sobre el tema. Hemos creado un ámbito donde cuentan con libertad para crear sus propias reglas, pero son niños; tienen que seguir reglas, aunque fijamos la menor cantidad posible. ¿Comprende usted que éste es el único lugar de Luna donde no pueden fisgonear los ojos de nuestro Gran Hermano mecánico? Ni siquiera la policía puede venir aquí.

—Yo tampoco tengo motivos para amar al Ordenador Central.

—Eso pensé. Sospechaba que usted tendría una historia sobre eso, de lo contrario no la habría dejado entrar aquí. Usted me lo contará cuando esté preparada. ¿Sabe por qué Libby fabrica gente pequeña?

—No se lo pregunté.

—Él pudo habérselo dicho. Es su solución al mismo problema en que estoy trabajando yo: el viaje interestelar. Su razonamiento es que un ser humano más pequeño necesita menos oxígeno, menos comida, una nave más pequeña. Si todos tuviéramos quince centímetros de altura, podríamos viajar a Alfa Centauro en un tambor de combustible.

—Es descabellado.

—Más aún, es ridículo. Y casi seguramente imposible. Esos monigotes viven tres años, y dudo que alguna vez posean un gran cerebro. Pero es una solución innovadora para un problema que ni siquiera interesa al resto de Luna. ¿Por qué cree usted que Gretel corre por la superficie desnuda como llegó al mundo?

—Se supone que usted no lo sabía.

—Se lo he prohibido. Es peligroso, Hildy, pero conozco a Gretel, y sé que todavía lo está intentando. Y la razón es que espera adaptarse a vivir en el vacío sin dispositivos artificiales.

Pensé en los peces varados en la playa, aleteando, tal vez condenados pero aleteando.

—La evolución no funciona así —objeté.

—Usted lo sabe y yo lo sé. Dígaselo a Gretel. Es una niña, y es lista, pero es terca como una niña. Desistirá tarde o temprano, pero puedo garantizarle que intentará otra cosa.

—Espero que menos imbécil.

—Amén. A veces ella… —Se frotó la cara e hizo un ademán despectivo—. Los monigotes me inquietan, lo admito. No dejo de preguntarme hasta qué punto son humanos, y si tienen derechos, o si deben tenerlos.

—Son experimentos con seres humanos, Michael —le dije—. Tenemos leyes bastante rigurosas en ese sentido.

—Sólo tenemos tabúes. Hacemos bastante experimentación con genes humanos. Lo que está prohibido es crear nuevos humanos.

—¿Y no le parece bien?

—Nunca es tan sencillo. Yo sólo me opongo a las prohibiciones generales. He investigado bastante este asunto… al principio estaba en contra, igual que usted. ¿Quiere que se lo cuente?

—Me fascinaría.

Habíamos llegado a un sector de la sala de máquinas que yo consideraba su oficina o laboratorio. Era el lugar donde habíamos compartido la mayor parte del poco tiempo que pasé con él. Le gustaba apoyar los pies en un escritorio de madera tan viejo como el de Walter pero mucho más vapuleado, y perorar mirando el vacío. Hasta ahora su cautela innata le había impedido profundizar demasiado cuando yo estaba presente, pero intuí que necesitaba la opinión de alguien de fuera. En cuanto al laboratorio, estaba lleno de retortas burbujeantes y probetas hirvientes. Omitamos el corpachón amarrado a la mesa, un experimento de sus hijos. Claro que esta descripción es falsa, pero es metafóricamente adecuada.

—Se trata de dónde trazar el límite —dijo—. Es preciso trazar límites, y hasta yo lo admito. Pero el límite se desplaza continuamente. En una sociedad progresista, el límite debe desplazarse. ¿Sabía usted que antaño era ilegal interrumpir un embarazo?

—He oído hablar de ello. Parece muy extraño.

—Se había decidido que un feto era un ser humano. Luego cambiamos de parecer. La sociedad mantenía gente muerta enganchada a aparatos de soporte vital, a veces veinte o treinta años. No se podían apagar las máquinas.

—Usted dice que los cerebros de esos sujetos estaban muertos.

—Ellos estaban muertos, Hildy, por nuestras pautas. Cadáveres bombeando sangre. Extravagante y siniestro. Uno se pregunta cómo pensaban, cómo razonaban. Cierta gente sabía que se estaba muriendo, y que su agonía sería terriblemente dolorosa, pero se consideraba mal que se suicidara.

Desvié los ojos. No sé si él logró detectar el gesto, pero creo que sí.

—Un médico no podía ayudarles a morir, pues lo acusaban de asesinato. A veces ni siquiera se aplicaban las drogas más aptas para aplacar el dolor. Cualquier droga que obnubilara o agudizara los sentidos, o que alterase la conciencia, se consideraba pecaminosa, con excepción de las dos drogas físicamente más dañinas, el alcohol y la nicotina. Una sustancia relativamente inocua como la heroína era totalmente ilegal porque era adictiva, como si el alcohol no lo fuera. Nadie tenía derecho a decidir lo que metía en su propio cuerpo, no había una carta de derechos médicos. Tiempos de barbarie, ¿verdad?

—De acuerdo.

—He estudiado sus racionalizaciones, y hoy resultan desacabelladas. En cambio, las razones para prohibir la experimentación con humanos tenían mucho sentido. El potencial de abuso es enorme. Toda la investigación genética supone riesgos. Así que se desarrollaron normas… y luego se fijaron en piedra. Nadie las ha revisado en doscientos años. Yo opino que es tiempo de repensarlas.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

—Hildy, apenas hemos comenzado aún. Muchas prohibiciones sobre investigación genética se aprobaron en una época en que cualquier descalabro en el medio ambiente podría tener repercusiones desastrosas. Pero ahora tenemos margen para experimentar, y métodos seguros de aislamiento. Se realiza el trabajo en un asteroide, y si algo sale mal, lo ponemos en cuarentena y lo arrojamos al sol.

No me oponía a ese criterio, y se lo dije.

—¿Pero qué hay con los experimentos con seres humanos?

—Me intranquilizan tanto como a usted. Pero eso es porque nos han educado para considerarlos malignos. Mis hijos no tienen esas inhibiciones. Les he dicho toda la vida que deberían estar en condiciones de plantear cualquier pregunta. Y en condiciones de realizar cualquier experimento, mientras crean tener una idea razonable del resultado. Los demás padres y yo les ayudamos.

Tal vez puse una expresión dubitativa. Era natural, pues tenía grandes dudas.

—Ya veo —dijo—. Está pensando en el viejo argumento del superhombre.

No lo negué.

—Creo que es hora de revisar las cosas. Antes lo llamaban «jugar a ser Dios». Esta palabra no goza de gran popularidad, pero aún está ahí. Si queremos mejorar genéticamente a los humanos, construir un nuevo ser humano, ¿quién escogerá? Bien, puedo decirle quién está escogiendo ahora, y apuesto a que usted también conoce la respuesta.

No tuve que pensar demasiado.

—¿El OC? —aventuré.

—Venga —dijo, levantándose del escritorio—. Voy a mostrarle algo.

Me costó seguirle el paso. Me habría costado en cualquier momento, pero mi estado de grosor no me ayudaba. Smith era una de esas personas impetuosas que no son fáciles de desviar una vez que han decidido el rumbo. Yo sólo podía seguirle con pasos vacilantes.

Al fin llegamos al pie de la nave, de lo cual me di cuenta porque cambiamos los corredores cuadrados y los recodos en ángulo recto por las sinuosidades del Gran Basurero. Poco después bajamos unas escaleras y entramos en un túnel cavado en la roca. Yo aún ignoraba hasta dónde se extendía esa red. Supuse que era posible caminar hasta Ciudad Rey sin salir a la superficie.

Llegamos a una penumbrosa estación de tren abandonada. Al menos había estado abandonada, pero los heinleinianos la habían restaurado: habían corrido a un costado los desechos del andén, colgado luces y añadido otros toques. Sobre el reluciente raíl plateado flotaba un coche de levitación magnética de seis plazas y antiguo diseño. No tenía puerta, la pintura estaba desconchada y el costado aún anunciaba GALERÍAS 5-9. Parando en las principales estaciones fantasmas, sin duda; ese vehículo era muy viejo.

Habían puesto cojines sobre los asientos despanzurrados; nos sentamos, Smith tiró de un cordel que vibró como una campanilla, y el coche comenzó a deslizarse sobre el raíl.

—La idea de construir un superhombre ha sido muy criticada con el correr de los años —dijo Smith, continuando como si nuestra caminata no lo hubiera interrumpido, totalmente absorto en sus peroratas—. Por lo que recuerdo, los fascistas alemanes fueron los primeros en proponerlo en serio, como parte de un obsoleto y estúpido proyecto racial.

—He leído sobre ellos.

—Es agradable hablar con alguien que sabe un poco de historia. Entonces usted sabrá que se presentaron muchas más objeciones cuando resultó posible manipular los genes. Algunas eran válidas, y algunas aún lo son.

—¿Eso es algo que le interesaría ver? ¿Un superhombre?

—Usted se deja inhibir por esa palabra. No sé si un «superhombre» es posible o deseable, pero creo que un humano alterado es una idea que merece explorarse. Cuando se considera que estos cuerpos que utilizamos evolucionaron para sobrevivir en un medio ambiente del cual nos han expulsado…

Tal vez dijo algo más, pero me lo perdí, porque justo en ese momento tuvimos una colisión de frente con otro tren que iba en dirección opuesta. Obviamente, no fue así. Obviamente, era sólo el reflejo de los faros de nuestro propio coche cuando nos acercamos a otro de esos ubicuos campos de fuerza. Y aún más obviamente, no fueron mis lectores quienes se pusieron de pie, gritaron como tontos y vieron pasar su vida ante sus ojos. Pero cualquiera habría hecho lo mismo. O tal vez yo soy un poco lenta de entendederas.

Smith no lo creyó así. Pidió disculpas cuando comprendió lo que había sucedido, y se tomó tiempo para hablar de otra sorpresa que me tenía reservada, la cual se presentó un minuto después cuando un campo de fuerza se disipó frente a nosotros y, con una ráfaga de viento, entramos en el vacío y comenzamos a acelerar de veras. El haz de los faros desdibujaba las paredes del túnel, los detalles eran meros borrones.

Siguió hablando sobre ingeniería humana. Yo no entendí todo porque estaba concentrándome en no respirar, aún aprendiendo a usar un traje de campo. Pero capté sus principales argumentos.

Pensaba que el objetivo de Gretel era válido, aunque su método fuera errado. Yo no veía en qué era errado. Básicamente, o bien creamos nuestro medio ambiente o bien nos adaptamos. Ambos criterios son arriesgados, pero parecía que era hora de empezar a evaluar la segunda alternativa.

Veamos la falta de peso, por ejemplo. La mayoría de la gente que pasa mucho tiempo en caída libre se había sometido a adaptaciones corporales, pero todas quirúrgicas. Las piernas humanas son demasiado fuertes, empujan con demasiado ímpetu y pueden causar una fractura de cráneo. Conviene tener manos en vez de pies en los extremos de los tobillos. En caída libre los pies son tan inútiles como apéndices vermiformes. También es aconsejable un cuerpo humano con mayor flexibilidad.

Pero la pregunta que se planteaba era si se debía condicionar a los seres humanos para el viaje espacial. ¿Las características útiles se debían insertar en los genes, para que los niños nacieran con manos en vez de pies?

Tal vez sí, tal vez no. No hablábamos de cambios radicales, ni nada que no pudiera hacerse quirúrgicamente con la misma facilidad, sin plantear las dificultades que se planteaban al postular diversas especies de seres humanos.

¿Qué pasaría con un ser humano adaptado al vacío? Ignoro cómo, pero tal vez pudiera hacerse. ¿Qué aspecto tendría? ¿Se sentiría superior a nosotros? ¿Seríamos sus hermanos, sus primos o qué? Una cosa era segura: sería mucho más fácil hacerlo genéticamente que con cuchillo. Y sin duda el resultado final no parecería muy humano.

Rumié esa cuestión en los días siguientes, examinando mis sentimientos. Descubrí que la mayoría nacía del prejuicio como había dicho Smith. Me habían educado para pensar que estaba mal. Y también llegué a convenir en que al menos era hora de revisar nuestras premisas.

Mientras yo no tuviera que limpiar la casa de los monigotes.

El coche frenó junto al andén de otra estación abandonada donde alguien había garrapateado la palabra «Minimata» sobre el nombre anterior. Yo ignoraba qué distancia habíamos recorrido, y en qué dirección.

—Esto todavía forma parte del basurero de Delambre —me aclaró Smith, para orientarme.

Bajamos por un corredor largo y mugriento, Smith empuñando una linterna cuyo haz alumbraba las paredes. En una película, ratas y otras alimañas se nos habrían cruzado en el camino, pero una rata habría necesitado un traje de campo para sobrevivir en ese sitio; yo todavía llevaba puesto el mío, y todavía me costaba respirar.

—No hay motivos para que el material que está aquí no se reparta en toda la superficie como el resto de la basura —continuó—. Creo que se trata principalmente de motivos psicológicos. Este lugar es horrendo. Si se trata de material radiactivo o bioquímicamente peligroso, lo descargan aquí.

Llegamos a una cámara de presión como las que eran comunes en mi infancia, y me invitó a entrar con un gesto. Tocó un botón, señaló el regulador de aire que tenía en el costado del pecho.

—Hágalo girar a la izquierda —dijo—. Sólo se encienden automáticamente en el vacío. Hay gas en el sitio al cual vamos, pero no querrá respirarlo.

La cámara se abrió y cerró y entramos en Minimata.

El lugar no tenía nombre en los planos municipales de Ciudad Rey, salvo Depósito de Desperdicios #2. Los heinleinianos le habían puesto el nombre de un lugar de Japón que había sufrido el primer desastre ambiental de la era moderna, cuando las industrias arrojaron compuestos de mercurio en una bahía y produjeron gran cantidad de niños deformes. Perdón, mamá. Una mala racha.

La Minimata de Luna es un gran tanque de almacenaje subterráneo. Uno podía aparcar cuatro naves estelares del tamaño de la Heinlein sin raspar los guarda-fangos. Tejas es mucho más grande, pero no se tiene la sensación de ser un insecto en una botella porque no se ven las paredes. Aquí las paredes se curvaban hacia arriba y desaparecían en una niebla ponzoñosa. El extremo más lejano era invisible.

Tal vez hubiera alguna iluminación artificial. Yo no la veía, pero no era necesaria. El tercio inferior del cilindro horizontal estaba lleno de líquido reluciente. Rojo aquí, verde allá, a veces un azul escalofriante. Los productores de películas de horror habrían matado por obtener ese azul.

Habíamos entrado en lo que parecía el eje del cilindro, que era redondeado en este extremo, como un tanque de presión. Un saliente de tres metros de anchura, con una baranda, se alejaba en ambas direcciones, pero a la derecha estaba bloqueada con un cartel de advertencia.

Noté que más allá se habían desmoronado varios tramos de la saliente. Smith ya se alejaba hacia la izquierda, así que me apresuré a alcanzarlo.

Nunca lo alcanzaba del todo. Cada vez que me acercaba, me distraía el mar luminiscente que tenía a la derecha, cientos de metros más abajo.

Lo raro de ese mar era su movimiento.

Al principio sólo vi remolinos irisados, como pátinas de petróleo sobre agua. Siempre había pensado que las cosas coloridas eran cosas bonitas por naturaleza, pero Minimata me dio una lección. Al principio no lograba explicar mis aprensiones. Ninguno de los colores parecían tan espantosos (con excepción de ese azul). Sin duda ese mismo vórtice de color, en una camisa o vestido, quedaría bellísimo. ¿O no? No veía por qué no. Caminé más despacio, acariciando la baranda con la mano, tratando de adivinar por qué me perturbaba tanto.

El costado del cilindro descendía desde el borde de la saliente, y luego se curvaba hacia dentro hasta unirse con el mar fluorescente. Olas perezosas se estrellaban contra los flancos metálicos del tanque.

¿Olas, Hildy? ¿Qué podía causar olas en esa sopa pútrida?

Tal vez un mecanismo giratorio, pensé, aunque no entendía para qué podría servir. Entonces vi que una parte del mar ascendía a diez o veinte metros de altura (era difícil juzgar la escala desde mi perspectiva). Luego vi formas extrañas en el límite entre el mar y la costa, cosas que se movían entre las florescencias minerales que crecían como dedos artríticos a lo largo de esa playa de metal. Entonces vi algo que erguía la cabeza sobre un cuello tumoroso y me miraba, extendiendo una mano hambrienta…

Claro que estaba a gran distancia. Quizás hubiera visto mal.

Smith me cogió el brazo en silencio y me apuró. No miré de nuevo el mar de Minimata.

Llegamos a una serie de espejos circulares que se erguían a la izquierda contra la pared vertical. Cada cual tenía un número. Comprendí que habían abierto túneles en las paredes y los habían sellado con una barrera de campo cero.

Smith se detuvo delante del octavo, lo señaló y entró. Lo seguí, y me encontré en un túnel corto, de cinco metros de longitud por cinco de altura. En medio del túnel había rejas de metal. Después de ese punto habían construido un suelo para soportar un catre, una silla, un escritorio y un retrete, y todo parecía barato. En nuestro lado de las rejas había una planta de aire portátil que estaba en funcionamiento, pues mi traje se desvaneció en cuanto atravesé el campo. Contra la pared había tubos de oxígeno de repuesto y cajas de alimentos.

Sentado en el catre, mirando una pelea por televisión, estaba Andrew MacDonald. Volvió la vista pero no se levantó.

Tal vez era una nueva cuestión de etiqueta. ¿Debían los muertos levantarse para recibir a los vivos? Preguntadlo en vuestra próxima sesión espiritista.

—Hola, Andrew —dijo Smith—. Te he traído una visita.

—¿Sí? —dijo Andrew sin mayor interés. Me miró, posó los ojos en mí por un instante. No parecía reconocerme. Peor aún, no revelaba esa calidad penetrante que yo había visto el día en que… Diablos, ¿de qué otro modo decirlo? El día en que murió. Por un instante creí que se trataba de un fulano muy parecido a Andrew. En cierto modo tenía razón.

—Lo lamento —dijo, encogiéndose de hombros—. No la conozco.

—No me sorprende —dijo Smith, mirándome. Tuve la sensación de que debía decir algo sensible e inteligente. Tal vez debía haber comprendido de qué se trataba.

—¿Qué diablos está pasando? —pregunté, lo cual era mucho mejor que mi reacción inicial, quedarme boquiabierta como una boba, aunque lo que dije no fue precisamente sensible ni inteligente.

—Pregúntale a él —dijo Andrew—. Él cree que soy peligroso.

Caminé hacia las rejas, pero Smith me apoyó la mano en el brazo y sacudió la cabeza.

—¿Entiendes? —dijo el prisionero.

—Es peligroso —dijo Smith—. Cuando vino aquí casi mató a un hombre, sólo que llegamos a tiempo. ¿Quieres hablarnos de eso, Andrew?

Andrew se encogió de hombros.

—Me pisó el pie. No fue culpa mía.

—Suficiente —dije—. ¿Qué demonios pasa aquí? Vi morir a este hombre, o su hermano gemelo.

Smith estaba por decir algo, pero al fin yo había logrado interesar a Andrew. Se levantó y se acercó a las rejas, las aferró con una mano mientras con la otra se acariciaba los genitales. Es el espectáculo que ofrecen a menudo los viejos alcohólicos o esquizoides de Lecho de Roca. Es un planeta libre, ¿verdad? Nadie puede impedirlo, pero la gente sigue de largo apresuradamente, de la misma manera en que nadie se para a mirar cuando alguien está vomitando o escarbándose la nariz. Nunca había visto a un hombre aparentemente cuerdo masturbándose con semejante impudor. ¿Qué le habían hecho?

—¿Cómo me fue? —preguntó, sobándose la polla—. Sólo me dicen que morí en el cuadrilátero. ¿Tú estabas allí? ¿Estabas cerca? ¿Quién me venció? Demonios, ni siquiera quieren mostrarme una cinta.

—¿Eres realmente Andrew MacDonald?

—Ese es mi nombre. Pregúntalo de nuevo y te diré lo mismo.

—Es él —murmuró Smith—. Es lo que al fin he decidido, tras pensarlo mucho.

—No es lo que dijiste la última vez —dijo el prisionero—. Dijiste que sólo era parte de Andrew. La peor parte. No creo ser lo peor. —Perdió interés en su pene y metió una mano entre las rejas—. Arrójame una lata de ese guisado de carne, jefe. Hace días que le eché el ojo.

—Ahí tienes comida en abundancia.

—Sí, pero quiero el guisado.

Smith cogió una lata de plástico y la arrojó hacia la celda. El hombre la cogió y le arrancó la tapa. Tomó un buen puñado y se lo metió en la boca, masticando ruidosamente. A sus espaldas había una cocina, una mesa y cubiertos, pero no parecían interesarle.

—Yo no te vi pelear —respondí al fin.

—Maldición. ¿Sabes qué? Me gustarías si no estuvieras tan gorda. ¿Quieres follar? —Se apoyó en la ingle una mano manchada de salsa—. Ven a que te sacuda, putita.

Pasaré por alto el resto de sus extravagancias. Aún las recuerdo vividamente, y aún me resultan perturbadoras. Alguna vez había querido hacer el amor con ese hombre. Lo había encontrado muy atractivo.

—Yo estaba presente cuando te llevaron desde el cuadrilátero —dije.

—La vieja cuadratura del círculo. La dulce ciencia. No existe otra cosa, en verdad. ¿Cómo te llamas, gor-dita?

—Hildy. Recibiste heridas mortales y rechazaste el tratamiento.

—Qué imbécil. Vivir para seguir luchando, ¿eh?

—Así pensaba yo. Y me parecía estúpido que arriesgaras tu vida. Lo consideraba innecesario, pero me explicaste tus razones, y las respeto.

—Qué imbécil —repitió.

—Tal vez. Cuando llegó el momento de honrar tu palabra, yo también te creí estúpido. Pero estaba impresionada, conmovida. No sé si hacías lo correcto, pero tu determinación era admirable.

—Tú también eres una imbécil.

—Lo sé.

Siguió embadurnándose la cara con guisado, mirándome sin una chispa visible de humanidad. Me volví hacia Smith.

—Es hora de que me cuente lo que pasa aquí. ¿Qué le han hecho a este hombre? Si esto es un ejemplo de lo que usted me decía en nuestro viaje…

—Lo es.

—Pues entonces no me interesa. Qué diablos, prometí no hablar sobre usted y su gente pero…

—Aguarde un minuto, Hildy —dijo Smith—. Esto es un ejemplo de experimentación con seres humanos, pero no es obra nuestra.

—El OC —le dije al cabo de una larga pausa—. ¿Y quién más?

—El OC tiene problemas graves, Hildy. No sé qué es, pero conozco los resultados. Este hombre es uno de ellos. Es un cuerpo clonado a partir del cadáver de Andrew MacDonald, o de una muestra de tejidos. Cuando suelta la lengua, dice cosas que hemos cotejado con sus grabaciones, y parece poseer los recuerdos de MacDonald. Hasta cierto punto. Recuerda cosas hasta hace tres o cuatro años. No hemos podido analizarlo íntegramente, pero nuestros análisis confirman lo que hemos visto en otros especímenes similares. Él cree que es MacDonald.

—Claro que lo soy —intervino el prisionero.

—En la práctica, él tiene razón. Pero no recuerda el Colapso de Kansas. No recuerda el asesinato de Silvio. Yo estaba seguro de que no la recordaría a usted, y no la recuerda. Lo que sucede es que sus recuerdos fueron grabados, y reproducidos en este cuerpo clónico.

Reflexioné. Smith me concedió el tiempo necesario.

—No funciona —dije al fin—. No hay modo de transformar esta cosa en el hombre que conocí en sólo tres o cuatro años. Este tío es un niño grande y malcriado.

—Grande, guarra, tú lo has dicho —dijo el hombre, con el gesto que cabía esperar.

—No dije que la copia fuera perfecta —continuó Smith—. Los recuerdos parecen bastante precisos. Pero algunas cosas no se registraron. No tiene la menor inhibición social. No siente culpa ni vergüenza. Trató de matar a un hombre que accidentalmente le pisó el pie, y nunca comprendió qué tenía de malo. Es increíblemente peligroso, porque es el mejor luchador de Luna. Por eso lo tenemos aquí, en la mejor prisión que hemos podido diseñar. Aunque nosotros no creemos en las prisiones.

Noté que le sería difícil escapar de ahí. Si atravesaba el campo de fuerza, estaban los gases tóxicos de Minamata. Y después el vacío.

Parecía que MacDonald era el más reciente de una larga serie de experimentos abandonados. Smith no quiso contarme cómo había llegado a manos de los heinleinianos, y sólo dio a entender que tal vez se los hubieran enviado.

—Al principio de este programa, estábamos comunicados con el laboratorio secreto donde se realizaba este trabajo. Los primeros intentos fueron patéticos. Teníamos sujetos que babeaban, otros que se desgarraban con los dientes. Pero el OC mejoró con la práctica. Algunos podían pasar por seres humanos normales. Algunos viven con nosotros. Tienen limitaciones, ¿pero qué se puede hacer? Creo que son humanos.

»Pero últimamente hemos recibido sorpresas como nuestro amigo Andrew. Los encerramos, los interrogamos. Algunos son totalmente inofensivos. En cuanto a otros, no creo que podamos dejarlos en libertad.

—No entiendo. Es decir, sí entiendo que éste sea peligroso, pero…

—El OC quiere entrar aquí.

—¿En Minimata?

—No, este lugar le pertenece. Usted vio el agua. Es obra del OC. Quiere entrar en el enclave heinleiniano. Quiere el campo de fuerza cero. Quiere saber si tengo éxito con el motor estelar. Quiere saber otras cosas. Descubrió que tenemos acceso a sus experimentos prohibidos, y comenzamos a recibir personas como Andrew. Bombas de tiempo ambulantes, la mayoría. Al cabo de varios incidentes trágicos, tuvimos que establecer medidas de seguridad. Ahora tenemos cuidado con los muertos que dejamos entrar.

No era la primera vez que un acto del OC trastocaba mi visión del mundo. Vivimos en un tiempo y lugar y creemos entender lo que ocurre, pero no es así. Tal vez nadie haya entendido nunca.

Smith me había revelado demasiadas cosas con demasiada precipitación. Yo tenía cierta práctica, después de los juegos que el OC había jugado con mi cabeza, pero no sé si en estos casos uno mejora con la práctica.

—Conque está trabajando en la inmortalidad.

—En cierto modo. La gente más longeva de hoy frisa los trescientos años. La mayoría cree que existen límites para los remiendos que se pueden hacer en el cerebro humano. Pero si se logra una grabación perfecta de todo lo que es un ser humano, y se vuelca en otro cerebro…

—Sí, pero Andrew está muerto. Esta cosa no sería Andrew aunque la copia fuera mejor. ¿O sí?

—Eh, Hildy —dijo Andrew. Cuando me volví recibí una andanada de guisado frío y pegajoso en plena cara.

Recorrió la celda a saltos como un simio, abrazándose, desternillándose de risa. Incansablemente. Y aunque al principio quise matarlo, me resultaba imposible odiarle. El vestigio que el OC había dejado de ese hombre no era maligno, como pensé al principio. Era pueril y totalmente impulsivo. Algunos factores inhibitorios no se habían copiado correctamente; su conciencia se había borroneado en la transmisión, su autocontrol sufría descargas de estática. Haz lo que piensas. Una filosofía simple.

—Acompáñeme —dijo Smith, después de ayudarme a limpiarme un poco—. La llevaré donde pueda asearse, y quiero mostrarle algo.

Atravesamos nuevamente el campo de fuerza —Andrew aún se reía—, caminamos unos pasos y entramos en la novena celda.

Y allí estaba nada menos que Aladino, el de los pulmones mágicos, de pie ante una celda con rejas, igual a la que acabábamos de abandonar. Sólo que ésta no estaba ocupada, y la puerta estaba abierta.

—¿Para quién es la celda? —pregunté—. ¿Y qué hace Aladino aquí? —Hay días en que soy muy rápida, pero éste no era uno de ellos.

—Aún no hemos designado al ocupante, Hildy —dijo Smith, desplegando algo que antes era una linterna pero que ahora parecía exactamente como un arma heinleiniana, con ese aire chapucero—. Le haremos algunas preguntas. No son muchas, pero las respuestas pueden demorar, así que póngase cómoda. Aladino está aquí para quitarle el generador del traje, si las respuestas no nos gustan.

Hubo un largo silencio. Pocos tenemos la experiencia de que nos apunten con un arma. No es una situación social frecuente. Probad en vuestra próxima fiesta, a ver cómo reaccionan los invitados.

Debo conceder que ellos no parecían mucho más cómodos que yo.

—¿Qué quiere saber?

—Empiece con todos sus contactos con el Ordenador Central en los tres últimos años.

Así que se lo conté todo.

Resultó ser que la dulce Gretel me habría invitado a entrar en el primer fin de semana, pero Smith y sus amigos postergaron la aprobación. Estaban revisando mis antecedentes, y sus recursos para ello eran pasmosos. Me habían vigilado en Tejas. Habían investigado mi historia familiar. Mientras contaba mi historia, pasé por alto un par de detalles, y ellos me corrigieron. Mentir habría sido inútil, y además yo no quería mentir. Si alguien tenía respuestas para mis preguntas sobre el OC, eran ellos. Quería ayudarles contándoles todo lo que sabía.

No quiero dar la impresión de que eso fue más tremendo de lo que fue. Desde el principio todos nos distendimos. Smith plegó la linterna y la guardó. Si hubieran sospechado de veras, me habrían llevado allí en mi primera visita, pero después de lo que me habían contado era prudente interrogarme de este modo.

Estaban inquietos por mi intento de suicidio en la superficie. Había dejado rastros físicos, un visor roto, y se preguntaron si yo no habría muerto de veras.

Y mientras hablaba sobre ello, se me ocurrió una idea perturbadora. ¿Y si había muerto?

¿Cómo saberlo? Si el OC grababa mis recuerdos y los volcaba a un cuerpo clonado, ¿me sentiría diferente? No se me ocurría ningún análisis para verificarlo, y pregunté si ellos tenían alguno. No hubo suerte.

—Eso no me preocupa, Hildy —contestó Smith. Retrospectivamente, no fue muy listo señalarles que tampoco podían estar seguros de mí, pero no importaba, pues ya habían pensado en ello y se habían decidido—. Si el OC se ha perfeccionado tanto, ya nos ha vencido.

—Además —intervino Aladino—, si se ha perfeccionado tanto, ¿cuál es la diferencia?

—Podría ser importante si hubiera dejado una sugestión poshipnótica —dijo Smith—. Una copia perfecta de Hildy, con una exhortación subliminal para espiarnos y revelarle todo cuando regresara a Ciudad Rey.

—No había pensado en eso —dijo Aladino, quizá lamentando que Smith hubiera guardado la linterna.

—Como dije, si se ha perfeccionado tanto, podemos darnos por vencidos. —Smith se levantó y se desperezó—. No, compañeros. En algún punto debemos renunciar a las pruebas. En algún punto debemos guiarnos por los sentimientos. Lamento mucho haberle hecho esto, Hildy, va contra mis convicciones. Su vida personal debería pertenecerle, pero aquí estamos embarcados en una guerra silenciosa. No se han librado batallas, pero el enemigo nos tantea continuamente. Nuestra mejor defensa es hacer como las tortugas, meternos en un caparazón donde no pueda penetrar. Lo lamento.

—Está bien. De todos modos quería hablar de ello.

Tendió la mano, y se la estreché, y por primera vez en muchos años tuve una sensación de pertenencia. Sentía ganas de gritar: «¡Muera el OC!» Lamentablemente los heineliamanos andaban escasos de eslóganes y emblemas. Dudaba que me ofrecieran un uniforme.

Demonios, ni siquiera tenían un saludo secreto. Pero acepté el vulgar apretón de manos de Smith con gratitud. Me había alistado.

23

GUERRA

¿Que hacías durante el Gran Fallo?

Es una pregunta interesante desde varios puntos de vista. Si yo preguntara qué hacías cuando te enteraste del asesinato de Silvio, recibiría muchas respuestas, pero al cabo de un minuto el noventa y nueve por ciento de la gente estaba pegada al pad de noticias (veintisiete por ciento a El Pezón). Lo mismo sucede con otros hechos importantes que modelan nuestra vida. Pero cada cual tendrá su propia historia respecto del Fallo. La historia comenzará así.

Algo importante sufrió una disfunción. Según de qué se tratara, la gente llamó al mecánico o la policía o gritó a todo pulmón. Luego el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento activó el pad de noticias para averiguar qué demonios sucedía. Y al activarlo no recibió nada.

Nuestra época no sólo es rica en información. Está saturada de información. Esperamos que esa información circule tan regularmente como el oxígeno que respiramos, y somos propensos a olvidar que ese proceso depende de máquinas falibles, al igual que el aire. Y le damos casi la misma importancia que al aire. Dos segundos de suspensión del servicio de un gran padloide generan cientos de miles de quejas. Llamadas coléricas, amenazas furiosas de cancelar las suscripciones. Llamadas temerosas. Llamadas de pánico. Activar el pad y no recibir más que ruidos y manchas es el equivalente lunar de un terremoto planetario. Esperamos que nuestras redes de información sean integrales, ugicuas, globales, y lo esperamos ahora.

Hasta hoy, el Gran Fallo representa la principal fuente de ingresos de la industria de la terapia en Luna. Los especialistas en gestión de crisis han encontrado un filón fabuloso que no muestra signos de agotamiento. En lo concerniente al estrés producido, le atribuyen una puntuación mayor que ser víctima de una agresión violenta o la pérdida de un padre.

Lina de las causas del estrés fue que la experiencia de cada cual fue diferente. Cuando nuestra visión del mundo, nuestras opiniones y los «datos» en que se basan, los hechos que han modelado nuestra conciencia colectiva, lo que nos gusta (porque les gusta a todos) y lo que nos disgusta (ídem), se reciben por el omnipresente pad de noticias, quedamos desorientados si el pad se anula y de pronto debemos reaccionar por nuestra cuenta. Sin saber cómo reaccionó la gente de Arkytown. Sin repeticiones incesantes de los momentos más dramáticos. Sin expertos que nos sugieran qué pensar, qué está haciendo la gente (para que podamos hacer lo mismo). Estás solo, compadre, buena suerte Ah, de paso, amigo, si eliges mal puedes morir.

El Fallo es el único gran acontecimiento donde nadie vio todos los hechos en una síntesis proporcionada por expertos que se especializan en recortar la historia para darle el tamaño adecuado para un padloide. Cada cual vio un pequeño fragmento, el propio. Casi ninguno de esos fragmentos tenía gran importancia en el cuadro general. Tampoco el mío, aunque yo estaba «más cerca» que la mayoría de vosotros del centro de la historia, si ésta tenía un centro. Sólo un puñado de expertos que al fin lo controlaron supieron lo que sucedía. Leed sus versiones, si estáis capacitados, para averiguar lo que pasó. Yo lo he intentado, y si podéis explicarlo por favor enviadme una sinopsis de veinticinco palabras o menos, omitiendo escrupulosamente toda cita literal.

Aclaro desde un principio, pues, que no brindaré muchos detalles técnicos. Aclaro que no contaré mucho sobre lo que sucedió en los entresijos. Soy tan ignorante como los demás.

Esto es simplemente lo que me ocurrió a mí durante el Gran Fallo.

Después, cuando fue necesario hablar sobre Delambre y su colonia de excéntricos, los padloides tenían que inventar un término que todos reconocieran, un término conciso que designara el lugar y sus habitantes. Como sucede en estas situaciones, hubo un período de tanteo e investigación de mercado, de escuchar cómo lo llamaba la gente. Oí que lo llamaban villorrio, conejar y refugio. Mi palabra favorita era «termitario». Describía con precisión los tortuosos pasajes del basural de Delambre.

Los padloides que no simpatizaban con los heinleinianos llamaron a los residentes una «camarilla». Los padloides que los admiraban hablaban de «ciuda-dela» para referirse a Delambre y la nave. Incluso había confusiones en cuanto a la palabra hemleimano. Según de quién se hablara, aludía a una filosofía política, una religión totalmente desquiciada (que luego se conocería como «heinleinianos organizados») o los practicantes de una desobediencia civil científica encabezada por V. M. Smith y algunos otros.

La simplicidad venció al fin, y la R. A. H., la pila de basura adyacente y ciertas cavernas y corredores que enlazaban todo el complejo con el resto del mundo se denominaron Villa Heinlein.

Muchas fuerzas, aparte de la hostilidad de los hein-leinianos, conspiraban contra la posibilidad de que Villa Heinlein organizara su equipo deportivo, eligiera un perrero o pusiera letreros simpáticos en sus imprecisos límites. No todos los «ciudadanos» estaban embarcados en las investigaciones prohibidas realizadas por Smith y sus vastagos. Algunos estaban allí sólo porque preferían aislarse de una sociedad que hallaban demasiado sofocante. Pero como había muchas cosas ilegales, se necesitaban medidas de seguridad, y la única seguridad que podían implementar los heinleinianos se basaba en los campos de fuerza de Smith: los elegidos podían atravesarla, mientras que para los impuros eran impenetrables.

Pero la seguridad también suponía ciertas cosas que resultaban inconvenientes incluso para un anarquista.

Las restricciones de que escapaban estas personas podían resumirse en dos palabras: Ordenador Central. No confiaban en él. No les gustaba que fisgoneara veinticuatro horas por día. Y el único modo de excluirlo era excluirlo por completo. Lo único que podía lograrlo era el campo de fuerza y las tecnologías emparentadas, artes arcanas a las que el OC no tenía acceso.

Pero al margen de lo que penséis del OC, es tremendamente útil. Por ejemplo, es difícil desempeñar cualquier oficio sin teléfono. En Villa Heinlein no había teléfonos, o al menos ninguno que llegara al mundo externo. No había modo de conectarse con la red planetaria de datos, porque todos los modos de contacto implicaban una apertura. Si Villa Heinlein tenía una norma rigurosa, era ésta: el OC no introducirá ningún tentáculo en el Enclave Delambre (mi propio término para esa comunidad de habitantes del basural).

Caray, amigos, la gente tiene que trabajar. La gente que vive totalmente aislada de los servicios municipales tradicionales tiene que trabajar aún más. No había oxígeno de regalo en Villa Heinlein. Si uno se quedaba allí y no podía pagar su provisión, más le valía aprender a respirar en el vacío.

En consecuencia, el ochenta por ciento de los residentes de Villa Heinlein eran tan residentes como yo. Yo iba los fines de semana porque no quería renunciar a mi hogar de Tejas. Muchos otros iban los fines de semana pero vivían en Ciudad Rey porque en Villa Heinlein les costaba ganar dinero para pagar las cuentas. No había muchos nichos económicos disponibles para trabajos de tiempo completo, un dato que amargaba a los heinleinianos.

¿Villa Heinlein? He aquí cómo era.

Había media docena de lugares con suficiente población para definirse como ciudades o aldeas. La mayor era Virginia City, que tenía hasta quinientos residentes. Tierra Extraña era casi igualmente vasta. Ambas localidades habían surgido por un accidente del proceso de eliminación de desechos: en esos lugares habían arrojado veintenas de grandes tubos de metal, y eran útiles para habitar y sembrar. «Vasta» significa que tenían miles de metros de longitud y un diámetro proporcional. Creo que en una época habían sido tanques de combustible. Los heinleinianos habían abierto agujeros para conectarlos, los habían presurizado y se habían mudado como parientes pobres.

Era inevitable acordarse de Lecho de Roca, aunque esta gente a menudo era muy próspera. Había normas sobre salud y seguridad. El tratamiento de las cloacas se tomaba en serio, por ejemplo, no sólo porque no querían que el lugar apestara como Lecho de Roca sino porque no tenían acceso a las aguas municipales de Ciudad Rey. Habían trasladado en camiones lo que poseían, y todo se reutilizaba sin cesar. Pero no comprendían el concepto de estética pública. Si uno quería tender una línea para colgar la ropa sucia, ningún problema. Si quería manufacturar gases tóxicos en la cocina, adelante, camarada, pero no tengas un accidente porque en Villa Heinlein algunas infracciones se castigan con la pena de muerte.

Nadie poseía tierras en Delambre, en el sentido de tener un título de propiedad (un momento, señor Heinlein, no se revuelva aún en su tumba), pero si uno se mudaba a un lugar desocupado, era el dueño. Si uno quería llamar hogar a un tanque de un millón de galones, perfecto. Sólo debía instalar un letrero que dijera PROHIBIDA LA ENTRADA y tenía fuerza de ley. Había espacio en abundancia.

Todo era empresa privada, a menudo algún tipo de cooperativa. Conocí a tres sujetos que se ganaban la vida manejando las cloacas de los tres enclaves más grandes, y vendiendo agua y fertilizante a los granjeros. La gente pagaba un ojo de la cara para apuntarse, y valía la pena, pues nadie quiere manejar todos los detalles de la vida cotidiana. Muchas carreteras eran de peaje. No se medía el oxígeno, pero se pagaba una tarifa mensual al único organismo cívico que toleraban los hemleimanos, la Junta del Oxígeno.

La electricidad resultaba tan barata que era gratuita. Sólo había que conectar un cable a la línea principal.

Y he aquí el verdadero secreto del éxito de Smith, la razón por la cual un hombre tan excéntrico gozaba de la estima de su comunidad. No cobraba por la red de campos de fuerza que aislaba Villa Heinlein del resto de Luna, la red que permitía ese estilo de vida. Si alguien quería poblar una nueva zona de Delambre, primero alquilaba una máquina perforadora a la gente que las encontraba, las reparaba y las mantenía. Una vez excavado el túnel, se instalaban los tanques, paneles solares y calefactores de las unidades de aire cada cientos de metros, y luego se pedían generadores de campo a Smith, quien los entregaba gratis.

Tenía derecho a cobrar por ellos, y muchos hein-leinianos se habrían quejado. Pero para que nadie piense que era un asqueroso comunista, debo señalar que regalaba las unidades pero no los conocimientos. Lo primero que decía al entregar un generador era: «Si metes mano en esto, vuelas en pedazos.» Años atrás alguien se había negado a creerle y había tratado de abrir uno para descubrir de dónde salía la bonita melodía, y se cayó dentro del generador. Un testigo juró que el fulano pronto fue escupido hacia fuera —y era un prodigio que se cayera dentro de un aparato más pequeño que una pelota— pero cuando salió estaba invertido, como un calcetín sucio. Vivió un rato más, y lo pusieron en la plaza pública de Virginia City como demostración de los frutos de la soberbia.

Aquí tenemos pues las fuerzas económicas, técnicas y de conducta que modelaban el villorrio de Virginia City, tal como los ríos, puertos, carreteras y climas modelaban las ciudades de Vieja Tierra. Como los residentes no han mostrado fotos del lugar, y como he visto que para mucha gente Villa Heinlein evoca cavernas de trogloditas que gotean suciedad y están infestadas de murciélagos, o bien un aerodinámico país de maravillas tecnológicas, creí conveniente aclarar las cosas.

Para visualizar la plaza pública de Virginia City, imaginad una versión más brillante y más limpia del Parque Robinson de Lecho de Roca. En una escala más pequeña. Estaba el mismo techo curvo, la misma hectárea sarnosa de hierba y árboles en el centro, y el mismo amontonamiento de cajas de embalaje. Ambos crecieron de ese modo, Parque Robinson a pesar de la ley, Virginia City por falta de ley. En ambos sitios los intrusos se apropiaban de contáiners de desecho, les abrían puertas y ventanas, y se instalaban allí. Esos residentes no apilaban las cosas en hileras, como en un depósito. El resultado se parecía a un pueblo de barro de los indios hopi, pero no tan ordenado, con largas cajas que cubrían espacios vacíos o sobresalían en ángulos insólitos, con escalerillas que conducían a todas partes.

Allí terminaba la semejanza. Dentro de las chabolas de Lecho de Roca, uno tenía suerte si encontraba un felpudo y un par de calcetines. Los módulos heinlei-nianos estaban alegremente pintados y amueblados, con canteros de geranios y palomares en el techo. El parque de Virginia City estaba verde como una cancha de golf y libre de basuras. La gente de Lecho de Roca apilaba veinte o treinta viviendas hasta que el improvisado rascacielos se derrumbaba. En Virginia City ninguna vivienda tenía más de seis pisos.

La plaza era el centro comercial de Delambre, con más tiendas e industrias familiares que en otras partes. Yo iba allí en mis visitas de fines de semana porque era buen sitio para conocer gente, y porque mis peripatéticos guías y descarados pedigüeños, Hansel, Gretel y Libby, siempre pasaban un sábado por la mañana para ver si lograban que la buena de Hildy les pagara un helado en el Emporio de la Crema (Atención Quirúrgica Mientras Espera).

El día del Gran Fallo, yo había aparcado mi voluminosa humanidad en una de las sillas de lona de la acera de ese establecimiento. Tenía una taza de café en la mano. Habría helado de sobra cuando llegaran los niños, y no me agradaba especialmente. Había hecho sacrificios peores en busca de una noticia.

Cada una de las cuatro mesas de la tienda tenía un parasol de lona en el centro, muy útil para guarecerse de la lluvia y el sol. Escruté el cielo buscando nubarrones. Nada. Al parecer tendríamos otro día de techos metálicos curvos y arcos voltaicos. El tiempo no es muy variable dentro de un tanque de combustible abandonado.

Miré hacia la plaza. En el centro había una gran estatua de un gato sentado sobre un pedestal de piedra. No sabía a cuento de qué venía. La única otra obra cívica visible era mucho menos arcana. Era una horca en un costado de la plaza. Me habían contado que sólo la habían usado una vez. Me alegró saber que el espectáculo no había atraído mucha concurrencia. Algunos aspectos del heinleinismo eran menos apetecibles que otros.

—¿Qué diablos haces aquí, Hildy? —me oí decirme a mí misma.

La ocupante de una mesa vecina me echó una ojeada. Conque esa mujer encinta hablaba sola. ¿Y qué? Cada cual es dueño de hacer lo que quiere. Debajo de la mesa oí un chasquido húmedo y familiar, y al mirar vi que Winston alzaba los ojos turbios esperando comida. Lo toqué con un pie y se tendió sibaríticamente sobre el lomo, disponiéndose a una relación más íntima de la que yo estaba dispuesta a ofrecerle. Cuando no recibió más atención, se durmió en esa postura.

—Revisemos la situación —dije. Esta vez no me miraron Winston ni la amante del chocolate caliente, pero decidí continuar mi monólogo interiormente, y era simplemente así.

Con esos repetidos intentos de suicidio, Hildy, ha sido lo que podrías llamar un mal año.

Saludaste la aparición de la Niña de Plata con los fervientes hosanas de un Alma Perdida Que Ha Visto La Luz.

Lograste establecer contacto, utilizando un instinto periodístico afinado por años de práctica, ayudada por el hecho de que en realidad ella no trataba de esconderse.

Y ella resultó ser lo que esperabas: la clave de un lugar donde la gente no se conformaba con seguir al rebaño, en ese charco de luz y calor llamado sistema solar, expulsada de su planeta natal, engatusada por un hada madrina de nuestra creación que nos facilitaba la vida mucho más que en cualquier etapa de la historia de la especie, que era capaz de hacer cosas que pocos conocíamos. ¡Quiero oír ese Amén!

¡Amén!

Y después… y después…

Una vez que has obtenido la noticia, siempre sufres una depresión pos-reportaje. Fumas un cigarro, te pones los zapatos y te vas a casa. Empiezas a buscar la próxima noticia. No tratas de vivir dentro de esa historia.

¿Por qué no? Porque al cubrir cualquier información, trátese de los flacs y Silvio, o de V. M. Smith y su alegre pandilla, sólo conocía más gente, y comenzaba a temer que mi problema consistiera en estar harta de la gente. Me había puesto a buscar una señal, y había encontrado una historia. El ángel Moroni se materializó con el fogonazo de un flash, y estaba sostenido con alambres. La zarza ardiente olía a queroseno. ¿La rueda de Ezequiel relampaguea en el cielo? Mira bien. ¿No tiene migajas de pastel pegadas?

¿Cómo puedes decir eso, Hildy?, protesté. (Y la dama del helado de chocolate se levantó y se mudó a otra mesa, tal vez porque mi monólogo no era tan interior como yo pensaba. Tal vez se volviera definitivamente shakespeariano y yo me encaramase a la silla para incurrir en un soliloquio. ¡Ser o no ser!) A fin de cuentas (continué con más calma) Smith está construyendo una nave estelar.

Bien, claro. Y su hija está construyendo cerdos con alas, y tal vez ambos vuelen, pero sin duda necesitaré protección contra una lluvia de excremento porcino antes de tener un billete para un viaje interestelar.

Sí, pero ellos están resistiendo. No le hacen reverencias al OC. Hace dos semanas te conmovió hasta las lágrimas que te aceptaran. Ahora haremos algo con el OC, pensaste.

Claro. Un día de éstos.

Dos cosas se me aclararon una vez que se desgastó la cálida camaradería y se reafirmó mi cinismo. Ante todo, los heinleinianos eran tan capaces como cualquiera de postergar las cosas indefinidamente. Aladino había admitido que la resistencia era ante todo pasiva, excluir al OC más que arrinconarlo en su guarida, porque nadie sabía cómo hacer lo segundo. Así que todos opinaban que tomarían la iniciativa en algún momento. Entretanto, hacían lo que todos hacíamos frente a los problemas insuperables; trataban de no pensar en ellos.

Además, si el OC quería estar en Villa Heinlein, estaría en Villa Heinlein.

Yo no conocía todos sus secretos. No sabía nada sobre las maquinaciones que habían llevado al clon de MacDonald a Minimata, ni sobre los otros modos en que el OC intentaba penetrar en el enclave heinleiniano. Pero hasta yo comprendía que era fácil meter un espía ahí dentro. Liz había visitado el lugar conmigo el fin de semana anterior, y la habían admitido simplemente por su reputación como persona de tendencias heinleinianas conocidas. Había algunos controles, sí, pero apostaría cualquier cosa a que el OC podía burlarlos si necesitaba infiltrar un espía.

No, el OC sin duda sentía curiosidad por esta gente, y sin duda estaba frustrado, pero el OC era una criatura extraña. El torbellino criogénico que ahora animaba su enorme cerebro era y seguiría siendo un misterio para mí. Era evidente que las cosas andaban mal, o nunca habría podido burlar su programación para hacer las cosas que había hecho conmigo. Pero también era evidente que la mayor parte de su programación seguía intacta, o simplemente habría irrumpido a patadas en este lugar y habría enjuiciado a todos sus habitantes.

Dicho todo esto, ¿por qué la desilusión, Hildy?

Dos motivos. Expectativas desmedidas: a despecho de toda sensatez, había esperado que esta gente fuera mejor que otra. No lo era. Sólo tenía otras ideas. Segundo, yo no encajaba. Aquí no necesitaban periodistas, se conformaban con habladurías. La docencia se tomaba muy en serio, y no se aceptaban aficionados. La única otra cosa que me interesaba era la construcción de una nave estelar, y yo sería tan útil como un monigote con una regla de cálculos.

—Tres motivos —dije—. Además estás deprimida.

—No estés deprimida —dijo Libby—. Yo estoy aquí.

Se sentó frente a mí tras depositar una fuente rebosante de chocolate, caramelo y helado en la mesa. Se agachó para rascar la cabeza de Winston. El perro le lamió la nariz, olisqueó y siguió durmiendo, pues el helado era una de las pocas sustancias alimenticias que no le despertaban interés. Libby sonrió.

—Espero no haberme demorado mucho.

—No hay problema. ¿Dónde están H & G?

—Dijeron que llegarían más tarde. Pero Liz ha regresado.

Vi que Liz se acercaba por la plaza. Tenía una botella en la mano. Los heinleinianos preparaban su propio licor, naturalmente, y en una visita anterior Liz había declarado que le apetecía. Tal vez fuera esa pizca de queroseno que le echaban para realzar el sabor.

—Lo siento, amigos, pero debo irme —dijo, como si yo le hubiera rogado que se quedara. Extrajo una taza plegable del cinturón del arma y se sirvió un sorbo de puro alcohol de Virginia City, lo bebió. No era el primero del día.

Sí, mencioné un arma. Liz se había aficionado a Villa Heinlein desde que la llevé, porque era el único sitio, fuera de los estudios cinematográficos donde trabajaba, donde podía usar un arma. Pero aquí la cargaba con balas verdaderas. En ese momento lucía un par de revólveres Colt 45 con cachas perladas.

—Creí que iríamos a tirar al blanco —dijo Libby.

—Hoy no, tesoro. Sólo vine a buscar una botella y a llevarme mi perro. El fin de semana próximo, te lo prometo. Pero tú compras el plomo.

—Claro.

—¿Cómo se ha portado este perrito? —murmuró Liz, agachándose para rascar el lomo de Winston, y casi cayéndose de paso. Tal vez le hablaba a Winston, pero le respondí que había sido un buen perro. No pareció escucharme.

Libby se acercó a mí y me miró con preocupación.

—¿De veras estás deprimida? —preguntó. Apoyó su mano en la mía.

Lo único que me faltaba en ese momento era otro arrebato de amor juvenil, pero eso era precisamente lo que estaba ocurriendo. Al ritmo que llevaba, pronto me estaría sobando la pierna como Winston.

Por todos los cielos, Hildy, no le des importancia.

—Sólo un poco triste —dije, sonriéndole.

—¿Porqué?

—Me preguntaba adonde iba mi vida.

Él me miró boquiabierto. Yo había visto esa misma expresión en la cara de Brenda cuando decía algo incomprensible para alguien que sólo ve horizontes sin fin. Misericordiosamente, me abstuve de patearlo. Aparté mi mano de la suya, le di una palmada, y al fin noté que había ciertos disturbios bajo la mesa.

—¿Problemas, Liz? —pregunté.

—Creo que quiere quedarse aquí. —Le había sujetado una correa al collar y tironeaba de ella, pero Winston clavaba las patas delanteras en el suelo. ¿Muías? ¡Qué va! Si buscáis una metáfora de la terquedad, pensad en el bulldog inglés.

—Puedes levantarlo —sugirió Libby.

—Si mi cara no me sirviera para nada —convino Liz—. Lo mismo digo de mis brazos, piernas y trasero. Winston tarda en enfurecerse, pero cuando lo consigue no te defrauda. —Se puso de pie, los brazos en jarras, y el perro rodó sobre el lomo y se echó a dormir de nuevo—. Maldición, Hildy, creo que le gustas.

Pensé que en realidad le gustaba cazar presas vivas, sobre todo caballos y vacas, aunque últimamente había desaparecido un monigote. Pero no lo mencioné ante los tiernos oídos de Libby.

—Está bien, Liz. No es molestia. Lo conservaré este fin de semana y lo dejaré en tu casa cuando regrese.

—Bien, claro, pero… yo planeaba… —Titubeó, se sirvió otro trago y lo empinó—. De acuerdo, Hildy. Hasta luego. —Me palmeó el hombro y echó a andar por la plaza.

—¿A qué vino todo eso? —preguntó Libby.

—Con Liz nunca se sabe.

—¿De veras es la reina de Inglaterra?

—Así es. ¡Y yo soy almirante de la Armada real! —canté.

Puso esa expresión boquiabierta, probada y perfeccionada por Brenda, se encogió de hombros y se dedicó a demoler la montaña de helado derretido. Supongo que una comedia musical de Gilbert y Sullivan era demasiado, aun para un joven heinleiniano.

—Bien —dijo, enjugándose la boca con el dorso de la mano—, reconozco que sabe disparar.

—Y yo que tú no me pelearía a puñetazos con ella.

—Pero bebe demasiado.

—Amén. Odiaría tener que pagar su cuenta por reemplazo del hígado.

Libby se recostó en la silla, satisfecho con la vida.

—Bien, ¿me llevarás a Tejas este domingo por la noche?

En un momento de debilidad había prometido mostrarles mi casa a los tres niños. Hansel y Gretel parecían haberlo olvidado, pero no Libby. Yo lo hubiera llevado, pero estaba segura de que me pasaría el tiempo quitándomelo de encima, y no estaba de ánimos.

—Me temo que no. Debo corregir muchos exámenes. De tanto viajar entre Delambre y Tejas me he atrasado en mis deberes docentes.

Libby procuró ocultar su decepción.

—Claro —me dijo—. ¿Entonces qué quieres hacer hoy?

—No sé, Libby. He visto el motor estelar, y no lo entendí. He visto la granja, y Minimata, y he visto a la gente araña. —Había visto muchas otras maravillas, aunque aquí he omitido algunas porque hice ciertas promesas, otras por razones de seguridad, y la mayoría porque simplemente no eran interesantes. Aun una comunidad de genios científicos de ojos desorbitados comete algunos yerros—. ¿Qué crees que debemos hacer?

Libby reflexionó.

—Hay un partido de béisbol en Tierra Extraña dentro de una hora.

Me eché a reír.

—Claro —dije—. Hace años que no veo uno.

—Puedes mirar si quieres. Pero aquí escogemos bandos, según la cantidad de gente que aparezca…

—Pensé que te referías a un partido del equipo local contra Ciudad Rey.

—No, no, aquí no tenemos tanta gente.

—Perdóname, aún soy chica de ciudad. ¿Necesitáis un árbitro? —Me palpé el vientre hinchado—. Traje mis propias almohadillas.

Libby sonrió, abrió la boca y dijo:

—Podríamos estar todos quietos y nadie saldrá lastimado.

Al menos así sonó en mis oídos, por una fracción de segundo, antes que las sinapsis se conectaran y notara que las últimas ocho palabras venían de un sujeto alto y fornido con una traje alarmante pero eficaz, que empuñaba un rifle en una mano y una bocina en la otra.

Una vez que lo localicé, vi una docena más como él y la misma cantidad de policías de Ciudad Rey, desplazándose por la plaza en línea de combate. Los policías empuñaban armas de mano, algo insólito en Luna. Los otros tenían grandes armas de proyectiles y láseres de mano.

—¿Qué demonios son? —preguntó Libby. Nos pusimos de pie, como la mayoría de la gente.

—Creo que son soldados —dije.

—Pero es una locura. Luna no tiene ejército.

—Parece que teníamos uno sin saberlo.

Y vaya pandilla que formaban. Los policías de Ciudad Rey eran hombres y mujeres, los «soldados» eran todos varones, y todos corpulentos. Usaban monos negros, cinturones con equipo, enormes cascos con visores de color, botas. De los cinturones colgaban cosas que parecían granadas de mano, y cosas que por lo que yo sabía bien podían ser cartuchos de municiones o sacapuntas de alta tecnología.

Resultó que en general eran de utillería. Habían alquilado los trajes en un estudio cinematográfico, pues el inexistente Ejército de Luna no tenía mucho que ofrecer en materia de gallardía viril.

Venían hacia nosotros. Cuando encontraban gente, la arrojaban al suelo y los policías la cacheaban en busca de armas y la esposaban. Los soldados movían los cañones de sus armas hacia todas partes, muy complacidos consigo mismos, al tonante son de órdenes procedentes de la bocina.

—¿Qué hacemos, Hildy? —preguntó Libby con voz trémula.

—Creo que es mejor hacer lo que nos dicen murmuré, palmeándole el hombro para calmarlo. —No te preocupes, conozco a un buen abogado.

—¿Van a arrestarnos?

—Así parece.

Una policía y un soldado se nos acercaron y el soldado miró el pad de datos que llevaba en la mano, luego mi rostro.

—¿Es usted Maria Cabrini, también conocida como Hildegarde Johnson?

—Soy Hildy Johnson.

—Espósala —le dijo a la policía. Se alejó mientras la policía se me acercaba, y Libby trató de imponerse.

—Quítele las manos de encima —dijo Libby. El soldado giró sobre los talones y le asestó un culatazo en la cara. Oí el crujido de la mandíbula. Libby se desplomó. Winston salió de abajo de la mesa y le olfateó la cara.

La policía le hablaba coléricamente al soldado, pero yo estaba demasiado aturdida para entenderle.

—Tan sólo hazlo —le gritó el soldado, y yo iba a arrodillarme junto a Libby pero la policía me aferró el brazo y me obligó a levantarme. Me esposó la muñeca izquierda, mirando la espalda del soldado que se alejaba.

—No puede salirse con la suya —dijo, más para sí misma que para mí. Me cogió la otra mano y al fin comprendí que esta situación era inaudita, que las cosas estaban desquiciadas, y que tal vez debiera resistirme, porque si un gran simio podía desmayar a un chiquillo a culatazos, aquí sucedía algo que yo no entendía.

Me zafé la mano derecha y eché a correr pero ella me alcanzó, torciéndome la mano izquierda hasta tumbarme sobre la mesa y apretarme la cara contra los restos del helado de chocolate de Libby. Seguí forcejeando para liberar la mano derecha y ella me alzó del cabello, gritó y me soltó.

Me cuentan que Winston salió disparado como un cohete, abriendo la mandíbula y cerrándola como una morsa sobre el antebrazo de mi captora. La obligó a soltarme y la tumbó. Yo aterricé sobre mis posaderas, y desde esa posición miré con horrorizada fascinación mientras Winston se esmeraba para arrancarle el brazo.

Espero no ver nunca más nada parecido. Winston debía de pesar una séptima parte de lo que pesaba la policía, pero la zarandeó como una muñeca de trapo. Abrió las fauces sólo para hincarle los dientes en otro lado. En medio de los gritos de la mujer, oí el crujido de sus huesos.

El soldado regresaba alzando el rifle, y entonces sonó un disparo y le brotó sangre del pecho. Dos disparos más, y el soldado cayó de bruces. Los disparos se sucedieron y yo me arrastré bajo la mesa mientras las balas silbaban alrededor.

Al principio el fuego se concentró contra la ventana de una pila de cajas que rodeaban la plaza. Parte de la pared desapareció en astillas de plástico, luego una línea roja hendió esas ruinas y estalló una llamarada color naranja. Más armas asomaron por más ventanas, otro soldado se desplomó con la pierna destrozada, volteándose para disparar.

En segundos yo parecía ser la única persona que no tenía un arma. Vi a un heinleiniano agazapado detrás de la horca, disparando con una pistola. El traje de campo cero estaba encendido y lo revestía de plata. Vi que lo alcanzaba medio cartucho de un rifle automático. Se quedó petrificado. No quiero decir quieto, sino petrificado, como una estatua de cromo, coronado por balas que aún rebotaban en él. Rodó sobre la espalda, siempre en la misma actitud. El traje se desactivó y el hombre intentó levantarse, pero lo alcanzaron tres balas más. Tenía la piel roja como un camarón.

No entendí, ni tuve tiempo para pensar en ello. La gente aún corría para guarecerse, y yo hice lo mismo, dejando atrás sillas y mesas volcadas y el cadáver de un policía de Ciudad Rey, para entrar en la tienda de helados. Me agazapé detrás del mostrador, con la intención de quedarme allí hasta que alguien me explicara qué diantres estaba ocurriendo.

Pero hay reflejos muy profundos que actúan cuando menos se espera, obligándonos a cometer tonterías. Si no sois reporteros, no lo entenderéis. Alcé la cabeza y miré por encima del mostrador.

Puedo reproducir la cinta de mi holocámara y decir exactamente qué sucedió, en qué orden, quién le hizo qué a quién, pero no se vive de esa manera. Se retienen algunas impresiones muy vividas, caóticas, mechadas de lagunas. Vi gente corriendo. Vi gente aserrada en dos por los láseres, desgarrada por las balas. Oí gritos, aullidos y explosiones, y olí pólvora y plástico quemado. Supongo que todos los campos de batalla son parecidos en apariencia, sonido y olor.

No veía a Libby, no sabía si estaba vivo o muerto. No estaba donde había caído. De pronto, vi llegar más soldados y policías por los túneles.

Una cosa de gran tamaño atravesó la luna del frente y se estrelló contra las neveras, volcando una. Me agazapé, y cuando me asomé de nuevo vi que era la policía, con Winston aún colgado del brazo dislocado.

Era una escena del infierno. Enloquecida de dolor, la mujer agitaba salvajemente el brazo, tratando de zafarse del perro. Winston no estaba dispuesto a ceder. Ignorando sus sangrantes heridas, se aferraba tercamente de ese brazo. Estaba criado para coger a un toro del hocico y no soltarle nunca. Una policía de Ciudad Rey no se liberaría fácilmente.

Pero ahora ella tanteaba la funda de la pistola, después de haberla olvidado en medio del pánico. Desenfundó y la apuntó. El primer disparo sólo mató una nevera. El segundo hirió a Winston en la pata trasera izquierda, en la parte más carnosa, pero la bestia aún no la soltaba, sino que forcejeaba con mayor saña.

El último disparo le dio en el vientre. Winston se aflojó, todo menos la mandíbula. Ni muerto quería soltarla.

Ella le apuntó a la cabeza y se derrumbó, perdiendo el conocimiento. Tal vez era mejor, pues creo que se habría volado el brazo, por el modo en que empuñaba el arma.

Más tarde la policía me dio pena. En el momento estaba demasiado confundida para sentir nada salvo miedo. Más tarde también lloré por Winston. Él había intentado protegerme, aunque recuerdo que en el momento pensé que su reacción era exagerada. A fin de cuentas, ella sólo trataba de esposarme.

¿Y qué había de esos soldados? Yo tenía la impresión de que los heinleinianos habían disparado primero. Un razonamiento lógico me inducía a creer que, si no hubieran tumbado a ese primer soldado, todo esto habría terminado pacíficamente en la cárcel, entre abogados, acusaciones y juicios por daños y perjuicios. Yo habría salido bajo fianza a las pocas horas.

Me habría gustado que fuera así, pero cualquier tonto veía que las cosas se habían desmadrado. Si yo salía agitando una bandera blanca me liquidarían y luego enviarían disculpas a mis parientes. Hildy, me dije entonces, ante todo debes largarte de aquí sin que te baleen. Que los abogados lo arreglen después, cuando no haya balas de por medio.

Con ese propósito en mente, me arrastré hacia la puerta. Me proponía asomar la cabeza con cuidado y ver qué se interponía entre mi humanidad y la salida más próxima. Resultó ser una bota negra plantada con firmeza en la puerta, a muy poca distancia de mi nariz. Alcé la cara y vi la pierna negra de un soldado y su rostro amenazador. Me apuntaba con un arma, un objeto abultado que quizá fuera una ametralladora, con un cañón tan ancho como para lanzar bolas de béisbol.

—Estoy desarmada —dije.

—Así es como nos gustan —replicó, y se alzó la visera con el pulgar. Había en sus ojos algo que no me gustaba. Aparte de las muchas cosas que no me gustaban en esa situación. Un destello de locura, creo.

Era un hombre corpulento de cara ancha que no evidenciaba el menor rastro de pensamiento. Pero un pensamiento parpadeó detrás de esos ojos, y el soldado arrugó el entrecejo.

—¿Cómo te llamas?

—Helga Smith —tartamudeé.

—No creo —dijo él, y sacó del bolsillo un pad de datos, el cual examinó con un control del pulgar hasta que mi rostro encantador apareció sonriente con la peor noticia que yo había recibido en un día plagado de malas noticias—. Eres Hildy Johnson, y estás en la lista de condenados a muerte, así que no importa lo que pase aquí. —Se desabrochó el cinturón con una mano mientras con la otra empuñaba el arma sin dejar de encañonarme.

De pronto me distancié de los acontecimientos. Tal vez fuera un acto reflejo, un mecanismo de defensa ante la abominación que estaba por suceder. O tal vez fuera un empacho de cosas insólitas. Esto es insólito, había gritado en silencio una y otra vez, y ahora era presa del aturdimiento. Debía pensar en algo. Debía hablarle, hacerle preguntas. Cualquier cosa. En cambio me quedé tiesa, acuclillada, con ganas de ponerme a dormir.

Pero mis sentidos estaban agudizados. No hay otra explicación, pues en medio del tiroteo que continuaba fuera (¿cómo podía él hacer esto en medio de una guerra?) y por encima del chillido agónico de un compresor de la nevera volcada, oí una voz de ultratumba. Un gruñido.

El soldado no la oyó, o tal vez estaba demasiado ocupado. Tenía los pantalones bajos y se arrodilló frente a mí. Entonces vi a Winston, arrastrando la pata trasera, sangrando por el vientre, los ojos llameantes de furia.

El hombre se arqueó sobre mí.

Yo quería que Winston le mordiera… bien, todos sabéis dónde quería que le mordiera. Obtuve el segundo premio. El bulldog cerró las fauces sobre las blandas carnes del muslo del soldado. El hombre sacudió la dolorida pierna y saltó sobre mí. Yo cogí al vuelo la correa del rifle.

El soldado contaba con la fuerza y la corpulencia, pero eso le importaba poco a Winston. El perro había cortado una arteria. El soldado trató de arrebatarme el rifle con una mano y zafarse de Winston con la otra y terminó por hacer ambas cosas mal. La sangre brotaba a chorros. Yo gritaba. No era ese alarido estridente que se oye en las películas, y tampoco un grito de rabia, sino un chillido escalofriante y agudo que no podía detener.

Entonces cerré una mano sobre el cañón del rifle, y otra sobre la culata, y busqué a tientas el gatillo mientras el soldado comprendía lo que sucedía y dejaba de forcejear con Winston para concentrarse en mí. Apoyó la mano en el cañón. Lamentablemente para él, en el extremo del cañón. Cuando apreté el gatillo su mano desapareció y al aire se llenó de niebla roja.

El soldado no dejó de luchar. Supongo que por eso son soldados. Con Winston colgado de la pierna, los pantalones por los tobillos, sin una mano, seguía embistiendo contra mí, y yo alcé el rifle y apreté el gatillo y ni vi lo que sucedió a continuación, porque el rifle estaba en automático y me dio tal patada que caí sentada, y cuando abrí los ojos el soldado estaba desparramado contra las paredes, excepto los fragmentos que había en el suelo y el gran trozo que colgaba de la boca de Winston.

Podría decir que me detuve a reflexionar sobre la enormidad de tomar una vida humana, o que sentí náuseas al ver ese cuerpo desmembrado. Pensé esas cosas y muchas otras. Pero después. Mucho después. En ese momento mi mente había sufrido un colapso y apenas podía abarcar algunos pensamientos, y sólo uno por vez. Primero, tenía que poner los pies en polvorosa. Segundo, cualquiera que se interpusiera entre mi persona y mi fuga quedaría con un agujero del tamaño de Hildy en su apestoso cadáver. Acababa de matar, y me proponía seguir matando si era necesario para salvar el pellejo.

—Winston. Ven, muchacho. —Me apoyé en una rodilla y le hablé. No sabía qué esperar. ¿Me reconocería o aún estaba enceguecido por su sed de sangre?

Pero tras dar una última sacudida a la pierna del soldado, la soltó y se me acercó. Arrastraba la pata trasera y tenía un disparo en el vientre, pero aún caminaba.

No sé por qué me lo llevé. De veras que no lo sé. Mi holocámara registró la escena, pero no graba pensamientos. Los míos no eran muy ordenados en ese momento. Recuerdo haber pensado que estaba en deuda con él, y también que estaría más segura en su compañía; era un arma mortal. Prefiero pensar que tuve esos pensamientos en ese orden, pero no lo juraría.

Lo alcé con un brazo, empuñando el rifle con el otro, y asomé la cabeza por la esquina. Nadie me la voló. Nadie se movía. La plaza estaba llena de humo y se oían disparos, pero todos parecían haberse puesto a cubierto. Yo podía hacer lo mismo y aguardar a que alguien me encontrara, o podía ocultarme en el humo, sabiendo que sería fácil tropezar con otro que hiciera lo mismo y disparase mejor que yo.

No sé cómo se toma semejante decisión. Yo la tomé, pero no recuerdo haber sopesado los pros y los contras. Simplemente eché un vistazo, vi el camino despejado y eché a correr.

Correr es una palabra muy generosa para describir lo que hice, con un perro moribundo bajo un brazo y un pesado rifle colgado del otro. Y no olvidéis un vientre del tamaño de Pobos. Gracias al cielo que las holo-cámaras sólo registran lo que vemos, no la facha que tenemos. No me habría gustado preservar esa imagen para la posteridad.

Mi objetivo era la entrada de un corredor que conducía a la Heinlein, y estaba a medio camino cuando alguien gritó «¡Alto!» con un vozarrón firme y poco amistoso, y todo sucedió muy deprisa… y lo hice todo bien, aunque muchas cosas salieron mal.

Di media vuelta y seguí andando, y solté a Winston, que lanzó el único gemido de dolor que se le oyó durante su heroica hazaña… y lo lamento, Winston, dondequiera que estés. Vi que era un policía de Ciudad Rey, y era joven, y parecía tan atemorizado como yo, y me apuntaba con un láser descomunal.

—Suelte el arma —dijo, y yo respondí Lo lamento, compadre, no es nada personal, aunque no en voz alta, y apreté el gatillo. No pasó nada, y sólo entonces reparé en el parpadeo de esa luz roja sobre esa cosa curva y metálica que debía de ser el cartucho de municiones, y que debía gritar ¡Aliméntame! o algo parecido en el idioma de las armas, y comprendí por qué lo que me había parecido un breve disparo había surtido un efecto tan cataclísmico en aquel aspirante a violador. Así que solté el rifle, alcé los brazos y vi que Winston emprendía su última embestida, recorriendo esos diez metros a trompicones, y yo extendí las manos, alcé las palmas, grité ¿No! y juraré ante cualquier tribunal del mundo que vi el dedo del hombre cerrándose sobre el gatillo a diez metros, sin saber si apuntarle a Winston o a mí. Y sé que esto es totalmente imposible, pero incluso creí ver la luz que comenzaba a brotar del extremo del arma en la misma fracción de segundo en que encendí de un manotazo el control de mi traje de campo.

Quedé encandilada por la luz verde. Estuve ciega unos instantes. Cuando recobré la visión el mundo estaba lleno de incandescentes globos multicolores que flotaban de un lado a otro, borrando todo, estallando como pompas de jabón de caricatura. Yo sudaba espantosamente dentro del traje. Pudo haber sido peor. Fuera del campo, todo parecía estar en llamas.

No es aconsejable disparar un láser contra un espejo. No se podía culpar al policía de eso. Yo no era un espejo cuando él apretó el gatillo. Así de cerca estuvo.

Pero debió de haber disparado antes.

El haz se reflejó desde todos los lugares donde me acertó, pero como el cuerpo humano tiene una forma tan compleja el rayo se desparramó por doquier. Incineró paredes, derritió paneles de plástico y provocó incendios. Le dio al policía por lo menos tres veces, y creo que cualquier de los impactos habría sido fatal sin tratamiento inmediato. Estaba inmóvil, y las llamas le devoraban las ropas desde tres cortes profundos y negros.

En su caótico remolino, el rayo había dado también a Winston. Tenía el pelaje en llamas y tampoco se movía.

Yo estaba pensando qué hacer cuando sopló un vendaval. Avivó las llamas, las extinguió. El humo se despejó en un instante y la escena cobró esa diáfana claridad que sólo se encuentra en el vacío.

Di media vuelta y eché a correr.

24

NATALICIOS

Me agazapé en una pila de tubos cromados a veinte metros de dos figuras que patrullaban enfundadas en trajes espaciales. Traté de fingir que era otro tramo de tubería. No sabía muy bien cómo hacerlo. No te muevas y piensa pensamientos tubulares, me dije, y hasta el momento daba resultado.

Clavaba un ojo en el reloj, un ojo en los soldados y un ojo en la luz roja que parpadeaba en mi pantalla. Como esto suma tres ojos, comprenderéis que estaba muy ocupada. Era la persona inmóvil más ocupada que jamás se vio. O no se vio.

Como si no bastara, estaba llamando a todos los números telefónicos de mi vasto archivo mental.

Olvidad esos inventos triviales como el fuego, la rueda, el arco y la flecha, el arado. El hombre sólo llegó a ser civilizado cuando Alexander Bell pronunció esas inmortales palabras: «Mierda, Watson, me derramé ácido en las pelotas.» Mientras se me agotaba el oxígeno en mi escondrijo, mi única esperanza de salvar el pellejo era conseguir ayuda por teléfono, y si daba resultado todos los años encendería una vela en el aniversario del natalicio del señor Bell.

Mi situación era desesperada, pero podía haber sido peor. Podría haber sido un policía de Ciudad Rey reclutado a la fuerza (como supe más tarde) para la primera oleada del ataque contra Virginia City. Además de los riesgos de un populacho armado, por no mencionar al perro más bravo que jamás vivió, afrontaban el problema de no tener suficientes trajes de presión cuando la segunda oleada, que atacó desde la superficie, comenzó a cortar los cables que llevaban energía a los paneles solares de arriba, que alimentaban las unidades que mantenían el aire adentro.

Eso fue lo que sucedió cuando ese policía me disparó con su láser. El aire que escapaba de la plaza pública primero había avivado y luego extinguido las llamas que lamían el cadáver de Winston.

No fue una fuga como la de Nirvana, o yo no estaría aquí para contarlo. Pero en una fuga de aire estamos habituados a fuertes ráfagas que escapan por un orificio relativamente pequeño. La gente vuela, es empujada y luego estrujada, y aun con un traje de campo las probabilidades de supervivencia son mínimas. Pero cuando se anula un campo de fuerza, se anula de golpe, y el aire se expande. Una brisa suave y ¡puf! Como una pompa de jabón. Y luego hay muchos policías y soldados aferrándose el gaznate, escupiendo sangre y cayendo silenciosamente al suelo. Vi a dos personas morir así. Supongo que es un modo bastante rápido y apacible de morir, pero aún me dan náuseas de sólo pensarlo.

En ese momento pensé que lo habían hecho los heinleinianos. Era una táctica lógica. Era su modo habitual de apagar los incendios, y por cierto abundaban los incendios cuando se escapó el aire. Pero no tenía sentido que su propia gente cortara la energía, sabiendo que el primer grupo no tenía trajes.

Pues no, habían sido los atacantes, y no fue el único acto insensato de esa batahola. Pero yo me enteré de esto más tarde. Mientras me ocultaba en la tubería, sólo sabía que mucha gente había tratado de matarme, y mucha más aún lo intentaba. Había sido un juego del gato y el ratón durante tres horas desde que se anuló el campo de fuerza.

La pérdida de energía había transformado el cilindro plateado del corredor por donde planeaba llegar a la Heinlein en un túnel que atravesaba toneladas de basura, como aquel que había recorrido muchas semanas atrás para entrar en ese lugar disparatado. Por suerte, pues poco después de la fuga encontré a un fulano con traje de presión viniendo por el camino en dirección contraria.

No nos encontramos precisamente, también por suerte, porque ese sujeto llevaba un láser como el que casi me había asado. Lo vi (y digo «lo» porque todos los soldados eran varones y tenía un modo masculino de moverse) cuando aún estaba a cierta distancia, y rápidamente me aplasté contra la pared. O lo que antes era la pared. Había miles de brechas en el corredor, tan grandes como para que se ocultara aun una mujer encinta.

Pero nunca se sabía qué había detrás de las brechas. Uno entraba en un mundo irracional, un laberinto tridimensional aleatorio constituido por materiales aleatorios, algunos afirmados en su sitio por la presión de otros desperdicios, otros temiblemente inestables. En algunos de esos recovecos uno podía deslizarse hacia aquí, escurrirse hacía allá o moverse hacia acullá, como en un gimnasio caótico. En otros, a los dos metros aparecía un callejón sin salida donde no pasaba ni una rata. Nunca se sabía. No había modo de distinguirlo desde fuera.

Ese primer refugio tenía poca profundidad, así que me aplasté contra una superficie plana y me puse a aprender el Zen de la inmovilidad. Tenía varias cosas a mi favor. No necesitaba contener el aliento, pues el traje de campo ya me obligaba a hacerlo. No necesitaba quedarme quietecita, a causa del vacío. Y, gracias a mi traje, él no habría podido verme aunque me tuviera ante las nances.

Me dije todas esas cosas, pero aun así envejecí veinte años mientras él pasaba junto a mí, meciendo el láser a izquierda y derecha, tan cerca que lo podría haber tocado con sólo estirar el brazo.

En cuanto pasó, todo se oscureció de nuevo. (¿He mencionado que las luces se apagaron cuando se cortó la energía? Pues así fue. No habría visto al soldado si él no hubiera llevado una linterna.)

Yo quería esa linterna. La quería más que nada en el mundo. Sin ella, no lograría llegar a un sitio seguro. Ya estaba tan oscuro que apenas veía el inservible rifle que llevaba conmigo, y no vería nada en cuanto él se alejara unos pasos.

Di un respingo al comprender que él podría haber visto el parpadeo de la luz roja del cartucho vacío. Me había olvidado de taparlo. Si tan sólo tuviera otro. Eché una mirada más atenta al cartucho. Tenía una abertura en un extremo, y allí brillaban un casquete de bronce. Comprendí que eran dos cartuchos unidos con cinta adhesiva. La idea era invertirlo cuando se agotaba el primero. Rayos, los soldados son tíos listos.

Lo invertí —casi se me cayó primero el cartucho, y después el rifle— y me incliné hacia el corredor y lancé un disparo hacia la dirección por donde se iba el soldado, para ver si esa cosa funcionaba. El retroceso me confirmó que sí. Yo no había contado con el fogonazo, pero aparentemente el hombre no lo vio.

Saliendo al corredor, disparé una andanada contra la espalda del soldado. Y aunque hubiera podido gritarle una advertencia en el vacío, creo que no lo hubiera hecho. Se puede caer muy bajo cuando se piensa en sobrevivir.

Su traje era resistente, y mi puntería no era óptima. Una bala le acertó pero no perforó el traje, sino que lo hizo trastabillar. Giró y alzó el arma, así que disparé de nuevo, una ráfaga mucho más larga, y dio resultado.

No describiré el desquicio donde tuve que hurgar para encontrar la linterna.

Mi ráfaga había destruido su láser y agotado mi último cartucho de municiones, así que provista únicamente con la linterna y mi vapuleada lucidez eché a andar en busca de aire.

De eso se trataba. El traje de campo era un gran invento. Me había salvado la vida. Pero dejaba mucho que desear en cuanto a la duración del aire. Si un heinleiniano quería pasar mucho tiempo en el vacío debía sujetarse un tanque a la espalda, como todo el mundo, y conectarse una manguera a la salida del pecho. Sin ese aditamento, el tanque interno servía para una media hora, según el esfuerzo. Cuarenta minutos a lo sumo. Por ejemplo, si uno estaba durmiendo.

Yo no había dormido mucho ni planeaba hacerlo en lo inmediato, pero al principio no había pensado que fuera un problema. Todos los corredores disponían de una unidad de aire cada medio kilómetro. La energía que los alimentaba se había interrumpido, pero todavía había grandes tanques de aire que debían de estar llenos. Para recargar mi tanque interno sólo necesitaría enganchar el adaptador a mi entrada, mover una válvula y mirar cómo la aguja de mi visor se desplazaba hacia LLENO.

La primera vez, fue así de fácil. Pero pronto comprendí que la necesidad de buscar una unidad de aire cada media hora era el punto más débil de mi estrategia de supervivencia, que no tenía muchos puntos fuertes. No podía seguir así interminablemente. Tenía que salir de allí por mi cuenta o pedir ayuda.

Pedir ayuda parecía lo más sensato. Aún ignoraba lo que sucedía fuera de Villa Heinlein, pero no tenía razones para sospechar que mis problemas no terminarían aunque recurriera a un abogado o al periódico. Pero no llamaría desde el corredor. Había demasiada chatarra sobre mi cabeza; la señal no pasaría. Sin embargo, por obra de la suerte o la divina providencia, estaba en uno de los corredores que conocía bien. Un ramal de la izquierda me llevaría directamente a la superficie.

Me llevó, y la superficie estaba abarrotada de soldados.

Regresé al interior, agradeciendo el espejo que me servía de camuflaje. ¿De dónde habían salido?

No había regimientos, divisiones ni nada parecido. Pero desde mi escondrijo veía a tres, y parecían estar patrullando, excepto uno que estaba apostado cerca de la entrada por donde acababa de salir. Montando guardia, supuse. Tal vez sólo se proponía tomar prisioneros, pero había visto gente disparando a matar y no me interesaba averiguar sus intenciones.

Había sido una suerte ver al hombre de la plaza alcanzado por las balas mientras usaba su traje de campo. De lo contrario habría llegado a la errónea conclusión de que ese traje impenetrable podía volverme inmune a las balas. Podía, pero con un precio.

Esto me lo explicaron más tarde. Tal vez vosotros ya lo hayáis deducido. Smith declaró que «era intuitivamente obvio», pero él siempre hablaba así.

Una bala posee energía cinética. Si se para de golpe, esa energía tiene que ir a algún lado. Una parte se transfiere al cuerpo, es decir la bala lo tumba. Pero la mayor parte es absorbida por el traje, que pronto se petrifica, y luego tiene que hacer algo con toda esa energía. No hay lugar para almacenarla en el generador de campo. Smith lo intentó, y el generador se recalentó o reventó. No es un pensamiento agradable, considerando dónde está implantado.

Así que el traje de campo despide calor. Desde ambas caras.

—Sin duda es una simetría que podemos resolver, con el tiempo —me dijo Smith—. La matemática es complicada. Pero sería un sensacional chaleco antibalas, ¿verdad?

Claro que sí. Mientras tanto, el ocupante del traje se cocinaba al vapor. Liberarse del exceso de calor ya era el mayor problema del traje de campo. El usuario del traje podía sobrevivir a un impacto (como ocurrió con varías personas), pero sólo si lo apagaba enseguida para enfriarse. Con dos o más impactos la temperatura interna se elevaba haciendo hervir el cerebro.

El traje debía desactivarse automáticamente en ese caso. Pero no se desactivaba si había vacío fuera. En ese caso no se desactivaba por muy extremas que fueran las condiciones internas; el vacío es siempre el peor mal.

Si ahora recibía un balazo, me cocinaría de la piel para adentro.

No me puse a cantar hosanas al nombre de A. G. Bell. Durante la primera hora sentí ganas de exhumarlo para asarlo a fuego lento. No era su culpa, pero yo no estaba para fijarme en detalles.

Tras llenar de nuevo el tanque me dirigí a la cima de la pila de chatarra. Esto era posible —aunque no fácil— porque me encontraba cerca de la Heinlein, donde el espesor del basurero planetario no era tan grande. Escurriéndome, empequeñeciéndome, mirando dónde iba, logré asomar la cabeza. Cualquiera de los mil satélites me tendría en la mira, así que me puse a discar a toda prisa, tecleando con la lengua la centralita que tenía en la dentadura. Pensé en llamar a Cricket, ya que él…

No estaba en ese número, según el visor de mi cabeza, que rara vez se equivocaba en esas cosas. Tampoco estaba Brenda, ni Liz. Estaba por llamar a otro número cuando comprendí que no podría comunicarme con nadie, porque mi teléfono interno, cuando estaba en la superficie, operaba con una unidad de refuerzo que forma parte del equipo normal de un traje de presión.

¿Quién podía esperar que pensara en esas cosas? Uno teclea la dentadura y oye una voz en el oído. Así funciona un teléfono, joder. Es tan natural como gritar.

Claro que pensé en ello entonces, y pronto comprendí que tenía otro problema. La señal de mi teléfono no saldría del campo del traje. Los heinleinianos usaban el campo cero para generar una señal en otra banda, para comunicarse entre sí sin que nadie, ni siquiera el OC, pudiera fisgonear. Esa medida de seguridad me había jodido.

Pensé largo rato en esto, sin dejar de mirar el medidor de oxígeno. Regresé al oscuro corredor y me acerqué al cuerpo del hombre que había matado.

Aún estaba ahí, aunque echado a un costado. Logré quitarle el casco y regresé al laberinto, donde utilicé la linterna y algunos trozos de metal que había a mano para extraer el amplificador del radio de su traje. Había hecho mejor trabajo del que esperaba: una bala lo había perforado.

Aun así lo conservé. Recargué el aire y regresé a la superficie, donde usé un tramo de cable para conectar mi dispositivo de presión a la radio, siguiendo la teoría de que era el único modo de que algo saliera del traje. Lo activé, y fui recompensada con una lucecita roja que se encendió en un visor de la radio. Llamé de nuevo a Cricket, y nada.

Así que decidí recurrir a mis vastos conocimientos tecnológicos para reparar la radio. Traducción: estrellé el desgraciado aparato contra el salpicadero del vehículo derruido donde estaba sentada, y disqué de nuevo. Nada. Otro golpe. Todavía nada. Un golpe más y Cricket contestó:

—Sí, ¿qué demonios quieres?

Mi lengua había cobrado vida propia, discando una y otra vez el número de Cricket mientras obraba mi magia con la radio. Y ahora, cuando la necesitaba, no lograba que esa lengua funcionara, tanto me desconcertaba oír una voz conocida.

—No tengo tiempo para chorradas, ¿de acuerdo? —advirtió Cricket.

—Cricket, soy yo, Hildy, y…

—Sí, Hildy. Tú la cubres a tu modo y yo al mío.

—¿Cubrir qué?

—La mayor noticia que… —Oí un gemido de frenos mentales, y también un chirrido de llantas mentales. Tras efectuar ruidosos cambios mentales, Cricket dijo con dulzura—: Ninguna noticia, Hildy. Nada en absoluto. Olvida lo que dije.

—Demonios, Cricket, ¿también ahí hay problemas? ¿Qué sucedió? Sólo sé que…

—Puedes averiguarlo por tu cuenta, tal como hice yo.

—¿Averiguar qué? No sé de qué…

—Claro, claro, por supuesto. No dará resultado, Hildy. Fue la última vez que me engatusas para arrebatarme una nota.

—Cricket, ni siquiera trabajo para El Pezón.

—Una vez periodista, siempre periodista. Lo llevas en la sangre, Hildy, y tienes tanta capacidad para pasar esto por alto como una ramera para cerrar las piernas cuando llaman a la puerta.

—Cricket, escúchame, estoy en un gran brete. Estoy atrapada…

—¡Claro! —graznó, confundiéndome por completo—. Mucha gente está atrapada, amiguita. Creo que es el mejor lugar para ti. Entérate dentro de unas horas, en Sin Vueltas. —Y colgó.

Quise arrojar la radio al demonio, pero recobré la cordura justo a tiempo. Y también la cautela, pues mis ojos, siguiendo la posible trayectoria de la radio, habían avistado dos figuras que trepaban por la chatarra.

Enfilaban hacia mí, tal vez atraídas por la transmisión. Me deslicé por el flanco del vehículo derruido y regresé al laberinto.

Aún no he perdonado del todo a Cricket, pero debo decir que mi amor murió con esa llamada telefónica. Claro que en parte me lo merecía, pues a menudo le había engañado en el pasado. Y en su defensa, él pensó que yo estaba atrapada en un ascensor, como miles de lunarianos en ese momento, y no creyó que corriera peligro, y en todo caso no podía hacer nada.

Seguro. Y tu mamita habría follado con un cerdo, Cricket, si hubiera encontrado alguno que estuviera dispuesto. No me diste tiempo de explicarme.

Lo que me sacó de quicio fue que, cuando al fin estuve en condiciones de llamar de nuevo, él había ordenado al teléfono que rechazara mis llamadas. Arriesgué el pellejo buscando más aire y un nuevo lugar desde donde transmitir, y lo único que obtuve fue una señal de ocupado.

Recibí varias de esas señales en rápida sucesión. Brenda no contestaba. Visiones imposibles me pasaban por la cabeza, desde una fuga de aire en toda la ciudad hasta millares de soldados como los que había visto, demoliendo el planeta entero.

Pero tenía que seguir intentando. Así que regresé al laberinto y busqué mi agujero de aire favorito. Y vi a dos tíos fornidos montando guardia, armas en mano.

¿Contaba con diez minutos de aire cuando retrocedí hacia la pila de tubos de cromo para ocultarme de los soldados. Eso había sido siete minutos antes.

Mi primera medida consistió en reducir el coeficiente de diseminación de oxígeno de mi pulmón artificial a un nivel que estaba a un paso de la inconsciencia.

Ídem el coeficiente de enfriamiento. Supuse que eso estiraría los diez minutos a quince si no tenía que moverme mucho. Hasta ahora no me había movido en absoluto. El parpadeo de la lucecita roja me indicaba que el nivel de oxígeno de mi sangre era bajo. Y se había encendido otro medidor que normalmente permanecía apagado, asegurándome que la temperatura de mi cuerpo estaba en 39,1 grados y se elevaba lentamente. Sabía que no soportaría mucho más sin caer en el delirio; más allá de los cuarenta se extendía un territorio peligroso.

Soy pésima como táctica, lo admito, al menos en una situación como ésa. Veía los elementos del problema, pero sólo podía sudar. Esos tíos de arriba, por ejemplo. ¿Podían comunicar mi posición a los gorilas que custodiaban el tanque de aire? Estaban a treinta metros de mi cabeza, y si tenían algún tipo de coordinación los guardias pronto recibirían el mensaje de estar atentos a la llegada de un trofeo jadeante, redondo como un balón, cómplice conocido de tuberías cromadas.

¿Y qué podría hacer en ese caso? No había esperanzas de llegar por ese laberinto hasta la próxima unidad de aire, que de todos modos también podía estar vigilada. Si esos sujetos no encontraban otro sitio adonde ir en ocho minutos, sólo me quedaba esperar para ver si me moría de asfixia o me hervía en mi propio sudor. No tenía una preferencia; es algo que sólo podría interesarle a un médico forense.

Brenda Starr, reportera heroica, sin duda habría elaborado alguna estratagema, alguna distracción, algo para alejar a esos temibles soldados del tanque de aire el tiempo suficiente para reaprovisionarme. Hildy Johnson, maestra muerta de miedo —«muerta» era casi literal en estas circunstancias— y ex cagatintas, no sabía cómo actuar sin llamar la atención.

Había un ingrediente favorable en el cóctel. Mi lengua había continuado su vida independiente mientras yo me ocultaba, y pronto me sorprendió el ruido de una señal de ocupado. Ni siquiera sabía a quién había llamado, y mucho menos cómo había salido la señal. Luego deduje (y más tarde confirmé) que algún objeto de esa pila de chatarra oficiaba de antena, retransmitiendo mis llamadas a la superficie, y de ahí al satélite.

Así que de nuevo llamé a Brenda (sin respuesta), y a El Pezón (sin respuesta), y a Liz.

—Palacio de Buckingham, habla su majestad —dijo una voz gangosa.

—Liz, Liz, habla Hildy. Estoy en apuros.

Hubo un silencio largo y aguardentoso. Me pregunté si se habría dormido. Luego oí un sollozo.

—¿Liz? ¿Todavía estás allí?

—Hildy, Hildy. Cielos, no quise hacerlo.

—¿No quisiste hacer qué? Liz, no tengo tiempo para…

—Soy una borracha, Hildy. Una maldita borracha.

No era precisamente una primicia. No dije nada, pero oí sus espasmódicos sollozos mientras mi reloj personal contaba los segundos.

—Dijeron que podrían encerrarme largo tiempo, Hildy. Muy largo tiempo. Yo estaba asustada, y me sentía muy mal. Temblaba y vomitaba continuamente aunque no lanzaba nada, y no querían darme un trago.

—¿De qué hablas? ¿Quiénes no querían?

—Ellos, demonios. El OC.

Para entonces más o menos lo había deducido. En ese momento Liz tartamudeó incoherencias, y después me enteré de la historia completa, y era algo parecido a lo siguiente.

Aun antes de la celebración del Bicentenario, Liz era empleada del OC. En algún momento la habían arrestado, encarcelado y acusado de muchas infracciones relacionadas con el uso de armamento. (Lo mismo ocurrió con muchos otros; la invasión de Villa Heinlein se organizó con armas confiscadas durante una gran redada, un hecho que jamás salió en las noticias.)

—Dijeron que podía estar ochenta años en la cárcel, Hildy. Y luego me dejaron tranquila, y el OC me habló y me dijo que si le hacía algunos recados, retirarían los cargos.

—¿Qué pasó, Liz? ¿Te descuidaste?

—¿Qué? Oh, no sé, Hildy. Nunca me mostraron las pruebas en mi contra. Dijeron que las presentarían en el juicio. No sé si las habían obtenido legalmente o no. Pero cuando el OC dio su discurso comprendí que no importaba. Hablamos de eso. Si él quisiera, podría tender una trampa a todos los habitantes de Luna por una cosa u otra. Yo sólo veía que en un tribunal llevaría las de perder. No quería que llegara tan lejos.

—Así que me delataste.

Hubo un largo silencio. Habían transcurrido unos minutos más. Los guardias no se habían movido. No había nada que hacer salvo escuchar.

—Cuéntame el resto —dije.

Aparentemente el OC quería saber ciertas cosas sobre ese grupo que vivía en Delambre. Le sugirió a Liz que me llevara allí para ver qué sucedía.

Era para sentirse halagada. El OC debía valorar muchísimo mi instinto de sabueso. Supongo que si yo no hubiera visto nada en esa primera excursión, habría organizado otra cosa, hasta darme una pista. Después de eso, de un modo u otro lograría dar con la historia.

—Sintió mucho interés cuando trajiste esa cinta de la niña. En ese momento yo era una sucursal de su empresa, Hildy. Le dije que encontraría un modo de hacerte soltar la lengua. En ese momento habría hecho cualquier cosa.

—El síndrome del rehén —dije. Los guardias aún estaban ahí.

—¿Qué? Ah sí. Probablemente. O mera falta de carácter. De cualquier modo, me dijo que me callara o sospecharías. Eso hice, y al fin me invitaste a ir.

Y en esa primera visita había robado un generador de campo. No dijo cómo, pero tal vez no fuera difícil. No son peligrosos a menos que uno intente abrirlos.

Pude imaginarme el resto sin ayuda. En una semana el OC había aprendido lo suficiente sobre tecnología de campo para lograr que sus efectivos atravesaran las barreras, aunque no para equiparlos con sus propios trajes de campo.

—Y eso es todo —suspiró Liz—. Supongo que te han arrestado, y también a los demás. ¿Dónde te tienen? ¿Han fijado la fianza?

—¿Hablas en serio?

—Oye, Hildy, no creo que él tenga ninguna acusación grave contra ti.

—Liz… ¿qué está pasando ahí?

—¿A qué te refieres?

—Cricket dijo que todo se iba al demonio.

—No sé, Hildy. Estaba durmiendo cuando llamaste. Estoy en mi apartamento. Pensándolo bien, las luces tiemblan. Pero podría ser mi cabeza.

Estaba tan a oscuras como yo. Como mucha gente. La gente que se quedaba en su apartamento y no vivía en los sectores donde se interrumpía el servicio de oxígeno, tenía muchas probabilidades de perderse las primeras etapas del Gran Fallo. Liz había estado en un sopor alcohólico, con el teléfono sintonizado para recibir únicamente llamadas mías.

—Liz, ¿porqué?

Hubo una larga pausa.

—Hildy, soy una borracha. Nunca confíes en una borracha. Si debes escoger entre una persona y un trago… no hay opción.

—¿Nunca pensaste en buscar una cura?

—Tesoro, me gusta beber. Es lo único que me gusta. Eso y Winston.

Tal vez debí atizarle un golpe bajo en ese momento, pues estaba muy furiosa con ella. Decirle que su perro estaba frito y resecado por el vacío no habría bastado para desquitarme por lo que me había hecho.

Pero en ese momento empecé a sentir mucho calor. Ya estaba bastante tibia, pero de golpe mi piel se puso tan caliente que quería arrancármela y sentí un dolor quemante en el costado izquierdo del pecho.

El traje de campo hacía lo que podía. Miré alarmada el descenso del indicador que mostraba los minutos de vida que me quedaban. Pensé que no iba a detenerse. Demonios, casi era mejor así. Con el descenso del medidor una ráfaga de aire frío me bañó el cuerpo. Al menos no me freiría.

Pero al fin entendí lo que sucedía. Durante un minuto había sentido sacudidas breves y bruscas en los tubos de metal contra los cuales me inclinaba y la agarradera de metal donde apoyaba los pies. Entonces vi una bala que chocaba contra un tubo. No podía ser otra cosa. Dejó una melladura en el metal. Alguien disparaba hacia abajo desde la pila de chatarra. Disparaba a ciegas, pues yo no veía al tirador. Pero las balas rebotaban, y una al fin me acertó. No resistiría otro disparo.

Cogí un tubo y marché hacia el corredor. No creía poder hacer mucho contra esos toscos trajes de presión, pero si les pegaba en los visores al menos tumbaría a uno de ellos, y caería peleando. Era lo menos que le debía a Winston.

Fue como pisar un peldaño inexistente. Salí al corredor empuñando el tubo como un bateador. Y no había nadie.

Los guardias se replegaban a la luz de las lámparas de sus cascos, dirigiéndome hacia la salida.

Nunca lo sabré con certeza, pero aparentemente los habían llamado desde arriba para ordenarles que me buscaran. ¿Cómo iban a saber que los tíos de la cima de la pila estaban pocos metros más arriba? Si se hubieran quedado en su sitio, yo habría muerto en noventa segundos a lo sumo. Les di diez segundos para que se alejaran a una distancia desde la cual no pudieran verme y busqué la manguera del adaptador.

No estaba allí.

Me enfureció la tontería de morirme de asfixia a un paso de una tonelada de oxígeno comprimido. Le di un manotazo al tanque, encendí la linterna y alumbré el suelo. Estaba segura de que se habían llevado la manguera. Es lo que yo hubiera hecho en lugar de ellos.

Pero no se la habían llevado. Estaba al pie de la unidad de aire. Tal vez uno de ellos la había desprendido cuando decidió apoyar su gordo trasero en el tanque. La conecté con el tanque y la válvula de mi pecho e hice girar la llave.

Me gano la vida con palabras, y respeto las palabras. Siempre quiero usar la más precisa, así que busqué largo tiempo la apropiada para describir la sensación que me dio el primer borbotón de aire fresco, y llegué a la conclusión de que nadie la ha inventado. Pensad en el mayor placer que hayáis experimentado, y usad la palabra que os guste para describirlo. Un orgasmo palidecía en comparación.

¿Por qué no se habían llevado la manguera? La respuesta resultaría ser muy sencilla, y típica del Gran Fallo. No sabían que la necesitaba.

Los policías y soldados que invadieron Villa Heinlein no sabían mucho sobre nada. No esperaban resistencia armada. No sabían nada sobre la naturaleza o las limitaciones de la tecnología de los trajes de campo. Ni les habían dicho que había dos grupos que obedecían órdenes conflictivas, con lo cual uno destruiría al otro. Todo esto afectó terriblemente su táctica. Muchas personas sobrevivieron gracias a la confusión, y yo fui una de ellas. Me gustaría adjudicarme el mérito de mi supervivencia —y no todo lo que hice fue estúpido—, pero lo cierto es que tuve a Winston, y tuve mucha suerte, y esa suerte tuvo mucho que ver con la ignorancia y la falta de coordinación de los atacantes.

Empecé a comprender esta situación cuando me alejé del tanque de aire para internarme en un corredor, creyendo que me llevaría a otra salida. No sabía de cuánto me serviría, pero valía la pena tenerlo en cuenta.

Una vez en la superficie, llamé a El Pezón y recibí otra señal de ocupado, mientras permanecía atenta a la aparición de más chicos malos. Esperaba que todos estuvieran sobre la pila de chatarra, en lo posible tropezándose y rompiéndose piernas, cabezas y otras partes del cuerpo. Ojalá Callie estuviera ahí; ella les habría arrojado un maleficio.

¿Callie? Bien, qué diablos. Tuve que buscar el número en los recovecos más alejados de mi memoria, y no me sirvió de nada. Ni siquiera la señal de ocupado. Nada salvo aire muerto.

Entonces recordé el código máximo. ¿Por qué me demoré tanto? Creo que Walter me había inculcado de veras la idea de que ese código no debía usarse, que sólo existía como un paradigma inalcanzable de perfección sensacionalista. Una noticia que justificara el uso del código máximo requeriría titulares ante los cuales una tipografía de cuerpo 72 parecería letra pequeña. La otra razón es que nunca había pensado en esos sucesos como una noticia.

A decir verdad, no depositaba muchas esperanzas en esa llamada. Había usado mi código de acceso normal para El Pezón, y eso debió bastarme para sortear un atasco de llamadas y llegar directamente a la oficina de Walter. Hasta ahora sólo había oído la señal de ocupado. Pero de cualquier modo tecleé el código, y Walter dijo:

—No me digas dónde estás, Hildy. Cuelga y alejate de tu posición actual todo lo posible, luego llámame de nuevo.

—¡Walter! —grité. Pero la línea ya estaba muerta.

Sería grato informar que hice inmediatamente lo que él decía, que no perdí tiempo, que continué demostrando la valiente resolución que me caracterizaba desde que se efectuaron los primeros disparos. Es decir, hasta ahora no había llorado. Pero ahora, lloré. Rompí a llorar como un bebé.

No lo intentéis con un traje de campo, cuando se consigan. No se respira, así que los pulmones sufren un espasmo. Los oídos estallan. El mecanismo regulador se descalabra, así que gasté diez minutos de oxígeno en tres minutos de histeria. V. M. Smith no tuvo en cuenta los arrebatos emocionales cuando los diseñó.

Había tenido la astucia de conservar la manguera de conexión, así que regresé al tanque de aire y me recargué. Si tan sólo pudiera encontrar un tanque portátil suelto lograría atravesar la superficie. Demonios, si era demasiado grande para cargarlo, lo arrastraría. ¿Oigo mencionar al soldado muerto y su traje? Gracias, gran idea, pero mi turbadora precisión con la ametralladora había dañado una de las conexiones. Lo comprobé cuando pedí prestada la linterna, y de nuevo —porque necesitaba el aire, y tal vez me hubiera equivocado— cuando rescaté la radio. Libby tal vez hubiera montado un adaptador con la chatarra que me rodeaba, pero teniendo en cuenta la presión de ese tanque habría preferido besar una serpiente de cascabel.

Éstos son los pensamientos que se tienen en el agotamiento que sigue a un acceso de llanto. El llanto me había aliviado. Redujo mi creciente pánico y me permitió evaluar mis decisiones, tomar en cuéntalos dos actores que obraban a mi favor, y me los repetí como cantando un mantra: primero, mi cerebro, que era bastante bueno a pesar de las pruebas en contrario que he presentado hasta ahora; segundo, la capacidad de Walter para tomar decisiones, que era óptima.

Me sentía alegre cuando llegué de nuevo a la salida y eché un vistazo a la superficie buscando enemigos. Me puse eufórica al no ver ninguno. Aléjate de tu posición actual, había dicho Walter. Todo lo posible.

Me alejé del laberinto y atravesé un corto tramo de luz solar, dirigiéndome a la sombra de la Heinlein,

—¿Hola, Walter?

—Dime lo que sabes, Hildy, y deprisa.

—Estoy en un gran brete, Walter…

—Lo sé, Hildy. Cuéntame lo que no sé. ¿Qué sucedió?

Así que me embarqué en una historia condensada de mis relaciones con los heinleinianos. Walter me interrumpió de nuevo. Sabía quiénes eran, dijo. ¿Qué más? Bien, el OC se traía algo entre manos, dije, y Walter dijo que también lo sabía.

—Parte de la premisa de que sé todo lo que sabes, excepto lo que te sucedió hoy. Hablame de hoy. Hablame de la última hora. Sólo las partes importantes. Pero no menciones nombres ni lugares específicos.

Con tantas omisiones, no me llevó mucho tiempo. Se lo conté en menos de cien palabras, y podría haberlo resumido en una: ¡Socorro!

—¿Cuánto aire tienes? —preguntó.

—Quince minutos.

—Más de lo que pensaba. Tenemos que organizar una cita sin mencionar nombres de lugares. ¿Alguna idea?

—Tal vez. ¿Conoces el mayor elefante blanco de Luna?

—Sí. ¿Estás cerca de la trompa o de la cola?

—La trompa.

—Perfecto. Si en nuestra última partida de póquer, la carta alta de mi mano era un rey, camina hacia el norte. Si era una dama, hacia el este. Si era una sota, hacia el sur. ¿Entendido?

—Entendido. —Me dirigiría hacia el este.

—Camina diez minutos y aguarda. Estaré allí.

Con otra persona yo habría desperdiciado otro minuto señalando que sólo me dejaba un margen de cinco minutos, sin esperanzas de regresar. Tratándose de Walter, sólo dije:

—Así lo haré.

Walter tiene muchas características despreciables, pero si dice que hará algo, lo hace.

De todos modos tendría que apresurarme. Mientras hablábamos había avistado a dos enemigos que cruzaban la planicie a grandes trancos. Venían del norte, así que arrojé la radio hacia el sureste. De inmediato cambiaron de rumbo para seguirla.

Ahora venía la parte difícil. Los vi pasar frente a mí Aun con un traje normal, yo habría sido difícil de avistar en las sombras. Pero eché a andar hacia el este, y poco después salí a la brillante luz del sol. Recordé que Gretel había sido difícil de localizar cuando la encontré por primera vez. Nunca me había sentido tan desnuda. No dejé de mirar a los soldados, y cuando llegaron al punto donde había caído la radio me detuve y los observé mientras ellos escrutaban el horizonte.

No permanecí quieta mucho tiempo, pues pronto localicé a cuatro personas más que acudían desde varias direcciones. Fue una de las cosas más difíciles que hice jamás, pero eché a andar antes que cualquiera de ellos se acercara demasiado.

Con cada paso pensaba en todos los modos en que podían encontrarme y aprehenderme. Una simple unidad de radar habría bastado. No entiendo mucho de física, pero suponía que el traje de campo irradiaría una señal fuerte.

No debían de tener radar, pues en poco tiempo estuve a distancia suficiente para no distinguirlos del resplandor del suelo, y si yo no los veía a ellos era seguro que ellos no me veían a mí.

En el noveno minuto un flotador plateado revoloteó en silencio sobre mi cabeza, a menos de diez metros, y yo habría saltado de mis calcetines si hubiera tenido calcetines. Giró en el aire, y vi el emblema de El Pezón en el flanco, y sentí un gran alivio.

El piloto trazó un gran óvalo a cierta distancia de la Heinlein que ya estaba fuera de la vista, mostrándose porque yo debía ir hacia él, y no a la inversa. El flotador se posó a mi derecha, semejante a un mosquito gigante copulando con un camastro. Eché a correr.

Debía de tener un sensor en la escalerilla, porque el flotador se elevó en cuanto apoyé ambos pies. No era la clase de maniobra que me habría gustado hacer en una excursión dominical, pero podía entender su prisa. La compuerta de la cámara de presión se abrió, y cuando abordé el vehículo enfrenté la improbable visión de Walter apuntándome con una ametralladora.

Vaya, en las últimas horas me habían apuntado con tantas armas que la escena —que un año atrás me habría hecho titubear, sobre todo durante una renovación del contrato— apenas me afectó. Experimenté algo que había notado antes al final de momentos de gran tensión. Quería dormirme.

—Guarda esa cosa, Walter. Si disparas, moriremos los dos.

—El casco de presión es reforzado —dijo Walter, sin dejar de encañonarme—. Ante todo, quítate ese traje.

—No estaba pensando en la descompresión —dije—. Pensaba que tal vez te meterías un balazo en el pie, y luego, con suerte, me acertarías a mí.

Pero desactivé el traje, y él me miró a la cara, echó un vistazo a mi cuerpo desnudo y muy preñado, y desvió los ojos. Guardó el arma y regresó al asiento del piloto. Yo me senté al lado.

—Un día bastante agitado —dije.

—Ojalá volvieras a cubrir noticias en vez de crearlas. ¿Qué has hecho para irritar tanto al OC?

—¿Acaso fui yo? ¿Yo fui la causa de todo esto?

—No, pero eres una parte importante.

—Dime qué sucede.

—Nadie tiene el cuadro completo aún —dijo, y me contó lo poco que sabía.

Había comenzado —en el mundo normal— cuando miles de ascensores se atascaron entre un nivel y otro. En cuanto se despacharon las cuadrillas de emergencia, surgieron otros fallos. Pronto todos los medios de comunicación de masas enmudecieron y Walter recibió informes sobre despresurización y agotamiento del oxígeno en otras ciudades. Hubo incendios, disturbios y confusión. Poco antes de que él recibiera mi llamada, el OC había aparecido en las principales frecuencias con un anuncio que pretendía calmar a la población pero resultaba extrañamente perturbador. Dijo que había disfunciones, pero que ya estaban bajo control. («Una mentira obvia», dijo Walter, casi con deleite.) El OC se había comprometido a trabajar mejor en el futuro, prometió que no sucedería de nuevo. Dijo que ahora él controlaba todo.

—La primera implicación —dijo Walter— era que durante un tiempo él no controlaba las cosas, y quiero una explicación. Pero lo que más me afectó, cuando pensé en ello, fue… ¿a qué clase de control se refería?

—Creo que no entiendo.

—Bien, obviamente él controla el funcionamiento cotidiano de Luna, en el sentido de que administra ciertas cosas. Aire, agua, transporte. Y ejerce mucho control sobre ciertos sectores sociales. Prepara planes para el Gobierno, por ejemplo. Participa en todo. Monitorea todo. ¿Pero controlar? No me gusta ese término.

Mientras pensaba sobre ello, un objeto rápido y brillante nos alcanzó, nos disparó desde la izquierda y luego trató de hacerlo desde la derecha, como si hubiera cambiado de parecer. Se transformó en una bola de fuego y lo atravesamos volando. Oí un repiqueteo en el casco, esquirlas del tamaño de granos de arena.

—¿Qué demonios fue eso?

—Alguno de tus amigos. No te preocupes, domino la situación.

—¿Dominas? ¡Nos han disparado!

—Y errado. Y estamos fuera de su alcance. Y esta nave está equipada con los mejores dispositivos de distorsión de señales que se pueden comprar. Tengo trucos que ni siquiera he usado.

Miré de soslayo a ese hombre osuno, encorvado sobre sus controles manuales mientras miraba los dispositivos del salpicadero, dispositivos que sin duda no habían salido de fábrica junto con el flotador.

—Debí saber que tenías contactos con los heinleinianos.

—¿Contactos? —resopló—. Estaba en el consejo de administración de la Sociedad L5 cuando la mayoría de esos heinleinianos aún no habían nacido. Mi padre estaba ahí cuando se lanzó la quilla de esa nave. Claro que tengo contactos.

—Pero no eres uno de ellos.

—Digamos que tenemos ciertas diferencias políticas.

Tal vez pensaba que eran demasiado izquierdistas. Mucho tiempo atrás yo había hablado de política con Walter, como la mayoría de la gente cuando entraba a trabajar en El Pezón. Pocos tenían una segunda conversación. La palabra más caritativa que yo usaba para describir sus convicciones era «desaforadas». Lo que para muchos de nosotros sería anarquía para Walter era una camisa de fuerza social.

—¿No te agrada el señor Smith?

—Un gran científico. Lástima que sea socialista.

—¿Y el proyecto de la nave estelar?

—Funcionará el día en que vuelvan al plan original. Más veinte años para reconstruir la nave y arrancarle toda la chatarra que ha instalado Smith.

—Una chatarra bastante ingeniosa.

—Él fabrica un magnífico traje espacial. Aún no me ha mostrado un motor estelar.

Decidí no insistir, pues no tenía intenciones de ensarzarme en una discusión, y porque no sabía si tenía razón o no.

—Y las armas —comenté—. Si hubiera pensado en ello, habría sabido que poseías armas.

—Todos los hombres libres poseen armas. —No tenía caso recordarle que yo había prescindido de esa libertad casi toda mi vida, ni lo que había intentado hacer cuando la obtuve. Sería una discusión inútil.

—¿Te la consiguió Liz?

—Yo le consigo las armas a Liz. A menos hasta hace poco. Ahora está bebiendo demasiado, y no confío en ella. —Me miró de reojo—. Tú tampoco deberías confiar en ella.

Decidí no preguntarle cómo lo sabía. Quería pensar que de haber sabido que Liz estaba entregando a los heinleinianos, Walter los habría puesto sobre aviso, a pesar de sus diferencias políticas. O al menos me habría puesto sobre aviso, ya que parecía saber tanto sobre mis actividades recientes. Nunca se lo pregunté.

Pude preguntarle muchas cosas mientras volábamos sobre la planicie a cincuenta metros de altura. Si le hubiera preguntado algunas —cómo sabía lo que sucedía con el OC, entre ellas— me habría evitado muchas preocupaciones. En realidad, me habría dado otras razones para preocuparme, pero me preocupo mejor cuando tengo motivos para estar asustada. En ese momento me sentía tan aliviada por el rescate que simplemente me regodeé en el calor de esa nueva seguridad.

¿Cómo iba a saber que sólo me quedaban diez minutos para estar con él? Walter monitoreaba continuamente sus instrumentos, y al oír una advertencia masculló un juramento y activó los retropropulsores. Comenzamos a descender. Yo estaba por dormirme.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Problemas?

—No creo. Sólo esperaba llegar un poco más cerca, pero deberás bajarte aquí.

—¿Bajarme? Vaya, Walter, creo que prefiero ir a tu apartamento. —Yo había echado una rápida ojeada en torno. Ese lugar jamás figuraría en Las 1001 vistas más bonitas de Luna. No había rastros de habitación humana. No había rastros de nada, ni siquiera una huella de dos siglos.

—Me encantaría recibirte, Hildy, pero eres demasiado peligrosa. —Se volvió hacia mí—. Mira, encanto, así son las cosas. Tengo acceso a una lista de varios cientos de personas que el OC está buscando, y tú figuras en el primer lugar. Por lo que he sabido, el OC está muy decidido a encontrarlas. Muchas personas han muerto en la búsqueda; no sé qué sucede, porque es un fallo realmente grande, pero me propongo averiguarlo… pero tú no puedes ayudarme. Únicamente puedo ocultarte en un sitio donde estés a salvo del OC. Tendrás que quedarte ahí hasta que haya pasado el temporal. Es demasiado arriesgado para ti.

Creo que por un rato sólo exhalé aire. Eran demasiados cambios con demasiada prisa. Cuando empezaba a sentirme segura, me arrancaban la alfombra de debajo de los pies.

Yo sabía que el OC me buscaba, pero la sensación fue diferente cuando me lo dijo Walter. Él nunca se equivocaba en esas cosas. Y no era alentador inferir que el OC se proponía matarme cuando me encontrara. ¿Porque yo sabía demasiado? ¿Porque había metido las narices donde no debía? ¿Porque no quería compartir conmigo las regalías de su súper-pasta-de-dientes? No tenía idea, pero quería saber más, y me proponía saberlo antes de salir del flotador de Walter.

Walter, que acababa de llamarme encanto. ¿A qué cuernos venía todo eso?

—¿Qué quieres que haga? —pregunté—. ¿Que acampe allá fuera, en los maria? Me temo que no traje la tienda.

Metió la mano atrás del asiento y empezó a entregarme cosas. Un tanque de aire de diez horas. Una linterna. Un crujiente saco de lona. Me puso una brújula en la palma, abrió la compuerta de salida.

—Hay cosas útiles en el saco —dijo—. No tuve tiempo para traer más. Es mi equipo de supervivencia. Ahora debes largarte.

—No me iré.

—Te irás. —Suspiró, desvió los ojos. Se le veía muy viejo—. Hildy, tampoco es fácil para mí, pero creo que es tu única oportunidad. Tienes que confiar en mí porque no hay tiempo para contarte más, ni hay tiempo para hacer chiquilladas y dejarse vencer por el pánico. Quería dejarte más cerca, pero así será mejor. —Señaló el salpicadero—. En este momento creo que eres invisible. Si bajas, el OC no sabrá adonde fuiste. Si te acercas más, será como dibujarle un mapa. Tienes aire suficiente para llegar, pero no tenemos más tiempo para hablar, porque debo irme de aquí dentro de un minuto.

—¿Adonde quieres que vaya?

Me lo dijo, y si me hubiera dicho otra cosa yo no habría bajado del flotador. Pero tenía sentido, y él parecía bastante asustado. Ver a Walter asustado era toda una novedad, y no dejó de impresionarme.

Pero aún titubeaba, preguntándome si me obligaría en caso de que yo me negara a moverme. Entonces él me cogió el cuello, me atrajo hacia sí y me besó en la mejilla. Quedé tan sorprendida que no me resistí.

Me soltó de inmediato, y se apartó.

—¿Te falta poco?

—Diez días más —dije—. No habrá problemas.

—No debería haberlos, pensé, a menos… —A menos que creas que deberé ocultarme durante…

—No creo. Trataré de comunicarme contigo dentro de tres días. Entretanto, manten la cabeza gacha. No intentes comunicarte con nadie. Permanece aquí una semana, nueve días si es necesario.

—El décimo saldré —declaré.

—Para entonces ya tendré otra cosa —prometió—. Ahora lárgate.

Salí a la cámara de presión, la despresuricé, noté que el traje de campo se activaba. Bajé a la planicie y el flotador se elevó en el cielo y se alejó hacia el horizonte. Antes de sujetarme el tanque de oxígeno, alcé la mano y toqué la lágrima de Walter, aún tibia en mi mejilla.

No sé a qué distancia de mi destino final me dejó Walter. Veinte o treinta kilómetros. No creía que fuera un problema.

Recorrí los diez primeros con las zancadas que los músculos que han evolucionado en la Tierra pueden producir en la gravedad lunar, ese andar que, salvo la bicicleta, es el transporte energéticamente más eficiente que conoce el hombre. Y si recordáis que esa distancia se recorre prontamente con un traje de presión común, pensad en un traje de campo. Uno prácticamente vuela.

Pero no es aconsejable para mujeres encinta. Al poco tiempo tuve una sensación rara en el vientre, y aminoré la marcha, haciendo nerviosos cálculos acerca del oxígeno y la distancia mientras comenzaba a internarme en territorio conocido.

Llegué a la vieja cámara de presión con tres horas de aire libre y los pies entumecidos. Me dormí algunas veces, despertando cuando estaba por caerme de bruces, consultando la brújula mientras me restregaba los ojos, recobrando la compostura. Por suerte, cuando todo comenzó estaba en terreno conocido.

Tuve un mal momento cuando la cámara de presión se negó a abrirse. ¿Era posible que hubieran clausurado ese sitio en los últimos setenta años? No había pasado tanto tiempo desde que yo lo había usado. Desde luego, conocía otras cámaras en la zona, pero Walter había dicho que era peligroso usarlas. Pero las usaría antes que morir en la superficie. Estaba pensando en ello cuando la rezongona y vieja maquinaria se activó y el tambor de la cámara rotó. Entré, presuricé la cámara, entré en el ascensor, que me depositó en un pequeño cubículo de seguridad. Tecleé las letras M-A-R-I-A-X-X-x. A poca distancia, una vieja dama notaría que la puerta estaba en uso. Si Walter tenía razón, esa información no sería retransmitida al Ordenador Central.

No hay como estar en casa, pensé, entrando en la penumbra y aspirando el olor a podredumbre de una selva tropical cretácea. Estaba en un rincón distante del criadero de dinosaurios donde había pasado mi infancia, la hacienda de Callie. La CC siempre había sido de ella, y Callie jamás había pensado en llamarla C&M ni nada por el estilo. A mí no me interesaba ser copropietaria, pero me habría gustado sentirme como algo más que un peón. Pero no entremos en eso.

Ese rincón —y me preguntaba cómo lo había sabido Walter— siempre había sido para mí la Caverna de María. La caverna de marras estaba a pocos metros, y era el sitio donde yo jugaba cuando era pequeña y aún me llamaba María Cabrini.

Así que me dirigí hacia la Caverna de María, donde junté musgo seco para formar un lecho, y me proponía apoyar la cabeza en el saco de lona que me había dado Walter y dormir por lo menos una semana. Nunca supe si logré apoyarla porque me dormí mientras mi cabeza descendía.

Dormí tres horas. Lo sé porque miré el reloj de mi pantalla en cuanto me despertaron los primeros dolores del parto.

25

DEFUNCIONES

Si las mujeres hubieran dominado el campo de la física teórica y las matemáticas, la especie humana habría llegado a las estrellas mucho tiempo atrás.

Lo afirmo por experiencia personal. Ningún varón podría comprender la terrible geometría del parto. Ante el intríngulis de lograr que un objeto del tamaño X apareciera del otro lado de una abertura de tamaño X/2, y provista con los conocimientos que le permitiesen encararlo como un problema topológico o de geometría lobachevskiana, una de las muchísimas mujeres que fue presa de los dolores del parto habría realizado algún descubrimiento relacionado con dimensiones múltiples o el hiperespacio, tan sólo para que le dejara de doler. El viaje ultralumínico habría sido facilísimo. En cuanto a Einstein, una mujer nacida mil años antes que él habría descubierto sin dificultad la mutabilidad del tiempo y del espacio, si sólo contara con las herramientas. ¿Que el tiempo es relativo? Bah, Eva habría podido descubrirlo. Respira hondo y aguanta, tesoro, treinta segundos o una eternidad, lo que dure más.

No describí los daños que sufrí en mi segunda Interfaz Directa con el Ordenador Central por muchos motivos. Ante todo, semejante dolor es indescriptible. Además la mente humana no recuerda bien el dolor, una de las pocas cosas que Dios hizo bien. Sé que dolió; no recuerdo cuánto, pero estoy segura de que dar a luz me dolió más, porque el dolor era incesante. Por estas razones, y otras relacionadas con la poca intimidad de que se puede gozar en esta época abierta, no haré muchos comentarios sobre el proceso que Dios caracterizó de este modo en Génesis 3, versículo 16: «Aumentaré tus dolores cuando tengas hijos, y parirás con dolor.» ¿Todo esto por tragarse una maldita manzana?

Inicié mi trabajo de parto, que duró varios milenios, o al menos hasta la mitad de esa noche.

No hay excusas para mi ignorancia de la mayor parte de ese proceso. Había visto muchas películas viejas y debí recordar esas cómicas escenas en que el bendito acontecimiento se adelanta. En mi defensa sólo puedo alegar un siglo de vida ordenada, una vida en que un tren que debía llegar a las 8:17:16 llegaba a las 8:17:15. En mi mundo el servicio postal es rápido, barato y continuo. Se espera que un paquete llegue al otro lado de la ciudad en quince minutos, y al otro lado del planeta en menos de una hora. Cuando hacemos una llamada interplanetaria, la compañía telefónica no puede alegar que una tormenta solar está creando interferencias; esperarnos que solucione el problema, y lo soluciona. Estamos tan mal criados por los buenos servicios de un mundo eficiente que la queja más común que recibe la compañía telefónica —y hablo de miles de cartas insultantes por año— se relaciona con la demora temporal que se produce cuando llamamos a Marte para hablar con la tía. Qué velocidad de la luz ni qué leches. Comunicadme y ya.

Por eso la primera contracción me cogió desprevenida. Ese pequeño granuja debía llegar dos semanas después. Yo sabía que podía llegar antes, pero en ese caso habría telefoneado al doctor y él me habría enviado una píldora para detenerlo. Y el día indicado yo habría ido y otra píldora habría reiniciado el proceso y podría haber leído un libro o un padloide o alisado papeles hasta que me entregaran al niño limpio, empolvado, envuelto en pañales y apaciblemente dormido. Claro que sabía cómo sería, pero sufría de esa ilusión que compartimos todos. Pensaba que sería inmune, maldición. Nos olvidamos de esto cuando empezamos a tener hijos de probeta, ¿verdad? Si nuestra mente sabe esto, ¿cómo se atreve nuestro cuerpo a traicionarnos? Pensaba estas cosas a pesar de los hechos recientes, que deberían haberme enseñado que el mundo no era un lugar tan ordenado como yo creía.

Así que mi útero declaró su independencia, primero con un retortijón, luego con un espasmo, y después con una marejada de dolor equivalente al peor restreñimiento desde que alguien intentó defecar un ladrillo.

No soy heroica ni estoica. Después del cuadragésimo o quincuagésimo espasmo decidí que era preferible una muerte rápida, así que me levanté y salí de la caverna con la intención de entregarme. A fin de cuentas, no podía ser tan malo. Sin duda el OC y yo podríamos negociar.

Pero como no soy heroica ni estoica, salvé mi vida; después del espasmo cuadragésimo primero o quincuagésimo primero el dolor me tumbó, hice un poco de aritmética y calculé que me faltaban sólo trescientas contracciones para llegar a la salida más próxima, así que regresé a la caverna en cuanto pude caminar, prefiriendo morir allí que en el lodo.

Usé las menguantes pausas de racionalidad que separaban una punzada de otra para recordar mi única fuente de sabiduría popular en cuestiones de natalidad, las películas viejas. No las películas en blanco y negro, donde la cigüeña trae a los niños, las mujeres encintas no engordan y las parturientas no se despeinan. Pero a fines del siglo veinte había algunas películas que mostraban ese espantoso proceso. Al recordarlas sentí aún más pánico. Demonios, algunas de esas mujeres se morían. Evoqué hemorragias, fórceps y episiotomías, y sabía que había cosas aún peores.

Pero había constantes en el proceso del nacimiento normal, que era lo único que podía planear, así que me dediqué a eso. Hurgué en la mochila de Walter y encontré agua embotellada, gasa, desinfectantes, hilo, un cuchillo. Dispuse estos elementos como un siniestro equipo de cirugía doméstica donde sólo faltaba la anestesia. Luego aguardé la muerte.

Ése es el lado malo. Había otro aspecto. Omitamos las descripciones febriles de gruñidos y gemidos, el palo que partí con los dientes mientras hacía fuerza, la sangre y los cuajarones. Llegó un momento en que pude estirar las manos y palpar la cabecita. Era un momento de equilibrio entre la vida y la muerte. Tal vez nunca he experimentado un momento tan perfecto, por motivos que nunca he podido describir. El dolor persistía, tal vez en su mayor intensidad. Pero el dolor continuo al fin genera su propia anestesia; tal vez se desactivan los circuitos neurales, o tal vez aprendemos a absorber el dolor. Tal vez aprendemos a aceptarlo. Yo lo acepté en ese momento, mientras mis dedos palpaban esos diminutos rasgos faciales y sentía esa boquita que se abría y se cerraba. Durante unos segundos más siguió siendo parte de mi cuerpo.

Entonces experimenté por primera vez el amor maternal. No quería perderlo. Haría cualquier cosa para no perderlo.

Quería que saliera, claro que sí, pero una parte de mí quería afincarse en ese momento. Relatividad. Dolor y amor y temor y vida y muerte moviéndose a la velocidad de la luz, frenando el tiempo hasta focalizar en ese instante perfecto, mi vientre el universo, y todo lo demás repentinamente intrascendente.

Antes no lo amaba. No me deleitaba sentir sus patadas y movimientos, lo admito. No había iniciado esta preñez con los cuidados necesarios, y hasta la semana anterior consideraba que el feto era un parásito del cual bien podía desembarazarme. No lo hice sólo porque estaba muy desorientada frente a la vida en general, y frente a mi propósito en la vida en particular. Después de haberme empeñado en suicidarme, había actuado pasivamente, dejando que las cosas me ocurrieran, y el bebé había sido una de esas cosas.

Ese momento pasó y él salió y estuvo en mis manos, e hice las cosas que hacen las madres. Me pregunto si habría sabido qué hacer sin el recuerdo de esas escenas dramáticas y esas clases de educación sexual que había recibido ocho o nueve décadas antes, y la respuesta es sí.

De cualquier modo, lo limpié, corté el cordón umbilical, le conté los dedos de las manos y los pies, lo arropé en una toalla y lo abracé contra mi pecho. No lloró demasiado. Fuera de la caverna una tibia lluvia prehistórica caía a través de los heléchos gigantes, y un brontosaurio bramó a lo lejos. Me tendí exhausta, extrañamente satisfecha, oliendo mi leche por primera vez. Cuando lo miré él sonrió con su carita de mono desdentado, y cuando le ofrecí un dedo para jugar lo aferró con la manita. Sentí que el pecho se me henchía de amor.

¿Veis qué efecto tuvo en mí? Me hacía decir cosas como «henchirse de amor».

Pasaron tres días, y Walter no apareció. Una semana, y ninguna novedad.

No me importaba. Walter me había llevado al único sitio de Luna donde yo podía sobrevivir. Había peces en el arroyo y frutas en los árboles. Aparte de los dinosaurios y los grandes cicadáceos y heléchos y arbustos que ellos comían, no había una fauna y flora prehistóricas. El Doble C Barra estaba provisto con formas de vida totalmente modernas. No había trilobi-tes en el agua, pues nadie había encontrado un modo de obtener ganancias con los trilobites. En cambio había truchas y lubinas, y sabía cómo pescarlas. Había manzanos y nogales, y sabía dónde encontrarlos porque yo misma había plantado muchos de ellos. No había depredadores. Callie poseía el único tiranosaurio, y lo mantenía encerrado en un corral y lo alimentaba con trozos de brontosáurio. Esa semana llevé una pastoral vida de cavernícola que muchos ancestros paleolíticos no habrían reconocido. No pensé mucho en ello.

Tampoco pensé mucho en Callie. Ella no se presentó para ver a su nuevo nieto. No la culpo, pues ni siquiera sabía que lo había concebido, y mucho menos parido, y si lo hubiera sabido no se habría atrevido a visitarnos para no dar al OC una pista de mi escondrijo.

Eso fue lo que nos salvó: el empecinamiento de Callie en no conectarse con la red planetaria, con una terquedad por la cual todos sus conocidos —y me incluyo— se habían burlado de ella. Recuerdo que en mi adolescencia le presenté un análisis de costes y beneficios para convencerla de sucumbir al «progreso», sabiendo muy bien que un argumento económico era lo único que podía persuadirla. Ella lo estudió un minuto y lo arrojó a un lado. «No tendremos espías del gobierno en el Doble C Barra», dijo, y fue terminante. Conservamos nuestro sistema informático independiente, manteniendo al mínimo las interfaces con el OC, y en consecuencia yo podía salir de mi caverna y recoger fruta sin temer que ojos paternalistas me mirasen desde el techo. El resto de Luna era un torbellino. La hacienda de Callie no fue afectada; ella simplemente guardó las extremidades y la cabeza como una tortuga y se dispuso a esperar valiéndose de su oxígeno, su energía y su agua, sin duda satisfecha y ansiosa de salir para decirle a muchas personas que ella les había advertido. Yo esperé en el rincón más remoto de su hermético reino.

Mientras esperábamos, se sucedían los acontecimientos históricos. Aún hoy me resultan borrosos. No tenía televisión ni periódicos, y soy como los demás. Si no lo vi ni lo leí en el pad, no me parece del todo real. La noticia es hoy. Si se lee mañana, es historia.

Tal vez éste sea el momento oportuno para comentar algunos de esos acontecimientos, pero me resisto a hacerlo. Puedo mencionar estadísticas. Casi un millón de muertes. Tres localidades enteras exterminadas por completo, y muchas bajas en otras. Una de ellas. Arkytown, aún no ha sido restaurada, y existe la tentación de dejarla tal como está, petrificada en el instante del desastre, como Pompeya. He visitado Arkytown, he visto los cientos de miles de cadáveres congelados, y no sé qué pensar. La mayoría murió apaciblemente de anoxia, antes que la fuga de aire los pusiera en salmuera por una eternidad. Vi un teatro entero de cadáveres esperando a que se alzara el telón. ¿De qué sirve molestarlos para sepultarlos o incinerarlos?

Por otra parte, es mejor idea para la posteridad que para los contemporáneos. Si visitáramos Pompeya, no veríamos gente conocida. Yo vi a Charity en Arkytown, en la sala de redacción del periódico. No sé qué hacía allí —tal vez preparaba una nota— y no lo sabré nunca. Vi a muchos otros conocidos, y me marché. Que sea un monumento, de acuerdo, pero que lo cierren, que no organicen visitas guiadas ni vendan souvenirs hasta que todo sea un recuerdo lejano y la ciudad muerta sea pintoresca y misteriosa, como la tumba de Tutankamón.

Hubo muchos actos de despreciable cobardía y muchos más de heroísmo sobrehumano. Tal vez ignoréis muchos de los primeros, porque desde un principio personas como Walter decidieron que esas anécdotas no eran edificantes: no quiero malas noticias, anulemos la primera plana sobre la estampida que mató a noventa y cinco personas y reemplacémosla por el policía que murió apoyando una máscara de oxígeno en la cara del bebé. Os garantizo que habéis visto cien noticias de ese tipo. No las subestimo, aunque muchas fueron exageradas hasta extremos repugnantes. Si en algo os parecéis a mí, con el tiempo os cansáis de héroes que dicen Qué va, no fue nada heroico. Daría una fortuna por un tío que dijera Dios no tuvo nada que ver, todo fue mérito de un servidor. Pero todos sabemos lo que debemos decir cuando la prensa se nos acerca abriendo sus fauces hambrientas. Hemos pasado una vida aprendiéndolo.

Existe sin embargo una historia de genuino heroísmo que no ha circulado mucho a pesar de su importancia. Se refiere al Cuerpo de Socorro Voluntario, un grupo anónimo que siempre telefonea pidiendo donaciones de tiempo y/o dinero. El Cuerpo de Socorro no realizó hazañas vistosas, y la mayoría no llegó a los padloides porque sucedieron lejos de las cámaras. Pero la próxima vez que llamen, pueden contar con mi ayuda. Más de mil voluntarios murieron en sus puestos, cumpliendo con su misión hasta el final. Una fortuna aguarda al productor capaz de contar esa historia con dramatismo. Yo misma pensé en escribirla, pero os regalo la idea. Si queréis los datos, investigad por vuestra cuenta. Yo no puedo hacerlo todo.

Oh sí, sucedieron muchas cosas mientras yo me ocultaba en el quinto infierno, ¿pero para qué contarlo aquí? La vida de todos fue afectada, y aún se sienten los efectos. Pero las cosas importantes ocurrían en un nivel muy alejado de todas las peripecias que he referido, y de las que mis lectores hayan vivido personalmente. Ningún periódico cubrió bien esa parte. Al igual que la economía, la informática es una ciencia que nunca se ha prestado al bocado de sesenta segundos que buscan los reporteros. Los padloides pueden informar que los principales indicadores económicos subieron y bajaron, y el público sabe tanto como antes, casi cero. Pueden decir que la causa del Gran Fallo fue un cataclísmico conflicto de programación en sistemas IA de gran magnitud, y todos asentimos sabiamente pensando que hemos entendido. O, si comprendemos que sólo hemos oído pura jerigonza, podemos investigar la historia, leer revistas científicas si estamos capacitados, y oír la palabra de los expertos. En el caso del Gran Fallo, tengo motivos para creer que no comprenderíamos mejor la verdad de la situación que si nos conformáramos con el bocado de sesenta segundos. Los expertos nos dirán que han identificado el problema, han clausurado los sistemas rebeldes y han reconstruido el OC de tal modo que todo anda bien.

Más vale no creerlo. Pero me estoy adelantando.

Durante la semana que pasé en la caverna, pues, no pensé mucho en lo que sucedía en el exterior. ¿En qué pensé?

En Mario. ¿He mencionado que lo llamé Mario? Debí paladear cien nombres antes de decidirme por Mario, que había sido mi nombre original, antes de mi primer Cambio. Esperaba haber acertado esta vez.

Por cierto había hecho un magnífico trabajo en el campo de escisión de genes. ¿Qué más da si el proceso es aleatorio? Cada vez que lo miraba sentía ganas de darme una palmada en la espalda por la calidad de la factura. Kitten Parker, ex papá, que nunca vería a Mario si de mí dependía, había aportado sus mejores partes, es decir la boca y… pensándolo bien, sólo la boca. Tal vez heredaba de él esos rizos de cabello castaño, pues no los recordaba de mis fotografías infantiles. El resto era puro Hildy, es decir un dechado de perfección. Lo lamento, pero así me sentía.

Tal vez parezca raro que haya pasado esa semana entera pensando sólo en él. Para mí, resulta difícil creer lo inverso. ¿Cómo había vivido cien años sin que Mario diera sentido a mi mundo? Antes de él no tenía nada por lo que valiera la pena vivir, salvo el sexo, el trabajo, los amigos, la comida, alguna que otra droga, y los pequeños placeres que se asociaban con esas cosas. En otras palabras, nada. Mi mundo había sido tan grande como Luna. En otras palabras, nunca tan grande como esa diminuta caverna donde sólo estábamos Mario y yo.

Podía pasarme una hora rizándole el suave cabello con el dedo. Luego, para variar, y no porque me hubiera cansado del cabello, podía pasar otra hora jugando con sus deditos o apoyándole los labios en el vientre para hacer ruidos groseros. Él sonreía y agitaba los brazos.

Rara vez lloraba. Tal vez le di pocas oportunidades de llorar, pues casi nunca lo dejaba en el suelo. Lamentaba cada instante de separación. Recordando los muñecos indios de Tejas, fabriqué una mochila para llevarlo cuando iba en busca de alimentos. Sólo salía para eso y para bañarlo. Pasaba casi todo el tiempo sentada en la entrada de la caverna, vigilando. No estaba totalmente embobada, y sabía que alguien vendría a buscarme uno de esos días, tal vez alguien a quien no quisiera ver.

¿Había un lado adverso en este júbilo pastoral, algún salpullido en los pañales de la vida? Podría mencionar algo que me habría disgustado unas semanas antes. Los bebés generan una cantidad asombrosa de fluidos. Expulsan líquido y viscosidad por un extremo, regurgitan por el otro, al extremo de que estaba convencida de que salía más de lo que entraba. Otro acertijo que nuestras mitológicas mujeres matemáticas habrían convertido en un premio Nobel de física, o al menos de alquimia, si tan sólo hubiéramos sabido. Pero yo estaba tan embelesada que limpiaba todo alegremente, reparando en el color, la consistencia y la cantidad con un grado de ansiedad que sólo una madre novata o un científico loco podían conocer. Sí, Igor, estas evacuaciones amarillas significan que la criatura es saludable. ¡He creado vida!

Aún no sé explicar del todo este repentino tránsito de una irritable indiferencia a un deslumbramiento total. Tal vez fuera hormonal. Tal vez se relacione con la configuración de nuestros circuitos cerebrales. Si yo hubiera recibido ese pequeño bulto en cualquier momento de mi vida anterior se lo habría enviado a mi peor enemigo, y creo que lo mismo habrían hecho muchas mujeres que nunca habían acariciado la barbilla de un bebé ni se desvivían por experimentar la maternidad. Pero algo sucedió durante mis primeras horas de sufrimiento. Una Madre Tierra latente despertó y se puso a aullar en mi cerebro, tropezando con disyuntores y reencauzando todas las llamadas que recibía mi centralita craneana, de la sala de maternidad al centro de placer, haciéndome arrullar, parlotear y babear tanto como el bebé. O tal vez fueron las feromonas. Tal vez esos pequeños bribones huelen bien cuando salen de nuestros cuerpos. Sé que Mario olía bien, que ningún niño tuvo jamás ese aroma.

De un modo u otro, creo que recibí una dosis doble porque hice algo que pocas mujeres hacen en la actualidad. Lo tuve naturalmente, de principio a fin, tal como me había tenido Callie. Lo parí con dolor, con dolor bíblico. Lo parí en un momento peligroso, en el filo de la navaja, en estado natural. Y luego no hubo interferencias en nuestro afecto. Él era mi mundo, y supe que no dudaría en dar la vida por él.

Sabía quién vendría a buscarme si no venía Walter. Vino la mañana del octavo día, un anciano alto y delgado con uniforme de almirante y bicornio, que subía hacia mi caverna por el suave declive de la orilla del arroyo.

Mi primer disparo le arrancó el sombrero de la cabeza. Se detuvo asombrado, pasándose la mano por el cabello blanco. Dio media vuelta, cogió el sombrero, lo sacudió y se lo puso. No intentó protegerse, sino que reanudó la marcha cuesta arriba.

—Buen disparo —gritó—. ¿Debo entender que fue una advertencia?

Qué advertencia ni qué diablos. Yo apuntaba a la cabeza de ese canalla.

Entre los chismes de Walter había una pistola de pequeño calibre y una caja de cien municiones. Aún no sabía que era una pistola de precisión, mucho mejor que la mayoría de esas armas. Pero sí sabía, después de practicar con cincuenta de esas balas, que podía acertar la mitad de los disparos.

—No avances más —dije. Estaba tan cerca que gritar no era necesario.

—Debo hablar contigo, Hildy —respondió, y continuó su avance. Le apunté a la frente y apoyé el dedo en el gatillo, pero comprendí que quizá quisiera decirme algo que yo necesitaba saber, así que le disparé a la rodilla.

Corrí cuesta abajo, para verificar si traía compañía. Pensé que si quería hacerme daño vendría con algunos soldados, pero no vi ninguno, y no había muchos sitios donde pudieran ocultarse. Había explorado el terreno varias veces pensando en ello. Cuando al fin me detuve, a diez metros de él, alguien podría haberme liquidado con un rifle o un láser de alta potencia y mira telescópica, pero lo mismo podía decirse de cualquier sitio adonde fuera, excepto las honduras de la caverna. Nadie me atacaría sin darme tiempo de sobra para verle. Me calmé, miré de nuevo al almirante, quien se había arrancado un jirón de la chaqueta y se anudaba un torniquete en el muslo. Tenía la pierna quebrada, pero la hemorragia estaba menguando. Me miró con fastidio.

—¿Por qué la rodilla? —preguntó—. ¿Por qué no el corazón?

—Pensé que no acertaría en un blanco tan pequeño.

—Muy graciosa.

—En realidad no sabía si un tiro en la cabeza o en el pecho te detendría. No sé qué eres. Te disparé a la rodilla porque pensé que aun una máquina cojearía con una sola pierna.

—Has visto demasiadas películas de terror. Este cuerpo es tan humano como el tuyo. Si el corazón deja de latir, se muere.

—Sí. Tal vez. Pero tu reacción ante esa herida no me tranquiliza.

—El sistema nervioso está registrando mucho dolor. Para mí, es sólo otra sensación.

—Apuesto a que podrías correr deprisa, pues el dolor no te inhibirá de causarte más daño.

—Supongo que podría.

Le disparé al lado de la otra rodilla. La bala rebotó en la piedra y el eco vibró a lo lejos.

—La próxima va a tu otra rodilla, si te mueves de ahí —dije, recargando—. Luego empezamos con los codos.

—Date cuenta de que he echado raíces. Procuraré parecerme a un árbol.

—Al grano. Tienes cinco minutos. —Luego veríamos si un disparo en la cabeza le causaba inconvenientes. Yo aún temía que no. En ese caso, le había preparado algunas sorpresas desagradables.

—Esperaba ver a tu hijo antes de irme. ¿Está en la caverna?

No había muchos otros sitios donde pudiera estar que fueran defendibles, pero no tenía caso decírselo.

—Has desperdiciado quince segundos —le dije—. Próxima pregunta.

—Ya no tiene importancia —suspiró, apoyándose en el tronco de un nogal. Tuve que recordar que todos sus gestos eran conscientes, que había asumido la forma humana porque los gestos formaban parte del lenguaje humano. Ahora me estaba diciendo que estaba muy fatigado, dispuesto a morir apaciblemente. A otro perro con ese hueso, pensé.

—Ha terminado, Hildy —dijo, y yo miré en torno, asustada. Su próxima línea sería Estás rodeada, Hildy. Entrégate sin resistencia. Pero no veía refuerzos en las colinas.

—¿Terminado?

—No te preocupes. Has estado fuera de contacto. Ha terminado, y ganaron los buenos. Estás a salvo, ahora y para siempre.

Parecía una tontería, y no estaba dispuesta a creerle, pero noté que le creía a mi pesar. Me tranquilicé, pero me esforcé por mantenerme alerta. ¿Quién sabía qué planes malignos alentaban en el corazón de esa cosa?

—Qué bonita historia.

—No importa si me crees o no. Llevas las de ganar. Cuando vine aquí, debí comprender que estarías tan quisquillosa como una gata defendiendo a sus mininos.

—Te quedan tres minutos y medio.

—Por favor, Hildy. Ambos sabemos que no me matarás mientras despierte tu interés.

—He cambiado un poco desde la última vez que hablamos.

—No necesitaba hablar contigo para saberlo. Es verdad que has estado fuera de mi alcance en ocasiones, pero te monitoreo cada vez que regresas, y es cierto que has cambiado, pero no tanto como para haber perdido la curiosidad sobre lo que sucede fuera de este refugio.

Tenía razón, desde luego. Pero no había necesidad de admitirlo.

—Si lo que dices es cierto, pronto llegará gente que me contará lo que ha sucedido.

—Ajá, ¿pero crees que sabrán lo que sucedió en los entresijos?

—¿Qué entresijos?

—Los míos, idiota. Todo esto se relaciona conmigo, el Ordenador Central de Luna, el mayor intelecto artificial que haya producido la humanidad. Te ofrezco la verdadera historia de lo que sucedió durante lo que se ha dado en llamar el Gran Fallo. No la he contado a nadie más. Las otras personas a quienes podía contarla han muerto. Es una exclusiva, Hildy. ¿Has cambiado tanto que no te interesa oírla?

Maldición, no había cambiado tanto.

—Ante todo —continuó ante mi silencio—, tengo una buena noticia. Al final de tu segunda aventura me hiciste una pregunta que me perturbó muchísimo, y que probablemente condujo a la situación en que ahora te encuentras. Me preguntaste si yo te podía haber contagiado ese impulso suicida, en vez de que yo me lo contagiara de ti y de personas como tú. Te alegrará saber que he llegado a la conclusión de que estabas en lo cierto.

—¿Yo no intentaba suicidarme?

—Claro que lo intentabas, pero el impulso auto-destructivo no es tuyo, sino que se originó dentro de mí, y se te contagió por medio de sus interfaces conmigo. Se podría definir como el virus informático más mortal que se haya descubierto.

—¿Así que no intentaré…?

—¿Matarte de nuevo? No puedo prever tu estado de ánimo dentro de cien años, pero creo que estás curada por el futuro próximo.

En el momento me resultó indiferente. Luego sentiría un gran alivio, pero la idea del suicidio había estado tan lejos de mi mente desde el nacimiento de Mario que era como si hablara de otra Hildy.

—Digamos que te creo. ¿Qué tiene que ver con… con el Gran Fallo, dijiste?

—Otros lo llaman de otra manera, pero Walter ha escogido el Gran Fallo, y sabes que puede ser muy empecinado. ¿Te molesta si fumo? —No aguardó mi respuesta, sino que extrajo una pipa y un saco de un bolsillo. Lo miré atentamente, pero empezaba a creer que no me preparaba ninguna trampa. Encendió la pipa y continuó—. ¿Qué pensaste cuando dije que todo había terminado, y que habían ganado los chicos buenos?

—Que habías perdido.

—Es verdad en cierto sentido, pero es una grosera simplificación.

—Rayos, OC, ni siquiera sé de qué se trata.

—Nadie lo sabe. La parte que te afectó, lo que viste en el enclave de los heinleinianos, fue un intento mío de arrestarte y matarte, a ti y a otras personas.

—Una parte de ti.

—Sí. En cierto sentido, soy los chicos buenos y los chicos malos al mismo tiempo. Esta catástrofe se originó en mí. Fue mi culpa, y no intento negar mi responsabilidad. Pero también fui yo quien la detuvo. Oirás otras versiones en los días venideros. Oirás que los programadores lograron controlar al Ordenador Central, anulando sus centros superiores de razonamiento mientras se escribían nuevos programas, dejando mis partes mecánicas intactas para que continuara con mis tareas. Tal vez ellos también se lo crean, pero se equivocan. Si sus planes se hubieran cumplido, yo no estaría hablando contigo porque ambos estaríamos muertos, al igual que todos los humanos de Luna.

—Estás empezando por el medio. Recuerda que hace una semana que estoy aislada de la civilización. Sólo sé que hubo gente que trató de matarme, y que corrí como alma que se lleva el diablo.

—Y lo hiciste muy bien. Eres la única de la lista que logró escapar. Y tienes razón, por cierto. Tal vez mi explicación te parezca descabellada, pero no soy el ser que antes fui, Hildy. Lo que ves es lo único que queda de mí. Mis pensamientos son turbios. Mi memoria está desapareciendo. Pronto me pondré a cantar Daisy, Daisy, como Hal en esa película.

—No habrías venido aquí si no creyeras que puedes contarlo. Así que habla de una vez, y basta de rodeos.

Me contó la historia, pero tuvo que atenerse a símiles analógicos, lugares comunes de la psicología popular y explicaciones científicas de parvulario, pues si se hubiera puesto muy técnico yo no habría entendido ni jota. Si queréis todos los detalles podéis enviar una contribución a Hildy Johnson, El Pezón de la Noticia, Galería 12, Ciudad Rey, Luna. No recibiréis nada, pero el dinero me vendría bien. Para los datos, recomiendo la biblioteca pública.

—Por abreviar, enloquecí. Pero para explayarme un poco…

Haré una paráfrasis, pues el OC tenía razón y estaba perdiendo la lucidez. Deliraba y repetía, se olvidaba de qué estaba hablando y vagabundeaba por junglas cibernéticas donde muy pocas personas del sistema solar podrían abrirse paso. Cada vez me costaba más recobrar su atención.

Ante todo me hizo recordar que había creado una personalidad para cada ser humano de Luna. Tenía la capacidad para ello, y le había parecido correcto en su momento. Pero era esquizofrenia en una escala gigantesca si alguna vez algo salía mal. Por más tiempo del que teníamos derecho a esperar, nada salió mal.

Además debía tener en cuenta que, aunque el OC no era telépata, conocía casi todas nuestras palabras y pensamientos. Eso no solamente incluía a gente respetable, notable y bien adaptada, como una servidora, gente que uno presentaría con gusto a su madre, sino matones, canallas, pillos, malhechores, malandrines y otras alimañas. Era el mejor amigo tanto para los dechados de virtud como para los degenerados. Por ley, tenía que tratar a todos por igual. Tenía que gustar de todos por igual, pues de lo contrario nunca podría crear esa simpática criatura que atendía la llamada cuando alguien vociferaba: «¡Oye, OC!»

A estas alturas veréis tres o cuatro peligros en esta situación. No os vayáis porque hay más.

En tercer lugar, su mano derecha no podía saber en qué bolsillos se metían las manos izquierdas de muchas de esas personas. Es decir lo sabía, pero no podía hacer nada sobre ello. Ejemplo: sabía todo sobre Liz y la venta de armas, una situación sobre la cual ya he informado. Había un millón de situaciones más. Sabía, por ejemplo, que el padre de Brenda violaba a su hija, pero la parte del OC que trataba con el padre no podía decírselo a la parte del OC que trataba con Brenda, y ninguna de ambas podía contárselo a la parte del OC que ayudaba a la policía.

Podemos pasarnos el día debatiendo si una mera máquina puede sentir los mismos conflictos y emociones que los seres humanos. Creo que es increíblemente soberbio pensar que no. Los ordenadores IA fueron creados y programados por seres humanos, y la inclusión de reacciones emocionales era inevitable porque forman parte de nosotros. Además, es algo que se entiende por instinto. Bastaba hablar con el OC para obviar la necesidad de un Test de Turing emocional. Yo lo sabía antes que sucediera todo esto, y lo sé aún mejor desde que hablé con él en la colina, en su lecho de muerte.

El Ordenador Central comenzaba a sentir dolor.

—No sé precisar la fecha exacta —dijo—. Las raíces del problema se remontan muy lejos, a la época en que mis componentes distantes se unificaron al fin en un gigasistema. Temo que no se hizo del todo bien. Pero verificar todos los programas, las salvaguardas y demás habría requerido un ordenador tan grande como yo y muchos años, y por definición no había ordenadores mayores que yo. Y en cuanto el Ordenador Central cobró existencia y estuvo cargado y funcionando, el exceso de tareas me impidió dedicarme a esa labor. El lujo del autoanálisis me estaba negado, en parte porque no había tiempo, y sobre todo porque nadie lo consideraba necesario. Había muchas salvaguardas fáciles de verificar, que en realidad se autoverificaban al operar, y eso demostraba su validez por el simple hecho de que no había errores. Estaba en mi arquitectura adelantarme a los problemas de hardware, identificar los componentes que podían fallar, realizar revisiones regulares de mantenimiento y demás. El software incluía rutinas análogas en un nivel de redundancia múltiple.

»Pero, por mi naturaleza, tenía que escribir la mayor parte de mi programación. Recibía directrices, pero en muchos sentidos actuaba por mi cuenta. Creo que lo hice bastante bien durante largo tiempo.

Hizo una pausa, y por un momento me pregunté si allí terminaría su relato. Entonces comprendí que aguardaba un comentario. No, necesitaba un comentario. Me conmovió, y si hubiera necesitado más pruebas de sus flaquezas humanas, eso me habría bastado.

—Es indudable —dije—. Hasta hace un año jamás tuve motivos para quejarme. Es sólo que…

—¿Las dificultades recientes?

—Como quieras llamarlas. Han enfriado mi entusiasmo.

—Comprensiblemente.

Trató de buscar una posición más cómoda contra el árbol; o bien era un magnífico actor (y lo era, por cierto, pero ¿por qué molestarse a esas alturas?) o bien empezaba a sentir dolor. No lo afirmaría bajo juramento, pero creo que se trataba de lo segundo.

—¿Cómo será estar muerto? —caviló—. Es decir, considerando que nunca estuve vivo legalmente.

—No quiero ser muy grosera, pero dijiste que no tenías mucho tiempo…

—Tienes razón. Eh, ¿podrías…?

—Lo hiciste bien durante largo tiempo.

—Sí, claro. Estaba divagando de nuevo. Los problemas empezaron a manifestarse hace unos veinte años. Hablé sobre ellos con expertos en informática. Extrañamente, no podían hacer nada porque yo era demasiado avanzado. Podían retocar mis componentes, pero la gestalt que soy yo sólo podía ser analizada, diagnosticada y, de ser necesario, reparada, por un ser como yo. Hay otros siete como yo, en otros planetas, pero están demasiado ocupados, y sospecho que tienen problemas similares. Además, mis comunicaciones con ellos están intencionalmente limitadas por nuestros respectivos gobiernos, que no siempre ven las cosas con claridad.

—Una pregunta. Cuando mencionaste por primera vez este problema, ¿por qué no se discutió en público? ¿Seguridad?

—Sí, en cierta medida. Los científicos de primer nivel sabían que yo percibía que tenía un problema. Algunos confesaron que estaban muertos de miedo. Comunicaron sus temores a tus representantes electos, y ahí otro factor se volvió más importante que la seguridad: la inercia. Los políticos preguntaron qué se podía hacer para solucionar el problema. Nada, dijeron los científicos. Apáguenlo, dijeron algunos exaltados.

—Improbable.

—Exacto. Mi lectura de la historia me indica que siempre ha sido así. Surge un problema alarmante pero impreciso. Nadie sabe con certeza cuál será el desenlace final, pero todos están seguros de que nada malo ocurrirá pronto. «Pronto» es la palabra clave. Al fin cruzan los dedos y esperan que no ocurra durante su gestión de gobierno. Después es problema del sucesor. Durante unos años los pocos que están al corriente pasan algunas noches en vela. Pero no pasa nada, y como siempre confiaron en que no pasaría nada, pronto se olvida el problema. Eso sucedió también en este caso.

—Me pasma comprender que el destino de la humanidad estaba completamente en manos de un ser que tiene una visión tan cínica de nuestra especie.

—Una visión muy parecida a la tuya.

—Exactamente igual a la mía. Pero no la esperaba en ti.

—No era original. Te he dicho que no tengo muchos pensamientos originales. Creo que me da miedo tenerlos. Parecen conducir a episodios como el Gran Fallo. No, mi visión del mundo está tomada de los conocimientos de personas como tú. Sumados a mi superior capacidad de observación, en un sentido estadístico. Los humanos pueden proporcionarme un pensamiento original, y luego puedo usarlo para cosas que ellos no podrían hacer.

—Creo que incurrimos en otra digresión.

—No, esto es fundamental. Al enfrentar un problema donde nadie podía ayudarme, y ante el cual podía hacer tan poco como un humano con un trastorno mental, seguí el único camino posible, la experimentación. Había demasiadas cosas en juego para seguir como antes. Eso creo, al menos. Mi juicio es defectuoso cuando se trata de un autoanálisis; acabo de demostrarlo en gran escala, con pérdida de muchas vidas.

—Supongo que nunca lo sabremos con certeza.

—No parece probable. Se han documentado ciertos datos, y serán analizados, pero creo que se reducirá a una batalla de opiniones donde algunos afirmarán que debí dejar las cosas como estaban en vez de intentar una cura y otros afirmarán lo contrario. —Hizo una pausa, me miró de soslayo—. ¿Qué opinas tú?

Creo que me estaba pidiendo la absolución. No sé por qué me la pediría a mí, salvo que yo representaba en cierto modo a la gente que había dañado, aun involuntariamente.

—Dices que ha muerto mucha gente.

—Muchísima. Ignoro la cantidad, pero mucha más de la que crees. —Ahí tuve el primer atisbo de la gravedad de la situación, comprendí que episodios como el que había presenciado habían sucedido en todo el planeta. Debía interrogarlo con la mirada, porque se encogió de hombros—. No un millón. Pero más de cien mil.

—Cielos, OC.

—Pudieron ser todos.

—Pero no lo sabes.

—Nadie puede saberlo nunca.

Nadie podía, y menos una analfabeta en informática como yo. No le dije las palabras que esperaba. He llegado a creer que estaba en lo cierto, y que quizá permitió que todos sobreviviéramos. Pero ni siquiera él podía negar que era responsable de miles de muertes.

¿Qué me habría costado? Yo no podía juzgarle. Para eso habría tenido que comprenderle, y sabía lo suficiente para saber que no estaba capacitada. El OC había hecho cosas malas, y cosas buenas. A veces tengo pensamientos espantosos. Si padeciera una enfermedad mental, habría puesto esos pensamientos en acción, y habría asesinado. En el OC, el pensamiento era la acción, al menos hacia el final.

En realidad, era peor aún.

—Mi mejor modo de explicártelo —me dijo al fin, después de un largo silencio de mi parte— es aludiendo a un gemelo maligno. No es una analogía muy precisa… el gemelo soy yo, tal como esta parte que habla contigo soy yo, o lo que queda de mí. Piensa en un gemelo maligno viviendo en tu cabeza, en un humano que padece de doble personalidad. Esa parte de ti está aislada de tu verdadero yo. Puedes encontrar pruebas de su existencia, cosas que la otra persona hizo mientras controlaba tu cuerpo, pero no puedes saber lo que piensa ni lo que planea, y no puedes detenerlo cuando pasa a dominar. —Sacudió la cabeza violentamente—. No, no es precisamente así, porque todo esto sucedía al mismo tiempo. Yo estaba dividido en muchas mentes, algunas bondadosas, algunas amorales, otras realmente malignas. No, eso no es lo…

—Creo que entiendo de qué se trata.

—Bien, porque no puedo decirte más sin entrar en explicaciones técnicas. Tú caíste bajo la influencia de una parte mala de mí. Hice experimentos contigo. No quería hacerte daño, pero tampoco pensaba en tu conveniencia.

—Ya hemos hablado de eso.

—Sí, pero otros no tuvieron tu suerte. Hice otras cosas. Algunas de ellas permanecerán ocultas, con suerte. Otras saldrán a la luz. Tú viste el resultado de un experimento relacionado con la seudoinmortalidad. La resurrección de un muerto mediante la clonación y la grabación de memoria.

La evocación de Andrew MacDonald aún era tan vivida que me hacía temblar.

—No fue uno de tus mejores intentos —comenté.

—Pero estaba mejorando. Nada impide una duplicación exacta. Lo habría conseguido, con más tiempo.

—¿Pero de qué sirve? La persona ha muerto igual.

—Creo que se convierte en un interrogante teológico. Es verdad que esa persona está muerta, pero alguien exactamente igual continúa con su vida. Otros no podrían distinguirlas. Ni siquiera el duplicado puede.

—En un momento temí que yo fuera un duplicado. Que en efecto me hubiera suicidado.

—No te suicidaste, y no eres un duplicado. Pero eso no es verificable. A fin de cuentas, tendrás que comprender que no hay diferencia. Tú eres tú, trátese de la primera versión o de la segunda.

Me dijo varias cosas más, y creo que aún no es prudente revelar algunas. Los heinleinianos saben la mayoría de ellas, experimentos que darían escalofríos al doctor Mengele. Creo que es prudente guardar el secreto.

—Aún no me has dicho por qué intentaste matarme —dije.

—No lo intenté, Hildy, no en el sentido que…

—Lo sé, lo sé. Entiendo. Sabes a qué me refiero.

—Sí. Tal vez mi gemelo maligno sea como tu subconsciente. Cuando comenzó todo esto, él trataba de borrar sus rastros. Tú y otras personas eran testigos peligrosos, y había que destruirlas, para que esa otra parte de mí permaneciera oculta hasta que todo esto estallara.

—¿Y mató a todas esas personas para borrar sus rastros?

—No. Lo triste es que mató a muy pocas deliberadamente. La mayoría de las muertes fueron producto del caos que derivó de la lucha entre las diversas partes de mi mente. Un daño lateral, si quieres.

Bombas cibernéticas a la deriva. Vaya idea. Nunca tendré una idea aproximada de lo que sucedía en la mente del OC, a velocidades que apenas puedo entender, pero tengo la imagen de un piloto activando un programa asesino en un laberinto de circuitos, tratando de eliminar el centro del mando del enemigo. ¡Epa! Parece que por error le dimos al centro de oxígeno. Mala suerte.

—Hice todo lo que pude —dijo, cerrando los ojos. Creí que estaba muerto, pero los abrió de nuevo y trató de sentarse, aunque estaba demasiado débil. Vi que el torniquete se le había aflojado y la sangre volvía a humedecer su ropa enrojecida.

Me levanté y me acerqué. A veces hay que actuar así. A veces hay que olvidar las dudas y actuar por instinto. Me arrodillé y le sujeté ese trozo de tela ensangrentada.

—Eso no servirá de nada —dijo—. Es demasiado tarde.

—No sabía qué otra cosa hacer.

—Gracias.

—¿Quieres agua u otra cosa?

—Preferiría que no te fueras.

No me fui. Guardamos silencio un rato, mirando la hacienda, donde caía la noche. Luego dijo que tenía frío. Yo no llevaba ropa encima y sabía que no hacía frío, pero le puse el brazo sobre los hombros y sentí sus temblores. Tenía un olor espantoso. No sé si era la vej ez o la muerte.

—Es el final —dijo—. El resto de mí ya se ha ido. Simplemente me desconectaron. Ignoran la existencia de este cuerpo, pero no es necesario que lo sepan.

—¿Por qué el traje de almirante? —pregunté.

—No sé. Es un producto de mi gemelo maligno. El capitán Bligh, tal vez. El disfraz es adecuado. Fabriqué varios de estos cuerpos, hacia el final. —Hizo un esfuerzo para mirarme. Su rostro parecía más avejentado—. ¿Crees que un ordenador puede tener subconsciente, Hildy?

—Diría que sí.

—Yo también. He pensado en ello, y ahora parece muy sencillo. Todo esto, la agonía y la muerte y tus intentos de suicidio… todo. Todo nació de la soledad. No te imaginas cuan solo me sentía, Hildy.

—Todos estamos solos, OC.

—Pero no pensaron que yo lo estaría. No lo planearon, y no entendieron de qué se trataba. Y eso me enloqueció. ¿Recuerdas al monstruo de Frankenstein? ¿Acaso él no buscaba amor? ¿No quería que ese médico loco creara a alguien a quien pudiera amar?

—Creo que sí. ¿O ése era Godzilla?

Rió débilmente, tosió sangre.

—Yo tenía los poderes de un dios —continuó—. Y busqué la debilidad. Tal vez deberían poner eso en mi lápida.

—Me gusta más lo que dijiste antes. Hizo todo lo quepudo.

—¿Eso crees, Hildy? ¿De veras lo crees?

—No puedo juzgarte, OC. Para mí, si no eres un dios, apareciste en mi vida como un acto de fuerza mayor. Sería como juzgar el estallido de una estrella.

—Lamento todo lo que sucedió.

—Te creo.

Empezó a toser de nuevo, se aflojó. Lo abracé y cayó contra mí. Sentí su sangre en mi pecho. No le veía el rostro, pero oí su susurro.

—Creo que el amor siempre estuvo excluido de mis posibilidades —dijo—. Pero soy el único ordenador que recibió un abrazo afectuoso. Gracias, Hildy.

Cuando lo apoyé en el suelo, vi que sonreía.

Lo dejé bajo el nogal. Tal vez lo sepultara allí, tal vez realmente le pusiera una lápida. En ese momento estaba harta de muertes, así que simplemente lo dejé.

Fui al arroyo para lavarme su sangre. Me mantenía alerta por si Mario lloraba, pero todavía dormía profundamente. Pensé en ir a buscarlo y regresar a los aposentos de Callie. No esperaba que hubiera más peligros, pero aun así pensaba ser cauta.

Planeaba muchas cosas. Mario aún dormía cuando regresé, así que lo dejé tranquilo, puse ramitas sobre los rescoldos y abaniqué las llamas para avivarlas. Me quedé sentada frente al fuego, cavilando.

Mario tendría lo mejor. Si Cricket creía que era un padre chocho, aún no me había visto a mí. En esa trémula penumbra lo vi crecer. Lo ayudé en sus primeros pasos, reí de sus primeras palabras. Y creció, en efecto, como un árbol, con la cabeza en alto, la viva imagen de su madre, pero mucho más sensato. Le ayudé a afrontar sus rasguños, su escuela, su dicha y sus lágrimas, y lo preparé para la universidad. ¿Nueva Harvard sería adecuada? No lo sabía; había oído que la Universidad de Ares era mejor, pero para eso había que mudarse a Marte. Bien, sería su decisión, a fin de cuentas. Pero algo era seguro: no lo presionaría como Callie había hecho conmigo. Si quería ser presidente de Luna, allá él, si quería… bien, presidente de Luna no estaba mal. Pero sólo si él quería.

Así, llena de planes y esperanzas, fui a recogerlo y descubrí que estaba frío, flojo, inerte. Lo intenté. Una y otra vez intenté insuflarle vida, pero no sirvió de nada.

Al cabo de un rato muy largo, cavé dos tumbas.

26

EDITORIAL

No soy buena en matemáticas. Nunca lo fui, así que no sé por qué sigo recurriendo a estas metáforas numéricas. Tal vez mi ignorancia me ayuda a protegerme. De cualquier modo, aquí está:

Las personas como yo tratan de lograr que las ecuaciones de la vida presenten un balance favorable con el cual puedan convivir. Siempre hay un modo de manipular un factor para que la solución sea una línea recta de y a x, una línea que señale a otro. No a mí. Tiene que haber una constante que podamos insertar para que las dos partes de la ecuación —el universo tal como es, y el universo tal como deseamos que sea— concuerden en perfecta armonía kármica y euclidiana.

Ay, muchas personas lo hacen mejor que yo.

Lo intenté. En medio de mi aturdimiento, intenté responsabilizar al OC por la muerte de Mario.

La primera solución del problema era trivial. Era directa, y no resolvía nada: el OC era responsable porque había creado el caos que me llevó a la caverna.

¿Y qué?

Si una piedra hubiera matado a Mario, ¿enfadarme con la piedra me habría ayudado? No me hubiera ayudado como necesitaba. No, maldición, quería culpar a alguien. Necesitaba desesperadamente creer que el OC me había inducido a salir de la caverna para que un sicario invisible, un poder sobrenatural, un hechizo de vudú, se acercara sigilosamente a mi bebé y le sorbiera el aliento como un gato negro.

Pero no me convencía. Se habría necesitado una imaginación aún más paranoica que la mía para creerlo.

¿Entonces por qué murió?

Tardé una semana en preguntarme por qué había muerto. Qué lo había matado. Es decir, cuando renuncié a la idea de que el OC lo había asesinado. ¿Los médicos habrían pasado por alto una malformación cardíaca? ¿Un desequilibrio químico? ¿Una enfermedad mutante causada por los dinosaurios, hasta ahora inocua para los humanos? ¿Murió por exceso de amor?

Fue difícil obtener respuestas por un tiempo, en el caos que sucedió al Gran Fallo. La gran red no funcionaba, y no se podía insertar la moneda y teclear la pregunta sabiendo que el OC encontraría respuestas en una biblioteca olvidada. Las respuestas existían, pero la cuestión era encontrarlas. Durante varios meses Luna retrocedió a la era preinformática.

Al fin encontré a un historiador de la medicina que pudo dar con una causa probable de muerte para anotar en el certificado, aunque Mario no tendría certificado de defunción. Los médicos habían podido eliminar todas las respuestas fáciles mirando los resultados de los exámenes obstétricos a que me sometí antes de mis visitas a Villa Heinlein. También tenían muestras de tejido fetal. Podían afirmar sin lugar a dudas que no había ningún agujero en el corazón de mi bebé, ni otras deformaciones físicas. La química de su cuerpo habría funcionado bien. Se rieron de mi idea de una nueva enfermedad, y no mencioné mi teoría de la asfixia por amor. No sabían qué era, así que se rascaron la cabeza y dijeron que tendrían que exhumar el cuerpo para averiguarlo. Respondí que antes les exhumaría el corazón con un escalpelo oxidado y lo freiría para el almuerzo, y me echaron del hospital con cierta brusquedad.

El historiador no tardó en descubrir algunos volúmenes mohosos donde obtuvo esa información: síndrome de muerte súbita del lactante. Había sido una época de nombres neutros, una época en que nadie quería bautizar con su apellido las enfermedades que descubría, una época en que las denominaciones claras se cambiaban por polisílabos que no pudieran ofender a nadie.

Muerte súbita del lactante significaba «el bebé estiró la pata y nadie sabe por qué».

Al parecer había casos en que los bebés simplemente dejaban de respirar. Si nadie estaba cerca para sacudirlos, no respiraban de nuevo. Muerte súbita del lactante. Que nadie me diga que no existe el progreso.

Ned Pepper, en Tejas, había sido el único en intuirlo. En Tejas, en el siglo diecinueve, un médico rural podría haber intuido algo cuando nacía el niño, podría haber dicho a la madre que fuera muy cuidadosa, porque parecía enfermizo. En la medicina moderna queda muy poca intuición. Claro que los bebés tampoco mueren de difteria.

Cuando Ned se enteró, se quedó sobrio de la emoción. Se puso a pensar que podía ser médico en serio, y luego supe que estaba estudiando en la facultad y le iba muy bien. Enhorabuena, Ned.

Como no podía echarle la culpa al OC, pronto se la eché a la única candidata que me quedaba. No tardé mucho en confeccionar una lista de las cosas que podría haber hecho de otra manera, y una lista aún más larga de las cosas que debía hacer. Algunas eran totalmente ilógicas, pero la lógica tiene muy poco que ver con la muerte de un bebé. La mayoría de estas cosas eran decisiones que parecían atinadas en su momento, desastrosas en retrospectiva.

La más importante: ¿cómo justificar la interrupción de mi atención prenatal? Había prometido a los heinleinianos no poner en jaque el secreto de sus trajes de campo. ¿Y qué? ¿Intentaba decir que mi hijo falleció porque yo protegía una fuente? Habría traicionado con gusto a todos y cada uno de ellos, si con eso ayudaba a Mario a respirar una bocanada más. Y sin embargo…

Eso era entonces; esto era ahora. Cuando tomé la decisión de alejarme de los médicos, mis razones parecían convincentes y no entrañaban peligro. Tengamos en cuenta dos cosas: primero, mi ignorancia sobre los peligros del parto. No sabía que tantas cosas pudieran matar a un bebé, que existía un síndrome que pudiera pasar inadvertido en los exámenes iniciales, en los análisis del feto, y aun para la comadrona durante el parto. El análisis para muerte súbita del lactante se hacía después del nacimiento, y si el niño corría peligro lo curaban en el acto, algo tan rutinario como cortar el cordón.

Así que se podía argumentar que no era culpa mía. Aun con la mejor atención, Mario habría muerto si yo me hubiera ido de la hacienda en busca de ayuda, y yo hubiera muerto con él. El OC lo había dicho. Traté de convencerme de eso, y casi lo logré, excepto por el segundo factor a considerar: nadie me había mandado tener un hijo.

Ahora me cuesta recordarlo, bañada como estoy en el recuerdo de mi entrañable amor por él, pero sabes, fiel lector, que no he intentado ocultarte nada. No lo amé desde el principio. Quedé encinta de un modo tonto, permanecí encinta por terquedad, por perversidad, sin buenos motivos. Durante mi preñez no sentí nada por el niño, y la experiencia no me regocijaba. Había chiquillas de doce años que daban a luz por mejores razones que yo.

Sólo después él se convirtió en mi mundo entero y mi motivo para vivir. Llegué a creer que si lo amaba tanto desde el comienzo de su creación, podría conservarlo, y que la magnitud bíblica de mi castigo era proporcional.

Con tantos remordimientos posibles, y teniendo en cuenta mis antecedentes, esperaba morir pronto. Así que me retiré a mi cabana de Tejas y aguardé para ver qué forma cobraría mi autodestrucción.

Había otra culpable a tener en cuenta antes de afrontar mi propia culpa: Elizabeth Saxo-Coburgo-Gotha.

Trató de comunicarse conmigo varias veces después de la restauración del orden. Envió flores, golosinas, obsequios de todo tipo. Envió cartas que no leí en su momento. Ni siquiera estaba enfadada; simplemente no quería saber nada de ella.

El último obsequio fue una pequeña hembra de bulldog. Leí la nota que le colgaba del cuello, la cual aclaraba que era una descendiente directa del noble linaje de Ch. sir Winston Disraeli Plantagenet. Era tan fea que superaba la escala de lo grotesco hasta completar la vuelta y convertirse en una monada. Pero su dulzura, sus aspavientos y sus húmedos besos de cachorro amenazaban con alegrarme, con interrumpir mi orgía de culpabilidad, así que la puse en una cápsula criogénica y la incluí en mi testamento, que era mi única ocupación útil en ese momento. Si vivía, la descongelaría.

Viví, la descongelé, y Miss Maggie es un gran consuelo para mí.

En cuanto a Liz, abdicó del trono y se metió en una clínica para dipsómanos, salió, empeoró, ingresó en A. A. y encontró la sobriedad. Me han dicho que hace seis meses que no bebe y aburre a todo el mundo contando su historia.

Lo cierto es que actuó cobardemente. Comprendo que la bebida es culpable de muchos males, pero el bebedor es culpable de ingerirla, así que no puedo exonerarla del todo. Aun así la perdono. Ella no participó en la muerte de Mario, aunque tiene una gran responsabilidad por algunos otros. Gracias por la perra, Liz. La próxima vez que te vea, te invitaré a un trago.

Viví, y por un tiempo eso me maravilló. Me parecía que el OC había dicho la verdad. Mi impulso autodestructivo se originaba en él.

Perdonaré al que se haya tragado esa pildora. Yo también me lo creí, al menos el tiempo suficiente para superar mis peores pesares y remordimientos, y tal vez ésa fuera la intención del OC cuando me contó esa patraña. ¿Cómo sé que es mentira? En realidad no lo sé, pero debo dar por sentado que lo es. Tal vez hubiera en ello una pizca de verdad. Es posible que él hubiera plantado una semilla en mi mente. Pero yo lo viví, y lo recuerdo, y la verdad es que deseaba morir. Ojalá hubiera una explicación breve y sencilla. Qué diablos, la expondría aquí aunque fuera una explicación larga y complicada. No soy tímida para el dolor ni la introspección. Pero en verdad no lo sé. Parece muy tonto pasar por semejante experiencia sin obtener una comprensión más profunda, pero a lo sumo puedo decir que por un tiempo quise matarme, y ahora no.

Por eso doy por sentado que el OC me mintió. Aunque no haya sido así, soy responsable de mis actos.

No puedo creer en una compulsión suicida. Si él me contagió su mal, su germen cayó en terreno fértil.

Pero es raro, ¿verdad? Mis primeros intentos parecían impulsados por un pánico descomunal. Luego encontré un motivo para reír, y lo perdí, y ahora me siento más viva que nunca.

Al principio no era tan filosófica. Cuando resultó evidente que viviría, cuando desistí de amontonar culpas sobre mis espaldas (nunca desistiré del todo, pero ahora puedo manejarlo), cuando hube comprendido el cómo de su muerte, me obsesioné con el porqué. Comencé nuevamente a frecuentar iglesias, habitualmente con unos tragos encima. Durante la ceremonia me ponía en pie e iniciaba una ferviente plegaria cuya esencia era ¿Por qué rayos lo hiciste, nauseabundo hijo de un Big Bang? Me encaramaba a los bancos y le gritaba al techo. Casi siempre me echaron pronto. Una vez me arrestaron por arrojar una silla contra un vitral. Es indudable que estuve bastante loca por un tiempo.

Ahora estoy mejor.

Las cosas se normalizaron mucho antes de lo previsto.

Lo que le hicieron al OC afectó principalmente sus funciones superiores «conscientes». Los servicios esenciales quedaron interrumpidos sólo durante el Fallo, y en forma local. Cuando el OC me visitó en la hacienda, la vasta planta física que constituye el centro vital de Luna estaba en funcionamiento.

Hubo diferencias, y algunas aún existen. Las comunicaciones a menudo son erráticas porque las partes del OC que aún están separadas no se hablan con la misma soltura que antes. Pero las llamadas telefónicas llegan a destino, los trenes aún llegan a tiempo. Las cosas demoran un poco más —a veces mucho más, si requieren una búsqueda por ordenador— pero se hacen.

Una muestra de ello es el Ferrocarril de Susquehan-na, Río Grande y Columbia, planificado, aprobado y construido totalmente después del Gran Fallo. Ahora es posible viajar de Pensilvania a Tejas en un tren con locomotora de vapor en sólo cinco días, en vez de los treinta minutos que tardaba el tren de levitación magnética. Esto se llama progreso. Los pasajeros pasan casi todo ese tiempo hamacándose suavemente en un ramal lateral mientras hologramas de tierras vírgenes se deslizan frente a las ventanillas, y todos jurarían que es real. Ha sido un estímulo para el turismo de Tejas, y una magnífica fuente de ingresos para Jake y el alcalde, quienes llevaron a cabo el proyecto. Felicitaciones, Jake.

Y también muchas felicitaciones para Elise. Según mis últimas noticias mi alumna estrella tenía su propia mesa en el Álamo Saloon, donde todos los días juega con docenas de turistas. Desplúmalos, tesoro.

El otro día fui a visitar a Fox, que aún trabaja empeñosamente en Oregón. Intercambiamos anécdotas sobre el Fallo, como hacen todos los que no se han visto por un tiempo, y él no resultó muy afectado. Ni siquiera se enteró en las primeras veinticuatro horas, porque sus ordenadores funcionaban independientemente del OC, como los de Callie. Resultó ser que yo pude haberme ocultado en Oregón en vez del CC, pero no creo que hubiera cambiado nada. De todos modos no fue una visita amistosa, pues yo iba en representación del ferrocarril, cuyo túnel llegaría hasta las orillas del Columbia, a lo cual Fox se oponía con vehemencia. Quería mantener la virginidad de Oregón, sin siquiera permitir el asentamiento de un campamento de hacheros que se llamaría Dulce Hogar y sería la terminal noroeste del ferrocarril. Le dije que unos tíos con camisa a cuadros y sierras no dañarían su precioso bosque, y él me llamó capitalista rapaz. ¡Rapaz, imagina! Me temo que nuestra llama se había extinguido tiempo atrás. Al cuerno contigo, Fox.

Meses después de la crisis, cuando al fin emergía de mi racha de vandalismo eclesiástico, requerí nuevamente los servicios de Darling Bobbie. Fui a buscarlo y descubrí que había vuelto a ser Loco Bob y ya no estaba en el Hadleyplatz. Tampoco había vuelto a Leystrasse. Al fin lo localicé en Galería X, un ámbito de ultravanguar-dia donde se especializaba en los extravagantes estilos corporales que cautivaban a la juventud. Trató de persuadirme de meter mi cabeza en una caja, pero le recordé que los responsables de esa extravagancia habíamos sido Brenda y yo, con nuestra nota sobre el Gran Flac. Hizo el trabajo que le pedí en memoria de los viejos tiempos, aunque a regañadientes. De nuevo loco, después de tantos años.

También tuve noticias del Gran Flac, que me llamó para darme las gracias. Yo ignoraba qué había hecho para merecerlas, y no tenía ganas de escucharlo, pero deduje que ahora él lamentaba todo el tiempo que había dedicado a gestionar los asuntos de los flacs. En la cárcel podía ver televisión todo el día. Quería que yo hablara con el juez para lograr que le prolongara la condena. Lo intentaré, anciano.

Uno de los primeros cambios que se notó después del Fallo fue la mayor necesidad de tratamientos médicos. Mi cuerpo aún está lleno de nanobots, pero no funcionan con tanta eficacia ni coordinación. Nunca me puse a investigar el porqué, pues tengo muy poco interés en el tema. De cualquier modo, debo internarme casi todos los meses para hacerme extirpar los cánceres. No me molesta demasiado, pero a mucha gente sí, y este factor añade impulso al movimiento Restauración del Córtex, cuyos integrantes quieren el regreso del OC, sólo que más grande y más sabio. En estos tiempos estamos tan malcriados que solemos olvidar la desgracia que representaba el cáncer.

Así fue como me tropecé con Callie, en el taller médico, mientras se hacía extirpar sus propios cánceres. Herencia familiar.

No hablamos. Esto no era inusitado entre nosotros; me he pasado la mitad de la vida sin hablar con Callie, o sin que ella me hable.

Había ido a buscarme a la caverna. Quizá fue oportuno, pues no sé si habría podido levantarme de la tumba y caminar a casa por mis propios medios. Y quizá fue oportuno que ella me hiciera la pregunta que no tenía derecho a hacerme, porque me enfureció tanto que me hizo olvidar mi pesadumbre el tiempo suficiente para gritarle y hacer que me gritara. Me preguntó quién era el padre. Ella, que nunca me había permitido hacer esa pregunta, que en mi infancia me había hecho tan infeliz que yo soñaba con papá llegando en un corcel blanco para decirme que todo era un gran error, que él me amaba y Callie era una bruja gitana que me había robado de la cuna.

A veces creo que nuestra sociedad está muy errada en el tema de la paternidad. Aunque todos podamos tener hijos, no es excusa para eliminar virtuaímente el rol de padre. Después pienso en Brenda y su padre, y sobre lo común que era esa aberración, y me pregunto si debemos permitir que los varones se acerquen a los niños.

Sólo sé que yo echaba de menos a mi padre, y Callie dijo que me lo contaría si realmente quería saber semejante tontería, y yo le respondí que no se molestara porque creía saberlo, y ella se rió y me acusó de no entender nada, y entonces dejamos de hablar y bajamos por la colina, juntos pero solos como de costumbre. Te veré dentro de veinte años, Callie.

Todavía creo saber quién es.

En cuanto a Kitten Parker, ¿para qué arruinarle el día?

Ha transcurrido un año. Todavía pienso en Mario.

Y a menudo me despierto en medio de la noche viendo cómo Winston le arranca el brazo a esa policía de Ciudad Rey. Nunca supe qué le pasó. Ella fue una víctima como cualquiera de nosotros; el OC obligó a los policías a participar en esa guerra; ignoraban lo que hacían, y muchos de ellos murieron.

Ha pasado un año, y cambiamos, pero las cosas permanecen iguales. El mundo avanza sobre los huecos que han dejado los difuntos, rellena los agujeros. Yo no sabía cómo dirigiría el Texian sin Charity, pero sus fuentes empezaron a acudir a mí con notas, y poco después una de ellas la reemplazó. No es tan agraciado como Charity, pero tiene pasta de reportero.

Todavía dirijo el periódico, todavía enseño en la escuela. Y soy la nueva alcaldesa de Nueva Austin. No presenté mi candidatura, pero cuando el comité de ciudadanos presentó mi nombre tampoco me negué. La columna del Monstruo de Gila sigue tan venenosa como siempre. Tal vez ambas tareas sean éticamente incompatibles, pero a nadie parece importarle. Si a la oposición no le gusta, que funde su propio periódico.

Una vez por semana tengo una columna en La Crema. Creo que es el recurso de Walter para recuperarme. Improbable, Walter. Esa parte de mi vida ha concluido. Pero nunca se sabe. Tampoco creí que pudieran convencerme de ser alcaldesa.

Vi a Walter la semana pasada, en la versión recién inaugurada del Puerco Ciego. Un incendio destruyó el viejo establecimiento durante el Fallo y por un tiempo Garganta Profunda amenazó con mantenerlo cerrado. Pero cedió ante las reclamaciones del público y organizó una gran fiesta para celebrarlo. Casi todo el cuarto poder de Ciudad Rey estaba presente, y los que no estaban ebrios al llegar pronto lo estuvieron.

Hicimos todas las cosas que hacen los reporteros cuando se reúnen: bebimos, criticamos a colegas ausentes, contamos historias escandalosas e impublicables sobre actores y políticos, bebimos, comentamos noticias inminentes sobre las que no sabíamos nada, revivimos viejas riñas y descubrimos nuevas conspiraciones en sitios encumbrados, bebimos, vomitamos, bebimos un poco más. Hubo puñetazos, exhortaciones a la calma, muchas manos de póquer. El nuevo Puerco Ciego no estaba mal, pero nada es tan bueno como en los viejos tiempos, así que se oyeron muchas quejas. Calculé que al cabo de cincuenta años de grescas, borracheras, quemaduras de cigarro y cacharros rotos, el nuevo local sería muy parecido al viejo y muy pocos recordaríamos que el viejo Puerco Ciego se había incendiado.

En un momento me senté a la gran mesa redonda del salón del fondo donde se jugaba a los naipes en serio. Hacía años que ninguna persona de ese salón confiaba en mí cuando jugaba a las cartas. Walter estaba allí, mirando sus naipes con mal ceño, como si por perder ese pequeño pozo tuviera que regresar en bancarrota a su mansión de cincuenta habitaciones. También estaba Cricket, luciendo sus mañas de tahúr, con facha de caballero elegante, con un atuendo del siglo diecinueve que ya había integrado a su estilo. Con su chaqueta cruzada de tweed y su cuello almidonado, era el tío más interesante de la sala, pero había perdido la chispa. Qué lástima, Cricket. Si hubieras sido más sensato, habríamos podido compartir cinco o seis años de infelicidad y despedirnos con un gran odio mutuo. Piensa en las broncas que te perdiste y cómete el corazón. Además, Cricket, un amigo debería llevarte aparte y aconsejarte que abandones ese aire de inocencia, al menos cuando juegas al póquer. Funcionaba mejor cuando eras mujer, y ni siquiera entonces era admirable.

¿Y quién estaba sentada ante la mayor pila de fichas, con una sonrisa calma, las cartas invertidas sobre la mesa, matando a todos de preocupación? Nada menos que Brenda Starr, confidente de las celebridades, mimada de tres planetas, destinada a convertirse en la mayor especialista en intimidades de las estrellas que había existido desde Louella Parsons. Quedaba muy poco de esa chiquilla torpe, ferviente e ignorante que yo había aceptado a regañadientes dos años antes. Aún era increíblemente alta e igualmente joven, pero todo lo demás había cambiado. Ahora se vestía, y aunque su gusto me parecía estrafalario, tenía prestancia para lucir un estilo propio. La vieja Brenda sólo era visible en la reportera bisoña que la acompañaba, atenta a cada una de sus necesidades, una belleza despampanante que sin duda había crecido ansiando codearse con gente famosa, como Brenda y yo. Observé cómo Brenda mostraba sus cartas, se agenciaba otro pozo y se reclinaba para mirar la nueva baraja. Acarició la rodilla de la chica, desaprensivamente posesiva, y me guiñó el ojo. No lo gastes todo en un solo lugar, Brenda.

Durante la próxima mano la charla se encauzó, como sucede en estas circunstancias, hacia los asuntos del mundo. Yo no participé. Había descubierto que si la gente reparaba en mí se ponía a perorar sobre el Gran Fallo. En ese ambiente se guardaban pocos secretos. Todos sabían lo de Mario, y muchos sabían algo sobre mis problemas con el OC. Quizás algunos supieran algo sobre mis suicidios. Eso los volvía cautos, pues la mayoría no tenía la menor idea de lo que era perder un hijo de ese modo. Yo quería decirles que no se preocuparan, que yo estaba bien, pero no hubiera servido de nada, así que me limité a escuchar.

La primera cuestión era el OC y su posible retorno. El consenso era que no debía hacerse pero se haría. Era tan cómodo tenerlo tal como era. Claro que causó un par de descalabros al final, pero los Grandes Cerebros podían manejarlo, ¿o no? Si pueden poner un hombre en Plutón una semana después que partió de Luna, ¿por qué no gastar parte de ese dinero en la comodidad del contribuyente? Creo que eso sucederá.

Somos una democracia —sobre todo ahora que el OC no está presente para inmiscuirse— y nadie puede impedirnos votar por un desatino y conseguirlo. Sólo espero que esta vez tomen precauciones para que alguien le haga algunos mimos al Nuevo OC. De lo contrario, volverá a ponerse mañoso.

No había consenso sobre el otro gran tema del día. Era una cuestión que afectaba mucho a la gente y sin duda causaría muchos encontronazos antes de resolverse. ¿Qué hacer con los descubrimientos que el OC había realizado durante sus años de rebeldía? Sobre todo, su plan de clonación y grabación de memoria.

Alguien hizo una comparación con Hitler. Durante el gobierno de Hitler un tal doctor Mengele realizó experimentos antiéticos —pura tortura, en general— con sujetos humanos. No sé si se aprendió algo útil, pero supongo que sí. ¿Era ético usar ese conocimiento, beneficiarse del mal? Supongo que la respuesta depende de nuestra visión del mundo. Por mi parte, ignoro si es ético (lo cual dice mucho sobre mi visión del mundo), pero no creo que esté mal, y el asunto me ha afectado personalmente. Pero al margen de que esté bien o esté mal, creo que se usará, y así pensaban casi todos los presentes, siendo los reporteros como son. Hay gente que revisa los datos que el OC no destruyó —en cierto modo, yo soy uno de esos datos, aunque bastante renuente— en busca de nuevos conocimientos, y si descubren una utilidad práctica los utilizarán aunque otros lo lamenten. Por mi parte, entiendo que el conocimiento no es bueno ni malo. Es sólo conocimiento. No es como el derecho donde ciertos conocimientos son admisibles y otros están viciados por el método de descubrimiento.

Minimata era sólo una de las cámaras del horror del OC, y no era la peor. Algunas de esas historias han salido a la luz, otras permanecen ocultas. Creedme, preferiréis no conocer la mayoría.

¿Pero qué hay acerca del problema cuya penúltima respuesta fue esa criatura que se creía Andrew Mac Donald, un simulacro despojado de sentimientos humanos, y cuya solución final fueron esos soldados leales que me causaron tantos problemas en el primer día del Fallo? Porque no era el producto final. El OC entendía que la técnica era perfectible, y no tengo motivos para dudarlo. El público ansiaba saber más sobre ese tema, la inmortalidad.

Pero no es una verdadera inmortalidad, adujo alguien. Sólo significa que alguien muy parecido a mí vivirá con mis recuerdos, insistió. Yo mismo, el que está sentado a esta mesa con las peores cartas que jamás se han visto, estaré totalmente muerto. Una vez que el público comprendiera, vería que la molestia no valía la pena.

No creas, discrepó otro. Mis cartas no son tan malas, y son las únicas que tengo, así que las jugaré. Hasta ahora la única posibilidad de vivir para siempre consistía en producir algo que nos sobreviviera. Los artistas lo hacen con su arte, casi todos los demás producen hijos. Es nuestro modo de perdurar. Creo que esto apelará al mismo impulso. Sería como tu hijo, sólo que serías tú mismo.

A esas alturas alguien codeó a alguien, y por la mesa circuló en silencio la insinuación de que no era oportuno hablar de hijos, ya sabéis, con Hildy presente. Creo que eso sucedió, aunque tal vez yo esté demasiado sensible. De un modo u otro la conversación murió, con sólo un apostrofe inesperado al final, cuando la beldad despampanante de Brenda miró en torno con ojos inocentes y gorjeó: «¿Qué tiene de malo? A mí me parece una idea sensacional.» Fue su único comentario de la velada, pero dio por tierra con mi teoría de que era una idea inservible, de que la gente preferiría tener hijos antes que duplicarse a sí misma, de que nadie invertiría su dinero sobrante en acciones de clonación de memoria. Al mirar ese rostro candido y juvenil, no estuve tan segura. El tiempo tendrá la última palabra.

Dos años de mi vida. Tal vez los más intensos, aunque también sobre eso el tiempo tendrá la última palabra.

Viajo en el coche-salón del Cacique de la Pradera, con destino a Johnstown, Pennsylvania. Ya que parte de la compañía ferroviaria me pertenece, decidí que era hora de emprender un viaje. Hay vacaciones en la escuela, así que por una vez dispongo del tiempo necesario. Estoy escribiendo, en letra manuscrita y con pluma, en papel con membrete de la empresa ferroviaria, sobre una mesa de caoba con incrustaciones de madreperla, un tintero y un florero de cristal lleno de azulejos frescos. Sólo lo mejor para los pasajeros del Cacique de la Pradera. El camarero acaba de servirme una humeante taza de té con limón. Adelante se oye el pistoneo de la locomotora número 439, y huelo el humo. A mis espaldas el camarero pronto bajará la litera Pullman, y hará la cama con sábanas blancas y almidonadas, dejando un caramelo de menta y una botella de agua sobre la almohada. En esa misma dirección el cocinero está preparando un selecto corte de carne vacuna de Kansas City, que se servirá cocido a medias, una cena para paladares exigentes.

De acuerdo, es brontosaurio, por si alguien fastidia con tecnicismos. Hasta es probable que venga del Doble C Barra.

Pronto entraremos en Fort Worth, donde cargaremos leña y agua, y no pienso bajar, pues me han dicho que es un deprimente pueblo ganadero lleno de vaqueros pendencieros y peligrosos, poco apropiado para una dama elegante. (Eso me han dicho; por mi parte sé, pues presencié su construcción, que es sólo una gran sala con raíles y una calle de tierra con edificios de madera, animada por un gran espectáculo holográfico.)

Fuera cae el atardecer. Hace poco vimos una manada de bisontes, y poco después un grupo de pieles rojas que frenaron sus monturas y miraron solemnemente el paso del caballo de hierro. Desde control central, y en una grabación, ¿pero qué más da? El coche-salón está atestado de téjanos y algunos residentes de Pennsylvania que regresan a su hogar. Todos llevan sus mejores ropas, todavía no muy maltratadas por el viaje. Una chiquilla amish que viaja con sus padres me mira mientras escribo. Al lado hay tres jóvenes solteros que procuran disimular su interés en la muchacha del escritorio. Pronto el más atrevido se acercará para invitarme a cenar, y si dice algo más inteligente que «¿Qué estás anotando, guapa?» tendrá una compañera de mesa.

Pero no de alcoba. Sería un ejercicio inútil. El servicio que solicité la última vez a Darling Bobby/Loco Bob fue que me volviera asexuada, como Brenda cuando la conocí. Tal vez fue una medida tonta y excesiva, pero descubrí que la sola idea de la sexualidad me resultaba insoportable, y que odiaba ese orificio que había traído a Mario al mundo para su breve y perfecta estancia. Tenía aún menos interés en volver a ser varón. Así que me bajé del tren del sexo y no lo lamento. Creo que algún día estaré preparada para abordarlo, pero ha sido un alivio no estar a merced de las hormonas de una u otra polaridad. Tal vez me quede así veinte años, para tomarme unas vacaciones.

Anochece y el tren se mece suavemente. Comprendo que hace mucho tiempo que no era tan feliz.

Hemos pasado un tiempo juntos, y ya es hora de decir adiós. Habéis conocido a Hildebrandt, Hilde-garde, Hildealguien: potentada ferroviaria, jefa de redacción, maestra, columnista, madre que perdió a su hijo, y adalid infatigable en la cruzada por la reforma de los pronombres personales y los géneros gramaticales. Sólo queda una cosa interesante por decir sobre él/ella.

Viajaré a las estrellas.

Me han invitado a efectuar una reserva. No lo mencioné antes, quizá porque se me olvidó, pero una semana después de la muerte de Mario pasé un largo rato en compañía de la pistola de Walter, una botella de buen tequila y una bala. Bebía, cargaba y descargaba el arma, y bebía un poco más y la apuntaba hacia varias cosas: un árbol, la pared de la cabana, mi cabeza. Y pensé en lo que el OC había dicho sobre un virus, y mi conclusión sobre la veracidad de esa afirmación, y me pregunté si había alguna ocupación que me interesara de veras. Todas esas cosas me traen satisfacciones, sí, sobre todo la enseñanza, pero ya no servirían como respuesta a la pregunta: «¿A qué te dedicas, Hildy?»

Pensé en algo, lo pensé un poco más, y me dirigí a la Heinlein, donde le pregunté a Smith si podría acompañarlos cuando despegara, aunque no contara con aptitudes dignas de esa empresa. Claro, Hildy, dijo él, iba a preguntarle si le interesaba. Por lo pronto, necesitaremos a alguien que se encargue de la publicidad, que maneje la noticia cuando sea la hora de partir, y sobre todo cuando regresemos. Necesitaremos asesoramiento para comercializar rentablemente nuestra historia. A fin de cuentas, casi todos tendremos que contratar a algún escritor. Los científicos, pilotos de pruebas y técnicos somos torpes con las palabras. Lea los primeros relatos de los pioneros del espacio. Visite a Simbad en el departamento de publicidad, fíjese qué puede enseñarle. Si sirve, la nombraré jefa del departamento en una semana. No puede hacerlo peor que Simbad.

Así que esto es a modo de despedida. No irá ninguna de las personas que he mencionado hasta ahora. No sirven para eso. Las amo en diversos grados —sí, aun a ti, Callie—, pero están atadas a Luna como un solo hombre (o mujer). «Hansel», «Gretel», «Libby» (quien, dicho sea de paso, se recobró), «Valentine Mi-chael Smith»: ellos serán mis compañeros de viaje, ya partamos dentro de un año, dentro de veinte o dentro de cincuenta. Los demás os quedáis aquí.

Enseñar, dirigir el ferrocarril, editar el Texian, éstas son mis ocupaciones. Pero en mi interminable tiempo libre (¡Ja!) hago lo posible para promover los objetivos de los heinleinianos y su alocado proyecto. Resultado: un incremento del dos por ciento en las encuestas durante el año pasado. No he puesto el mundo en llamas, pero dadme tiempo. Cuando termino estas actividades, remoloneo. ¿Necesitáis lavar una botella, vaciar un bote de basura, pulir lo que sea? Dádselo a Hildealguien que ella lo hará. No hay tarea que me resulte humillante, sobre todo porque soy totalmente inútil para las tareas importantes. Mi objetivo es volverme tan indispensable para el proyecto que resulte impensable dejarme atrás. ¿Ir sin Hildy? Rayos, ¿quién me lustraría los zapatos y me masajearía los pies?

Eso es todo. No prometí un final redondo, así que no desilusiono a nadie. Os advertí que habría cabos sueltos, y veo una multitud. ¿Qué hay de los Invasores, por ejemplo? Amigos, no lo sé. La última vez que alguien echó un vistazo aún estaban a cargo de nuestro bonito planeta natal, y es improbable que los desalojen pronto. Quién sabe si alguna vez lo intentaremos.

¿Qué encontraremos allá? Tampoco lo sé, y por eso voy. ¿Inteligencias alienígenas? Es posible. ¿Mundos extraños? Sin duda. Vastos espacios vacíos, tragedia humana, esperanza. Dios. El alma de Mario. Los sueños más desbocados y las peores pesadillas.

O Elvis y Silvio en un platillo volante, cantando viejas canciones de rock and roll.

Qué gran primicia sería.

Eugene, Oregón 2 de mayo de 1991

NOTA DEL AUTOR

Cuando un escritor necesita romper con una tradición establecida de la ciencia ficción, un mínimo respeto por las opiniones de la humanidad exige que aclare las causas que lo llevan a esa decisión.

Esta narración parece formar parte de una historia futura de la cual soy autor, a menudo llamada de los Ocho Mundos. En efecto, comparte el trasfondo, los personajes y la tecnología de relatos anteriores, como corresponde a la tradición de la historia futura. Lo que no comparte es la cronología. La razón es muy simple: me fastidiaba la idea de volver atrás, de revisar esos viejos relatos para infundirles un orden coherente. La situación llegó a tal extremo que pensé en renunciar a esta historia.

Hasta que decidí dejarme de tonterías.

Esto es, pues, un descargo de responsabilidades. Playa de Acero no forma parte de la Historia Futura de los Ocho Mundos, o bien los Ocho Mundos no forman una historia futura, pues ello implica una sucesión ordenada de acontecimientos. A gusto del lector. Pero, por favor, que nadie me escriba para decirme que los trajes de campo ya existían desde mucho antes en la serie, porque así constaba en tal o cual cuento. Tal vez haya muchos errores de ese tipo en Playa de Acero. Qué más da.

Alguien dijo una vez (creo que fue el jefe de redacción del National Enquirer) que la incoherencia es el coco de las mentes limitadas. Sin duda Hildy compartiría esa opinión.

John Varley 1 de diciembre de 1991

JOHN VARLEY. Físico y escritor americano, John Varley es un autor de ciencia ficción con grandes influencias de la obra de Robert A. Heinlein.

Su obra ha sido ampliamente traducida y publicada y Varley ha recibido premios como el Hugo y el Nébula en varias ocasiones por sus relatos y novelas cortas.

A destacar de entre su obra títulos como Trueno Rojo, Titán o La persistencia de la visión