El talento único de John Varley para unir la más sorprendente tecnología con la descripción de unos personajes genuinamente humanos le ha valido la aclamación del público internacional y los principales premios literarios de ciencia ficción. Su primera recopilación de relatos, La persistencia de la visión, fue aclamada como uno de los éxitos más importantes de la década. Sus novelas Y manaña serán clones, y sobre todo su trilogía Titán, le han merecido fama internacional.

En esta nueva recopilación de sus mejores relatos hallamos al más puro Varley. Junto con sus premiados relatos El pusher, merecedor de un Hugo, y Pulse Enter ■, ganador de un Hugo y un Nébula, descubriremos la historia de Megan Galloway, la estrella de la televisión cuyo exoesqueleto de oro le ha merecido el apodo de Gitana de Oro y que, en su viaje a la Burbuja, un satélite de diversión en torno a nuestro planeta, debe enfrentarse al amor y a la elección de un terrible destino. Sabremos de Charlie, la niña de más de treinta años que, junto con sus perros, se halla confinada en un satélite abocado a la destrucción. Viviremos la historia de Cleo que, en su deseo de salir de la rutina diaria, decide cambiar de sexo pese a la oposición de su esposo. Conoceremos a Xanthia, cazadora de agujeros negros, y sus diálogos con un agujero negro parlante, y su enfrentamiento a su hermana/madre clónica. Nos introduciremos, en suma, en un futuro que, pese a no estar muy alejado de nuestro hoy, abrirá ante nosotros todas sus maravillas y también todos sus peligros…

John Varley

Blue champagne

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 70

ePub r1.1

diegoan 04.12.2022

Título original: Blue champagne

John Varley, 1986

Traducción: Domingo Santos

Ilustraciones: Antoni Garcés

El Pusher (The Pusher) apareció por primera vez en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, copyright © 1981 by Mercury Press, Inc

Blue Champagne (Blue Champagne) apareció por primera vez en New Voices 4, editado por George R. R. Martin, copyright © 1981 by John Varley

Tango Charlie y Foxtrot Romeo (Tango Charlie and Foxtrot Romeo) copyright © by John Varley

Opciones (Options) apareció por primera vez en Universe 9, copyright © 1985 by John Varley

Xanthia y el agujero negro (Lollipop and the Tar Baby) apareció por primera vez en Orbit 19, editado por Damon Knight, copyright © 1977. Copyright reasignado a John Varley, 1985

La guía telefónica de Manhattan (abreviada) [The Manhattan Phone Book (Abridged)] apareció por primera vez en Westercon 37, editado por Debbie Cross, copyright © 1984 by John Varley

La palabra no procesada (The Unprocessed Word) copyright © 1985 by John Varley

Pulse Enter ■ (Press Enter ■) apareció por primera vez en el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, copyright © 1984 by Davis Publications, Inc

Editor digital: diegoan

Primer editor: Red_S (r1.0)

Corrección de erratas: FranVega

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a Ricia,

que lo hizo todo menos escribirlo.

El pusher

Las cosas cambian. Ian Haise lo esperaba. Sin embargo, hay algunas constantes, dictadas por la función y el uso. Ian las buscaba, y raras veces se equivocaba.

El parque infantil no se parecía mucho a los que había conocido cuando niño. Pero los parques infantiles son construidos para entretener a los niños. Siempre tienen algo donde balancearse, algo en lo que deslizarse, algo por lo que trepar. Éste tenía todas esas cosas, y más. Parte de él estaba densamente arbolado. Había una pequeña piscina. Los aparatos estacionarios estaban combinados con deslumbrantes esculturas de luz que entraban y salían rápidamente de la realidad. También había animales: rinocerontes pigmeos y elegantes gacelas no más altas que tus rodillas. Parecían innaturalmente gentiles y sin temor.

Pero, por encima de todo, el parque infantil tenía niños.

A Ian le gustaban los niños.

Se sentó en un banco de madera del parque junto a los árboles, a su sombra, y los observó. Eran de todos los colores y tamaños, y de ambos sexos. Los había negros como grageas de regaliz y blancos como conejitos, y morenos con el pelo rizado, y más morenos aún con ojos rasgados y el pelo negro y liso, y algunos que habían sido blancos pero que ahora estaban más bronceados que algunos de los morenos.

Ian se concentraba en las niñas. Lo había intentado con los niños antes, hacía mucho tiempo, pero no había funcionado.

Observó por un tiempo a una niña negra, intentando estimar su edad. Supuso que tendría unos ocho o nueve años. Demasiado pequeña. Otra parecía estar cerca de los trece, a juzgar por su blusa. Una posibilidad, pero hubiera preferido a alguien más joven. Menos sofisticado, menos suspicaz.

Finalmente encontró a una niña que le gustó. Era morena, pero con un sorprendente pelo rubio. ¿Diez años? Posiblemente once. Lo suficientemente joven, en cualquier caso.

Se concentró en ella, e hizo aquello tan extraño que hacía siempre cuando había seleccionado a la correcta. No sabía lo que era, pero normalmente funcionaba. En su mayor parte se trataba sólo de mirarla, mantener sus ojos fijos en ella no importaba donde fuera o lo que hiciera, sin permitir que nada lo distrajese. Y, por supuesto, al cabo de unos pocos minutos ella alzaba la vista, miraba a su alrededor, y sus ojos se clavaban en los de él. Mantenía su mirada por un momento, luego volvía a sus juegos.

Se relajó. Posiblemente lo que él hacía no era nada en absoluto. Había observado, con las mujeres adultas, que si uno miraba fijamente a una mujer, ella terminaba normalmente alzando los ojos de lo que estaba haciendo para mirarle a su vez. Nunca parecía fallar. Hablando con otros hombres, había descubierto que aquélla era una experiencia común. Era casi como si ellas pudieran sentir su mirada. Las mujeres le habían dicho que era una tontería, o si no, que simplemente era una reacción a las cosas que ve periféricamente la gente entrenada a advertir las señales sexuales. Simplemente una observación inconsciente penetrando hasta su consciencia; nada tan misterioso como la PES.

Quizá. De todos modos, Ian era muy bueno en aquel tipo de contacto visual. Varias veces había observado que las muchachas se frotaban la nuca mientras él las observaba, o encajaban los hombros. Quizás había desarrollado alguna especie de PES y simplemente no la reconocía como tal.

Ahora se limitó a mirar. Estaba sonriendo, así que cada vez que ella alzó la vista para mirarle —⁠lo cual hizo con creciente frecuencia⁠— vio a un hombre amigable, ligeramente canoso, con la nariz rota y unos recios hombros. Sus manos también eran fuertes. Las mantuvo cerradas sobre sus rodillas.

Finalmente la niña empezó a caminar distraídamente en su dirección.

Nadie que la observara hubiera imaginado que se dirigía hacia él. Probablemente ni ella misma lo sabía. En su camino, halló razones para detenerse y dar una voltereta, saltar en la cama elástica o perseguir una bandada de ruidosos gansos. Pero avanzaba hacia él, y terminaría en el banco del parque a su lado.

Miró rápidamente a su alrededor. Como antes, había pocos adultos en el parque infantil. Aquello le había sorprendido a su llegada. Al parecer, las nuevas técnicas de condicionamiento habían reducido el número de los violentos y retorcidos hasta el punto de que los padres consideraban seguro dejar que sus hijos corrieran por allí sin vigilancia. Los pocos adultos presentes charlaban despreocupadamente entre sí. Nadie le había dedicado una segunda mirada cuando llegó.

Aquello resultaba estupendo para Ian. Hacía mucho más fácil lo que había planeado. Tenía preparadas sus disculpas, por supuesto, pero podía llegar a ser embarazoso si se veía enfrentado a las preguntas que los representantes de la ley formulan a los hombres solos de mediana edad que merodean por los parques infantiles.

Por un momento pensó, con auténtica preocupación, cómo los padres de aquellos niños podían sentirse tan confiados, incluso con el condicionamiento mental. Después de todo, nadie era condicionado hasta que había hecho algo por primera vez. Presumiblemente se producían nuevos maníacos cada día. Y en general su aspecto era como el de cualquiera, hasta que demostraban su diferencia a través de algún acto demente.

Alguien tendría que darles a esos padres una severa lección, pensó.

—¿Quién eres?

Ian frunció el ceño. No once años, seguro, no ahora que la veía tan de cerca. Quizá ni siquiera diez. Puede que incluso sólo tuviera ocho.

¿Servirían ocho? Sopesó la idea con su cautela habitual, miró de nuevo a su alrededor en busca de ojos curiosos. No vio ninguno.

—Me llamo Ian. ¿Y tú?

—No. No tu nombre. ¿Quién eres?

—¿Quieres decir qué es lo que hago?

—Sí.

—Soy un pusher.

Ella se lo pensó unos momentos, luego sonrió. Ya le habían salido todos los dientes permanentes, formando una apretada corona en una pequeña mandíbula.

—¿Distribuyes píldoras?

Él se echó a reír.

—Muy bien —dijo—. Debes haber leído mucho.

Ella no dijo nada, pero su actitud indicaba que se sentía complacida.

—No —prosiguió él—. Ése es un tipo antiguo de pusher. Yo soy del otro tipo. Pero tú ya lo sabías, ¿verdad[1]? —⁠Cuando él sonrió, ella dejó escapar una risita. Estaba haciendo con las manos todas esas cosas inútiles que hacen las niñas pequeñas, Ian pensó que tenía una idea más bien elevada de lo lista que era, pero ningún indicio de su oculto erotismo. Era una semilla madura con la sexualidad lista para reventar a la superficie. Su cuerpo era un esbozo lleno de huesos, un marco sobre el cual edificar una mujer.

—¿Cuántos años tienes?

—Eso es un secreto. ¿Qué le pasó a tu nariz?

—Me la rompí hace mucho tiempo. Apuesto a que tienes doce.

Ella rió de nuevo, luego asintió. Once, entonces. Apenas.

—¿Quieres un caramelo? —Rebuscó en su bolsillo y sacó la bolsa de papel con franjas amarillas y rosas.

Ella negó solemnemente con la cabeza.

—Mi madre dice que no acepte caramelos de desconocidos.

—Pero no somos desconocidos. Yo soy Ian, el pusher.

Ella pensó en aquello. Mientras dudaba, él metió la mano en la bolsa y sacó uno de chocolate, tan grueso y empalagoso que era casi obsceno. Le dio un mordisco, obligándose a sí mismo a masticar. Odiaba los dulces.

—De acuerdo —dijo ella, y tendió la mano hacia la bolsa. Él la apartó. Ella le miró con inocente sorpresa.

—Acabo de pensar en algo —dijo él⁠—. No sé tu nombre, así que supongo que somos desconocidos.

Ella captó el juego cuando vio el guiño de su ojo. Había practicado aquello. Era un buen guiño.

—Me llamo Radiant. Radiant Shiningstar Smith.

—Radiante Estrellabriliante Smith —⁠tradujo él⁠—. Un nombre muy curioso. —⁠Pensando en cómo habían cambiado los nombres⁠—. Para una niña muy guapa. —⁠Hizo una pausa e inclinó hacia un lado la cabeza⁠—. No. Creo que no. Tú eres Radiant… Starr. Con dos erres. Capitana Radiant Starr, de la Patrulla Estelar.

Ella dudó un momento. Él se preguntó si la habría juzgado mal. Quizá en realidad fuera la Señorita Radiante Tímida Bella, o la Señora Radiante Maternidad. Pero sus uñas estaban un tanto sucias para eso.

Ella apuntó con un dedo hacia él y emitió un sonido como el Pato Donald, mientras su pulgar se alzaba y descendía. Él se llevó una mano al corazón y se dejó caer de lado, y ella se disolvió en risas. Mantuvo buen cuidado, sin embargo, de mantenerle firmemente apuntado con su arma.

—Y será mejor que me des ese caramelo o te dispararé de nuevo.

El parque infantil estaba más oscuro ahora, y no tan concurrido. Ella permanecía sentada a su lado en el banco, balanceando las piernas. Sus pies desnudos no tocaban el suelo.

Iba a ser muy hermosa. Podía verlo claramente en su rostro. En cuanto al cuerpo…, ¿quién podía decirlo?

No era que le importara realmente.

Iba vestida con un poco de esto y un poco de aquello, apenas cubierta aquí y allá sin mucho respeto hacia su sentido de la modestia. La mayor parte de los niños no llevaban nada. Había sido una fuerte impresión cuando llegó. Ahora ya casi se había acostumbrado, pero aún seguía considerándolo una temeridad por parte de los padres. ¿Creían realmente que el mundo era tan seguro como para dejar que una niña de once años fuera prácticamente desnuda en un lugar público?

Permaneció sentado allí, escuchando su parloteo sobre sus amigos —⁠aquéllos a los que odiaba y al uno o dos que simplemente adoraba⁠—, prestándole solamente parte de su atención.

Fue insertando hums o ohs en los lugares correctos.

Era lista, de eso no había ninguna duda. Parecía tan dulce como lo es siempre una niña de esa edad, lo cual puede ser muy dulce y tan venenoso como una serpiente de cascabel, todo ello casi al mismo tiempo. Tenía la capacidad de ser cálida, pero eso era en la superficie. Debajo, se preocupaba principalmente por sí misma. Su lealtad debía ser una cosa transitoria, concedida fácilmente y olvidada casi con la misma facilidad.

¿Y por qué no? Era joven. Era perfectamente sano que fuese así.

¿Pero se atrevería a tocarla?

Era una locura. Era una locura tan grande como todos le habían dicho que era. Funcionaba tan pocas veces. ¿Por qué iba a funcionar con ella? Sintió el peso de la derrota.

—¿Estás bien?

—¿Eh? ¿Yo? Oh, seguro, estoy bien. ¿No va a preocuparse tu madre por ti?

—No he de volver hasta dentro de horas y más horas. —⁠Por un momento pareció tan adulta que él casi se creyó la mentira.

—Bueno, empiezo a cansarme de estar sentado aquí. Y los caramelos ya se han terminado. —⁠Contempló su rostro. La mayor parte del chocolate había acabado en un amplio círculo en torno a su boca, excepto allá donde se lo había limpiado delicadamente con el hombro o el antebrazo⁠—. ¿Qué hay allí?

Ella se volvió.

—¿Eso? Es la piscina.

—¿Por qué no vamos hacia allá? Te contaré una historia.

La promesa de una historia no fue suficiente para mantenerla fuera del agua. No sabía si aquello era bueno o malo. Sabía que ella era lista, que leía, y que tenía imaginación. Pero también era activa. Aquel tirón era demasiado fuerte para él. Se sentó apartado del agua, bajo unos arbustos, y la observó nadar con los otros tres niños que aún estaban en el parque a aquella hora tardía.

Quizá volviera a él, o quizá no. No cambiaría su vida en ninguno de los dos casos, pero podía cambiar la de ella.

Salió de la turbia agua chorreante e infinitamente más limpia. Se vistió de nuevo con sus escasos trapos, aunque no le sirvieran de nada, y se acercó a él tiritando.

—Tengo frío —dijo.

—Toma. —Se quitó la chaqueta. Ella miró sus manos mientras la envolvía con ella, y en una ocasión tocó la dureza de su hombro.

—Seguro que eres fuerte —comentó.

—Bastante fuerte. Siendo un pusher, trabajo duro.

—¿Qué es exactamente un pusher? —⁠dijo ella, y ahogó un bostezo.

—Ven a sentarte en mi regazo, y te lo contaré.

Se lo contó, y era una historia muy buena que ningún niño amante de las aventuras podría resistir. Había practicado mucho aquella historia, la había refinado, se la había contado muchas veces a una grabadora hasta conseguir los ritmos y cadencias adecuados, hasta descubrir las palabras correctas…, palabras no demasiado difíciles, pero palabras que tuvieran algo de fuego y sabor.

Y una vez más se sintió animado. Ella se había mostrado cansada cuando empezó, pero gradualmente fue cautivando su atención. Era posible que nadie le hubiera contado nunca una historia de aquella manera. Estaba acostumbrada a sentarse delante de la pantalla y dejar que le mostraran una historia para sus ojos y sus oídos. Era algo nuevo poder interrumpir con preguntas y recibir respuestas. Ni siquiera leer era como aquello. Era la tradición oral del contar historias, y aún podía hipnotizar a la enésima generación de la era electrónica.

—Eso suena estupendo —dijo ella, cuando estuvo segura de que él había terminado.

—¿Te ha gustado?

—De veras, sí. Creo que voy a querer ser una pusher cuando crezca. Fue una historia fabulosa.

—Bueno, en realidad ésa no es la historia que iba a contarte. Eso es sólo lo que significa ser un pusher.

—¿Quieres decir que tienes otra historia?

—Por supuesto. —Miró su reloj—. Pero me temo que se está haciendo tarde. Ya casi es oscuro, y todo el mundo se ha ido a casa. Probablemente será mejor que tú también te vayas.

Ella se mostró angustiada, dudando entre lo que se suponía que debía hacer y lo que deseaba. Realmente no debería dudar, si era como él creía que era.

—Bueno. Pero…, pero volveré aquí mañana, y tú…

Él estaba agitando negativamente la cabeza.

—Mi nave sale por la mañana —⁠dijo⁠—. No hay tiempo.

—¡Entonces cuéntamela ahora! Puedo quedarme. Cuéntamela. Por favor por favor ¿por favor?

Él se resistió evasivamente, dudó, protestó, pero finalmente se dejó seducir. Se sentía muy bien. La tenía como una trucha de dos kilos en una caña de diez. No era deportivo. Pero tampoco estaba jugando a ningún juego.

Así que finalmente llegó a su especialidad.

A veces deseaba poder proclamar que la historia era suya, pero de hecho no sabía imaginar historias. Ya no lo intentaba. En vez de ello, acudía a cualquier cuento de hadas e historia fantástica que podía encontrar. Si tenía una habilidad, era la de adaptar algunos de los elementos para que encajaran en el mundo que ella conocía —⁠manteniéndolos a un nivel lo suficientemente extraño como para cautivarla⁠— y modificar el final para personalizarlo.

Fue una maravillosa historia la que le contó. Tenía castillos encantados asentados en montañas de cristal, húmedas cavernas bajo el mar, flotas de astronaves y brillantes jinetes a caballo de corceles que recorrían la galaxia. Había malignas criaturas alienígenas, y otras con mucho bien en ellas. Había pociones narcotizantes. Bestias escamosas rugían saliendo del hiperespacio para devorar planetas.

En medio de todo aquel torbellino cabalgaban el Príncipe y la Princesa. Se metían en espantosos apuros y se ayudaban el uno al otro a salir de ellos.

La historia nunca era completamente la misma. Observaba sus ojos. Cuando se extraviaban, eliminaba trozos enteros de la historia. Cuando se abrían mucho, sabía qué partes volver a incluir más tarde. Iba ajustándola a sus reacciones.

La niña tenía sueño. Más pronto o más tarde se rendiría. La necesitaba en un estado de trance, ni despierta ni dormida. Entonces terminaría la historia.

—… y aunque los curanderos trabajaron largo y duro, no pudieron salvar a la Princesa. Murió aquella misma noche, lejos de su Príncipe.

La boca de la niña era una pequeña y redonda o. Se suponía que las historias no terminaban de aquel modo.

—¿Eso es todo? ¿Se murió, y no volvió a ver nunca más a su Príncipe?

—Bueno, en realidad eso no es todo. Pero es muy probable que el resto no sea cierto, así que no debería contártelo. —⁠Ian se sentía placenteramente cansado. Tenía la garganta un poco irritada, lo cual hacía que su voz sonase ronca. Radiant era un cálido peso sobre sus rodillas.

—Tienes que contármelo, ¿sabes? —⁠dijo la niña razonablemente. Él supuso que tenía razón. Hizo una profunda inspiración.

—De acuerdo. Toda la gente más importante de aquella parte de la galaxia acudió al funeral. Entre ellos estaba el mayor Brujo que jamás haya vivido. Su nombre…, pero realmente no debería decirte su nombre. Estoy seguro de que se enfadará mucho conmigo si lo hago.

»Ese Brujo pasó junto al féretro de la Princesa… Un féretro es…

—Lo sé, lo sé, Ian. Sigue.

—De pronto, frunció el ceño y se inclinó sobre su pálida forma. «¿Qué es esto?», tronó. «¿Por qué no se me dijo?». Todo el mundo estaba muy preocupado. Aquel Brujo era un hombre peligroso. En una ocasión, cuando alguien le insultó, pronunció un conjuro que volvió del revés las cabezas de todo el mundo, de modo que la gente tenía que ir de un lado para otro con espejos retrovisores. Nadie supo lo que hubiera podido llegar a hacer si se hubiera enfadado de veras.

«Esta Princesa lleva la Piedra Estelar», dijo, y se irguió y frunció el ceño a todo el mundo a su alrededor, como si estuviera rodeado por idiotas. Estoy seguro de que pensó que lo estaba, y quizá tuviera razón. Porque tuvo que decirles qué era exactamente la Piedra Estelar, y nadie había oído hablar nunca de ella. Y ésta es la parte de la que no estoy seguro. Porque, aunque todo el mundo sabía que el Brujo era un hombre poderoso y sabio, también era conocido como un gran mentiroso.

»Dijo que la Piedra Estelar era capaz de capturar la esencia de una persona en el momento de su muerte. Toda la sabiduría, todo el poder, todo el conocimiento y la belleza y la fuerza de la Princesa habrían fluido a la piedra y serían retenidas allí, eternamente.

—En animación suspendida —jadeó Radiant.

—Exactamente. Cuando oyeron aquello, todos se mostraron desconcertados. Abrumaron al Brujo con preguntas, a las cuales dio muy pocas respuestas, y las que dio lo hizo sólo a regañadientes. Al final se marchó indignado. Cuando se hubo ido, todo el mundo se quedó hablando durante toda la noche de las cosas que había dicho. Algunos tenían la impresión de que el Brujo había dejado entrever la esperanza de que la Princesa pudiera estar aún con vida. Si congelaban su cuerpo, entonces el Príncipe, a su regreso, quizá pudiera infundir de algún modo la vuelta de su esencia. Otros pensaban que lo que había dicho el Brujo era imposible, que la Princesa estaba condenada a una semivida eterna, encerrada en la piedra.

»Pero la opinión que prevaleció fue ésta:

»Probablemente la Princesa no iba a regresar nunca por completo a la vida. Pero su esencia podía fluir de la Piedra Estelar a otro cuerpo, si podía hallarse la persona adecuada. Todos admitieron que esa persona tenía que ser una joven doncella. Debía ser hermosa, muy lista, rápida de pies, cariñosa, amable…, oh, la lista completa sería demasiado larga. Todo el mundo dudaba que pudiera hallarse una persona así. Muchos ni siquiera deseaban intentarlo.

»Pero finalmente se decidió que la Piedra Estelar sería entregada a un amigo fiel del Príncipe. Éste buscaría a esa doncella por toda la galaxia. Si existía, la encontraría.

»Así que partió, con las bendiciones de muchos mundos tras él, jurando encontrar a la doncella y entregarle la Piedra Estelar.

Se interrumpió de nuevo, carraspeó, y dejó crecer el silencio.

—¿Eso es todo? —dijo finalmente la niña, en un susurro.

—No por completo —admitió él—. Me temo que te he engañado.

—¿Engañado?

Abrió la parte delantera de su chaqueta, que seguía cubriendo aún los hombros de la niña. Su mano rozó al pasar la ósea mejilla, y descendió suavemente hacia un bolsillo interior de la prenda. Cuando salió, lo hizo con el cristal. Era ovalado, con uno de los lados planos. Pulsó con una luz rubí cuando lo depositó en la palma de su mano.

—Brilla —dijo la niña, contemplándolo con ojos y boca muy abiertos.

—Sí, lo hace. Y eso significa que tú eres la elegida.

—¿Yo?

—Sí. Tómalo. —Se lo tendió y, al hacerlo, la uña de su pulgar se clavó en él. Una luz roja se derramó sobre sus manos, fluyó entre sus dedos, pareció empapar su piel. Cuando desapareció, el cristal siguió pulsando, pero más débilmente. Las manos de la niña temblaban.

—Parece muy muy caliente —dijo.

—Eso es la esencia de la Princesa.

—¿Y el Príncipe? ¿Todavía la sigue buscando?

—Nadie lo sabe. Creo que aún está ahí fuera, y algún día volverá a por ella.

—¿Y entonces qué?

Él apartó la mirada.

—No puedo decirlo. Creo que, aunque tú eres encantadora, y aunque tienes la Piedra Estelar, él seguirá suspirando por ella. La amaba mucho.

—Yo cuidaré de él —prometió la niña.

—Quizás eso ayude. Pero ahora tengo un problema. No el valor de decirle al Príncipe que ella está muerta.

Pero tengo la impresión de que la Piedra Estelar se lo hará saber algún día. Si viene aquí y te encuentra, temo por él. Pienso que quizá debiera llevar la piedra a una parte lejana de la galaxia, a algún lugar donde él no pudiera encontrarla nunca. Así, al menos, nunca lo sabría. Tal vez fuera mejor así.

—Pero yo le ayudaré —dijo ella ansiosamente⁠—. Te lo prometo. Lo esperaré y, cuando llegue, yo ocuparé el lugar de la Princesa. Ya lo verás.

La estudió. Quizá sí lo hiciera. Miró en lo más profundo de sus ojos durante largo rato, y finalmente le dejó ver su satisfacción.

—Muy bien. Puedes conservarla.

—Le esperaré —dijo ella—. Ya lo verás.

Estaba muy cansada; casi dormida.

—Deberías irte ya a casa —sugirió él.

—Quizá pueda echarme aquí sólo un momento —⁠dijo ella.

—De acuerdo. —La alzó suavemente y la depositó de espaldas en el suelo. Permaneció de pie a su lado, mirándola, luego se arrodilló junto a ella y empezó a acariciarle con suavidad la frente. Ella abrió los ojos sin alarma, luego volvió a cerrarlos. Él siguió acariciándola.

Vente minutos más tarde abandonó el parque infantil, solo.

Siempre se sentía deprimido luego. Esta vez era peor que de costumbre. Ella había sido mucho más gentil de lo que al principio había imaginado. ¿Quién podía llegar a imaginar que latiera un corazón tan romántico debajo de toda aquella suciedad?

Encontró una cabina telefónica a varias manzanas de distancia. Tecleó el nombre de la niña a información, y recibió un número de quince dígitos. Llamó. Mantuvo su mano sobre el ojo de la cámara.

Un rostro de mujer apareció en la pantalla.

—Su hija está en el parque infantil, en la parte sur de la piscina, bajo los arbustos —⁠dijo. Dio la dirección del parque infantil.

—¡Estábamos tan preocupados! ¿Está…? ¿Quién es…?

Colgó y se apresuró a alejarse.

La mayoría de los demás pushers pensaban que estaba enfermo. No era que importase. Los pushers eran un grupo tolerante en lo que se refería a los demás pushers, y especialmente cuando se trataba de algo que un pusher podía hacerle a un puller. Hubiera deseado no haberle dicho nunca a nadie la forma en que pasaba su tiempo libre, pero lo había hecho, y ahora tenía que vivir con ello.

De modo que, aunque no les importaba en absoluto que se divirtiera sobando las piernas y los brazos de los cachorros de los puller, acababan de regresar de un permiso en tierra y no podían dejar pasar ninguna oportunidad de ponerse un poco nerviosos los unos a los otros. Lo atacaron despiadadamente.

—¿Cómo te fue esta vez en los columpios, Ian?

—¿Me trajiste esas braguitas sucias que te pedí?

—¿Te fue bien, amor? ¿Jadeó y babeó?

—Mi niñita de diez años, me empuja otra vez de vuelta a casa…

Ian lo soportó todo estoicamente. Era extremadamente de mal gusto y estaba harto de ello, pero en realidad no importaba. Terminaría tan pronto como despegaran de nuevo. Ellos nunca podrían comprender lo que él buscaba, pero él si les comprendía a ellos. Odiaban volver a la Tierra. No había nada para ellos allí, y quizás en el fondo desearan que lo hubiera.

Y él también era un pusher. No le importaban los pullers. Estaba de acuerdo con el sentimiento expresado por Marian, poco después del despegue. Marian acababa de terminar su primer permiso en tierra tras su primer viaje, de modo que, naturalmente, era la que estaba más borracha de todos.

—Las mamadas de la gravedad —⁠dijo, y vomitó.

Eran tres meses hasta Amity, y tres meses de vuelta. No tenía ni la más remota idea de cuánto era eso en kilómetros; después del décimo o el onceavo cero, su mente se desconectaba.

Amity. Ciudad de mierda. Ni siquiera salió de la nave. ¿Por qué molestarse? El planeta estaba poblado de cosas que se parecían un poco a orugas de diez toneladas y un poco a montones de mierda verde más o menos sensitiva. Las instalaciones sanitarias fueron una idea revolucionaria para los amitis; también lo fueron los helados, los sorbetes, los donuts de azúcar y la menta. Las instalaciones sanitarias nunca llegaron a cuajar, pero los dulces sí, de modo que el cargamento de la nave eran ordinarios pero espectaculares productos de pastelería de todas las naciones de la Tierra. Además, había una bolsa de tranquilizador correo para la abandonada embajada humana. La carga para el viaje de regreso era una especie de fango grisáceo que Ian suponía que alguien en la Tierra debía considerar extremadamente valioso, y un paquete de desesperado correo para la gente que se había quedado en casa. Ian no necesitaba leer las cartas para saber lo que había en ellas. Todas podían resumirse con un: «¡Sacadme de aquí!».

Se sentó en la portilla y observó a una familia amiti abriéndose camino, lenta y bamboleante, por la carretera del espaciopuerto. Se paraban muy a menudo para hacer algo que parecía como una extraña jodienda en grupo alienígena. La carretera era marrón. El suelo era marrón, y en la distancia se alzaban unas casi indistinguibles colinas marrones. Había como una bruma marrón en el aire, y el sol tenía un color amarillo amarronado.

Pensó en castillos perchados en montañas de cristal, en Príncipes y Princesas, en resplandecientes caballos blancos galopando entre las estrellas.

Pasó el viaje de regreso igual que había pasado el de ida: sudando junto a los gigantescos conductos del impulsor estelar. Al otro lado mismo del metal pulsaban inimaginables energías. Y en las paredes, los pequeños plasmoides crecían a grandes plasmoides. El proceso era demasiado lento para poder apreciarlo, pero si no se controlaban las incrustaciones, no tardarían mucho en dañar los motores. Su trabajo era eliminarlas rascándolas.

No todo el mundo es lo bastante listo como para ser astrogador.

¿Y qué? Era un trabajo honrado. Hacía mucho tiempo que había hecho su elección. O bien te pasas toda la vida tirando de g o empujando c. Y cuando te sientes cansado, atrapas algunas z. Si hay un código para los pushers, era ése.

Los plasmoides eran rojos y cristalinos, con forma de lágrima. Cuando los arrancaba de las paredes tenían un lado plano. Estaban llenos con una luz líquida que parecía tan caliente como el centro del sol.

Siempre era duro salir de la nave. Muchos pushers nunca lo hacían. Algún día, él tampoco lo haría.

Permaneció unos momentos contemplándolo todo. Era necesario empaparse pasivamente primero, luego acostumbrarse a los cambios. Los cambios grandes no le importaban. Los edificios no eran más que el mobiliario del mundo, y su disposición no tenía importancia. Los cambios pequeños eran los que le preocupaban. Las orejas, por ejemplo. Muy poca de la gente que vio ahora tenía lóbulos auditivos. Cada vez que regresaba se sentía un poco más como un mono que ha caído de su árbol. Un día regresaría para encontrarse con que todo el mundo tenía tres ojos o seis dedos, o que a las niñas pequeñas ya no les interesaba oír historias de aventuras.

Permaneció de pie allí, vacilante, acostumbrándose a la forma en que la gente se pintaba la cara, escuchando hablar a su alrededor algo que parecía español, salpicado con ocasionales palabras inglesas o árabes. Aferró el brazo de un compañero de tripulación y le preguntó dónde estaban. El hombre no lo sabía de modo que preguntó al capitán, y éste dijo que era Argentina, o al menos lo había sido cuando se fueron.

Las cabinas telefónicas eran más pequeñas. Se preguntó por qué.

Había cuatro números en su agenda. Se sentó allí contemplando el aparato, preguntándose a cuál llamar primero. Sus ojos fueron atraídos por Radiant Shiningstar Smith, así que tecleó ese nombre en el teléfono. Obtuvo un número y una dirección en Novosibirsk.

Comprobó la tabla horaria que había recogido —⁠tras desechar hacer la llamada⁠—, y descubrió que dentro de una hora salía una lanzadera a las antípodas. Entonces se secó las palmas de sus manos en los pantalones e inspiró profundamente, y alzó la vista, y la vio allí, de pie fuera de la cabina telefónica. Se miraron en silencio por un momento. Ella vio a un hombre mucho más bajo de lo que recordaba pero fornido, con grandes manos y grandes hombros y una cara picada que no hubiera reconocido de no ser por los amables ojos. Él vio una mujer alta de unos cuarenta años que era exactamente tan hermosa como había esperado que fuera. La mano de la edad apenas había empezado a estrujarla. Pensó que debía estar luchando contra la línea de su cintura y preocupándose por aquellas incipientes arrugas, pero nada de aquello le importaba a él. Sólo una cosa importaba, y pronto la sabría.

—Usted es Ian Haise, ¿no? —⁠dijo ella al fin.

—Ha sido una suerte que le haya recordado —⁠estaba diciendo ella. Él observó su cuidadosa elección de las palabras. Hubiera podido decir casualidad⁠—. Fue hace dos años. Estábamos mudándonos de nuevo, y estaba rebuscando unas cosas, y me encontré con aquel plasmoide. No había pensado en usted des de hacía…, oh, al menos quince años.

Él dijo algo que no comprometía a nada. Estaban en un restaurante, apartados de todos los demás clientes, en una especie de reservado cerca de una pared de cristal más allá de la cual las espacionaves estaban siendo arrastradas dentro y fuer de los pozos de despegue.

—Espero no haberle causado ningún problema —⁠dijo él

Ella se encogió de hombros, desechando la idea.

—Me causó algunos, pero eso fue hace mucho. Evidentemente, no iba a guardarle rencor tanto tiempo. Y el hecho es que pienso que en aquellos momentos valió la pena.

Siguió contándole el alboroto que él armó en su familia, la visitas de la policía, los interrogatorios, el desconcierto, y 1 impotencia final. Nadie sabía qué hacer exactamente con su historia. Le habían identificado con bastante facilidad, sólo para descubrir que había abandonado la Tierra y que no volvería hasta dentro de mucho mucho tiempo.

—No quebranté ninguna ley —⁠señaló él.

—Eso es lo que nadie pudo entender. Les dije que había hablado usted conmigo y que me había contado una larga historia, y que luego yo me había quedado dormida. Ninguno di ellos parecía interesado en la historia en sí, de modo que no se la conté a nadie. Y tampoco les hablé de… de la Piedra Estelar —⁠Sonrió⁠—. De hecho, me alivió que no me preguntaran. Estaba decidida a no decírselo, pero también estaba un poco asustada de guardármelo todo para mí. Pensé que eran agente del…, ¿quiénes eran los malos de su historia? Lo he olvidado

—No tiene importancia.

—Supongo que no. Pero hay algo que sí la tiene.

—Sí.

—Quizá debiera decirme usted qué es. Quizá pueda responderme a la pregunta que ha estado en el fondo de mi mente durante veinticinco años, desde que descubrí que esa cosa que me dio usted no era más que uno de los plasmoides que se raspan de las paredes de los motores de una nave estelar

—¿De veras? —dijo él, mirándola directamente a los ojos⁠— No me interprete mal. No estoy diciendo que fuera más que eso. Le estoy preguntando si no fue algo más.

Ella le miró de nuevo. Tuvo la sensación de que era evaluado por tercera o cuarta vez desde que se habían encontrado. Todavía seguía sin saber el veredicto.

—Sí, supongo que fue algo más —⁠dijo ella al fin.

—Me alegro.

—Creí apasionadamente en esa historia durante…, oh, años y años. Luego dejé de creer en ella.

—¿De golpe?

—No. Gradualmente. No dolió mucho. Formó parte del crecimiento, supongo.

—Y me recordó.

—Bueno, me llevó un poco de trabajo. Cuando tenía veinticinco años fui a un hipnotizador y recuperé su nombre y el nombre de su nave. ¿Sabe usted que…?

—Sí. Los mencioné a propósito.

Ella asintió, y de nuevo guardaron silencio. Cuando le miró otra vez vio más simpatía, menos reserva. Pero todavía había una pregunta.

—¿Por qué? —quiso saber ella.

Él asintió, luego apartó la vista y contempló las astronaves. Deseó estar en una de ellas, empujando c. No funcionó. Sabía que no iba a funcionar. Para ella era un extraño problema, algo que quería aclarar, un cabo suelto en su vida que la irritaría hasta que lo encajara con todo lo demás para poder olvidarlo luego.

Al infierno con ello.

—Con la esperanza de contar con un ligue la próxima vez —⁠dijo. Cuando alzó los ojos, vio que ella agitaba lentamente la cabeza de un lado a otro.

—No quiera engañarme, Haise. No es usted tan estúpido como parece. Sabía que estaría casada, llevando mi propia vida. Sabía que no iba a dejarlo todo a causa de un cuento de hadas de hacía treinta años y apenas medio recordado. ¿Por qué?

¿Cómo explicárselo a ella de modo que lo entendiera?

—¿A qué se dedica usted? —Recordó algo, y volvió a plantear la pregunta⁠—: ¿Quién es usted?

Ella pareció sorprendida.

—Soy misteliologista.

Él abrió impotente las manos.

—Ni siquiera sé lo que es eso.

—Ahora que pienso en ello, es una profesión que no existía cuando se fue usted.

—Eso es, en un cierto sentido —⁠dijo él. Se sintió de nuevo impotente⁠—. Por supuesto, no tenía ninguna forma de saber entonces qué haría usted, en qué se convertiría, qué le ocurriría sobre lo que yo no iba a tener ningún control. Todo lo que esperaba era que me recordara. Porque de esta forma… —⁠Vio de nuevo el planeta Tierra gravitando al otro lado de la portilla. Tantos, tantos años, y sólo seis meses más tarde. Un planeta lleno de extraños. No importaba que Amity estuviera lleno de extraños. Pero la Tierra era el hogar, si esa palabra seguía teniendo algún significado para él⁠—. Deseaba a alguien de mi propia edad con quien poder hablar —⁠dijo⁠—. Eso es todo. Lo único que quiero es un poco de amistad.

Pudo verla intentando comprender qué era aquello. No podría, pero quizá se acercara lo suficiente como para pensar que sí podía.

—Quizá la haya encontrado —⁠dijo ella, y sonrió⁠—. Al menos estoy dispuesta a conocerle un poco más, teniendo en cuenta los esfuerzos que puso usted en ello.

—No fueron muchos esfuerzos. Para usted le parece algo a largo plazo, pero para mí no. La tuve en mis rodillas hace tan sólo seis meses.

Ella rió quedamente, casi del mismo modo que lo había hecho seis meses antes.

—¿Cuándo se marcha de nuevo? —⁠preguntó.

—Dentro de dos meses.

—¿Le gustaría quedarse un tiempo con nosotros? Tenemos una habitación libre en casa.

—¿No le importará a su esposo?

—Ni a mi esposo ni a mi esposa. Están sentados ahí al lado, fingiendo ignorarnos. —⁠Ian miró, captó la mirada de una mujer a punto de cumplir la treintena. Estaba sentada delante de un hombre de la edad de Ian, que ahora se volvió y miró a Ian con una cierta suspicacia, pero no con una activa animosidad. La mujer sonrió; el hombre se reservó su juicio.

Radiant tenía una esposa. Bien, los tiempos cambian.

—Aquellos dos con camisas rojas son policías —⁠estaba diciendo Radiant⁠—. También lo es ese hombre junto a la pared, y el otro que hay al extremo del bar.

—Ya había identificado a dos de ellos —⁠dijo Ian. Cuando ella pareció sorprendida, aclaró⁠—: Los policías siempre tienen algo que los identifica. Ésa es una de las cosas que no cambian.

—Ha ido arriba y abajo un montón de veces, ¿no? Apuesto a que conoce algunas buenas historias.

Ian se lo pensó un poco, y asintió.

—Algunas, supongo.

—Debería decirle a los policías que pueden irse a casa. Espero que no le importe que los trajéramos.

—Por supuesto que no.

—Lo haré ahora, y luego podremos irnos. Oh, y supongo que tendría que llamar a los niños y decirles que volveremos pronto. —⁠Se echó a reír, adelantó un brazo por encima de la mesa y tocó ligeramente la mano de él⁠—. ¿Ve las cosas que pueden ocurrir en seis meses? Tengo tres hijos, y Gillian tiene dos.

Él alzó la vista, interesado.

—¿Alguno de ellos es niña?

Blue Champagne

Megan Galloway llegó a la Burbuja con un grupo de tres cámaras. Con su respirador y su equipo de ayuda, era la mujer menos desnuda que ninguno de los salvavidas hubiera visto nunca.

—Apuesto a que lleva más trastos que ninguno de su grupo —⁠dijo Glen.

—Sí, pero apenas lo muestra, ¿te das cuenta?

C. M. Cooper pensó en aquello mientras la observaba aceptar el tradicional bulbo de champán.

—¿No es eso algún tipo de récord? ¿Tres personas en su grupo?

—La presidenta del Brasil trajo con ella a veintinueve personas —⁠observó Anna-Louise⁠—. El rey de Inglaterra trajo veinticinco.

—Sí, pero sólo un cámara de televisión.

—Así que ella es la Gitana de Oro —⁠dijo Leah.

Anna-Louise bufó.

—Más bien el Transistor de Latón.

Todos habían oído aquello antes, pero rieron de todos modos. Ninguno de los salvavidas sentía mucho respeto hacia las Trans-sisters, las trans-hermanas que se dedicaban a producir trans-cintas. Sin embargo, Cooper tenía que admitir que, en una profesión que buscaba estandarizar las emociones, Galloway era la única que solamente era ella misma. Las otras eran tan intercambiables como el telón de fondo de un telediario.

Una voz empezó a susurrar en sus oídos, en el canal reservado a anuncios y avisos de emergencia.

—En estos momentos está entrando en la Burbuja Megan Galloway, representando a la Feelie Corporation, una empresa subsidiaria de la GWA Conglom. Feeliecorp: lo mejor en cintas experienciales y erotix. Blue Champagne Enterprises confía en que no pondrán ustedes trabas a la grabación, y se disculpa por cualquier trastorno.

—Publicidad —dijo Glen, disgustado. A todos los que amaban la Burbuja, como todos los salvavidas, aquello era algo así como utilizar las paredes del Taj Mahal para las finales del Campeonato Interconglomerados de Pintadas.

—Al olor de las carreras de yates —⁠dijo Cooper⁠—. Al menos debieran habernos avisado de que llegaba. ¿Qué hay de ese equipo de ayuda que lleva? ¿No tendríamos que saber algo respecto a él si se mete en problemas?

—Quizá sepa lo que se hace —⁠dijo Leah, ganándose hoscas miradas de los otros cuatro. Era un artículo de fe que nadie sabía lo que se hacía en su primera visita a la Burbuja.

—¿Crees que se llevará el equipo de ayuda al agua?

—Bueno, puesto que no puede moverse sin él, dudo que se lo quite —⁠dijo Cooper⁠—. Stu, llama a operaciones y pregunta por qué no fuimos notificados. Averigua lo que puedas sobre precauciones especiales. El resto de vosotros volved al trabajo. A. L., tú encárgate de aquí.

—¿Qué vas a hacer tú, C. M.? —⁠preguntó Anna-Louise, arqueando una ceja.

—Voy a echar una mirada de más cerca. —⁠Se alzó, y voló hacia la curva superficie interior de la Burbuja.

La Burbuja era la única cosa que C. M. Cooper había hallado nunca que había despertado su imaginación, la había mantenido despierta durante años, y no había resultado ser decepcionante cuando finalmente la tuvo ante sus ojos. Fue amor a primera vista.

Flotaba en órbita lunar, sin nada que le diera perspectiva. Bajo esas condiciones, los ojos podían ver la Tierra o la Luna como trozos de roca no más grandes que una pelota de golf, y un trocito de hielo a unos milímetros de la ventanilla de la nave podía parecer un distante asteroide dando vueltas sobre sí mismo. Cuando Cooper la vio por primera vez la ilusión fue perfecta: alguien había dejado una copa de champán flotando a unos pocos metros de la nave.

La constreñida forma cónica era dictada por las matemáticas de los generadores de campo que contenían la Burbuja. Estaba formada por una intrincada red de finos cables. No era posible ninguna otra configuración; era una simple casualidad que el generador se pareciera a la tulipa y al pie de una copa de vino.

La Burbuja en sí tenía que ser ingrávida, pero el personal y los visitantes necesitaban una sección que girara sobre sí misma. Un disco era mejor que una rueda para ello, puesto que proporcionaba regiones de distinta gravedad, desde una g en el borde hasta la caída libre en el eje. El lugar más lógico para el disco era en la base del pie del generador, que formaba también la base de la copa. Se rumoreaba que el arquitecto de la Burbuja se había vuelto loco mientras la diseñaba y que, puesto que le encantaban los martinis, había incluido en los planos un gigantesco palillo atravesando una enorme oliva verde.

Pero eso era sólo la estación. Era muy hermosa en sí misma, pero no era nada comparada con la Burbuja.

Flotaba en el poco profundo cuenco de los generadores, sin tocarlos en ningún momento. Era doscientos millones de litros de agua retenidos entre dos campos de fuerza concéntricos, esféricos, uno de ellos de cien metros de diámetro, el otro de ciento cuarenta. Los campos retenían un cascarón de agua de una masa de casi un millón de toneladas, con una burbuja de aire de quinientos mil metros cúbicos en el centro.

Cooper sabía de memoria todas esas cifras. Blue Champagne Enterprises se aseguraba de que nadie entrara en la Burbuja sin haberlas oído al menos una vez. Pero los números no podían llegar a decir lo que era la Burbuja en realidad. Para saberlo, uno tenía que tomar el ascensor a través de la caña de cristal que terminaba en el centro de la burbuja de aire, salir de la cabina, agarrarse a uno de los asideros de los puntales cerca de la estación de salvavidas, y mantenerse firmemente sujeto a él hasta que sus emociones se relajaran lo suficiente para ser capaz de creer en todo aquello.

Los salvavidas habían establecido seis clases de visitantes. Todo era no oficial, por supuesto; para la BCE, todo el mundo era un honorable huésped. La clasificación se efectuaba según el comportamiento y hábitos personales del huésped, pero principalmente según sus habilidades natatorias.

Los crustáceos se aferraban a los asideros de los puntales. La mayoría no llegaban ni a mojarse los pies. Acudían a la Burbuja para ser vistos, no para nadar. Los plancton creían que podían nadar, pero eso no era más que una tierna esperanza. Las tortugas y las ranas podían realmente, pero eran un asunto cómico.

Los tiburones eran excelentes nadadores. Si a sus otras habilidades le hubieran añadido cerebro, los salvavidas los hubieran adorado. Los delfines eran los mejores. Cooper era un nadador de clase delfín, gracias a lo cual había obtenido el cargo de jefe de salvavidas por tercer período consecutivo.

Para su sorpresa, Megan Galloway se alineaba en algún punto entre una rana y un tiburón. La mayor parte de sus torpes movimientos eran el resultado de no estar acostumbrada a un entorno ingrávido. Evidentemente había pasado una gran cantidad de tiempo en agua llana.

Se impulsó hacia delante y atravesó la superficie exterior de la Burbuja con velocidad suficiente para que le llevara hasta el tercer campo, que mantenía el aire dentro y las radiaciones dañinas fuera. En su camino se retorció en el aire para observar cómo manejaba ella la travesía. Pudo ver reflejos dorados de las bandas metálicas de su equipo de ayuda mientras ella era solamente una forma amorfa debajo de la superficie. El agua en torno a su cuerpo era de un color aguamarina brillante a causa de las luces de la cámara. Había puesto una buena distancia entre ella y el resto de su grupo.

Tuvo una inmediata y muy intensa reacción: qué espantosa manera de vivir. Trabajar en la Burbuja era algo muy especial para él. Se hacía cargo de los clientes, como todos los demás, se quejaba cuando tenía que arrastrar a algún maldito crustáceo que ni siquiera podía adquirir la suficiente velocidad para regresar a los asideros, o cuando tenía que limpiar algunas de las molestas excreciones que flotaban en número sorprendente cuando alguien se desorientaba y asustaba. Pero la verdad básica, para él, era que nunca se cansaba de aquello. Siempre había alguna forma nueva de contemplar el lugar, alguna fresca magia que hallar. Se preguntó si sentiría de aquella misma forma si viviera en mitad de un estudio de televisión, con todo el mundo mirando.

Estaba empezando a derivar de vuelta hacia el agua cuando ella salió. Rompió la superficie como una sirena dorada, alzándose, arrastrando tras ella una pluma de agua que se convirtió en un millón de estremecidos cristales mientras la seguía por el aire. Giró en medio de una nube de glóbulos de agua, una Afrodita de carne y metal emergiendo de la espuma.

La boquilla de su respirador cayó de sus labios y colgó de sus tubos, y la oyó reír. No creyó que se hubiera dado cuenta de su presencia. Estaba bastante seguro de que creía estar sola por una vez, aunque sólo fuera por unos breves segundos. Sonó tan complacida como un niño, y su risa prosiguió hasta que el grupo de cámaras salió gruñendo del agua.

Le hicieron volver y repetirlo.

—No vale el esfuerzo, C. M.

—¿Quién? Oh, te refieres a la Gitana de Oro.

—¿Quieres que tus técnicas de cama sean estudiadas por noventa millones de babosos?

Cooper se volvió para mirar a Anna-Louise, que estaba sentada detrás de él en el estrecho banco de los vestuarios, atándose los cordones de sus zapatillas. Ella alzó la vista por encima de su hombro y le sonrió. Él sabía que tenía una buena reputación de jodeestrellas. Cuando empezó a trabajar en la Burbuja se dio cuenta enseguida de que uno de los beneficios adicionales del trabajo era la oportunidad de conocer, intimar y llevarse a la cama a muchas mujeres famosas, y lo había hecho con más de unas cuantas. Pero había pasado de aquello hacía ya mucho.

—Galloway no parece del tipo jadeante.

—Todavía no. Tampoco lo parecía Lyshia Trumbull hasta hará cosa de un año. O ese tipo que trabaja para la ABS…, Chin. Randall Chin.

—Como tampoco Salome Hassan —⁠redondeó alguien desde el otro lado de la habitación. Cooper miró a su alrededor y vio que todo el turno estaba escuchando.

—Pensé que todos vosotros estabais ya por encima de eso —⁠dijo⁠—. Y resulta que sólo sois un puñado de ojos avizores.

—Uno no puede impedir el oír nombres —⁠dijo Stu defensivamente.

Anna-Louise se pasó la camiseta por encima de la cabeza y se puso en pie.

—No tiene ningún sentido el negar que hemos probado las cintas —⁠dijo⁠—. Las trans-sisters tienen que ganarse la vida. Todas lo hacen. Los sueños húmedos son lo que viene a continuación.

—Y vienen, puedes estar seguro —⁠dijo Stu, con un gesto obsceno.

—¿Por qué, puñado de idiotas, no dejáis eso y os largáis de aquí? —⁠dijo Cooper.

Lo hicieron, gradualmente, y el pequeño vestuario al nivel g/10 estuvo pronto vacío excepto Cooper y Anna-Louise. Ella se detuvo delante del espejo, frotándose una loción en el pelo para hacerlo brillar.

—Me gustaría cambiarme al turno número dos —⁠dijo.

—Eres una lunática loca, ¿lo sabías? —⁠respondió él, irritado.

Ella se volvió girando sobre su cintura y le miró con ojos llameantes.

—Esto es redundante y racista —⁠dijo⁠—. Si yo no fuera la persona considerada que soy, me sentiría resentida por ello.

—Pero es cierto.

—Ésa es la otra de las razones por las que no me resiento.

Él se puso en pie y la abrazó por detrás, frotando su nariz contra la oreja de ella.

—Hey, estás todo mojado —rió ella, pero no intentó detenerle, ni siquiera cuando sus manos alzaron su camiseta y descendieron por debajo de la cintura de sus pantalones. Se volvió, y él la besó.

Cooper no había llegado a comprender nunca a Anna-Louise, pese a que estaba compartiendo su litera desde hacía seis meses. Era casi tan alta como él, y él no era bajo. Su hogar era Nueva Dresde, en la Luna. Aunque su idioma nativo era el alemán, hablaba un inglés fluido y sin acento. Su rostro inspiraba adjetivos como fuerte, sano, resplandeciente y fresco, pero nunca una palabra como sugestivo. En pocas palabras, era físicamente como todas las demás salvavidas femeninas. Incluso se afeitaba la cabeza, pero allá donde las demás lo hacían en un intento de recapturar pasadas glorias, para mantener aquella apariencia olímpica, ella nunca había participado en ninguna natación competitiva. Sólo eso ya la hacía única en el grupo, y era probablemente lo que la hacía tan refrescante. Todas las demás mujeres en el grupo de salvavidas eran personas no complicadas a las que sólo les gustaban dos cosas: nadar y sexo, estrictamente por ese orden.

Cooper no tenía ninguna objeción a ello. Era una descripción bastante exacta de sí mismo. Pero estaba arrastrándose hacia la treintena, un poco más cerca cada día. Ésta nunca había sido una buena época para un atleta. Le sorprendió descubrir que le dolía cuando ella le dijo que deseaba cambiar de turno.

—¿Tiene esto algo que ver con Yuri Feldman? —⁠preguntó, entre besos.

—¿Es ése su turno?

—¿Vamos a seguir compartiendo tu litera?

Ella retrocedió un paso.

—¿Vamos a seguir hablando? ¿Es por eso por lo que me estás desnudando?

—Sólo quería saberlo.

Ella se volvió, abrochándose los pantalones.

—A menos que tú quieras mudarte, seguimos compartiendo mi litera. No creo que realmente importe mucho esto. ¿Me equivoco?

—Lo siento.

—Es sólo que tal vez fuera más simple dormir solos, eso es todo. —⁠Se volvió y palmeó su mejilla⁠—. Demonios, C. M. Sólo es sexo. Eres bueno en ello, y mientras sigas interesado por mí está bien. ¿De acuerdo? —⁠Su mano estaba aún en la mejilla de él. Su expresión cambió mientras miraba intensamente al fondo de sus ojos⁠—. Sólo es sexo, ¿no? Quiero decir…

—Por supuesto, es…

—Si no lo es… Pero tú nunca has dicho nada que fuera…

—Dios, no —dijo él—. No quiero atarme de ningún modo.

—Yo tampoco. —Su expresión indicaba que quería decir algo más, pero sólo acarició de nuevo su mejilla y se fue.

Cooper estaba tan preocupado que pasó de largo junto a la mesa donde se sentaban Megan Galloway y su grupo de cámaras.

—¡Cooper! Su nombre es Cooper, ¿verdad?

Cuando se volvió tenía en su lugar su sonrisa para las cámaras. Aunque ser reconocido se había convertido ya por aquel entonces en algo raro, los reflejos aún funcionaban. Pero la sonrisa fue reemplazada rápidamente por una expresión más genuina de satisfacción. Se sintió sorprendido y halagado de que ella hubiera sabido quién era.

Galloway se llevó una mano a la frente, mirándole con cómica intensidad. Hizo chasquear los dedos, se golpeó la frente de nuevo.

—He estado intentando recordar el nombre desde que le vi en el agua —⁠dijo⁠—. No me lo diga: lo recordaré. Era un sobrenombre… —⁠Dejó que su voz muriera, impotente, luego clavó los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla entre las manos, mirándole con ojos intensos⁠—. No puedo recordarlo.

—Es…

—No me lo diga.

Había estado a punto de decir que no era algo que revelara fácilmente, pero en vez de ello se encogió de hombros y no dijo nada.

—Lo recordaré, si me da el tiempo suficiente.

—Lo hará, seguro —dijo la otra mujer, haciendo un gesto hacia una silla vacía y tendiéndole la mano⁠—. Soy Consuelo López. Déjeme invitarle a una copa.

—Yo soy… Cooper.

Consuelo se acercó a él y murmuró:

—Si ella no le da el maldito nombre dentro de diez minutos, dígaselo, ¿eh? De otro modo no valdrá nada hasta que lo recuerde. Usted es uno de los salvavidas.

Asintió, y en aquel momento llegó su copa. Intentó ocultar su sorpresa. Era imposible impresionar a los camareros de los cafés del paseo. Sin embargo, el grupo de Galloway ni siquiera había tenido que pedir.

—Una profesión fascinante. Debería hablarme usted de ella. Soy productora, y estudio para ser alcahueta. —⁠Se tambaleaba ligeramente, y Cooper se dio cuenta de que estaba borracha. Sin embargo, no lo demostraba en su forma de hablar⁠—. Ese tipo diabólico de la barba es Markham Montgomery, director y prostituto de talento. —⁠Montgomery miró a Cooper, hizo un gesto que podía ser el esbozo de un saludo⁠—. Y esa otra persona de sexo discutible es Coco-89 (Dios sea alabado), grabador, enigma, y devoto de un culto religioso-sexual tan oscuro que ni siquiera Coco está seguro de sus objetivos. —⁠Cooper había visto a Coco en el agua. Él o ella tenía los genitales de un hombre y los pechos de una mujer, pero los andróginos no eran una cosa rara en la Burbuja.

—Saludos —dijo Coco, alzando solemnemente su vaso⁠—. Me siento honrado muy de vaya eso sí.

Todos se rieron menos Cooper. No podía ver el chiste. López no le había preocupado en absoluto —⁠había oído las discutibles ingeniosidades de más gente rica/sofisticada de la que podía contar⁠—, pero Coco sonaba a loco.

López alzó un pequeño tubo plateado sobre el borde de la mesa, apretó una especie de gatillo, y un chorrito de resplandeciente polvo plateado partió hacia Coco. Estalló en un millar de chispas como cabezas de alfiler. El andrógino inhaló con una risa estúpida.

—Polvo Excéntrico —dijo López, y apuntó el tubo hacia Cooper⁠—. ¿Quiere un poco? —⁠Sin aguardar su respuesta, disparó de nuevo. El chorrito centelleó en torno a su cabeza. Olía como uno de los populares afrodisíacos.

—¿Qué es? —preguntó.

—Una droga alteradora de la mente —⁠dijo teatralmente ella. Cuando vio la alarma en su rostro se aplacó un poco⁠—. El viaje es muy corto. De hecho, le he enviado un chorrito tan pequeño que apenas lo va a notar. Cinco minutos como máximo.

—¿Qué es lo que hace?

Ella le miró suspicazmente.

—Bueno, en realidad ya tendría que haberlo hecho. ¿Es usted zurdo?

—Sí.

—Eso lo explica. La mayor parte está trabajando ahora en el lado equivocado de su cabeza. Lo que hace es embarullar su centro del habla.

Montgomery pareció despertarse lo suficiente para volver su cabeza. Miró a Cooper con algo menos que un total aburrimiento.

—Es como inhalar helio —dijo—. Uno habla raro durante un tiempo.

—No creí que eso fuera posible —⁠dijo Cooper, y todos se rieron. Se dio cuenta de que él también sonreía reflexivamente, sin saber qué era lo que resultaba tan divertido hasta que revisó sus propias palabras en su cabeza y se dio cuenta de que había dicho algo así como: «Posible no sé creí que bueno esto…».

Apretó los dientes y se concentró.

—No —dijo, y pensó un poco más—. Me. Gusta. Esto. —⁠Parecieron encantados. Coco balbuceó algo, y López le dio una palmada en la espalda.

—No mucha gente piensa tan rápido en esto —⁠dijo⁠—. Si uno se concentra en frases de una sola palabra, todo va bien.

—El Polvo Excéntrico altera la capacidad del cerebro de producir frases —⁠dijo Montgomery. Ahora sonaba casi entusiasta. Cooper sabía por experiencia que el hombre estaba hablando de una de las pocas cosas que podían excitarle en aquellos momentos, de lo que había llamado su atención durante los últimos diez minutos porque era eso de lo que todo el mundo de una cierta importancia estaba hablando hoy aunque lo olvidaría completamente mañana⁠—. Los pensamientos complejos ya no son…

Cooper dio un fuerte puñetazo contra la mesa y obtuvo el esperado silencio. Los ojos de Montgomery se velaron y desvió la vista, irritado ante la poca deportividad. Cooper se puso en pie.

—Ustedes —dijo, señalándolos a todos⁠—. Apestan.

—¡Cuatrocientos Metros! —exclamó en aquel momento Galloway, señalando a Cooper⁠—. ¡Cuatrocientos Metros Cooper! Medalla de oro en Río, de bronce en Shangai, 1500 metros estilo libre, compitió para las N. A. Reunidas, luego para la Ryancorp. —⁠Sonreía orgullosa, pero cuando miró a su alrededor su sonrisa se desvaneció⁠—. ¿Qué ocurre?

Cooper se alejó de ellos. Lo alcanzó cuando ya casi estaba fuera de su vista en el curvado suelo del paseo.

—Cuatrocientos Metros, por favor, no…

—¡No me llame así! —gritó, apartando bruscamente su brazo del contacto de ella, sin importarle cómo brotaban las palabras de su boca. La mano de ella se retiró torpemente, cada articulación de sus dedos brillando con su propia banda dorada.

—Señor Cooper, entonces. —Dejó caer su mano, y con ella su mirada. La clavó en sus botas⁠—. Quiero disculparme por ella. No tenía derecho a hacer aquello. Está borracha, si no se ha dado…

—Me di cuen… ta.

—Ahora ya tiene que sentirse bien de nuevo —⁠dijo ella, tocando ligeramente su brazo, recordando y apartando su mano con una tímida sonrisa.

—¿No hay efectos residuales?

—Esperamos que no. Todavía no hace mucho. Es experimental.

—E ilegal.

Ella se encogió de hombros.

—Naturalmente. ¿No es eso lo más divertido?

Él deseó decirle lo irresponsable que era todo aquello, pero tuvo la sensación de que ella se irritaría con él si seguía con aquello, y aunque no le importaba que Montgomery se irritara con él, no deseaba ponerse a malas con ella. De modo que cuando ella le ofreció otra sonrisa tentativa se la devolvió, y la sonrisa de ella se hizo más amplia, mostrándole aquella ligera separación entre sus dientes delanteros que había hecho la fortuna de los dentistas de todo el mundo cuando cien millones de muchachas la copiaron.

Tenía uno de los rostros más famosos del planeta, pero de cerca no se parecía en nada a como salía por la televisión. La pantalla hacía que se perdiera casi toda su profundidad, que se centraba en sus amplios ojos y su pequeña nariz y se enmarcaba en sus cortos rizos rubios. Una casi imperceptible serie de arrugas en torno a su boca traicionaban el hecho de que no tenía veinte años, como parecía a primera vista, sino que ya había rebasado la treintena. Su piel era pálida, y era más alta de lo que parecía en las fotos, y sus brazos y piernas eran más delgados.

—Compensan eso con los ángulos de la cámara —⁠dijo ella, y él se dio cuenta de que no estaba leyendo sus pensamientos, sino que simplemente se había dado cuenta de lo que él estaba mirando. Había reaccionado como toda la gente vulgar, una reacción que ella debía recibir cada día, y se odió por aquello. Decidió no hacer ninguna pregunta acerca de su equipo de ayuda. Ella las había oído todas, y seguramente estaba tan harta de ellas como él lo estaba de su sobrenombre.

—¿Quiere volver con nosotros? —⁠pidió ella⁠—. Le prometo que no volverán a comportarse mal.

Cooper dirigió su mirada hacia los otros tres, apenas visibles en su mesa justo antes de que el curvado techo los ocultara de su vista en el corredor de paseo del nivel g/1.

—Me temo que no. Quizá no debiera decir esto, pero esos tipos son más bien vulgares. Siempre deseo o bien burlarme de ellos o eludirlos.

Ella se le acercó un poco más.

—Yo también. ¿Quiere rescatarme?

—¿Qué quiere decir?

—Esos tres podrían enseñar a las lapas una o dos cosas acerca de cómo pegarse a la gente. Es su trabajo, pero al infierno con ellos.

—¿Qué es lo que quiere hacer?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Lo que haga la gente de aquí para pasarlo bien. Ir a coger manzanas, subirse a un tiovivo, joder, jugar a cartas, ver un espectáculo.

—Una de esas cosas al menos me interesa.

—¿Así que también le gustan las cartas? —⁠Miró hacia atrás, al resto de su grupo⁠—. Creo que están empezando a sospechar.

—Entonces vámonos. —La cogió del brazo y echó a andar con ella. De pronto ella estaba corriendo por el pasillo de paseo. Él sólo dudó un segundo, luego fue tras ella.

No le sorprendió verla tropezar. Se recobró rápidamente, pero la entretuvo lo suficiente como para que él pudiera alcanzarla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella⁠—. Creí que caía… —⁠Se subió la manga y miró al más complicado reloj de pulsera del mundo. Él se dio cuenta de que debía ser un especie de monitor de su equipo de ayuda.

—No es su aparato —dijo, haciendo que siguiera andando a un paso rápido pero más pausado⁠—. Estaba corriendo en el sentido del giro. Eso aumenta su peso. Debería tener en cuenta que lo que siente ahora no es la gravedad.

—¿Pero cómo vamos a librarnos de ellos si no podemos correr?

—Simplemente yendo un poco más aprisa que ellos. —⁠Miró hacia atrás y, como había esperado, López ya se había caído. Coco estaba dudando entre volverse para ayudarle o seguir a Montgomery, que seguía avanzando con una expresión decidida en su rostro. Cooper sonrió. Finalmente había conseguido atraer la atención del hombre. Estaba marchándose con la estrella.

Inmediatamente después de la escalera C. Cooper empujó a Galloway al interior de un ascensor cuyas puertas se estaban cerrando. Tuvo un atisbo del ultrajado rostro de Montgomery.

—¿De qué nos va a servir esto? —⁠quiso saber Galloway⁠—. Se limitará a seguirnos por las escaleras. Estas cosas son tan lentas como un tren correo.

—Son lentas por una muy buena razón, conocida como fuerza de coriolis —⁠dijo Cooper, rebuscando sus llaves en el bolsillo. Insertó una en el panel de control del ascensor⁠—. Puesto que estamos en el nivel inferior, Montgomery subirá. Es la única dirección hacia la que conducen las escaleras. —⁠Hizo girar la llave, y el ascensor empezó a descender.

Los dos niveles del «sótano» eran las partes del complejo del Champagne Hotel más cercanas al vacío. La cabina se detuvo en el nivel B, y Cooper retuvo la puerta para ella. Caminaron entre tuberías al descubierto, cables estructurales y viguetas no enmascaradas por las llamativas decoraciones de los niveles públicos. La única luz procedía de bombillas desnudas espaciadas cada quince metros. Las viguetas y el curvado suelo hacían que el lugar se pareciera a las interioridades de un zepelín.

—¿Durante cuánto tiempo la buscarán?

Ella se encogió de hombros.

—No se cansarán. Seguirán buscando hasta que me encuentren. Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Pueden traerme problemas?

—Les encantaría. Pero yo no les dejaré.

—Gracias.

—Es lo menos que puedo hacer.

—Así que mi habitación queda descartada. Es el primer lugar donde mirarán.

—No, primero mirarán en la mía. Está mejor equipada para jugar a las cartas.

Cooper se dio mentalmente de patadas. Ella estaba jugando con él, lo sabía, pero ¿cuál era el juego? Si sólo era sexo, estaba bien. Nunca había hecho el amor con una mujer embutida en un equipo de ayuda.

—Respecto a su sobrenombre… —⁠dijo ella, dejando la frase sin terminar para ver cómo reaccionaba. Cuando él no dijo nada, prosiguió⁠—: ¿Es ésa su distancia favorita para nadar? Creo recordar que fue usted acusado de no esforzarse nunca más allá de lo que requería la situación.

—¿No sería una idiotez que lo hiciera? —⁠Pero la etiqueta aún le escocía. Era cierto que nunca había conseguido un tiempo decente entre campeonatos, y que raras veces ganaba una carrera por más de un metro. Los medios de comunicación deportivos nunca se habían ocupado mucho de él debido a esto, incluso antes de que fracasara en conseguir el oro. Por alguna razón le consideraban un perezoso, y la mayoría de la gente suponía que su sobrenombre significaba que prefería nadar en carreras de no más de cuatrocientos metros.

—No, no es eso —fue todo lo que dijo, y apartó a un lado el tema.

El silencio le dio tiempo para reflexionar, y, cuanto más lo hacía, menos feliz se sentía. Ella había dicho que podía evitar que tuviera problemas, pero ¿podía? Cuando se presentaba algún problema, ¿quién tenía más mano con la BCE? ¿La Gitana de Oro o sus productores? Puede que él estuviera arriesgando mucho, y ella no estaba arriesgando nada en absoluto. Sabía que debía cortar aquello ahora mismo, pero, si la abandonaba ahora, ella podía retirarle cualquier protección que le pudiera ofrecer.

—Parece que no le gusta su sobrenombre —⁠dijo ella al fin⁠—. ¿Cómo debo llamarle entonces? ¿Cuál es su auténtico nombre?

—Tampoco me gusta. Llámeme C. M.

—¿Debo? —suspiró ella.

—Todos lo hacen.

La llevó a la habitación de Eliot, porque Eliot estaba en la enfermería y porque Montgomery y compañía no la buscarían allí. Bebieron un poco del vino de Eliot, hablaron un rato, e hicieron el amor.

El sexo fue algo agradable, pero nada de lo que hablar a gritos. Le sorprendió lo poco que el equipo de ayuda se interpuso en su camino. Aunque estaba por todo su cuerpo, era cálido y en su mayor parte flexible, y pronto olvidó su existencia.

Finalmente, ella le besó y se vistió. Le prometió que le vería pronto de nuevo. Él creyó que le decía algo acerca de amor. Le sorprendió como algo grotesco de decir en aquellos momentos, pero por entonces no estaba escuchando con mucha atención. Había una pared invisible entre ellos, y la mayor parte pertenecía a ella. Había intentado atravesarla —⁠no muy fuerte, se admitió a sí mismo⁠—, pero un buen noventa y nueve por ciento de ella se hallaba en un lugar furiosamente guardado que estaba seguro de no haber visto nunca. Se encogió mentalmente de hombros. A buen seguro ella tenía todo el derecho.

Se quedó con una mala depresión postcoital. No había sido uno de sus más logrados momentos. Lo mejor que podía hacer con ello era echárselo a la espalda e intentar no repetirlo. No pasó mucho tiempo antes de darse cuenta de que estaba siendo sorprendentemente bueno en aquello. Reclinado desnudo en la cama, contemplando el techo, no pudo recordar absolutamente nada de lo que ella había dicho.

Con una cosa y otra, no regresó a su habitación hasta tarde. No encendió la luz porque no quería despertar a Anna-Louise. Y caminó con un cuidado extra porque su equilibrio no era tan bueno como debiera. Habían sido unas cuantas copas.

Sin embargo, ella se despertó, como hacía siempre. Se apretó contra él bajo las sábanas, su cuerpo cálido y húmedo y almizcleño, su aliento un poco amargo cuando le besó. Él estaba medio borracho y ella estaba medio despierta, pero cuando las manos de Anna-Louise empezaron a tirar y sus caderas a empujar insistentemente hacia delante descubrió ante su sorpresa que estaba en forma, y ella también. Ella le guió, luego se volvió de lado y dejó que él se acurrucara contra su espalda. Dobló sus rodillas y las sujetó con los brazos. Su cabeza descansaba sobre el brazo de él. Besó su suave nuca y mordisqueó su oreja, luego dejó que su cabeza cayera sobre la almohada y se agitó contra ella durante unos pacíficos momentos. Finalmente ella se estiró y se dio la vuelta, lo abrazó, cerró sus manos en unos pequeños puños, clavó los dedos de sus pies en los muslos de él.

—¿Te gustó ella? —preguntó en un murmullo.

—¿Quién?

—Ya sabes a quién me refiero.

Estaba completamente seguro de poder decir una mentira, porque Anna-Louise no podía estar tan segura, y luego frunció el ceño en la oscuridad, porque nunca antes había deseado mentirle.

Así que dijo:

—¿Tan bien me conoces?

Ella se estiró de nuevo, esta vez más sensualmente, con otro propósito distinto a eliminar el sueño de su sistema.

—¿Cómo quieres que no? Mi nariz no me dio ninguna otra alternativa. Olí el alcohol en tu aliento cuando te metiste en la cama, pero la olí a ella en mis dedos apenas te toqué.

—Oh, vamos.

—No te enfades. —Pasó las manos en torno a él para palmear sus nalgas, apretándose al mismo tiempo contra su cuerpo⁠—. No me costó nada suponer su identidad. No se necesitaba mucha intuición.

—Fue horrible —admitió él.

—Lo lamento. —Sabía que realmente lo lamentaba, y no supo si aquello le hizo sentirse feliz o triste. Era una maldita cosa, pensó, no saber algo tan básico como aquello.

—Es una maldita vergüenza —⁠prosiguió ella⁠—. El joder nunca tendría que ser horrible.

—Estoy de acuerdo.

—Si no puedes pasártelo bien haciéndolo, no deberías hacerlo.

—Tienes razón en un cien por ciento.

Apenas podía ver sus dientes en la oscuridad; tuvo que imaginar el resto de su sonrisa, pero la conocía bien.

—¿Te ha quedado algo para mí?

—Hay buenas posibilidades de que sí.

—Entonces, ¿qué dirías si simplemente nos saltáramos la siguiente parte y empezáramos?

Cambió tan rápido de marcha que él apenas tuvo tiempo de prepararse; en un momento estuvo encima de él, y era una de las mujeres más fuertes que conocía. Le gustaba la lucha. Afortunadamente, no había perdedores en sus combates. Tuvo todo lo que su encuentro con Galloway no había tenido. Eso no fue una sorpresa; siempre era así. El sexo con Anna-Louise era estupendo. Incidentalmente, también lo era todo lo demás.

Permaneció tendido allá en la oscuridad hasta mucho después de que ella se hubiera dormido, sus cuerpos abrazados muy juntos tal como habían empezado, y pensó tan larga e intensa y claramente como pudo. ¿Por qué no?, se dijo. ¿Por qué no Anna-Louise? Podía ocuparse si él le daba la oportunidad. Y quizá él también pudiera.

Suspiró y la abrazó más fuerte. Ella ronroneó como un gran gato feliz y empezó a roncar.

Hablaría con ella por la mañana, le diría lo que había estado pensando. Iniciarían el inseguro proceso de empezar a conocerse el uno al otro.

Excepto que despertó con resaca, Anna-Louise ya se había duchado, vestido e ido, y alguien estaba llamando a su puerta.

Se tambaleó fuera de la cama, y era ella, Galloway. Tuvo un mal momento de desorientación, deseando que aquel rostro famoso volviera a la pantalla de televisión donde pertenecía. Pero de alguna forma estaba en su habitación, aunque no recordaba haberse echado a un lado para dejarla pasar. Sonreía, sonreía, y hablaba tan rápido que apenas podía comprenderla. Era una estúpida chachara acerca de lo estupendo que era verle de nuevo y lo hermosa que era la habitación, y sus ojos lo barrieron de arriba a abajo y barrieron la habitación de esquina a esquina, hasta que estuvo seguro de que conocía a Anna-Louise mejor que él mismo, sólo por las débiles huellas que había dejado en el desnudo e impersonal cubículo.

Aquello iba a ser difícil. Cerró la puerta y se dirigió a la cama, donde se sentó agradecido, con el rostro entre las manos.

Cuando ella hubo terminado su inspección alzó la vista. Estaba sentada en el borde de la única silla de la habitación, las manos entrelazadas sobre sus rodillas. Parecía tan animada y jovial que sintió deseos de llorar.

—Abandono mi trabajo —dijo ella. Le tomó un tiempo registrar aquello. A su debido momento, fue capaz de ofrecer un comentario.

—¿Eh? —dijo.

—Abandono. Simplemente les dije que se jodiera todo y me fui. Todo terminado, kaputt, por el desagüe. A la mierda. —⁠Su sonrisa parecía enfermiza.

—Oh. —Pensó en aquello, escuchando el gotear del grifo del cuarto de baño⁠—. Y…, ¿qué vas a hacer?

—Oh, ningún problema, ningún problema. —⁠Se estaba balanceando un poco. Una rodilla oscilaba al ritmo del cuatro por cuatro mientras la otra marcaba un vals. Quizás esto hubiera debido decirle algo. La cabeza de ella se inclinó hacia la izquierda en un brusco movimiento, y hubo un ligero chirrido cuando volvió a su posición.

—He tenido ofertas de todos lados —⁠siguió ella⁠—. La CBS estaría dispuesta a sacrificar siete vicepresidentas vírgenes en un altar de piedra para que yo firmara. La NAAR y Telecommunion están librando una terrible batalla en este mismo momento a los dos lados de la Sexta Avenida, incluidos tanques y gases neurotóxicos. Mierda, ya estoy ganando la mitad del PNB de Costa Rica, y todos desean triplicar eso.

—Parece como si hubieras hecho lo correcto —⁠aventuró. Estaba alarmado. El movimiento de la cabeza se repitió de nuevo ahora, y sus tacones estaban martilleando el suelo. Finalmente se dio cuenta de que el ligero chirrido procedía de su equipo de ayuda.

—Oh, que los sodomicen a todos ellos también —⁠dijo ella alegremente⁠—. La producción independiente, eso es lo mío. Hacer mis propias producciones. Te mostraré algunas cintas. No más MCD, no más Trendex. Sólo yo y uno o dos amigos.

—¿MCD?

—Mínimo común denominador. Mi audiencia. Mentes de ocho años en cuerpos de treinta y pico. Demografía. Víctimas del cáncer cerebral.

—La televisión los hizo así —⁠dijo él.

—Por supuesto. Y a ellos les encanta. Nadie podrá desestimarlos nunca, y nadie podrá darles nunca toda la mierda que piden. Ni siquiera pienso intentarlo.

Se puso en pie, giró sorprendentemente por la cintura, y golpeó la puerta, sacándola fuera de sus goznes. Resonó al caer en el pasillo, con una dentada melladura en torno a la profunda depresión que su puño había hecho en el metal.

Todo aquello hubiera sido ya bastante extraño de por sí, pero cuando el ruido se apagó al fin ella siguió allí, el brazo extendido, el puño cerrado, medio girada por la cintura. El sonido chirriante era más fuerte ahora, acompañado por algo que se parecía al gemir de una sirena. Miró por encima de su hombro.

—Oh, mierda —dijo, con una voz que se elevaba de tono a cada nueva palabra⁠—. Creo que me he atascado. —⁠Y estalló en lágrimas.

Cooper no era ajeno a las formas de actuar de los superricos y los superfamosos. Creía haber comprendido desde un primer momento. Pronto se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada.

Consiguió calmarla en unos pocos minutos. Finalmente ella se dio cuenta de la pequeña multitud que se había congregado más allá del espacio donde había estado la puerta, murmurando y señalando a la mujer sentada en la cama de Cooper con los brazos inmóviles en una extraña postura. Sus ojos se helaron, y le pidió a Cooper su teléfono.

Treinta segundos después de su primera llamada, ocho empleados de la BCE llegaron al pasillo. Unos guardias apartaron a los espectadores mientras los ingenieros colocaban una nueva puerta, tras retirar dos bisagras torcidas para conseguirlo. Todo estuvo hecho en menos de cuatro minutos, y por aquel entonces Galloway había completado ya su segunda llamada.

Hizo tres llamadas, ninguna de ellas de más de dos minutos. En una, simplemente charló con alguien de la Red de Telecomunicaciones y mencionó, de pasada, que tenía un problema con su equipo de ayuda. Escuchó, dio las gracias a la persona al otro lado, y colgó. La llamada a GM&L, el conglomerado propietario de la empresa Equipos de Ayuda, Inc., fue comercial y muy corta.

Dos horas más tarde un técnico de reparaciones de Equipos de Ayuda llamó a la puerta. No fue hasta el día siguiente que Cooper supo que el hombre estaba en la superficie de la Tierra cuando recibió el aviso, y que su viaje había implicado una nave especial acelerando a una g durante todo el camino y sin más carga que él y su maletín, que abrió y conectó en el computerminal de la pared antes de empezar a trabajar en el equipo de ayuda.

Pero en esas dos horas…

—Si quieres que me vaya, me iré —⁠dijo ella, dando un sorbo a su tercer vaso del vino de Cooper.

—No, por favor.

Seguía aún tan congelada como un cuadro de un film violento. Sus piernas funcionaban y también su brazo derecho, pero desde sus caderas hasta arriba a lo largo de toda su espalda y descendiendo por su brazo izquierdo el equipo de ayuda parecía haberse cortocircuitado. Parecía terriblemente incómodo. Preguntó si había algo que él pudiera hacer.

—Estoy bien, de veras —dijo ella, descansando su barbilla en el brazo que cruzaba por delante de su rostro.

—¿Podrán arreglarlo?

—Oh, seguro. —Bebió el resto del vino⁠—. Y si no pueden, simplemente me quedaré aquí y tendrás una auténtica pieza de conversación. Una percha humana. —⁠Tiró de la blusa que tenía a su lado sobre la cama y la envolvió sobre su inmovilizado brazo, luego le sonrió. No era una sonrisa agradable.

Él la había ayudado a quitarse la blusa. Había sido como desnudar una estatua. La idea había sido verificar el núcleo del equipo de ayuda en busca de lugares más calientes de lo normal o grietas visibles que exigieran la rápida retirada del aparato. Era a todas luces una perspectiva que a ella no le hacía ninguna gracia. Pero por todo lo que él pudo ver el equipo parecía físicamente intacto. El daño estaba a nivel electrónico.

Fue el examen más detenido que realizara nunca a la maravilla tecnológica de la época, más detenido que la noche antes, cuando habían hecho el amor. Entonces, la educación le había impedido mirar. Ahora tenía una perfecta excusa, y la utilizó.

Cuando pensó luego en ello, le asustó el que pudieran almacenar tanta energía en un mecanismo que, prácticamente hablando, apenas estaba allí. La parte más masiva del equipo de ayuda estaba en el núcleo, que era segmentado, acolchado con un suave plástico del mismo color de la piel, y reforzaba su espina dorsal desde el coxis hasta la base del cuello. En ningún lugar tenía más de tres centímetros de grosor.

Partiendo del núcleo había una intrincada red de eslabones, bandas y brazaletes dorados, formando un sistema tan ingeniosamente ideado que uno casi podía creer que era todo decoración en vez de los conductores para los campos de energía que la permitían moverse. Bandas de fino hilo de oro trenzado se cruzabas como bandoleras entre sus pechos y conectaban, a través de una frágil cadena de oro, con el sinuoso cuello de cisne que se ocultaba bajo su pelo antes de unirse a la parte de atrás de la tiara de oro que la hacía parecerse a Wonder Woman. Bandas helicoidales modeladas para parecer serpientes se enroscaban descendiendo por sus brazos, mordiéndose las colas hasta llegar a las últimas, unidas a gruesos brazaletes con joyas incrustadas en torno a sus muñecas, de los cuales brotaban a su vez hilos del espesor de un cabello que se transformaban en anillos en los dedos, uno para cada articulación, cada inserción con un único diamante. En todas partes el efecto era muy parecido. Cada segmento, tomado aisladamente, era una hermosa pieza de joyería. Lo peor que podía decirse de Megan Galloway «al desnudo» era que iba ostentosamente enjoyada. Si a uno no le importaba aquello, era absolutamente impresionante: una Venus dorada, o la amazona fantástica de un artista, revestida por una completa y poco práctica armadura. Vestida, era simplemente como cualquier otra mujer, excepto por la tiara y los anillos. No había rebordes en su equipo de ayuda que crearan protuberancias o ángulos innaturales en sus ropas. Cooper imaginó que aquello era tan importante para Galloway como el hecho de que el equipo de ayuda fuera un objeto hermoso, enfáticamente no una ayuda ortopédica.

—Es único —dijo ella—. Único en su género.

—No pretendía mirar.

—Cielos —dijo ella—. No estabas mirando. Estabas no mirando de una forma tan evidente que tu fascinación tiene que ser intensa. Y no…, no digas nada. —⁠Alzó su mano libre y aguardó a que él volviera a sentarse en su silla⁠—. Por favor, no más disculpas. Tengo una idea bastante exacta del problema que le planteo a cualquiera con buenos modales y curiosidad, y ha sido una estupidez por mi parte decir eso acerca de no mirar. Es algo que te pone en el lado equivocado hagas lo que hagas, ¿no? —⁠Se reclinó hacia atrás contra la pared, acomodándose de la mejor manera posible mientras aguardaba a que llegara el técnico de reparaciones⁠—. Estoy orgullosa de esta maldita cosa, Cooper. Eso es probablemente obvio. Y por supuesto, he respondido a las mismas preguntas tantas veces que me aburren, pero para ti, puesto que me estás brindando refugio en un momento embarazoso, te diré todo lo que desees saber.

—¿Es realmente de oro?

—Veinticuatro quilates, macizo.

—De ahí es donde viene tu sobrenombre, supongo.

Ella pareció desconcertada por unos momentos, luego su rostro se iluminó.

—Touché. No me gusta ese sombrenombre más que a ti el tuyo. Y no, no es más correcto que el tuyo. Al principio, yo no era la Gitana de Oro. El equipo de ayuda lo era. Ése fue el nombre del modelo: Gitano de Oro. Pero hasta ahora sólo han construido un ejemplar, y al cabo de poco tiempo el nombre pasó a mí. Yo desanimo su empleo.

Cooper comprendía muy bien aquello.

Hizo más preguntas. Al cabo de poco las explicaciones empezaron a ser demasiado técnicas para él. Le sorprendió que ella supiera tanto sobre el tema. Sus propios conocimientos se detenían poco antes de las matemáticas de los Campos Sintonizables de Deformación, pero ése era su único límite. Los CSD eran los que habían hecho posible la Burbuja, puesto que podía hacerse que resonaran con moléculas o estructuras atómicas particulares. Los campos de la Burbuja estaban sintonizados para atraer o repeler la H₂ O, mientras que los campos generados por el equipo de ayuda de Galloway influenciaban al oro, Au¹⁹⁷, y dejaban tranquilo todo lo demás. Siguió hablando, diciéndole mucho más de lo que él podía absorber acerca de las formas en que eran generados los campos en el núcleo del equipo de ayuda, modulados por guías ondulatorias enterradas en las joyas, y deformados («Los términos de la física son generalmente poco elegantes», se disculpó), a los dictados de nanoordenadores esparcidos por todo el aparato, operando según un proceso que ella denominó «holistitopología neurorrealimentada aumentada».

—Lo cual, traducido al inglés, significa… —⁠suplicó él.

—… que yo pienso en pulsar la válvula de en medio, la música sigue y sigue, y sale por aquí. —⁠Tendió su otra mano y bajó el dedo medio⁠—. Llorarías si supieras la cantidad de decisiones que tiene que efectuar el núcleo para conseguir este simple movimiento.

—Por otra parte —dijo él, y enrojeció ligeramente al recordar lo que le había ocurrido a su otra mano⁠—, lo que ocurre en mi cerebro para hacer lo mismo es complejo, pero yo no tengo que programarlo. Él lo hace por mí. ¿No es en buena parte lo mismo contigo?

—En buena parte. Pero no exactamente. Si hicieran uno de ésos para ti y te conectaran inmediatamente, se retorcerías mucho durante un buen rato. Al cabo de unas pocas semanas amasarías pasteles bastante bien. Y en un año ni siquiera pensarías en él. El cerebro se reentrena automáticamente. Lo cual es una forma sencilla de decir que te debates día y noche durante seis o siete meses con algo que parece totalmente innatural, y finalmente aprendes a hacerlo. Una vez conseguido esto, sabes que puedes llegar a aprender a bailar el zapateado sobre el filo de una navaja con sólo chasquear los dedos.

—Dices que has oído todas las preguntas. ¿Cuál es tu última preferida?

—Dios, eres despiadado, ¿eh? No hay discusión. «¿Cómo te lisiaste?». Para contestar a la pregunta que tan hábilmente no has formulado, me rompí mi estúpido cuello cuando yo y mi deslizador entramos en discusión con un árbol. Ganó el árbol. Muchos años más tarde volví y lo corté personalmente con un hacha, lo cual puede que sea la cosa más estúpida que haya hecho en mi vida, sin contar lo de hoy. —⁠Le miró y alzó una ceja⁠—. ¿No ibas a preguntarme sobre esto?

Él se encogió de hombros.

—Lo más curioso es que ésa es la pregunta que quería que me hicieras. Porque está relacionada con lo que hicimos ayer, y de eso realmente vine a hablar contigo aquí.

—Habla, pues —dijo él, preguntándose qué podía tener que decir ella acerca de lo ocurrido la noche anterior, más allá del hecho de que había sido horrible, y decepcionante para ambos.

—Fue la peor experiencia sexual que haya tenido nunca —⁠dijo ella⁠—. Y a ti te corresponde el cero por ciento de la responsabilidad. Por favor, no me interrumpas. Hay cosas que no sabes.

»Sé que no tienes muy bien concepto de mi profesión…, de veras, no quiero que me interrumpas, o nunca llegaré al fondo de esto; si no estás de acuerdo con algo, puedes decírmelo cuando haya terminado.

»Serías un salvavidas muy extraño si fueras un fan de las trans-cintas, o si no te sintieras superior al tipo de gente que las compra. Eres joven, bastante bien educado y bastante buen conversador, posees un buen cuerpo y un rostro atractivo, y el sexo opuesto ni te aterroriza ni te intimida. Estás en el extremo de todas las curvas de campana de los gráficos, demográficamente hablando. No eres mi audiencia, y la gente que no es mi audiencia tiende a mirar desde arriba a mi audiencia, y normalmente también a mí y a los que son como yo. Y no les culpo. Yo y los que son como yo hemos tomado lo que pudo ser una gran forma de arte y lo hemos convertido en algo tan sometido a explotación que incluso Hollywood y la Sexta Avenida sienten náuseas ante ello.

»Sabes tan bien como yo que hay muchas muchas personas que están creciendo y madurando ahora que no reconocerían una emoción honesta, genuina, autooriginada, ni aunque les patearan el culo. Si les retiras sus transers, se convierten prácticamente en zombie.

»Durante mucho tiempo me he halagado a mí misma diciéndome que soy un poco mejor que la industria en general. He hecho algunas cintas que me respaldarían en eso. Cosas con las que he corrido un riesgo, cosas que intentan ser más complejas de lo que el MCD dicta. No mis cintas de pan y mantequilla. Ésas son tan directas como los peores documentales. Pero he intentado ser como los trabajadores de otras industrias de explotación artística del pasado. Esos pocos que consiguieron realizar algo de un cierto mérito, como algunos directores de wésterns de Hollywood que nunca pretendieron hacer nada excepto gustar a las masas y que sin embargo produjeron algunas obras de arte, o un puñado de productores de televisión que…, nada de esto te resulta familiar, ¿verdad? Lo siento, no quería ponerme académica. He hecho un estudio sobre ello, sobre el arte en la cultura de masas.

»Todas esas antiguas formas de arte poseían su underground, sus independientes que luchaban sin financiación y producían cosas de variable calidad pero con alguna visión, no importaba lo extrañas que fueran. Las trans-cintas son más caras que los filmes o la televisión, pero también hay un underground. Sólo que es tan under, está tan enterrado que nunca sale a la luz. Lo creas o no, es posible producir gran arte en las grabaciones emocionales. Puedo citar nombres, pero no habrás oído hablar de ninguno de ellos. Y no estoy hablando de la gente que hace cintas acerca de qué se siente matando a alguien; ése es otro underground completamente distinto.

»Pero las cosas se están poniendo difíciles. Ocurría que podíamos ganarnos bien la vida y permanecer apartados de las cintas de sexo. Déjame añadir que no siento desdén hacia la gente que hace cintas de sexo. Dado el estado de nuestra audiencia, se ha hecho necesario que buena parte de ella tenga a mano su muy usada cassette de masturbaciones para que Cuando se sienta cachonda sepa lo que tiene que hacer. De otro modo la mayor parte de ella no tendría ni la más vaga noción. Sólo que yo no deseo hacerlas. Es axiomático en el negocio que el amor es una de las emociones que no debe ser grabada, y si no puedo…

—Lo siento —dijo Cooper—, pero tengo que interrumpir aquí. Nunca he oído eso. De hecho, siempre he oído precisamente todo lo contrario.

—Has estado escuchando nuestra publicidad —⁠reprochó ella⁠—. Quítate esa mierda de la cabeza, Cooper. Es pura droga. —⁠Se frotó la frente y suspiró⁠—. Oh, de acuerdo. No he sido lo bastante precisa. No puedo hacer una cinta de cómo amo a mi madre o a mi padre o a nadie a quien realmente ame. No es fácil de hacer…, las emociones menos sutiles son las que pueden transearse más fácilmente. Pero nadie ha grabado nunca el proceso de enamorarse. Es una especie de Principio de Heisenberg del transer, y nadie está seguro de si la limitación reside en el equipo o en la persona que está siendo grabada, pero existe, y hay algunas muy buenas razones para pensar que nadie tendrá nunca éxito en grabar ese tipo de amor.

—No veo por qué no —confesó Cooper⁠—. Se supone que es algo muy intenso, ¿no? Y has dicho que las emociones fuertes son las más fáciles de grabar.

—Eso es cierto. Pero…, bien, intenta visualizarlo. Conseguí mi trabajo porque soy muy buena en ignorar toda la parte técnica implicada en el asunto. Se debe a mi equipo de apoyo; quiero decir, si puedo aprender a olvidar que estoy operando eso puedo ignorar cualquier cosa. Es por eso por lo que las redes recorren constantemente los pabellones de trauma de los hospitales buscando estrellas potenciales. Es como… Bueno, en los primeros días de las investigaciones sobre sexo tenían a gente jodiendo en los laboratorios, con todo tipo de cables conectados a ellos. Muchas personas simplemente no podían hacerlo. Eran demasiado conscientes de ello. Conecta a mucha gente a una transgrabadora, y lo que obtendrás será: «Oh, qué interesante es estar haciendo una cinta, mira a toda esa gente mirándome, mira todas esas cámaras, qué interesante, ahora tengo que olvidar todo esto, debo olvidarlo, simplemente debo olvidarlo…».

Cooper alzó una mano, asintiendo. Estaba recordando el haberla visto estallar fuera del agua aquel primer día en la Burbuja, y sus sentimientos mientras la observaba.

—Así que la esencia de hacer una cinta —⁠prosiguió ella⁠— es la habilidad de ignorar el hecho de que la estás haciendo. Reaccionar exactamente del mismo modo que reaccionarías si no estuvieras haciéndola. Eso requiere algunas de las cualidades de un actor, pero la mayoría de actores no pueden hacerlo. Piensan demasiado en el proceso. No pueden ser naturales. Ése es mi talento: sentirme natural en circunstancias no naturales.

»Pero hay límites. Puedes joder torrencialmente mientras transeas, y la cinta registrará lo bueno que es todo y lo malditamente feliz que te sientes jodiendo. Pero todo eso se derrumba en el momento en que la máquina se enfrenta a ese momento en que uno empieza a enamorarse. O es eso, o la persona que está siendo grabada simplemente no puede meterse en el marco mental de enamorarse mientras está transeando. La distracción del transer en sí hace imposible ese estado emocional.

»Pero aquí me he salido por la tangente. Agradecería que me siguieras escuchando sólo hasta que haya dicho lo que tengo que decir.

Se frotó de nuevo la frente, y apartó la vista de él.

—Estábamos hablando de asuntos económicos. Tienes que hacer lo que se vende. Mis ventas han estado cayendo. Me he especializado en lo que llamamos «frotacodos». «Tú también puedes ir a lugares curiosos con gente curiosa. Tú también puedes ser importante, reconocido, apreciado». —⁠Hizo una mueca⁠—. También hago el tipo de cosas que hemos estado haciendo en la Burbuja. Sensuales, muy cerca del sexo. Ésas, francamente, ya no se venden muy bien. Las cintas snob aún funcionan, pero todo el mundo las hace. Lo que se comercializa aquí es tu celebridad, y la mía está decayendo. La competencia ha sido intensa.

»Es por eso por lo que yo…, bueno, fue Markham quien me habló de ello. He estado a punto de entrar en los jadeantes. —⁠Alzó los ojos⁠—. Supongo que sabes quienes son.

Cooper asintió, recordando lo que había dicho Anna-Louise. Así que ni siquiera Galloway podía permanecer fuera de ello.

—De todos modos, deseaba hacer algo que simplemente fuera un poco mejor que los tradicionales mete-saca. Ya sabes: vendedor puerta a puerta entra en sala de estar; «Me gustaría enseñarle mi muestrario, señora». La mujer abre de par en par su bata: «Eche una mirada a ese muestrario, amigo». Fundido a cama. Creí que para mi primera cinta de sexo debía intentar algo que fuera más erótico que lascivo. Deseaba una situación romántica, y si no podía conseguir algo de amor en ella, al menos intentaría algo de afecto. Tenía que ser con un tipo agraciado al que encontrara inesperadamente. Tenía que haber algún aura de romance en torno a todo ello. Quizás un poco de discusión al principio, pero la irresistible atracción nos uniría pese a todo, y haríamos el amor, y nos separaríamos con una nota ligeramente trágica puesto que pertenecíamos a mundos distintos y jamás podríamos…

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Cooper se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Estaba inclinado hacia ella, demasiado aturdido al principio para decir nada.

—Tú y yo… —consiguió pronunciar al fin.

—Mierda, Cooper; evidentemente, tú y yo.

—Y tú pensaste que…, que lo que hicimos la otra noche…, ¿creíste realmente que podía dar una buena cinta? Sabía que fue malo, pero no tenía ni la más remota idea de lo malo que podía llegar a ser. Sabía que me estabas utilizando…, infiernos, yo también te estaba utilizando a ti, y tampoco me gustaba…, pero nunca creí que la cosa fuera tan cínica…

—¡No, no, no, no, no! —⁠Ahora estaba sollozando⁠—. No fue eso. ¡Fue peor que eso! ¡Se suponía que debía ser espontáneo, maldita sea! Yo no te elegí. Markham tenía que encargarse de eso. Tenía que encontrar a alguien, engatusarle, arreglar un encuentro, ocultar cámaras para grabar ese encuentro y luego en el dormitorio. En realidad yo nunca debía saberlo. Habíamos estado estudiando un viejo programa llamado La cámara oculta, y decidimos utilizar algunas de sus técnicas. Siempre están preparando cosas inesperadas para mí, intentando ayudarme a mantenerme fresca. Ése es el trabajo de Markham. ¿Pero cómo podía mostrarme sorprendida cuando te presentaste a mi mesa? Simplemente imagínalo: en la romántica Burbuja, el apuesto salvavidas…, ¡salvavidas, por el amor de Dios!…, un atleta olímpico familiar para millones a través de sus aparatos de televisión, meándose en mis ricos y decadentes amigos…, ¡no hubiera podido obtener un guión más estereotipado de la drogada mente de ningún guionista de Televisión City!

Durante un tiempo no se produjo ningún sonido en la habitación excepto sus suaves sollozos. Cooper examinó el asunto desde todos los ángulos, y su aspecto no era bueno desde ninguno de ellos. Pero él se había mostrado tan ansioso como ella por seguir al pie de la letra el guión.

—No haría tu trabajo por nada del mundo —⁠dijo.

—Yo tampoco —consiguió decir finalmente ella⁠—. Y no voy a hacerlo, maldita sea. ¿Quieres saber lo que ha ocurrido esta mañana? Markham me ha demostrado lo original que realmente es. Estaba tomando mi desayuno y ese tipo…, era un salvavidas, ¿te das cuenta?…, ese tipo tropezó y dejó caer su plato en mis rodillas. Bien, mientras estaba ayudándome a limpiarme, empezó a recitar inspiradas frases a una velocidad que hubiera puesto verde a Neil Simón. Lo siento, estoy poniéndome nuevamente histórica. Sólo te diré que sonaba como si estuviera leyéndolas directamente del guión…, hizo que aquella jodida escena que representamos tú y yo juntos ayer pareciera simplemente maravillosa. Su sonrisa era tan falsa como un transistor de latón. Me di cuenta de lo que había ocurrido, de lo que te había hecho a ti, así que empujé al hijo de puta y lo envié a sentarse sobre sus tostadas, fui en busca de Markham, le rompí su jodida mandíbula, abandoné mi trabajo, y vine aquí a disculparme. Y me volví un tanto loca y rompí tu puerta. Así que lo siento. Lo siento realmente, y me hubiera ido pero hice saltar los plomos a mi equipo de ayuda y no puedo soportar tener a la gente mirándome de ese modo, así que me gustaría quedarme aquí un poco más, hasta que llegue el técnico de reparaciones, y no tengo ni la menor idea de lo que voy a hacer luego.

Cualquier compostura que hubiera conseguido mantener hasta entonces se hizo pedazos, y lloró amargamente.

Cuando llegó el técnico de reparaciones Galloway ya había recuperado el control.

Él técnico se llamaba Snyder. Era médico además de cibernético, y Cooper supuso que esa combinación le permitía establecer cualquier precio que se le ocurriera por sus servicios.

Galloway fue al cuarto de baño y tomó todas las toallas limpias que encontró. Las extendió sobre la cama, luego se quitó la ropa. Se reclinó, boca abajo, con las toallas formando un grueso almohadón desde sus rodillas hasta su cintura. Se puso tan cómoda como le fue posible, con el brazo atorado a medio camino, y aguardó.

Snyder trasteó con los controles de su maletín, clavó sondas tan afiladas como agujas en varios puntos del núcleo del equipo de ayuda, y el brazo de Galloway se relajó. Hizo más conexiones, hubo un zumbido de tono alto en el núcleo, y el equipo de ayuda se abrió como una virgen de hierro. Cada brazalete, cadena, amuleto y anillo se separaron a lo largo de invisibles líneas de juntura. Snyder se dirigió entonces a la cama, sujetó el equipo de ayuda por el centro del núcleo con una mano, y lo retiró del cuerpo de Galloway. Lo colocó «de pie», donde se quedó en una posición militar de descanso.

Cooper había visto un dibujo de Escher, «Mondadura», que mostraba el busto de una mujer como si su piel hubiera sido mondada y dispuesta en el espacio de modo que sugiriera lo que antes había envuelto. Pero podían verse los espacios interiores y exteriores de la mondadura, como el rótulo a franjas de una barbería pintado sobre una superficie irregular e invisible. El equipo de apoyo de Galloway, sin Galloway, se parecía mucho a aquello. Era una continua aunque enroscada entidad, una cosa hecha de muelles y cables, demasiado frágil para sostenerse por sí misma pero de alguna manera consiguiéndolo. Lo vio oscilar ligeramente para mantener el equilibrio. Parecía demasiado vivo.

Galloway, por su parte, parecía como una muñeca de trapo. Snyder hizo un gesto a Cooper con los ojos, y entre los dos la volvieron boca arriba. Tenía un cierto control sobre sus brazos, y su cabeza no colgaba hacia un lado como él había esperado. Había un hilo de metal que descendía a todo lo largo de la cicatriz de su espina dorsal.

—Yo también era una atleta antes del accidente —⁠dijo ella.

—¿De veras?

—Bueno, no de tu categoría. Tenía quince años cuando me rompí el cuello, y no estaba entusiasmando al mundo como corredora. Para una chica a esa edad ya se es demasiado vieja.

—No es estrictamente cierto —⁠dijo Cooper⁠—. Pero todo resulta mucho más duro. —⁠Ella estaba intentando coger la sábana con unas manos que no le respondían muy bien. Eso, unido con su incapacidad de levantarse por sí misma de la cama, era un proceso doloroso de ver. Cooper tendió la mano hacia la esquina de la sábana.

—No —dijo ella con voz firme—. Regla número uno. No ayudes a una inválida a menos que ella te lo pida. No importa lo que le esté costando hacerlo, simplemente no la ayudes. Ella tiene que aprender a pedirlo, y tú tienes que aprender a dejar que ella haga todo lo que pueda hacer.

—Me temo que nunca he conocido a ninguna inválida.

—Regla número dos. Un negro puede llamarse a sí mismo negro y un inválido puede llamarse a sí mismo inválido, pero el Señor ayude al capacitado o al blanco que use cualquiera de esas dos palabras.

Cooper se sentó en su silla.

—Quizá será mejor que cierre la boca hasta que me hayas dicho todas las reglas.

Ella le sonrió.

—Tomaría todo el día. Y francamente, creo que algunas de ellas se contradicen. Puede que seamos gente difícil, pero no voy a disculparme por ello. Tú tienes tu cuerpo y yo no tengo el mío. No es culpa tuya, pero creo que te odio un poco por ello.

Cooper pensó en aquello.

—Creo que yo también lo haría en tu caso.

—Sí. No es nada serio. Llegué a un acuerdo con ello hace mucho tiempo, y lo mismo harías tú, después de un par de años malos. —⁠Todavía no había conseguido alcanzar la sábana, y finalmente desistió y le pidió que lo hiciera por ella. La remetió en torno a su cuello.

Creía que había otras cosas que le gustaría saber, pero tenía la impresión de que ella había alcanzado los límites del interrogatorio, no importaba lo que dijera. Y él ya no se sentía tan ansioso por conocer las respuestas. Había estado a punto de preguntar para qué eran las toallas en la cama, luego resultó obvio para qué eran, y no pudo imaginar por qué no se había dado cuenta de ello inmediatamente. En realidad no sabía nada sobre ella, y menos aún sobre impedidos. Y se sentía un poco avergonzado de admitirlo, pero no estaba seguro de que deseara saber algo más.

No había forma alguna de impedir que Anna-Louise se enterara de los acontecimientos del día, ni siquiera aunque él lo hubiera intentado. Todo el complejo zumbaba con la historia de cómo a la Gitana de Oro se le habían fundido los plomos, aunque la noticia de que había abandonado su trabajo todavía no era del dominio público. Le contaron tres veces la historia durante su siguiente turno. Cada vez era un poco diferente, pero en todas tres relataba aproximadamente la verdad. La mayor parte de los que la contaban parecían considerar que era muy divertida. Supuso que él también lo hubiera considerado, ayer.

Anna-Louise inspeccionó las bisagras de la puerta cuando regresaron del trabajo.

—Debió darle un buen gancho —⁠dijo.

—En realidad la golpeó con la izquierda. ¿Quieres que te lo cuente?

—Soy toda oídos.

Así que le contó toda la historia. Intentó averiguar cómo se lo estaba tomando. No se rió, pero tampoco se mostró demasiado compasiva. Cuando hubo terminado —⁠mencionando la incontinencia de Galloway con una cierta dificultad⁠—, Anna-Louise asintió, se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

—Has llevado una vida demasiado recluida, C. M.

—¿Qué quieres decir?

Ella se volvió, y pareció furiosa por primera vez.

—Quiero decir que suena como si para ti la incontinencia fuera absolutamente la peor cosa de la que hayas oído hablar en tu vida.

—Bien, ¿y no lo es? ¿No tiene importancia?

—Ciertamente no para esa mujer. Para la mayor parte de la gente con su problema, eso significa catéteres y bolsas para las heces. O pañales. Como los que llevó mi abuelo durante los últimos cinco años de su vida. Las operaciones a las que tuvo que someterse ella, y ese aparato, el implantado y el externo…, bueno, es malditamente caro, C. M. No puedes permitírtelo con el dinero que recibía mi abuelo del Estado, y la seguridad social del Conglomerado tampoco paga esas cosas.

—Oh, así que es eso. Sólo porque ella es rica y puede permitirse los mejores tratamientos, sus problemas no cuentan para nada. ¿Acaso te gustaría a ti que…?

—Espera un momento, hey. —Le miraba con una expresión incierta, cambiando de simpatía a disgusto⁠—. No quiero pelearme contigo. Sé que no sería nada agradable romperme el cuello, ni siquiera aunque fuese trillonaria. —⁠Hizo una pausa, y pareció estar eligiendo cuidadosamente sus palabras⁠—. Lo que me preocupa es otra cosa —⁠dijo al fin⁠—. Ni siquiera estoy segura de lo que es. Por un lado, estoy preocupada por ti. Sigo pensando que es un error que te mezcles con ella. Me gustas, no quiero que te hagan daño.

Cooper recordó repentinamente su resolución de la noche antes, mientras ella dormía a su lado. Se sintió terriblemente confuso. ¿Qué era exactamente lo que sentía por Anna-Louise? Después de las cosas que le había dicho Galloway acerca del amor y las mentiras de la publicidad transer, no sabía qué pensar. Era una lástima, ahora que pensaba en ello, que él tuviera la edad que tenía y careciera de la más mínima noción de lo que era el amor, que en realidad hubiera asumido que el lugar donde iba a poder encontrarlo, cuando llegara el momento, era en las trans-cintas. Aquello le hizo ponerse furioso.

—¿De qué estás hablando con eso de hacerme daño? —⁠respondió⁠—. Ella no es peligrosa. Admitiré que aquí perdió el control por un momento, y que es fuerte, pero…

—¡Oh, ayuda! —gimió Anna-Louise⁠—. ¿Qué se supone que debo hacer con esos atrofiados emocionales que creen que nada es real a menos que se lo haya dicho alguien en la…?

—¿Atrofiado emocional? Me llamaste racista cuando…

—Está bien, lo siento. —Él se quejó un poco más, pero ella se limitó a agitar la cabeza y no escuchar, y finalmente él calló⁠—. ¿Has terminado? Me he concedido sólo otro mes antes de volver a casa. Y descubro que la mayor parte de los terrícolas (¿te parece un término lo suficientemente neutral?) son más bien raros. Tú no estás tan mal, la mayor parte del tiempo, excepto que no pareces tener mucha noción acerca de para qué sirve la vida. Te gusta joder y te gusta nadar. Incluso eso significa dos veces más finalidad de la que parecen tener la mayor parte de las marm…, de los terrestres.

—¿Tú… piensas irte?

—¡Sorpresa! —Su tono chorreaba sarcasmo.

—¿Pero por qué no me lo dijiste?

—Tú nunca preguntaste. Nunca has preguntado nada acerca de un montón de cosas. No creo que te hayas dado cuenta nunca de que tal vez a mí me hubiera gustado hablarte de mi vida, o de que ésta podía ser muy diferente de la tuya.

—Estás equivocada. Noté la diferencia.

Ella alzó una ceja y pareció a punto de decir algo, pero cambió de opinión. Se frotó la frente, luego hizo una profunda y decisiva inspiración.

—Casi lamento oír esto. Pero me temo que ya es demasiado tarde para volver a empezar. Me traslado. —⁠Y empezó a empaquetar sus cosas.

Cooper intentó argumentar con ella, pero no consiguió nada. Ella le aseguró que no se marchaba porque estuviera celosa; incluso pareció divertida de que él pensara que ésa podía ser la razón. Y también afirmó que no se iba a vivir con Yuri Feldman. Tenía intención de vivir su último mes en la Burbuja sola.

—Vuelvo a la Luna a hacer lo que había planeado hacer desde un principio —⁠dijo, atando las cintas de su talego⁠—. Iré a la academia de policía. Tengo ahorrado lo suficiente para poder hacerlo.

—¿La policía? —Cooper no hubiera podido sentirse más asombrado si ella le hubiera dicho que tenía intención de ir volando a Marte agitando los brazos.

—No tenías ni la menor idea, ¿verdad? Bien, ¿por qué deberías tenerla? No te fijas nunca en la gente que te rodea a menos que estés jodiendo con ella. No estoy diciendo que sea culpa tuya; has sido entrenado para ser así. ¿Te has preguntado alguna vez lo que estaba haciendo yo aquí? No son las condiciones de trabajo las que me atrajeron. Desprecio este lugar y toda la gente que acude a visitarlo. Ni siquiera me gusta mucho el agua, y odio la monstruosa obscenidad que ellos llaman la Burbuja.

Cooper estaba más allá del shock. Nunca había imaginado que pudiera existir alguien que no se sintiera atraído por la magia de la Burbuja.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué trabajas aquí, y por qué lo odias?

—Lo odio porque hay gente que se está muriendo de hambre en Pensilvania —⁠dijo ella, acabando de desconcertarle por completo⁠—. Y trabajo aquí, Dios me ayude, porque la paga es buena, cosa de la que quizá no te hayas dado cuenta porque tú siempre creciste en la comodidad. Antes hubiera dicho rico, pero ahora sé lo que es realmente ser rico. Yo crecí pobre, C. M. Otro pequeño detalle que nunca te molestaste en averiguar. He tenido que trabajar duramente para conseguir todo lo que he querido, incluida la posibilidad de venir aquí a esta asquerosa ciudad de alcahuetes para proporcionar un servicio de seguridad a ricos degenerados, porque la BCE paga en buenos y sólidos dólares de la GWA. Es probable que tú nunca te hayas dado cuenta de ello, pero la Luna está teniendo serios problemas económicos porque se halla atrapada entre un par de vuestros estados-corporaciones…, oh, olvídalo. ¿Por qué preocupar tu lista cabecita con cosas como ésta?

Se dirigió hacia la puerta, la abrió, luego se volvió para mirarle.

—Sinceramente, C. M., no es que no me gustes. Creo que siento pena por ti. La suficiente pena como para decirte una vez más que será mejor que te mantengas alejado de Galloway. Si te mezclas con ella ahora, vas a salir herido.

—Sigo sin comprender cómo.

Ella suspiró y se volvió.

—Entonces no tengo nada más que decir. Nos veremos.

Megan Galloway tenía la suite Mississippi, la mejor del hotel. No acudió a la puerta cuando llamó Cooper, sino que le dejó entrar pulsando el control remoto.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama, con una bata suelta y unas gafas de montura de alambre, y contemplando una pequeña caja que tenía frente a ella. La cama se parecía a un barco de paletas, con humo y chispas brotando de los postes que imitaban las chimeneas, y era más grande que toda su habitación, incluido el baño. Empujó las gafas hasta la punta de su nariz y le miró por encima de ellas.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Avanzó hasta que pudo ver la caja, que tenía una imagen parpadeando débilmente en uno de sus lados.

—¿Qué es eso?

—Una vieja televisión —dijo ella⁠—. Dulce oeste, allá por 1965, American Broadcasting Company. Protagonistas Anne Francis, John Ericson e Irene Hervey, viernes por la noche a las nueve. Inmediatamente después de La ley de Burke, que acabó en 1966. ¿Qué ocurre?

—¿Qué le pasa a la profundidad?

—No tiene —Se quitó las gafas y empezó a mordisquear distraídamente una de sus puntas de caucho⁠—. ¿Cómo te va?

—Me ha sorprendido ver que llevabas gafas.

—Cuando has pasado por tantas operaciones como yo, te ahorras todas aquéllas de las que puedes pasarte. ¿Por qué tengo la sensación de que lo estás pasando muy mal intentando decirme lo que has venido aquí a decir?

—¿Te gustaría ir a nadar un poco?

—La piscina está cerrada. El filtrado semanal, o algo así.

—Lo sé. Es el mejor momento para ir a nadar.

Ella frunció el ceño.

—Pero me dijeron que no se admitía a nadie durante el filtrado.

—Exacto. Es ilegal. ¿No es eso lo más divertido?

La Burbuja se cerraba una hora cada veinticuatro para un filtrado acelerado. Hubo un tiempo en que el lugar había permanecido abierto todo el día, con el filtrado funcionando constantemente, pero luego un cliente consiguió cruzar los tres sistemas de seguridad, donde fue aireado, batido, irradiado, centrifugado, y finalmente obligado a pasar a través de una serie de filtros de malla muy fina. La mayor parte de él estaba aún en el agua, de una forma u otra, y su leyenda había producido el primer fantasma de la estación.

Pero mucho antes de que el Fantasma Filtrado empezara a merodear por los corredores el sistema había sido cambiado. Los filtros nunca se cerraban completamente, pero mientras había gente en la piscina eran operados a muy poca velocidad. Una vez al día eran puestos al máximo de potencia.

Esto, sin embargo, no era suficiente. Así que cada diez días la BCE cerraba la piscina por un período más largo y daba al agua un tratamiento intensivo.

—No puedo creer que nadie vigile —⁠murmuró Megan.

—Es un error. La seguridad está a cargo de un ordenador. Hay veinte cámaras ahí dentro, pero alguien olvidó decirle al ordenador que chillara si veía entrar a alguien durante el filtrado. Supe esto por el mismo ordenador, que considera que todo el asunto es de lo más divertido.

Las hordas de nadadores habían desaparecido desde hacía más de dos horas, y el equipo de limpieza se había ido treinta minutos antes. Megan Galloway probablemente creía conocer bastante bien la Burbuja, sobre la base de sus dos anteriores visitas. Ahora estaba descubriendo, como había hecho Cooper hacía mucho tiempo, que no conocía nada. La diferencia entre un balneario playero en un fin de semana en pleno verano y en un día de pleno invierno no era nada comparado con lo que vio ahora.

Todo estaba perfectamente tranquilo, completamente silencioso, totalmente limpio: una esfera de cristal tan grande como el mundo.

—Oh, Cooper. —Sintió que la mano de ella se apretaba contra su brazo.

—Mira. Ahí abajo. No, a la izquierda. —⁠Ella siguió el dedo que señalaba y vio un banco de carpas doradas de la Burbuja muy al fondo, nadando como submarinos perezosos, grandes y gordas como melones y domesticadas como ardillas de parque.

—¿Puedo tocar, papá? —susurró ella, con un asomo de risita. Él fingió pensárselo un poco, luego asintió⁠—. ¿Sabes?, casi prefiero que no —⁠dijo ella entonces⁠—. Es como un enorme campo cubierto de nieve recién caída, antes de que nadie deje sus huellas en él.

—Sí, lo sé. —Suspiró—. Pero mejor que seamos nosotros. Apresúrate, antes de que alguien se te adelante. —⁠Le sonrió, y se empujó suavemente fuera de su ingrávida percha en el solarium que rodeaba el borde de la copa de champán.

Ella se empujó más fuerte y le pasó antes de que él llegara a mitad de camino, como había esperado que hiciera. Las olas que creó su entrada en el agua trazaron círculos perfectos, luego él rompió la superficie inmediatamente después de ella.

Era un mundo diferente.

Cuando fue propuesta por primera vez la Burbuja, hacía muchos años, se había sugerido que fuera una esfera sólida de agua, y que no se empleara más que la ingravidez y la tensión superficial para mantenerla. Ambas fuerzas eran completamente gratuitas, lo cual era un factor considerable a su favor.

Pero al final, los constructores optaron por los campos CSD. Esto se debía a que, aunque cualquier volumen de agua adoptaría una forma esférica en caída libre, la tensión superficial no era lo suficientemente fuerte como para mantenerla así si recibía cualquier tipo de alteración. Una estructura así funcionaría perfectamente en tanto que ningún nadador penetrara en ella para alterar el delicado equilibrio.

Los CSD proporcionaban la fuerza necesaria y no molesta para impedir que las cosas se embrollaran. Sintonizados para atraer o repeler el agua, actuaban también forzando a los elementos extraños hacia dentro o hacia fuera de las superficies; haciendo esto, se lograba que las materias que no fueran agua flotaran. Una barra de plomo flotaba mejor que un cuerpo humano. Las burbujas de aire eran empujadas también hacia fuera. Los campos eran sintonizados deliberadamente a baja intensidad. Como resultado de ello, los seres humanos no eran empujados bruscamente fuera del agua como corchos, sino que derivaban lentamente hacia la superficie, donde flotaban bastante altos en el agua. Como resultado de todo ello, cuando la piscina estaba abierta siembre estaba agitada por millones de burbujas.

Cuando Cooper y Galloway entraron en el agua, las burbujas dejadas atrás por las felices multitudes hacía tiempo ya que se habían mezclado con el volumen mayor del aire. La Burbuja se había convertido en una lente mágica, una extensión de agua de curvatura infinita. Era casi transparente, con un ligero tinte aguamarina. La luz resultaba curvada por ella en direcciones encantadas, hasta el punto que uno podía imaginar la posibilidad de ver a todo su alrededor.

Distorsionaba todo el mundo exterior. La estación de salvavidas, las cabañas, el bar y las hamacas para broncearse en el centro estaban retorcidos más allá de todo reconocimiento, como si se desvanecieran en el horizonte cósmico de un agujero negro. El borde de la copa, el domo del campo, de un profundo color violeta, que se arqueaba sobre él, y el círculo de hamacas para broncearse del solarium donde los clientes podían tostarse bajo la auténtica luz del sol, se curvaban y parecían derretirse como un paisaje surrealista. Y todo, dentro y fuera de la Burbuja, rezumaba de una configuración a otra cuando uno cambiaba de posición en el agua. Nada permanecía constante.

Había una excepción a esa regla. Los objetos dentro del agua no resultaban distorsionados. El cuerpo de Galloway existía en un plano distinto, se movía contra el fluyente y retorcido fondo casi como una discordante intrusión de la realidad: carne rosada y metal dorado, rizado pelo amarillo, agitantes brazos y piernas. La ristra de burbujas de aire que brotaba de la boquilla de su respirador cascadeaba descendiendo por la parte frontal de su cuerpo. La acariciaban íntimamente, un millar de resplandecientes gotitas de mercurio, antes de convertirse en espuma por el movimiento de sus pies. Galloway se movía como una estilizada máquina aérea, dejando una estela tras ella.

Normalmente él dejaba su boquilla y su depósito-collar detrás cuando nadaba solo, pero ahora lo llevaba también, principalmente para que Galloway no insistiera en dejar también el suyo. Tenía la sensación de que la única forma decente de nadar era haciéndolo totalmente desnudo. Admitía que los respiradores eran necesarios para los crustáceos y los plancton que no comprendían las leyes físicas de la Burbuja y jamás se tomarían el tiempo necesario para aprenderlas. Era posible perderse irremediablemente, sentirse desorientado, incapaz de decidir cuál era la distancia más corta al aire. Aunque los cuerpos terminarían flotando hasta la superficie, uno podía ahogarse muy fácilmente en el camino de salida. La Burbuja no tenía límites, ni muy ni poco profundos. Así que las boquillas respiratorias eran obligadas para todos los nadadores. Consistían en dos depósitos semicirculares que se cerraban en torno al cuello, un tubo, un sensor que se ponía en el oído, y la boquilla propiamente dicha. Cada depósito contenía quince minutos de oxígeno, que era servido bajo demanda o cuando el color de la sangre cambiaba lo suficiente como para indicar su necesidad. Los dispositivos notificaban automáticamente tanto a su usuario como a la estación de salvavidas cuando estaban casi vacíos.

Era una cuestión de honor entre los salvavidas devolverlos tan llenos como les habían sido entregados.

Había cosas que uno podía hacer en la Burbuja que simplemente eran imposibles en agua llana. Cooper le mostró algunos de los trucos, y pronto ella los estaba haciendo también. Salieron del agua juntos, describiendo largas y perezosas parábolas en el aire, arrastrando tras de sí colas cometarias de agua. Los campos CSD actuaban en todo momento sobre sus cuerpos en el agua, pero era una fuerza tan indiferente que era posible permanecer en el aire durante varios minutos antes de rendirse al inexorable impulso orientado hacia el centro. Trazaron arabescos en el agua con sus colas de espuma, regaron el aire con un fino rocío. Hicieron carreras en el agua, atajando a través de una línea radial, ganando velocidad hasta emerger en la superficie interior para horadar toda la anchura de la Burbuja y volver a entrar, nadar un poco más, y salir fuera a la luz del sol. Si mantenían lo suficiente su impulso podrían llegar hasta el oscuro campo solar, que era lo suficientemente sólido como para apoyarse en él.

Había sentido muchas dudas acerca de pedirle a Galloway que viniera con él. De hecho, se había sentido sorprendido cuando se oyó a sí mismo pedírselo. Había dudado durante horas, yendo a la puerta, volviendo atrás, sin llamar. Una vez dentro no había parecido posible hablar con ella, en particular puesto que estaba muy lejos de sentirse seguro de lo que realmente quería decir. Así que la había traído aquí, donde el hablar era innecesario. Y la mayor sorpresa fue que se alegró de haberlo hecho. Era divertido compartir aquello con alguien. Se preguntó por qué nunca antes lo había hecho. Se preguntó por qué nunca había traído a Anna-Louise, recordó la revelación de su auténtica opinión sobre el lugar, y entonces apartó sus pensamientos de ella.

Era un juego agotador. Estaba en muy buena forma, pero empezó a sentirse cansado. Se preguntó si Galloway se sentiría cansada alguna vez. Si ahora lo estaba, parecía que la alegría de permanecer allí le hacía olvidarlo. Se dirigió a él en un breve período de descanso en el borde exterior.

—Cooper, eres un genio. ¡Acabamos de forzar una piscina!

El gran reloj en la estación de salvavidas le dijo que ya era hora de irse, no tanto porque necesitase el descanso como porque había algo que deseaba que ella viera, algo que ella no esperaría. Así que nadó hasta ella y tomó su mano, señaló hacia el borde de la copa, y vio que ella asentía. La siguió mientras ella aumentaba su velocidad.

La alcanzó en el borde justo a tiempo. Señaló hacia el sol, protegiendo sus ojos, justo en el momento en que la luz empezaba a cambiar. Entrecerró los ojos, y allí estaba. La Tierra había aparecido como un disco negro, empezando a tragarse al sol.

Fue devorándolo más y más. La atmósfera creaba un espectáculo de luz que no tenía parangón. Brazos ambarinos rodeaban el agujero negro en el cielo, cambiando rápidamente de color a través de todo el espectro: colores puros, luminosos, contra el negro más profundo imaginable. El sol se convirtió en un punto brillante, pareció llamear nítidamente, y desapareció. Lo que quedó fue un lado de la corona, el halo del aire de la Tierra, y las estrellas.

Millones de estrellas. Si los turistas se quejaban alguna vez de algo de la Burbuja, normalmente era de eso. No había estrellas. La razón era simple: el espacio estaba inundado de radiaciones. Había las suficientes como para freír cualquier cuerpo humano no protegido. Cualquier protección que detuviera esas radiaciones detenía también la débil luz de las estrellas. Pero ahora, con el sol en eclipse, los sensores del campo lo convertían en algo tan claro como el cristal. Seguía siendo opaco a muchas frecuencias, pero eso no le importaba al ojo humano. Simplemente desapareció, y se encontraron desnudos ante el espacio.

Cooper no podía imaginar un lugar ni un momento mejor para hacer el amor, y eso fue exactamente lo que hicieron.

—Esta vez lo disfrutaste un poco más, ¿verdad? —⁠dijo ella.

—Uh. —Todavía estaba intentando recuperar el aliento. Ella descansó su cabeza contra el pecho de él y suspiró, satisfecha.

—Todavía puedo oír tu corazón volviéndose loco.

—Mi corazón raras veces se ha visto tan sometido a prueba.

—No han sido unos cuatrocientos metros, parece.

Él se echó a reír.

—Oh, vamos. Eso es exagerado.

—Pero unos cien metros serían pocos, ¿no crees?

—Sí, supongo que sí.

—Así pues, ¿qué ponemos entre medio? ¿Ciento noventa y nueve metros? ¿Quién demonios necesita un sobrenombre como «Ciento Noventa y Nueve Metros Cooper»? Creo que tengo razón, ¿no?

—Te acercas bastante.

Ella se lo pensó unos instantes, luego le besó.

—Apuesto a que tú sabes exactamente la cifra. Hasta la maldita centésima de milímetro. Tienes que saberla, con un sobrenombre como ése. —⁠Se echó a reír se nuevo y se agitó entre sus brazos. Él abrió los ojos, y ella le estaba mirando fijamente.

—Bueno, echemos otra carrera —⁠sugirió ella.

—Supongo que me estoy haciendo viejo —⁠admitió él al fin.

—Merecerías ser un abuelito, si no lo fueras.

Él tuvo que sonreír ante aquello, y la besó de nuevo.

—Sólo lamento que nos perdimos la salida del sol.

—Bueno, yo lamento algo más que eso. —⁠Estudió atentamente su rostro, y pareció desconcertada por lo que encontró⁠—. Maldita sea. Nunca lo hubiera esperado, pero no creo que estés realmente trastornado. Por alguna razón, no siento la necesidad de calmar tu ego herido.

Él se encogió de hombros.

—Supongo que no.

—¿Cuál es tu secreto?

—Imagino que es sólo que soy un realista. Nunca he afirmado que fuera Supermán. Y tuve una noche más bien ajetreada. —⁠Cerró los ojos, deseando no recordarla. Pero la verdad era que algo le estaba preocupando, y algo más le estaba advirtiendo que no preguntara sobre ello. De todos modos, lo hizo⁠—. No sólo tuve una noche más bien movida —⁠dijo⁠—, sino que creo que capté una cierta… Bien, tú te mostraste algo menos que totalmente entusiasta, la segunda vez. Creo que eso me puso ligeramente en off.

—¿Lo hizo, de veras?

Él estudió su rostro, pero ella no parecía furiosa, sólo divertida.

—¿Tengo razón?

—Por supuesto.

—¿Qué fue mal?

—No mucho. Sólo que no noto absolutamente ninguna sensación desde las puntas de los dedos de los pies hasta… exactamente aquí. —⁠Mantuvo su brazo por encima del pecho, justo debajo de sus hombros.

Era demasiado para él aceptar aquello de una sola vez. Cuando empezó a comprender lo que estaba diciendo, sintió un terror al lado del cual el temor a la impotencia apenas era una pequeñísima irritación.

—No puedes querer decir… que nada de lo que has hecho… ¿Lo estabas fingiendo? ¿Fingiéndolo todo, todo el tiempo? ¿No sentías…?

—Aquella primera noche, sí. Sentí. Totalmente. No muy bien, supongo, a causa de tu reacción.

—Pero ahora…

—Ahora fue distinto. Realmente no sé si puedo explicártelo.

—Por favor, inténtalo. —Era muy importante que lo intentara, porque sentía una desesperación como nunca antes había imaginado⁠—. ¿Puedes…? ¿Funciona todo sólo a través del movimiento? ¿Es eso? ¿No puedes sentir el sexo, de veras?

—Tengo una vida sexual completa y satisfactoria —⁠le aseguró ella⁠—. Es distinta a la tuya, y es distinta de la de las demás mujeres. Hay un montón de adaptaciones, gran cantidad de nuevas técnicas que mis amantes deben aprender.

—¿Quieres…? —Cooper se vio interrumpido por unos agudos chillidos charloteantes desde el agua. Miró hacia atrás, vio que Charlie el Delfín había vuelto a entrar en la Burbuja, señalando el fin de su intimidad. Charlie conocía a Cooper, estaba en el asunto, y siempre le avisaba cuando venía gente⁠—. Tenemos que irnos ahora. Podemos volver a tu habitación y…, ¿me enseñarás cómo?

—No sé si es una buena idea, amigo. Escucha, lo disfruté, me encantó. ¿Por qué no lo dejamos así?

—Porque me siento tremendamente avergonzado. Nunca me había ocurrido.

Ella le estudió, todo rastro de frivolidad desaparecido de su rostro. Finalmente asintió. Él deseo que se hubiera mostrado más complacida con ello.

Pero cuando regresaron a su habitación ella había cambiado de opinión. No parecía irritada. Pero tampoco dispuesta a hablar del asunto. Se limitaba a apartarlo a un lado cada vez que él intentaba iniciarlo, no violentamente pero sí con firmeza, hasta que él dejó al fin de plantearlo. Ella le preguntó si quería irse. Él dijo que no, y creyó que su sonrisa se hacía un poco más cálida ante aquello.

Así que encendieron el fuego en su chimenea con troncos de auténtica madera traídos desde la Tierra. («Esta chimenea debe ser el elemento calefactor menos eficiente que los seres humanos hayan construido nunca», dijo ella). Se echaron en los grandes almohadones esparcidos sobre la alfombra, y hablaron. Hablaron hasta muy entrada la noche, y esta vez Cooper no tuvo ningún problema en recordar todo lo que ella dijo. Sin embargo, resultaría difícil relacionar la conversación con nada ni con nadie. Hablaron de trivialidades y de angustias, a veces todo en una misma frase, y resultó difícil saber lo que significaba todo aquello.

Hicieron palomitas de maíz, bebieron ron caliente con mantequilla de su autobar hasta que los dos se sintieron un tanto achispados, se besaron unas cuantas veces, y finalmente se quedaron dormidos, castos como niños de ocho años en una fiesta aburrida.

Durante una semana sólo estuvieron separados cuando Cooper estaba de turno. No durmió mucho, y el sexo estuvo ausente por completo. Fue su período más largo de abstinencia desde la pubertad, y se sorprendió de lo poco que notaba su falta. Hubo otra sorpresa también. De pronto se descubrió mirando el reloj mientras estaba trabajando. El turno no terminaba tan pronto como él hubiera deseado.

Se daba cuenta de que ella le estaba educando, y no le importaba. No había nada inútil o aburrido en las cosas que hacían juntos, ni ella le pedía que compartiera todos sus intereses. En el proceso, expandió más sus aficiones en una semana de lo que lo había hecho en los últimos diez años.

El nivel exterior de paseo de la estación estaba acordonado por una ristra de restaurantes embutidos en la pared que ofrecían cada uno una cocina étnica distinta. Ella le mostró que había otra comida además de hamburguesas, bistecs, patatas fritas, tacos y pollo frito. Ella nunca comía nada que fuera anunciado por la televisión, y sin embargo su dieta era mil veces más variada que la de él.

—Mira a tu alrededor —le dijo una noche, en un restaurante ruso que aseguró que era mejor que cualquiera de los que podían encontrarse en Moscú⁠—. Ésa es la gente propietaria de las compañías que fabrican la comida que has estado comiendo durante toda tu vida. Pagan a los químicos para que formulen el buen sabor en la boca, contratan a las agencias de publicidad para que creen una demanda para él, y meten en el banco el dinero que las masas pagan por ello. Lo hacen todo con sus productos menos comerlos.

—¿Hay realmente algo malo en ellos?

Ella se encogió de hombros.

—Algunos acostumbraban a crear problemas, como cáncer. La mayoría no son muy nutritivos. Investigaron lo de los cancerígenos, pero porque un consumidor con cáncer come menos. En cuanto a la nutrición, cuanto más ligera mejor. Mi regla es que si algo tiene que anunciarse por televisión, entonces es malo.

—Así pues, ¿todo lo que se anuncia por televisión es malo?

—Sí. Incluida yo.

A él le dejaba indiferente la ropa pero le gustaba ir a comprarla. Ella no acudía a los modistos sino que aprovisionaba su guardarropa en los lugares más insospechados.

—Esos diseñadores de alto precio trabajan según las leyes antiguas —⁠le dijo⁠—. Todos trabajan más o menos en colaboración…, aunque no lo planeen así. He llegado a la conclusión de que las ideas trilladas suelen nacer simultáneamente en todas las mentes mediocres. Un diseñador de moda o un escritor de televisión o un ejecutivo de estudio no puede decirse que posean mente, en absoluto. Son mentalidades-colmena; devoran las aguas fecales que flotan en la superficie de la cultura de masas, las digieren, y luego sufren una diarrea creativa…, todo a la vez. Sus heces tienen todas el mismo aspecto y huelen exactamente igual, y las llamamos la moda del año, los espectáculos, los libros y las películas de éxito. La clave para vestirse es contemplar lo que lleva todo el mundo y luego evitarlo. Hallar una persona creativa que nunca haya diseñado ropa, y pedirle que te haga algo.

—No apareces así en la televisión —⁠señaló él.

—Oh, querido. Ése es mi trabajo. Una Celebridad debe ser homogeneizada con la cultura que cree que es una Celebridad. Ni siquiera podría entrar en televisión vestida como voy ahora; el Arbitro del Gusto consultaría sus índices de tendencias y echaría las manos al cielo y sufriría un acceso de gritos. Pero toma nota: la forma en que voy vestida ahora es la forma en que irán vestidas todas las mujeres dentro de un mes.

—¿Y eso te gusta?

—Mejor que ir vestida así como estrella invitada en un programa de ¿Qué es bueno, qué es malo? De esta forma los diseñadores me miran, en vez de apartar los ojos de mí. —⁠Se echó a reír y le dio un suave codazo⁠—. ¿Recuerdas esos trajes de verano calados que dejaban las nalgas al descubierto, hará como un año y medio? Fueron idea mía. Deseaba ver hasta lo lejos que podían llegar. Se los tragaron hasta el dobladillo. ¿No crees que fue divertido?

Cooper recordó haber pensado que eran divertidos cuando aparecieron. Pero, de alguna forma, parecían sexys. Pronto las chicas empezaron a parecer desaliñadas si no iban con el culo al aire. Luego se produjo otro cambio, y pronto quedaron pasados de moda.

—¿Recuerdas esos zapatos de cola de pez? También eran míos.

Una noche le dejó ver parte de su videoteca de viejas cintas.

Tras sus constantes ataques contra la televisión, no estaba preparado para su cariño, su genuino amor, hacia las enterradas antiguallas del medio.

—La televisión es la madre que devora a sus pequeños —⁠dijo ella, rebuscando en una caja llena de cassettes del tamaño de la uña de un pulgar⁠—. Un espectáculo de televisión se vuelve senil unos dos segundos después de que los puntos fosforescentes dejan de brillar en la pantalla. Está muerto una vez se ha pasado por ella por segunda vez, y no va al cielo. —⁠Volvió al diván con su selección, y dejó caer las cintas sobre la mesita, al lado del antiguo aparato de vídeo⁠—. MI videoteca es un poco heterogénea, pero es una de las mejores aquí. En los auténticos primeros tiempos ni siquiera grababan los programas. Hacían algunos filmes, perdían la mayoría, luego regrababan encima de la mayor parte de ellos tras unos pocos años en los archivos. Te indican lo valioso que era el producto, según sus propias estimaciones. Toma, échale un vistazo a esto.

Lo que le mostró entonces no sólo carecía de profundidad, sino también de color. Necesitó algunos minutos para captar realmente la imagen, tan extraña le resultaba. Parpadeaba, saltaba, estaba toda ella formada por diversas intensidades de gris, y el sonido apenas era audible. Pero al cabo de diez minutos se sintió hipnotizado.

—Ésta se llama La colina lejana —⁠dijo ella⁠—. Fue la primera serie de la red. La emitían las noches de los miércoles a las nueve, en la DuMont Net, y duró doce semanas. Por todo lo que sé, éste es el único episodio que existe, y no apareció hasta 1990.

Lo arrastró hacia atrás, convirtiendo la pequeña pantalla de cristal en una máquina del tiempo. Pasaron Brindis por la ciudad, La familia de un hombre, Mi amiga Irma, La novia de diciembre, Pete y Gladys, Petticoat Junction, Bola cuatro, Hunky & Dora, Veterano Negro, Kunklowitz, Kojak y Koonz. Le mostró concursos maravillosamente inventivos, seriales que le apasionaron tras sólo un episodio, aventuras tan civilizadas y contenidas que apenas podía creer que hubieran pasado por televisión. Luego entraron en la Edad de Oro del Sitcom con La isla de Gilligan y Asunto de familia.

—Tengo que admitir que es estupendo —⁠dijo⁠—. Es mucho mejor de lo que vemos hoy. Y lo hacían todo sin sexo, y prácticamente sin nada de violencia.

—Ni siquiera desnudos —dijo ella⁠—. No hubo ningún desnudo frontal en las redes de televisión hasta Koonz. Al año siguiente, todos los programas los presentaban, naturalmente. No hubo un coito real hasta mucho más tarde, en Bésame el culo. —⁠Apartó la vista de él, pero no antes de que él captara un asomo de tristeza en sus ojos.

Le preguntó qué pasaba.

—No lo sé, C. M. Quiero decir…, no lo sé exactamente. Parte de ello es que la mayoría de esos programas fueron vapuleados por la crítica cuando fueron emitidos. Y te he mostrado algunos fracasos, pero casi todos fueron éxitos. Y no puedo señalarte la diferencia. Todos parecen buenos. Quiero decir, ninguno de ellos presentan a gente que tú esperes encontrarte en la vida real, pero todos son seres humanos reconocibles, actúan más o menos como actúan los seres humanos. Puedes preocuparte por lo que les pasa a sus personajes, y los guiones son ingeniosos.

—Entonces, esos críticos simplemente tenían la cabeza en el culo.

Ella suspiró.

—No. Lo que temo es que somos nosotros. Si estás acostumbrado a comer mierda, unas galletas rancias de soja te parecerán algo estupendo. Realmente creo que eso es lo que ocurrió. Es posible conseguir el equivalente moral a la imposibilidad anatómica que acabas de mencionar. Lo sé, porque yo soy una de las contorsionistas que hace eso. Lo que me asusta es que he estado engañándome tanto a mí misma durante todo ese tiempo que me encuentro encallada en esta posición. Creo que ninguno de nosotros puede enderezar ya nuestras dobladas espinas dorsales.

Tenía otras cintas.

No fue hasta después de su segunda semana juntos que las sacó, más bien tímidamente, pensó él. Su madre había sido una fanática del vídeo doméstico; había documentado la vida de Megan con todo detalle.

Lo que vio fue una imagen de la vida de la clase alta inferior, no muy diferente en sus líneas generales de su propio entorno de la clase media superior. La familia de Cooper nunca había tenido problemas financieros. Los Galloway no eran fabulosamente ricos, aunque ganaban veinte veces más que los Cooper. La casa que aparecía como fondo era mucho más grande que aquélla en la que había crecido Cooper. Donde su familia iba en bicicleta, ellos tenían automóviles privados. Había una mujer en las primeras cintas que Megan identificó como su niñera; no vio otros sirvientes. Pero lo único que vio que realmente le impresionó fue una secuencia de ella recibiendo un pony como regalo por su décimo cumpleaños. Aquello era clase.

La pequeña Megan Galloway, antes del equipo de ayuda, emergió como una niña precoz, quizá un poco malcriada. Era fácil de ver al menos en parte de sus actitudes antes de que llegara el transer; su madre estaba en todas partes, apuntando su videocámara. Su vida era cinema vérité, con Megan ignorando totalmente la cámara o jugando expertamente con ella, según dictara su humor. Había escenas de ella leyendo fluidamente en tres idiomas distintos a la edad de siete años, otras mostrándola participando en obras teatrales de aficionados representadas en el patio trasero de su casa.

—¿Estás seguro de que quieres ver más? —⁠preguntó ella, por tercera o cuarta vez.

—Te lo aseguro, me siento fascinado. Olvidé preguntarte dónde pasa todo esto. California, ¿verdad?

—No, crecí en Barrio Cercada, veintiuno, uno de los enclaves soberanos de congloms edificados en las afueras de México para familias de ejecutivos. Ciudadanía doble de los Estados Unidos y la GWA. Nunca vi a un auténtico mexicano durante todo el tiempo que viví allí. Pero pensé que debía preguntártelo —⁠continuó, modestamente⁠—, porque los vídeos domésticos suelen ser mortalmente aburridos.

—Sólo si no te importa el tema. Muéstrame más.

En algún momento durante la siguiente hora de cintas, el control de la cámara fue arrebatado de manos de la madre de Megan y pasó a residir primariamente en la propia Megan y en sus amigos. Eran tan locos de la cámara como lo había sido su madre, pero no tan contenidos en lo que se refería a los temas. Los niños utilizaban sus videocámaras como las habían utilizado prácticamente todos sus propietarios desde la invención del artilugio: para hacer cintas obscenas. Normalmente las cosas que filmaban podían ser descritas más bien como cabalgadas que como sexo, y generalmente se detenían poco antes del auténtico coito, al menos mientras la cinta seguía funcionando.

—Dios mío —suspiró Megan, haciendo girar sus ojos⁠—. Debo tener al menos un millón de kilómetros de este tipo de porno infantil. Pensaras que nosotros lo inventamos.

Él hizo notar que ella y su equipo iban desnudos más veces de lo que se veían allí a ella y sus amigos. Los estudiantes de la escuela a la que él había asistido se desnudaban sólo en la playa, para participar en juegos atléticos, y para celebrar días especiales como el Equinoccio de Primavera o el Ultimo día de Escuela. Los amigos de Megan no parecían ir nunca vestidos. La mayoría eran caucasianos, pero también había algunos morenos y de color café.

—Es cierto —dijo ella—. Yo nunca llevaba nada excepto unas zapatillas.

—¿Ni siquiera en la escuela?

—No creían en imponernos cosas como ésa.

La observó desarrollarse como mujer en una secuencia de montaje que partía de los diez años, como esas cintas mágicas de movimiento acelerado en las que en unos pocos segundos ves abrirse una flor.

—A ésta la llamo «Puberitíada 2073» —⁠dijo ella, con una risa autodespectiva⁠—. Yo misma la monté hace años, para hacer algo.

Él se había dado cuenta ya de la hábil mano que había reunido aquellas piezas dispersas en un conjunto único, integrado pero no artificial. Las artes aprendidas durante sus años en el oficio le habían permitido producir un programa completo que había llamado su interés mucho más de lo que hubieran podido hacerlo sus partes componentes, vistas de forma aislada. Recordó las acusaciones de Anna-Louise, y se preguntó qué pensaría ella si pudiera verle ahora, totalmente absorto en la vida de otra persona.

Un título escrito a mano en una tarjeta apareció en la pantalla: «Desfloración: un acto de amor. Por Megan Allegra Galloway y Reginald Patrick Thomas». Lo que siguió no tenía nada del suave fluir de lo que había pasado antes. Los cortes eran bruscos. La cámara permanecía siempre estacionaria, y no había fundidos. Supo que aquel trozo de cinta no había sido tocado desde el tiempo en que una joven muchacha lo había montado hacía muchos años. El chico y la chica corrieron a lo largo de la playa en suaves movimientos, mientras grandes olas rompían silenciosamente tras ellos. Caminaron por un polvoriento sendero, cogidos de la mano, parándose para besarse. La música creció tras ellos. Se sentaron en un campo infinito de flores amarillas. Rieron, tiernamente abrazados. El chico cubrió a Megan con una lluvia de pétalos.

Corrieron por entre los árboles, hallaron una cascada y un profundo estanque. Se abrazaron bajo la cascada. Los besos se hicieron apasionados, y treparon a una roca plana donde —⁠coincidencia⁠—, había un colchón hinchable. («Cuando lo repetimos —⁠explicó Megan⁠—, esa maldita roca no pareció ni la mitad de romántica de lo que nos había parecido la primera vez»). El acto fue consumado. La secuencia estaba montada a partir de las imágenes de tres cámaras situadas en ángulos distintos; en algunas de las tomas Cooper pudo ver las patas de uno de los otros trípodes. Los amantes permanecieron tendidos el uno en brazos del otro, agotados, y más olas rompieron contra la playa. Fundido a negro.

Galloway desconectó el reproductor de cintas. Durante un rato permaneció sentada, examinando sus manos.

—Ésa fue la primera vez —dijo.

Cooper frunció el ceño.

—Estaba seguro de haber visto…

—No. No conmigo, no has podido verlo. Con las otras chicas, sí. Y me has visto haciendo un montón de otras cosas. Pero «reservé» eso. —⁠Rió suavemente⁠—. Había leído demasiadas novelas antiguas. La primera vez tenía que ser con alguien al que quisiera. Sé que es estúpido.

—¿Y le amabas?

—Desesperadamente. —Se frotó los ojos con el dorso de la mano, luego suspiró⁠—. Al final deseaba salirse y eyacular sobre mi vientre, porque así es como lo había visto siempre por la televisión. Tuve que discutir con él durante horas para quitarle la idea de la cabeza. Era un idiota. —⁠Consideró aquello unos instantes⁠—. Los dos éramos idiotas. Creíamos que la vida real tenía que imitar la televisión, y creíamos que no sería real a menos que pudiéramos verla por la televisión. Así que teníamos que grabarlo, o podía perderse. Creo que aún sigo haciendo lo mismo.

—Pero tú sabes que no es cierto. Lo haces para vivir.

Ella le miró inexpresivamente.

—¿Eso lo hace mejor?

Cuando él no respondió guardó silencio durante largo rato, estudiando de nuevo sus manos. Cuando habló, no alzó la vista.

—Hay más cintas.

Él sabía lo que quería decir, sabía que ya no sería divertido, y sabía con la misma certeza que tenía que verlas. Le dijo que adelante.

—Mi madre grabó esto.

Empezó con un largo plano de un deslizador plateado. Cooper oyó a la madre de Megan gritarle a su hija que fuera con cuidado. Como respuesta, el deslizador se inclinó bruscamente hacia arriba, casi se detuvo, luego giró de nuevo y avanzó unos veinte metros. La cámara lo siguió. Megan estaba agitando una mano y sonriendo. Hubo un momento caótico…, imágenes del suelo, del cielo, un borroso atisbo del deslizador avanzando hacia el árbol…, entonces la imagen se afirmó.

—No sé lo que estaría pasando por su mente —⁠dijo Megan en voz muy baja⁠—. Pero respondió como una vieja profesional. Debieron ser los reflejos.

Fuera lo que fuese, la cámara se mantuvo inmóvil, enfocada al deslizador mientras éste giraba levemente a la derecha, golpeaba el árbol y se volcaba. Cayó entre las ramas inferiores y se empaló. La imagen se agitó a sacudidas mientras la madre de Megan corría. Hubo una imagen momentánea de Megan colgando de sus correas. Su cabeza estaba doblada en un ángulo horrible. Luego el cielo llenó la mitad de la pantalla y el suelo la otra mitad cuando la cámara siguió grabando después de haber sido arrojada a un lado.

Las cosas ya no eran tan completas después de eso. La familia al menos había perdido su inclinación a grabar las cosas. Había algunos rápidos planos de una cama con un rostro —⁠Megan, tan inmovilizada y vendada que apenas se la veía⁠—, imágenes de médicos, de las puertas de salas de operaciones y de lúgubres pasillos de hospitales. Y de pronto una muchacha con ojos de vieja sentada en una silla de ruedas, comiendo dificultosamente con una cuchara atada a su puño.

—Las cosas se recuperan un poco ahora —⁠dijo Megan⁠—. Les dije que empezaran a grabar de nuevo. Quería contrastar esas cintas con las otras que harían un año más tarde, cuando empezara a andar de nuevo.

—¿Te dijeron que ibas a andar?

—Me dijeron que no podría. Pero todo el mundo piensa que son la excepción. Los médicos te dicen que recuperarás algunas de las funciones, y demonios, si recuperas algunas entonces puedes recuperarlas todas, ¿no? Empiezas a creer en la mente dominando la materia, y estás segura de que Dios sólo te sonreirá a ti. Oh, por cierto, hay material de trans-cinta con algunas de ésas.

Las implicaciones de la casual afirmación no le alcanzaron al primer momento. Cuando comprendió, supo que ella no iba a mencionarlo de nuevo. Era una invitación que nunca iba a hacer de una forma más directa de como lo había hecho ahora.

—Me gustaría pasarlas, si no te importa. —⁠Esperó que su tono de voz fuera tan casual como había sido el de ella, y no estuvo seguro de haberlo conseguido. Cuando ella le miró, sus ojos eran evaluadores.

—Sería de mala educación que protestara —⁠dijo al fin⁠—. Evidentemente, deseo que las pruebes. Pero no estoy muy segura de que puedas manejarlas. Así que tengo que advertirte: son…

—¿No son divertidas? Maldita sea, Megan, no me insultes.

—De acuerdo. —Se levantó y fue a un armarito, sacó una unidad y un casco transer muy pequeños, muy caros. Mientras le ayudaba a montarlos no miró a sus ojos, pero habló nerviosamente acerca de cómo la gente de la Feelie Corporation se había presentado un día en el hospital, armada con hojas de ordenador que indicaban cómo se había perdido una buena posibilidad de un futuro contrato con la compañía. La primera vez los echó, pero estaban acostumbrados a ello. El transing todavía era una industria pequeña por aquel entonces. Estaban a punto de lograrse grandes adelantos que iban a abrir el mercado de masas, pero eso no lo sabían todavía ni la Feeliecorp ni Megan. Cuando finalmente aceptó grabar algunas cintas para ellos, no fue con la creencia de que fueran a conducirla al estréllalo. Fue para combatir su creciente miedo de que le quedaran muy pocas cosas que hacer con su vida. Le estaban ofreciendo la posibilidad de un trabajo, algo de lo que nunca se había preocupado cuando era rica y no había sufrido ningún daño. De pronto, cualquier trabajo parecía algo bueno.

—Empezaré a baja intensidad —⁠dijo⁠—. No tienes tolerancia para el transing, supongo, así que no son necesarios los amplificadores. Es un material fragmentario. Algunas de las cintas tienen pistas trans y otras no, así que tú…

—¿Quieres empezar, por favor?

Ella conectó el aparato.

En la pantalla, Megan estaba en una piscina de terapia. Había dos enfermeras de pie a su lado, sosteniéndola, estirando sus delgados miembros. Luego hubo más escenas de terapia física. Empezó a preguntarse cuándo iba a empezar el transing. Tenía que empezar con un cambio de perspectivas, como si él (La televisión se expandió; él pasó a través del espejo y al mundo del otro lado) realmente entrara…

—¿Estás bien?

Cooper se sujetaba el rostro con las manos. Alzó la vista y agitó la cabeza, se dio cuenta de que ella podía interpretar mal su gesto y asintió.

—Un asomo de vértigo. Ha sido un momento.

—Podemos esperar. Hacerlo en otra ocasión.

—No. Adelante.

Estaba sentado en la silla de ruedas, vestido con una fina bata de encaje que le cubría desde el cuello hasta los pies. Las puntas de sus pies estaban empezando a parecer distintos. Ya no había tonicidad muscular en ellos. Y lo más importante, ya no podía sentirlos.

Sentía muy pocas sensaciones. Había una zona gris justo encima de sus pechos donde todo empezaba a desvanecerse. Era una consciencia flotante, suspendida encima de la silla de ruedas y con el cuerpo apoyado en ella.

Era consciente de todo aquello, pero no estaba pensando en ello. Se había convertido ya en algo habitual. La horrible novedad hacía mucho que había desaparecido.

La primavera había llegado fuera de su ventana. (¿Dónde estaba? Aquello no era México, estaba seguro, pero su exacta localización se le escapaba. No importaba). Observó a una ardilla trepar a un árbol justo al otro lado de su ventana. Debía ser agradable ser una ardilla.

Alguien iba a venir a visitarle muy pronto. Sólo faltaban unas pocas horas. Se sintió bien al pensar en aquello. Lo anticipaba. No había ocurrido mucho hoy. Había habido la terapia (todavía le dolían los hombros) y la sesión de reentrenamiento (sin pensar en ello, hizo que los enormes y torpes mitones que en otro tiempo habían sido sus manos se acercaran fuertemente el uno al otro…, lo cual significaba que había hecho al menos la fuerza suficiente como para sujetar una hoja de papel entre el pulgar y los dedos doblados). Pronto sería la hora de comer. Se preguntó qué le traerían.

Oh, sí. Había habido aquello tan desagradable a primera hora del día. Se había puesto a gritar histéricamente, y el médico había acudido con una hipodérmica. Todo estaba allí todavía. Había suficiente tristeza como para ahogarse en ella, pero no la sentía. Notaba la luz del sol en su brazo, y se sintió agradecido por ella. Era buena. Se preguntó cuánto faltaba para la comida.

—¿Sigues bien?

—Estoy bien. —Se frotó los ojos, intentando descruzarlos. Era la transición lo que siempre le hacía sentirse mareado; esa sensación como si una banda de goma muy tensada se hubiera roto y él hubiera sido lanzado fuera del escenario y de nuevo dentro de su propia cabeza, su propio cuerpo. Se frotó los brazos, que parecía como si se hubieran ido a dormir. En la pantalla, Megan seguía sentada en su silla de ruedas, mirando a través de la ventana con una expresión vaga. La escena cambió.

Estaba sentado tan inmóvil como le era posible a fin de no alterar las suturas en la base de su nuca, pero valía la pena un poco de dolor. En la mesa, frente a él, un pequeño insecto de metal se estremeció, dio un salto hacia delante, luego se detuvo. Se concentró, diciéndole que girara a la derecha. Pensó en cómo él habría girado a la derecha si estuviera conduciendo un coche. El pie en el acelerador, las manos en el volante. Los músculos de los hombros alzando los brazos, los dedos doblados, los pulgares…, ¿qué había hecho con sus pulgares? Pero allí estaban, sintió los músculos de sus brazos mientras empezaba a girar el volante. Apoyó el pie en el pedal del freno, intentando sentir las puntas de sus dedos contra el interior de sus zapatos mientras alzaba el pie, la firme presión de la suela mientras apretaba hacia abajo. Apartó su mano derecha del volante cuando su mano izquierda cruzó frente a él…

Sobre la mesa, el insecto de metal zumbó mientras giraba hacia la derecha. Hubo aplausos de la gente que, sentía vagamente, estaba a su alrededor. El sudor resbalaba por su cuello mientras guiaba el dispositivo hacia la izquierda, luego de nuevo hacia la derecha. Era demasiado. El insecto alcanzó el borde de la mesa y, por mucho que lo intentó, no consiguió enderezarlo. Uno de los médicos lo atrapó y lo volvió a situar en el centro.

—¿Quiere descansar un poco, Megan?

—No —dijo él, sin permitir que su cuerpo se relajara⁠—. Déjeme probarlo de nuevo. —⁠Tras él, toda una pared destelló y parpadeó como si el ordenador se hallara forzado hasta sus límites, eligiendo entre los confusos impulsos neurales que se acumulaban en el muñón de su médula espinal, traduciendo la información y radiándola a los servomecanismos del dispositivo movido a control remoto. Lo hizo avanzar, luego lo detuvo antes de que alcanzara el borde de la mesa. Cómo lo consiguió seguía siendo aún, en su mayor parte, un misterio, pero tenía la sensación de que estaba empezando a dominarlo. A veces funcionaba mejor si intentaba engañarse a sí mismo pensando que aún podía andar y luego simplemente haciéndolo tras veces el insecto simplemente se quedaba allí, inmóvil, sin dejarse engañar. Sabía que él no podía andar. Sabía que nunca iba a poder…

Una forma enfundada en blanco estaba siendo llevada en una silla de ruedas por el pasillo hacia la puerta de la sala de operaciones. Dentro, desde la galería, les vio transferir el cuerpo a la mesa. Las luces eran muy brillantes. Parpadeó, confundido por ellas. Pero ahora le estaban dando la vuelta, y eso lo hacía todo mucho mejor. Algo frío tocó la base de su nuca…

—Te pido mil perdones —dijo Megan, haciendo pasar rápidamente la cinta hacia delante⁠—. No estás preparado para eso. Yo no estoy preparada para eso.

No estaba seguro de lo que estaba hablando ella. Sabía que necesitaba la operación. Iba a mejorar las interfaces neurales, lo cual haría mucho más fácil para él operar los nuevos controles remotos que estaba desarrollando. Era excitante verse implicado en los primeros estadios de…

—Oh. De acuerdo. Yo…

—C. M. Cooper —dijo ella, y le miró dubitativa a los ojos⁠—. ¿Estás seguro de que no prefieres esperar?

—No. Muéstrame más.

Las noches eran lo peor. No todas ellas, pero cuando eran malas eran realmente malas. Durante el día había aceptación, o alguna gruesa armadura que contenía la auténtica desesperación. Durante varios días seguidos podía sentirse feliz, podía aceptar lo que había ocurrido, saber que tenía que luchar pero que la lucha valía la pena. Durante la mayor parte de su vida supo que lo que había ocurrido no era el fin del mundo, que podría llevar una vida completa y feliz. Había gente que se preocupaba por él. Sus más grandes temores no se habían visto realizados. Todavía era posible el placer, podía alcanzarse la felicidad. Incluso los placeres sexuales no se habían desvanecido del todo. Eran diferentes y a veces extraños, pero no le importaba.

Pero a solas por la noche, todo podía hacerse pedazos. La oscuridad desgarraba sus defensas y se sentía impotente, física y emocionalmente.

No podía moverse. Sus piernas eran carne muerta. Era repulsivo, desagradable, se estaba pudriendo, un objeto horrible que nadie podría querer nunca. El tubo se había salido y las sábanas estaban empapadas de orina. Se sentía demasiado avergonzado para llamar a la enfermera.

Lloró en silencio. Cuando lo superó, empezó a planear fríamente la mejor forma de terminar con su vida.

Ella le sujetó hasta que lo peor de los temblores hubo pasado. Gritó, como un niño que no puede comprender el dolor y como un débil viejo. Durante largo rato se sintió incapaz de abrir los ojos. No deseaba ver nada.

—¿Tengo…, tengo que ver la siguiente parte? —⁠Oyó el lamento en su voz.

Ella cubrió su rostro con besos, abrazándole, asegurándole sin palabras que todo volvería a estar bien de nuevo. Lo aceptó agradecido.

—No. No tienes que ver nada. No sé por qué te mostré tanto, pero no puedo mostrarte esta parte aunque lo deseara porque la destruí. Es demasiado peligrosa. No soy más suicida ahora que cualquier otra persona, pero el transear esa siguiente cinta me dejaría desnuda y quizá me volviera loca, o a cualquiera que la contemplara. Lo más fuerte que tenemos es más bien frágil, ¿sabes? Hay mucha desesperación primigenia justo debajo de nuestras superficies con la que es mejor no atreverse a jugar.

—¿Llegaste hasta muy cerca?

—Gestos —dijo ella, con voz que quería ser intrascendente⁠—. Dos intentos, ambos descubiertos con tiempo más que suficiente. —⁠Le besó de nuevo, miró al fondo de sus ojos y le ofreció una sonrisa tentativa. Pareció satisfecha con lo que vio, porque palmeó su mejilla y tendió de nuevo las manos hacia los controles del transer.

—Un poco más —dijo ella—, y ya basta por esta noche. Ésa es una cinta alegre. Creo que los dos podemos utilizarla.

Era una muchacha en un equipo de apoyo. Aquel aparato era al Gitano de Oro lo que el aeroplano de los hermanos Wright a un jet supersónico. Megan era casi invisible. Los puntales cromados emergían por todas partes, los cilindros hidráulicos siseaban. Se veían las soldaduras allá donde habían sido unidas las distintas partes del artilugio. Cuando ella se movía, el conjunto gemía como un perro enfermo. Sin embargo, ella se estaba moviendo, y bajo su propio control, poniendo laboriosamente un pie delante del otro, mordiéndose la lengua en su concentración mientras meditaba el siguiente paso. Rápido corte a…

… el modelo del siguiente año. Seguía siendo enorme, asomaba a través de sus ropas, era un equipo ortopédico hidráulico y engorroso. Pero ella se movía con facilidad. Podía caminar de una forma natural; las arrugas de concentración habían desaparecido de su frente. Éste tenía manos. Eran pesados guanteletes de metal, pero podía mover separadamente cada dedo. La sonrisa que dirigió a la cámara tenía el calor más genuino que había visto Cooper en ella desde el accidente.

—El nuevo Mark Tres —dijo una voz en off, y Cooper vio a Megan corriendo. Daba grandes zancadas, saltaba arriba y abajo. Y sin embargo, este nuevo modelo era en realidad más abultado de lo que había sido el Mark Dos. Había una enorme protuberancia en su espalda, que contenía los ordenadores que hasta entonces habían sido externos a la máquina. Era el primer equipo de apoyo totalmente autónomo. Nadie podía decir que fuera hermoso, pero podía imaginar la sensación de libertad que debió proporcionarle a Megan, y se preguntó por qué ella no estaba conectando la pista trans. Empezó a apartar la vista de la pantalla pero ahora no era el momento de preocuparse por cosas como ésa. ¡Era libre!

Tendió las manos delante de su rostro, girándolas, contemplando los guantes de piel recortados que siempre iba a tener que llevar, y sin preocuparse por ello, porque eran tan superiores a los puños enmallados, o a los torpes ganchos antes de ésos. Era el primer día en su nuevo equipo de apoyo, y era absolutamente glorioso. Corrió, gritó y saltó y dio volteretas, y todos rieron con él y aplaudieron cada uno de sus movimientos. ¡Era poderoso! Iba a cambiar el mundo. Nada podría detenerle. Algún día, todos conocerían el nombre de Me(C. M.)gan Gallo(Cooper)way. No había nada, nada en el mundo que él no pudiera hacer. Haría…

—¡Oh! —Se llevó las manos al rostro, impresionado⁠—. ¡Oh! ¡Lo has desconectado!

—Una especie de coitus interruptus, ¿no? —⁠dijo ella, sonriendo.

—¡Pero quiero más!

—Eso sería un error. No es bueno implicarse demasiado profundamente en las alegrías o las tristezas de otro. Además, ¿cómo sabes que sigue siendo así de bueno?

—¿Cómo podría no serlo? Ahora lo tienes todo, tú… —⁠Y se detuvo, y miró su rostro. Estaba sonriendo. Retrocedería hasta aquel momento muchas veces en los días siguientes, buscando un asomo de burla, pero nunca podría llegar a descubrirla. Los muros habían desaparecido. Ella le había mostrado todo lo que había que saber de ella, y él sabía ahora que su vida nunca volvería a ser la misma.

—Te quiero —dijo.

La expresión de ella cambió tan ligeramente que la hubiera pasado por alto de no hallarse tan exquisitamente sintonizada con sus emociones. Su labio inferior tembló ligeramente, y la tristeza silueteó sus ojos. Dejó escapar temblorosamente el aliento.

—Esto es demasiado repentino. Quizá será mejor que esperes hasta que te hayas recuperado de…

—No. —Acarició el rostro de ella con sus manos, e hizo que le mirara⁠—. No. Sólo puedo expresarlo con palabras ahora, en este loco momento. No ha sido fácil para mí decirlo.

—Oh, vamos —dijo ella, con un tono suavemente monótono.

—¿Qué ocurre? —Cuando ella no dijo nada, agitó suavemente la cabeza que aún sujetaba entre sus manos hacia delante y hacia atrás⁠—. Tú no me quieres, ¿es eso? Será mejor que lo digas ahora.

—No es eso. Te quiero. Tú nunca has estado enamorado antes, ¿verdad?

—No. Me preguntaba si alguna vez llegaría a saber lo que es eso. Ahora ya lo sé.

—No sabes ni la mitad de ello. A veces, casi deseas que fuera algo más racional, que no te golpeara cuando crees que te hallas en las peores condiciones para asumirlo.

—Supongo que realmente somos impotentes para evitarlo, ¿verdad?

—Tú lo has dicho. —Ella suspiró de nuevo, luego se levantó y tomó su mano. Tiró de él hacia la cama⁠—. Ven. Vas a tener que aprender a hacerme el amor.

Había temido que fuera extraño. No lo fue. Había pensado mucho en ello durante las últimas semanas, y no había alcanzado ninguna respuesta. ¿Qué era lo que hacía? Si no sentía nada más allá de las clavículas, ¿cómo podía ninguna actividad sexual tener significado para ella?

Una respuesta al menos debería haber tenido que ser obvia. Aún sentía con sus hombros, su cuello, su rostro, labios y orejas. Una segunda respuesta hubiera debido estar también allí para que él la viera, pero no había establecido la conexión. Ella aún era capaz de erección. Las sensaciones de sus genitales jamás alcanzaban su cerebro, pero los nervios de su clítoris a su médula espinal no estaban dañados. Ocurrían cosas complejas, cosas que ella nunca explicó por completo, y que implicaban efectos somáticos secundarios y terciarios, hormonas, transferencia de excitación, los sistemas autónomo y vascular del cuerpo.

—Algo de ello es adaptación natural —⁠dijo ella⁠—, y algo ha sido intensificado mediante cirugía y microprocesadores. Los cuadrapléjidos podían hacer esto antes del tipo de cirugía nerviosa que podemos efectuar hoy en día, pero no tan fácilmente como yo puedo. Es como una persona ciega, cuyos sentidos del oído y del tacto se desarrollan en compensación. Las zonas de mi cuerpo que aún puedo sentir son ahora mucho más sensibles, responden mucho más. Conozco a una mujer que puede tener un orgasmo por estimulación en su codo. Conmigo, los codos no sirven de mucho.

—Con todo lo que ellos pueden hacer, ¿por qué no pueden establecer un puente que cruce el abismo allá donde resultó seccionada tu médula espinal? Si pueden hacer una máquina que lea las señales que envía tu cerebro, ¿por qué no pueden hacer una que envíe nuevas señales al resto de tu cuerpo y tome las señales que vienen de la parte inferior de tu cuerpo y las envíe…?

—Es un problema distinto. Están trabajando en él. Quizá dentro de quince o veinte años.

—¿Aquí?

—Más alrededor de aquí. A todo alrededor de mi cuello, de oreja a oreja…, esto es. Sigue haciéndolo. ¿Y por qué no buscas algo para tus manos?

—Pero tú no podrás sentirlo. ¿Podrás?

—No directamente. Pero están ocurriendo cosas agradables. Simplemente mira.

—Sí.

—Entonces no te preocupes por ello. Simplemente sigue haciéndolo.

—¿Qué hay con esto?

—No particularmente.

—¿Y esto?

—Caliente, caliente.

—Pero creí que tú…

—¿Por qué no piensas un poco menos? Oh, vamos, entra. Quiero que esto sea bueno para ti también. Y no pienses que a mí no me va a hacer nada.

—Lo que tú digas. Oh, señor, eso parece… Hey, ¿cómo hiciste eso?

—Haces un montón de preguntas.

—Sí, pero tú no puedes mover ningún músculo ahí abajo.

—Una simple variación de los implantes que me impide que me haga un lío yo misma. Ahora, honestamente, C. M. ¿No crees que el tiempo de las preguntas ya ha terminado?

—Creo que tienes razón.

—¿Quieres ver algo divertido? —⁠preguntó ella.

Estaban abrazados, contemplando el humo que brotaba de los ridículos postes de la cama. Ella había conectado los hologeneradores, y su dormitorio se había desvanecido en una ilusión de Mark Twain. Flotaban río abajo por el Mississippi. La cama se balanceaba suavemente. Cooper se sentía indecentemente relajado.

—Por supuesto.

—¿Me prometes que no te reirás?

—No a menos que sea realmente divertido.

Ella rodó sobre sí misma y abrió brazos y piernas, boca abajo sobre la cama. El equipo de ayuda la soltó, se puso en pie, encontró el control del holo y apagó el río. Puso una rodilla sobre la cama, volvió cuidadosamente a Megan boca arriba, le cruzó las piernas por ella, luego se sentó a su lado en el borde de la cama y cruzó también sus piernas, haciéndolas oscilar indolentemente. Por aquel entonces él estaba riendo, como ella había pretendido. El armazón se sentó al lado de ella y encajó su antebrazo y su brazo izquierdos en los de ella, encendió un cigarrillo y lo colocó en su boca, luego liberó de nuevo su mano. Fue a una silla al otro lado de la habitación y se sentó.

Él se sobresaltó cuando ella le tocó. Se volvió y vio una delgada mano en su codo, incapaz de sujetarlo, no lo bastante fuerte como para hacer algo más que tocarle.

—¿Puedes quitarme esto? —Inclinó la cabeza hacia él. Retiró cuidadosamente el cigarrillo de sus labios, manteniendo su mano debajo de la ceniza. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, sus ojos estaban protegidos.

—Esto también soy yo —dijo ella.

—Lo sé. —Él frunció el ceño e intentó acercarse un poco más a la verdad, por su propio bien tanto como por el de ella⁠—. No había pensado mucho en ello. Te ves muy impotente así.

—Soy muy impotente.

—¿Por qué haces esto?

—Porque nadie me ve nunca así, excepto los médicos. Deseaba saber si representaba alguna diferencia para ti.

—No. Ninguna diferencia en absoluto. Te he visto así antes. Me sorprende que lo hayas preguntado.

—No hubiera debido. Me odio a mí misma así. Me disgusto a mí misma. Y espero que todo el mundo reaccione igual que yo.

—Esperas equivocadamente. —⁠La abrazó, luego se echó hacia atrás y estudió su rostro⁠—. ¿Te… te gustaría hacer el amor de nuevo? No ahora mismo, quiero decir, sino un poco más tarde. Así.

—Dios, no. Pero gracias por ofrecerlo. —⁠Cuando estuvo de nuevo dentro del equipo de ayuda acarició su rostro con su anillada mano. Su expresión era una extraña mezcla de satisfacción e inseguridad⁠—. Sigues pasando las pruebas, Cooper. Tan rápido como yo puedo arrojártelas. Me pregunto qué voy a hacer contigo.

—¿Hay más pruebas?

Ella agitó negativamente la cabeza.

—No. Para ti no.

—Vas a llegar tarde al trabajo —⁠dijo Anna-Louise, mientras Cooper tomaba una de sus maletas y la seguía fuera de la sala de espera de la lanzadera.

—No me importa. —Anna-Louise le lanzó una extraña mirada. Sabía por qué. Cuando estaban juntos, él siempre se había mostrado ansioso de que empezara su turno. Ahora estaba empezando a odiarlo. Cuando trabajaba no podía estar con Megan.

—¿Realmente te lo has tomado tan en serio? —⁠preguntó.

Él le sonrió.

—Apuesta a que sí. Ésta es la primera vez que me aparto de ella en semanas. Espero que no estés furiosa.

—¿Yo? No. Me siento halagada de que hayas venido a despedirme. Tú…, bueno, no habrías pensado en hacer algo así hace un mes. Lo siento.

—Tienes razón. —Depositó la maleta junto a las cosas que había estado llevando ella. Un portero las hizo pasar a través de la escotilla de carga hacia la lanzadera. Cooper se reclinó en el cartel que anunciaba: «Nueva Dresde, Clavius, Tycho Inferior…»⁠—. No sé si estás furiosa, pero pensé que tenía que venir.

Anna-Louise sonrió irónicamente.

—Bueno, realmente te ha cambiado. Me alegro por ti. Aunque sigo pensando que va a hacerte daño, supongo que algo saldrás ganando con ello. Estás vivo desde la última vez que te vi.

—Quería preguntarte acerca de eso —⁠dijo él, lentamente⁠—. ¿Por qué crees que va a hacerme daño?

Ella dudó, tirando de sus pantalones y restregando torpemente sus zapatos contra la cubierta.

—A ti no te gusta ya tu trabajo tanto como te gustaba antes, ¿verdad?

—Bueno…, sí. Supongo que es cierto. Principalmente porque me gustaría pasar más tiempo con ella.

Anna-Louise le miró, inclinando hacia un lado la cabeza.

—¿Por qué no renuncias?

—¿Qué… quieres decir…?

—Simplemente renuncia. Ella ni siquiera notará el dinero que gaste para mantenerte.

Él le sonrió.

—Has topado con el tipo equivocado, A. L. No tengo ninguna objeción en ser mantenido por una mujer. ¿Realmente pensaste que era tan chapado a la antigua?

Ella negó con la cabeza.

—Pero piensas que el dinero será un problema.

Ella asintió.

—No el hecho de que ella lo tenga. El hecho de que tú no lo tengas.

—Oh, vamos. A ella no le importa que yo no sea rico.

Anna-Louise le miró durante largo rato, luego sonrió.

—Bien —dijo, y le besó. Se apresuró a entrar en la lanzadera, agitando una mano por encima de su hombro.

Megan recibía toda una saca de correo cada día. Era la punta del iceberg; empleaba a un grupo de personas en la Tierra para seleccionarlo, responder al correo de fans con cartas estándar preelaboradas, rechazar las peticiones de entrevistas y repeler a los parásitos. Lo que quedaba le era enviado, y se dividía en tres categorías. La primera, y con mucho la más abundante, era la del millar de asuntos que llegaban sin haber sido solicitados pero que, tras la criba, podían tener una posibilidad de merecer su atención. Leía algunas, tiraba la mayoría sin abrirlas.

Las otras dos categorías las leía siempre. Una eran ofertas de trabajo, y la otra era material enviado por los equipos que investigaban en la Tierra sobre el sistema nervioso. A menudo las últimas venían acompañadas de peticiones de dinero. Normalmente les enviaba un cheque.

Al principio intentó mantener a Cooper al corriente de los nuevos desarrollos, pero pronto se dio cuenta de que él no llegaría nunca a alcanzar su interés personal en asuntos neurológicos. Ella estaba profundamente implicada en lo que era conocido como el filo de la investigación. No se descubría nada nuevo, ni espectacular ni trivial, que no terminara encima de su escritorio al día siguiente. Había extraños efectos secundarios: el Polvo Excéntrico que había figurado en su primer encuentro había sido enviado por un laboratorio que lo había descubierto por casualidad y no había sabido qué hacer con él.

Su ordenador estaba atestado con información sobre neurocirugía. Podía programar proyecciones sobre cuándo podrían alcanzarse algunos desarrollos importantes, a partir de minúsculos perfeccionamientos, hasta la regeneración total de la red neurológica. La mayor parte de las que vio Cooper parecían decepcionantes. El trabajo no estaba bien fundamentado. La mayor parte del dinero para la investigación médica iba a parar al estudio de las enfermedades producidas por las radiaciones.

Leer el correo por la mañana distaba mucho de ser el momento cumbre del día. Las noticias raras veces eran buenas. Pero Cooper no estaba preparado para la negra depresión de Megan una mañana, dos semanas después de la partida de Anna-Louise.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó, sentándose y alargando una mano hacia su café.

—Yo. O me estoy muriendo en el proceso.

Cuando alzó la vista y vio la expresión de él agitó la cabeza.

—No, no se trata de noticias médicas. Nada tan directo. —⁠Arrojó una hoja de papel hacia él por encima de la mesa⁠—. Es de la Allgemein Femsehen Gesellschaft. Están dispuestos a pagar cualquier precio…, si hago esencialmente lo mismo que he estado haciendo hasta ahora para la Feeli-corp. Lamentan que el cuerpo de directores no permita a la compañía establecer ningún otro tipo de acuerdo, puesto que la AFG no tiene ningún control creativo sobre el producto.

—¿Ésta es la que hace qué número?

—¿Ésa que tienes ante tus ojos? La diecisiete. Han habido muchas más que ni siquiera han pasado el estadio preliminar.

—Así que la producción independiente no va a ser tan fácil como pensabas.

—Yo nunca dije que fuera a ser fácil.

—¿Por qué no utilizas tu propio dinero? Inicia tu propia compañía.

—Ya lo he estudiado, pero las respuestas son todas malas. La guerra entre la GWA y la Royal Dutch Shell hace que la situación de los impuestos… —⁠Alzó la vista, cambiando rápidamente⁠—. Es difícil de explicar.

Aquello era un eufemismo para: «no lo entenderías». No le importaba. Ella había intentado explicarle sus asuntos económicos, y todo lo que consiguió fue que ambos se sintieran frustrados. No tenía cabeza para aquello.

—De acuerdo. Así pues, ¿qué vas a hacer ahora?

—Oh, todavía no hay ninguna crisis. Mis inversiones están yendo bien. Algunas pérdidas a causa de la guerra, pero me estoy saliendo de la GWA. Mis reservas bancadas aún está en buena forma. —⁠Aquello era otro eufemismo. Había empezado a utilizarlas cuando se había dado cuenta de que estaba hipotecada por los fallos del barroco mecanismo que era el Gitano de Oro, su otro yo. Había visto algunas facturas alucinantes de Equipos de Ayuda Inc., pero si ella decía que no le causaban el menor daño financiero tenía que creerla.

Ella había estado jugueteando con el salero mientras sus huevos pasados por agua se enfriaban. Ahora lanzó un bufido despectivo y le miró.

—Lo más curioso es que simplemente he demostrado que todos los teóricos estaban equivocados. He dado un paso adelante que nadie creía que fuese posible. Podría meter toda la industria firmes ante mí, y no puedo conseguir un trabajo.

Era la primera vez que oía aquello. Alzó una ceja en educada interrogación.

—Maldita sea, Cooper, he estado pensando en cómo decírtelo. El problema es que no me di cuenta, hasta algo que dijiste hace unos días, que no sabías que mi transgrabadora está incorporada a mi equipo de apoyo.

—Creí que tu grupo de cámaras…

—Ahora sé que lo creíste. Te juro que no me di cuenta. No, el grupo de cámaras no se ocupa más que de la grabación visual. Es editada en la trans-cinta que efectúa mi equipo de apoyo. La llevo encima todo el tiempo.

Él digirió aquello durante un tiempo, luego frunció el ceño.

—Estás diciendo que grabaste el amor —⁠aventuró.

—El momento de enamorarme. Está todo grabado.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Ella suspiró.

—Las trans-cintas tienen que ser procesadas. No son como los vídeos. Ayer llegaron de vuelta del laboratorio. Las transeé por la noche, mientras tú dormías.

—Me gustaría verlas.

—Quizás algún día —eludió—. Por ahora, es algo demasiado personal. Quiero guardarlas para mí sola. ¿Puedes comprenderlo? Dios sabe que nunca deseé tanto la intimidad en toda mi vida, pero esto… —⁠Pareció desamparada.

—Sí, supongo que sí. —Lo meditó un poco más⁠—. Pero si las vendes, entonces va a ser difícil que siga siendo algo personal, ¿no?

—No pienso venderlas, C. M.

Él no dijo nada, pero había estado esperando algo un poco más definitivo que aquello. Por primera vez empezó a sentirse alarmado.

No pensó en dinero, ni en trans-cintas, durante las dos semanas siguientes. Había muchas otras cosas que hacer. Tomó sus vacaciones acumuladas, y los dos viajaron a la Tierra. Podría haber sido muy bien un nuevo planeta.

No fue sólo que fueran a lugares que él nunca había visto. Fueron a ellos en un estilo al que no estaba acostumbrado. Estaba varios escalones por encima de lo que la mayoría de la gente pensaría que era primera clase. Los problemas no existían en aquel planeta. El equipaje se cuidaba de sí mismo. Nunca veía nada de dinero. No había ningún programa que hubiera que cumplir. Coches y aviones y lanzaderas hipersónicas estaban siempre dispuestos para llevarles a donde desearan ir. Cuando mencionó que todo aquello debía estar costando demasiado, ella explicó que no estaba pagando por nada de lo que hacían. Todo era financiado por los ansiosos suplicantes de las corporaciones. Cooper pensó que se estaban comportando peor que cualquier exaltado adolescente. Eran tan demostrativos como cachorrillos, y olvidaban igual de fácil cuando ella les rechazaba después de aceptar sus regalos.

Megan no parecía temer tampoco un secuestro, aunque él había visto muy poco en lo que a seguridad se refería. Cuando le preguntó, ella le dijo que la seguridad que mantenía uno mientras viajaba no servía absolutamente de nada. Así que le aconsejó que no volviera a pensar en ello de nuevo, y que disfrutara todo lo que pudiera.

—No vas a comercializar esa cinta, ¿verdad? —⁠Bien, finalmente había planteado de una forma abierta el asunto.

—Bien, déjame decirlo de este modo. Cuando vine la primera vez a ti, estaba al borde de la crisis nerviosa sólo con pensar en meterme en el negocio de las cintas de sexo. Esto es mucho más personal, mucho más querido para mí que los simples coitos anteriores.

—Oh. Me hace sentir mejor.

Ella tendió una mano sobre la cama y apretó la de él, le miró cariñosamente.

—Realmente no quieres que lo comercialice, ¿verdad?

—No, realmente no quiero. El primer día que te vi, una buena amiga me advirtió que si me iba a la cama contigo mi técnica sería contemplada por noventa millones de babosos.

Ella se echó a reír.

—Bien, Anna-Louise estaba equivocada. Puedes apartar por completo de tu mente esta posibilidad. Por un lado, no había videocams por los alrededores, así que nadie te verá nunca hacerme el amor. Por otro lado, no usarán mis sensaciones mientras estoy haciendo el amor si alguna vez entro en el negocio de las cintas de sexo. Son un tanto esotéricas para mi audiencia. Todo tendría que arreglarse de algún modo en la sala de montaje. Habría visuales y emocionales de mí, mostrándome mientras hacía el amor de la forma tradicional…, y luego una doble para las sensaciones físicas.

—Perdón por preguntarlo —dijo él⁠—, pero ¿no fue tu reacción aquel primer día un poco excesiva, entonces?

Ella se echó a reír.

—¿Mucho ruido y pocas nueces?

—Sí. Quiero decir, era tu cuerpo en la pantalla…

—… pero ya te he mostrado que eso no me importa.

—Y si tú estabas haciendo el amor de la forma convencional, difícilmente podrías ser transportada emocionalmente…

—Registraría tan solo un profundo aburrimiento.

—… así que supongo que tomaste la banda emocional de alguna otra fuente también. —⁠Frunció el ceño; ya no seguro de lo que estaba intentando decir.

—Lo vas captando. Ya te dije que en este negocio todo era falso. Y no puedo explicarte realmente por qué eso me preocupa tanto, excepto decir que no deseo entregar esa parte de mí misma, ni siquiera un ápice. Yo grabé mi primera relación sexual, pero no se la he mostrado a nadie hasta que tú la viste. ¿Y qué pasa contigo? Estás preocupado de que yo pueda vender una cinta de enamorarme de ti. Ni siquiera estarías en ella.

—Bueno, fue algo que compartimos.

—Exacto. No deseo compartirlo con nadie más.

—Me alegra que no tengas intención de venderla.

—Querido, odiaría tanto como tú hacerlo.

No fue hasta más tarde que se dio cuenta de que ella no había rechazado de plano en ningún momento la posibilidad.

Regresaron a la Burbuja cuando las vacaciones de Cooper terminaron. Ella nunca sugirió que abandonara su trabajo. Se alojaron en otra suite distinta. Ella dijo que el precio no tenía nada que ver con ello, pero esta vez no estuvo tan seguro. Había empezado a ver una expresión preocupada en torno a sus ojos mientras leía carta tras carta rechazando sus proposiciones cada vez más modestas.

—Realmente conocen el juego —⁠le dijo ella amargamente, una noche⁠—. Cada una de esas compañías me dará cualquier sueldo que les pida, pero tengo que firmar su contrato. Una empieza a pensar que se trata de una conspiración.

—¿Lo es?

—Realmente, no lo sé. Puede que sólo sea astucia. Hablo acerca de lo estúpidos que son, y artísticamente viven de acuerdo con esa descripción. Moralmente, no hay ni uno de ellos que no pagara para que su hija fuera violada en masa por una pandilla si eso significaba un ascenso de una décima de punto en los índices. Pero financieramente no puedes fallarles. Ésos son los tipos que han suprimido las curas a una docena de enfermedades porque su uso no costaba lo bastante caro. Estoy hablando de las congloms madres, por supuesto, los auténticos gobiernos. Si alguna vez encuentran una forma de sacarle provecho a una guerra nuclear, tendremos una cada semana. Y evidentemente han decidido que la televisión fuera de su control es peligrosa.

—¿Qué significa eso para ti y para mí?

—Entré en el negocio por accidente. No me volveré loca si no trabajo.

—¿Y el dinero?

—Nos las arreglaremos.

—Tus gastos deben ser más bien altos.

—Lo son. No tiene sentido mentir sobre eso. Puedo recortarlos mucho, pero el equipo de ayuda nunca va a ser menos caro de lo que es ahora.

Como para reafirmar sus palabras de la noche antes, el Gitano de Oro eligió la mañana siguiente para ponerse temperamental. El dedo medio de la mano derecha de Megan se congeló en posición extendida. Bromeó respecto a ello.

—Como dicen, «La perversidad del universo tiende hacia el máximo». ¿Por qué el dedo medio? ¿Puedes responderme a eso?

—Supongo que tendrás aquí al técnico de reparaciones antes de que yo haya vuelto.

—No esta vez —decidió ella—. Será duro, pero lo soportaré. Aguardaré hasta que regresemos a la Tierra, y me dejaré caer por la fábrica.

Llamó a Equipos de Ayuda mientras él se vestía para el trabajo. Pudo oírla hablar, sin conseguir descifrar sus palabras. Estaba aún al teléfono cuando salió del cuarto de baño y se dirigió a la puerta. Ella pulsó el botón de retención y lo alcanzó, le hizo dar la vuelta y le besó fuertemente.

—Te quiero mucho —dijo.

—Yo también te quiero.

No estaba allí cuando regresó. Había dejado una cinta funcionando. Cuando fue a apagarla descubrió que el interruptor de desconexión había sido sellado. En la pantalla, una Megan más joven se movía por la sala de terapia en su equipo de ayuda Mark Uno. Era una cinta sin fin, repitiendo una y otra vez la misma escena.

Aguardó durante casi una hora, luego fue en su busca. Diez minutos más tarde supo que había tomado la lanzadera de las ocho a la Tierra.

Un día más tarde se dio cuenta de que no iba a conseguir comunicarse con ella por teléfono. Aquel mismo día oyó la noticia de que había firmado un contrato con Telecommunion, y cuando apagó el aparato vio la trans-cinta que reposaba sobre él y de cuya presencia no se había dado cuenta hasta entonces.

Sacó el transer que ella había dejado, se puso el casco, insertó la cassette, conectó el aparato. Media hora más tarde lo desconectó lentamente, y volvió a la realidad con una beatífica sonrisa en su rostro.

Luego empezó a gritar.

Le dejaron salir del hospital al cabo de tres días. Aún atontado por los sedantes, se dirigió al banco y canceló su cuenta. Tomó un billete para Nueva Dresde.

Localizó a Anna-Louise en los barracones de la academia de policía. Se sorprendió al verle, pero no tanto como él había esperado. Lo llevó a un parque lunar —⁠una zona de árboles con un techo de acero y corredores que irradiaban en todas direcciones⁠—, hizo que se sentara, y le dejó hablar.

—… y tú fuiste la única que pareció comprenderla. Me advertiste el primer día. Quiero saber cómo lo supiste, y quiero saber si puedes explicármelo.

Ella no parecía feliz, pero él pudo ver que sus sentimientos no iban dirigidos a él.

—¿Dices que la cinta hizo realmente lo que ella afirmó? ¿Captó el amor?

—No creo que nadie pueda dudarlo.

Ella se estremeció.

—Me asusta más que cualquier cosa que haya oído en mucho tiempo. —⁠Él aguardó, sin saber exactamente lo que ella quería decir con aquello. Cuando Anna-Louise habló de nuevo, no fue acerca de sus miedos⁠—. Entonces demostró, para tu satisfacción, que realmente estaba enamorada de ti.

—Absolutamente.

Ella estudió su rostro.

—Aceptaré tu palabra sobre esto. Pareces alguien capaz de reconocer una cosa así. —⁠Se levantó y empezó a andar, y él la siguió⁠—. Entonces he cometido con ella una injusticia. Al principio creí que sólo eras un pasatiempo para ella. Por lo que tú me contaste cambié de opinión, antes incluso de que abandonara la estación para irme.

—Pero aún estabas segura de que iba a herirme. ¿Por qué?

—Cooper, ¿has estudiado mucha historia? No, no me respondas a eso. Sea lo que sea lo que hayas aprendido, saliste de escuelas dirigidas por las corporaciones. ¿Has oído hablar de las grandes luchas ideológicas del siglo pasado?

—¿Qué demonios tiene que ver eso conmigo?

—¿Quieres mi opinión o no? Has recorrido un largo camino para escucharla.

Cuando estuvo segura de que él escuchaba, prosiguió tensamente:

—Esto es muy simplificado. No tengo tiempo de darte una lección de historia, y estoy completamente segura de que tampoco estás de humor para recibir ninguna. Pero estaba el capitalismo, y estaba el comunismo. Ambos sistemas eran gobernados, a fin de cuentas, por el dinero. Los capitalistas decían que el dinero era realmente algo bueno. Los comunistas seguían pretendiendo que en realidad el dinero no existía. Los dos estaban equivocados, y al final el dinero venció. Nos dejó donde estamos ahora. Las instituciones completamente dedicadas al dinero se tragaron todas las filosofías políticas.

—Escucha, sé que eres una lunática loca y que piensas que la Tierra es…

—¡Cállate! —Fue sorprendido con la guardia baja cuando ella se volvió en redondo. Por un momento pensó que iba a golpearle⁠—. Maldita sea, puede que eso fuera divertido en la Burbuja, pero ahora estás en mi territorio, y tú eres el loco. ¡No tengo por qué escuchar tu jodida mierda!

—Lo siento.

—¡Olvídalo! —gritó, luego se pasó la mano por su corto pelo⁠—. Olvida también la lección de historia. Megan Galloway está intentando hacer lo mejor que puede en un mundo que no recompensa nada tan bien como recompensa el egoísmo total. Así soy yo, y así eres tú. Hoy o ayer, la Tierra o la Luna, no importa. Probablemente siempre ha sido así. Y será así mañana. Lo siento mucho, C. M., yo tenía razón respecto a ella, pero ella no tenía ninguna otra opción, y yo pude verlo desde un principio.

—Eso es lo que quiero que me expliques.

—Si ella fuera alguien distinto a la Gitana de Oro, podría haberse ido contigo hasta el fin del mundo, soportar toda la pobreza. Tal vez no le hubiera importado que tú jamás llegaras a ser rico. No estoy diciendo que no hubierais tenido vuestros problemas, pero hubierais tenido las mismas posibilidades que cualquier otro para superarlos. Pero sólo hay una Gitana de Oro, y hay una razón para ello.

—Ahora estás hablando del Gitano de Oro. Del aparato. Del equipo de ayuda.

—Sí. Ella me llamó ayer. Estaba llorando. No supe qué decirle, así que simplemente escuché. Sentí pena por ella, y ella ni siquiera me gusta. Supongo que sabía que me buscarías. Deseaba que tú oyeras algunas cosas que ella se sentía demasiado avergonzada para decírtelas personalmente. Realmente no me gusta por eso, pero ¿qué puedo hacer?

»Hablo del aparato, sí. Sólo hay un Gitano de Oro. Su propietario no es Megan Galloway. Por rica que sea, jamás podría permitírselo. Lo alquila, por un alquiler mensual que es más que lo que tú o yo veremos en todas nuestras vidas, y con un servicio de mantenimiento por el que paga una cantidad que es casi idéntica a la otra. No ha estado en televisión durante más de un mes. Querido, no es que no haya otras personas a las que no les gustaría usar una máquina como ésa. Debe haber millones de ellas, o más. Si dirigieras un conglom que fuera el propietario de ese aparato, ¿a quién se lo alquilarías? ¿A algún don nadie, o a alguien que lo llevará ante diez mil millones de hogares cada noche, junto con la publicidad subsiguiente para tu compañía?

—¿Es eso lo que le dijeron por teléfono? ¿Que iban a quitarle el aparato?

—La forma en que ella lo expresó es que amenazaron con quitarle su cuerpo.

—¡Pero eso no es suficiente! —⁠Estaba llorando de nuevo, y creía haber superado ya aquel estadio⁠—. Hubiera debido comprender eso. Le dije que no me importaba que llevara un equipo de apoyo, o fuera en una silla de ruedas, y estuviera en una cama, o lo que fuera.

—Aquí tu opinión es la que menos cuenta —⁠señaló Anna-Louise.

—No, lo que estoy diciendo es que no me importa si tuvo que firmar un contrato que no le gustaba para hacer cosas que odia. No si eso significa tanto para ella. Si conservar el Gitano de Oro es tan importante. Ésa no era razón suficiente para alejarse de mí.

—Bien, creo que ella te concedió el crédito suficiente para eso. Estaba menos segura de que tú la perdonaras por la otra cosa que tuvo que hacer, que fue vender la cinta que grabó de enamorarse de ti. Pero quizá intentó hacerte comprender también por qué tuvo que hacerlo…, excepto que éste no era el auténtico problema. El asunto es que ella no podría vivir con eso, no con su traición a sí misma, si tú estabas a su alrededor para recordarle constantemente la magnitud de lo que había vendido.

Él examinó aquello desde todos los ángulos, tomándose su tiempo. Pensó que iba a ser demasiado doloroso expresarlo en palabras, pero lo intentó de todos modos.

—Ella podía conservarme, o podía conservar su cuerpo. No podía conservar ambas cosas.

—Me temo que ésa es la ecuación. Hay también aquí una cuestión más bien compleja de autorrespeto. No creo que imaginara que iba a poder salvar mucho de él, de cualquiera de las dos maneras.

—De modo que eligió el aparato.

—Tú también lo hubieras hecho.

—Pero ella me amaba. Se supone que el amor es lo más fuerte que hay.

—Aparta tu cerebro del aparato de televisión, C. M.

—Creo que la odio.

—Eso sería un tremendo error.

Pero él ya no la estaba escuchando.

Intentó matarla, una vez, poco después de que la cinta saliera al mercado, más porque parecía la cosa más correcta de hacer que porque realmente lo deseara. Nunca consiguió acercarse a más de un kilómetro de ella. Su servicio de seguridad tenía su número, por supuesto.

La cinta fue un éxito inenarrable, la cosa más grande que produjera jamás la industria. Al cabo de un año, todas las demás compañías tenían imitaciones, la mayor parte de ellas pirateadas del original. Se libraron duras batallas legales por cuestiones de copyright en Hollywood y en Tokio.

Pasó su tiempo vagabundeando por las playas, nadando mucho. Descubrió que ahora prefería el agua llana. Vagó de un lado para otro, sin ninguna dirección permanente, pero los cheques lo encontraron siempre, no importaba donde estuviera. El primero iba acompañado por un detallado desglose de los royalties, que mostraba que estaba recibiendo el cincuenta por ciento de los beneficios de las ventas de la cinta. Lo hizo pedazos y los devolvió al remitiente. El segundo fue por el importe original, más los intereses, más los nuevos royalties. Lo manchó con su sangre y pagó para que le fuera entregado a ella en mano.

La cinta que ella había dejado funcionando en el aparato tras su marcha seguía atormentándole. La había conservado, y la visionaba cuando se sentía con fuerzas suficientes. Una y otra vez la muchacha en el zumbante equipo de ayuda cruzaba la sala, con el rostro tenso por la determinación. La recordaba sintiendo el triunfo de estar andando, aunque fuera de una forma tan torpe.

Gradualmente, fue enfocándose en los últimos metros de la cinta. La cámara se apartaba de Megan y se fijaba en el rostro de una de las enfermeras. Había una extraña expresión allí, tan sutil y elusiva como el rostro de la Mona Lisa. Sabía que era esto lo que Megan había deseado que él viera, era su última afirmación para él, su súplica final de que comprendiera. Deseo que hubiera habido una trans-pista de la enfermera también, para ver con sus ojos y sentir con su piel. No podía permitir que se le escapara ningún matiz mientras contemplaba a Megan caminar triunfante, aquello por lo que había luchado tanto y tan duramente. Y al final estuvo seguro de que lo que la mujer estaba sintiendo era algo más horrible que la simple piedad. Aquélla era la imagen que Megan había elegido para dejarle con ella: el mundo contemplando a Megan Galloway. Era una imagen a la que ella nunca podría volver, no importaba cuál fuera el precio.

Al cabo de un año se permitió a sí mismo visionar la parte visual de la cinta de amor. Habían utilizado un actor para representar su papel, regrabando la escena en la Burbuja y en la cama que era un barco de paletas. Tuvo que admitirlo: ella nunca le mintió. El hombre ni siquiera se parecía a Cooper. Nadie estaría estudiando su forma de hacer el amor.

Pasó algún tiempo más antes de que finalmente transeara otra vez la cinta. Fue a la vez relajante y tranquilizador. Se preguntó qué podían vender utilizando aquel nuevo producto, y el pensamiento le asustó tanto como había asustado a Anna-Louise. Pero él era probablemente el único amante desdeñado en la historia que sabía, más allá de toda duda, que ella le había amado realmente.

Seguro que eso importaba algo.

Su odio murió rápidamente. Su herida permaneció viva durante mucho más tiempo, pero llegó un día en que pudo perdonarla.

Mucho más tarde, supo que ella no había hecho nada que necesitara su perdón.

Tango Charlie y Foxtrot Romeo

La sonda de la policía estaba a diez kilómetros de la rueda de Tango Charlie cuando entró en contacto con el inusual cadáver. A aquella distancia, la rueda era aún una presencia imponente, cegadoramente blanca contra el oscuro cielo, girando a la perpetua luz del sol. La sonda se sentía a menudo impresionada por su belleza, por la miríada de formas en que la rueda captaba la luz en sus mil y una ventanas. Había estado componiendo un poema-pensamiento sobre ese tema cuando el cadáver llamó su atención.

Había casi una ironía en la sonda. De menos de un metro de diámetro, estaba equipada con un sensible radar, muy buenas cámaras de luz visible, y una débil consciencia. Sus cualidades sensitivas procedían de un trozo de tejido de cerebro humano del tamaño de una nuez cultivado en laboratorio. Aquélla era la forma más sencilla y barata de dotar a la máquina con algunas cualidades humanas que a menudo eran útiles en los dispositivos de espía. La parte del cerebro utilizada era la parte que utilizan los humanos para apreciar las cosas hermosas. Mientras la sonda vigilaba, soñaba incansablemente hermosos sueños. Nadie sabía aquello excepto el control de la sonda, que era un ordenador que no se había molestado en hablarle de ello a nadie. El ordenador pensaba sin embargo que era algo agradable.

Había muchas instrucciones que la sonda tenía que cumplir. Lo hacía religiosamente. Nunca debía acercarse a más de cinco kilómetros de la rueda. Todos los objetos más grandes de un centímetro que abandonaran la rueda debían ser perseguidos, atrapados y examinados. Algunas categorías tenían que ser informadas a las autoridades superiores. Todas las demás tenían que ser vaporizadas por la pequeña batería de láseres de la sonda. En treinta años de observación, tan sólo una docena de objetos habían necesitado ser informados. Todos ellos demostraron ser grandes componentes estructurales de la rueda que se habían roto bajo las tensiones de la rotación. Cada uno de ellos había sido destruido por el hermano mayor de la sonda, en una estación a quinientos kilómetros de distancia.

Cuando alcanzó el cadáver, lo identificó inmediatamente: era un cuerpo orgánico muerto, congelado en una posición vagamente fetal. A partir de aquel momento, la sonda se sintió desconcertada.

Muchos detalles referentes al cuerpo no encajaban con los parámetros aceptables para una cosa así. La sonda lo examinó de nuevo, y de nuevo, y siguió llegando a las mismas respuestas inaceptables. No podía decir qué era el cuerpo…, y sin embargo era un cuerpo.

La sonda estaba tan fascinada que su atención vagó por algún tiempo, y no estuvo tan alerta como había estado todos aquellos años anteriores. Así que no estaba prevenida cuando el segundo objeto golpeó suavemente contra su caparazón de metal. La sonda alzó rápidamente el ojo de su cámara hacia ese segundo objeto. Era una rosa roja de largo tallo, de un tipo que en su tiempo había florecido en la floristería de la rueda. Como el cadáver, estaba sólidamente congelada. El impacto había roto algunos de los pétalos exteriores, que giraban suavemente formando un halo en torno a la propia rosa.

Era muy hermosa. La sonda decidió componer un pensamiento-poema acerca de ella cuando todo hubiera terminado. La fotografió, la vaporizó con sus láseres —⁠todo de acuerdo con las instrucciones⁠—, y envió la foto a través de las ondas junto con una foto del cadáver, y un frustrado grito.

—¡Ayuda! —gritó la sonda, y se sentó para aguardar acontecimientos.

—¿Un cachorro? —preguntó el capitán Hoeffer, arqueando dubitativo una ceja.

—Un cachorro de ovejero shetland, señor —⁠dijo la cabo Anna-Louise Bach, tendiéndole el fajo de holofotos del enigmático objeto orbitante, y la única holofoto de la rota rosa. El hombre las tomó y las pasó rápidamente, dando fuertes chupadas a su pipa.

—¿Y vino de Tango Charlie?

—No hay la menor duda al respecto, señor.

Bach permaneció en posición de descanso al otro lado del escritorio frente a su sentado superior y cultivó una mirada indiferente. Sólo estoy aguardando órdenes, se dijo a sí misma. No tengo opiniones propias. Tengo información adicional, como debe tenerla todo buen recluta, pero solamente la ofreceré cuando se me pida, y entonces la iré desgranando hasta que se me diga basta.

Ésa era la teoría, al menos. Bach no era buena en ella. Era su ineptitud en adaptarse a la incompetencia de sus superiores lo que la había llevado hasta aquel puesto, y la había situado en competición para el título de la más vieja Aprendiza/Recluta viva en el Departamento de Policía de Nueva Dresde.

—Un shetland…

—Ovejero, señor. —Le miró, e interpretó el movimiento del humo de su pipa como que deseaba saber más⁠—. Una variante del collie, desarrollado en las islas Shetland de Escocia. Un perro trabajador, muy listo, gentil, bueno con los niños.

—¿Es usted una autoridad en perros, cabo Bach?

—No, señor. Sólo los he visto en el zoo. Me tomé la libertad de buscar información sobre el tema antes de traerlo a su atención, señor.

El capitán Hoeffer asintió, y ella esperó que fuera una buena señal.

—¿Qué otra cosa supo?

—Hay tres variedades: negro, azul mirlo y negro profundo. Fueron desarrollados a partir de las razas irlandesas y groenlandesas, con infusiones de genes collie y posiblemente spaniel. Los especímenes fueron mostrados primero en Cruft’s, en Londres, en 1906, y en Norteamérica…

—No, no. Me importan un pimiento los shetlands.

—Oh. Hemos confirmado que había cuatro shetlands en Tango Charlie en el momento del desastre. Estaban siendo embarcados al zoo de Clavius. No había otros perros de ninguna otra raza residentes en la estación. No hemos determinado cómo su supervivencia fue pasada por alto durante la investigación de la tragedia.

—Evidentemente, alguien los olvidó.

—Sí, señor.

Hoeffer señaló hacia una holo con su pipa.

—¿Qué es esto? ¿Todavía no lo ha investigado?

Bach ignoró lo que creyó que podía ser un sarcasmo. Hoeffer estaba señalado la abertura en el costado del animal.

—El ordenador cree que se trata de un defecto de nacimiento, señor. La piel no está completamente formada. Dejó una abertura a las tripas.

—¿Y qué es eso?

—Los intestinos. La perra debió lamer al cachorro para limpiarlo después del nacimiento. Cuando halló esta malformación, debió seguir lamiendo mientras siguió notando sabor a sangre. Los intestinos fueron arrastrados fuera, y el cachorro murió.

—De todos modos no hubiera sobrevivido. No con ese agujero.

—No, señor. Si observa atentamente, verá que las patas delanteras también están malformadas. El ordenador cree que el cachorro nació muerto.

Hoeffer estudió las distintas holos en medio de una nube azul de humo de pipa, luego suspiró y se reclinó en su silla.

—Es fascinante, Bach. Después de todos esos años, hay perros vivos en Tango Charlie. Y criando, además. Gracias por llamar mi atención sobre ello.

Ahora fue el turno de Bach de suspirar. Odiaba esta parte. Su trabajo ahora era explicarle la situación.

—Es más fascinante aún que eso, señor. Sabíamos que Tango Charlie estaba todavía presurizado en gran parte. Así que es comprensible que una colonia de perros pudiera procrear allí. Pero, descartando un explosión, que hubiera esparcido una gran cantidad de restos por todo el espacio a su alrededor, este cachorro muerto tuvo que abandonar la estación a través de una compuerta estanca.

El rostro del hombre se ensombreció, y la miró con creciente ultraje.

—¿Está diciendo usted… que hay seres humanos vivos a bordo de Tango Charlie?

—Señor, tiene que ser eso…, o algunos perros muy inteligentes.

Los perros no saben contar.

Charlie no dejó de repetírselo a sí misma mientras se arrodillaba al borde de la eternidad y observaba al pequeño Albert hacerse más y más pequeño, apresurándose a reunirse con las girantes estrellas. Se preguntó si se convertiría también alguna vez en una estrella. Parecía posible.

Soltó la rosa tras él y la observó empequeñecerse en su persecución. Quizá se convirtiera en una estrella rosada.

Carraspeó. Había pensado en cosas que decir, pero ninguna de ellas sonaba bien. Así que se decidió por un himno, el único que conocía y que hacía mucho tiempo le había enseñado su madre, que acostumbraba a cantárselo a su padre, que era piloto espacial. Su voz sonó clara y sincera:

El Señor guarde y guíe a todos aquéllos que vuelan

cruzando Tu gran vacío por encima del cielo.

Permanece con ellos en todos sus vuelos,

en el radiante día o en la más oscura de las noches.

Oh, oye nuestra plegaria, extiende Tu gracia

a aquéllos que se hallan en peligro en lo más profundo del espacio.

Se arrodilló en silencio por un tiempo, preguntándose si Dios estaría escuchando, y si el himno serviría también para los perros. Seguro que Albert estaba cruzando el gran vacío, de modo que Charlie tuvo la impresión de que merecía un poco de gracia.

Charlie estaba perchada en una plancha de retorcido metal en la capa del fondo, o exterior, de la rueda. No había gravedad en ninguna parte de la rueda, pero puesto que giraba, cuanto más te alejabas del centro más pesada te sentías. Justo más allá de la plancha metálica estaba el vacío, un agujero desgarrado en la piel exterior de la rueda, de más de veinte metros de diámetro. El metal se había retorcido hacia fuera y hacia abajo por la fuerza de alguna antigua explosión, y esta parte de la rueda era un buen lugar para caminar cautelosamente, si tenías que caminar por allí.

Regresó a la compuerta estanca, se metió en ella, y selló la puerta exterior a sus espaldas. Sabía que era inútil, sabía que no había nada excepto vacío al otro lado, pero era algo que siempre la había impresionado muy profundamente. Cuando cruzas una puerta, siempre la cierras detrás de ti. La cierras herméticamente. Si no lo haces, el chupaalientos te arrastrará hasta el centro de la noche.

Se estremeció y fue a la siguiente compuerta, que también sólo conducía al vacío, e hizo lo mismo que había hecho con la otra. Finalmente, en la quinta compuerta, penetró en una pequeña estancia que tenía una atmósfera respirable, aunque un poco fría. Luego cruzó otra compuerta aún antes de atreverse a quitarse el casco.

A sus pies había una gran caja de plástico, y dentro de ella, recostados temblorosamente en un trozo de ensangrentada sábana y en absoluto en paz con el mundo, había dos cachorros. Los tomó, uno en cada mano —⁠lo cual no los hizo en absoluto felices⁠— y asintió satisfecha.

Los besó y volvió a ponerlos en la caja. Sujetándola bajo el brazo, se dirigió a otra puerta. Pudo oír unas patas rascando al otro lado.

—Tranquila, Fucsia —gritó—. Tranquila, mamá perra. —⁠El rascar se interrumpió, y abrió la última puerta y la cruzó.

Fucsia Estación O’Charlie estaba sentada obedientemente, las orejas muy enhiestas, la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos alertas con aquella total y estremecida concentración que sólo una perra que acaba de parir puede conseguir.

—Los tengo, Fucs —dijo Charlie. Se apoyó sobre una rodilla y dejó que Fucsia apoyara sus patas en el borde de la caja⁠—. ¿Los ves? Ésta es Helga, y éste es Conrad, y éste es Albert, y éste es Conrad, y Helga. Uno, dos, tres, cuatro, ochentaynueve y seis hacen veintisiete. ¿Los ves?

Fucsia la miró dubitativa, luego se inclinó para alzar a uno de los cachorros, pero Charlie la apartó a un lado.

—Yo los llevaré —dijo, y echaron a andar por el oscuro corredor. Fucsia mantenía los ojos fijos en la caja, lloriqueando en su deseo por estar junto a sus cachorros.

Charlie llamaba a aquella parte de la rueda El Pantano. Las cosas estaban yendo mal allí desde hacía tiempo, y cuanto más tiempo pasaba, peor iban. Imaginaba que todo había empezado con la explosión…, la cual, a su vez, había sido un resultado indirecto de La Agonía. La explosión había roto importantes tuberías y cables. El agua había empezado a encharcarse en el corredor. Las bombas de drenaje impedían que se convirtiera en una situación imposible. Charlie no iba allí muy a menudo.

Recientemente habían empezado a crecer plantas en el pantano. Eran cosas feas, blancas como cadáveres o amarillas como la placa dental o grises como las setas. Había muy poca luz para ellas, pero no parecía importarles. A veces se preguntaba si eran realmente plantas. En una ocasión creyó haber visto un pez. Era blanco y ciego. Quizá fuera un renacuajo. No le gustaba pensar en aquello.

Charlie chapoteó en el agua, con la caja de los cachorros bajo un brazo y su casco bajo el otro. Fucsia caminaba dando inquietos saltos a su lado.

Finalmente salieron de allí, y se hallaron en regiones que conocía mejor. Giró a la derecha y subió tres tramos de escaleras —⁠cerrando la compuerta tras ella a cada tramo⁠—, luego salió a la Cubierta de Paseo, que ella llamaba el hogar.

Casi la mitad de las luces estaban apagadas. La moqueta estaba arrugada y mohosa, y desgastada en los lugares por los que Charlie pasaba con mayor frecuencia. Partes de las paredes estaban manchadas con estrías de agua, o desarrollaban moho en leprosas manchas. Charlie apenas se daba cuenta de aquellas cosas a menos que contemplara sus fotos de viejos tiempos, o volviera de los niveles de mantenimiento, como hacía ahora. Hacía mucho tiempo había intentado mantener las cosas limpias, pero el lugar era demasiado grande para una muchachita. Ahora limitaba el arreglo de la casa a su habitación… y, como cualquier muchachita, a veces incluso eso olvidaba.

Se despojó de su traje y lo guardó en el armario donde lo conservaba siempre, luego recorrió el corto trecho por la suave curva del corredor hasta la Suite Presidencial, que era la suya. En el momento en que entró, con Fucsia a sus talones, una cámara de televisión montada en lo alto de la pared, dormida durante mucho tiempo, tartamudeó a la vida. Su parpadeante ojo rojo se encendió, y la cámara giró en una sacudida sobre su montura.

Anna-Louise Bach entró en la oscura sala de monitorización, subió los cinco peldaños hasta su oficina en la parte de atrás, se sentó, y apoyó su pie desnudo sobre el escritorio. Arrojó la gorra de su uniforme, la atrapó con un pie, y la dejó colgando ociosamente allí. Entrelazó sus dedos, apoyó la barbilla en ellos, y pensó en todo el asunto.

El cabo Steiner, su número dos en la Comandancia de Guardia, subió a la plataforma, empujó una silla hasta más cerca y se sentó a su lado.

—¿Bien? ¿Cómo fue?

—¿Quieres un poco de café? —⁠le preguntó Bach. Cuando él asintió, pulsó un botón en el brazo de su silla⁠—. Trae dos cafés a la estación de la Comandancia de Guardia. Espera un momento… Trae un pote y dos jarras. —⁠Bajó los pies y se volvió hacia él⁠—. Ha imaginado que tenía que haber un humano a bordo.

Steiner frunció el ceño.

—Tienes que haberle dado algún indicio.

—Bueno, mencioné el asunto de la compuerta.

—¿Lo ves? Él nunca lo hubiera visto sin eso.

—De acuerdo. Llámalo una alusión.

—Entonces, ¿qué es lo que piensa hacer nuestro líder ahora?

Bach no pudo evitar el echarse a reír. Hoeffer era incapaz de hallar su testículo izquierdo sin un ejemplar de Anatomía elemental.

—Llegó a una rápida decisión. Teníamos que enviar inmediatamente una nave hasta allá, hallar a los supervivientes, y traerlos a Nueva Dresde a toda la velocidad posible.

—Y entonces tú le recordaste…

—… que ninguna nave tenía permitido acercarse a más de cinco kilómetros de Tango Charlie durante treinta años. Que incluso nuestra sonda tenía que ser pequeña, lenta y cuidadosa para operar en sus inmediaciones, y que si cruzaba la línea sería destruida también. Se mostró dispuesto a llamar al cuartel general de la Oberluftwaffe y pedir un crucero. Le señalé que A, ya disponíamos de un crucero robot en la estación, bajo el acuerdo comercial recíproco con la Allgemein Femsehen Gesellschaft; B, que era perfectamente capaz de derrotar a Tango Charlie sin ningún tipo de ayuda; pero C, que cualquier batalla como ésa mataría a quien fuera que estuviese en Charlie; pero que en cualquier caso D, aunque una nave pudiera llegar a Charlie, había una buena razón para no hacerlo.

Emil Steiner hizo una mueca, fingiendo dolor de cabeza.

—Anna, Anna, nunca deberías listarle las cosas de este modo, y si lo haces, nunca deberías llegar al punto D.

—¿Por qué no?

—Porque entonces le estás dando lecciones. Si tienes que hacer un discurso así, conviértelo en una serie de opciones, que estoy seguro que usted ya ha visto, señor, pero que me gustaría listarle, señor, a fin de tenerlas todas en fila. Señor.

Bach hizo una mueca, sabiendo que él tenía razón. Ella era demasiado impaciente.

Llegó el café, y mientras lo servían y tomaban los primeros sorbos miró a su alrededor en la gran sala de monitorización. Allí era donde la impaciencia se apoderaba de una.

En algunos aspectos, hubiera podido ser mucho peor. Parecía un buen trabajo. Aunque sólo era una Aprendiza/Recluta veterana al mando de otros treinta A/R en su guardia, con el grado de cabo. Las condiciones de trabajo eran buenas: limpieza, entorno de alta tecnología, poca tensión laboral, la oportunidad de estar al mando, aunque fuera de una forma fugaz. Incluso el café era bueno.

Pero era un callejón sin salida, y todo el mundo lo sabía. Era un trabajo que muchos bisoños mantenían durante un año o dos antes de ser trasladados a puestos más importantes y prestigiosos: parte de la rutina de una carrera. Cuando un A/R permanecía en la sala de monitorización durante cinco años, incluso como comandante de guardia, alguien le estaba enviando un mensaje. Bach comprendía el mensaje, se había dado cuenta del problema hacía mucho tiempo. Pero no parecía que pudiera hacer nada al respecto. Su personalidad era demasiado abrasiva para promociones de rutina. Más pronto o más tarde irritaría a sus oficiales al mando de una forma u otra. Era demasiado buena para que nada abiertamente negativo apareciera en sus primeras evaluaciones. Pero había muchas formas en que podían ser escritos esos informes, cosas buenas que quedaban por decir, una falta de excitación por parte del oficial que los redactaba…, todo cosas que se habían ido añadiendo al estancamiento.

Así que ahí estaba, en Rastreo Navegacional, en absoluto una función de policía, pero algo que el Departamento de Policía de Nueva Dresde había manejado durante un centenar de años y que probablemente seguiría manejando por otro centenar más.

Era un trabajo necesario. Como lo es la recogida de basura. Pero no era para lo que ella había firmado, hacía diez años.

¡Diez años! Dios, sonaba como un tiempo muy largo. Resultaba difícil entrar en cualquiera de los gremios que requerían una cierta habilidad, pero el aprendizaje medio en Nueva Dresde era de seis años.

Depositó su taza de café y tomó un micro de mano.

—Tango Charlie, aquí Foxtrot Romeo. ¿Me escucha?

Aguardó, y sólo oyó el silbido de la estática. Sus tropas estaban intentando todos los canales disponibles con el mismo mensaje, pero aquél era el canal principal cuando TC-38 se había convertido en una gran preocupación.

—Tango Charlie, aquí Foxtrot Romeo. Adelante, por favor.

De nuevo nada.

Steiner depositó su taza cerca de la de ella y se reclinó en su silla.

—¿Así que él recuerda cuál fue la razón? ¿Por la que no podemos acercarnos?

—Lo recordó, finalmente. Su primer paso fue teclear una clasificación de alta prioridad en todo el asunto, con la confianza de que el gobierno le respaldaría en ello.

—Esa parte llegó hasta nosotros. La alerta vino hará unos veinte minutos.

—Supuse que no causaría ningún daño dejar que la enviara. Necesitaba hacer algo. Y yo también lo hubiera hecho.

—Es lo que hiciste, tan pronto como llegaron las imágenes.

—Sabes que no tengo autoridad para ello.

—Anna, cuando tienes esa expresión en tus ojos y dices: «Si alguno de vosotros, malditos bastardos, susurra una palabra de esto a nadie, le cortaré la lengua y me la comeré para desayunar…», bueno, la gente escucha.

—¿Dije eso?

—Exactamente tus mismas palabras.

—No me extraña que todos me quieran tanto.

Meditó aquello durante largo rato, hasta que el A/T3 Klosinski subió apresuradamente los peldaños hasta su oficina.

—Cabo Bach, finalmente hemos visto algo —⁠dijo.

Bach observó el gran semicírculo de pantallas planas de televisión, más de trescientas, en la pared frente a su escritorio. Debajo de las pantallas estaban los miembros de su equipo de vigilancia, cada uno en su consola, cada uno con una docena de pantallas más pequeñas que monitorizar. La mayor parte de las pantallas grandes mostraban los datos habituales de los millones de objetos monitorizados por el radar Ras/Nav, cámaras y ordenadores. Pero más de una cuarta parte de ellas mostraban ahora curvados y vacíos corredores donde no se movía nada, o estancias igualmente desprovistas de vida. En algunas de ellas podían verse esqueletos.

Los tres contemplaron la pantalla más grande sobre el escritorio de Bach, e inconscientemente se inclinaron un poco más cerca cuando empezó a formarse una imagen. Al principio sólo hubo franjas de color. Klosinski consultó un databloc en su muñeca.

—Es de la cámara 14/P/delta. Está en la Cubierta de Paseo. La mayor parte de esa cubierta era una especie de PX, con zonas de tiendas, teatros, clubs y cosas así. Pero un sector tenía suite para VIP, para cuando la gente visitara la estación. Ésta se halla justo fuera de la Suite Presidencial.

—¿Qué hay de malo en la imagen?

Klosinski suspiró.

—Lo mismo que hay de malo en todas ellas. Las cámaras son viejas. Tenemos aproximadamente un cinco por ciento que funcionan de algún modo, lo cual es un milagro. El ordenador de Charlie está luchando con nosotros por cada una de ellas.

—Imaginé que sería así.

—Dentro de un minuto… ¡ahí! ¿Lo ve?

Todo lo que Bach pudo ver fue un trozo de corredor, quizá un poco más lujoso que algunas de las vistas que había ya en la pared, pero no lo que Bach consideraría un VIP. Miró más atentamente, pero nada cambió.

—No, ahora no va a ocurrir nada. Esto es una grabación. Lo obtuvimos apenas la cámara se puso en marcha. —⁠Trasteó con su databloc, y la pantalla volvió a su estática multicolor⁠—. La rebobinaré. Observe la puerta de la izquierda.

Esta vez Klosinski detuvo la cámara en la primera imagen reconocible en la pantalla.

—Es la pierna de alguien —dijo, señalando⁠—. Y esto es la cola de un perro.

Bach estudió la imagen. La pierna estaba desnuda, lo mismo que el pie. Podía verse solamente a partir de la rodilla.

—Parece como la cola de un shetland —⁠dijo.

—Nosotros también lo pensamos.

—¿Qué hay del pie?

—Observa la puerta —dijo Steiner⁠—. En relación con la puerta, parece más bien pequeño.

—Tienes razón —dijo Bach. ¿Un niño?, se preguntó⁠—. De acuerdo. Observen esa puerta las veinticuatro horas del día. Supongo que si hubiera una cámara en esa habitación me habría hablado de ella.

—Supongo que a los VIP no les gusta ser observados.

—Entonces sigan como hasta ahora. Activen todas las cámaras que puedan, y grábenlas todas. Yo le llevaré esto a Hoeffer.

Bajó de su oficina, ajustándose la gorra en un ángulo que esperaba que pareciera inteligente y alerta.

—Anna —llamó Steiner. Se volvió⁠—. ¿Cómo se lo tomó Hoeffer cuando le recordaste que a Tango Charlie solamente le quedaban seis días?

—Me tiró su pipa.

Charlie puso de nuevo a Conrad y Helga en la caja de los cachorros, junto con Dieter e Inga. Los cuatro estaban chillando, lo cual era normal, pero la calidad de sus chillidos cambió cuando Fucsia saltó dentro con ellos, se sentó encima de Dieter, luego se echó de costado. No había nada que sonara o pareciera más decidido que un ciego y hambriento cachorro recién nacido, pensó Charlie.

Los cachorros encontraron los hinchados pezones, y Fucsia se ajetreó sobre ellos, lamiendo sus pequeños traseros. Charlie contuvo el aliento. Casi parecía como si estuviera contando su carnada, y entonces las cosas no iban a ir bien.

—Buena perra, Fucsia —halagó para distraerla, y lo consiguió. Fucsia alzó la vista, dijo ahora no tengo tiempo para ti, Charlie, y volvió a su trabajo.

—¿Cómo fue el funeral? —preguntó Tik-Tok el Reloj.

—¡Cállate! —siseó Charlie—. ¡Gran… gran idiota! Todo está bien, Fucs.

Fucsia estaba ya de costado, dejando que los cachorros se alimentaran e ignorando más o menos a Charlie y a Tik-Tok. Charlie se levantó y fue al cuarto de baño. Cerró y aseguró la puerta tras ella.

—El funeral fue muy hermoso —⁠dijo, empujando el taburete hasta cerca de la enorme bañera de mármol y subiéndose a él. Detrás de la bañera toda la pared era un espejo, y cuando se puso en pie en el taburete pudo verse a sí misma. Esponjó su rubio pelo y lo estudió críticamente. Estaba un poco enredado en algunos lugares.

—Cuéntamelo —dijo Tik-Tok⁠—. Quiero saber todos los detalles.

Así que se lo dijo, haciendo una pausa para olerse los sobacos. Ponerse el traje siempre hacía que le olieran tan mal. Trepó al ancho reborde de mármol, rodeó la bañera y giró las colas de oro de 24 kilates de los dos delfines que había allí en actitud de saltar, y el agua empezó a brotar de sus bocas. Se sentó con los pies en la bañera, tocando una cola o la otra cuando el agua se ponía demasiado caliente, y le contó todo a Tik-Tok.

Charlie acostumbraba a bañarse en la gran bañera. Era tan grande que hubiera servido más para nadar que para bañarse. Un día resbaló y se golpeó la cabeza y casi se ahogó. Ahora normalmente se lavaba en el lavabo, que no era tan grande pero mucho más seguro.

—La rosa fue la parte más bonita —⁠dijo⁠—. Me alegro que pensaras en ello. Empezó a dar vueltas y vueltas y vueltas…

—¿Dijiste algo?

—Canté una canción. Un himno.

—¿Puedo escucharlo?

Ella bajó al interior de la bañera. Apoyó la nuca en una toalla doblada, con el agua hasta su barbilla, las piernas asomando desde las rodillas hasta los pies por el otro extremo. Bajó un poco la boca e hizo sonidos burbujeantes en el agua.

—¿Puedo escucharlo? Me gustaría escucharlo.

—El Señor guarde y guíe a todos aquéllos que vuelan…

Tik-Tok lo escuchó una vez, luego se unió en armonía mientras ella lo cantaba de nuevo, y la tercera vez añadió un acompañamiento de órgano. Charlie sintió de nuevo lágrimas en los ojos y las secó con el dorso de su mano.

—Tiempo de frota-frota-frota —⁠sugirió Tik-Tok.

Charlie se sentó en el borde de la bañera con los pies en el agua y enjabonó un paño.

—Frota-frota al lado de tu nariz —⁠cantó Tik-Tok.

—Frota-frota al lado de tu nariz —⁠repitió Charlie, y se restregó industriosamente toda la cara.

—Frota-frota del derecho y del revés los dedos de tus pies. Frota la porquería amiga que tienes en tu barriga. Frota tu culito y ya sabes que otro sitito.

Tik-Tok la condujo a través de todo el ritual que había estado efectuando desde hacía tanto tiempo que no recordaba cuánto. Un par de veces la hizo reír con un nuevo pareado. Siempre estaba inventándolos. Cuando hubo terminado, era casi la niña más limpia que jamás hubiera visto nadie, excepto por su pelo.

—Lo haré más tarde —decidió, y saltó al suelo, donde bailó la danza del secado delante del impulsor de aire caliente hasta que Tik-Tok le dijo que ya podía parar. Entonces cruzó el baño hasta el tocador y se sentó en el alto taburete que había instalado allí.

—Charlie, hay algo de lo que querría hablarte —⁠dijo Tik-Tok.

Charlie abrió un tubo rotulado «Melocotones de Coral» y se untó los labios con él. Luego estudió los miles de otras botellas y tubos, preguntándose qué iba a usar esta vez.

—Charlie, ¿me escuchas?

—Claro que sí —dijo Charlie. Cogió una botella etiquetada «Glenlivet, Doce Años», retorció el tapón de corcho y lo sacó, y se la llevó a los labios. Dio un largo sorbo, luego otro, y se secó la boca con el dorso de su antebrazo.

—¡Santa caballa! ¡Esto es auténtico whisky! —⁠exclamó, y dejó la botella. Cogió un tubo de rojo de labios.

—Algunas personas han estado intentando hablarme —⁠dijo Tik-Tok⁠—. Pienso que pueden haber visto a Albert, y tal vez se hayan hecho preguntas al respecto.

Charlie alzó la vista, alarmada…, y al hacerlo trazó accidentalmente una sólida línea de rojo de labios desde su mejilla hasta su barbilla.

—¿Crees que le han disparado a Albert?

—No lo creo. Creo que simplemente sienten curiosidad.

—¿Me harán daño?

—Nunca puede decirse.

Charlie frunció el ceño, y utilizó su dedo para esparcir sombra de ojos negra por todo su párpado izquierdo. Hizo lo mismo con el derecho, luego utilizó otro frasco para dibujar violentas líneas púrpuras sobre la fruncida frente. Delineó sus cejas con un grueso lápiz.

—¿Qué es lo que quieren?

—Sólo son gente curiosa, Charlie. Creí que debías saberlo. Probablemente intenten hablar contigo más tarde.

—¿Debo hablar con ellos?

—Eso has de decidirlo tú.

Charlie frunció aún más el ceño. Luego tomó la botella de escocés y dio otro largo sorbo.

Cogió el Rubí del Raja y se lo colgó en torno al cuello.

Completamente vestida y arreglada ahora, Charlie hizo una pausa para besar a Fucsia y decirle lo hermosos que eran sus cachorros, luego se apresuró a salir a la Cubierta de Paseo.

Cuando lo hacía, la cámara en la pared se inclinó un poco hacia abajo, luego giró unos pocos grados sobre su eje basculante. Eso produjo un ruido en el oxidado mecanismo, y Charlie alzó la vista hacia ella. El altavoz al lado de la cámara emitió un ruido ronco, luego lo repitió. Hubo una ligera nubecilla de humo, y un sensor alerta dirigió rápidamente un chorro de gas extinguidor hacia él. El altavoz no dijo nada más.

Los ruidos extraños no eran nada nuevo para Charlie. Había lugares en la rueda donde el cliqueteo de los deteriorados mecanismos detrás de las paredes era tan fuerte que apenas podías oírte pensar.

Pensó en la gente mirona que Tik-Tok había mencionado. Esa cámara era probablemente el tipo de cosas que les gustaba. Así que se volvió de espaldas a la cámara, se agachó, y se pedorreó ruidosamente.

Luego fue a la habitación de su madre, y se sentó al lado de su cama, y se lo contó todo acerca del funeral del pequeño Albert. Cuando tuvo la sensación de que ya había estado allí el tiempo suficiente, besó su seca mejilla y salió corriendo de la habitación.

Un nivel más arriba estaban los perros. Fue de habitación en habitación, dejándolos salir, acompañada por una creciente horda de ladrantes y saltarines shetlands. Todos se mostraron delirantemente felices de verla, como siempre, y tuvo que hablarles secamente a algunos cuando empezaron a lamerle la cara. Se detuvieron a su orden; los perros de Charlie eran todos buenos perros.

Cuando hubo terminado había setenta y dos perros casi idénticos ladrando y corriendo junto a ella en una marea color negro profundo y blanco. Pasaron junto a otra cámara con una brillante luz roja, que giró para seguirles arriba, arriba, hasta que desaparecieron de su ángulo de visión por la suave curva ascendente de Tango Charlie.

Bach saltó de la acera rodante en la intersección de la 34strasse. Se abrió camino a través de la multitud que atestaba las galerías comerciales, luego entró en el parque Intersección, donde los árboles eran de plástico pero los borrachos que dormían en los bancos eran reales. Estaba en el Nivel Ocho. Allá arriba, la 34strasse era toda bares y casinos, tiendas de artículos de segunda mano, misiones, casas de empeños y burdeles baratos. Los prostitutos y prostitutas independientes, desnudos o con elaborados trajes acordes con su especialidad, la observaron y a veces le hicieron proposiciones. La esperanza es eterna; aquellos hombres y mujeres la veían cada día en su camino de vuelta a casa. Saludó a unos pocos a los que conocía, aunque nunca en su calidad profesional.

Había un kilómetro y medio hasta el Corredor Residencial Conde Otto Von Zeppelin. Caminó al lado de la acera rodante. Normalmente, funcionaba sólo dos de cada siete días. Su casa estaba al final de Conde Otto, apartamento 80. Apoyó la mano en la cerradura de palma y entró.

Sabía que era afortunada viviendo en un apartamento tan grande con el sueldo de una A/T. Tenía dos habitaciones, más un amplio baño y una pequeña cocina. Había crecido en un lugar mucho más pequeño, compartido con mucha gente. El alquiler era tan bajo porque su cama estaba a tan sólo diez metros de una arteria del tubo; el suelo vibraba fuertemente cada treinta segundos cuando las cápsulas pasaban por él. Eso no le importaba. Había pasado sus primeros diez años durmiendo a menos de un metro de una estación regional de circulación aérea, situada justo al otro lado de la delgada pared metálica del apartamento. Le había ocasionado una pérdida auditiva que hasta hacía poco había sido demasiado pobre para corregir.

Durante la mayor parte de sus diez años en Otto 80 había vivido sola. Cinco veces, durante períodos que variaron de dos semanas a seis meses, compartió el apartamento con un amante, como estaba haciendo ahora.

Cuando entró, Ralph estaba en la otra habitación. Pudo oír su rítmico inhalar y resoplar mientras se ejercitaba. Bach fue al cuarto de baño y abrió el agua de la bañera tan caliente como creyó que podía aguantar, se metió dentro y se estiró. Su breve uniforme azul de papel flotó a la superficie; lo recogió en una pelota, se alzó ligeramente y alzó la empapada masa hacia la taza del water.

Falló. Había sido aquel tipo de día.

Se deslizó hacia abajo hasta que su barbilla estuvo en el agua. Gotitas de sudor aparecieron en su frente. Sonrió y se secó el rostro con un paño.

Al cabo de un tiempo Ralph apareció en la puerta. Pudo oírle, pero no abrió los ojos.

—No te oí entrar —dijo él.

—La próxima vez llevaré campanillas.

Seguía respirando pesadamente, recuperando poco a poco el control. Se dio cuenta de que aquélla era su más vívida impresión de Ralph: la pesada respiración. Eso, y montones y montones de sudor. Y no era una sorpresa que no tuviera nada que decir. Ralph era inconsciente a los sarcasmos. Eso, a veces, lo hacía aburrido, pero con unos hombros como aquéllos no necesitaba ser ingenioso. Bach abrió los ojos y le sonrió.

La baja gravedad de la Luna hacía difícil a todo el mundo excepto los más fanáticos aspirar a la masa de músculos que uno podía desarrollar en la Tierra. El típico lunariano era más alto que el terrestre normal, y tendía a ser más delgado.

Cuando era una mujer algo más joven, Bach se había enredado, de una manera un tanto inconsciente, con un terrícola de la especie «boyuna». La cosa no había funcionado, pero aún arrastraba el legado con una marcada preferencia hacia la carne de buey. Eso la condenaba a compartir su cama con sólo dos tipos de hombres: musculosos mesomorfos de la Tierra, y estúpidos lunarianos que no pensaban en otra cosa más que en bombear hierro durante diez horas al día. Ralph era de estos últimos.

No había ninguna regla, por todo lo que Bach había podido descubrir, de que tales especímenes tuvieran que ser unos enanos mentales. Eso era un estereotipo. También ocurría, en el caso de Ralph, que era cierto. Aunque no era realmente un retrasado mental, la idea de Ralph Goldstein de un difícil problema intelectual era cuántos kilos más podía añadir a sus pesas. Pasaba su tiempo libre cepillándose los dientes o afeitándose el pecho o contemplando las fotos de sí mismo en las revistas de culturismo. Bach sabía a ciencia cierta que Ralph pensaba que la Tierra y el Sol giraban en torno a la Luna.

Sólo tenía dos auténticos intereses: alzar pesos, y hacer el amor con Anna-Louise Bach. A ella no le importaba eso en absoluto.

Ralph llevaba una esvástica tatuada en su pene. Desde un principio, Bach había determinado que no tenía la menor noción de la historia del símbolo: lo había visto en un viejo filme y había pensado que era bonito. A Bach le divertía pensar en lo que hubieran opinado sus antepasados de aquel adorno.

Ralph acercó un taburete a la bañera y se sentó en él, luego pisó un botón en el suelo. La bañera era el principal lujo de Bach. Hacía un montón de cosas curiosas. Ahora la alzó sobre un largo soporte hasta que estuvo medio fuera del agua. Ralph empezó a lavar aquella mitad. Ella contempló sus enjabonadas manos.

—¿Fuiste al médico? —preguntó él.

—Sí, finalmente fui.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que tengo cáncer.

—¿Malo?

—Muy malo. Va a costar un puñado. No sé si mi seguro lo cubrirá todo. —⁠Cerró los ojos y suspiró. Le irritaba que él hubiera tenido razón en algo. La había estado incordiando durante meses para que fuera a hacerse un chequeo.

—¿Vas a ocuparte de ello mañana?

—No, Ralph, no tengo tiempo mañana. La semana próxima, te lo prometo. Ha surgido ese problema, pero estará solucionado la semana próxima, de una u otra forma.

Él frunció el ceño, pero no dijo nada. No tenía que hacerlo. El cuerpo humano, su cuidado y mantenimiento, era el único tema que Ralph conocía mucho mejor que ella, pero incluso así ella sabía que sería mucho mejor a largo plazo ocuparse inmediatamente del asunto.

Se sentía tan cansada que él tuvo que ayudarla a darse la vuelta. Maldita sea, era bueno en eso. Ella nunca le había pedido que lo hiciera; él parecía disfrutar haciéndolo. Sus fuertes manos se clavaron en su espalda y encontraron cada punto doloroso, como por arte de magia. Al cabo de poco, ya no le dolían.

—¿Qué es ese problema que ha surgido?

—Yo…, no puedo hablarte de él. Es materia clasificada, por el momento.

Él no protestó ni mostró sorpresa, aunque era la primera vez que el trabajo de Bach entraba en la categoría de lo secreto.

En realidad, era irritante. Uno de los encantos de Ralph era que resultaba un buen oyente. Aunque no podía comprender el lado técnico de nada, a veces podía ofrecer consejos sorprendentemente buenos sobre problemas personales. Más a menudo, tenía la habilidad de sintetizar y expresar cosas que Bach ya conocía, pero que no se había permitido a sí misma ver.

Bueno, podía contarle parte del asunto.

—Es ese satélite —empezó—. Tango Charlie. ¿Has oído hablar alguna vez de él?

—Es un nombre curioso para un satélite.

—Así es como lo llamamos en los registros de rastreo. Realmente nunca tuvo un nombre…, bueno, sí lo tuvo, hace mucho tiempo, pero la GWA se lo retiró y lo convirtió en un lugar de investigación y de retiro para los ejecutivos, y simplemente pasó a ser conocido como TC-38. Lo consiguieron en una guerra con Telecommunion, como parte del tratado de paz. Obtuvieron Charlie, la Burbuja y un par de grandes ruedas más.

»El problema con Charlie… es que está empezando a bajar. Dentro de unos seis días se esparcirá por toda la cara oculta. Será un buen estallido.

Ralph siguió masajeando la parte posterior de sus piernas. Nunca era una buena idea apresurarle. Debía imaginar las cosas a su propia manera y a su propia velocidad, o simplemente no las imaginaba.

—¿Por qué está empezando a bajar?

—Es complicado. Lleva mucho tiempo abandonado. Durante un tiempo tuvo la capacidad de hacer por sí mismo correcciones de rumbo, pero parece como si se le hubiera agotado la masa de reacción, o el ordenador que se supone debía estabilizarlo ha dejado de funcionar. Durante un par de años no ha hecho ninguna corrección.

—¿Pero por qué…?

—Una órbita lunar nunca es estable. Está la Tierra tirando del satélite, los vientos solares, las concentraciones de masas en la superficie lunar…, una docena de cosas que se van añadiendo unas a otras con el tiempo. Charlie tiene ahora una órbita muy excéntrica. La última vez llegó a menos de un kilómetro de la superficie. La próxima vez nos fallará por los bigotes de un mosquito, y la siguiente después de ésta, chocará.

Ralph interrumpió su masaje. Cuando Bach alzó la vista hacia él, vio que estaba alarmado. Acababa de comprender que un objeto muy grande estaba a punto de golpear su planeta natal, y no le gustaba la idea.

—No te preocupes —dijo Bach—. Puede que algunas instalaciones de la superficie sufran algunos daños a causa de los restos, pero Charlie no se acercará a más de un centenar de kilómetros de ningún asentamiento. No tenemos que preocuparnos por eso.

—Entonces, ¿por qué no simplemente… lo empujáis hacia arriba o… ya sabes, subís hasta allí y hacéis…? —⁠Lo que tengáis que hacer, terminó Bach por él. Ralph empezaba por no tener la menor idea de qué era lo que mantenía a un satélite en órbita, pero sabía que había gente que se ocupaba constantemente de esos asuntos.

También había otras preguntas que podía haber formulado. ¿Por qué habían dejado a Tango Charlie solo durante todos aquellos años? ¿Por qué no lo habían recuperado? ¿Por qué habían permitido que las cosas llegaran hasta aquel extremo?

Todas aquellas preguntas la llevaron de vuelta al asunto clasificado.

Suspiró y se dio la vuelta.

—Me gustaría que pudiéramos —⁠dijo sinceramente. Observó que la esvástica la estaba saludando en posición de firmes, y aquella parecía una buena idea, de modo que dejó que él la llevara al dormitorio.

Y mientras él le hacía el amor no dejó de ver aquella increíble marea de shetlands, con la niña pintarrajeda en medio.

Después de la carrera, diez vueltas a la Cubierta de Paseo, Charlie condujo al grupo al Jardín Japonés y les dejó correr libres por entre las altas hierbas y los sembrados de verduras. La mayor parte de los árboles del Jardín estaban muertos. Todo el lugar había sido en su tiempo un formal espacio de meditación cuidadosamente atendido. Cuatro hombres de Tokio habían empleado todo su tiempo para cuidar de él. Ahora los hombres estaban enterrados bajo la puerta del templo, los estanques estaban cubiertos por una espuma verde, el puente graciosamente arqueado se había derrumbado, y los macizos de flores estaban asfixiados por los excrementos de perro.

Charlie tenía que pasar parte de cada mañana en los macizos de flores, alimentando al Señor Caramierda. Era una estructura cilíndrica con un gran agujero redondo a un lado, una entrada del sistema de reciclado de la rueda. Odiaba los excrementos de perro, las hierbas, las plantas secas, el suelo, los restos de todas clases…, prácticamente todo lo que paleaba a su interior. El cilindro estaba pintado de verde, como una rana, y tenía un rostro pintado en él, con unos grandes labios delineando el agujero. Charlie canturreó la Canción de Palear Mierda mientras trabajaba.

Tik-Tok le había enseñado aquella canción, y acostumbraba a cantarla con ella. Pero hacía mucho tiempo que se había vuelto sordo en el Jardín Japonés. Normalmente, todo lo que tenía que hacer Charlie era hablar, y Tik-Tok la oía. Pero había algunos lugares —⁠más a cada año que pasaba⁠— donde Tik-Tok era sordo.

—… Alza esa pata —jadeó Charlie⁠—. Álzala del suelo. Si me meto en problemas, ¿serás mi consuelo?

Se detuvo y se secó el rostro con un pañuelo rojo. Como de costumbre, había perros sentados al borde del macizo de flores, contemplándola trabajar. Tenían las orejas alzadas. Encontraban aquello interminablemente fascinante. Charlie sólo deseaba que se acabara. Pero había que tomar lo malo y lo bueno. Empezó a palear de nuevo.

—Me estoy cansando, oh palear tanto…

Cuando terminó volvió al Paseo.

—¿Qué viene a continuación? —⁠preguntó.

—Muchas cosas —dijo Tik-Tok⁠—. El funeral retrasó todo tu programa.

La dirigió a la enfermería con la nueva carnada. Allá pesaron, fotografiaron, pasaron por rayos X y catalogaron cada cachorro. Los resultados fueron archivados para posterior registro en el Club Americano de Perros de Raza. Pronto se hizo evidente que Conrad iba a ser algo especial. Era rápido en morder. Con los demás era demasiado pronto para decirlo. Ella y Tik-Tok los examinarían semanalmente, y sus estándares serían un orden de magnitud más severos que los del CAPR. La mayoría de sus especiales hubieran ganado cualquier competición de perros de raza, y en cuanto a sus sementales…

—Tendría que poder escribir la palabra Campeón en la mayoría de esos pedigrees.

—Tienes que tener paciencia.

Paciencia, sí, ya había oído aquello antes. Dio otro sorbo de escocés. Campeona Fucsia de la Estación O’Charlie, pensó. Bien, eso haría el día completo para un criador.

Después de los cachorros, había dos de una carnada anterior que ya estaban listos para la evaluación final. Charlie los trajo, y ella y Tik-Tok discutieron intensamente y durante largo rato sobre aspectos tan sutiles que poca gente hubiera sido capaz de verlos. Al final, decidieron que ambos debían ser esterilizados.

Luego vino la comida del mediodía. Charlie nunca forzaba la disciplina allí. Les dejaba que saltaran y ladraran y se mordisquearan los unos a los otros, en tanto que no se mostraran demasiado pendencieros. Los condujo a todos a la cafetería (y fue rastreada por tres cámaras desde las paredes), donde los comederos llenos con galleta desmenuzada y las suaves hamburguesas de soja ya estaban preparados. Hoy el sabor era de pollo, el preferido de Charlie.

Por la tarde tocaba entrenamiento. Tras consultar los registros que Tik-Tok exhibió en una pantalla, tomó a los perros más jóvenes, uno a uno, y los puso a trabajar treinta minutos en la correa, arriba y abajo por la Cubierta de Paseo, enseñándoles Arriba, Siéntate, Quieto, Abajo, Ven, todo ello de acuerdo con su grado de progresos y la rigurosa planificación de Tik-Tok. Los perros menos jóvenes fueron llevados al Anillo en grupos, donde se sentaron obedientemente en fila mientras ella les hacía pasar, uno a uno, por todos los ejercicios.

Finalmente llegó la comida de la noche, que odiaba. Era toda comida humana.

—Come tu verdura —le diría Tik-Tok⁠—. Vacía tu plato. La gente se está muriendo de hambre en Nueva Dresde. —⁠Normalmente era ensalada verde y brócoli y remolacha y cosas así. Esta noche era calabaza amarilla, que a Charlie le gustaba casi tanto como una acequia podrida. Engulló apresuradamente la hamburguesa y luego se demoró sobre la calabaza hasta que no fue más que una masa amarillenta parecida a excrementos de bebé en su plato. La mitad de ella terminó encima de la mesa. Finalmente Tik-Tok transigió y la dejó volver a sus tareas que, por la noche, eran de mozo de establo. Cepilló cada uno de los perros hasta que sus pelajes brillaron. Algunos ya se habían echado para dormir, y tuvo que despertarlos.

Finalmente, bostezando, regresó a su habitación. Por aquel entonces estaba borracha como una cuba. Tik-Tok, que estaba acostumbrado a ello, hizo concesiones e intentó alegrarla de lo que parecía ser un humor de mil diablos.

—¡No hay nada que vaya mal! —⁠exclamó ella en un momento determinado, con lágrimas en los ojos. Charlie podía ser una horrible borracha.

Salió tambaleándose a la Cubierta de Paseo, yendo de pared a pared, pero sin llegar a caer nunca. Horrible o no, sabía como arreglárselas con el alcohol. Hacía mucho desde que la había puesto enferma la primera vez.

El ascensor estaba en lo que había sido una zona comercial. Las tiendas vacías la miraron como desnudas bocas abiertas cuando pulsó el botón. Tomó otro trago, y la puerta se abrió. Entró.

Odiaba aquella parte. El ascensor ascendía a través de uno de los radios hasta el eje de la rueda. Empezó a sentirse más y más ligera a medida que la cabina ascendía, y el recorrido le hizo cosas curiosas a su oído interno. Se aferró al pasamanos hasta que la cabina se detuvo con un estremecimiento.

Ahora todo estaba bien. Carecía casi completamente de peso allí arriba. La ingravidez era una gran cosa cuando estabas borracha. Cuando no había gravedad de la que preocuparte tu cabeza no daba vueltas…, y si lo hacía, no importaba.

Aquélla era una parte de la rueda donde nunca iban los perros. Nunca podrían acostumbrarse a la caída libre, por mucho que se les mantuviera allí. Pero Charlie era una experta en caída libre. Cuando se sentía triste subía allí arriba y apretaba su rostro contra el enorme ventanal de la sala de baile.

La gente sólo era un vago recuerdo para Charlie. Su madre no contaba. Aunque la visitaba cada día, mamá estaba casi tan viva como V. I. Lenin. A veces Charlie deseaba tanto ser abrazada que le dolía. Los perros eran buenos, eran cálidos, la lamían, la amaban…, pero no podían abrazarla.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, lo cual era realmente un fastidio, porque las lágrimas podían hacerse enormes ahí dentro. Las secó furiosa y miró por la ventana.

La luna se estaba haciendo enorme de nuevo. Se preguntó qué significaba. Quizá debiera preguntárselo a Tik-Tok.

Volvió a bajar hasta el Jardín. Dentro, los perros dormían amontonados. Sabía que debería llevarlos de vuelta a sus cuartos, pero estaba demasiado borracha para eso. Y Tik-Tok no podía serle de maldita ayuda ahí dentro. No podía ver, y no podía oír.

Se tendió en el suelo, se acurrucó, y al cabo de unos segundos estaba dormida.

Cuando empezó a roncar, los tres o cuatro perros que se le habían acercado para observar su sueño lamieron su boca hasta que se detuvo. Luego se acurrucaron a su lado. Pronto se les unieron otros, hasta que durmió en medio de una sábana de perros.

Había un equipo de emergencia reunido en la sala de monitorización cuando Bach llegó a la mañana siguiente. Parecía haber sido seleccionado por el capitán Hoeffer, y eran tantos que no había sitio suficiente para que pudieran sentarse todos. Bach los condujo a una sala de conferencias en el piso de abajo, y todo el mundo se sentó en torno a la larga mesa. Cada asiento estaba equipado con una pantalla de ordenador, y había una gran pantalla en la pared detrás de Hoeffer, en la cabecera de la mesa. Bach ocupó un lugar a su derecha, y frente a ella estaba el Ayudante Jefe Zeiss, un hombre con una buena reputación en el departamento. Hizo que Bach se pusiera muy nerviosa. Hoeffer, por otra parte, parecía disfrutar con su papel. Puesto que Zeiss parecía ser un observador, Bach decidió echarse hacia atrás en su asiento y hablar sólo cuando fuera preguntada.

Observando que todos los asientos estaban ocupados, y que los que supuso que eran ayudantes habían traído sillas para situarse detrás de sus principales, Bach se preguntó si era realmente necesaria tanta gente para aquel proyecto. Steiner, sentado a la derecha de Bach, se inclinó hacia ella y dijo suavemente:

—Dime un tiempo.

—¿Qué?

—He dicho que me digas un tiempo. Estamos celebrando una reunión interdisciplinaria. Si te acercas al tiempo en que se rompan todas las restricciones de seguridad, ganarás cien marcos.

—¿Le parecen bien diez minutos desde que empecemos a hablar?

Las voces se acallaron cuando Hoeffer se levantó.

—Algunos de ustedes han estado trabajando en este problema durante toda la noche —⁠dijo⁠—. Otros han sido llamados para que nos den su opinión de expertos sobre el asunto. Quiero dar la bienvenida al Ayudante Jefe Zeiss, que representa al Alcalde y al Jefe de Policía. Jefe Zeiss, ¿tendría la amabilidad de decir unas palabras?

Zeiss se limitó a agitar la cabeza, lo cual pareció sorprender a Hoeffer. Bach sabía que él nunca hubiera dejado pasar una oportunidad como aquélla, y probablemente no podía comprender que alguna otra persona lo hiciera.

—Muy bien. Empezaremos con el doctor Blume.

Blume era un hombre bajo y agrio con unas gafas de montura de alambre y un tupé barato sobre lo que debía ser una cabeza completamente calva. Bach halló extraño que un médico llevara unas prótesis tan vulgares, llamando la atención sobre problemas que no eran más difíciles de curar que un padrastro. Llamó ociosamente su perfil a su pantalla, y se sorprendió al saber que había recibido el premio Nobel.

—El sujeto es una hembra caucásica, casi con toda seguridad nacida en la Tierra.

En la pared detrás de Hoeffer y en la pantalla de Bach desfilaron las cintas de la niña y sus perros.

—No muestra anormalidades evidentes. En algunas imágenes va desnuda, y se aprecia claramente que aún no ha alcanzado la pubertad. Estimo su edad entre los siete y los diez años. Hay pequeñas discrepancias en su comportamiento. Sus movimientos son económicos…, excepto cuando juega. Realiza varias tareas mano-ojo con una madurez que va mucho más allá de sus años aparentes. —⁠El doctor se sentó bruscamente.

Eso desequilibró a Hoeffer.

—Oh…, muy bien, doctor. Pero, si recuerda usted, lo que le pedí fue que me dijera qué edad tenía, y si estaba sana.

—Parece tener ocho años. Ya le dije eso.

—Sí, pero…

—¿Qué es lo que desea de mí? —⁠dijo Blume, repentinamente irritado. Miró con ojos brillantes a varios de los expertos reunidos a su alrededor⁠—. Hay algo muy fuera de lugar en esa niña. Ya he dicho que tiene ocho años. ¡Estupendo! Cualquier estúpido puede ver eso. Digo que no puedo observar visualmente ningún problema de salud. ¿Para eso necesita usted un médico? Tráigamela, deme unos cuantos días, y le entregaré seis volúmenes sobre su salud. Pero videocintas… —⁠No terminó la frase, pero su silencio fue tan elocuente como sus palabras.

—Gracias, doctor Blume —dijo Hoeffer⁠—. Tan pronto como…

—Le diré una cosa, sin embargo —⁠dijo Blume, en tono bajo y peligroso⁠—. Es una vergüenza dejar que esa chica beba alcohol de este modo. Los efectos en su vida posterior van a ser terribles. He visto a hombres maduros de treinta y cuarenta años que no podían resistir ni la mitad de lo que la he visto beber… ¡en un día! —⁠Miró a Hoeffer con ojos llameantes por un momento⁠—. Se me ha hecho jurar silencio. Pero quiero saber quién es el responsable de esto.

Bach se dio cuenta de que el hombre no sabía dónde estaba la niña. Se preguntó a cuántos de los demás reunidos en la sala se les había dado toda la información, y cuántos estaban trabajando sólo en su propia parte del problema.

—Se le explicará —dijo suavemente Zeiss. Blume miró de Zeiss a Hoeffer, luego de nuevo a Zeiss, después se hundió en su silla, no convencido pero dispuesto a aguardar.

—Gracias, doctor Blume —dijo de nuevo Hoeffer⁠—. A continuación oiremos a… Ludmilla Rossnikova, representante del Conglomerado GMA.

Sensacional, pensó Bach. Había metido al GMA en esto. Sin duda había hecho jurar silencio a la señora Rossnikova, y si realmente pensaba que ella no iba a informar inmediatamente a su supervisor entonces aún era más estúpido de lo que Bach había creído. Había trabajado para ellos en una ocasión, hacía mucho tiempo, y aunque sólo había sido una empleada había aprendido algo acerca de ellos. El GMA tenía sus raíces profundamente hundidas en la industria japonesa del siglo XX. Cuando entrabas a trabajar a nivel ejecutivo en el GMA, lo hacías para toda la vida. Esperaban, y recibían, una lealtad que podía compararse con la exigida por la Mafia. Lo cual significaba que, contándole a Rossnikova el «secreto», Hoeffer se había asegurado de que trescientos ejecutivos del GMA lo supieran unos tres minutos más tarde. Cabía confiar en que ellos sí guardarían el secreto, pero solamente si eso redundaba en beneficio del GMA.

—El ordenador de Tango Charlie fue un equipo diseñado por encargo —⁠empezó Rossnikova⁠—. Ésa era la práctica habitual en aquellos días, con los ordenadores BioLógicos. Recibió el mismo nombre que la estación: BioLogic TC-38. Fue una de las instalaciones más grandes de su tiempo.

»En el momento del desastre, cuando resultó claro que todo había fallado, el TC-38 recibió sus instrucciones finales. Debido al peligro, se le instruyó que impusiera una zona de prohibición en torno a la estación, cuyas características hallarán ustedes descritas bajo la etiqueta Prohibición en sus pantallas.

Rossnikova hizo una pausa mientras muchos de los presentes llamaban aquella información.

—Para mantener la zona de prohibición a su alrededor, al TC-38 se le dio el mando de algunas armas defensivas. Ésas incluían láseres de diez gigaelectronvatios… y otras armas que no estoy autorizada a nombrar o describir, más allá de decir que son al menos tan formidables como los láseres.

Hoeffer pareció irritado y estuvo a punto de decir algo, pero Zeiss le detuvo con un gesto. Todos comprendieron que los láseres eran en sí mismos suficientes.

—Así que, aunque resulta posible destruir la estación —⁠prosiguió Rossnikova⁠—, no hay ninguna posibilidad de abordarla…, suponiendo que alguien deseara intentarlo alguna vez.

Bach creyó poder decir por las distintas expresiones en torno a la mesa qué personas conocían toda la historia, y cuáles conocían solamente una parte. Un par de estas últimas parecían dispuestas a formular una pregunta, pero Hoeffer habló primero.

—¿Qué hay acerca de cancelar las instrucciones del ordenador? —⁠dijo⁠—. ¿Ha sido intentado?

—Ha sido intentado muchas veces durante los últimos años, a medida que se fue acercando esta crisis. No esperábamos que funcionara, y no lo hizo. Tango Charlie no acepta un nuevo programa.

—Oh, Dios mío —jadeó el doctor Blume. Bach vio que su normalmente florido rostro había palidecido⁠—. Tango Charlie. Ella está en Tango Charlie.

—Así es, doctor —dijo Hoeffer—. Y estamos intentando pensar en cómo sacarla de allí. ¿Doctora Wilhelm?

Wilhelm era una mujer de avanzada edad con la robusta constitución de una nacida en la Tierra. Se levantó y miró algunas notas que tenía entre sus manos.

—La información está bajo la etiqueta Agente Neurotrópico X en sus aparatos —⁠murmuró, luego alzó la vista hacia ellos⁠—. Pero no necesitan molestarse en buscarla. Hasta ahí fue hasta donde llegamos: a darle un nombre. Resumiré lo que sabemos, pero no necesitan ningún experto para ello; no hay expertos en el Neuro-X.

»Estalló el 9 de agosto, el mes próximo hará treinta años. El informe inicial fue de cinco casos, una muerte. Los síntomas eran parálisis progresiva, convulsiones, pérdida de control motor, entumecimiento.

»Tango Charlie fue puesto inmediatamente en cuarentena como procedimiento estándar. Fue enviado un equipo epidemiológico desde Atlanta, seguido por otro desde Nueva Dresde. Todas las naves que habían abandonado Tango Charlie recibieron la orden de regresar, excepto una que estaba ya camino de Marte y otra que se hallaba ya en órbita de aparcamiento en torno a la Tierra. A los que viajaban en la que orbitaba la Tierra se les prohibió desembarcar.

»Cuando llegaron los equipos, había más de cien casos registrados, y otras seis muertes. Síntomas posteriores incluían ceguera y sordera. Progresaba a diferentes ritmos en diferentes personas, pero siempre era más bien rápido. La supervivencia media desde la aparición de los síntomas fue determinada más tarde en unas cuarenta y ocho horas. Nadie vivió más allá de cuatro días.

»Los dos equipos médicos se vieron afectados por él, lo mismo que un tercero, y luego un cuarto equipo. Todos ellos se vieron afectados, hasta la última persona. Los primeros dos equipos habían estado usando técnicas de aislamiento clase tres. No importó. El tercer equipo subió las precauciones a clase dos. El mismo resultado. Nos vimos obligados a adoptar rápidamente procedimientos clase uno…, lo cual implica un aislamiento tan total como podemos conseguir: ningún contacto físico en absoluto, no compartir las reservas de aire, todo el aire para los investigadores filtrado a través de un medio esterilizador. También se vieron afectados. Seis pacientes y algunas muestras de tejido fueron enviados a una instalación clase uno a trescientos kilómetros de Nueva Dresde, y más pacientes fueron enviados, con precauciones clase uno, a una nave hospital cerca de Charlie. Todo el mundo en las dos instalaciones se vio afectado. Casi enviamos a un par de pacientes a Atlanta.

Hizo una pausa, mirando sus notas y frotándose la frente. Nadie dijo nada.

—Yo estaba a cargo de todo —⁠dijo en voz baja⁠—. No puedo adjudicarme el mérito o la responsabilidad de no enviar a nadie a Atlanta, íbamos a hacerlo…, y repentinamente nos encontramos con que no quedaba nadie en Charlie para cargar pacientes a bordo. Todos estaban muertos o muriéndose.

»Desistimos. Tengan en cuenta que todo esto sucedió en cinco días. Lo que teníamos para mostrar tras esos cinco días era una gran estación espacial con todos los que había a bordo muertos, tres naves llenas de gente muerta, y un centro de investigación epidemiológica aquí en la Luna lleno de gente muerta.

»Después de eso, fueron los políticos quienes empezaron a tomar la mayor parte de las decisiones…, pero yo les aconsejé. Las dos naves más cercanas fueron hechas aterrizar por control remoto en la estación investigadora infectada. La nave a la deriva en dirección a Marte fue…, creo que todavía es asunto clasificado, pero qué demonios. Fue hecha estallar con un arma nuclear. Luego empezamos a mirar lo que había quedado. La estación de aquí era lo más fácil. Había una regla cardinal: nada que entrara en esa estación iba a volver a salir. Robots oruga introdujeron manipuladores accionados por control remoto y animales experimentales. La mayoría de los animales murieron. El Neuro-X mató a la mayor parte de los mamíferos: monos, ratas, gatos…

—¿Perros? —preguntó Bach. Wilhelm le lanzó una mirada.

—No mató a todos los perros. La mitad de los que enviamos vivieron.

—¿Sabía usted que había perros vivos en Charlie?

—No. Por aquel entonces la prohibición ya había sido dictada. Era imposible hacer aterrizar la Estación Charlie, y estaba demasiado cerca y era demasiado visible para hacerla volar con un ingenio nuclear, porque eso hubiera violado una docena de tratados de las corporaciones. Y no parecía haber ninguna razón para no dejarla simplemente allí. Teníamos nuestras muestras aisladas aquí en la estación lunar. Decidimos trabajar con ellas, y olvidar Charlie.

—Gracias, doctora.

—Como estaba diciendo, fue con mucho el organismo más virulento con el que jamás nos hayamos topado. Parecía tener predilección por todo tipo de tejido neural, en casi cualquier mamífero.

»Los equipos que entraron no tuvieron tiempo de averiguar nada. Se vieron impedidos demasiado rápidamente, y murieron igual de rápido. Nosotros tampoco encontramos mucho…, por una variedad de razones. Mis sospechas son que se trató de un virus, simplemente porque seguro que hubiéramos visto algo más grande casi inmediatamente. Pero nunca lo vimos. Entraba rápido…, no sabemos cuál era el agente transmisor, pero la única protección de confianza era varios kilómetros de vacío…, y una vez estaba dentro sospecho que operaba cambios en el material genético del anfitrión, estableciendo un agente secundario que estoy casi segura de que llegamos a aislar…, y luego desaparecía y se escondía malditamente bien. Estaba aún en el anfitrión, en alguna forma, tenía que estar, pero creemos que su vida activa en el sistema nervioso era del orden de una hora. Pero por aquel entonces ya había causado el daño. Ponía el sistema en contra de sí mismo, y el anfitrión se veía consumido en cosa de dos días.

Wilhelm se había ido animando progresivamente. Unas cuantas veces Bach pensó que iba a volverse incoherente. Resultaba claro que la pesadilla del Neuro-X no había disminuido para ella con el transcurso de treinta años. Pero ahora hizo un esfuerzo por refrenarse un poco.

—El otro aspecto remarcable del asunto es, por supuesto, su infecciosidad. Nada que haya visto nunca era tan persistente en eludir nuestros mejores intentos de mantenerlo aislado. Añadan eso a su índice de mortalidad, que por aquel entonces parecía ser de un cien por ciento…, y tendrán la segunda gran razón por la que hemos aprendido tan poco respecto a él.

—¿Cuál fue la primera? —preguntó Hoeffer. Wilhelm le miró con ojos ardientes.

—La dificultad de investigar un proceso de infección tan sutil por control remoto.

—Oh, claro.

—La otra causa fue simple temor. Había muerto demasiada gente para que hubiera alguna esperanza de apaciguar las cosas. No sé si alguien lo intentó. Estoy segura de que aquéllos de ustedes que tienen la edad suficiente recordarán el escándalo. El debate público fue largo y estrepitoso, y la presión para adoptar medidas extremas intensa… y, debo añadirlo, no injustificada. El argumento era simple. Todo el mundo que se veía afectado moría. Creo que si aquellos pacientes hubieran sido enviados a Atlanta, todo el mundo en la Tierra hubiera muerto. En consecuencia…, ¿de qué serviría correr el riesgo de mantenerlo vivo y estudiarlo?

El doctor Blume carraspeó, y Wilhelm le miró.

—Según creo recordar, doctora —⁠dijo el hombre⁠—, se plantearon dos razones. Una fue la razón abstracta del conocimiento científico. Aunque es posible que no hubiera ninguna razón para estudiar el Neuro-X puesto que nadie se veía afligido por él, podíamos aprender algo estudiándolo.

—Aceptado —dijo Wilhelm—. Sin discusión.

—Y la segunda era que nunca descubrimos de donde procedió el Neuro-X…, hubo rumores que se trataba de un agente de la guerra biológica. —⁠Miró a Rossnikova, como si le preguntara qué comentario podía hacer el GMA sobre aquello. Rossnikova no dijo nada⁠—. Pero la mayor parte de la gente creyó que se trataba de una mutación espontánea. Han habido varios ejemplos de ello en el entorno de alta radiación de una estación espacial. Y si había ocurrido una vez, ¿qué impedía que se produjera de nuevo?

—De nuevo, ninguna discusión por mi parte. De hecho, yo apoyé ambas posiciones cuando fue debatida la cuestión. —⁠Wilhelm hizo una mueca, luego miró directamente a Blume⁠—. Pero el hecho es que no las apoyé muy intensamente, y que, cuando fue esterilizada la estación lunar, me sentí mucho mejor.

Blume estaba asintiendo.

—Admitiré esto. Yo también me sentí mejor.

—Y si el Neuro-X tenía que aparecer de nuevo —⁠prosiguió ella, en voz baja⁠—, mi consejo sería la esterilización inmediata. Aunque eso significara perder una ciudad.

Blume no dijo nada. Bach los observó a ambos durante un tiempo en el silencio que siguió, comprendiendo finalmente hasta qué punto temía Wilhelm aquella cosa.

Hubo mucho más. La reunión prosiguió durante otras tres horas, y todo el mundo tuvo la oportunidad de hablar. Finalmente, el problema quedó delimitado a satisfacción de todos.

Tango Charlie no podía ser abordado. Podía ser destruido. (Se pasó algún tiempo debatiendo la sagacidad de la orden original de prohibición —⁠apalear un caballo muerto, por lo que a Bach se refería⁠—, y cuestionándose la posibilidad de dar contraorden).

Pero las cosas podían abandonar Tango Charlie. Sólo sería necesario retirar las sondas robot que habían estado custodiándolo tan fielmente y durante tanto tiempo, y los supervivientes podrían ser evacuados.

Eso dejaba en el aire la pregunta principal. ¿Debían ser evacuados?

(El hecho de que hasta entonces sólo hubiera sido avistado un superviviente no fue mencionado. Todos asumían que podían aparecer otros más pronto o más tarde. Después de todo, simplemente no era posible que una niña de ocho años fuera la única ocupante de una estación a la que nadie había entrado y de la que nadie había salido a lo largo de treinta años).

Wilhelm, obviamente trastornado pero aferrándose fuertemente a su postura, abogó por hacer estallar la estación de inmediato. Tuvo un cierto apoyo, pero sólo de un diez por ciento del grupo.

La decisión final, que Bach había predicho antes de que se iniciara la reunión, fue no hacer nada por el momento.

Después de todo, aún quedaban casi cinco días completos para seguir pensando en ello.

—Tienes una llamada esperándote —⁠dijo Steiner, cuando volvió a la sala de monitorización⁠—. La centralita dice que es importante.

Bach fue a su oficina —deseando de nuevo una que tuviera paredes⁠—, y accionó un interruptor.

—Aquí Bach —dijo. Nadie apareció en la pantalla visora.

—Siento curiosidad —dijo una voz de mujer⁠—. ¿Es usted la Anna-Louise Bach que trabajó en la Burbuja hace diez años?

Por un momento, Bach se sintió demasiado sorprendida para hablar, pero sintió una oleada de calor cuando la sangre afloró a su rostro. Conocía la voz.

—¿Hola? ¿Está usted ahí?

—¿Por qué no hay vídeo?

—Antes que nada, ¿está usted sola? ¿Y sus instrumentos, son seguros?

—Mis instrumentos son seguros si los suyos lo son. —⁠Bach accionó otro interruptor, y un cono de intimidad descendió en torno a su pantalla. Los sonidos de la habitación se desvanecieron cuando un interferidor sónico empezó a actuar⁠—. Y estoy sola.

El rostro de Megan Galloway apareció en la pantalla. Una parte de la mente de Bach observó que no había cambiado mucho, excepto que su pelo era ahora rizado y rojo.

—Pensé que no desearía ser vista conmigo —⁠dijo Galloway. Luego sonrió⁠—. Hola, Anna-Louise. ¿Cómo se encuentra?

—No creo que realmente importe el que sea vista con usted —⁠dijo Bach.

—¿No? Entonces no le importará comentarme por qué el Departamento de Policía de Nueva Dresde, entre otras agencias gubernamentales, permite que una niña de ocho años no consiga el rescate que tan obviamente necesita.

Bach no dijo nada.

—¿Le importaría comentar el rumor de que el DPND no tiene intención de efectuar el rescate de la niña? ¿Es decir, si no me equivoco, que el DPND tiene intención de dejar que la niña se haga pedazos?

Bach siguió aguardando.

Galloway suspiró y se pasó una mano por el pelo.

—Es usted la mujer más exasperante que haya conocido nunca, Bach —⁠dijo⁠—. Escuche, ¿ni siquiera quiere intentar hablar conmigo sobre lo que está ocurriendo?

Bach estuvo a punto de decir algo, pero decidió aguardar un poco más.

—Si lo desea, podemos encontrarnos cuando termine su turno. En el Mozartplatz. Estoy en el Great Northern, suite 1, pero la veré en el bar de la cubierta superior.

—Estaré allí —dijo Bach, y cortó la comunicación.

Charlie cantó la Canción de la Resaca durante la mayor parte de la mañana. No era una de sus preferidas.

Tuvo que hacer su penitencia, por supuesto. Tik-Tok le hizo beber una pócima asquerosa que —⁠tuvo que admitirlo⁠— hizo maravillas con su dolor de cabeza. Cuando la terminó estaba empapada de sudor, pero la resaca había desaparecido.

—Eres afortunada —dijo Tik-Tok⁠—. Tus resacas nunca son fuertes.

—Son lo bastante fuertes para mí —⁠dijo Charlie.

También le hizo lavarse el pelo.

Después de eso, pasó algún tiempo con su madre. Siempre concedía gran importancia a ese tiempo. Tik-Tok era un buen amigo la mayor parte de las veces, pero era tan mandón. La madre de Charlie nunca le gritaba, jamás la reñía ni le daba sermones. Simplemente escuchaba. Cierto, no era muy activa. Pero era estupendo tener a alguien con quien simplemente hablar. Un día, esperaba Charlie, su madre caminaría de nuevo. Tik-Tok decía que aquello era improbable.

Luego tuvo que ocuparse de los perros y llevarlos a su paseo matutino.

Y allá donde iba, los ojos rojos de las cámaras la seguían. Finalmente se cansó. Se detuvo, se llevó los puños a las caderas y le gritó a una cámara:

—¡Para ya eso!

La cámara empezó a hacer ruidos. Al principio no pudo comprender nada, luego empezaron a brotar algunas palabras:

—… te, Tango… Foxtrot… te, por favor. Tango Charlie…

—Hey, ése es mi nombre.

La cámara siguió zumbando y escupiéndole ruidos.

—Tik-Tok, ¿eres tú?

—Me temo que no, Charlie.

—¿Qué está pasando, entonces?

—Es esa gente ruidosa. Han estado observándote, y ahora están intentando hablar contigo. Pero yo los mantengo fuera. No creo que te molesten, si simplemente ignoras las cámaras.

—¿Pero por qué luchas contra ellos?

—No creí que quisieras que te molestaran.

Quizá todavía flotaba algo de aquella resaca a su alrededor. Fuera como fuese, Charlie se irritó realmente con Tik-Tok, y le llamó algunas cosas que él no aprobó. Sabía que iba a tener que pagar por todas ellas más tarde, pero por ahora Tik-Tok se ofendió y no se sintió con humor para discutir con ella. De modo que dejó que tuviera lo que quisiese, sobre el principio de que conseguir lo que quieres es normalmente lo peor que puede pasarle a alguien.

—Tango Charlie, aquí Foxtrot Romeo. Adelante, por favor. Tango…

—¿Adelante dónde? —preguntó Charlie razonablemente⁠—. Y mi nombre no es Tango.

Bach se sorprendió tanto de que la niña le respondiera que por un momento no pudo pensar en nada que decir.

—Oh…, es sólo una expresión —⁠dijo Bach⁠—. Adelante…, es una expresión de radio que quiere decir «por favor contesta».

—Entonces deberías decir por favor contesta —⁠señaló la niña.

—Quizá tengas razón. Me llamo Bach. Puedes llamarme Anna-Louise, si quieres. Hemos estado intentando…

—¿Por qué debería?

—¿Perdón?

—¿Perdón por qué?

Bach contempló la pantalla y tamborileó silenciosamente con los dedos por unos momentos. A su alrededor, en la sala de monitorización, no se oía el menor ruido. Al final consiguió esbozar una sonrisa.

—Quizá hemos empezado con mal pie.

—¿Con qué pie debería haber sido?

La niña se limitaba simplemente a mirarla. Su expresión no era divertida, no era hostil, no era realmente agresiva. Entonces, ¿por qué la conversación se había vuelto de pronto tan enloquecedora?

—¿Puedo hacer una afirmación? —⁠intentó Bach.

—No lo sé. ¿Puedes?

Esta vez los dedos de Bach no tamborilearon; estaban apretados en un puño.

—Debería, al menos. Me llamo Anna-Louise Bach. Estoy hablándote desde Nueva Dresde, Luna. Eso es una ciudad en la Luna, que probablemente puedes ver…

—Sé donde está.

—Estupendo. Llevo muchas horas intentando contactar contigo, pero tu ordenador ha estado luchando conmigo todo el tiempo.

—Eso es cierto. Él lo dijo.

—Bueno, no puedo explicar por qué ha estado luchando conmigo, pero…

—Yo sé por qué. Cree que sois ruidosos.

—No lo negaré. Pero estamos intentando ayudarte.

—¿Por qué?

—Porque…, porque tenemos que hacerlo. Ahora, si puedes…

—Hey. Cállate, ¿quieres?

Bach lo hizo. Al igual que otras cuarenta y cinco personas en sus diseminadas pantallas, Bach observó como la niña —⁠la horrible niña, como estaba empezando a pensar en ella⁠— daba un largo sorbo de la botella de cristal verde de whisky escocés.

Eructó, se secó la boca con el dorso de la mano y escupió entre sus piernas. Cuando hubo hecho esto se olió los dedos.

Parecía a punto de decir algo. Luego inclinó hacia un lado la cabeza, escuchando algo que Bach no pudo oír.

—Eso es una buena idea —dijo, luego se levantó y echó a correr. Estaba desapareciendo por la curva de la cubierta cuando Hoeffer entró en tromba en la sala, con una estela de seis miembros de su equipo consultor. Bach se reclinó hacia atrás en su asiento e intentó contener pensamientos de homicidio.

—Me dijeron que estableció usted contacto —⁠dijo Hoeffer, inclinándose por encima del hombro de Bach de una forma que ella detestaba absolutamente. Miró a la escena desprovista de vida⁠—. ¿Qué le ha ocurrido?

—No lo sé. Dijo «Eso es una buena idea», se levantó, y se fue corriendo.

—Le dije que la mantuviera aquí hasta que yo tuviera oportunidad de hablar con ella.

—Lo intenté —dijo Bach.

—Hubiera debido…

—La tengo en la cámara diecinueve —⁠exclamó Steiner.

Todo el mundo miró mientras los técnicos seguían el avance de la niña por las cámaras que aún funcionaban. La vieron entrar en una habitación, para emerger al cabo de un momento con un monitor de pantalla grande. Bach intentó llamarla cada vez que pasó junto a una cámara, pero parecía como si sólo la primera funcionara para entrar llamadas. Pasó por toda la hilera de cuatro cámaras antes de regresar a la original, donde desenrolló cuidadosamente el monitor y lo clavó en una pared, luego tomó el cable y lo conectó muy cerca de la cámara de la pared que el equipo de Bach había estado utilizando. Sacó la cámara de su montura. La imagen osciló por unos momentos, luego se estabilizó. La niña la había colocado en el suelo.

—Estabilicen esto —dijo Bach a su equipo, y la imagen en su monitor se enderezó. Ahora tenía una visión de ojo de pez de todo el corredor. La niña se sentó delante de la cámara y sonrió.

—Ahora puedo verte —dijo. Pero luego frunció el ceño⁠—. Si me mandas una imagen.

—Traigan aquí una cámara —ordenó Bach.

Mientras estaba siendo instalada, Hoeffer la empujó fuera con un hombro y ocupó su lugar en la silla.

—Aquí estás —dijo la niña. Y frunció de nuevo el ceño⁠—. Qué curioso. Estaba segura de que eras una chica. ¿Alguien te cortó las pelotas?

Ahora fue el turno de Hoeffer de quedarse sin habla. Hubo algunas risitas apenas reprimidas; Bach las silenció rápidamente con la más feroz de sus miradas, mientras daba las gracias de que nadie se hubiera dado cuenta de lo cerca que había estado ella misma de estallar en carcajadas.

—No importa eso —dijo Hoeffer—. Me llamo Hoeffer. ¿Quieres llamar a tus padres? Necesitamos hablar con ellos.

—No —dijo la niña—. Y no.

—¿Qué es eso?

—No, no voy a llamarles —aclaró la niña⁠—, y no, no necesitas hablar con ellos.

Hoeffer tenía poca experiencia en tratar con niños.

—Por favor, sé razonable —empezó, en tono suplicante⁠—. Estamos intentando ayudarte, después de todo. Tenemos que hablar con tus padres para saber algo más de vuestra situación. Después de eso, os ayudaremos a salir de ahí.

—Quiero hablar con la dama —⁠dijo la niña.

—No está aquí.

—Creo que estás mintiendo. Habló conmigo hace apenas un minuto.

—Yo estoy al cargo.

—¿Al cargo de qué?

—Sólo al cargo. ¡Ahora, ve a buscar a tus padres!

Todos miraron mientras ella se levantaba y se acercaba a la cámara. Todo lo que pudieron ver al principio fueron sus pies. Luego, el amarillento líquido empezó a salpicar las lentes.

Esta vez nadie pudo contener la risa, mientras Charlie orinaba sobre la cámara.

Bach observó las pantallas durante tres horas. Cada vez que la niña pasaba por delante de la primera cámara Bach la llamaba. Había pensado mucho en ello. Bach, como Hoeffer, no sabía mucho de niños. Consultó brevemente con el psicólogo infantil del equipo de Hoeffer, y entre los dos elaboraron una estrategia tentativa. El tipo parecía saber de lo que estaba hablando y, mejor aún, sus sugerencias encajaban con lo que el sentido común de Bach le decía que podía funcionar.

Así que nunca dijo nada que pudiera sonar como una orden. Mientras Hoeffer hervía tras ella, Bach habló tranquila y razonablemente cada vez que la niña se dejó ver.

—Todavía estoy aquí —decía—. Podemos hablar —⁠como una suave sugerencia⁠—. ¿Quieres jugar?

Hubiera deseado poder utilizar la línea que había sugerido el psicólogo, la que pondría a Bach y a la niña en el mismo bando, por así decir. La línea era: «El idiota ya se ha ido. ¿No quieres hablar conmigo ahora?».

Finalmente la niña empezó a mirar de soslayo a la cámara. Cada vez que pasaba junto a ella llevaba un perro distinto. Al principio Bach no se dio cuenta de ello, puesto que todos eran casi completamente idénticos. Luego observó que sus tamaños eran ligeramente distintos.

—Es un hermoso perro —dijo. La niña alzó la vista, luego empezó a alejarse⁠—. Me gustaría tener un perro así. ¿Cómo se llama?

—Ésta es Madame Dulces Patillas Castañas. Di hola, Dulcie. —⁠Ya perra lanzó un hipido⁠—. Siéntate para mami, Dulcie. Ahora da vueltas. De pie. Ahora en círculo, Dulcie, eso es, buena perra, camina sobre tus patas traseras. Ahora salta, Dulcie. ¡Salta, salta, salta! —⁠La perra hizo exactamente lo que le era ordenado, saltando en el aire y dando una voltereta cada vez que la niña se lo ordenaba. Luego se sentó, con la rosada lengua colgando, los ojos clavados en su dueña.

—Estoy impresionada —dijo Bach, y aquello era literalmente cierto. Como otros ciudadanos de la Luna, Bach no había visto nunca un animal salvaje, nunca había tenido un animal de compañía, sólo conocía los animales del zoo municipal, donde los cuidadores se preocupaban mucho de que nadie interfiriera con los comportamientos naturales. No tenía la menor idea de que los animales pudieran ser tan listos, ni el menor indicio de cuánto trabajo había representado la exhibición que acababa de presenciar.

—No es nada —dijo la niña—. Tendrías que ver a su padre. ¿Eres Anna-Louise de nuevo?

—Sí, lo soy. ¿Cómo te llamas?

—Charlie. Haces un montón de preguntas.

—Supongo que sí. Sólo quería…

—A mí también me gustaría hacer algunas preguntas.

—De acuerdo. Adelante.

—Para empezar, tengo seis. Uno, ¿por qué tengo que llamarte Anna-Louise? Dos, ¿por qué debo disculparte? Tres, ¿cuál es el mal pie? Cuatro…, pero eso en realidad no es una pregunta, puesto que ya demostraste, haciéndola, que puedes hacer una afirmación si quieres. Cuatro, ¿por qué estáis intentando ayudarme? Cinco, ¿por qué queréis ver a mis padres?

Bach necesitó unos instantes para darse cuenta de que aquéllas eran las preguntas que Charlie había hecho en su primera y enloquecedora conversación, preguntas a las que no había obtenido respuesta. Y estaban en su orden original.

Y no tenían demasiado sentido.

Pero el psicólogo infantil estaba haciendo movimientos con las manos y asintiendo animosamente a Bach más allá de su pantalla, de modo que empezó:

—Tienes que llamarme Anna-Louise porque…, es mi nombre de pila, y las amigas se llaman las unas a las otras por sus nombres de pila.

—¿Somos amigas?

—Bien, me gustaría ser tu amiga.

—¿Por qué?

—Mira, no tienes que llamarme Anna-Louise si no quieres.

—No me importa. ¿Tengo que ser tu amiga?

—No si tú no quieres.

—¿Por qué tendría que querer?

Y la conversación continuó así. Cada pregunta suscitaba una docena más, y de cada una de ellas brotaba otra docena. Bach había imaginado despachar rápidamente las seis —⁠no, cinco⁠— preguntas de Charlie, luego pasar a lo importante. Pronto empezó a pensar que nunca iba a responder siquiera a su primera pregunta.

Estaba enfrascada en una larga y torpe explicación acerca de lo que era la amistad, volviendo sobre el tema por décima vez, cuando en la parte inferior de la pantalla aparecieron unas palabras.

Póngase firme, decían. Alzó la vista al psicólogo infantil. Estaba asintiendo, pero haciendo gestos de tranquilidad con las manos.

—Pero suavemente —susurró el hombre.

De acuerdo, pensó Bach. Ponte firme. Y empieza de nuevo con el mal pie.

—Ya basta de esto —dijo bruscamente.

—¿Por qué? —preguntó Charlie.

—Porque me he cansado de ello. Quiero hacer alguna otra cosa.

—De acuerdo —dijo Charlie. Bach vio a Hoeffer agitarse frenéticamente, justo más allá del campo de la cámara.

—Oh…, el capitán Hoeffer sigue todavía aquí. Le gustaría hablar contigo.

—Peor para él. Yo no quiero hablar con él.

Mejor para ti, pensó Bach. Pero Hoeffer seguía haciendo señas.

—¿Por qué no? No es tan malo como eso. —⁠Bach no opinaba lo mismo, pero evitó demostrarlo.

—Me mintió. Me dijo que tú te habías ido.

—Bueno, él está a cargo de todo aquí, así que…

—Te lo advierto —dijo Charlie, y aguardó un espectacular momento, agitando su dedo a la pantalla⁠—. Pon a ese cabeza de melón ahí delante de nuevo, y no volveré nunca más.

Bach miró impotente a Hoeffer, que finalmente asintió.

—Quiero hablar de perros —anunció Charlie. De modo que eso fue lo que hicieron durante la siguiente hora. Bach agradeció el haber estudiado el tema cuando apareció el primer cachorro muerto. Pese a ello, no había ninguna duda respecto a quién era la autoridad. Charlie sabía todo lo que había que saber sobre perros. Y de todos los expertos a los que Hoeffer había llamado, ninguno pudo decirle a Bach nada acerca de los malditos animales. Escribió una nota y se la tendió a Steiner, que salió apresuradamente en busca de un zoólogo.

Finalmente Bach consiguió hacer derivar la conversación hacia los padres de Charlie.

—Mi padre está muerto —admitió Charlie.

—Lo siento —dijo Bach—. ¿Cuándo murió?

—Oh, hace mucho tiempo. Era piloto de espacionave, y un día salió con su aparato y no volvió nunca más. —⁠Por un momento pareció mirar hacia muy lejos. Luego se encogió de hombros⁠—. Yo era muy pequeña.

Fantasía, escribió el psicólogo en la parte inferior de la pantalla, pero Bach ya lo había imaginado. Puesto que Charlie tenía que haber nacido muchos años después de la Plaga de la Estación Charlie, su padre no podía haber volado en ninguna nave espacial.

—¿Y tu madre?

Charlie guardó silencio durante largo rato, y Bach empezó a preguntarse si estaría perdiendo el contacto con ella. Finalmente alzó la vista.

—¿Quieres hablar con mi madre?

—Me gustaría mucho.

—De acuerdo. Pero eso es todo por hoy. Tengo trabajo que hacer. Ya has hecho que me retrase en mi agenda.

—Sólo trae aquí a tu madre, y yo hablaré con ella, y tú puedes ir a hacer tu trabajo.

—No. No puedo hacer eso. Pero te llevaré a ella. Luego me iré a trabajar, y volveré a hablar contigo mañana.

Bach empezó a protestar, diciendo que mañana sería demasiado tiempo, pero Charlie no la escuchaba. Tomó la cámara, y la imagen saltó y osciló mientras la llevaba con ella. Todo lo que Bach pudo ver fue una agitante perspectiva del corredor, hacia arriba y hacia abajo.

—Está yendo a la Habitación 350 —⁠dijo Steiner⁠—. Ha estado en ella dos veces, y las dos veces ha permanecido mucho rato dentro.

Bach no dijo nada. La cámara osciló alocadamente durante un momento, luego se estabilizó.

—Ésta es mi madre —dijo Charlie⁠—. Madre, ésta es mi amiga, Anna-Louise.

El Mozartplatz no existía cuando Bach era una niña. Su construcción había empezado cuando ella tenía cinco años, y la primera fase terminó cuando cumplió los quince. Sus ocupantes habían empezado a mudarse poco después de eso. Durante cada año sucesivo fueron abriéndose nuevos sectores, y aunque una estructura tan grande como el Mozartplatz nunca quedaría terminada —⁠dos de los sectores más importantes estaban siendo remodelados ahora⁠—, había quedado completada en su esencia seis años antes.

Era una copia virtual de los atrios arcológicos tipo Soleri que habían brotado como setas en la Tierra en las últimas cuatro décadas, con la excepción de que en la Tierra edificabas hacia arriba, mientras que en la Luna lo hacías hacia abajo.

Primero cava una zanja de veinticinco kilómetros de largo por tres de profundidad. Varía la anchura de la zanja, pero no la hagas nunca más estrecha de kilómetro y medio ni más ancha de ocho. En algunos lugares haz que la base de la zanja sea más ancha que la parte superior, de modo que sus paredes de roca graviten hacia dentro. Luego ponle un techo, llénala de aire, y empieza a practicar túneles a los lados. Convierte esos túneles en apartamentos y tiendas y todo lo demás que necesitan los seres humanos en una ciudad. Terminarás con mareantes vistas, interminables terrazas que ascienden más de lo que el ojo puede alcanzar, una locura de luz y movimiento y espacios demasiado anchos para que creen ecos.

Haz todo eso, y seguirás sin tener el Mozartplatz. Para aproximarse a ese ridículo nivel de grandeza aún había una multitud de detalles que atender. Construye cuatro rascacielos de más de un kilómetro de altura para utilizarlos como las patas de una mesa y apoyar sobre ellos un campo de golf en medio del aire. Entrecruza el espacio libre con puentes que no tienen medios visibles de sustentación, e incrústales tiendas y casas que se peguen a ellos como lapas. Suspende edificios de apartamentos de globos plateados que se elevan durante medio día y descienden el otro medio, alcanzables sólo mediante deslizador. Instala una fuente con más agua que las cataratas del Niágara, y una pendiente de esquí formando una enorme rampa en espiral. Excava un lago de quince kilómetros en el centro, con un puerto deportivo a cada extremo para las embarcaciones de lujo que van de un lado para otro, instala pistas de despegue/aterrizaje en los balcones para que los residentes puedan volar hasta la puerta de su propia casa, llena el interior con amarres para zepelines y estaciones de ferrocarril y jardines colgantes…, y seguirás sin tener el Mozartplatz, pero te acercarás un poco.

Las partes superiores y más antiguas de Nueva Dresde, las partes donde ella había crecido, eran espartanas y claustrofóbicas. Mucho antes de su época los lunarianos habían empezado a edificar grandes construcciones cuando habían podido permitírselo. Las nuevas y más bajas partes de la ciudad estaban incrustadas con versiones a pequeña escala del Mozartplatz, espacios abiertos de un kilómetro y quizá cincuenta niveles de profundidad. Era simplemente una extensión lógica.

Tuvo la sensación de que tendría que desagradarle por el hecho de ser tan monumental, tan fantásticamente enorme, una pérdida tal de espacio…, y sin embargo, sorprendentemente, todo tan estandarizado. Era un sabor de la cultura de la vieja Tierra, donde París se parecía exactamente a Tokio. Había estado en el nuevo Beethovenplatz en Clavius, y parecía exactamente igual a este lugar. Otras seis galerías arco estaban siendo construidas en otras ciudades de la Luna.

Y a Bach le gustó. No pudo evitarlo. Algún día le gustaría vivir allí.

Salió de su cápsula del tubo en la bulliciosa estación central, fue a una terminal y solicitó la localización del Great Northern. Fue orientada al ramal sur, a ocho kilómetros de distancia.

Se afirmaba que cualquier tipo de transporte no animal que los seres humanos hubieran utilizado alguna vez se hallaba disponible en el Mozartplatz. Bach no lo dudaba. Había probado la mayoría de ellos. Pero cuando tenía un poco de tiempo, como le ocurría hoy, prefería caminar. No tenía tiempo de caminar ocho kilómetros, pero llegó al compromiso de caminar hasta la estación del tranvía, a más de un kilómetro de distancia.

Empezó con una acera de ladrillo, luego pasó al frío mármol, luego cruzó un puente de cristal con luces destellando desde abajo en su interior. Aquello la condujo a un paseo, luego a una playa donde una serie de máquinas producían olas de un metro, sobre las que cabalgaban legiones de surfistas. La arena era fina y caliente entre los dedos de sus pies. Mozartplatz era una delicia sensual para los pies. Pocos lunarianos llevaban zapatos, y podían caminar durante todo el día por la antigua Nueva Dresde y no sentir nada excepto distintos tipos de moquetas y composiciones del suelo.

Lo único que a Bach no le gustaba del lugar era el clima. Lo consideraba innecesario, ridículo e inconveniente. Empezó a llover y, como siempre, la pilló desprevenida. Se apresuró a buscar un refugio donde, por un décimo de marco, alquiló un paraguas, pero era demasiado tarde para su uniforme de papel. Mientras permanecía frente a un impulsor de aire caliente, secándose, se lo quitó y lo arrojó a un lado, luego se apresuró a coger el tranvía, desnuda excepto su crujiente cinturón de cuero con el equipo y su gorra de policía. Aún desnuda así, iba más vestida que una cuarta parte de la gente que tenía a su alrededor.

El conductor le dio una esterilla de papel para colocar sobre el asiento de piel artificial. Había flores cortadas en jarrones de cristal sujetos a los lados del vagón. Bach se sentó junto a una ventanilla abierta y tendió un brazo fuera a la fría brisa, observando el paisaje que pasaba por su lado. Inclinó el cuello para mirar cuando el Graf Zeppelin pasó murmurando por encima de su cabeza. Decían que era una copia exacta del primer dirigible comercial del mundo, y no tenía razón alguna para dudarlo.

Era un gran día para viajar. De no ser por una cosa, hubiera sido perfecto. Su mente no dejaba de volver a Charlie y a su madre.

Había olvidado lo grande que era exactamente el Great Northern. Se detuvo dos veces en su camino mientras descendía hacia él por el largo muelle, una vez para comprarse un cucurucho de helado de lima, y de nuevo para adquirir una falda. Mientras echaba las monedas en la máquina de la ropa, contempló la gran pared metálica del barco. Estaba pintado de blanco y decorado con perfiles de oro. Tenía cinco chimeneas y diez enormes mástiles. En la parte central estaba el alojamiento de las enormes ruedas de paletas. Gallardetes multicolores restallaban en la brisa por entre el bosque de su cordaje. Era un auténtico barco.

Terminó su cucurucho, tecleó su talla, luego seleccionó una falda sencilla hasta por encima de la rodilla con un chillón estampado de palmeras y frutas tropicales. La máquina zumbó mientras cortaba el papel al tamaño necesario, lo cosía y reforzaba la cintura con una cinta elástica, luego la hacía rodar hasta sus manos. Se la puso. Era buena, pero el refuerzo de la cintura la estropeaba.

Había armarios roperos a lo largo del muelle. Utilizó otra moneda para alquilar uno. Metió dentro su cinturón y su gorra. Se quitó la pinza que sujetaba su pelo y agitó la cabeza para hacer que éste cayera sobre sus hombros, trasteó con él unos momentos, luego decidió que así ya estaba bien. Sujetó la falda con su único botón, dejándola floja sobre sus caderas, al estilo de los mares del sur. Caminó unos pasos, estudiando el efecto. La falda tendía a dejar una pierna desnuda cuando caminaba, lo cual estaba bien.

—Mírate —se burló de sí misma—. ¿Crees que luces bien para ir al encuentro de una celebridad mundial, una esplendorosa personalidad de la tele? ¿A quién quieres engañar? —⁠Pensó en coger de nuevo su cinturón, luego decidió que sería una estupidez. El hecho era que aquél era un día glorioso, el barco era magnífico, y se sentía más viva de lo que se había sentido en meses.

Subió la pasarela y fue recibida en cubierta por un hombre con un uniforme extravagante. Era todo blanco, y le cubría de pies a cabeza excepto el rostro, y estaba festoneado con hilo trenzado de oro y botones negros. Parecía horriblemente incómodo, pero a él no parecía importarle. Aquélla era una de las cosas extrañas de Mozartplatz. En sus trabajos en lugares como el Great Northern, la gente trabajaba a menudo con trajes de época, aunque ello significara llevar zapatos o cosas más grotescas aún.

Hizo una pequeña reverencia e inclinó ligeramente su gorra, luego le ofreció un hibisco, que le ayudó a prender en su pelo. Ella le sonrió. Bach era una fanática de aquel tipo de trato —⁠y ella lo sabía⁠— quizá porque lo recibía tan pocas veces.

—He de encontrarme con alguien en el bar de la cubierta superior.

—Si la señora quiere seguirme por aquí… —⁠Hizo un gesto, y la condujo a lo largo de la barandilla lateral hacia la popa del barco. La cubierta bajo sus pies era de resplandeciente teca barnizada.

Le indicaron una mesa de mimbre cerca de la barandilla. El camarero apartó la silla para que se sentara, y tomó su orden. Se relajó, contemplando la enorme extensión de la arcogalería, sintiendo la brillante luz del sol bañar todo su cuerpo, oliendo el agua salada, oyendo el ligero chapoteo de las olas contra los pilotes de madera. El aire estaba lleno de brillantes globos, deslizadores, multitud de nanoluces, y gente con arneses de vuelo de acción muscular. No muy lejos de ella un pez rompió la superficie del agua. Le sonrió.

Llegó su copa, con ramitas de menta y varias pajitas y un pequeño parasol. Era buena. Miró a su alrededor. Había poca gente en la cubierta. Una pareja iba vestida de pies a cabeza con trajes de época, pero el resto parecía bastante normal. Se fijó en un hombre sentado solo al otro lado de la cubierta. Tenía un buen par de hombros. Cuando vio que la miraba, le hizo un signo con la mano que significaba: «Puedo estar disponible». Él lo ignoró, lo cual la irritó por unos momentos, hasta que una mujer menuda de no más de metro y medio de altura se reunió con él. Se encogió de hombros. Cada cual tenía sus gustos.

Sabía lo que le estaba ocurriendo. Era estúpido, pero se sentía como si fuera de caza. Era algo que le ocurría a menudo cuando pasaba algo impresionante o desagradable en su trabajo. El psiquiatra de la policía decía que era simple compensación, y algo mucho más común de lo que parecía.

Apartó su mente de ello con un suspiro. Parecía que no había ningún otro lugar disponible excepto volver a aquella habitación en la Estación Charlie y la cosa que había en la cama.

Charlie sabía que su madre estaba muy enferma. Llevaba así «mucho mucho tiempo». Dejó la cámara enfocada a su madre mientras se retiraba para ocuparse de sus perros. Los médicos se habían reunido en torno a ella y habían estudiado la situación durante algún tiempo, luego habían emitido su diagnóstico.

Estaba muerta, por supuesto, según todas las definiciones aceptadas por la ciencia médica en el último siglo.

Alguien la había conectado a un robot médico, probablemente durante los estadios finales de la epidemia. Era capaz de hacer cualquier cosa para mantener a un paciente vivo, y no estaba programado para comprender la muerte cerebral. Ésa era una decisión dejada a un médico humano, cuando llegara.

El médico no había llegado nunca. El médico estaba muerto, y la cosa que había sido la madre de Charlie seguía viviendo así. Bach se preguntó si alguna vez se había abusado hasta tal punto del verbo «vivir».

Sus brazos y sus piernas habían desaparecido, víctimas de la gangrena. No podía verse mucha cosa más de ella, excepto un bosque de tubos y cables que entraban y salían. Los fluidos se deslizaban lentamente por entre los tejidos. Las máquinas se habían hecho cargo de la función de todos los órganos vitales. Había trozos de piel verduzca aquí y allá, incluido uno en el lado de la cabeza que Charlie había besado antes de irse. Bach bebió rápidamente su copa mientras recordaba aquello, e indicó al camarero que le trajera otra.

Blume y Wilhelm se habían mostrado fascinados. Dudaban de que alguna parte de ella pudiera seguir estando viva, ni siquiera en el sentido de cultivo celular. No había forma de averiguarlo, porque el ordenador de la Estación Charlie —⁠Tik-Tok, para la niña⁠— negaba el acceso a la salida de datos del automédico.

Pero se planteó una interesante cuestión tan pronto como todos estuvieron convencidos de que la madre de Charlie había muerto hacía treinta años.

—Hola, Anna-Louise. Lo siento, llego tarde.

Alzó la vista y vio acercarse a Megan Galloway.

Bach no la había visto personalmente en más de diez años, aunque, como casi todo el mundo, la había contemplado frecuentemente en la pantalla.

Galloway era alta para una terrestre, y no tan delgada como Bach la recordaba. Pero eso era comprensible, teniendo en cuenta el reciente cambio en su vida. Su rizado pelo tenía un intenso color rojo, a diferencia de hacía diez años. Puede que incluso fuera su color natural; iba casi desnuda, y los colores armonizaban, aunque eso no significaba mucho. Pero en ella lucía bien.

Llevaba unas zapatillas plateadas de extraño aspecto, y la parte superior de su cuerpo estaba recorrido por una hermosísima filigrana de curvadas líneas doradas. Era como una especie de tatuaje, y era todo lo que quedaba del aparato llamado el Gitano de Oro. Era completamente simbólico. Ser la Gitana de Oro le había proporcionado una gran cantidad de dinero a Galloway.

Megan Galloway se había roto el cuello cuando aún no había cumplido los veinte años. Se convirtió en parte del primer desarrollo de un exoesqueleto autoimpulsado, investigación que había conducido al terriblemente caro y hermoso Gitano de Oro, del que sólo había sido construido uno. Abolió las sillas de ruedas y las muletas para ella. La devolvió a la vida, a su propia cordura, y la convirtió en una celebridad.

Un extraño subproducto de aprender a utilizar un exoesqueleto había sido el desarrollo de habilidades que hicieron posible que destacara en la nueva tecnología de la grabación emocional: las «feelies». El mundo se vio brevemente conmocionado ante la visión de cuadraplégicos dominando una nueva forma de arte. Hizo famosa a Galloway como la mejor de las Trans-sisters. La hizo rica, y sus trans-cintas se vendieron mucho mejor que todas las demás. Se hizo extremadamente rica invirtiendo sagazmente, luego ella y un amigo de Bach la habían hecho fabulosamente rica al ser la primera en capturar la experiencia de enamorarse en una trans-cinta.

En un cierto sentido, Galloway se había curado a sí misma. Siempre había donado grandes cantidades de dinero para la investigación neurológica, sin esperar nunca realmente obtener ningún beneficio. Pero lo obtuvo, y hacía tres años había arrojado a un lado para siempre el Gitano de Oro.

Bach siempre había pensado que su curación había sido completa, pero ahora se lo preguntó. Galloway llevaba un hermoso bastón de cristal. No parecía ser por puro lucimiento. Se apoyaba pesadamente en él, y se abrió camino lentamente entre las mesas. Bach empezó a ponerse en pie.

—No, no, no se moleste —dijo Galloway⁠—. Me tomará un poco, pero llegaré hasta ahí. —⁠Exhibió aquella famosa sonrisa con el ligero hueco entre sus dientes frontales. Había algo en aquella mujer; la sonrisa era tan poderosa que Bach se descubrió devolviéndosela⁠—. Es tan bueno andar que no me importa tomarme mi tiempo.

Dejó que el camarero apartara la silla para ella, y se sentó con un suspiro de alivio.

—Tomaré un Devil’s Nitelite —⁠dijo⁠—. Y traiga para ella otro de lo que esté tomando.

—Un banana Daiquiri —dijo Bach, sorprendida al darse cuenta de que su copa estaba ya casi vacía, y un poco curiosa por descubrir lo que era un Devil’s Nitelite.

Galloway se estiró mientras alzaba la vista hacia los globos y los deslizadores.

—Es estupendo volver a la Luna —⁠dijo. Hizo un pequeño gesto indicando su cuerpo⁠—. Es estupendo poder sacarme la ropa. Siempre me siento tan libre aquí. Pero es curioso. No puedo acostumbrarme a no llevar zapatos. —⁠Alzó un pie para mostrar una de las zapatillas⁠—. Me siento tan vulnerable sin ellos. Como si fueran a pisarme.

—También puede quitarse la ropa en la Tierra —⁠señaló Bach.

—En algunos lugares sí. Pero aparte la playa, no hay ningún lugar donde sea de moda, ¿entiende?

Bach no lo entendía, pero decidió no darle importancia. Sabía que la desnudez social había evolucionado en la Luna porque nunca hacía ni frío ni calor, y que la Tierra nunca abrazaría aquella costumbre de una forma tan completa como los lunarianos.

Llegaron las copas. Bach dio un sorbo a la suya y observó a Galloway, que producía un luminoso anillo de humo cada diez segundos. Galloway habló de nada en particular durante un rato.

—¿Por qué ha aceptado verme? —⁠preguntó Galloway al fin.

—¿No debería ser ésta mi pregunta?

Galloway alzó una ceja, y Bach prosiguió:

—Ha conseguido usted una historia sensacional. No puedo llegar a imaginar por qué simplemente no la ha divulgado. ¿Por qué arreglar un encuentro con alguien a quien apenas conoció hace diez años, y no ha visto desde entonces, y que no le gustó ni siquiera entonces?

—Siempre me gustó usted, Anna-Louise —⁠dijo Galloway. Alzó la vista al cielo. Durante unos momentos observó a una pareja que pedaleaba una aerobicicleta, luego volvió a mirar a Bach⁠—. Tengo la sensación de que le debo algo. Así que, cuando vi su nombre, pensé que podía hacer unas comprobaciones con usted. No deseo causarle ningún problema. —⁠De pronto pareció furiosa⁠—. No necesito la historia, Bach. No necesito ninguna historia. Soy demasiado grande para eso. Puedo abandonarla o puedo utilizarla, no me importa hacer ninguna de las dos cosas.

—Oh, eso está bien —dijo Bach—. Quizá el problema sea que yo no comprendo cómo paga usted sus deudas. Quizás en la Tierra lo hagan de un modo distinto.

Pensó que Galloway iba a levantarse e irse. Había tendido una mano hacia su bastón, luego se lo pensó mejor.

—Entonces, esto me hace suponer que no le importa si divulgo la historia.

Bach se encogió de hombros. De todos modos, no había venido hasta allí para hablar de Charlie.

—Por cierto, ¿cómo está C. M.? —⁠preguntó.

Esta vez Galloway no apartó la vista. Permaneció sentada en silencio durante casi un minuto, escrutando los ojos de Bach.

—Creí estar preparada para esta pregunta —⁠dijo al fin⁠—. Está viviendo en Nueva Zelanda, en una comuna. Por lo que me dicen mis agentes, es feliz allí. No ven la televisión, no se casan. Trabajan y joden mucho.

—¿Realmente le entrega la mitad de los beneficios de ese… de esa cinta?

—Lo hice, y lo sigo haciendo, y seguiré haciéndolo hasta el día en que me muera. Y es la mitad de mucho dinero, querida. Recibe la mitad de cada marco que produce. Ha hecho más dinero del que tengo yo en estos momentos…, y nunca ha tocado ni un céntimo de él. Está todo él acumulándose en una cuenta suiza que abrí a su nombre.

—Bueno, él nunca vendió nada.

Bach no había pretendido que sonara tan duro como lo hizo, pero Galloway no pareció molestarse por ello. Lo que ella había vendido…

¿Había habido alguna vez alguien tan profundamente traicionado como C. M. Cooper? Se preguntó Bach. Ella misma podría haberle amado, pero él se había enamorado profundamente de Megan Galloway.

Y Galloway se había enamorado de él. No había la menor duda al respecto. Quienes dudaran podían acudir al #1 del catálogo Gitana de Oro, una grabación emocional titulada, simplemente, «Amor». La metías en tu reproductor de trans-cintas, te ponías el casco, pulsabas PLAY, y podías experimentar exactamente lo intensa y completamente que Galloway se había enamorado de C. M. Cooper. Pero era mejor que primero hicieras examinar tu cabeza. Había quedado demostrado que GDO #1 precipitaba el suicidio.

Cooper había encontrado en esto un impedimento al desarrollo del auténtico amor. Siempre había creído que el amor era algo entre dos personas, algo exclusivo, algo íntimo. No estaba preparado para dejar que Galloway lo produjera en masa, lo metiera en una caja con una llamativa funda y un precio de mercado de 14,95 LM, y enviara ejemplares a todas las tiendas de trans-cintas desde Peoría al Tibet.

La suprema ironía de todo aquello para el hombre, que finalmente había hallado refugio en un culto menor en un rincón lejano de la Tierra, era que la propia cinta, la prueba de su traición, de su humillación, era también la prueba de que Galloway había correspondido a su amor.

Y Galloway lo había vendido. No importaba que hubiera tenido sus razones, o que fueran razones hacia las que Bach podía sentir una considerable simpatía.

Lo había vendido.

Todo lo que Bach extrajo del episodio fue una compulsión a buscar amantes que se parecieran a Cooper y sus músculos de la Tierra. Ahora parecía que podía buscar algo distinto. Era tiempo de cambiar de tema.

—¿Qué es lo que sabe acerca de Charlie? —⁠preguntó.

—¿Lo quiere todo, o sólo una idea general? —⁠Galloway no aguardó su respuesta⁠—. Sé que su auténtico nombre es Charlotte Isolde Hill Perkins-Smith. Sé que su padre está muerto, y la condición de su madre está abierta al debate. Leda Perkins-Smith tiene un montón de dinero…, si es que está viva. Su hija lo heredará, si es que está muerta. Sé los nombres de diez de los perros de Charlie. Y, oh, sí, sé que, aunque las apariencias digan lo contrario, tiene treinta y siete años.

—Su fuente está muy al corriente.

—Es una fuente muy buena.

—¿Desea nombrarla?

—Prefiero dejarlo a un lado, por el momento. —⁠Miró directamente a Bach, con las manos cruzadas frente a ella sobre la mesa⁠—. Así pues, ¿qué quiere que haga?

—¿Es realmente tan simple como eso?

—Mis productores querrán matarme, pero retendré la historia durante al menos veinticuatro horas si usted me dice que lo haga. Por cierto —⁠se volvió en su asiento e hizo un gesto doblando un dedo hacia otra mesa⁠—, ya es hora de que conozca a mis productores.

Bach se volvió ligeramente, y les vio acercarse a la mesa.

—Ésos son los gemelos Myers, Joy y Jay. Camarero, ¿sabe cómo se hacen un Shirley Temple y un Roy Rogers?

El camarero dijo que lo sabía, y se marchó con la orden mientras Joy y Jay traían sillas y se sentaban, un poco separados de la mesa pero muy juntos el uno del otro. No ofrecieron estrechar su mano. Ambos carecían de brazos, sin ningún signo de amputación, sólo desnudos y redondeados hombros. Ambos llevaban prótesis hechas con hilo soldado de oro y accionadas por pequeños motores. Las unidades formaban una sola pieza, que encajaba en sus espaldas mediante algo parecido a un arnés. Eran apuestos —⁠delgados y ligeros, perfectamente mundanos, con un aire inteligente⁠—, y también inquietantes.

—¿Ha oído hablar del amparole? —⁠preguntó Galloway. Bach negó con la cabeza⁠—. Es la palabra vulgar que la designa. Es una práctica neomusulmana. Joy y Jay fueron condenados por asesinato.

—He oído hablar de ello. —No había prestado mucha atención al asunto cuando apareció en los periódicos, lo había desechado como otra de las muchas estúpidas idioteces de la Tierra.

—Sus brazos son mantenidos en suspensión criónica durante veinte años. La teoría es que, si no pecan más, podrán recuperarlos. Estas prótesis no pueden empuñar ningún arma, ni un cuchillo. Ni siquiera pueden dar un puñetazo.

Joy y Jay escuchaban aquello con una completa indiferencia. Cuando Bach fue más allá de los brazos, descubrió otro aspecto inusual en ellos. Iban vestidos de forma idéntica, con unos sueltos pantalones acampanados. Joy tenía unos pechos pequeños, y Jay un pequeño bigote. Excepto esto, eran absolutamente idénticos en rostro y cuerpo. A Bach no le gustó el efecto.

—También tomaron muestras de sus cerebros, y reciben periódicamente una dosis de mantenimiento de alguna droga. Les calma. Supongo que no deseará saber a quién mataron, o cómo. Pero fueron unos auténticos villanos.

No, supongo que no lo deseo, decidió Bach. Como muchos policías, miraba a los ojos. Los de Joy y Jay eran tranquilos, plácidos…, y muy profundo dentro de ellos había una frialdad gris como el acero.

—Si intentan hacer algo malvado de nuevo, las unidades del amparole actuarán. Supongo que podrían hallar una forma de matar con los pies.

Los gemelos se miraron, mantuvieron sus miradas por un momento, e intercambiaron nostálgicas sonrisas. Al menos, Bach esperó que sólo fueran nostálgicas.

—Sí, está bien —dijo Bach.

—No se preocupe por ellos. No pueden ofenderse con las drogas que están tomando.

—No estaba preocupada —dijo Bach. No podía importarle menos lo que sintieran aquellas monstruosidades; deseó que hubieran sido ejecutados⁠—. ¿Son realmente gemelos? —⁠preguntó al fin, aun sin quererlo.

—Lo son. Uno de ellos se sometió a un cambio de sexo. No sé cuál de los dos. Y para responder a su siguiente pregunta, sí, lo hacen, pero sólo en la intimidad de su habitación.

—Yo no estaba…

—Y su otra pregunta…, son muy buenos en todo lo que hacen. ¿Quién soy yo para juzgar respecto a lo otro? Y estoy en una industria altamente visible. Nunca hace daño tener temas de conversación a tu alrededor. Necesitas que la gente se fije en ti.

Bach estaba empezando a irritarse, y no estaba completamente segura de por qué. Quizá fuera la forma tan alegre con la que Galloway admitía sus motivaciones básicas, aunque nadie la hubiera acusado de tenerlas.

—Estábamos hablando de la historia —⁠dijo.

—Tenemos que seguir con ella —⁠dijo Joy, sobresaltando a Bach. De alguna forma, no había esperado que aquel pseudociborg hablara⁠—. Nuestra fuente es buena y la seguridad en torno a la historia es fuerte…

—… pero es completamente seguro que será del dominio público en veinticuatro horas —⁠terminó Jay por ella.

—Quizá menos —añadió Joy.

—Callaos —dijo Galloway sin el menor calor⁠—. Anna-Louise, iba a decirme algo acerca de lo que sentía usted respecto al asunto.

Bach terminó su copa en el momento en que el camarero llegaba con más. Se sorprendió a sí misma mirando a los dos gemelos mientras tomaban las suyas. Las manos de metal eran maravillas de complejidad. Se movían tan hábilmente como unas auténticas manos.

—Estaba pensando en divulgar yo misma la historia. Parecía como si las cosas estuvieran yendo en contra de Charlie. Pensé que simplemente eran capaces de dejar que la estación se estrellase y luego hacernos jurar secreto a todos.

—Se me ocurre —dijo Galloway lentamente⁠— que los acontecimientos de hoy le dan una posibilidad.

—Sí. Pero no la envidio.

—Yo tampoco. Pero no va a ser fácil dejar de lado a una niña cuyo cuerpo puede contener el secreto de la vida eterna. Si se hace, alguien no tardará a empezar en hacer preguntas embarazosas.

—Puede que no sea la vida eterna —⁠dijo Bach.

—¿Cómo llamarlo entonces? —⁠preguntó Jay.

—Todo lo que sabemos es que ha vivido treinta años sin crecer ni envejecer… externamente. Tienen que examinarla de un modo mucho más profundo para averiguar lo que ha ocurrido realmente.

—Y hay presiones para que se haga.

—Exacto. Puede ser el mayor avance médico en un millar de años. Lo que creo que le ha ocurrido no es la vida eterna, sino la prolongación de la juventud.

Galloway pareció pensativa.

—¿Sabe?, de las dos, creo que la prolongación de la juventud sería más popular.

—Creo que tiene razón.

Meditaron un tiempo sobre ello. Bach hizo una seña al camarero pidiendo otra copa.

—De todos modos —continuó—, Charlie no parece necesitar protección precisamente ahora. Pero puede que la necesite dentro de poco, y rápido.

—Así que no está usted a favor de dejarla morir.

Bach alzó la vista, sorprendida y empezando a sentirse ofendida, luego recordó a la doctora Wilhelm. La buena doctora no era un monstruo, y la pregunta de Galloway era razonable, dada la naturaleza del Neuro-X.

—Tiene que haber alguna forma de salvarla y protegernos de ella. En realidad, hacia eso es hacia lo que estoy trabajando.

—Déjeme plantearlo claramente, entonces. ¿Pensaba usted que divulgando la historia el clamor popular obligaría a la policía a salvarla?

—Por supuesto, pensé… —Bach dejó morir sus palabras, dándose cuenta de pronto de lo que estaba diciendo Galloway⁠—. ¿Quiere decir que piensa usted…?

Galloway agitó impaciente una mano.

—Eso depende de un montón de factores, pero principalmente de cómo sea manejada la historia. Si empieza usted con la historia de la plaga, entonces habrá presiones para hacerla volar en el espacio y terminar de una vez por todas con el asunto. —⁠Miró a Jay y Joy, que entraron en una especie de semitrance.

—Seguro, seguro —dijo Jay—. La plaga tuvo mucho eco. Casi todo el mundo la recuerda. Utilizar cintas de horror de las víctimas…

—… hará que todos los grandes cerebros empiecen a asustarse —⁠dijo Joy.

—Incluso puede añadirse algo de material lacrimógeno, cuando la cosa ya esté en marcha.

—Qué tragedia, esa niña pequeña teniendo que morir para el bien de todos nosotros.

—Un comentario melancólico, y el mundo mira mientras ella se embolsa el dinero.

—Podría funcionar. No hay ningún problema.

La cabeza de Bach había estado yendo de uno a otro de los dos como en un partido de ping-pong. Cuando Galloway habló, le resultó difícil volverla hacia ella y mirarla.

—O podría empezar con la niña —⁠dijo Galloway.

—Mucho mejor —dijo Joy—. Aquí hay dos historias. Primero, la exposición indignada: «¿Sabéis, queridos conciudadanos…?»…

—¿… que hay una niña pequeña, una niña inocente, ahí arriba en el espacio, y que va a morir?

—Una niña rica además, y su madre agonizante.

—Más tarde, el enfoque de la inmortalidad.

—No tan pronto —advirtió Joy—. Primer toque, es una niña normal. Segundo toque, tiene dinero.

—Tercer toque, hay en ella la llave a la eterna juventud.

—A la inmortalidad.

—Juventud, amor: juventud. ¿Quién demonios sabe lo que es vivir eternamente? La juventud es algo que puede venderse. Es la única cosa que puedes vender.

—Megan, ésta es la historia más grande desde Jesucristo.

—O al menos podemos convertirla en la historia más grande.

—¿Ve por qué son tan valiosos? —⁠dijo Galloway. Bach apenas la oyó. Estaba reevaluando todo lo que había creído que sabía de la situación.

—No sé qué hacer —confesó finalmente⁠—. No sé tampoco qué pedirles que hagan. Supongo que tendrían que hacer lo que crean que es lo mejor.

Galloway frunció el ceño.

—Por razones tanto profesionales como personales, yo intentaría más bien ayudarla. No estoy segura de por qué. Es peligrosa, ¿sabe?

—Me doy cuenta de ello. Pero no puedo creer que no pueda ser manejada.

—Yo tampoco. —Miró su reloj—. Decídase, y venga con nosotros a un pequeño viaje.

Bach protestó al principio, pero Galloway no admitía un no, y la resistencia de Bach estaba a un nivel muy bajo.

Mediante lancha rápida, tranvía y avión, llegaron rápidamente a la parte superior del Mozartplatz, donde Bach se encontró en un vehículo balístico PAP —⁠punto-a-punto⁠— de cuatro plazas.

Nunca había subido a un PAP. Eran raros, principalmente porque gastaban una gran cantidad de energía para ahorrar sólo unos pocos minutos de tiempo de viaje. La mayoría de la gente tomaba los tubos, que alcanzaban velocidades de cinco mil kilómetros por hora, flotando a unos pocos centímetros por encima de sus raíles de inducción en el excelente vacío de la Luna.

Pero para una celebridad como Galloway, un PAP tenía sentido. Tenía problemas en ir a sitios sin que la gente se amontonara a su alrededor. Y ciertamente tenía suficiente dinero para gastar.

Hubo una fuerte aceleración inicial, luego ingravidez. A Bach nunca le había gustado, y aún le gustaba menos con unas cuantas copas en su estómago.

Se habló poco durante el corto viaje. Bach no preguntó dónde iban, y Galloway no se ofreció a decirlo. Bach miró por una de las amplias ventanillas al paisaje lunar que pasaba rápidamente a sus lados.

Mientras contaba los valles, grietas y cráteres que dejaban velozmente atrás, se dio cuenta pronto de su destino. Era un distante valle, en el sentido que no lo cruzaba ningún tubo. En poco más de una hora, Tango Charlie pasaría por encima de él a toda velocidad, a no más de un centenar de metros de la superficie.

El PAP aterrizó en un conglomerado de transparentes domos temporales. Había más de un centenar de ellos, y más PAP de los que Bach hubiera visto nunca antes. Decidió que la mayor parte de la gente que había dentro y alrededor de los domos pertenecían a tres categorías. Estaban los muy ricos, propietarios de espacionaves privadas, que eran los que habían erigido la mayor parte de aquellas Xanadús portátiles y las habían llenado con sus amigos. Estaban los dignatarios civiles en domos municipales. Y estaban los miembros de los medios de difusión.

Esta última categoría estaban allí en apiñados centenares. No era lo que ellos llamarían una gran historia, pero era una historia muy poco habitual. Podía proporcionar imágenes espectaculares para las noticias de la noche.

Se había creado una larga y ancha franja negra cruzando la llanura requemada por el sol, señalando el sendero que cruzaría Tango Charlie. Muchas cámaras y bastantes grupos de espectadores con trajes de presión se habían situado en medio mismo de aquella línea, con muchos más a un lado, para obtener un buen ángulo en la aproximación. Más allá había como un centenar de enormes autobuses de turismo con techo de cristal y un heterogéneo surtido de orugas, vehículos solares y trineos a reacción particulares, e incluso algunos excursionistas: la gente común, que había acudido a ver el acontecimiento.

Bach siguió a sus poco comunes acompañantes: Galloway, delgada y en cierto modo espectral en su traje translúcido, apoyándose en su bastón de cristal; los gemelos Myers, cuyos brazos amparole no encajaban en sus trajes, de modo que las vacías mangas se proyectaban rectas hacia ambos lados, hinchadas como salchichas, dándoles el aspecto de fantasmas crucificados; y lo más singular de todo, las propias unidades de sus brazos protésicos esculpidas en hilo dorado, caminando independientemente sobre las puntas de sus dedos, con el aspecto de algún demente y descoyuntado camello mientras se bamboleaban entre el polvo.

Entraron en el mayor de los domos, erigido en el borde más cercano a la línea negra de la aglomeración, lo cual lo situaba a no más de un centenar de metros del lugar esperado de paso.

La primera persona a la que vio Bach, mientras se quitaba el casco, fue a Hoeffer.

Él no la vio de inmediato. Él, y muchas de las personas en el domo, estaban mirando a Galloway. Así que ella pudo contemplar su rostro mientras la mirada del hombre se trasladaba de la celebridad a Joy y Jay…, y vio estupefacción y horror, demasiado fuertes para ser simple sorpresa ante su extraño aspecto. Era una expresión de reconocimiento.

Galloway había dicho que había tenido una excelente fuente.

Ahora observó el interés de Bach, sonrió, y asintió ligeramente. Aún forcejeando para quitarse el traje, se acercó a Bach.

—Es cierto. Los gemelos oyeron un rumor de que algo interesante podía estar ocurriendo en el RasNav, de modo que se pusieron en contacto con su comandante. Resultó que el hombre tenía unos gustos sexuales más bien extraños, aunque probablemente más bien pedestres para Joy y Jay. Le sonsacaron un poco, a su manera…, y lo soltó todo.

—Lo considero… más bien interesante —⁠admitió Bach.

—Eso supuse. ¿Está pensando en hacer carrera más allá de ser una A/R en Rastreo Navegacional?

—No era ésa mi intención.

—No creí que lo fuera. Escuche, no haga nada. Yo puedo manejar esto sin que haya ninguna posibilidad de que usted resulte salpicada. Antes de una semana será usted promocionada fuera de aquí.

—No sé si…

—¿Si qué? —Galloway la miraba con ojos entrecerrados.

Bach sólo dudó un momento.

—Puede que sea testaruda, pero no soy estúpida. Gracias.

Galloway se dio la vuelta un poco torpemente, luego siguió forcejeando con su traje. Bach estaba a punto de ofrecerle su ayuda, cuando Galloway la miró con el ceño fruncido.

—¿Cómo es que no se está quitando su traje de presión?

—Ese domo de ahí arriba es bastante fuerte, pero es sólo de una capa. Mire a su alrededor. La mayor parte de los nativos sólo se han quitado el casco, y la mayoría lo llevan en la mano junto a ellos. La mayor parte de los terrícolas se lo han quitado por completo. No comprenden el vacío.

—¿Está diciendo que esto no es seguro?

—No. Pero el vacío no perdona. Está intentando matarte todo el tiempo.

Galloway pareció dubitativa, pero dejó de intentar quitarse el traje.

Bach vagó por el país de las maravillas electrónicas, con el casco en la mano.

Tango Charlie no sería visible hasta menos de un minuto antes de su máxima aproximación, y además sería difícil divisarlo puesto que sólo estaría a unos pocos segundos de arco por encima de la línea del horizonte. Pero había centenares de miles de cámaras a lo largo de su camino que ya debían estarlo viendo, tanto como una brillante estrella moviéndose visiblemente sobre el fondo del espacio que como una nerviosa imagen en algunas lentes de gran aumento. Bach contempló como la rueda llenaba una pantalla hasta que pudo ver realmente el mobiliario detrás de una de las ventanas.

Por primera vez desde que habían llegado pensó en Charlie. Se preguntó si Tik-Tok —⁠no, maldita sea, si el ordenador de la Estación Charlie⁠— le habría dicho algo de la aproximación, y si era así, si Charlie estaría mirando. ¿Qué ventana habría escogido? Era impresionante pensar que, si elegía la adecuada, Bach podría verla aunque sólo fuera fugazmente.

Sólo unos minutos más. Sabiendo que era estúpido, Bach miró a lo largo de la línea señalada por un millar de cámaras, esperando captar el primer atisbo.

Vio a Megan Galloway dar una vuelta por el lugar, seguida por un grupo de cámaras, sin duda diciendo cosas brillantes e ingeniosas a su enorme audiencia. Galloway estaba allí menos por el acontecimiento en sí que por las muchas celebridades que se habían reunido para presenciarlo. Bach la vio acercarse a una famosa estrella de la televisión, que sonrió y la abrazó, haciendo alguna especie de chiste respecto al traje de presión de Galloway.

Podrías conocerle también si quisieras, se dijo a sí misma. Se sorprendió un poco al descubrir que no sentía el menor interés en hacerlo.

Vio a Joy y Jay en animada conversación con Hoeffer. Los gemelos parecían distantemente regocijados.

Vio el reloj de la cuenta atrás, tictaqueando hacía menos un minuto.

Entonces la imagen telescópica en una de las cámaras remotas empezó a agitarse violentamente. En unos pocos segundos había perdido su enfoque de la Estación Charlie. Bach observó como unos irritados técnicos luchaban por recuperarlo.

—Actividad sísmica —dijo uno de ellos, lo bastante fuerte como para que Bach lo oyera.

Miró al otro monitor remoto, que mostraba a Tango Charlie como una estrella muy brillante un poco por encima del horizonte. Mientras observaba, la luz creció visiblemente, hasta que pudo verla como un disco. Y en otra parte de la pantalla, en un lugar arriba en las colinas lunares, hubo un surtidor de polvo y rocas. Aquello debía ser la actividad sísmica, pensó. El operador de la cámara accionó el zoom hacia aquella erupción, y Bach frunció el ceño. No podía imaginar qué tipo de terremoto lunar podía causar una tal conmoción. Parecía más bien como un impacto. Las rocas y partículas de polvo se alzaban como una fuente con una encantadora simetría geométrica, con cada uno de sus componentes, desde la roca más grande a la mota más pequeña, moviéndose a la misma velocidad y en una perfecta trayectoria matemática, no obstaculizada por ninguna resistencia del aire, de una forma que jamás podría ser duplicada en la Tierra. Era un gran domo de un color gris mate expandiéndose y aplastándose gradualmente por su parte superior.

Con el ceño fruncido, volvió su atención al punto de la llanura por donde le habían dicho que aparecería Charlie. Vio su primera luz, pero más turbador aún, vio una docena más de los domos expandiéndose. Desde allí, no parecían más grandes que pompas de jabón.

Luego otra fuente de rocas entró en erupción, no lejos del improvisado aparcamiento lleno de autobuses de turismo.

De pronto supo lo que estaba ocurriendo.

—¡Nos está disparando! —gritó. Todo el mundo guardó silencio y, mientras aún se estaban volviendo para mirarla, gritó de nuevo⁠—. ¡Pónganse los trajes!

Su voz fue ahogada por el sonido más temido por cualquier lunariano: el agudo y aterrador chillido del aire al escapar.

Paso número uno, oyó decir a un antiguo instructor. Cuida primero de la integridad de tu propia presión. No podrás ayudar a nadie, hombre, mujer o niño, si te desvaneces antes de estar metida dentro de tu traje.

La operación de encajar y sellar su casco requería cinco segundos, y la había practicado un millar de veces cuando niña. Tuvo el atisbo de un gran agujero en el techo de plástico. Algunos restos estaban brotando hacia arriba a través de él: papeles, ropas, un par de cascos…

Una vez sellado su traje, miró a su alrededor y se dio cuenta de que gran parte de aquella gente estaba condenada. Muchas personas se habían quitado completamente el traje, y había pocas probabilidades de que pudieran volver a ponérselo a tiempo.

Recordó los siguientes segundos en una serie de vívidas impresiones.

Un peñasco, varias toneladas de seca roca lunar, se estrelló sobre una bancada de monitores de televisión.

Un hombre bajo y rechoncho, agitando los brazos, incapaz de conseguir encajar el casco sobre su calva cabeza. Bach se lo arrancó de las manos, lo encajó brutalmente en su lugar, y el medio giro que le dio para que actuara el cierre de bayoneta fue lo suficientemente brusco como para derribarlo al suelo.

Joy y Jay, ya como si fueran cadáveres, muertos irremisiblemente ante la imposibilidad de encajar los brazos metálicos a sus trajes, sujetándose calmadamente en un metálico abrazo.

Más allá de la línea negra, un autobús de turismo alzándose lentamente en el aire y girando sobre sí mismo. Un centenar de los horribles domos grises de las explosiones creciendo como setas a todo lo largo del valle.

Y allí estaba Galloway. Estaba moviéndose tan rápido como le era posible, con una intensa concentración en su rostro, mientras avanzaba tambaleante tras su casco, que rodaba por el suelo. Chorreaba sangre por un lado de su nariz. Ahora el silencio era casi absoluto en los restos del domo.

Bach agarró el casco, que golpeó a Galloway con una de sus flotantes correas. Actuó precisa como una taladradora: colocó el casco en su lugar, giró, palmeó los tres cierres a resorte de seguridad, luego giró el botón de presurización de emergencia. Vio a Galloway gritar de dolor e intentar llevarse las manos a los oídos.

Tendida allí, alzó la vista mientras el último gran segmento de material del domo se alzaba ante un agonizante viento para revelar… a Tango Charlie.

Avanzaba como una rueda rodando hacia el horizonte. No mayor que una moneda.

Parpadeó.

Y ahí estaba. Enorme, imponente, avanzando directamente hacia ella a través de un infierno de ardiente polvo.

Fue el polvo lo que hizo finalmente visibles los láseres. Las grandes lanzas de luz parpadeaban en estallidos de un milisegundo, y con cada pulsación un billón de motas de polvo eran vaporizadas en una luz púrpura parecida a un ardiente globo ocular.

Era imposible que lo viera por más de una décima de segundo, pero pareció mucho más largo. La visión quedaría en ella, y no sólo en la memoria. Durante varios días más tarde su vista se vería alterada por una tela de araña de líneas púrpuras.

Pero mucho peor fue la abrumadora grandeza del objeto, su girante amenaza mientras avanzaba a toda velocidad por el vacío. Esa imagen duraría mucho más que unos cuantos días. Aparecería sólo por la noche, en sueños que la despertarían durante años, empapada en sudor.

Y la última e intensa imagen que se llevaría fuera de aquel valle fue la de Galloway, vuelta ahora de espaldas en el suelo, apuntando con su bastón de cristal hacia la rueda, ya lejos sobre el horizonte. Una línea de roja luz láser brotó de la punta del bastón y se extendió hacia el infinito.

—¡Huau! —dijo Charlotte Isolde Hill Perkins-Smith⁠—. ¡Huau, Tik-Tok, eso fue grande! Hagámoslo de nuevo.

Flotando en el muerto centro del eje, Charlie había contemplado todo el encuentro. Había sido muy parecido a como había imaginado que debían ser unas montañas rusas cuando miraba los filmes en la memoria de Tik-Tok. Si había un fallo —⁠y no era que se estuviera quejando, lejos de ello⁠—, era que la experiencia había sido demasiado corta. Durante casi una hora había observado la Luna hacerse grande, hasta que dejó de parecer redonda y el paisaje empezó a pasar por debajo de ella. Pero había visto aquello muchas veces antes. Esta vez simplemente siguió haciéndose más y más grande, y pasar más y más aprisa, hasta que estuvo sobrevolándola al menos a un muchillón de kilómetros por hora. Luego hubo un montón de luces destellantes… y gradualmente el suelo empezó a alejarse de nuevo. Todavía estaba ahí atrás, haciéndose más pequeño por momentos, pero ahora ya no era interesante.

—Me alegra que te haya gustado —⁠dijo Tik-Tok.

—Sólo una cosa. ¿Por qué tuve que ponerme mi traje de presión?

—Únicamente fue una precaución.

Se encogió de hombros y se encaminó hacia el ascensor.

Cuando salió al borde, frunció el ceño. Sonaban alarmas, muy lejos en el borde de la rueda.

—¿Tenemos problemas?

—Menores —dijo Tik-Tok.

—¿Qué ocurrió?

—Algunas rocas nos golpearon.

—¡Debimos pasar realmente cerca!

—Charlie, si tú hubieras estado aquí abajo cuando pasamos, hubieras podido alargar la mano y escribir tu nombre en una roca.

Rió ante la idea, luego se apresuró a ver los perros.

Era casi dos horas más tarde cuando llamó Anna-Louise. Charlie se sintió inclinada a ignorarla, tenía tanto que hacer, pero al final se sentó delante de la cámara. Anna-Louise estaba ahí, y sentada a su lado había otra mujer.

—¿Estás bien, Charlie? —quiso saber Anna.

—¿Por qué no debería estarlo? —⁠Maldita sea, pensó. Se suponía que no debía responder a una pregunta con otra pregunta. Pero ¿qué derecho tenía Anna a pedirle que hiciera eso?

—Estaba preguntándome si estabas mirando hace un momento, cuando pasaste tan cerca de la Luna.

—Claro que estaba mirando. Fue estupendo.

Hubo una corta pausa. Las dos mujeres se miraron, luego Anna-Louise suspiró y dirigió de nuevo su vista a Charlie.

—Charlie, hay algunas cosas que tengo que decirte.

Como en la mayoría de desastres que implican despresurización, no hubo una gran demanda de primeros auxilios. La mayor parte de las heridas serias eran fatales.

Galloway no oía demasiado bien y Bach tenía aún puntos luminosos delante de sus ojos; Hoeffer ni siquiera se había golpeado la cabeza.

La cuenta de cadáveres aún no había sido completada, pero iba a ser alta.

Durante una peligrosa hora después del paso, se habló mucho de borrar a Tango Charlie del cielo.

Gran parte del equipo consultor se había reunido ya en la sala de conferencias cuando llegaron Bach y Hoeffer…, con Galloway siguiéndoles tras sus talones. Se estaba desarrollando un acalorado debate. La gente reconoció a Galloway, y unos pocos se sintieron inclinados a cuestionar su presencia allí, pero Hoeffer los acalló rápidamente. Se había cerrado un trato en el PAP, durante el camino de vuelta del desastre. Megan Galloway tenía la exclusiva de toda la historia. Galloway le había demostrado a Hoeffer que Joy y Jay habían grabado cintas de su terrible lapsus de seguridad.

La explicación final del no provocado y loco ataque fue simple. El ordenador de la Estación Charlie tenía instrucciones de disparar contra cualquier objeto que se le acercara dentro de un radio de cinco kilómetros. Eso era lo que había hecho, fielmente, durante treinta años, aunque no había habido mucho sobre lo que disparar. La aproximación de la Luna debió constituir para él un interesante problema. Tik-Tok no era un estúpido. Seguramente debía saber las consecuencias de su acción. Pero un ordenador no piensa como los seres humanos, no importa lo mucho que pueda parecerse a ellos. Había rígidas jerarquías en un cerebro como el de Tik-Tok. Una parte de él podía darse cuenta de que algo era estúpido, pero era impotente de pasar por encima de una orden superior.

Un análisis del esquema de los blancos alcanzados por los láseres ayudó a confirmar eso. Los disparos fueron hechos totalmente al azar. Vehículos, domos y gente no habían sido tomados deliberadamente como blancos; sin embargo, si estaban en el camino, habían recibido los impactos al azar.

La única excepción a ese azar la constituía la línea que Bach había visto trazada en el suelo. Tik-Tok había hallado una forma de evitar el disparar directamente delante de sí mismo sin violar sus prioridades. Así, había evitado proyectar hacia arriba restos que la Estación Charlie fuera a arrollar en su vuelo unos pocos segundos más tarde.

Fue tomada la decisión de no emprender represalias contra Tango Charlie. Nadie se sintió contento con ello, pero nadie pudo sugerir una total destrucción.

Pero había que emprender acciones inmediatamente. Muy pronto el público iba a hacerse preguntas acerca de por qué aquel peligroso objeto no había sido destruido antes de su aproximación. Los altos cargos de la policía allí presentes y los representantes de la oficina del Alcalde admitieron unánimemente que había que informar a la prensa. Le pidieron a Galloway su cooperación en la coordinación de aquella fase.

Y Bach observó como, con sorprendente rapidez, Megan Galloway tomaba las riendas de la reunión.

—En estos momentos lo que necesitan ustedes es tiempo —⁠dijo en un momento determinado⁠—. La mejor forma de conseguirlo es presentar todo el asunto bajo el ángulo de la niña, y jugar fuertemente con él. Nunca fueron tan sin corazón como para poner en peligro a la niña…, y no tenían ninguna razón para creer que la estación pudiera transformarse en ningún tipo de amenaza. Lo que tienen que hacer ahora es decir la verdad acerca de lo que sabemos y de lo que se ha hecho hasta ahora.

—¿Qué hay del ángulo de la inmortalidad? —⁠preguntó alguien.

—¿Qué hay, realmente? Algún día va a trascender. Será mejor plantearlo abiertamente delante de nosotros.

—Pero predispondrá al público a favor de… —⁠Wilhelm miró a su alrededor, y decidió no terminar su objeción.

—Es un precio que tenemos que pagar —⁠dijo Galloway persuasivamente⁠—. Ustedes harán lo que creen que es correcto. Estoy segura de ello. No dejarán que la opinión pública influencie su decisión.

Nadie tenía nada que decir al respecto. Bach consiguió no reír.

—Lo más importante es responder a las preguntas antes de que sean formuladas. Les sugiero que preparen sus declaraciones, luego llamen a la prensa. Mientras tanto, la cabo Bach me ha invitado a asistir a nuestra próxima conversación con Charlie Perkins-Smith, así que ahora debo irme.

Bach condujo a Galloway por el corredor hacia la sala de operaciones, agitando admirada su cabeza. Miró por encima del hombro.

—Tengo que admitirlo. Es usted muy persuasiva.

—Es mi profesión. Usted también es muy persuasiva.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que le debo algo. Me temo que le debo más de lo que pueda ser capaz de pagarle.

Bach se detuvo, honestamente asombrada.

—Usted salvó mi vida —⁠exclamó Galloway⁠—. ¡Gracias!

—¿Y qué si lo hice? No me debe usted nada. No es la costumbre.

—¿Qué no es la costumbre?

—Puede estar usted agradecida, de acuerdo. Yo lo estaría, si alguien me presurizara. Pero sería un insulto intentar pagarme por ello. Es como en el desierto, ¿sabe?; una tiene que darle agua a alguien que se está muriendo de sed.

—No en los desiertos donde yo he estado —⁠dijo Galloway. Estaban solas en el corredor. Galloway parecía afligida, y Bach se sentía incómoda⁠—. Parece que nos hallamos en un impasse cultural. Yo creo que le debo mucho, y usted dice que no es nada.

—No hay ningún problema —señaló Bach⁠—. Usted iba a ayudarme a que me promocionaran fuera de este hediondo lugar. Hágalo, y podremos decir que estamos en paz.

Galloway seguía agitando la cabeza.

—No creo que pueda hacerlo, ahora. ¿Recuerda a aquel hombre gordo al que le puso el casco, antes de venir hacia mí? Me preguntó por usted. Es el Alcalde de Clavius. Le hablará al Alcalde de Nueva Dresde, y obtendrá usted su promoción y un par de medallas, y quizás una recompensa también.

Se miraron la una a la otra, incómodas. Bach sabía que la gratitud podía ser muy igual al resentimiento. Creyó poder ver algo de él en los ojos de Galloway. Pero también había determinación. Megan Galloway pagaba sus deudas. Llevaba pagando una a C. M. Cooper desde hacía diez años.

Con un silencioso acuerdo dejaron aquello tal como estaba y fueron a hablar con Charlie.

A la mayoría de los perros no les gustaba el secador de aire. La señora Demasiado Blanca O’Hock era la excepción. Blanqui podía meter su rostro en el chorro de aire caliente mientras Charlie dirigía la boquilla hacia su lustroso pelo negro, luego dejaba colgar su lengua con una expresión tal de deleite que Charlie normalmente acababa riéndose de ella.

Charlie cepilló el fino pelo detrás de las patas de Blanqui, un pelo que era blanco hasta casi tres centímetros más arriba de lo que tendría que serlo en un campeón shetland. Sólo unos pequeños tres centímetros, y Blanqui había sido esterilizada. Hubiera sido una madre estupenda. Charlie la había visto contemplar a los cachorros paridos por otras madres, y sabía que aquello ponía a Blanqui triste.

Pero no puedes tenerlo todo en este mundo. Tik-Tok se lo había dicho muchas veces. Y no puedes dejar que todos tus perros críen, o dentro de poco te verás hundida en perros hasta la rodilla. Tik-Tok había dicho aquello también.

De hecho, Tik-Tok decía un montón de cosas que Charlie deseaba que no fuesen ciertas. Pero nunca le había mentido.

—¿Estabas escuchando? —preguntó.

—¿Durante tu última conversación? Por supuesto que estaba escuchando.

Charlie dejó a Blanqui en el suelo y llamó al siguiente perro. Era Engelbert, que todavía no tenía un año y aún se sentía inclinado a mostrarse retozón cuando no tenía que serlo. Charlie tuvo que reñirle antes de que se estuviera quieto.

—Algunas de las cosas que dijo —⁠empezó Tik-Tok⁠—. Pareció como si te inquietaran. Como los años que tenías.

—Eso es tonto —dijo rápidamente Charlie⁠—. Sé cuántos años tengo. —⁠Aquello era verdad…, y sin embargo no lo era del todo. Sus primeros cuatro perros habían muerto todos. El más viejo había llegado a los trece años. Desde entonces habían habido muchos perros. Ahora mismo, el más viejo tenía dieciséis años, y estaba enfermo. No iba a durar mucho más.

—Nunca los sumé —dijo Charlie, con sinceridad.

—Nunca hubo ninguna razón para hacerlo.

—Pero no he crecido —dijo ella en voz baja⁠—. ¿Por qué es eso, Tik-Tok?

—No lo sé, Charlie.

—Anna dijo que si bajo a la Luna, ellos podrán descubrirlo.

Tik-Tok no dijo nada.

—¿Estaba diciendo la verdad? ¿Acerca de toda esa gente que resultó herida?

—Sí.

—Quizá no hubiera debido hacerla enfadar.

Tik-Tok guardó silencio de nuevo. Charlie se había puesto muy furiosa: Anna y la nueva mujer, Megan, le habían dicho todas aquellas horribles cosas, y cuando lo hubieron hecho Charlie le había dado una patada al equipo de televisión y se había ido. Aquello había sido hacía casi un día, y habían estado llamándola de nuevo casi todo el tiempo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó a Tik-Tok.

—No tenía otra elección.

Charlie aceptó aquello. Tik-Tok era un hombre mecánico, en absoluto como ella. Era un fiel guardián y lo más parecido que tenía a un amigo, pero sabía que era diferente. Por una parte, no tenía cuerpo. A veces se había preguntado si aquello le producía algún inconveniente, pero nunca se había planteado seriamente la cuestión.

—¿Está realmente muerta mi madre?

—Sí.

Charlie dejó de cepillar. Engelbert volvió la vista hacia ella, luego aguardó pacientemente hasta que ella le dijo que podía irse.

—Supongo que ya lo sabía.

—Pensé que sí. Pero nunca preguntaste.

—Era alguien a quien hablar —⁠explicó Charlie. Abandonó la habitación de cepillado y recorrió la Cubierta de Paseo. Varios perros siguieron tras ella, intentando conseguir que jugara con ellos.

Entró en la habitación de su madre y se detuvo por un momento, contemplando la cosa que había en la cama. Luego fue de máquina en máquina, accionando interruptores, hasta que todo quedó tranquilo y en silencio. Y cuando lo hubo hecho, aquél fue el único cambio en la habitación. Las máquinas ya no zumbaban, murmuraban y cliqueteaban. La cosa en la cama no había cambiado en absoluto. Charlie supuso que podía seguir hablándole si deseaba hacerlo, pero sospechó que ya no iba a ser lo mismo.

Se preguntó si debía llorar. Quizá tuviera que preguntárselo a Tik-Tok, pero él nunca había sido muy bueno con ese tipo de preguntas. Quizá fuera porque él no podía llorar, así que no sabía cuándo debía hacerlo la gente. Pero el hecho era que Charlie se sintió mucho más triste que en el funeral de Albert.

Finalmente cantó de nuevo su himno, luego cerró con llave la puerta tras ella. Nunca volvería a entrar allí.

—Ha vuelto —avisó Steiner desde el otro lado de la sala. Bach y Galloway se apresuraron a dejar sus tazas de café y corrieron a la oficina de Bach.

—Acaba de conectar de nuevo su cámara —⁠explicó Steiner, mientras ocupaban sus sillas⁠—. Parece un poco distinta, ¿no?

Bach tuvo que admitirlo. La habían entrevisto en las otras cámaras mientras se dedicaba a sus cosas. Luego, hacía aproximadamente una hora, había entrado de nuevo en la habitación de su madre. De allí había ido a su propia habitación, y cuando salió de ella, era otra niña diferente. Se había lavado y peinado el pelo. Llevaba un traje que parecía haber sido al principio una blusa de mujer. Las mangas habían sido cortadas y trozos de ellas habían sido vueltas a coser inexpertamente. Se había pintado de rojo las uñas. Su rostro estaba muy maquillado. Era algo excesivo y completamente inadecuado para alguien de su edad aparente, pero no era la loca y casi tribal pintura que había llevado antes.

Charlie estaba sentada detrás de un enorme escritorio de madera, mirando directamente a la cámara.

—Buenos días, Anna y Megan —⁠dijo solemnemente.

—Buenos días, Charlie —dijo Galloway.

—Lamento haberos gritado —dijo Charlie. Tenía las manos cuidadosamente cruzadas delante de ella. Había una hoja de papel justo a la izquierda de ellas; aparte esto, el escritorio estaba desnudo⁠—. Estaba confusa y trastornada, y necesitaba un poco de tiempo para pensar en las cosas que dijisteis.

—Está bien —le dijo Bach. Hizo todo lo posible por ocultar un bostezo. Ella y Galloway llevaban despiertas un día y medio. Habían dado unas pocas cabezadas, pero siempre eran interrumpidas por las imágenes captadas de Charlie.

—He estado hablando de cosas con Tik-Tok —⁠prosiguió Charlie⁠—. Y he desconectado a mi madre. Teníais razón. Al fin y al cabo, estaba muerta.

Bach no pudo pensar en nada que decir a eso. Miró a Galloway, pero no pudo leer nada en el rostro de la otra mujer.

—He decidido lo que quiero hacer —⁠dijo Charlie⁠—. Pero primero yo…

—Charlie —dijo rápidamente Galloway⁠—, ¿puedes mostrarme lo que tienes ahí en la mesa?

Hubo un breve silencio en la sala. Varias personas se volvieron para mirar a Galloway, pero nadie dijo nada. Bach estuvo a punto de hacerlo, pero Galloway estaba haciendo un movimiento con su mano, debajo de la mesa, donde no era probable que nadie excepto Bach pudiera verlo. Bach decidió dejarle llevar las cosas por el momento.

Charlie parecía azarada. Tomó el papel, lo miró, luego volvió a mirar a la cámara.

—Hice este dibujo para vosotras —⁠dijo⁠—. Porque sentía el haberos gritado.

—¿Puedo verlo?

Charlie saltó de la silla y rodeó el escritorio para mantener el dibujo alzado ante la cámara. Parecía orgullosa de él, y tenía todo el derecho a estarlo. Allí al fin estaba la prueba visual de que Charlie no era lo que parecía ser. Ninguna niña de ocho años hubiera podido hacer aquel espléndido dibujo de un shetland.

—Éste es para Anna —dijo.

—Es muy hermoso, Charlie —dijo Galloway⁠—. A mí también me gustaría uno.

—¡Te dibujaré uno! —dijo Charlie alegremente…, y corrió fuera de la imagen.

Hubo gritos furiosos por unos breves momentos. Galloway defendió su terreno, explicando que sólo había estado intentando cimentar la amistad, y ¿cómo iba a saber que Charlie iba a salir corriendo de aquel modo?

Incluso Hoeffer se atrevió a lanzar unas cuantas andanadas, señalando —⁠muy lógicamente, en opinión de Bach⁠— que el tiempo se estaba agotando y que si había que hacer algo respecto a su situación cada segundo era valioso.

—De acuerdo, de acuerdo, cometí un error. Prometo que seré más cuidadosa la próxima vez. Anna, espero que me llame cuando ella vuelva. —⁠Y con eso tomó su bastón y salió con paso vivo de la sala.

Bach se sintió sorprendida. No parecía propio de Galloway abandonar la historia antes de que hubiera terminado, aunque no estuviera ocurriendo nada. Pero estaba demasiado cansada para preocuparse por ello. Se reclinó en su silla, cerró los ojos, y se durmió en menos de un minuto.

Charlie estaba entusiasmada trabajando en el dibujo para Megan cuando Tik-Tok la interrumpió. Alzó la vista irritada.

—¿No puedes ver que estoy atareada?

—Lo siento, pero esto no puede esperar. Hay una llamada telefónica para ti.

—¿Que hay una… qué?

Pero Tik-Tok no dijo nada más. Charlie cruzó la habitación hasta el teléfono, silencioso durante todos aquellos treinta años. Lo miró suspicazmente, luego pulsó el botón. Cuando lo hizo, imprecisos recuerdos fluyeron a través de ella. Vio el rostro de su madre. Por primera vez, sintió deseos de llorar.

—Aquí Charlotte Perkins-Smith —⁠dijo con voz infantil⁠—. Mi madre no est… Mi madre… ¿Puedo saber quién llama, por favor?

No había ninguna imagen en la pantalla, pero al cabo de una breve pausa sonó una voz familiar.

—Soy Megan Galloway, Charlie. ¿Podernos hablar?

Cuando Steiner sacudió el hombro de Bach, ésta abrió los ojos para ver a Charlie sentada de nuevo tras el escritorio. Mientras daba un rápido sorbo al café caliente que Steiner acababa de traerle, intentó apartar las telarañas de su mente y volver al trabajo. La niña estaba simplemente sentada allí, con las manos de nuevo cruzadas.

—Hola, Anna —dijo la niña—. Sólo quería llamar y decirte que haré todo lo que vosotros creáis que es lo mejor. He estado actuando tontamente. Espero que me perdones; ha pasado mucho tiempo desde que tuve ocasión de hablar con otra gente.

—Está bien, Charlie.

—Siento que me orinara con el capitán Hoeffer. Tik-Tok dijo que aquello había sido una cosa mala, y que tenía que ser más respetuosa con él, puesto que es el tipo que está al cargo. Así que si lo traes, haré todo lo que él diga.

—De acuerdo, Charlie. Lo traeré.

Bach se levantó y observó a Hoeffer ocupar su silla.

—A partir de ahora hablarás sólo conmigo —⁠dijo, con lo que debía creer que era una sonrisa amistosa⁠—. ¿Estás de acuerdo?

—Seguro —dijo Charlie, indiferente.

—Puede irse a descansar un poco, cabo Bach —⁠dijo Hoeffer. Ella saludó y giró sobre sus talones. Sabía que no era justo que Charlie se sintiera traicionada, pero no podía impedirlo. Cierto, no había hablado tanto tiempo con la niña. No había ninguna razón para sentir que se había desarrollado una amistad. Pero se sintió enferma viendo a Hoeffer hablar con ella. El hombre iba a mentirle, estaba segura de ello.

Pero ella, ¿hubiera hecho algo distinto? Era un pensamiento inquietante. El hecho era que todavía no había órdenes concretas respecto a lo que debía hacerse con Charlie. La niña estaba en todos los noticiarios, el debate público había empezado, y Bach sabía que transcurriría aún otro día antes de que los oficiales públicos hubieran recibido los suficientes sondeos como para saber hacia qué lado debían saltar. Mientras tanto, tenían la cooperación de Charlie, y aquélla era una buena noticia.

Bach deseó poder sentirse un poco más feliz respecto a ello.

—Anna, hay una llamada telefónica para usted.

La recibió en una de las consolas vacías. Cuando pulsó el botón de Habla, se encendió una luz, indicando que el interlocutor deseaba intimidad, así que tomó el auricular y preguntó quién llamaba.

—Anna —dijo Galloway—, venga inmediatamente a la habitación 569 de la pensión Kleist. Está a cuatro corredores de la entrada principal al RasNav, nivel…

—Puedo encontrarla. ¿A qué viene todo esto? Ya tiene su historia.

—Se lo diré cuando llegue allí.

La primera persona a la que vio Bach en la pequeña habitación fue a Ludmilla Rossnikova, la experta en ordenadores del GMA. Estaba sentada en una silla al otro lado de la habitación, y parecía incómoda. Bach cerró la puerta tras ella, y vio a Galloway sentada en otra silla delante de una mesa llena de instrumentos electrónicos.

—Creí que tenía que hablar con Tik-Tok en privado —⁠empezó Galloway, sin ningún preámbulo. Parecía tan cansada como la propia Bach.

—¿Es por eso por lo que envió a Charlie fuera?

Galloway le dirigió una sonrisa auténticamente salvaje, y por un momento no pareció en absoluto cansada. Bach se dio cuenta de que le encantaba aquel tipo de intriga, le gustaba jugar rápido y fuerte, arriesgándose.

—Correcto. Imaginé que la señora Rossnikova era la mujer que podía permitirme hacerlo, así que ahora trabaja para mí.

Bach se sintió impresionada. No tenía que haber sido barato contratar a Rossnikova arrebatándosela al GMA. No había creído que fuera posible.

—El GMA no lo sabe, y no lo sabrá, si usted puede guardar el secreto —⁠prosiguió Galloway⁠—. Le aseguré a Ludmilla que podía.

—¿Quiere decir que está espiando para usted?

—En absoluto. No va a tener que trabajar contra los intereses del GMA, que son absolutamente mínimos en este asunto. Sólo que no vamos a decirles nada acerca de que trabaja para mí, y el año próximo Ludmilla tomará su retiro anticipado y se trasladará a la dacha en Georgia con la que ha soñado toda su vida.

Bach miró a Rossnikova, que parecía azarada. Así que todo el mundo tiene su precio, pensó Bach. ¿Qué otra cosa hay de nuevo?

—Resulta que tenía un código especial que ocultaba a la gente del RasNav. Sospeché que lo tenía. Deseaba hablar con el ordenador sin que nadie más supiera que lo estaba haciendo. Su sala de control estaba un tanto atestada para eso. Ludmilla, ¿quiere seguir usted a partir de aquí?

Lo hizo, contándole a Bach la historia en voz muy baja, con gestos reservados y desconfiados. Bach se preguntó si sería capaz de vivir con su defección, decidió que probablemente lo superaría muy pronto.

Rossnikova había puesto en pie la Estación Charlie, lo cual para ella era sinónimo de Tik-Tok, el ordenador de la estación. Galloway había hablado con él. Deseaba saber lo que él sabía. Como sospechaba, el ordenador era muy consciente de su propia dinámica orbital. Sabía que iba a estrellarse contra la Luna. Así que, ¿qué pensaba hacer respecto a Charlotte Perkins-Smith? Galloway deseaba saberlo.

¿Qué le estaba ofreciendo?, respondió Tik-Tok.

—El punto importante es que él no quiere que Charlie muera. No puede hacer nada respecto a sus instrucciones de disparar contra los intrusos. Pero afirma que hubiera podido dejar salir a Charlie desde hace años excepto por una cosa.

—Nuestras sondas de cuarentena —⁠dijo Bach.

—Exacto. Tiene un bote salvavidas preparado. Unos pocos minutos antes del impacto, si no se ha resuelto nada, cargará a Charlie en él y lo lanzará lejos, tras matar primero a sus dos sondas. Sabe que no hay muchas posibilidades, pero un impacto contra la superficie lunar es ninguna posibilidad.

Finalmente Bach se sentó. Pensó en aquello durante más de un minuto, luego abrió las manos.

—Estupendo —dijo—. Suena como si todos nuestros problemas hayan sido solucionados. Simplemente le decimos esto a Hoeffer, y podemos retirar las sondas.

Galloway y Rossnikova guardaron silencio. Finalmente, Galloway suspiró.

—Puede que no sea tan sencillo como eso.

Bach se puso de nuevo en pie, repentinamente segura de lo que iba a venir a continuación.

—Tengo buenas fuentes, tanto en los medios de comunicación como en el ayuntamiento de la ciudad. Las cosas no se presentan bien para Charlie.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Bach⁠—. ¿Están dispuestos a dejar morir a la niña? ¿Ni siquiera van a intentar salvarla?

Galloway le hizo gestos de que se tranquilizara, y Bach se calmó poco a poco.

—Todavía no es definitivo. Pero la tendencia es ésa. Por una parte, no es ninguna niña, como sabe muy bien. Yo contaba con que la gente la viera como una niña, pero eso no está funcionando como esperaba.

—Pero todas sus historias han sido tan positivas.

—No soy la única comentarista. Y…, de cualquier modo, no siempre decide el público. En estos momentos está a favor de Charlie, en un setenta-treinta. Pero está disminuyendo, y buena parte de este setenta por ciento es blando, como dicen. No seguro. Lo que se dice es que los que toman las decisiones van a hacer que parezca un infortunado accidente. Tik-Tok será una gran ayuda aquí; será fácil provocar un incidente que pueda matar a Charlie.

—Esto no es justo —dijo Bach lúgubremente. Galloway se inclinó hacia delante y la miró con intensidad.

—Eso es lo que quería saber. ¿Está aún del lado de Charlie, hasta el final? Y si lo está, ¿está dispuesta a arriesgarse para salvarla?

Bach cruzó sus ojos con la intensa mirada de Galloway. Lentamente, Galloway sonrió de nuevo.

—Eso es lo que pensé. Aquí está lo que quiero que haga.

Charlie estaba sentada obedientemente junto al teléfono de su habitación a la hora fijada, y sonó exactamente cuando Megan dijo que lo haría. Respondió como había hecho antes.

—Hola, chica. ¿Cómo van las cosas?

—Estoy bien. ¿Está Anna ahí también?

—Claro que está. ¿Quieres decirle hola?

—Me gustaría que le dijeras que fuiste tu quien me dijo que…

—Ya lo hice, y lo comprende. ¿Tuviste algún problema?

Charlie bufó.

—¿Con él? Es un cabezahueca. Creerá todo lo que le diga. ¿Estás segura de que no puede oírnos aquí?

—Positivo. Nadie puede oírnos. ¿Te dijo Tik-Tok todo lo que tienes que hacer?

—Creo que sí. Puse parte de ello por escrito.

—Lo repasaremos de nuevo, punto por punto. No podemos cometer ningún error.

Cuando les llegó la última noticia sobre la decisión, estarla a sólo doce horas del impacto. Ninguna de ellas había dormido nada desde la anterior aproximación. Bach tenía la impresión de que hacía años de ello.

—La decisión es que se produzca un accidente —⁠dijo Galloway, colgando el teléfono. Se volvió a Rossnikova, que se inclinó, con los ojos hundidos, sobre su hilera de teclados de ordenador⁠—. ¿Cómo está yendo con la sonda?

—Estoy casi segura de que ya la tengo —⁠dijo, echándose hacia atrás⁠—. Revisaré la secuencia una vez más. —⁠Suspiró, luego las miró a las dos⁠—. Cada vez que intento reprogramarla quiere hablarme de ese capullo de rosa roto y del cadáver de un cachorro y del aspecto que tiene la rueda con todas las ventanas iluminadas. —⁠Bostezó enormemente⁠—. En realidad, hay algo en ella que no deja de ser agradable.

Bach no estaba segura de lo que estaba diciendo Rossnikova, pero lo importante era que la sonda estaba bajo control. Miró a Galloway.

—Mi parte está toda hecha —⁠dijo Galloway⁠—. En un tiempo récord, además.

—Ni siquiera voy a suponer lo que le ha costado —⁠dijo Bach.

—Es sólo dinero.

—¿Qué hay del doctor Blume?

—Está con nosotros. Ni siquiera ha sido muy caro. Creo que deseaba hacerlo, de todos modos. —⁠Miró de Bach a Rossnikova, y luego de nuevo a Bach⁠—. ¿Qué dicen? ¿Estamos preparadas para irnos? ¿Digamos dentro de una hora?

Ninguna de ellas puso objeción. Se estrecharon las manos en silencio. Sabían que no iba a ser fácil si eran descubiertas, pero ya habían discutido aquello y lo habían aceptado, y parecía inútil mencionarlo de nuevo.

Bach las dejó apresuradamente.

Los perros estaban más excitados de lo que nunca había visto Charlie. Sentían que estaba a punto de ocurrir algo.

—Probablemente lo captan de ti —⁠aventuró Tik-Tok.

—Es posible —admitió Charlie. Estaban saltando y corriendo arriba y abajo por el corredor. Había sido un infierno llevarlos a todos hasta allí, por una ruta que Tik-Tok había seleccionado y que evitaría todas las cámaras operativas usadas por el capitán Hoeffer y aquellos otros entrometidos. Pero estaban finalmente allí, y allí estaba la compuerta al bote salvavidas, y de pronto ella se dio cuenta de que Tik-Tok no podría acompañarles.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó finalmente.

—Ésta es una pregunta tonta, Charlie.

—¡Pero vas a morir!

—No es posible. Puesto que nunca estuve vivo, no puedo morir.

—Oh, sólo estás jugando con las palabras. —⁠Se detuvo, y no pudo pensar en nada bueno que decir. ¿Por qué no había más palabras? Tendría que haber más palabras, para que algunas de ellas sirvieran para decir adiós.

—¿Hiciste tu frota-frota? —⁠preguntó Tik-Tok⁠—. Querrás que te vean bonita.

Charlie asintió, secándose una lágrima. Las cosas estaban ocurriendo demasiado aprisa.

—Bien. Ahora recuerda hacer todas las cosas que te enseñé a hacer. Puede que pase mucho tiempo antes de que puedas volver a estar con la gente, pero creo que lo conseguirás, algún día. Y mientras tanto, Anna-Louise y Megan me han prometido que serán muy estrictas con las niñitas que no limpien su habitación y se laven el pelo.

—Seré buena —prometió Charlie.

—Quiero que las obedezcas a ella exactamente igual a como me has obedecido a mí.

—Lo haré.

—Bien. Has sido una niña muy buena, y espero que sigas siendo una niña buena. Ahora sube a ese bote salvavidas y vete.

Eso hizo, junto con docenas de ladrantes shetlands.

Había un guardia fuera de la sala de conferencias y la identificación de Bach no le sirvió para pasar, así que supuso que era allí donde estaba siendo planeado el crimen.

Tendría que ser muy cuidadosa.

Entró en la sala de control. Estaba falta de personal, y no había nadie sentado en su vieja silla. Algunas personas la vieron mientras se sentaba en ella, pero nadie pareció pensar nada raro. Se acomodó, sin apartar la mirada del reloj.

Cuarenta minutos después de su llegada se desató el infierno.

Había sido un día excitante para la sonda. Habían llegado nuevas instrucciones. Cualquier cambio en la rutina era bienvenido, pero éste era doblemente bueno, porque el nuevo programador deseaba saberlo todo, y la sonda tuvo finalmente la posibilidad de transmitir su poesía. Se sintió tremendamente liberada.

Cuando finalmente consiguió asegurarle al programador que había comprendido y que iba a obedecer, se aposentó en el equivalente cibernético de una ansiosa expectación.

La explosión fue todo lo que podía haber esperado. La rueda se hizo pedazos en un silencio fantasmal y empezó a esparcirse locamente por la oscuridad. La sonda avanzó, escuchando, escuchando…

Y ahí estaba. La suave canción que se le había dicho que escuchara, procedente de un enorme trozo oblongo de la estación que se movía más rápido que todo el resto. La sonda se le acercó, aunque no se le había dicho que lo hiciera. Cuando el objeto oblongo pasó junto a ella tuvo tiempo de catalogarlo (BOTE SALVAVIDAS, tipo 4A; en funcionamiento) y echar un rápido vistazo por una de sus portillas.

El rostro de un perro le devolvió la mirada, las orejas enhiestas, alertas.

La sonda archivó la imagen para posterior contemplación, y luego avanzó hacia el resto de los fragmentos, haciendo llamear sus láseres en la oscuridad.

Bach pasó un mal momento cuando vio la sonda dirigirse hacia el bote salvavidas, luego se echó hacia atrás e intentó aparentar indiferencia mientras el vehículo que llevaba a Charlie y los perros aceleraba alejándose de la nube de restos.

Había sido echada de su silla, pero había esperado aquello. Mientras la gente corría hacia todos lados, gritándose los unos a los otros, llamó a la habitación 569 de la pensión Kleist, luego observo a Rossnikova en sus ordenadores de rastreo. Estaba sentada en una consola de operador en una esquina de la habitación, muy lejos de la excitación general.

Rossnikova era un genio. El blip desapareció de su pantalla. Si todo estaba yendo según el plan, no quedaría ningún dato acerca del bote salvavidas en la memoria del ordenador de rastreo.

Sería como si nunca hubiera existido.

Todo fue tan suavemente, pensó Bach más tarde. No podías dejar de pensar en ello como un buen presagio, aunque una como Bach, no fuera supersticiosa. Sabía que nada iba a ser tan fácil a largo plazo que iban a asumir problemas en los que no habían ni pensado…

Pero en general, una tenía que ser optimista.

El PAP pilotado por control remoto cumplió con su cita en el tiempo previsto. La transferencia de Charlie y los perros funcionó como un reloj. El vacío bote salvavidas fue llenado de combustible y enviado a una órbita de escape solar, sin aire y sin vida, llevando como única carga un barril de muerte radiactiva que debería esterilizarlo, si alguna cosa podía hacerlo.

El PAP aterrizó suavemente en el remoto hábitat que los agentes de Galloway habían localizado y comprado. En su tiempo había sido una estación de investigación biológica, de modo que se hallaba físicamente aislado en todos los sentidos de la sociedad lunar. Algo de dinero cambió de manos, y todos los registros del hábitat fueron borrados de los archivos de los ordenadores.

Toda la comida, aire y agua tenían que ser llevados por orugas, por encima de un difícil paso de montaña. El hábitat en sí era lo bastante grande como para albergar cómodamente a un centenar de personas. Había espacio más que suficiente para los perros. Una sola antena de plato era su único lazo con el mundo exterior.

Galloway se sintió satisfecha con el lugar. Prometió a Charlie que uno de aquellos días le haría una visita. Ninguna de ellas mencionó la razón por la que nadie fuera a acudir inmediatamente a verla. Charlie se aposentó para una larga estancia, preguntándose para sí misma si alguna vez iba a tener alguna compañía.

Una cosa que no habían planeado era el alcohol. Charlie estaba enganchada, y no mucho después de su llegada empezó a hacérselo saber.

Blume aceptó reluctante que fuera traída una caja de whisky con el siguiente oruga, razonando que una niña en pleno síndrome de abstinencia iba a ser imposible de manejar por control remoto. Inició un programa para desintoxicarla, pero mientras tanto Charlie pilló una borrachera que le duró tres días y le dejó los ojos hinchados.

Las primeras muestras biológicas introducidas murieron en el transcurso de una semana. Fueron un conejillo de indias, un mono rhesus y un pollo. Los síntomas encajaron con los del Neuro-X, así que había pocas dudas de que la enfermedad aún estaba viva. Un perro, introducido más tarde, duró ocho días.

Blume acumuló valiosa información de todas aquellas muertes, pero trastornaron enormemente a Charlie. Bach consiguió hablar con él para que pospusiera futuros experimentos con animales vivos por al menos dos meses.

Había tomado sus vacaciones acumuladas, y estaba viviendo en un condominio en un nivel alto del Mozartplatz, comprado por Galloway y donado a lo que estaban empezando a considerar como el Proyecto Charlie. Con Galloway de vuelta a la Tierra y Rossnikova ya no necesaria ni inclinada a seguir participando, el Proyecto Charlie era Bach y el doctor Blume. La seguridad era esencial. Cuatro personas que supieran de Charlie va eran tres más de la cuenta, decía Galloway.

Charlie parecía alegre, y cooperaba con las peticiones de Blume. Éste trabajaba a través de instrumentos robot, y eso resultaba frustrante. Pero ella aprendió a tomar muestras de su propia sangre y tejidos y prepararlas para ser examinadas. Blume estaba empezando a aprender algo de la naturaleza del Neuro-X, aunque admitía que, trabajando solo, le podía tomar años conseguir algún avance espectacular. A Charlie no parecía importarle.

Las técnicas de aislamiento eran rigurosas. El oruga traía las provisiones a un centenar de metros del hábitat y las dejaba allí en el polvo. Un segundo oruga acudía a llevarlas dentro. Bajo ninguna circunstancia se permitía que nada abandonara el hábitat, ni que entrara en contacto con nada que tuviera que regresar al mundo…, y por supuesto, el oruga era la única cosa que pertenecía a la última categoría.

Él contacto era estrictamente unidireccional. Cualquier cosa podía entrar, pero nada podía salir. Ésa era la fuerza del sistema, y en definitiva fue su debilidad.

Charlie llevaba viviendo quince días en el hábitat cuando empezó la fiebre. El doctor Blume prescribió descanso en la cama y aspirinas, y no le dijo a Bach lo preocupado que estaba.

El día siguiente fue peor. La niña tosió mucho, no podía retener la comida. Blume estaba decidido a entrar con un traje de aislamiento. Bach tuvo que retenerle físicamente y mostrarse muy firme con él hasta que finalmente se calmó y vio lo estúpido que estaba siendo. No le haría ningún bien a Charlie el que Blume muriera.

Bach llamó a Galloway, que llegó con una nave exprés al día siguiente.

Por aquel entonces Blume ya tenía alguna idea de lo que estaba ocurriendo.

—Le administré una serie de vacunas —⁠dijo lúgubremente⁠—. Es un proceso tan estándar…, ni siquiera pensé en él. Sarampión-Dl, paperas variedad Manila, todas las enfermedades infecciosas normales con las que debemos tener mucho cuidado en un entorno lunar. Algunas de ellas eran virus muertos, algunas debilitados…, y parece que la están atacando.

Galloway se enfureció con él por unos instantes. Él se sentía demasiado deprimido para contraatacar. Bach se limitó a escuchar, reservándose su propio juicio.

Al día siguiente Blume aprendió algo más. Charlie estaba atrapando otras enfermedades contra las que no la había inoculado, cosas que podían haber llegado como polizones en los suministros, o que podían haber estado durmiendo en el propio hábitat.

Había chequeado cuidadosamente su informe médico de hacía treinta años. No había el menor indicio de deficiencia en su sistema inmunológico, y no era el tipo de síndrome que podía habérsele pasado por alto. Pero de alguna forma lo había adquirido.

Tenía una teoría. Tenía varias de ellas. Ninguna podía salvar a su paciente.

—Quizá el Neuro-X destruyó su sistema inmunológico. Pero entonces habría que creer que hubiera sucumbido a los virus presentes allá en la estación. A menos que el Neuro-X atacara también a los virus y los cambiara.

Murmuró interminablemente cosas como aquélla durante horas, mientras observaba a Charlie consumirse en su pantalla de televisión.

—Por la razón que sea…, allá en la estación se hallaba en un estado de equilibrio. El traerla, aquí destruyó ese equilibrio. Si pudiera comprender cómo, quizá aún podría salvarla…

La pantalla mostraba una sudorosa niña de rostro demacrado. Se le había caído la mayor parte del pelo. Se quejaba de tener la garganta muy seca, y tenía dificultades para tragar. Simplemente sigue luchando, pensó Bach, y sintió el nudo en la parte de atrás de su propia garganta.

La voz de Charlie aún era clara.

—Dile a Megan que finalmente terminé su dibujo —⁠dijo.

—Está aquí, querida —dijo Bach—. Puedes decírselo tú misma.

—Oh. —Charlie se humedeció los labios con una seca lengua, y sus ojos vagaron a su alrededor⁠—. No puedo ver mucho. ¿Estás ahí, Megan?

—Estoy aquí.

—Gracias por intentarlo. —Cerró los ojos, y por un momento Bach pensó que se había ido. Luego sus ojos se abrieron de nuevo.

—¿Anna-Louise?

—Todavía estoy aquí, querida.

—Anna, ¿qué les pasará a mis perros?

—Yo cuidaré de ellos —mintió—. No te preocupes. —⁠De algún modo consiguió mantener su voz firme. Era la cosa más difícil que jamás hubiera hecho.

—Bien. Tik-Tok te dirá cuáles son para criar. Son buenos perros, pero no debes permitir que se aprovechen de ti.

—No lo haré.

Charlie tosió, y pareció hacerse un poco más pequeña cuando hubo pasado el acceso. Intentó alzar la cabeza, no pudo, y tosió de nuevo. Luego sonrió, sólo un poco, pero lo suficiente para romperle a Bach el corazón.

—Iré a ver a Albert —dijo—. No os vayáis.

—Estamos aquí mismo.

Cerró los ojos. Siguió respirando entrecortadamente durante más de una hora, pero sus ojos ya no volvieron a abrirse.

Bach dejó que Galloway se encargara de los detalles de limpiar y disponerlo todo. Se sentía apática, como si nada de aquello fuese con ella. Seguía viendo a Charlie tal como la había visto por primera vez, una salvaje pintarrajeada en medio de una amarronada marea de perros.

Cuando Galloway se fue, Bach se quedó en el Mozartplatz, pensando que la otra mujer ya se lo diría si debía marcharse de allí. Volvió al trabajo, obtuvo la promoción que Galloway había predicho, y empezó a tomar un cierto interés en sus nuevas tareas. Echó a Ralph y sus pesas de su antiguo apartamento, aunque siguió pagando el alquiler. Empezaba a gustarle el Mozartplatz más incluso de lo que había esperado, y temía el día en que Galloway vendiera finalmente el lugar. Había un amplio balcón con macetas llenas de plantas donde podía sentarse con los pies alzados y contemplar el alocado zumbar y resonar de todo el lugar, o apoyar los codos en la barandilla y escupir al lago, a más de un kilómetro de distancia hacia abajo. Tendría que acostumbrarse al clima, sin embargo, si alguna vez conseguía permitirse un lugar para ella allí. La dirección enviaba periódicamente por correo tablas de la programación de lluvias y tormentas, y ella las colocaba bien visibles en la cocina, pero siempre las olvidaba y acababa empapada.

Las semanas se convirtieron en meses. A finales del sexto mes, cuando Charlie ya había dejado de atormentar los sueños de Bach, se presentó Galloway. Por muchas razones, Bach no se sintió entusiasmada al verla, pero puso cara de circunstancias y la invitó a pasar. Esta vez iba vestida, a la moda de la Tierra, y parecía mucho más fuerte.

—No puedo quedarme mucho —dijo, sentándose en el sofá que Bach había empezado a considerar secretamente como suyo. Sacó un documento de su bolsillo y lo depositó sobre una mesa, al lado del sillón de Bach⁠—. Ésta es la escritura de este lugar. La he firmado a su nombre, pero aún no la he registrado. Hay varias formas de hacerlo, a fines de impuestos, así que pensé que era mejor consultarlo con usted antes. Le dije que siempre pago mis deudas. Esperaba hacerlo con Charlie, pero eso no resultó… Bueno, en realidad fue algo que hice más por mí misma, pero eso no cuenta.

Bach se alegró de que dijera aquello. Había estado preguntándose si iba a verse obligada a golpearla.

—Esto no paga lo que le debo, pero es un comienzo. —⁠Miró a Bach y alzó una ceja⁠—. Es un comienzo, lo acepte usted o no. Espero que no sea demasiado orgullosa para ello, pero con ustedes los lunáticos…, ¿o debería decir Ciudadanos de la Luna…?, he descubierto que una nunca puede estar totalmente segura.

Bach dudó, pero sólo por una fracción de segundo.

—Lunáticos, lunarianos…, ¿a quién le importa? —⁠Tomó la escritura⁠—. Acepto.

Galloway asintió, y sacó un sobre del mismo bolsillo donde había estado la escritura. Se reclinó en el sofá, y pareció buscar las palabras.

—Yo… creí que debía decirle lo que he hecho. —⁠Aguardó, y Bach asintió. Ambas sabían, sin mencionar el nombre de Charlie, de lo que estaba hablando⁠—. Los perros fueron puestos a dormir sin dolor. El hábitat fue despresurizado e irradiado durante aproximadamente un mes, luego reactivado. Llevé dentro algunos animales, y sobrevivieron. Así que envié un robot en un oruga y saqué esto. No se preocupe, ha sido chequeado más de un millar de veces, y está absolutamente limpio.

Sacó unas hojas de papel del sobre y las esparció encima de la mesa. Bach se inclinó hacia delante y contempló los dibujos hechos a lápiz.

—¿Recuerda que dijo que finalmente había terminado aquel dibujo para mí? Ya me lo he quedado. Pero además estaban todos éstos otros, uno de ellos con su nombre en él, y he pensado que tal vez quisiera conservar alguno.

Bach había visto ya el que deseaba. Era un autorretrato, sólo la cabeza y los hombros. En él, Charlie tenía una débil sonrisa… ¿o no? Era ese tipo de dibujo: cuanto más lo mirabas, más difícil resultaba decir exactamente lo que Charlie había estado pensando mientras lo dibujaba. En la parte inferior decía: «A Anna-Louise, mi amiga».

Bach lo tomó y le dio las gracias a Galloway, que parecía casi tan ansiosa por irse como Bach de que se fuera.

Bach se preparó una copa y se sentó en «su» sillón en «su» casa. Le iba a tomar algún tiempo acostumbrarse a ella, pero sabía que lo conseguiría.

Tomó el dibujo y lo estudió, mientras daba pequeños sorbos de su copa. De pronto frunció el ceño y se puso en pie, y cruzó las puertas correderas que daban a la terraza. Allí, a la brillante luz del atrio, alzó el dibujo y lo miró de más cerca.

Había alguien detrás de Charlie. Pero quizá no fuera eso, quizá simplemente había empezado a dibujar alguna otra cosa y luego la había borrado y empezado de nuevo. Fuera lo que fuese, había otros trazos en el papel que eran muy próximos al dibujo que había allí, pero ligeramente distintos.

Cuanto más lo miraba Bach, más convencida se sentía de que estaba viendo a la mujer mayor en que Charlie nunca había tenido la oportunidad de convertirse. Parecía estar rozando la cuarentena, no más mayor que la propia Bach.

Bach dio otro sorbo de su copa y estaba a punto de volver dentro cuando una ráfaga de viento arrancó el papel de su mano.

—¡Maldito clima! —gritó mientras adelantaba la mano para cogerlo. Pero estaba ya a seis metros de distancia, girando sobre sí mismo una y otra vez y cayendo. Lo contempló empequeñecerse más allá de cualquier posibilidad de recuperación.

¿Se sintió aliviada?

—¿Puedo hacer algo por usted?

Alzó la vista, sorprendida, y vio a un hombre enfundado en un arnés de vuelo, aleteando como un loco para mantenerse estacionario. Aquellos aparatos requerían una sorprendente cantidad de energía, y aquel tipo la estaba exhibiendo, con sus abultados bíceps y los enormes músculos de sus piernas y un pecho grande como un barril. Las alas de metal resplandecían y las correas de cuero crujían y el sudor brotaba abundante por todos sus poros.

—No, gracias —dijo, y luego le sonrió⁠—. Pero no me importaría ofrecerle una copa.

Él le devolvió la sonrisa, le preguntó el número de su apartamento, y aleteó alejándose hacia la plataforma de aterrizaje más cercana. Bach miró hacia abajo, pero el papel con el rostro de Charlie ya había desaparecido, perdido en los enormes espacios del Mozartplatz.

Bach terminó su bebida, luego fue a responder a la llamada a su puerta.

Opciones

Cleo odiaba el desayuno.

Su nivel de energía estaba en lo más bajo por la mañana, pero no así el de los niños. Siempre había alguna crisis escolar, algo que tenía que ser localizado en el último minuto, alguna discusión que debía ser resuelta.

Esta mañana era un bol de cereal derramado en el regazo de Lili. Cleo no había visto cómo había pasado todo; su atención había sido momentáneamente desviada por Feather, la pequeña.

Y por supuesto había ocurrido después de que Lilli se hubiera vestido.

—Mamá, éste era el último que tenía.

—Bueno, si no los usaras de esta forma te podrían durar más de tres días, y si no… —⁠Se detuvo antes de perder el control⁠—. Simplemente quítatelo y ve tal como eres.

—Pero mamá, nadie va desnudo a la escuela. Nadie. Dame un poco de dinero y me pararé en la tienda de…

Cleo alzó la voz, algo que intentaba no hacer nunca.

—Hija, sé que hay chicos en tu clase cuyos padres no pueden permitirse el comprarles ropa de ningún tipo.

—De acuerdo, y así los pobres tienen…

—Ya basta. Vas a hacer tarde. Vete.

Lili salió de la habitación pisando fuerte. Cleo oyó el golpe de la puerta al cerrarse.

A todo eso Jules era una isla de calma al otro extremo de la mesa, con la nariz metida en la pantalla del periódico, bebiendo su segunda taza de café. Cleo miró sus propios huevos con tocino que se enfriaban en el plato, se sirvió una primera taza de café, luego tuvo que subir para ayudar a Paul a encontrar su otro zapato.

Por aquel entonces Feather estaba mojada de nuevo, de modo que la puso encima de la mesa y le quitó los empapados pañales.

—Hey, escucha esto —dijo Jules—. El Concejo de la Ciudad pasó hoy sin ninguna objeción una ordenanza requiriendo…

—Jules, ¿no vas a llegar tarde?

Él miró su pulgar.

—Tienes razón. Gracias. —Terminó su café, cerró el periódico y se lo metió bajo el brazo, se inclinó para darle un beso, luego frunció el ceño.

—Realmente tendrías que comer un poco más, cariño —⁠dijo, señalando los huevos sin tocar⁠—. Comer por dos, ya sabes. Adiós.

—Adiós —dijo Cleo, con los dientes apretados⁠—. Y si oigo de nuevo eso de «comer por dos», voy a… —⁠Pero él ya se había ido.

Tuvo tiempo de abrasarse los labios con el café, luego salió apresuradamente, corriendo para alcanzar el tren.

Había asientos en el vagón solarium, pero por supuesto Feather iba con ella y los rayos ultravioletas no eran buenos para su tierna piel. Tras una añorante mirada a los pasajeros reclinados con los antifaces oscuros cubriendo sus ojos —⁠y una triste ojeada a su propia piel pálida⁠—, Cleo abordó el siguiente vagón y encontró un sitio junto a un hombre voluminoso con un yelmo de soldador entre las manos. Se acomodó en el asiento acolchado, ajustó las correas del arnés delante de ella y dejó que Feather agarrara un pezón. Abrió su periódico y lo colocó sobre su regazo.

—Es listo —dijo el hombre—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Lista —dijo Cleo, sin alzar la vista⁠—. Once días. ^—Y cinco horas y treinta y seis minutos…

Se giró en su asiento, volviendo significativamente un hombro hacia el hombre, e hizo todo un espectáculo de la operación de activar su periódico y examinar el contenido del día. No alzó la vista cuando el tren abandonó el túnel subterráneo y emergió a la suavemente ondulada llanura sin aire de Mendeleev. Había poco ahí fuera que le interesara, teniendo en cuenta que hacía el viaje de cuarenta minutos hasta el Cráter Hartman dos veces al día. Había hablado con Jules de mudarse a Hartman, pero a él le gustaba vivir en King City cerca de su trabajo, y por supuesto los chicos hubieran echado en falta a sus amigos del colegio.

No había mucho en el banco de noticias aquella mañana. Cuando la luz roja destelló, pidió una puesta al día. El periódico imprimió algunos asuntos de rutina de la ciudad. Cuando llevaba tres frases de la historia pulsó el botón de rechazo.

Había un desfile del Centenario de la Invasión previsto para las 19:00 de aquella tarde. Los desfiles la aburrían, y también el Centenario. Si has oído un discurso acerca de cómo la liberación de la Tierra está a la vuelta de la esquina si nos unimos todos, entonces los has oído todos. Contenido semántico cero, cociente de tonterías altísimo.

Miró con más deseos que esperanzas los deportes, observando que el equipo de saltapelota del Sector J estaba haciendo un pobre papel sin ella en el campeonato interciudades. La pequeña estatura de Cleo y sus poderosas piernas le habían servido de mucho como alero principiante en sus días de jugadora, pero ahora simplemente parecía imposible poder seguir practicando.

Como último recurso acudió a los artículos, resúmenes y listados de análisis, el Suplemento dominical del periódico y el apartado de pasatiempos. Un título llamó su atención, y lo tecleó.

Cambios: La revolución en los roles sexuales

(O, ¿Quién está arriba?).

Hace veinte años, cuando los cambios sexuales fáciles y baratos se pusieron por primera vez al alcance del público en general, fueron vistos como el inicio de una revolución que cambiaría la configuración de la sociedad humana en formas imposibles de prever. La igualdad sexual es una cosa, señalaron los sociólogos, pero algunas desigualdades residuales —⁠basadas en imperativos biológicos o educativos, dependiendo de nuestra política⁠— han demostrado ser imposibles de erradicar. El cambio iba a terminar con todo aquello. Hombres y mujeres serían capaces de ver cómo eran las cosas desde el otro lado de la barrera que divide a la humanidad. ¿Cómo podrían sobrevivir los roles sexuales a eso?

Diez años más tarde la respuesta es obvia. El cambio atrajo solamente a una pequeña minoría. Pronto fue visto como una aberración inofensiva, practicada tan sólo por un uno por ciento de la población. Al cabo de poco todo el mundo olvidó lo de derribar las barreras.

Pero en los diez años que han transcurrido se ha estado edificando una revolución más soterrada. Casi desapercibido a gran escala debido a que se trata de un fenómeno invisible (¿cómo saber que la próxima mujer a la que vas a conocer no era un hombre la semana pasada?), el cambio ha estado consiguiendo una creciente y sólida aceptación entre los hijos de la generación que lo rechazó. Las posibilidades son ahora de más de una sobre diez de que usted conozca a alguien que se ha sometido al menos a un cambio sexual. Las posibilidades son de más de una sobre quince de que usted mismo haya cambiado; si tiene usted menos de veinte años, las posibilidades son de una sobre tres.

El artículo seguía describiendo la sociedad underground que se estaba desarrollando en torno al cambio. Los cambiados tendían a agruparse entre ellos, frecuentando sus propios locales, asistiendo a sus propios acontecimientos sociales, permaneciendo apartados de la sociedad en general, que muchos de ellos veían como pasada de moda e irrelevante. Los cambiados tendían a casarse entre ellos. Dividían equitativamente los embarazos, y cada uno prefería generalmente dar a luz a un solo hijo. El autor contemplaba aquella tendencia con alarma, puesto que iba en contra de la costumbre socialmente aprobada de las familias numerosas. Los cambiados informaban que el tiempo para todo aquello había pasado, señalando que la Luna había sido domada hacía mucho tiempo. Citaban estadísticas que demostraban que, al índice actual de expansión, la población de la Luna alcanzaría los miles de millones en un tiempo sorprendentemente corto.

Había entrevistas con cambiados, y perfiles psicológicos. Cleo leyó que los hombres habían sido originalmente los principales usuarios de la nueva tecnología, afirmando razones sexuales para su decisión, y el cambio había sido a menudo permanente. Hoy en día, el cambiado era más ligeramente probable que hubiera nacido mujer, y aducía razones sociales, la más común de las cuales era la presión de dar al mundo hijos. Pero el moderno cambiado no se comprometía, ni él ni ella, a ninguno de los dos papeles de forma definitiva. El tiempo medio entre los cambios en un individuo era de dos años, e iba acortándose.

Cleo leyó todo el artículo, luego pensó en acudir a algunas de las referencias de lectura que había al final. No era que mucho de aquello resultara nuevo para ella. Había sido consciente del cambio, sin pensar demasiado en él. La idea nunca la había atraído, y Jules estaba decididamente en contra. Pero por alguna razón, aquella mañana, hizo sonar un acorde dentro de ella.

Feather se había dormido. Cleo metió cuidadosamente la sabanita por los lados del rostro de la niña, luego secó la leche de su pezón. Cerró el periódico y lo metió en su bolso, luego apoyó la barbilla en su palma y miró por la ventanilla durante todo el resto del viaje.

Cleo era arquitecta ejecutiva jefe en la nueva plantación de la Food Systems, Inc. que se estaba desarrollando en Hartman. Como tal, estaba a cargo de tres arquitectos auxiliares, cinco jefes de construcción, y un ejército de diseñadores y trabajadores. Era un gran proyecto, el más grande que Cleo hubiera manejado nunca.

Le gustaba su trabajo, pero la mejor parte siempre había sido estar allí en el lugar cuando ocurrían las cosas, supervisando sobre la marcha la construcción en vez de sentarse detrás de un escritorio. Eso había resultado difícil en los últimos meses del embarazo de Feather, pero al menos había trajes de presión premamá. Ahora aún era más difícil.

Había pasado ya por todo aquello antes, con Lilli y Paul. Todo el mundo trabaja. Ésa había sido la regla durante un siglo, desde la Invasión. No se podía perder tiempo de trabajo cuidando niños, de modo que tener hijos significaba que la madre o el padre tenían que seguir haciendo el mismo trabajo que hacían antes y cuidando al mismo tiempo del hijo. En la práctica, normalmente era la madre, puesto que era ella quien tenía la leche.

Cleo había intentado dejar a Feather con una de las mujeres de la oficina, pero todas tenían su propio trabajo que hacer, y no sin razón creían que era Cleo quien debía cargar con el peso de su propia descendencia. Y Feather nunca parecía responder bien a otra persona. Cleo regresaba de su visita al lugar de construcción para descubrir que la niña había estado llorando todo el tiempo, alterando el trabajo de todos. Algunas veces se había llevado a Feather consigo en el oruga, pero no era lo mismo.

Esta mañana estaba ocupada por una reunión. Cleo y los demás jefes de sección se sentaron en torno a la gran mesa durante tres horas, discutiendo formas de luchar con los aumentos de costes, luego hicieron una pausa para comer, sólo para volver al problema por la tarde. A Cleo le dolía la espalda y tenía un dolor de cabeza que no podía quitarse de encima, así que Feather eligió aquel día para ponerse pesada. Después de diez minutos de miradas progresivamente hostiles, Cleo tuvo que retirarse a un cubículo con Leah Farnham, la contable, y su hijo de tres años Eddie. Las dos siguieron la reunión a través de auriculares, mientras intentaban ocuparse de sus hijos y hacían sus observaciones por laringófono. La mitad de las personas en la mesa de la conferencia tenían que volverse cuando ella hablaba o ignorarla, y Cleo dudaba de obligarles a esa elección. Como resultado, estudió sus observaciones con sumo cuidado. La mayor parte de las veces no dijo nada.

Había algo en el núcleo del mundo de los negocios que rechazaba admitir a los hijos en las salas de reuniones, mientras parecía hacer todos los esfuerzos posibles por acomodarse a las madres trabajadoras. Cleo meditó sobre ello, no por primera vez.

¿Pero qué era lo que deseaba? Honestamente, no podía ver qué otra cosa podía hacer. Realmente, no era justo alterar toda la reunión con el llanto de un niño. Hubiera deseado conocer la respuesta. Aquéllos de ahí afuera eran amigos suyos; sin embargo, su sentimiento de alienación era intenso mientras miraba a través de la pared de cristal que Eddie estaba ensuciando con sus embarrados dedos.

Afortunadamente, Feather fue un perfecto ángel en el camino de regreso a casa. Balbuceó y sonrió con su boquita sin dientes a la mujer que se detuvo para admirarla, y Cleo sintió cariño hacia la niña por primera vez aquel día. Pasó todo el viaje jugando con ella, rodeada por las aprobadoras sonrisas de los demás pasajeros.

—Jules, he leído un artículo de lo más interesante en el periódico de la mañana. —⁠Bien, ya estaba dicho. Había decidido que lo mejor sería un enfoque directo.

—¿Hum?

—Era respecto al cambio. Se está haciendo cada vez más popular.

—¿De veras? —No alzó la vista de su libro.

Jules y Cleo habían adoptado la costumbre de sentarse en la cama durante unas horas después de que los niños se habían dormido. Despreciaban los programas de vídeo diseñados para adormecer a los trabajadores después de un duro día de labor, y preferían utilizar el tiempo para leer un poco o para hablar, si alguno de los dos tenía algo que decir. En los últimos años habían ido leyendo cada vez más y hablando cada vez menos.

Cleo se inclinó por encima de la cuna de Feather y tomó un paquete de porros. Rascó con la uña de su pulgar el extremo de uno para encenderlo, dio una chupada y exhaló una nube de humo lavanda. Encogió las piernas debajo de su cuerpo y se reclinó contra la pared.

—Sólo pensé que podíamos hablar de ello. Eso es todo.

Jules dejó su libro a un lado.

—De acuerdo. ¿Pero de qué hay que hablar? No estamos en eso.

Ella se encogió de hombros y tiró de una cutícula.

—Lo sé. Hablamos de ello, hace mucho tiempo. Sólo me preguntaba si tu opinión seguía siendo la misma. Supongo que sí. —⁠Le ofreció el porro, y él dio una chupada.

—Por todo lo que sé, sí —dijo de forma intrascendente⁠—. No es nada a lo que haya dedicado mucha atención. ¿Qué ocurre? —⁠La miró suspicazmente⁠—. No estarás pensando nada en esa dirección, ¿verdad?

—Bueno, no, no exactamente. No. Pero creo que tendrías que leer el artículo. Cada vez lo está haciendo más gente. Pensé que teníamos que saberlo.

—Sí. He oído hablar de ello —⁠admitió Jules. Unió las manos detrás de su cabeza⁠—. No hay forma de decirlo a menos que hayas trabajado con ellos y de pronto un día se te presenten con un nuevo… equipo. —⁠Se echó a reír⁠—. La primera vez me costó acostumbrarme. Ahora ya ni siquiera pienso en ello.

—Yo tampoco.

—No ocasionan ningún problema —⁠dijo Jules con aire de finalidad⁠—. Vive y deja vivir.

—Sí. —Cleo fumó en silencio durante un rato y dejó que Jules volviera a su lectura, pero seguía sintiéndose incómoda⁠—. ¿Jules?

—¿Qué ocurre ahora?

—¿No has pensado nunca en cómo debe ser?

Él suspiró y cerró el libro, luego se volvió hacia ella.

—Esta noche no te comprendo —⁠dijo.

—Bueno, quizá yo tampoco, pero podríamos hablar…

—Escucha. ¿Has pensado en lo que les haría a los chicos? Quiero decir, aunque yo estuviera dispuesto a tomarlo en consideración, cosa que no estoy.

—Hablé con Lilli al respecto. Sólo teóricamente, por supuesto. Dice que tiene dos maestras que han cambiado, y una de sus mejores amigas era un chico. Hay bastantes alumnos de la escuela que han cambiado. Lo considera algo normal.

—Sí, pero ella es mayor. ¿Qué hay con Paul? ¿Qué le haría a su concepto de sí mismo como hombre joven? Te diré una cosa, Cleo: en el fondo sigo pensando que todo este asunto es un poco degradante. Creo que a la larga tendrá efectos perniciosos en los chicos.

—Esto no está de acuerdo con…

—Cleo, Cleo. No empecemos una discusión. Uno: no tengo intención de someterme a ningún cambio, ni ahora ni en el futuro. Dos: si sólo cambia uno de nosotros, seguro que nuestra vida sexual va a convertirse en un infierno, ¿no? Y tres: me gustas demasiado tal como eres ahora. —⁠Se inclinó hacia ella y empezó a besarla.

Ella estaba algo más que un poco irritada, pero no dijo nada mientras sus besos se hacían más intensos. Aquélla era una manera malditamente efectiva de cortar una discusión. Y no pudo seguir sintiéndose irritada: estaba respondiendo pese a sí misma, de una forma fácil y natural.

Fue tan bueno como siempre lo era con Jules. El techo, tan familiar, se convirtió una vez más en un relajante vacío que absorbió todos sus pensamientos.

No, no tenía ninguna queja de ser una mujer, ninguna insatisfacción sexual. Pero no era tan simple como eso.

Después, permaneció tendida de lado, con las piernas dobladas y las rodillas juntas. Miró a Jules, que acariciaba ausentemente su pierna con una mano. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormida. Saboreaba el calor que tanto apreciaba después del sexo; la pegajosidad entre sus piernas, reteniendo dentro su semen.

Notó que la cama se movía cuando él cambió de posición.

—Lo tuviste, ¿no?

Abrió lo suficiente un ojo para mirarlo.

—Por supuesto que lo tuve. Siempre lo tengo. Ya sabes que nunca se ha planteado ningún problema en ese sentido.

Él se relajó en su almohada.

—Lamento…, bueno, haber saltado sobre ti de esa manera.

—Fue bueno. Fue agradable.

—Sólo que pensé que tal vez…, bueno, estuvieras fingiendo. No estoy seguro de por qué pensé eso.

Ella abrió el otro ojo y palmeó suavemente su mejilla.

—Jules, nunca me he sentido tan protectora hacia tu pobre ego como para fingir. Si alguna vez no me satisfaces, te prometo que serás el segundo en saberlo.

Él se echó a reír, luego se volvió de lado para besarla.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches.

Le quería. Él la quería. Su vida sexual era buena —⁠con la ligera reserva mental de que siempre parecía iniciarla él⁠—, y ella se sentía feliz con su cuerpo.

Así que, ¿por qué permanecía todavía despierta tres horas más tarde?

Las compras ocuparon unas horas al videófono el sábado por la mañana. Cleo encargó que las cosas que necesitaban para la casa fueran entregadas aquella tarde, luego abandonó la casa para dedicarse a las compras que realmente le gustaban: ir de tienda en tienda, viendo cosas que realmente no necesitaba.

Feather se quedaba con Jules los sábados. Saboreó un tranquilo almuerzo a solas en una mesa en la plaza del parque, luego se dio cuenta de que estaba recorriendo la avenida Brasil, en pleno corazón del distrito médico. Movida por un impulso, penetró en el Salón de la Nueva Herencia Corporal.

Sólo después de haber entrado se admitió a sí misma que había pasado la mayor parte de la mañana preparándose para aquel impulso.

Estuvo a punto de volverse mientras era conducida por un pasillo hasta una sala de consulta, y tuvo que obligarse a sonreírle al apuesto joven que estaba al otro lado del escritorio. Se sentó, dejó sus bolsas en el suelo y cruzó las manos sobre su regazo. El hombre preguntó qué podía hacer por ella.

—En realidad no estoy aquí para decidirme por nada —⁠dijo⁠—. Sólo quería echar un vistazo a los costes, y quizá saber un poco más acerca del proceso en sí del cambio.

El hombre asintió comprensivamente y se puso en pie.

—La consulta inicial es completamente gratuita —⁠dijo⁠—. Nos encantará responder a sus preguntas. Por cierto, soy Marion, con una «O» este mes. —⁠Le sonrió y le hizo un gesto de que le siguiera.

Se detuvo frente a un largo espejo vertical montado sobre la pared.

—Sé que a veces resulta difícil dar el primer paso. Resultó difícil para mí, y es mi trabajo. Así que hemos preparado esta demostración que no le va a costar nada, ni en dinero ni en preocupaciones. Es una forma sin ningún peligro de ver un poco cómo son las cosas, pero puede que la sobresalte un poco, así que esté preparada. —⁠Tocó un botón en la pared al lado del espejo, y Cleo vio que sus ropas se desvanecían. Se dio cuenta de que en realidad no era un espejo, sino una pantalla holográfica conectada a un ordenador.

El ordenador introdujo cambios en la imagen. En treinta segundos se halló frente a un hombre desconocido. No había ninguna duda de que el rostro era el suyo, pero era más anguloso, quizás un poco más ancho en su estructura ósea. La piel de la mandíbula del desconocido era un poco más oscura que el resto, como si necesitara un afeitado.

El resto del cuerpo era el que podía esperar, aunque demasiado musculoso para sus gustos. Apenas dirigió una mirada a su pene; de alguna forma aquello no parecía importar demasiado. Pasó más tiempo estudiando el vello de su pecho, los pequeños pezones y las arrugas que aparecieron en sus manos y pies. La imagen imitó cada uno de sus movimientos.

—¿Por qué este alarde? —preguntó a Marion⁠—. Si está intentando venderme esto, ha escogido el enfoque equivocado.

Marion apretó algunos botones más.

—Yo no escogí esta imagen —⁠explicó⁠—. El ordenador toma lo que ve, y extrapola. Es usted más musculosa que la mayoría de las mujeres. Probablemente hace ejercicio. Esto es lo que una cantidad de entrenamiento comparable hubiera producido con hormonas masculinas para fijar el nitrógeno en los músculos. Pero no estamos ligados a eso.

La imagen perdió como unos ocho kilos de masa, en su mayor parte en los hombros y caderas. Cleo se sintió un poco más cómoda, pero seguía echando en falta la suavidad a la que estaba acostumbrada cuando se miraba al espejo.

Se apartó del falso espejo y volvió a su silla. Marion se sentó al otro lado del escritorio y cruzó las manos sobre la mesa.

—Básicamente, lo que hacemos es producir un cuerpo clonado de una de sus propias células. A través de un proceso llamado Sustitución Viral Recombinante Y, extraemos uno de sus cromosomas X y lo reemplazamos por un Y.

»El clon es forzado a la madurez de la forma habitual, lo cual toma unos seis meses. Después de eso, es sólo una simple operación sin rechazo de trasplante de cerebro. Entrará usted como mujer, y saldrá una hora más tarde como hombre. Tan sencillo como eso.

Cleo no dijo nada, preguntándose de nuevo qué estaba haciendo allí.

—A partir de esa base podemos modificar el cuerpo. Podemos hacerla más alta o más baja, cambiar su rostro, virtualmente cualquier cosa que usted nos pida. —⁠Alzó las cejas, luego sonrió desconsolado y abrió las manos⁠—. De acuerdo, señora King —⁠dijo⁠—. No estoy intentando presionarla. Necesitará tiempo para pensar en ello. Mientras tanto, hay un proceso que le costará muy poco, y puede que sea precisamente lo que le permita probarlo. ¿Estoy en lo cierto pensando que su esposo se opone a ello?

Ella asintió, y él expresó su simpatía.

—No es raro, no es en absoluto raro —⁠le aseguró⁠—. A veces ocasiona temores de castración en hombres que jamás sospecharían que los tienen. Por supuesto, no hacemos nada de eso. Su cuerpo masculino será conservado en un tanque, listo para que vuelva a él en cualquier momento que lo desee.

Cleo se agitó en su silla.

—¿Cuál es el proceso que dice?

—Sólo un poco de cirugía menor. Puede hacerse en diez minutos, y corregirse en el mismo tiempo antes incluso de que usted abandone este lugar si considera que no le gusta. Es una buena forma de hacer que los esposos empiecen a pensar en el cambio; una especie de señal que puede usted enviarle. Ya habrá oído hablar de la apariencia andrógina. Está en todas las cintas de moda. Muchas mujeres, especialmente si tienen los pechos grandes como usted, lo encuentran un cambio interesante.

—¿Dice usted que es barato? ¿Y reversible?

—Todos nuestros procesos son reversibles. Cambiar el tamaño o la forma de los pechos es nuestra operación más habitual.

Cleo se sentó en la camilla de exámenes mientras una ayudante le efectuaba un rápido reconocimiento físico.

—No sé si Marion se dio cuenta de que es usted una madre lactante —⁠dijo la mujer⁠—. ¿Está segura de que es esto lo que quiere?

¿Y cómo demonios voy a saberlo?, pensó Cleo. Deseaba que la sensación de confusión e inseguridad pasara.

—Simplemente hágalo.

A Jules no le gustó en absoluto.

No gritó ni dio portazos ni fue violentamente de un lado para otro de la casa; aquél no había sido nunca su estilo. Expresó sus objeciones fría y tranquilamente en la mesa, durante la cena, tras no haber dicho prácticamente nada desde que ella entró por la puerta.

—Simplemente me gustaría saber por qué pensaste que debías hacer esto sin ni siquiera hablarme antes de ello. No te exijo que me lo pidieras, simplemente que lo comentaras conmigo.

Cleo se sintió miserable, pero estaba decidida a no permitir que él se diera cuenta de ello. Sujetó a Feather en un brazo, el biberón en la otra mano, e ignoró la comida que se enfriaba en su plato. Tenía hambre, pero al menos no tenía que comer por dos.

—Jules, lo discuto contigo antes de que cambiemos los muebles de sitio: el apartamento es de los dos. Lo discuto contigo antes de cambiar a Lilli o Paul de escuela: compartimos la responsabilidad de su educación. Pero no lo discuto contigo cuando cambio de lápiz de labios o me corto el pelo. Es mi cuerpo.

—A mí me gusta, mamá —dijo Lilli⁠—. Te pareces a mí.

Cleo le dedicó una sonrisa, alargó un brazo y le revolvió el pelo.

—¿Qué es lo que te gusta? —⁠preguntó Paul, con la boca llena de comida.

—¿Lo ves? —dijo Cleo—. No es tan importante.

—No veo cómo puedes decir eso. Y he dicho que no tenías que pedírmelo. Sólo que hubiera debido…, hubiera debido…, hubiera debido saberlo.

—Fue un impulso, Jules.

—Un impulso. Un impulso. —⁠Por primera vez alzó la voz, y Cleo se dio cuenta de lo trastornado que estaba realmente. Lilli y Paul guardaron silencio, e incluso Feather se agitó en su brazo.

Pero a Cleo le gustaba. Oh, no para siempre: era un cambio interesante. Le proporcionaba una sensación de libertad, de tener un control sobre su cuerpo, de ser capaz de decidir lo grandes que quería que fuesen sus pechos. ¿Tenía algo que ver aquello con el cambio? Realmente, no lo creía. No se sentía menos mujer que antes, en absoluto.

¿Y qué era un pecho, después de todo? No era más que un pezón que asomaba de la caja torácica al extremo de una masa más o menos grande de grasa y glándulas mamarias. Cleo se dio cuenta de que Jules estaba sufriendo el síndrome del mucho-es-mejor, pensando en la acción de Cleo como en una extirpación de pechos, como si éstos tuvieran que ser grandes para existir. Lo que en realidad había hecho había sido reducir su tamaño.

No se dijo nada más durante la mesa, pero Cleo supo que era por los niños. Tan pronto como se fueron a la cama, pudo sentir la tensión de nuevo.

—No puedo comprender por qué lo hiciste ahora. ¿Qué hay de Feather?

—¿Qué pasa con ella?

—Bueno, ¿esperas que le dé yo el pecho?

Finalmente Cleo se irritó.

—Maldita sea, eso es exactamente lo que espero que hagas. No me digas que no sabes de qué estoy hablando. ¿Crees que todo es diversión y juego, tener que cargar con un bebé por todas partes durante todo el día porque necesita la leche de tus pechos?

—Nunca te quejaste antes.

—Yo… —Se detuvo. Tenía razón, por supuesto. Sorprendió incluso a Cleo que aquello hubiera surgido de una forma tan repentina, pero allí estaba, y tenía que enfrentarse a ello. Tenían que enfrentarse a ello⁠—. Bueno, tampoco es una cosa tan horrible. Es estupendo alimentar a otro ser humano de tu pecho. Disfruté de cada minuto de ello con Lilli. A veces era un auténtico quebradero de cabeza tenerla allí todo el tiempo, pero valía la pena. Lo mismo que con Paul. —⁠Suspiró⁠—. Lo mismo que con Feather también, la mayor parte de las veces. Apenas piensas en ello.

—Entonces, ¿por qué te rebelas ahora? ¿Sin ningún preaviso?

—No es ninguna rebelión, cariño. ¿Así es como lo ves tú? Yo sólo…, me gustaría que lo probaras. Hazte cargo de Feather por unos cuantos meses. Llévatela al trabajo como hago yo. Entonces…, entonces verás un poco por lo que yo he pasado. —⁠Se volvió de lado y pellizcó juguetonamente su brazo, intentando animarle de alguna manera⁠—. Puede que incluso te guste. La sensación es realmente buena.

Jules bufó.

—Me sentiría estúpido.

Ella saltó de la cama y caminó hacia la sala de estar, luego volvió, más furiosa que nunca.

—¿Estúpido? ¿Darle el pecho a un bebé es estúpido? ¿Los pechos son estúpidos? ¿Entonces por qué demonios te sorprendes de que haya hecho lo que he hecho?

—Ser un hombre es lo que lo hace estúpido —⁠respondió él⁠—. No parece correcto. Casi me río cada vez que veo a un hombre con pechos. He oído decir que las hormonas embarullan todo tu sistema, y…

—¡Eso no es cierto! Ya no. Puedes perfectamente…

—… y además es mi cuerpo, como tú señalaste. Haré con él lo que me plazca.

Ella se sentó en el borde de la cama, de espaldas a él. Jules adelantó una mano y la acarició, pero ella se apartó.

—De acuerdo —dijo Cleo—. Sólo lo estaba sugiriendo. Pensé que tal vez te gustaría probar. Yo no voy a alimentarla. A partir de ahora tomará el biberón.

—Si ésa es la forma en que ha de hacerlo…

—Lo es. Quiero que empieces a llevarte a Feather al trabajo contigo. Puesto que va a convertirse en un bebé de biberón, no importa cuál de los dos cuide de ella. Creo que me debes esto, puesto que yo cargué con todo el peso con Lilli y Paul.

—De acuerdo.

Ella se metió en la cama y se subió apretadamente las sábanas en torno a su cuerpo, de espaldas a él. No quería que él viera lo cerca que estaba de las lágrimas.

Pero la sensación pasó. La tensión huyó de ella, y se sintió bien. Pensó que había conseguido una victoria, y el coste había valido la pena. Jules no estaría mucho tiempo furiosa con ella.

Se durmió fácilmente, pero se despertó varias veces durante la noche mientras Jules se agitaba y daba vueltas en la cama.

Jules se adaptó a ello. Le resultó imposible admitirlo al principio, pero al cabo de una semana sin hacer el amor reconoció a regañadientes que su aspecto era estupendo. Empezó a acariciarla por las mañanas y cuando se besaban después de llegar a casa del trabajo. Jules siempre había admirado su suave musculatura, los brazos y piernas de atleta. El plano pecho parecía tan natural en ella, encajaba de una forma tan armoniosa con el resto de su cuerpo que empezó a preguntarse por qué había venido toda aquella discusión.

Una noche, mientras estaban lavando los platos de la cena, Jules tocó sus pezones por primera vez en una semana. Le preguntó si los notaba distintos.

—Se siente muy poco en ninguna parte del pecho excepto en los pezones —⁠señaló ella⁠—, no importa lo grandes que los tenga una mujer. Tú lo sabes.

—Sí, supongo que sí.

Ella sabía que aquella noche iban a hacer el amor, y decidió que fuera bajo sus condiciones.

Pasó largo rato en el cuarto de baño, dejando que él se aposentara con su libro, luego salió y se lo quitó. Se puso encima de él y se apretó contra su cuerpo, besándole y jugueteando con los dedos con sus pequeños pezones.

Estaba agresiva e insistente. Al principio él pareció reluctante, pero pronto empezó a responder mientras ella apretaba fuertemente sus labios contra los de él, forzando su cabeza hacia atrás sobre la almohada.

—Te quiero —dijo él, y alzó la cabeza para darle un beso en la nariz⁠—. ¿Estás preparada?

—Estoy preparada.

Él la rodeó con sus brazos y la apretó fuertemente contra sí, luego hizo rodar su cuerpo y gravitó sobre ella.

—Jules. Jules. Para. —⁠Se echó a un lado, las piernas firmemente apretadas una contra otra.

—¿Qué ocurre?

—Esta noche quiero estar arriba.

—Oh. De acuerdo. —Se dio de nuevo la vuelta y se reclinó pasivamente mientras ella volvía a situarse. Su corazón latía aceleradamente. No había habido ninguna razón para pensar que él pudiera poner objeciones…, habían hecho el amor en todas las posiciones posibles, pero básicamente las exóticas eran un cambio de ritmo ocasional a la «natural», con ella debajo, sobre su espalda. Esta noche deseaba sentirse al control.

—Abre y alza las piernas, querido —⁠dijo con una sonrisa. Él lo hizo, pero no le devolvió la sonrisa. Ella se alzó sobre sus manos y rodillas y se preparó para la complicada inserción.

—Cleo.

—¿Qué ocurre? Esto necesitará un poco de esfuerzo, pero creo que podemos hacer que valga la pena, así que…

—Cleo, ¿cuál demonios es la finalidad de todo esto?

Ella se detuvo en seco y dejó que su cabeza colgara entre sus hombros.

—¿Qué ocurre? ¿Te sientes estúpido con los pies en el aire?

—Quizá. ¿Es eso lo que deseabas?

—Jules, humillarte sería la última cosa que se me ocurriría.

—Entonces, ¿qué es lo que tienes en tu cabeza? Nunca antes hemos hecho nada parecido. Es…

—Sólo cuando tú eliges cómo hacerlo. Siempre es tu decisión.

—No es degradante estar debajo.

—Entonces, ¿por qué te sientes estúpido?

Él no respondió, y ella se alzó y se apartó lentamente de él, echándose hacia atrás y sentándose sobre sus talones. Aguardó, pero él no parecía dispuesto a hablar de ello.

—Yo nunca me he quejado por la posición —⁠aventuró ella⁠—. No tengo ninguna queja al respecto. Funciona bien. —⁠Él siguió sin decir nada⁠—. De acuerdo. Quería ver cómo eran las cosas desde aquí arriba. Estaba cansada de mirar al techo. Sentía curiosidad.

—Y es por eso por lo que yo me he sentido estúpido. Nunca me ha importado antes que te pusieras arriba, ¿verdad? Pero antes…, bien, nunca ha sido en el contexto de las dos últimas semanas. Sé lo que tienes en tu cabeza.

—Y te sientes amenazado por ello. Por el hecho de que siento curiosidad hacia el cambio, de que deseo saber cómo es estar al cargo. Sabes que no puedo, y no lo haría aunque pudiera, forzarte a someterte a un cambio.

—Pero tu curiosidad está hundiendo nuestro matrimonio.

Sintió de nuevo deseos de llorar, pero no se permitió mostrarlo excepto por un ligero temblor en su labio inferior. No deseaba que él intentara calmarla; era muy probable que aquello funcionara, y al cabo de poco se descubriría tendida de espaldas, con las piernas en el aire. Bajo la vista a la cama y asintió lentamente, luego se puso en pie. Fue al espejo y tomó el cepillo, empezó a pasárselo por el pelo.

—¿Qué estás haciendo ahora? ¿Podemos hablar sobre esto?

—No siento muchos deseos de hablar en estos momentos. —⁠Se inclinó hacia delante y examinó su rostro mientras se cepillaba el pelo, luego se dio unos toques con un tisú en las comisuras de los ojos⁠—. Voy a salir. Todavía siento curiosidad.

Él no dijo nada mientras ella se dirigía hacia la puerta.

—Puede que vuelva tarde.

El lugar se llamaba Oophyte. La «O» mayúscula tenía un signo más colgando de su parte inferior, y una flecha en su lado superior derecho. El cartel estaba hecho de modo que los signos giraban; en un momento determinado el más estaba en la parte de dentro y la flecha en la parte de fuera, al momento siguiente a la inversa.

Cleo se movía en una agradable bruma a través de la atestada pista de baile, deteniéndose de tanto en tanto para dar una chupada a su porro. El aire de la sala estaba lleno con un denso humo lavanda, iluminado por destellantes luces azules. Bailaba cuando le apetecía. La música era tan fuerte que no tenía que pensar en ella; el ruido se aferraba a sus huesos, animaba sus brazos y piernas. Se deslizó por entre un bosque de pieles desnudas, sintiendo el áspero roce ocasional de un vestido de papel y, raras veces, tela de algodón. Era como moverse debajo del agua, como flotar en melaza.

Lo vio al otro lado de la pista, y empezó a avanzar en su dirección. Él no se dio cuenta de su presencia por un tiempo, pese a que ella bailaba delante suyo. Algunos estaban celebrando la vida, otros se exhibían, pero todos estaban buscando pareja, así que finalmente se dio cuenta de que llevaba allí un tiempo inusualmente largo. Lo más seguro era que él estuviera tan cargado como ella.

Le dijo lo que deseaba.

—Seguro. ¿Dónde quieres ir? ¿A tu casa?

Lo llevó a la parte de atrás del salón y tocó con su brazalete de crédito la cerradura de una de las puertas. La habitación era sencilla pero limpia.

Él se parecía extraordinariamente al fantasma de ella en el espejo, observó con una parte de su mente. Probablemente por eso lo había elegido. Lo abrazó e hizo que se echara suavemente sobre la cama.

—¿Quieres que intercambiemos nombres? —⁠preguntó él. La sonrisa en su rostro hacía que se sintiera cada vez más estúpida mientras jugueteaba con él.

—No me importa. En realidad creo que lo que deseo es utilizarte.

—Utilízame. Me llamo Saffron.

—Yo soy Cleopatra. ¿Quieres tenderte de espaldas, por favor?

Lo hizo, y lo hicieron. Hacía calor en la pequeña habitación, pero a ninguno de los dos les importó. Fue un saludable ejercicio, las sensaciones físicas fueron estupendas, y cuando Cleo hubo terminado se dio cuenta de que no había aprendido nada. Se dejó caer encima de él. Él no pareció sorprendido cuando las lágrimas empezaron a caer sobre su hombro.

—Lo siento —dijo ella, sentándose en la cama y preparándose para marcharse.

—No te vayas —dijo él, apoyando una mano en su hombro⁠—. Ahora que lo has sacado todo de tu sistema, quizá podamos hacer el amor.

Ella no deseaba sonreír, pero tuvo que hacerlo; luego se echó a llorar más fuerte, hundiendo su rostro en el pecho de él y sintiendo el calor de sus brazos a su alrededor y su pelo haciéndole cosquillas en la nariz. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo, e intentó apartarse.

—Por el amor de Dios, no te sientas avergonzada de necesitar a alguien sobre quien llorar.

—Es una debilidad. Yo…, yo no quiero ser débil.

—Todos somos débiles.

Ella cedió finalmente y permaneció acurrucada allí hasta que cesaron las lágrimas. Se sonó, se secó la nariz y le miró.

—¿A qué se parece? ¿Puedes decírmelo? —⁠Estuvo a punto de explicar lo que quería decir con aquello, pero él pareció comprender.

—Es como… nada especial.

—Tú naciste mujer, ¿verdad? Quiero decir, pensé que era capaz de descubrirlo.

—Ya no importa cómo nací. He sido ambas cosas. Todavía lo sigo siendo, por dentro. ¿Lo entiendes?

—No estoy muy segura.

Permanecieron en silencio durante largo rato. Cleo pensó en un millar de cosas que decir, preguntas que hacer, pero no pudo abrir los labios.

—Estás buscando tomar una decisión, ¿verdad? —⁠dijo él al fin⁠—. ¿Te has acercado un poco más después de esta noche?

—No estoy segura.

—Eso no va a resolver ningún problema, ¿sabes? Incluso puede crear algunos.

Ella se apartó de él y se puso en pie. Agitó el pelo y deseó un peine.

—Gracias, Cleopatra —dijo él.

—Oh. Hum, gracias… —Había olvidado su nombre. Sonrió de nuevo para cubrir su azaramiento, y cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Diga?

—Sí. Aquí Cleopatra King. Tuve una consulta con alguien de su personal. Creo que fue hace diez días.

—Sí, señora King. Tengo su ficha. ¿Qué puedo hacer por usted?

Inspiró profundamente.

—Quiero que empiecen el clon. Dejé una muestra de tejido.

—Muy bien, señora King. ¿Dejó ya algunas instrucciones relativas al donante de los cromosomas?

—¿Necesitan ustedes su consentimiento?

—No siempre que haya alguna muestra en el banco.

—Entonces utilicen el de mi esposo, Jules La Rhin. Número de la seguridad social 4454390.

—Muy bien. Estaremos en contacto con usted.

Cleo colgó el teléfono y apoyó su frente contra el frío metal. Se dio cuenta de que nunca hubiera debido cargarse tanto. ¿Qué era lo que había hecho?

Pero no era definitivo. Pasarían seis meses antes de que tuviera que decidir si quería llegar a usar alguna vez el clon. Maldito Jules. ¿Por qué tenía que armar tanto revuelo con aquello?

Jules no armó ningún revuelo cuando le dijo lo que había hecho. Se lo tomó con calma y tranquilidad, como si hubiera estado esperándolo.

—Sabes que no voy a seguirte en esto.

—Sé que sientes de ese modo. Estoy interesada por ver si cambias de opinión.

—No cuentes con ello. Quiero ver si tú cambias la tuya.

—Todavía no he decidido nada. Pero estoy planteándome la opción.

—Todo lo que quiero que pienses es en las consecuencias que esto puede tener en nuestra relación. Te quiero, Cleo. No creo que vaya a cambiar nunca. Pero si tú entras en esta casa como un hombre, no creo que sea capaz de verte como la persona a la que he amado siempre.

—Podrías si tú fueras una mujer.

—Pero no voy a serlo.

—Y yo seré la misma persona que siempre he sido. —⁠¿Pero lo sería? ¿Qué demonios estaba mal? ¿Qué le había hecho nunca Jules para merecer aquello? Decidió no someterse nunca a aquello, y aquella noche hicieron el amor, y fue muy muy bueno.

Pero de alguna forma nunca se decidió a llamar al vivario y decirles que abortaran el clon. Tomó la decisión de no someterse a ello una docena de veces a lo largo de los siguientes seis meses, y ninguna de ellas hizo destruir el clon.

Sus relaciones en la cama empezaron a ser difíciles a medida que pasaba el tiempo. Al principio todo fue bien. Jules no puso objeciones cuando ella iniciaba el sexo, y estaba dispuesto a hacerlo de cualquier manera que ella prefiriera. Una vez conseguido eso, a ella ya no le importó estar encima o debajo. Lo importante había sido tener la opción de hacer el amor cuando ella lo deseaba y de la forma que lo deseaba.

—De lo que se trata —le dijo una noche, en un momento de claridad, cuando todo parecía tener sentido excepto la negativa de él de ver las cosas desde su lado⁠— es de la opción que deseo. No me siento infeliz siendo mujer. Pero no me gusta la sensación de que hay algo que no puedo ser. Quiero saber cuánto de mí son hormonas, cuánto es genética, cuánto es educación. Quiero saber si me siento más segura siendo agresiva como un hombre, porque no lo soy la mayor parte del tiempo, como mujer. ¿O sentís los hombres las mismas inseguridades que siento yo? ¿Se sentiría Cleo el hombre libre de echarse a llorar? No conozco ninguna de estas cosas.

—Pero tú misma lo dijiste. Seguirás siendo la misma persona.

Empezaron a alejarse en pequeñas cosas. Unas pocas semanas después de salir al Oophyte regresó a casa un sábado por la tarde para hallarlo a él en la cama con una mujer. No era propio de él hacer algo así; su costumbre había sido traer amantes a casa y presentárselas, mantenerlas de una forma amistosa y abierta. Cleo se sintió regocijada, porque vio que aquélla era su forma de devolverle su salida al bar de contactos.

Así que se convirtió en la perfecta anfitriona, uniéndose a ellos en la cama, lo cual pareció desconcertar a Jules. El nombre de la mujer era Harriet, y Cleo descubrió que le caía bien. Era una cambiada…, algo que Jules no había sabido, a menos que la hubiera escogido precisamente para hacer que Cleo se sintiera mal. Harriet se mostró incómoda cuando se dio cuenta de por qué estaba allí. Cleo consiguió tranquilizarla haciendo el amor con ella, algo que sorprendió un poco a Cleo y considerablemente a Jules, puesto que nunca antes había hecho nada semejante.

Cleo disfrutó con ello; descubrió que el suave cuerpo de Harriet era un mundo completamente nuevo. Y tuvo la sensación de que le había devuelto limpiamente la pelota a Jules, haciendo que se enfrentara una vez más con la idea de su esposa en el papel de hombre.

La peor parte eran los niños. Habían discutido el posible cambio con Lilli y Paul.

Lilli no podía comprender el porqué de todo aquel revuelo; era algo que formaba parte de su vida, algo que estaba a todo su alrededor y que daba por sentado como algo que ella misma podría hacer cuando fuera lo suficientemente mayor. Pero cuando empezó a darse cuenta de la preocupación de su padre, se decantó sutilmente a favor de su madre. Cleo se sintió tremendamente aliviada. No creía que hubiera podido seguir adelante si hubiera tenido que enfrentarse al desagrado de Lilli. Lilli era su primogénita, y aunque odiaba admitirlo y hacía todo lo posible por eludir los favoritismos, era su preferida. Había tomado todo un año de excedencia de su trabajo, con un prejuicio enorme para el presupuesto de la casa, para poder dedicarse todo el tiempo a su hija pequeña. A menudo deseaba poder volver de algún modo a aquellos días más sencillos, cuando la maternidad se había convertido en toda su vida.

Feather, por supuesto, no fue consultada. Jules había asumido la responsabilidad de su alimentación sin quejarse, y parecía estar disfrutando con ello. Era estupendo para Cleo, aunque la ponía furiosa el que se mostrara tan bien dispuesto a hacerse cargo del papel de madre sin decidirse a hacerlo como mujer. Cleo quería a Feather tanto como a los otros dos, pero a veces tenía problemas en recordar por qué habían decidido tenerla. Tenía la sensación de que había arrojado el impulso procreador fuera de su sistema con Paul, y sin embargo allí estaba Feather.

Paul era el problema.

Las cosas podían ponerse tensas cuando Paul expresaba sus dudas acerca de cómo iba a sentirse si su madre se convertía en hombre. El rostro de Jules se oscurecía y podía no hablar durante días. Cuando lo hacía, a menudo en mitad de la noche, cuando ninguno de los dos podía dormir, sus palabras se convertían en una explosión verbal que eran lo más cercano a la violencia que ella nunca le había visto.

La asustaba, porque ya no estaba tan segura de sí misma en lo que se refería a Paul. ¿Iba a hacerle daño? Jules hablaba de crisis generacionales de identidad, de la necesidad de roles estables a los que acudir como modelos, y finalmente, con desnuda honestidad, al miedo de que su hijo creciera para convertirse en algo menos que un hombre.

Cleo no lo sabía, pero muchas noches lloraba antes de quedarse dormida. Había leído artículos sobre el tema, y descubierto que los psicólogos estaban divididos. Los tradicionalistas daban mucha importancia a los roles sexuales, mientras que los partidarios del cambio tenían la opinión de que los roles sexuales eran importantes solamente para aquéllos que se veían atrapados en ellos; con el rompimiento de la barrera sexual, el concepto de roles desaparecía.

Finalmente llegó el día en que el clon estuvo listo. Cleo aún seguía sin saber lo que debía hacer.

—¿Se siente cómodo ahora? Sólo mueva la cabeza si no puede hablar.

—¿Qué…?

—Relájese. Todo ha terminado. Podrá andar dentro de unos minutos. Haremos que alguien lo lleve a casa. Puede que se sienta como borracho por un tiempo, pero no hay ningún tipo de droga en su sistema.

—¿Qué… ocurre?

—Todo ha terminado. Simplemente relájese.

Cleo lo hizo, adoptando una posición fetal. Finalmente empezó a reír.

Borracho no era la palabra adecuada. Estaba tendido de espaldas en la cama, abierto de piernas y brazos, intentando evaluar tamaños. Todo era tan curioso. Estaba tendido de espaldas, abierto de piernas y brazos. Se rió y rodó primero hacia un lado, luego hacia el otro, y cayó al suelo, presa de un ataque de histerismo.

Alzó la cabeza.

—¿Eres tú, Jules?

—Sí, soy yo. —Ayudó a Cleo a volver a subirse a la cama, luego se sentó en el borde, no demasiado cerca, pero no inalcanzablemente lejos⁠—. ¿Cómo te sientes?

Bufó.

—Borracho como una cuba. —Entrecerró los ojos, se esforzó en enfocarlos en Jules⁠—. Ahora debes llamarme Leo. Cleo es un nombre de mujer. No tenías que haberme llamado Cleo.

—De acuerdo, pero no te llamé Cleo.

—¿No lo hiciste? ¿Estás seguro?

—Estoy completamente seguro de que es algo que no te hubiera llamado.

—Oh. Está bien. —Alzó la cabeza y pareció confuso por unos momentos⁠—. ¿Sabes una cosa? Estoy terriblemente enfermo.

Leo se sintió mucho mejor una hora más tarde. Se sentó en la sala de estar con Jules, los dos en los enormes almohadones que eran el único mobiliario.

Hablaron de asuntos intrascendentes durante un tiempo, puntuados por largos silencios. Leo no estaba más acostumbrado que Jules al sonido de su nueva voz.

—Bien —dijo finalmente Jules, palmeando sus rodillas con las manos y poniéndose en pie⁠—, no sé realmente cuáles son tus planes a partir de ahora. ¿Quieres salir esta noche? ¿Encontrar una mujer, ver lo que se siente?

Leo negó con la cabeza.

—Probé eso tan pronto como llegué a casa —⁠dijo⁠—. El orgasmo masculino, quiero decir.

—¿Qué te pareció la experiencia?

Se echó a reír.

—Creo que tú lo sabes muy bien.

—No, quiero decir después de haber sido una mujer.

—Sé lo que quieres decir. —⁠Se encogió de hombros⁠—. La erección es interesante. También mucho más prolongada de lo que estaba acostumbrado. Por lo demás… —⁠Frunció el ceño unos momentos⁠—. Muy parecido. Diferente en algunas cosas. Más localizado. Más chapucero.

—Hum. —Jules apartó la vista, estudiando la chimenea eléctrica como si la viera por primera vez⁠—. ¿Has planeado trasladarte a otro sitio? No es necesario, ya sabes. Podemos cambiar lugares. Yo puedo ir con Paul, o podemos trasladarlo a él conmigo a… nuestro viejo dormitorio. Tú puedes quedarte éste. —⁠Se volvió de espaldas a Leo y se llevó una mano al rostro.

Leo sintió deseos de levantarse y consolarlo, pero sabía que era exactamente lo peor que podía hacer. Dejó que Jules se controlara a sí mismo.

—Si quieres mi opinión, me gustaría seguir durmiendo contigo.

Jules no dijo nada, y no se volvió.

—Jules, soy perfectamente capaz de hacer todo lo que sea necesario para hacerte sentir completamente cómodo. No tiene por qué haber nada de sexo. O me encantaría hacerlo como acostumbraba a hacerlo en los últimos meses de mi embarazo. Tú no tendrías que hacer absolutamente nada.

—Nada de sexo —dijo él.

—Está bien, está bien. Jules, me siento espantosamente cansado. ¿Estás dispuesto a irte a dormir?

Hubo una larga pausa, luego él se volvió y asintió.

Permanecieron tendidos inmóviles, lado a lado, sin tocarse. Las luces estaban apagadas; Leo apenas podía ver la silueta del cuerpo de Jules.

Al cabo de un largo rato, Jules se volvió de costado.

—¿Cleo, estás ahí dentro? ¿Aún me quieres?

—Estoy aquí —dijo ella—. Te quiero. Siempre te querré.

Jules se estremeció cuando Leo le tocó, pero no puso objeción. Empezó a llorar, y Leo lo atrajo hacia sí. Se quedaron dormidos el uno en brazos del otro.

El Oophyte estaba más lleno y ruidoso que nunca. Le produjo a Leo dolor de cabeza.

No le gustaba el lugar más de lo que le gustaba a Cleo, pero era el único que conocía donde hallar rápidamente y con facilidad parejas sexuales, sin lazos emocionales y sin necesidad de un largo proceso de seducción. Todo el mundo allí estaba disponible; todo lo que uno necesitaba hacer era preguntar. Se usaban los unos a los otros para calistenia sexual como un paso más allá de la masturbación, admitían alegremente el hecho, y adoptaban la postura de que si alguien no lo aprobaba, entonces, ¿qué estaba haciendo allí? Había muchos otros lugares para el romance y las relaciones.

Leo normalmente no lo aprobaba…, no para él, aunque no le importaba en absoluto lo que otras personas hicieran para divertirse. Él prefería conocer a la gente con la que se acostaba.

Pero esta noche estaba aquí para aprender. Sentía que necesitaba práctica. No aceptaba el argumento de que ya sabía exactamente qué hacer porque había sido una mujer y sabía lo que les gustaba a los hombres. Necesitaba saber cómo reaccionaba la gente a él como hombre.

Las cosas fueron bien. Abordó a tres mujeres, y fue aceptado todas las veces. La primera fue un fracaso —⁠¡así que eso era lo que querían decir por demasiado pronto!⁠—, y ella se mostró casi indignada hasta que él le explicó su situación. Tras lo cual ella se mostró comprensiva y colaboradora.

Ya iba a marcharse cuando recibió una proposición de una mujer que dijo llamarse Lynx. Estaba cansado, pero decidió ir con ella.

Diez frustrantes minutos más tarde ella se sentó y se apartó de él.

—¿Para qué estás aquí, si ése es todo el interés que puedes mostrar? Y no me digas que es culpa mía.

—Lo siento —dijo él—. Lo olvidé. Creí que podía… Bueno, no me di cuenta de que tenía que estar realmente interesado antes de ponerme en forma.

—¿Ponerte en forma? Es una forma curiosa de decirlo.

—Lo siento. —Le explicó cuál era el problema, cuántas veces había hecho el amor en las últimas dos horas. Ella se sentó en el borde de la cama y se pasó las manos por el pelo, frustrada e irritable.

—Bueno, esto no es el fin del mundo. Hay muchos más hombres ahí fuera. Pero acepta el consejo de una chica. No tenías que haber dicho sí.

—Lo sé. Es culpa mía. Tengo que aprender a juzgar mi capacidad, supongo. Es sólo que estoy tan acostumbrado a ser capaz, aunque no esté particularmente…

Lynx se echó a reír.

—¿Qué estoy oyendo? Escúchame. Cariño, yo acostumbraba a tener el mismo problema. Semanas de que no se me levantara. Y sé que duele.

—Bueno —dijo Leo—, yo también sé lo que estás sintiendo. Y no es divertido.

Lynx se encogió de hombros.

—En otras circunstancias, sí. Pero como he dicho, el bosque está lleno de machos esta noche. No voy a tener ningún problema. —⁠Puso una mano en su mejilla y le envió un beso con los labios⁠—. Hey, supongo que no habré herido tu pobre ego masculino, ¿verdad?

Leo pensó en ello, buscó algún rasguño, no encontró ninguno.

—No.

Ella se echó a reír.

—Lo suponía. Porque no lo tienes. Aprovéchate de ello, Leo. Un ego masculino es algo que tiene que irse desarrollando cuidadosamente, cuando eres joven. La gente tiene que estar señalándote lo que tienes que hacer para ser un hombre, a fin de que puedas reconocer el fracaso cuando no puedes «ponerte en forma». ¿Cómo llegaste a utilizar esta expresión?

—No lo sé. Supongo que simplemente pensé en ella.

—Intentando ser un abre comillas hombre cierra comillas. Leo, no has invertido aún demasiado en ello, a nivel emocional. Y tienes suerte. Yo necesité más de un año para sacudir el mío. No seas un hombre. En vez de ello sé un macho humano. El cambio de engranajes es mucho más sencillo de esa forma.

—No estoy seguro de lo que quieres decir.

Ella palmeó su rodilla.

—Créeme. ¿Acaso me ves trastornada porque no fui lo bastante sexy como para excitarte o alguna mierda parecida? No. No fui educada para preocuparme de esa forma. Pero inviértelo. Si te hubiera hecho a ti lo que tu acabas de hacerme, ¿no sería algo parecido a lo que te ha ocurrido?

—Creo que sí. Aunque siempre he estado muy seguro en esa área.

—Los más seguros de nosotros somos lloriqueantes chiquillos debajo de ello, al menos parte del tiempo. ¿Te das cuenta de que me irrité porque dijiste sí cuando no estabas preparado? ¿Y que fue por eso por todo lo que me irrité? No fue educado, Leo. Un macho humano no debería hacerle eso a una hembra humana. Con un hombre y una mujer, es diferente. El pobre tipo tiene montones de basura en la cabeza, e igual le ocurre a la mujer, así que no deberían ser responsabilizados por los trucos que sus egos les juegan.

Leo se echó a reír.

—No sé si tiene sentido nada de lo que dices. Pero me gusta como suena. «Macho humano». Quizás algún día vea la diferencia.

Algunos de los problemas esperados nunca se desarrollaron.

Paul apenas notó el cambio. Leo se había preparado para un traumático forcejeo con su hijo, y éste nunca llegó. Si cambió de algún modo la vida de Paul, fue en el hecho de que ahora podía referirse a Leo como su padre materno en vez de como su madre.

Sorprendentemente, fue Lilli quien tuvo más problemas al principio. Leo se sintió dolido por ello, intentó no demostrarlo, e hizo todo lo posible para que la niña se ajustara gradualmente. Finalmente Lilli vino a él un día, más o menos una semana después del cambio. Dijo que había sido una tonta, y quería saber si ella podía someterse al cambio también, puesto que una de sus mejores amigas iba a hacerlo. Leo le aconsejó seguir siendo mujer hasta después de la pubertad. Le dijo que creía que a ella le gustaría.

Leo y Jules daban vueltas el uno en torno al otro como dos tigres en una jaula, inseguros de si era necesaria una lucha pero dispuestos a empezar a sacar ojos si se presentaba la ocasión. A Leo no le gustó la analogía; si él hubiera seguido siendo una tigresa, se hubiera sentido segura del resultado. Pero no deseaba enzarzarse en una lucha por la dominación con Jules.

Compartían un apartamento, una familia y una cama. Eran elaboradamente educados, pero se tocaban el uno al otro sólo muy raramente, y Leo siempre sentía que debía disculparse cuando lo hacía. Jules no le miraba directamente a los ojos; sus miradas se tocarían, luego rebotarían como dos balas de corcho con idénticas cargas estáticas.

Pero finalmente Jules aceptó a Leo. Era «ese tipo que siempre está alrededor», en la mente de Jules. A Leo no le importaba aquello, pero lo vio como un progreso. Al cabo de unos pocos días Jules empezó a descubrir que le gustaba Leo. Empezaron a compartir cosas, a hablar más. El tema de sus anteriores relaciones se convirtió en tabú por un tiempo. Era como si Jules deseara conocer a Leo desde cero, sin admitir que antes había sido Cleo, que había sido su esposa.

No era tan simple; Leo no iba a dejar que fuera así. A veces Jules sonaba como si estuviera llorando la muerte de una persona amada cuando empezaba a hablar vacilante acerca del dolor que sentía dentro de sí. Era capaz de hablarle libremente a Leo, y lo hacía de una manera ligeramente distinta de la forma como le había hablado a Cleo. Vaciaba su alma. Era sorprendente para Leo que hubiera tantas heridas en ella, tantas defensas e inseguridades. Había una soterrada hostilidad que Jules nunca se había sentido libre para contársela a una mujer.

Leo le dejaba proseguir, pero cuando Jules empezaba una frase con: «Nunca podría decirle esto a Cleo», o: «Ahora ella se ha ido», Leo iba hasta él, tomaba su mano y le obligaba a mirarle.

—Yo soy Cleo —le decía—. Estoy aquí, y te quiero.

Empezaron a hacer cosas juntos. Jules le llevó a lugares donde Cleo no había estado nunca. Fueron a beber juntos y pasaron un rato maravilloso emborrachándose. Antes, siempre había sido cenar con unas cuantas copas o unos porros, luego un espectáculo o un concierto. Ahora podían volver a casa a las dos de la madrugada organizando el suficiente escándalo como para que los metieran en una celda. Jules admitía que no se había divertido tanto desde sus días de universidad.

Los contactos sociales eran un problema. Pocos de sus viejos amigos eran cambiados, y ninguno de los dos deseaba enfrentarse a las complicaciones de ir a una fiesta como pareja. No podían hacer amigos entre los cambiados, porque Jules veía, correctamente, que él sería considerado como un extraño.

Así que vieron a un montón de hombres. Leo creía saberlo todo de los amigos íntimos de Jules, pero descubrió que estaba equivocado. Vio un aspecto de Jules que nunca antes había visto: más relajado en muchos sentidos, con algunas de sus reservas desaparecidas, pero con sus otras defensas en su lugar. A veces Leo se sentía como un espía, contemplando un estrato de sociedad que siempre había sabido que estaba allí pero al que nunca había sido capaz de penetrar. Si Cleo hubiera entrado en el grupo su estructura hubiera cambiado sutilmente; ella hubiera creado un nuevo medio con su presencia, como la luz destruyendo el átomo que se suponía debía observar.

Tras aquella salida inicial al Oophyte, Leo permaneció célibe durante largo tiempo. No deseaba el sexo casual; deseaba amar a Jules. Por todo lo que sabía, Jules cumplía abstinencia también.

Pero hallaron una alternativa aceptable con las dobles citas. Durante un tiempo fueron por ahí juntos, saliendo con distintas mujeres con las que se lo pasaban estupendamente sin llegar al sexo, hasta que cada uno se centró en una mujer con la que podía mantener una relación. Jules fue con Diane, una mujer a la que conocía desde hacía muchos años de su trabajo. Leo salió con Harriet.

Los cuatro se lo pasaban en grande juntos. A Leo le encantaba ser un compañero para Jules, pero no iba a permitir que la cosa se quedara simplemente en eso. Le recordó a Jules que podía hacer aquello también con Cleo. Lo que Leo deseaba resaltar era que podía ser un compañero, un compinche, un confidente, no importaba el sexo que tuviera él. Deseaba combinar lo mejor de ser una mujer y de ser un hombre, ser ambas cosas para Jules, llenar todas sus necesidades. Pero le dolía pensar que Jules no fuera lo mismo para él.

—Oh, hola, Leo. No esperaba verte hoy.

—¿Puedo entrar, Harriet?

Ella mantuvo la puerta abierta para él.

—¿Puedo ofrecerte algo? Oh, sí, antes de que sigas adelante, ese asunto de «Harriet» ha terminado. Hoy me cambié el nombre. A partir de ahora es Joule. Así, tal como suena.

—De acuerdo, Joule. Nada para mí, gracias. —⁠Se sentó en el sofá.

Leo no se sintió sorprendido por el nuevo nombre. Los cambiados tenían tendencia a pasar de «darse» nombres. Algunos hacían como había hecho Cleo, eligiendo un apelativo del otro género de sonido igual o equivalente. Otros ignoraban las connotaciones de género y seguían usando el que habían usado siempre. Pero muchos terminaban eligiendo un nombre neutro, de acuerdo con sus preferencias personales.

—Jules, Julia —murmuró.

—¿Qué fue eso? —Joule frunció ligeramente el ceño⁠—. ¿Viniste aquí en busca de una madre? ¿Tan mal van las cosas?

Leo se hundió en el sillón y contempló sus dobladas manos.

—No lo sé. Supongo que estoy deprimido. ¿Cuánto tiempo hace ya? ¿Cinco meses? He aprendido mucho, pero no estoy seguro exactamente de qué es exactamente. Siento como si hubiera crecido. Veo el mundo…, bueno, veo las cosas de un modo distinto, sí. Pero sigo siendo básicamente la misma persona.

—¿En el sentido de que sigues siendo la misma persona a los treinta y tres años que eras a los diez?

Leo se agitó.

—Exacto. Sí, he cambiado. Pero no es ningún tipo de inversión. Nada se ha vuelto del revés. Es una expansión. No es un nuevo punto de vista. Es como llenar algo, salir a espacios no usados. Volverse… —⁠Sus manos se agitaron en el aire, luego volvieron a caer sobre sus rodillas⁠—. Es como una realización.

Joule sonrió.

—¿Y te sientes decepcionado? ¿Qué otra cosa puedes pedir?

Leo no deseaba entrar en aquello todavía.

—Escucha esto, y dime si estás de acuerdo. Yo siempre vi hombre y mujer…, sea lo que sea eso, y no sé si los dos existen en realidad aparte de físicamente ni creo que sea importante tampoco… Vi esas cualidades como separadas. Más tarde, pensé en ellas como en hermanos siameses en la cabeza de todo el mundo. Pero los gemelos estaban luchando entre sí, intentando extirpar el uno al otro. Cada uno deseaba derribar al otro, lisiarlo, arrojarlo a una celda y no darle nunca de comer, pero siempre estaban conectados y el derribado siempre haría pagar cara al vencedor su victoria.

»Así que deseé intentar arreglar las cosas entre ellos. Pensé que simplemente los presentaría el uno al otro e intentaría hacer de arbitro, pero se entendieron mucho mejor de lo que esperaba. De hecho, se convirtieron en una sola persona, completa, y descubrieron que podían ser muy felices juntos. Ahora ya no puedo separarlos. ¿Tiene esto algún sentido?

Joule fue a sentarse a su lado.

—Es una buena analogía, en su estilo. Yo siento algo así, pero ya no pienso en ello. Así que, ¿cuál es el problema? Acabas de decirme que ahora te sientes completo.

Leo controló su rostro.

—Sí. Eso es. Y si lo soy, ¿qué le hace eso a Jules? —⁠Se echó a llorar, y Joule le dejó desahogarse, limitándose a sujetar su mano. Pensó que era mejor dejar que se enfrentara a aquello solo, esta vez. Cuando se hubo calmado, empezó a hablar suavemente.

—Leo, Jules es feliz tal como es. Creo que podría ser mucho más feliz, pero no hay ninguna forma en que nosotros podamos mostrárselo sin obligarle a hacer algo que teme mucho. Es posible que lo haga algún día, después de mucho tiempo de acostumbrarse a ello. Y es posible que lo odie y corra gritando de vuelta a su masculinidad. A veces el gemelo lisiado puede ser rehabilitado.

Suspiró fuertemente, y se levantó para recorrer de uno a otro lado la habitación.

—Va a haber mucho de esto en los próximos años —⁠dijo⁠—. Un montón de corazones rotos. En realidad nosotros no somos muy parecidos a ellos, ya sabes. Nos las arreglamos mejor. No somos ángeles, pero puede que seamos el grupo más civilizado y considerado que jamás haya producido la raza. Hay locos y bastardos entre nosotros, como en los un-solo-sexo, pero creo que tendemos a ser un poco menos estúpidos, y un poco menos crueles. Creo que ello es debido al cambio.

»Y de lo que puedes llegar a darte cuenta es de que eres afortunado. Y también lo es Jules. Podría haber sido mucho peor. Sé de muchos hogares rotos sólo entre mis amigos. Van a haber muchos más antes de que la sociedad haya asimilado esto. Pero tu amor por Jules y el suyo por ti os ha mantenido juntos. Él ha hecho un tremendo ajuste, quizá tan grande como el que hiciste tú. A él le gustas. En cualquiera de los dos sexos. De acuerdo, tú no haces el amor con él como Leo. Puede que jamás lleguéis a alcanzar ese punto.

—Lo hicimos. La otra noche. —⁠Leo se agitó en el sofá⁠—. Yo…, me volví loco. Le dije que si deseaba ver a Cleo, tenía que aprender a relacionarla conmigo, porque yo soy yo, maldita sea.

—Creo que eso pudo ser un error. Leo apartó la vista de ella.

—Yo también estoy empezando a pensarlo.

—Pero creo que los dos podéis arreglarlo, si se ha producido algún daño. Habéis pasado por muchas cosas juntos.

—No pretendí forzarle a nada, simplemente me volví loco.

—Y quizá hubieras debido. Tal vez eso hubiera sido lo mejor. Ahora tendrás que esperar y ver. —⁠Leo se secó los ojos y se puso en pie.

—Gracias, Harr…, lo siento, Joule. Me has ayudado. Yo…, esto, puede que ahora no te vea tan a menudo por un tiempo.

—Lo comprendo. Seguiremos siendo amigos, ¿de acuerdo? —⁠Le besó, y él se marchó apresuradamente.

Ella estaba sentada en un almohadón, frente a la puerta, cuando él llegó a casa del trabajo, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en sus rodillas y un porro en la mano. Le sonrió.

—Oh —dijo él—, has llegado temprano a casa. ¿Qué ha ocurrido?

—Me quedé en casa a hacer algunas cosas. —⁠Casi se atragantó, intentando no echarse a reír. Él metió su chaqueta en el armario y se dirigió a la cocina. Ella oyó que agitaba algo, luego el sonido de un vaso haciéndose añicos. Salió en tromba de la cocina.

—¡Cleo!

—Querido, tienes un aspecto tan atractivo con la boca colgando.

La cerró, pero aún pareció incapaz de moverse. Ella avanzó hacia él, sintiendo un hormigueo de excitación en sus ingles como el regreso de un viejo amigo. Lo rodeó con sus brazos, y él casi la aplastó. Le encantó que lo hiciera.

Jules se echó ligeramente hacia atrás y recorrió con la mirada su rostro, hasta el último detalle.

—¿Cuánto tiempo piensas permanecer así? —⁠preguntó⁠—. ¿Tienes alguna idea?

—No lo sé. ¿Por qué?

Él sonrió, un poco tímidamente.

—Espero que no te lo tomes a mal. Me siento tan feliz de verte. Quizá no debiera decirlo…, pero no, creo que es mejor. Me gusta Leo. Creo que lo voy a echar en falta, un poco.

Ella asintió.

—No me siento dolida. ¿Cómo podría estarlo? —⁠Se apartó y lo condujo a un almohadón⁠—. Siéntate, Jules. Tenemos que hablar. —⁠Las rodillas de él cedieron bajo su cuerpo y se sentó, alzando expectante la vista⁠—. Leo no se ha ido, y tú no has pensado eso ni siquiera por un minuto. Está aquí. —⁠Se golpeó el pecho y le miró desafiante⁠—. Siempre estará aquí. Nunca se irá.

—Lo siento, Cleo, yo…

—No, no hables todavía. Fue culpa mía, pero no conozco nada mejor. Nunca hubiera debido llamarme Leo. Te daba una salida fácil. No tuviste que enfrentarte a ningún Cleo masculino. Estoy cambiando todo esto. Mi nombre es Nilo. No voy a responder a ningún otro.

—De acuerdo. Es un hermoso nombre.

—Pensé en llamarme Lion. Por Leo el león. Pero decidí ser quien siempre fui, la reino del Nilo, Cleopatra. En recuerdo de los viejos tiempos.

Él no dijo nada, pero sus ojos mostraron apreciación.

—Lo que tienes que comprender es que ambos han desaparecido, en un cierto sentido. Nunca volverás a estar con Cleo. Ahora me parezco a ella. También me parezco por dentro, como un adulto se parece al niño que fue. Tengo una gran cantidad de cosas en común con lo que ella era. Pero no soy ella.

Él asintió. Ella se sentó a su lado y tomó su mano.

—Jules, esto no va a ser fácil. Hay cosas que deseo hacer, gente a la que quiero conocer. No vamos a poder compartir los mismos amigos. Podemos separarnos por culpa de ello. Voy a tener que luchar contra el resentimiento debido a que tú me estás reteniendo. No vas a permitir que explore tu lado femenino como desearía. Vas a odiarme porque estaré intentando obligarte a algo que crees que es un error para ti. Pero quiero intentarlo y hacer que funcione.

Él dejó escapar su aliento.

—Dios, Cl… Nilo. Nunca me he sentido tan asustado en mi vida. Creí que estabas diciendo que ibas a abandonarme.

Ella apretó su mano.

—No si puedo impedirlo. Quiero que cada uno de nosotros intente aceptar al otro tal como es. Para mí, eso incluye ser un hombre cada vez que sienta la necesidad. Para mí es lo mismo una cosa que otra, pero sé que va a ser duro para ti.

Se abrazaron, y Jules se secó las lágrimas en el hombro de ella, luego la volvió a mirar de nuevo.

—Haré todo lo que esté en mi mano, menos…

Ella se llevó un dedo a los labios.

—Lo sé. Te acepto así. Pero seguiré intentando convencerte.

Xanthia y el agujero negro

—Zzzzola. Zzz. Hola. Hola. —⁠Algo estaba hablándole a Xanthia desde el otro extremo de una tubería metálica de diez kilómetros, gritando para ser oído a través de una habitación llena de gongs y platillos golpeados por gigantescas abejas. Nunca había oído tal interferencia.

—¿Hola? —repitió ella—. ¿Qué estás haciendo en mi longitud de onda?

—Hola. —La interferencia estaba aún allí, pero la voz era ligeramente más clara⁠—. Longitud de onda. Buscando, buscando longitud de onda… Obtener la mejor recepción con… ¿Hola? ¿Escuchando?

—Sí, estoy escuchando. Estás hablando por… Mi radio ni siquiera está… —⁠Golpeó el panel de la radio con la palma de su mano, según el antiguo ritual que emplean los humanos cuando sus creaciones se ponen caprichosas⁠—. Mi maldita radio ni siquiera está conectada. ¿Sabías tú eso? —⁠Era un alivio notar la rabia hirviendo dentro de ella. Cualquier cosa era preferible a sentirse sola y estúpida.

—No necesario.

—¿Qué quieres decir con…? ¿Quién eres tú?

—Quién. Tengo… Yo, pronombre, sí. Yo tengo dificultad. Paciencia con. ¿Migo? Sí, pronombre. Paciencia conmigo. No soy quién. Qué. ¿Qué soy yo?

—De acuerdo. ¿Qué eres tú?

—Espaciotiempo fenómeno. Soy pozo de gravedad y causalidad. Agujero negro.

Xanthia no necesitaba que le explicaran los agujeros negros. Había pasado todos sus dieciocho años persiguiéndolos, junto con su hermana clónica, Zoetrope. Pero no estaba acostumbraba a que le hablaran.

—Suponiendo por el momento que seas realmente un agujero negro —⁠dijo, empezando a preguntarse si aquello podía ser alguna elaborada broma que le estaba gastando Zoe⁠—, hablando sólo como una hipótesis tentativa…, ¿cómo puedes hablar conmigo?

—Manipulo estructura espaciotiempo… No, por favor, mantén línea… la línea. Manipulo la estructura del espaciotiempo con ondas de gravedad controlada proyectadas en un estrecho… un estrecho cono. Lo dirijo al altavoz de tu radio. Tú me oyes. A mí.

—¿Repite eso de nuevo? —Todo aquello le sonaba como un montón de tonterías.

—Elaboro. Elaboraré. Corto a través del propio espacio, a través de… Mantén la línea, mantén la línea, referencia. —⁠Hubo un sonido como el de una cinta siendo rebobinada rápidamente a través de las cabezas reproductoras⁠—. Aquí la BBC —⁠dijo una voz que era reconocible, humana, pero algo confusa por la estática. La cinta chirrió de nuevo⁠—… es de agosto del año de nuestro Señor mil novecientos cincuenta y siete. Hoy, en… —⁠La cinta chirrió de nuevo⁠—. El experimento Chelson-Morley refutó la existencia del éter, disponiendo ingeniosamente un prisma rotativo…

Luego volvió la voz metálica.

—Éter. Corto a través del propio espacio, a través de… Mantén la línea. —⁠Esta vez el proceso fue más corto. Oyó un fragmento de algo que sonaba como un serial de aventuras del vídeo⁠—. A través de un bucle espacial hecho a través del dúctil continuo del éter…

—Espera ahí. Eso no es lo que dijiste antes.

—Estaba elaborando.

—Adelante. Espera, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué todo ese asunto de las cintas?

La voz hizo una pausa y, cuando llegó la respuesta, la línea se había aclarado un poco. Pero la voz seguía aún sin sonar humana. ¿Un ordenador?

—No estoy acostumbrado a hablar. No lo necesito. Pero he aprendido tu idioma escuchando vuestras transmisiones de radio. Te hablo a través de la utilización de concatenaciones estadísticas indeterminadas. Ondas de gravedad y probabilidad, que no son lo mismo en una singularidad de causalidad, permiten que se produzca un acontecimiento no racional.

—Zoe, realmente eres tú, ¿verdad?

Xanthia tenía sólo dieciocho años terrestres, y se hallaba en su primera órbita larga dentro del espacio más allá de Plutón, la enorme zona cometaria donde el espacio es auténticamente plano. Había dedicado toda su vida a aprender cómo descubrir y capturar agujeros negros, pera una no se tropezaba muy a menudo con ellos. Xanthia había nacido un año después del inicio del viaje, y le quedaba todavía otro antes de llegar a su final. En toda su vida había visto y hablado solamente con otro ser humano, y ése era Zoe, que tenía ciento treinta y cinco años y era su gemela idéntica.

Su hogar era la Shirley Temple, una nave con un impulsor de fusión de quince mil toneladas registrada en Lowell, Plutón. Zoe era la propietaria total y absoluta de la Shirley; en su primer viaje, hacía muchos años, había hallado un agujero de escala cinco y se había vuelto instantáneamente rica. La mayoría de los cazadores de agujeros no tenían tanta suerte.

Zoe era también inusual en el sentido que parecía medrar en soledad. La mayor parte de los cazadores que efectuaban un hallazgo se aposentaban en la comodidad, creaban una enorme compañía o depositaban el dinero en inversiones seguras y vivían de los intereses. Se mostraban poco deseosos o incapaces de enfrentarse a otros veinte años de soledad. Zoe había salido de nuevo, y una tercera vez después del segundo viaje demostró ser fructífera. Encontró otro agujero negro en su tercer viaje, y ahora iba por el quinto.

Pero, por alguna razón que nunca le había explicado adecuadamente a Xanthia, esta vez había deseado una compañera. ¿Y qué mejor compañera que ella misma? Con las facilidades médicas a bordo de la Shirley, había desarrollado una copia de sí misma y educado a la niña como su hija.

Xanthia culebreó en la cabina de control de La buena nave pirulí, metió la cabeza por la escotilla que conducía a la sala de ejercicios a popa y no encontró nada. No sabía lo que había esperado encontrar. Ahora se agachó en medio del aire con un destornillador y atacó los paneles de servicio que protegían el conjunto de la radio.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la voz.

—¿Por qué no me lo dices tú a mí, Zoe? —⁠respondió, levantando el panel y colocándolo furiosamente a un lado. Contempló el lúgubre interior, frunciendo la nariz ante el olor a aceite y parafina. Hizo brillar el rayo de su lápiz en el interior, pasando de un componente a otro, todos tan familiares para ella como los corredores de su vecindario podían ser familiares para un niño nacido en un planeta. No había nada fuera de lugar, nada que no debiera estar allí. La mayor parte de ello estaba sellado en bloques de plástico para impedir que la humedad o el polvo provocaran cortocircuitos críticos. Nadie había manipulado nada.

—Estoy fallando en comunicar. No soy tu madre. Soy un pozo de gravedad y causalidad…

—Ella no es mi madre —restalló Xanthia.

—Mis grabaciones muestran que ella te riñe.

A Xanthia no le gustó la forma en que la voz dijo aquello. Pero tenía que admitirse a sí misma que no había ninguna forma de que Zoe pudiera haber hecho aquello. Eso la dejaba con una alternativa: estaba hablando realmente con un agujero negro.

—Ella no es mi madre —repitió Xanthia⁠—. Y si hubieras estado escuchando, sabrías por qué estoy ahí fuera en un bote salvavidas. Así que, ¿por qué preguntas?

—Quiero ayudarte. He oído que en estos últimos años se ha desarrollado tensión entre vosotras. Estás creciendo.

Xanthia volvió a instalarse en la silla de control. La cabeza le daba vueltas.

Cazar agujeros era un delicado equilibrio económico, una cuerda floja tendida entre las necesidades de supervivencia y las limitaciones de masa. La inversión inicial era tremenda y el regreso incierto, así que el cazador de agujeros potencial tenía que disponer de una línea o una fuente de crédito especulativo o ser independientemente rico.

Ningún consorcio o corporación había conseguido extraer un beneficio del asunto abordándolo en grande. El gobierno de Plutón mantenía un monopolio sobre la utilización de las sondas robot unidireccionales, pero a lo largo de los años habían descubierto que cuando una sonda tenía éxito en descubrir un agujero, normalmente se producía a continuación una auténtica carrera para ver quién podía alcanzarlo y reclamarlo primero. Las naves lanzadas tras esos agujeros tenían muchas posibilidades de desaparecer en las luchas resultantes, muy lejos de la ley y el orden.

La demanda de agujeros era tan grande que perduraba aún un nicho económico llenado por el prospector solitario, con el respaldo de gente con reducciones de impuestos que ganar. Los prospectores tenían un noventa por ciento de posibilidades de bancarrota. Pero al igual que con el oro y el petróleo en días anteriores, los beneficios potenciales eran enormes, así que nunca había falta de especuladores.

Los cazadores de agujeros partían de Plutón y aceleraban hasta los límites de la energía de sus motores, luego se dejaban llevar por la inercia durante diez o quince años, manteniendo un ojo atento en el detector de masas. A veces alcanzaban el medio año luz de distancia del Sol antes de tener que decelerar y dar la vuelta. Menos masa equivalía a más alcance, de modo que el cazador solitario era la regla.

Se habían intentado equipos de dos naves, pero los equipos que habían descubierto un agujero raras veces habían vuelto juntos. Una de ellas tendía a sufrir un accidente. Los cazadores de agujeros eran gente ávida, egoísta y autosuficiente.

El material tenía que ser de confianza. Las piezas de repuesto eran caras en términos de masa, de modo que el cazador de agujeros debía efectuar una difícil elección con cada artículo. ¿Era mejor dejarlo atrás y correr el riesgo de un fallo posiblemente fatal, o llevarlo consigo, disminuyendo así el alcance y en consecuencia perdiéndose quizás el glorioso agujero que estaba seguro que le acechaba a tan sólo una UA de distancia? Los cazadores de agujeros aprendían a ser mañosos en las reparaciones, improvisaciones y chapuzas, porque en veinte años incluso los elementos de seguridad por triplicado podían llegar a las últimas.

Zoe había sudado sobre su defectuoso detector de masas antes de admitir que su reparación estaba más allá de sus habilidades. Su detector primario había fallado a los diez años de viaje, y el secundario había empezado a hacer tonterías seis años más tarde. Intentó construir un detector que funcionara con piezas canalizadas de ambos. Durante un año estuvo trasteando con los equivalentes a las horquillas para el pelo y el chicle. Sin resultado.

Pero la Shirley Temple era un palacio entre las naves prospectoras. Tras encontrar dos agujeros en su carrera, Zoe tenía su propio dinero. Había almacenado componentes de repuesto, atiborrado de combustible el impulsor, incluido incluso aquel increíble lujo, un bote salvavidas.

El bote salvavidas era una absoluta extravagancia, excepto por una cosa. Poseía un detector de masas como parte de su equipo de astrogación. Lo había comprado principalmente por esa razón, puesto que sólo tenía una autonomía de dieciocho meses y por lo tanto resultaría inútil excepto al principio y al final del viaje, cuando estaban cerca de Plutón. Hacía un uso extensivo de los componentes integrados, sellados en plástico para impedir la manipulación o accidentes causados por pasajeros no experimentados. El detector de masas a bordo no tenía el alcance ni la exactitud del de la Shirley. Podía ser retirado o reemplazado, pero no recalibrado.

Habían iniciado una serie de bucles de tres meses fuera de la nave madre. Xanthia había efectuado la mayor parte de ellos al principio, cuando Zoe no confiaba aún en ella para encargarse de la Shirley. Luego se habían ido alternando.

—Y eso es lo que estoy haciendo ahora aquí fuera —⁠dijo Xanthia⁠—. Tengo que ir más allá de los diez millones de kilómetros de la Shirley para que su masa no afecte al detector. Mi instrumento está calibrado para ignorar solamente la masa de esta nave, no la de la Shirley. Estaré ahí fuera tres meses, lo cual es un tiempo razonablemente seguro para los sistemas vitales de la Pirulí, y el suficiente para sentirme muy sola. Luego regresaré para recargar combustible y provisiones.

—¿La Pirulí?

Xanthia enrojeció.

—Bueno, llamé así al bote salvavidas después de empezar a pasar mucho tiempo en él. Tenemos una cinta de Shirley Temple en la videoteca, y canta esa canción, escucha…

—Sí, ya la he oído. Llevo mucho tiempo escuchando la radio. ¿Así que ya no crees que se trate de una broma de tu madre?

—Ella no… —Entonces se dio cuenta de que se había referido de nuevo a Zoe en tercera persona⁠—. No sé qué pensar —⁠dijo, sintiéndose miserable⁠—. ¿Por qué haces esto?

—Capto que todavía sigues confundida. Te gustaría alguna prueba de que soy lo que digo que soy. Puesto que dentro de un minuto pensarás en ello, será mejor que sea yo quien te haga esta pregunta. ¿Por qué supones que todavía no he sido registrado en tu detector de masas?

Xanthia dio un salto en su asiento, luego fue retenida por las correas de seguridad. Era cierto, no había ni el más mínimo movimiento en los diales del detector.

—Exacto, ¿por qué? —Notó una sensación de hundimiento. Estaba segura de que ahora vendría la culminación, después de que hubiera abierto tontamente su bocaza respecto a la Pirulí (su secreto ante Zoe) y hubiera puesto tanto énfasis en el hecho de que Zoe no era su madre. Aquélla era su propia rebelión privada, con la que aún no había tenido el valor de enfrentarse a Zoe. Ahora va a revelarme que es ella y me explicará cómo lo ha hecho, y me voy a sentir como una tonta, pensó.

—Es sencillo —dijo la voz—. Hasta ahora todavía no me hallaba al alcance de tus aparatos. Pero ahora ya sí. Echa una mirada.

Las agujas estaban bailando, ofreciendo la lectura de un agujero de escala siete. Una escala siete significaba una masa de unas diez veces el asteroide Ceres.

—Mamá, ¿qué es un agujero negro?

La niña tenía siete años. Un día se llamaría Xanthia, pero aún no había sentido la necesidad de un nombre, y su madre tampoco había sentido el deseo de dárselo. Zoe razonaba que se necesitan dos de lo que sea para verte obligada a darles nombres. Sólo había otra persona además de ella en la Shirley. No era posible ninguna confusión. Cuando la niña pensaba en aquello, suponía que su nombre tenía que ser Hey, o Querida.

Era una niña pequeñita, como lo había sido Zoe. Estaba reproduciendo las fases de crecimiento por las que había pasado Zoe hacía un centenar de años. Aunque ella no lo sabía, era hermosa: ojos oscuros con un pliegue oriental, piel oscura y ensortijado pelo rubio. Era una mezcla genética de china y negra, con pulgaradas de otras razas para darle un poco de sazón.

—He intentado explicártelo otras veces —⁠dijo Zoe⁠—. Todavía no dispones de las matemáticas necesarias para comprenderlo. Haré que empieces con las ecuaciones espaciotemporales; luego, al cabo de un año, podrás comprender.

—Pero yo quiero saberlo ahora. —⁠Los agujeros negros eran un problema para la niña. Desde sus primeros recuerdos ellas dos no habían hecho otra cosa más que cazarlos, y sin embargo nunca habían encontrado ninguno. Últimamente estaba leyendo mucho (no había otra cosa que hacer), y se preguntaba si entrarían en la misma categoría en la que había situado, tentativamente, a Santa Claus y los gnomos.

—Si lo intento de nuevo, ¿te dormirás?

—Te lo prometo.

Así que Zoe empezó con su historia acerca del Big Bang, aquel tiempo muy lejano en el que pudieron formarse pequeños agujeros negros.

—Por lo que sabemos, todos los agujeros negros pequeños, como los que cazamos, fueron creados en aquel momento. En la actualidad pueden formarse otros agujeros por el colapso de estrellas muy grandes. Cuando el fuego arde con poca temperatura y las presiones que están intentando hacer estallar la estrella empiezan a desaparecer, la gravedad se impone y empieza a tirar de la estrella hacia sí misma. —⁠Zoe movió las manos en el aire, formando copas para indicar cómo se curvaba el espacio, agitándolas para señalar presiones de fusión. Esas explicaciones eran casi tan difíciles para ella como lo habían sido las historias de sexo para generaciones anteriores. La verdad era que ella no era relativista y no acababa de captar las ligeramente increíbles premisas que se ocultaban tras la teoría de los agujeros negros. Sospechaba que nadie podía llegar a visualizar uno de ellos, y si no podías hacer eso, ¿dónde estabas? Pero era lo bastante práctica como para no preocuparse por aquello.

—¿Y qué es la gravedad? Lo olvidé. —⁠La niña se frotaba los ojos para permanecer despierta. Se esforzaba en comprender, porque sabía que había vuelto a perderse otra vez el quid de la cuestión.

—La gravedad es lo que mantiene unido el universo. La cola, o los remaches. Empuja todas las cosas hacia todas las cosas, y se necesita energía para luchar contra ella y vencerla. Da la sensación como cuando ponemos en marcha el impulsor de la nave, ¿recuerdas que te lo señalé?

—¿Como cuando todo quiere moverse en la misma dirección?

—Exacto. Así que tenemos que ir con cuidado, porque no pensamos mucho en ello. Tenemos que preocuparnos acerca de dónde están las cosas cuando ponemos en marcha los impulsores, porque todo se verá empujado hacia popa. La gente que vive en los planetas tiene que preocuparse constantemente de la gravedad. Tienen que poner algo fuerte entre ellos y el centro del planeta, o se irán para abajo.

—Abajo. —La niña meditó sobre aquella palabra, una palabra que le había ocasionado problemas durante tanto tiempo como podía recordar, y que creía haber comprendido al fin. Había visto imágenes de lugares donde el abajo estaba siempre en la misma dirección, y resultaban extrañas para sus ojos, Estaban llenas de mesas encima de las cuales poner cosas, sillas donde sentarse y curiosos contenedores sin parte superior. Cinco de las seis paredes de las habitaciones, en los planetas, apenas podían ser utilizadas. Sólo una, a la que llamaban «suelo», era la que se utilizaba para todo.

—¿Así que usan sus piernas para luchar contra la gravedad? —⁠Ahora estaba bostezando.

—Sí. Ya has visto fotos de la gente con las divertidas piernas. No resultan tan divertidas cuando te hallas en gravedad. Esas cosas planas en los extremos se llaman pies. Si tuvieran peds como nosotros, no podrían andar tan bien. Siempre tienen que tener un pie tocando el suelo, o caerían hacia la superficie del planeta.

Zoe apretó la correa que sujetaba a la niña a su litera y cerró el velero de la manta al lado de la sábana, remetiéndola. Los niños necesitaban un lugar cálido y recogido para dormir. Zoe prefería flotar libre en su dormitorio, acurrucada en posición fetal y derivando.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches. Duerme un poco, y no te preocupes por los agujeros negros.

Pero la niña soñó con ellos, como hacía a menudo. Seguían atormentándola, y se despertaba respirando dificultosamente y convencida de que estaba cayendo hacia la pared frente a ella.

—¿De veras? ¡Soy rica!

Xanthia apartó la vista de la pantalla. No era bueno señalar a Zoe que siempre había hablado del viaje como de una sociedad. Ella era la propietaria de la Shirley y de la Pirulí.

—Bueno, tú también, por supuesto. No creas que no vas a recibir una buena porción del dinero. Voy a darte tanto que podrás comprarte tu propia nave y criar pequeñas copias de ti misma si lo deseas.

Xanthia no estaba segura de que aquélla fuera su idea del cielo, pero no dijo nada.

—Zoe, hay un problema, y yo…, bueno, yo estaba…

Pero fue interrumpida de nuevo por Zoe, que no oyó el comentario de Xanthia durante otros treinta segundos.

—Los primeros datos están llegando en estos momentos por el canal telemétrico, y los estoy introduciendo en el ordenador. Espera un segundo mientras hago girar la nave. Voy a empezar a decelerar dentro de un minuto, basándome tn esas cifras. Pasa los datos exactos tan pronto como los tengas.

Hubo un breve silencio.

—¿Cuál es el problema?

—Me está hablando, Zoe. El agujero me está hablando.

Esta vez el silencio fue más largo que el minuto que necesitó la señal de radio para hacer el viaje de ida y vuelta entre las naves. Xanthia giró furtivamente el botón de contraste, haciendo descender la luminosidad de la imagen de su hermana-madre hasta que la pantalla quedó en blanco. Podía mirar a la cámara y Zoe no advertiría la diferencia.

Maldita sea, maldita sea, cree que estoy loca. Pero tenía que decírselo.

—No estoy segura de lo que quieres decirme.

—Simplemente lo que te he dicho. Yo tampoco lo comprendo. Pero me ha estado hablando durante la última hora, y dice las cosas más malditas.

Hubo otro silencio.

—De acuerdo. Cuando llegues allí no hagas nada, repito, nada, hasta que yo llegue. ¿Has comprendido?

—Zoe, no estoy loca. No lo estoy.

—Por supuesto que no, pequeña, hay una explicación para ello, y la encontraré tan pronto como llegue allí. Tú simplemente espera. Mi primer cálculo aproximado me coloca a tu lado unas tres horas después de que te sitúes estacionaria con respecto al agujero.

La Shirley y la Pirulí, viajando con rumbos paralelos, tenían que desviarse de sus trayectorias en línea recta para alcanzar el agujero. Pero Xanthia estaba más cerca; Zoe tendría que moverse en un ángulo más oblicuo y en consecuencia utilizaría más combustible. Xanthia pensó que eran más probables cuatro horas.

—Corto —dijo Zoe—. Te llamaré de nuevo tan pronto como esté sobre el terreno.

Xanthia giró el botón de desconexión de la radio y soltó furiosa las correas de su asiento. Maldita Zoe, maldita fuera, maldita fuera, maldita fuera. Sólo siéntate y no te muevas, había dicho. Estaré ahí para explicar lo inexplicable. Todo irá bien.

Sabía que debía empezar su deceleración, pero había algo que tenía que hacer antes.

Se retorció fácilmente en la silla, sujetándose a los brazos con todas cuatro manos, y se sumergió a través de la escotilla al único otro espacio habitable en la Pirulí: el área de ejercicios. Estaba llena del equipo que había olvidado volver a guardar en las paredes, pero no le importó; le gustaban los lugares atestados. Se deslizó por el laberinto como un pez nadando entre coral, hasta alcanzar la pared que estaba buscando. Estaba recubierta con páginas arrancadas del manual, el único papel que había podido encontrar en la Pirulí. Empezó a retirarlas, secándose las lágrimas de sus mejillas con un ped mientras lo hacía. Debajo del papel había un espejo.

¿Cómo probar la cordura? Xanthia no había tomado en consideración la pregunta; lo que tenía que hacer era algo que se había presentado por sí mismo, y lo había hecho. Ahora se enfrentó al espejo y buscó… ¿qué? ¿Ojos desorbitados? ¿Espuma en la boca?

Lo que vio fue a su madre.

La vida de Xanthia había sido un proceso de crecimiento lento dentro del molde representado por Zoe. Había sabido que su nariz respingona terminaría enderezándose finalmente. Había sabido que toda la grasa infantil se fundiría. Sus pechos habían crecido hasta convertirse en los pequeños conos que conocía del cuerpo de su madre, y no más allá.

Odiaba mirarse en los espejos.

Xanthia y Zoe eran mujeres bajas. Su rasgo más característico era la rizada mata de pelo amarillo, más claro que todo el resto de sus cuerpos. Cuando había llegado el momento de darle un nombre, la joven clon había optado casi por Dande-lion, hasta que tropezó con la palabra griega xanthos, amarillo, en un diccionario. La identificación radio de la Pirulí era X-A-N, y la palabra era demasiado buena para resistirse. Sabía también que los orientales tenían la piel amarilla, aunque no podía comprender el motivo.

¿Por qué, de entre todos los lugares, había acudido allí? Se acercó más al espejo, luchando contra su repulsión, buscando en su rostro signos de locura. Los rasgados ojos estaban un poco como hinchados, y eran tan profundos y carentes de expresión como siempre. Apoyó sus manos en el espejo, se sobresaltó en el silencio al oír los múltiples clics mientras las largas uñas fallaban apenas unos milímetros en tocar su imagen invertida al otro lado. Siempre olvidaba cortárselas.

A veces, en los espejos, sabía que no se estaba viendo a sí misma. Podía crispar la boca, y la imagen no lo hacía. Podía sonreír, y la imagen fruncía el ceño. Esto llevaba ocurriendo dos años, mientras su cuerpo ponía los últimos toques en su proceso de dieciocho años de duplicar a Zoe. No había hablado de ello, porque le asustaba.

—Y así he venido hasta aquí para ver si estoy cuerda —⁠dijo en voz alta, observando que los labios en el espejo no se movían⁠—. ¿Va a empezar a hablarme ahora? —⁠Agitó alocadamente los brazos, y lo mismo hizo Zoe en el espejo. Al menos todavía no era tan malo; eran sólo los detalles los que no encajaban: los pequeños movimientos, y especialmente las expresiones faciales. Zoe la inspeccionaba desapasionadamente, y no pareció gustarle lo que vio. Aquel pequeño fruncimiento en la comisura de su boca, el casi brutal entrecerrar de sus ojos… Xanthia se cubrió el rostro con las manos, luego atisbo a través de los dedos. Zoe estaba atisbando también. Xanthia empezó a atrapar los derivantes trozos de papel y volvió a emparedar a su gemela con nueva cinta adhesiva.

La bestia con dos espaldas y piernas a cada extremo se agitó, se escindió, y se convirtió en Xanthia y Zoe, derivando, respirando pesadamente. Rebotaron por las paredes como monos, recuperando sus energías, situando de nuevo sus alientos bajo control. El dorado y húmedo pelo y la sudorosa piel se rozaron una y otra y otra vez a medida que se iban inmovilizando.

Ahora las gemelas flotaban en medio del dormitorio a oscuras. Zoe estaba ya dormida, girando lentamente sobre sí misma con esa flaccidez total que sólo es posible en caída libre. Su pierna rozó el vientre de Xanthia y su movimiento relativo se detuvo. La pierna estaba húmeda. La habitación estaba cerrada, densa con el olor de la pasión. Los recicladores zumbaban suavemente mientras trabajaban para purificar el aire.

Empujando suavemente con un dedo el tobillo de Zoe, Xanthia la hizo girar hasta que estuvieron cara a cara. El rizado pelo rubio cosquilleó contra su nariz, y notó el cálido aliento de su boca.

¿Por qué no podía ser siempre así?

—No eres mi madre —susurró. Zoe no reaccionó ante aquella herejía⁠—. No lo eres.

Sólo durante el último año había admitido Zoe que su relación era mucho más próxima. Xanthia tenía ahora quince años.

¿Y qué era diferente? Algo, tenía que haber algo más allá del mero conocimiento de que no eran madre e hija. Había una nueva cualidad en su relación, que crecía a medida que se acercaban al final del viaje. Xanthia miraba a aquellos ojos donde había visto amor, y ahora sólo veía inexpresividad, frialdad.

—¿Inexcrutabilidad oriental? —⁠se preguntó a sí misma, medio en serio. Sabía que era irremediablemente no sofisticada. Había pasado toda su vida en una sociedad de dos. La única otra persona a la que conocía tenía su propio rostro. Pero había creído conocer a Zoe. Ahora se sentía menos confiada a cada nueva mirada al rostro de Zoe y a cada kilómetro que transcurría en el camino de vuelta a Plutón.

Plutón.

Sus pensamientos se apartaron agradecidos de los problemas inmediatos y hacia aquel inimaginable lugar. Estaría allí dentro de sólo otros cuatro años. Los ajustes culturales a los que tendría que someterse eran abrumadores. Pensando en ellos, tuvo en su pecho la sensación de que lo que creía que era su corazón latía anticipadamente. Eso era lo que les ocurría a los personajes en las cintas que más la habían excitado, al menos. Sus corazones siempre saltaban, golpeaban, dolían o se paraban.

Se empujó apartándose de Zoe y derivó lentamente hacia la portilla. Sus viejas amigas estaban todas allí fuera, las únicas amigas que había conocido, las estrellas. Las saludó una a una, recitando acertijos mnemónicos infantiles y versos como las plegarias al ir a acostarse.

Era un curioso pensamiento el que la visión desde la ventana aterrorizara a muchos de aquellos desconocidos a los que iba a encontrar en Plutón. Había leído que muchas personas criadas en los túneles no podían soportar los espacios abiertos. No podía comprender qué era lo que los asustaba. Las cosas que la asustaban a ella eran las multitudes, la gravedad, los hombres y los espejos.

—Oh, maldita sea. ¡Maldita sea! Voy a verme sencillamente impotente. Pobre niñita idiota venida de fuera, visitando la gran ciudad. —⁠Meditó durante un tiempo en todos los miles de cosas que nunca había hecho, desde nadar en las gigantescas disneylandias subterráneas hasta seducir a un muchacho.

—Ser un muchacho. —Aquél había sido el tema de su primera discusión. Cuando Xanthia alcanzó la adolescencia, la época en que los muchachos desean empezar a experimentar, había sabido por Zoe que la Shirley Temple no llevaba a bordo el equipo médico para efectuar cambios sexuales. Estaba condenada a pasar sus críticos años formativos como un derivado sexual, un unisex.

—Me marcará para siempre —había protestado. Por aquel entonces había estado leyendo un montón de psicología popular.

—Tonterías —había respondido Zoe, y se había apresurado a explicar por qué no había incluido un estampador viro-genético y su compañero Y-alizador en la dotación de la nave. Cosa que, como señaló Xanthia, contenía cualquier kit doméstico de cirugía.

—La raza humana se desarrolló durante millones de años sin cambios sexuales —⁠había dicho Zoe⁠—. Incluso después de la Invasión. Fuimos una raza altamente tecnológica durante cientos de años antes de los cambios. Miles de millones de personas vivieron y murieron con el mismo sexo.

—Sí, y mira cómo eran.

Ahora, y durante otra serie de noches que parecían interminables, el sueño la eludía. Estaba la preocupación por Plutón, y la preocupación por Zoe y su extraño comportamiento, y ninguna forma de explicar nada en aquel pequeño universo suyo que se había convertido en algo insoportablemente complicado en los últimos años.

Me pregunto cómo debe ser el ser un hombre.

Tres horas antes Xanthia había llevado a la Pirulí a una cuidadosa cita espacial con el punto que sus instrumentos indicaban que contenía un agujero negro. Desde hacía tiempo sabía que aunque alguna vez encontrara alguno nunca podría verlo, pero no podía evitar el fruncir los ojos al campo de estrellas en busca de algún indicio. Era una tontería; aunque la masa del hueco era de diez toneladas elevadas a la decimoquinta potencia (la estimación original se había equivocado en un orden de magnitud), seguía siendo solamente de una fracción de milímetro de diámetro. Se hallaba a unos buenos y seguros cien kilómetros de él. De todos modos, una tendría que ser capaz, de captar algo procedente de él, tendría que ser capaz de sentirlo.

Era inútil. Aquel trozo de espacio tenía exactamente el mismo aspecto que todo el resto.

—Hay un punto que me gustaría que me explicaras —⁠dijo el agujero⁠—. ¿Qué vas a hacer conmigo después que me hayas capturado?

La pregunta la sorprendió. Aún no había conseguido pensar en la voz como algo más allá de otra irritante aberración del estilo de su rostro en el espejo. ¿Cómo se suponía que debía enfrentarse a ella? ¿Podía admitirse a sí misma que existía, que incluso podía tener sentimientos?

—Supongo que simplemente te señalaremos en el ordenador, eso es. Eres demasiado grande para que te arrastremos de vuelta a Plutón. De modo que estaremos alrededor tuyo durante una o dos semanas, ajustando tu trayectoria hasta saber exactamente dónde estarás en cada momento a partir de ahora, luego te dejaremos. Haremos algunas maniobras en el camino de vuelta a fin de que nadie pueda calcular nuestro rumbo y descubrir dónde estás, porque sabrán que hemos encontrado uno muy grande una vez hayamos vuelto.

—¿Cómo podrán saberlo?

—Porque alquilaremos…, bueno, Zoe alquilará uno de esos acarreadores monstruos, y saldrá aquí de nuevo y te reclamará y te remolcará… Dime, ¿cómo te sientes al respecto?

—¿Estás preocupada por la respuesta?

Cuando más pensaba en ello Xanthia, menos le gustaba. Si realmente no estaba alucinando aquella experiencia, entonces estaba contemplando la captura y prisión de un ser sensitivo. Un inocente ser sensitivo que había estado vagando más allá del borde del sistema para encontrarse repentinamente, él o ella…

—¿Tienes sexo?

—No.

—De acuerdo, supongo que aún no te he tomado bien las medidas. Es porque me sobresaltaste, yo no te esperaba, todo fue un poco alarmante.

El agujero no dijo nada.

—Eres un tipo extraño de persona, o lo que seas —⁠dijo ella.

De nuevo silencio.

—¿Por qué no me hablas un poco más de ti? ¿Qué se siente siendo un agujero negro y todo eso? —⁠Aún no podía luchar contra la sensación de ridículo que le producían aquellas palabras.

—Vivo mucho como lo haces tú, día a día. Viajo de estrella en estrella, empleando unos diez millones de años en el viaje. A mi llegada, me sumerjo en el núcleo de la estrella. Hago esto tantas veces como es necesario, luego parto en una maniobra de honda a través del corazón de un planeta masivo. El meteorito de Tunguska, que golpeó Siberia en 1908, fue un agujero negro ganando impulso en su camino a Júpiter, donde pudo conseguir el resto del empuje necesario para lograr la velocidad de escape del sistema solar.

Una cosa preocupaba a Xanthia.

—¿Qué quieres decir con «tantas veces como es necesario»?

—Normalmente cinco o seis mil pases son suficientes.

—No, no. Lo que quiero decir es, ¿por qué es necesario? ¿Qué obtienes de ello?

—Masa —dijo el agujero—. Necesito volver a llenar mi masa. Las Leyes de la Relatividad afirman que nada puede escapar de un agujero negro, pero las Leyes Cuánticas, específicamente el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, afirman que por debajo de un cierto radio la posición de una partícula no puede ser determinada. Pierdo constantemente masa a través de las perforaciones a otras dimensiones. No toda resulta perdida, puesto que soy capaz de controlar la dirección y la forma de la masa que escapa, y utilizar la energía que resulta de ello para realizar funciones que vuestra física actual dice que son imposibles.

—¿Como por ejemplo? —Xanthia no sabía por qué, pero estaba empezando a ponerse nerviosa.

—Puedo cambiar inercia por gravedad, y crear energía en una gran variedad de formas.

—Así que puedes moverte por ti mismo.

—Lentamente.

—Y comes.

—Cualquier cosa.

Xanthia sintió un repentino pánico, pero no sabía qué era lo que andaba mal. Miró sus instrumentos y vio que se le erizaba el pelo desde las muñecas y tobillos hasta la nuca.

El agujero estaba diez kilómetros más cerca que hacía unos momentos.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —⁠exclamó irritada Xanthia⁠—. Confié en ti, y así es como me lo pagas, intentando acercarte furtivamente a mí y… y…

—No fue intencionado. Hablo contigo a través de ondas gravitatorias controladas. Para poder hablar contigo es necesario generar entre nosotros una fuerza de atracción. Nunca has estado en ningún peligro.

—No te creo —dijo Xanthia, furiosa⁠—. Creo que me estás engañando. No creo que la gravedad funcione así, y no creo que te preocupara realmente decirme cómo hablas conmigo cuando empezó todo eso. —⁠Se le ocurrió también entonces que el agujero estaba hablando de una forma mucho más fluida que al principio. O era un aprendiz muy rápido, o aquello había sido intencionado.

El agujero hizo una pausa.

—Esto es cierto —dijo.

Ella se apoyó en la ventaja.

—¿Entonces por qué lo haces?

—Fue un reflejo, como parpadear ante una luz brillante o retirar uno la mano del fuego. Cuando capto materia, me siento atraído hacia ella.

—El cliché adecuado es: «como una polilla a una llama». Pero tú no eres una polilla, y yo no soy una llama. No te creo. Pienso que podrías haberte detenido si lo hubieras deseado.

El agujero dudó de nuevo.

—Tienes razón.

—¿Así que estabas intentando…?

—Estaba intentando engullirte.

—¿Simplemente así? ¿Engullir a alguien con quien estás manteniendo una conversación?

—La materia es materia —dijo el agujero, y Xanthia creyó detectar una nota defensiva en su voz.

—¿Qué piensas de lo que dije que vamos a hacer contigo? Ibas a contestarme, pero nos metimos en esa historia acerca de donde venías.

—Tal como lo entiendo, te propones regresar a por mí. Seré remolcado hasta las inmediaciones de la órbita de Plutón, vendido, y finalmente terminaré descansando en el corazón de una estación energética orbital, donde tu especie alimentará materia a mi pozo, extrayendo energía barata del colapso gravitatorio.

—Sí, así es, más o menos.

—Suena como algo ideal. Mi vida es un constante debatirse. No encontrar materia que consumir significa pérdida de masa, hasta llegar a ser más pequeño que un núcleo atómico. El índice de pérdida puede incrementarse exponencialmente, y mi universo desaparecer. No sé qué puede llegar a ocurrir más allá de eso. Nunca he deseado descubrirlo.

¿Hasta qué punto podía confiar en aquella cosa? ¿Podía moverse muy rápido? Jugueteó con la idea de retroceder un poco. Los dos permanecían ahora inmóviles el uno en relación al otro, pero los dos se estaban alejando lentamente de la localización que había dado a Zoé.

No tenía sentido pensar que podía moverse rápido contra ella. Si podía, ¿por qué no lo había hecho ya? Podía devorarla y luego aguardar la llegada de Zoé…, Zoé, que estaba imposibilitada de detectar el agujero con su detector de masas estropeado.

Debía retransmitirle los nuevos vectores a Zoé. Intentó calcular cuándo llegaría su gemela, pero fue distraída por la voz del agujero.

—Ahora me gustaría hablarte de por qué contacté inicialmente contigo. Escuchando la radio de Plutón, he llegado al conocimiento de algunos hechos que tú deberías saber si, como sospecho, todavía no los conoces. ¿Sabes algo de las Ordenanzas de Control de Clones?

—No, ¿qué son? —De nuevo sintió miedo, sin saber por qué.

Los estatutos genéticos, según el agujero, eran el alma de la simplicidad. Durante trescientos años, la gente había estado viviendo casi eternamente. Se había hecho necesario limitar la población. Incluso aunque todas las parejas tuvieran sólo un hijo —⁠el Primogénito⁠—, la población seguiría creciendo. Durante un tiempo, los clones habían sido una vía de escape. Ya no. Ahora, sólo una persona tenía el derecho a un juego de genes. Si dos personas poseían el mismo juego, una sobraba, y era sumariamente ejecutada.

—Zoe tiene derechos prioritarios de propiedad sobre su código genético —⁠concluyó el agujero⁠—. Esto se halla respaldado por una larga serie de sentencias judiciales.

—Entonces yo…

—Sobras.

Zoe se reunió con ella en la compuerta estanca mientras Xanthia completaba la maniobra de acoplamiento. Estaba sonriendo, y Xanthia sintió lo mismo que sentía siempre cuando Zoe sonreía estos días: como un cachorrillo al que le rascan detrás de las orejas. Se besaron, luego Zoe la mantuvo al extremo de sus brazos extendidos.

—Déjame verte. ¿Pueden haber sido sólo tres meses? Has crecido, querida.

Xanthia enrojeció.

—Ya no soy un bebé, madre. —⁠Pero se sentía feliz. Muy feliz.

—No. Debería decir que no. —⁠Tocó uno de los pechos de Xanthia, luego le hizo dar lentamente una vuelta sobre sí misma⁠—. Debería decir que no. Se te ha puesto un poco de peso en las caderas, ¿verdad?

—Y en el trasero. Un par de centímetros, mientras yo no estaba mirando. Casi he llegado. —⁠Y era cierto. A los dieciséis años, el joven clon era casi una mujer.

—Casi has llegado —repitió Zoe, y apartó la mirada de su gemela. Pero volvió a abrazarla, y se besaron, y empezaron a reír mientras la tensión se relajaba.

Hicieron el amor, no una sino muchas veces, recreándose la una en la otra. Una de ellas observó —⁠Xanthia no pudo recordar quién porque parecía algo tan cierto que cualquiera de las dos podía haberlo dicho⁠— que lo único bueno de aquellas separaciones de tres meses era el reencuentro.

—Lo hiciste muy bien —dijo Zoe, flotando en la oscuridad y la dulcemente exhausta atmósfera de su dormitorio, muchas horas más tarde⁠—. Manejaste el bote salvavidas como si fuera parte de tu cuerpo. Observé la maniobra de acoplamiento. Deseaba que cometieras algún error, creo, para saber que así tenía todavía algo que estaba por encima de ti. —⁠Sus dientes brillaron a la luz de las estrellas, hileras de luces bajo las chispas de sus ojos y la gran e indistinta masa de su pelo.

—Oh, no fue difícil —dijo Xanthia, encantada, sabiendo muy bien que había sido difícil.

—Bueno, el próximo turno voy a dejar que lo manejes tú. A partir de ahora puedes pensar en el bote salvavidas como tu nave. Tú eres la capitana.

No parecía el momento adecuado de decirle que ya lo había pensado así. Ni que había bautizado la nave.

Zoe rió suavemente. Xanthia la miró.

—Recuerdo el día que abordé por primera vez mi propia nave —⁠dijo⁠—. Fue un gran día para mí. Mi propia nave.

—Ésta es la forma de vivir —⁠admitió Xanthia⁠—. ¿Quién necesita a toda esa gente? Solas nosotras dos. Y dicen que los cazadores de agujeros están locos. Yo… deseaba… —⁠Las palabras se atoraron en su garganta, pero Xanthia sabía que aquél era el momento de decirlas, si había algún momento para ellas⁠—. No quiero permanecer demasiado tiempo en Plutón, madre. Me gustaría volver inmediatamente ahí fuera contigo. —⁠Bien, ya lo había dicho.

Zoe no dijo nada durante un largo rato.

—Podemos hablar de eso más tarde.

—Te quiero, madre —dijo Xanthia, con voz un poco demasiado fuerte.

—Yo también te quiero, cariño —⁠murmuró Zoe⁠—. Vamos a dormir un poco, ¿de acuerdo?

Intentó dormir, pero no lo consiguió. ¿Qué era lo que estaba mal?

Dejó la oscura habitación a sus espaldas y derivó a lo largo de la nave, buscando algo que había perdido, o estaba perdiendo, no estaba segura de ello. ¿Qué había ocurrido, después de todo? Ciertamente nada sobre lo que pudiera poner un dedo. Amaba a su madre, pero todo lo que sabía era que se estaba ahogando en lágrimas.

En el baño, envuelta en la bolsa de la ducha, con el agua caliente enviando volutas de vapor en torno a ella, se miró al espejo.

—¿Por qué? ¿Por qué debería hacer ella algo así?

—Soledad. Y locura. Parecen ir juntas. Ésta es su solución. No eres el primer clon que ha hecho.

Había ido hasta más allá del shock, pero la claridad que aquella simple frase declarativa trajo a su mente fue explosiva. Zoe siempre había necesitado la compañía que Xanthia le había proporcionado. Necesitaba una hija para divertirse en los largos y lentos años de un viaje, necesitaba a alguien con quien hablar. ¿Por qué no podía haberse traído un perro? Se vio a sí misma, ahora, como un animal de compañía a bordo, y se sintió enferma. Las leyes locales exigían la destrucción del animal antes del aterrizaje. Lamentable, pero no podía hacerse nada. Zoe había pasado el último año reuniendo el valor para hacerlo.

¿Cuántas pequeñas Xanthias había habido? Quizás incluso habían elegido todas el mismo nombre; debían haber sido muy parecidas a ella. ¿Tres, cuatro? Lloró por las hermanas perdidas. A menos…

—¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad sobre esto? ¿Cómo puede ella habérmelo ocultado? He visto cintas de Plutón, nunca vi ninguna mención de esto.

—Montó esas cintas antes de que nacieras. Ha sido cuidadosa. Considera su posición: aquí sólo puede haber una de vosotras, pero la ley no dice cuál tiene que ser. Con su muerte, tú pasarías a ser legal. Si tú hubieras sabido eso, ¿cómo hubiera sido la vida en la Shirley Temple?

—No te creo. Tienes algo en mente. Estoy segura de ello.

—Pregúntaselo cuando llegue aquí. Pero ve con cuidado. Piensa bien todo lo que vayas a hacer.

Había pensado detenidamente en ello. Ignoró las últimas tres llamadas de Zoe mientras pensaba. Había que considerar todas las opciones, todas las posibilidades planeadas. Era una tarea imposible; sabía que era demasiado emocional como para pensar claramente, y no había tiempo de recuperar el control.

Pero hizo todo lo que pudo. Ahora La buena nave Pirulí, por fuera como siempre, era por dentro una nave de guerra.

Zoe llegó avanzando de popa, accionando la antorcha de fusión como freno y apuntándola a un punto muerto del espacio en relación a Xanthia. El impulsor de fusión era demasiado peligroso para que la Shirley completara la cita; el resto de la maniobra debía efectuarla la Pirulí.

Xanthia observó por el telescopio como se apagaba el impulsor. Podía ver claramente a la Shirley en la pantalla, aunque la nave estaba a cincuenta kilómetros de distancia.

Su pantalla se iluminó de nuevo, y allí estaba Zoe. Xanthia conectó su propia cámara.

—Aquí estás —dijo Zoe—. ¿Por qué no has hablado conmigo?

—No creí que hubiera llegado el momento.

—¿Te importaría contarme toda esa estupidez acerca de agujeros negros que hablan? ¿Qué te ocurre?

—No te preocupes por ello. En realidad, nunca hubo un agujero negro aquí. Simplemente necesitaba hablar contigo acerca de algo que olvidaste borrar de la videobiblioteca de la Pir,… del bote salvavidas. Fuiste bastante concienzuda con las cinta de la Shirley, pero olvidaste actuar aquí con el mismo cuidado. Supongo que no pensaste que yo llegaría a usarlas alguna vez. Dime, ¿qué son las Ordenanzas de Control de Clones?

El rostro en la pantalla permanecía inmóvil. ¿O era un espejo, y estaba sonriendo? ¿Era a sí misma o a Zoe a quien observaba? Xanthia pulsó frenéticamente un botón para poner la imagen telescópica en la pantalla, borrando el rostro. ¿Intentaría Zoe hilvanar una explicación racional a todo aquello? Si lo hacía, Xanthia estaba decidida a no hacer absolutamente nada. No había ninguna forma en que pudiera comprobar ninguna mentira que le dijera Zoe, nada que presentar ante Zoe excepto la fantástica historia de un agujero negro que hablaba.

Por favor, di algo. Saca la responsabilidad de mis manos. Estaba dispuesta a morir, engañada por las rápidas palabras de Zoe, antes que aceptar la palabra del agujero en contra de Zoe.

Pero Zoe estaba actuando, no hablando, y la respuesta fue exactamente la que el agujero había predicho. Los chorros direccionales habían sido conectados, y la Shirley Temple estaba girando lentamente sobre sí misma, las toberas de su popa buscando una localización precisa en la pantalla del telescopio. Cuando los motores estuvieran apuntados, seguramente serían puestos en marcha, y Xanthia y toda su nave quedarían vaporizados.

Pero estaba preparada. Sus manos habían permanecido apoyadas sobre los controles de impulso. La Pirulí poseía una respetable aceleración, y cada g de esa aceleración la abofeteó brutalmente contra el sillón mientras se apartaba a toda velocidad del punto de peligro.

Los motores de fusión de la Shirley entraron en acción, e iniciaron una caza mortal. Xanthia podía ver el chorro delgado e increíblemente ardiente perseguirla mientras Zoe hacía sucesivos ajustes en su orientación. Sólo podía eludirla durante un corto tiempo, pero eso era todo lo que necesitaba.

Luego las luces del chorro se apagaron. Vio su pantalla llamear cuando el circuito del telescopio se sobrecargó con un inmenso estallido de energía. Y todo hubo terminado. Su pantalla del radar no mostró nada en absoluto.

—Como yo predije —dijo el agujero.

—¿Por qué no te callas? —Xanthia estaba sentada muy rígida, y temblaba.

—Lo haré, muy pronto. No espero que me des las gracias. Pero lo que hiciste lo hiciste por ti misma.

—Y tú también, tú… ¡devoracadáveres! Maldito seas, maldito seas hasta el infierno. —⁠Estaba gritando a través de sus lágrimas⁠—. No creas que me has engañado, no completamente al menos. Sé lo que hiciste, y sé cómo lo hiciste.

—¿De veras? —La voz era indeciblemente fría y distante. Podía ver que el agujero, ahora que estaba fuera de peligro, estaba perdiendo rápidamente el interés por ella.

—Sí. No me digas que fue una coincidencia que cuando cambiaste de dirección lo hiciste sólo lo suficiente como para estar cerca de Zoe cuando ella llegara aquí. Habías planeado esto desde un principio.

—Desde mucho antes de lo que tú imaginas —⁠dijo el agujero⁠—. Intenté conseguiros a las dos, pero eso era imposible. Lo mejor que podía hacer era aprovecharme de la situación tal como estaba.

—Cállate, cállate.

La voz del agujero estaba cambiando de los tonos huecos y neutros a algo que podía haber brotado de un tanque de helio líquido. Nunca podría confundirla con una voz humana.

—Lo que hice, lo hice en mi propio beneficio. Pero salvé tu vida. Ella intentaba matarte. Hice que maniobrara a una posición en la que, si intentaba girar su impulsor de fusión hacia ti, se encaminara hacia un agujero negro que no podía ver.

—Me utilizaste.

—Tú me utilizaste a mí. Ibas a aprisionarme en una estación de energía.

—¡Pero tú dijiste que no te importaba! Dijiste que sería el lugar perfecto.

—¿Crees que el comer lo es todo en la vida? Hay más que hacer en el amplio universo de lo que puedes llegar a sospechar. Soy lento. Es fácil atrapar un agujero si tu detector de masas está funcionando: Zoe lo hizo tres veces. Pero ahora estoy más allá de tu alcance.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué voy a hacer yo?

Esta pregunta le dolió tanto que Xanthia casi no oyó la respuesta del agujero.

—Yo voy a irme. Convertí la Shirley en energía; absorbí hasta la última masa de ella. Radié la energía de una forma muy condensada, y ahora estoy alejándome de tu sistema. No volverás a verme nunca. Tú tienes dos opciones. Puedes volver a Plutón y decirle a todo el mundo lo que ocurrió aquí. Será necesario que los científicos vuelvan a escribir todas las leyes naturales si te creen. Ha ocurrido antes, pero normalmente con pruebas mucho más persuasivas. Habrá preguntas acerca del hecho de que ningún agujero negro ha eludido nunca la captura, ha hablado, o ha cambiado su velocidad en el pasado. Puedes explicar que cuando un agujero tiene la posibilidad de defenderse, el cazador de agujeros no sobrevive para contar la historia.

—Lo haré. ¡Les diré todo lo que ha ocurrido! —⁠Xanthia se sentía carcomida por una horrible duda. ¿Era posible que hubiera habido alguna solución a su problema que no implicara la muerte de Zoe? ¿Hasta qué punto la había engañado el agujero?

—Hay una segunda posibilidad —⁠prosiguió el agujero, inexorable⁠—. ¿Qué estás haciendo exactamente ahí fuera en un bote salvavidas?

—¿Qué estoy…? Te lo dije, íbamos… —⁠Xanthia se detuvo. Sintió que se atragantaba.

—Sería muy fácil verte como una loca. Descubriste algo en la videoteca de la Pirulí que te llevó a darte cuenta de que debías matar a Zoe. Este conocimiento fue demasiado para ti. Como defensa, me inventaste para engañarte a ti misma a fin de poder hacer algo que tenías que hacer. Mira en el espejo y dime si crees que tu historia será creída. Mira atentamente, y sé honesta contigo misma.

Oyó la voz reír por primera vez, desde lo más profundo del fondo de su agujero, como una voz procedente de un abismo. Era un sonido extremadamente desagradable.

Quizá Zoe hubiera muerto hacía un mes, estrangulada o envenenada o acuchillada. Xanthia había permanecido sentada en su bote salvavidas, catatónica, durante todo aquel tiempo, y había construido aquel episodio para justificar el asesinato.

Había sido defensa propia, lo cual era ciertamente una buena excusa, y una excusa muy conveniente.

Pero ella sabía. Estaba segura, tan segura como lo había estado siempre de todo, de que el agujero estaba ahí fuera, de que todo había ocurrido tal como ella había visto que ocurría. Vio de nuevo con su mente el destello, aquel horrible destello que había convertido a Zoe en radiaciones. Pero también sabía que la otra explicación la atormentaría durante todo el resto de su vida.

—Te aconsejo que lo olvides. Ve a Plutón, dile a todo el mundo que tu nave estalló pero que tú pudiste escapar, y que tú eres Zoe. Toma su lugar en el mundo, y nunca, nunca, hables de agujeros negros que hablan.

La voz se desvaneció de su radio. No volvió a hablar.

Tras días de aturdida desesperación y más lágrimas y recriminaciones de las que querría recordar, Xanthia hizo lo que el agujero había predicho. Pero la vida en Plutón no iba con ella. Había demasiada gente, y nadie se parecía a ella. Dudó largo tiempo antes de retirar el dinero de Zoe del banco y comprar una nave, que bautizo Shirley Temple. Era enorme, con energía para ir hasta las estrellas si era necesario. Había dejado algo ahí fuera, y tenía intención de buscarlo hasta que lo encontrara de nuevo.

La guía telefónica de Manhattan (abreviada).

Ésta es la mejor historia y la peor historia que jamás haya escrito nadie.

Hay muchas formas de juzgar el mérito de una historia, ¿no? Una es que haya mucha gente en ella, y que esa gente sea real. Bien, esta historia tiene más gente en ella que cualquier otra historia en toda la historia del mundo. ¿La Biblia? Olvídenla. Diez mil personas, como máximo. (No las he contado, pero sospecho que son menos que eso, aún incluyendo a todos los personajes secundarios).

¿Y real? Cada uno de los personajes es un ser humano vivo certificado. Se me puede acusar de poca profundidad en la descripción de esos personajes, no lo discuto. Si hubiera tenido el tiempo y el espacio, hubiera podido contarles mucho más acerca de cada una de esas personas…, pero un escritor tiene que considerar una serie de limitaciones dramáticas. Si hubiera dispuesto de más espacio. ¡Huau! ¡La de historias que hubieran podido leer!

Lo admito también, el argumento es limitado. Uno no puede tenerlo todo. La fuerza de esta historia reside en la gente. Yo estoy en ella. Ustedes también.

Es así:

Jerry L. Aab se trasladó a Nueva York hace seis años desde su hogar en Valdosta, Georgia. Todavía habla con acento del sur, pero lo va perdiendo gradualmente. Se casó con una mujer llamada Elaine, y las cosas no le han ido muy bien a la familia Aab. Su segundo hijo murió, y Elaine está de nuevo embarazada. Cree que Jerry se entiende con otra mujer. No es cierto, pero ella ya está hablando de divorcio.

Roger Aab no tiene ningún parentesco con Jerry. Es nativo de Nueva York. Vive en un apartamento en el tercer piso de un edificio sin ascensor, en el 1 de Maiden Lane. Es su primer hogar; Roger tiene sólo diecinueve años, acaba de graduarse en la escuela secundaria, y piensa en matricularse en el City College. En estos momentos, mientras se decide, trabaja en una tienda e intenta conseguir una cita con Linda Cooper, que vive a dos manzanas de su casa. En realidad todavía no ha decidido qué quiere hacer en la vida, pero confía en que llegará a una decisión.

Kurt Aach está en libertad condicional. Cumplió dos años en Attica, en el norte del estado, por robo a mano armada. No era su primera condena. Tenía vagas ideas de reformarse al salir. Si pudiera enrolarse en la marina mercante piensa que podría conseguirlo, pero los asquerosos trabajos que le han ofrecido hasta ahora ni siquiera merecen la pena que se moleste con ellos. Acaba de comprarle una Smith y Wesson del 38 a un tipo en los muelles. La limpia y engrasa constantemente.

Robert Aach es el hermano mayor de Kurt. Nunca visitó a Kurt en la prisión porque odia a ese inútil. Cuando piensa en su hermano espera que el estado decida pronto restablecer la silla eléctrica. Tiene una esposa y tres chicos. Les gusta ir a Florida de vacaciones.

Adrienne Aaen lleva trabajando en el Woolworths de la Calle 14 Este desde que tenía veintiún años. Ahora ha pasado los sesenta y pronto se retirará, involuntariamente. Nunca se ha casado. Su carácter es más bien hosco, sobre todo debido a sus pies, que le llevan doliendo cuarenta años. Tiene un gato y un periquito. El gato es demasiado perezoso para perseguir al pájaro. Adrienne ha conseguido ahorrar algo de dinero. Cada noche da gracias a Dios por todas sus bendiciones, y a la ciudad de Nueva York por el control sobre los alquileres.

Molly Aagard tiene treinta años, y trabaja para la Policía de Tráfico de Nueva York. Se pasa todo el día en el metro. Está encargada de detener los graves crímenes que infestan la ciudad subterránea, y pone gran empeño en ello. Odia las pintadas que florecen constantemente en las paredes de todos los vagones como hongos malignos.

Irving Aagard no tiene ningún parentesco con ella. Tiene cincuenta y cinco años, y es propietario de una tienda concesionaria Oldsmobile en Nueva Jersey. La gente le pregunta por qué vive en Manhattan, y siempre le sorprende esa pregunta. ¿Acaso debería preferir vivir en Jersey, por el amor de Dios? Para Irving, Manhattan es el único lugar donde se puede vivir. Tiene dinero suficiente como para enviar a sus tres hijos —⁠Gerald, Morton y Barbara⁠— a buenas escuelas. Se preocupa por la delincuencia, pero no más que cualquier otro.

Shiela Aagre es una callejera de diecisiete años de St. Paul. Su vida de prostituta no es gran cosa, pero eso es mejor que Minnesota. Le da a la heroína, pero sabe que puede dejarla siempre que quiera.

Theodore Aaker y su esposa, Beatrice, viven en un hermoso apartamento a una manzana de distancia de los Dakota, donde fue muerto John Lennon. Aquella noche salieron y estuvieron allí de pie a la luz de las velas, recordando Woodstock, recordando el verano de amor en el Haight-Ashbury. A veces Theodore se pregunta cómo y por qué se metió en el asunto de los valores y los bonos. Beatrice está embarazada de su primer hijo. Está decidiendo cuánto tiempo va a permanecer apartada de su trabajo de abogada. Es una difícil pregunta.

(162 000 personajes omitidos).

Clemanzo Cruz vive en la Calle 120 Este. Está sin empleo, y así ha sido desde que llegó de Puerto Rico. Siempre está en un bar en la esquina de Lexington y la 122. No acostumbraba a beber mucho allá en San Juan, pero ahora es todo lo que hace. Han sido quince años. Se podría decir que está desanimado. Su esposa, Ilona, va a trabajar a las cinco de la tarde al Empire State Building, donde friega suelos y wateres. Ya ha sido asaltada una docena de veces en su camino de vuelta a casa en el Lexington local número 6.

Zelad Cruz comparte un apartamento con otras dos secretarias. Incluso con compañeras de cuarto es difícil llegar a fin de mes con los alquileres de Nueva York en la forma en que están. Siempre tiene una cita el sábado por la noche —⁠es una auténtica belleza⁠—, y se lo pasa en grande, pero el domingo por la mañana siempre la encuentra en una de las primeras misas en St. Patricks. Está ese tipo que ella cree que le va a pedir que se case con él. Ha decidido que le dirá que sí. Está cansada de compartir un apartamento. Espera que no le pegue mucho.

Richard Cruzado conduce un taxi. Es un tipo bonachón. Es bien sabido que no le importa hacer carreras hasta lo más oscuro de Brooklyn. El nombre de su esposa es Sabina. Siempre le está insistiendo en comprar una casa en Queens. Él cree que alguno de esos días lo hará. Tienen seis hijos, y la vida es dura para ellos en Manhattan. Esas casas allí en Queens tienen patios traseros, piscinas, lo que quieras.

(1 250 000 personajes omitidos).

Ralph Zzyzzmjac se cambió el nombre hace dos años. Su auténtico nombre es Ralph Zyzzmjac. Un amigo le convenció de añadir una Z para ser el último tipo en el listín telefónico. Es soltero, bibliotecario, y trabaja para la ciudad de Nueva York. Para divertirse va al cine, solo. Tiene sesenta y un años.

Edward Zzzzyniewski está loco. No para de entrar y salir de Bellevue. Pasa la mayor parte de su tiempo pensando en ese bastardo de Zzyzzmjac, que durante dos años lo echó del último lugar de la guía, su único pasaporte a la fama. Piensa mucho en él —⁠un hombre al que ni siquiera conoce⁠—, fantaseando que Zzyzzmjac va a por él. El año pasado añadió dos Z a su nombre. Ahora se prepara para su próximo movimiento contra ese bastardo de Zzyzzmjac. Está seguro de que Zzyzzmjac va a añadir dos Z más este año, así que él está dispuesto a añadir siete. Ed Zzzzzzzzzzzyniewski. Será estupendo, decide.

Luego, un día, diecisiete bombas termonucleares estallaron en el aire encima de Manhattan, El Bronx, y State Island también. Tenían cada una entre los cinco y los veinte megatones. Eran más que suficiente para matar a todos los personajes de esta historia. La mayor parte de ellos murieron instantáneamente. Unos pocos duraron entre unos minutos y unas horas, pero todos ellos murieron, simplemente así. Yo también morí. Y ustedes.

Yo fui afortunado. En menos tiempo del que necesita un neutrón para golpear a otro me vi convertido en átomos radiactivos, al igual que el edificio donde me encontraba, y el suelo de debajo hasta una profundidad de trescientos metros. En un milisegundo todo se volvió más estéril que el alma de Edward Teller.

Ustedes lo tuvieron un poco peor. Ustedes estaban en una tienda, de pie cerca de un escaparate. La enorme ola de presión convirtió el cristal en diez mil cuchillas de dolor, mil de las cuales desgarraron la carne de sus cuerpos. Una de esas cuchillas penetró en su ojo izquierdo. Fueron arrojados ustedes a la parte de atrás de la tienda, rompiéndose un montón de huesos y sufriendo gran cantidad de heridas internas, pero aún siguieron viviendo. Había un gran trozo de cristal atravesando su cuerpo. La ensangrentada punta emergía por su espalda. La tocaron cuidadosamente, intentando arrancársela, pero dolía demasiado.

En el trozo de cristal había una pegatina rectangular con el mensaje: «Se aceptan tarjetas de crédito».

La tienda se incendió a su alrededor, y ustedes empezaron a cocerse lentamente. Tuvieron tiempo de pensar: «¿Para eso pago mis impuestos?», y luego murieron.

Esta historia les llega por cortesía de la Compañía Telefónica. Pueden encontrarse ejemplares de ella cerca de cualquier teléfono en Manhattan, y miles de historias muy parecidas a ésta han sido compiladas para todas las comunidades de los Estados Unidos. Su lectura es interesante. Les animo a que lean unas cuantas páginas cada noche. No olviden que muchas esposas están listadas solamente bajo el nombre de sus maridos. Y hay que tener en cuenta a los niños: muy pocos tienen su propio teléfono. Mucha gente —⁠como las mujeres solteras⁠— pagan una cantidad extra por un número que no figure en la guía. Y están los muy pobres, los que están de paso, la gente de la calle y los que no pueden pagar el último recibo. No olviden a ninguno de ellos cuando lean la historia. Lean tanto o tan poco de ella como puedan, y pregúntense si es para eso para lo que pagan ustedes sus impuestos. Quizá dejen de hacerlo.

Oh, vamos, les he oído protestar. Alguien sobrevivirá.

Quizá. Es posible. Es probable.

Pero ése no es el asunto. A todos nos gustan las historias de después de la bomba. Si no fuera así, ¿por qué habría tantas? Hay algo atractivo en toda esa gente desapareciendo, en vagar por un mundo despoblado, recogiendo latas Campbell de carne de cerdo y de guisantes, defendiendo a la familia de los merodeadores. De acuerdo, es horrible; de acuerdo, lloramos por toda esa gente muerta. Pero alguna parte secreta de nosotros piensa que sería bueno sobrevivir, empezarlo todo de nuevo.

En secreto, sabemos que nosotros sobreviviremos. Todas esas otras personas morirán. De eso hablan las historias de después de la bomba.

Todas esas historias de después de la bomba son mentiras. Mentiras, mentiras, mentiras.

Ésta es la única historia de después de la bomba auténtica que jamás leerán ustedes.

Todo el mundo muere. Su padre y su madre son decapitados y aplastados por el derrumbamiento de un edificio. Las ratas devoran sus cortadas cabezas. Su marido resulta desventrado. Su esposa queda ciega, su cuerpo arde, y camina a tientas por la calle llena de cenizas hasta que los perros enloquecidos por el miedo la devoran viva. Su hermano y su hermana resultan incinerados en sus casas, sus cuerpos se convierten en finas cenizas pulverulentas a causa de las tormentas de fuego. Sus hijos…, oh, lo siento, odio decirles esto, pero sus hijos viven mucho tiempo. Tres días eternos. Pasan esos días arrancándose las entrañas, viendo como la carne se cae de sus cuerpos, oliendo la gangrena en sus lacerados pies, y preguntándoles a ustedes por qué ha ocurrido todo esto. Pero ustedes no están allí para decírselo. Ya les he contado cómo murieron ustedes. Para eso es para lo que pagan sus impuestos.

La palabra no procesada

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Susan Allison

Directora Literaria

Berkley Books

The Berkley Building

1 Madison Avenue

Nueva York, Nueva York 10010

Querida Susan,

Usted y yo hemos hablado ya antes acerca de los programas de tratamiento de textos, y de cómo yo soy uno de los últimos escritores de ciencia ficción que no utiliza uno. Ahora creo que es el momento de emprender una acción agresiva contra la plaga de los ordenadores.

Lo que quiero que haga es que inserte el siguiente aviso inmediatamente delante de la página del título del nuevo libro, y en todos los libros después de éste, y en cualquier reedición de alguno de los libros anteriores escritos por mí. Aunque considero este tipo de promoción personalmente repugnante, creo que ya es hora de hablar de ello antes de que sea Demasiado Tarde. También ayudará a vender esos libros a la gente que siente igual que yo.

Puede que se pregunte qué es exactamente VarleyRelatos. Bien, me he reorganizado, en parte por cuestión de impuestos, en parte por otras razones. He formado una compañía llamada VarleyRelatos, Inc., para comercializar y promocionar mis libros. Es un paso que he ido retrasando demasiado tiempo. A partir de ahora, puedo enviar todos sus cheques de royalties a VarleyRelatos.

Saludos,

John

LA PALABRA NO PROCESADA

PRESENTANDO VARLEYRELATOS®

Este símbolo es su seguridad de que el siguiente relato fue compuesto enteramente sin la ayuda de un procesador de textos.

Cada VarleyRelato® es creado utilizando solamente ingredientes naturales: el más puro papel, cintas de carbón para máquina de escribir, lápices, bolígrafos, ideas y creatividad. Las correcciones del manuscrito son hechas enteramente a mano. El resultado final es amorosamente mecanografiado de nuevo, palabra a palabra, con el tipo de letra más bonito encontrado… ¡nada de impresoras matriciales!

El manuscrito de cada VarleyRelato® es enviado luego por los Servicios Postales de los Estados Unidos —⁠¡primera clase!⁠— hasta las buenas oficinas del Berkley/Putnam Publishing Group en Manhattan, New York City, Nueva York. Ninguna palabra es telefoneada vía modem.

¡Ni una palabra!

Allí el VarleyRelato® es entregado a hábiles artesanos, hombres y mujeres que aprendieron su oficio de sus padres, y éstos a su vez de sus padres…, muchos de ellos utilizando las herramientas e incluso las mismas oficinas que utilizaron sus abuelos. Equipos de correctores de primera categoría revisan el manuscrito, marcando a lápiz sus correcciones en los amplios márgenes dejados para tal fin. Los mensajeros llevan a mano el VarleyRelato® de piso en piso del enorme Edificio Berkley, entregándoselo a diestros directores literarios, hábiles directores de arte y encumbrados vicepresidentes.

Una vez hecho todo esto, el VarleyRelato® es llevado a los linotipistas, que reescriben de nuevo el manuscrito —⁠¡palabra a palabra!⁠— en la linotipia. Luego las pesadas planchas de plomo son enviadas por camión a Nueva Jersey y entregadas al impresor, que utiliza tecnologías que no han sufrido ningún cambio esencial desde los días de Gutenberg.

¿Y el resultado final? El libro que tiene usted ahora en sus manos, tan espléndido como el clima económico puede permitir.

Así que busque el signo de las dos teclas de máquina de escribir gemelas…, su símbolo de calidad en la

¡ficción garantizada no procesada en un 100 %!

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Querido John,

Me pidió que le diera noticias tan pronto como tuviéramos algunas cifras concretas de ventas del nuevo libro. Como usted sabe, incluimos su nota «promocional», tal como usted nos dio instrucciones, inmediatamente después de la página del título. El libro lleva en el mercado un mes ya, y lamento decir que no se ha producido ningún impacto mensurable. Se está vendiendo más o menos tan bien como cualquiera de las anteriores recopilaciones de sus relatos.

Sin embargo, he recibido algún correo más bien extraño, que le envío separadamente.

John, no estoy completamente segura de que al público le importe si la ciencia ficción ha sido escrita con una máquina de escribir, procesada con un tratamiento de textos o caligrafiada con una pluma de ave y tinta. Sé que esto es importante para usted y me alegra poder ayudarle a intentar difundir su mensaje, pero quizá sea mejor por ahora simplemente olvidarlo. A menos que sepa algo de usted pronto, voy a seguir adelante con la 28.a reedición de LA HECHICERA sin el sello VarleyRelato® de aprobación delante.

Saludos,

Susan Allison

Susan Allison

Berkley

Querida Susan,

Por supuesto que les importa. No puede decirme que la gente no puede ver la diferencia cuando es algo tan obvio para cualquier persona, instruida. Simplemente no han tenido la oportunidad de elegir en los últimos años…, y lo más importante, no han oído el mensaje. Me temo que; limitarme a ponerlo en mis libros fue un error, puesto que simplemente era predicar a los ya conversos. Lo que deseo que haga ahora es utilizar el presupuesto de publicidad para el nuevo libro y, en vez de poner en marcha la promoción tradicional, utilizar el material que acompaño. Me gustaría, verlo en todas las publicaciones especializadas y en todas las revistas de alcance racional que podamos permitirnos. Y, lejos de permitirlo que retire el mensaje original de la nueva reedición, de LA HECHICERA, quiero que lo conserve, e incluya éste nuevo en cartulina —⁠como la que utilizan ustedes en los encartes de publicidad de cigarrillos⁠— en alguna parte en mitad del libro. No es necesario que sea en color; simplemente imprima las partes subrayadas en letra roja.

John

¿POR QUÉ VARLEYRELATOS®?

Quizá se pregunten ustedes: ¿Por qué debo comprar y leer un VarleyRelato® de Berkley cuando hay otra ficción «procesada» más barata y más satisfactoria que me hace dormirme con la misma rapidez?

He aquí algunas cosas que creemos en VarleyRelatos® y que debe usted saber:

La ficción procesada puede contener aditivos perjudiciales.

Cuando la ficción es producida a través de un procesador de textos en un ordenador, cada tecla es primero convertida en una serie de señales «encendido» y «apagado» en la unidad del microprocesador. Algunas de estas señales van a la pantalla del monitor y son mostradas allí. El resto es «codificado» por varios aditivos electrónicos y almacenado en la «memoria» para posterior recuperación. Inevitablemente, esas codificaciones se pegan a las palabras en sí, y ninguna cantidad de procesado posterior puede eliminarlas. Peor aún, mientras se hallan en la memoria, esas palabras se ven sometidas a interferencias exteriores tales como alteraciones de la tensión, cambios en el campo magnético de la Tierra, manchas solares, descargas de relámpagos, el paso del cometa Halley en 1986… ¡y cada 76 años a partir de entonces! Los VarleyRelatos® está garantizado que no contienen códigos de clasificación, ensambladores, «lenguajes» no elegantes como el FORTRAN o el C. O. B. O. L., y están libres de los desfilachados bordes presentes en los relatos procesados y causados por el excesivo manejo (más comúnmente conocidos como «marcas de hacker»).

Los floppy disks carecen de sinceridad.

Piensen en ello. Cuando el «procesador de textos» es desconectado de su máquina… ¡todas las palabras desaparecen! La pantalla queda en blanco. Las palabras dejan de existir excepto como mensajes codificados en un trozo de plástico conocido como floppy disk. Esas palabras no pueden ser recuperadas excepto haciendo girar el disco a gran velocidad… un proceso que, en sí mismo, puede dañar las palabras. Las palabras de un floppy disk son palabras desagradables, que viven una semivida solitaria en la memoria del ordenador hasta que son vomitadas a enorme y debilitante velocidad por una impresora matricial ¡que en realidad lo que hace es quemarlas en la página!

Las palabras de los VarleyRelatos® van directamente de la mente del escritor a la página impresa, sin perjudiciales pasos intermedios. Por la noche, cuando es desconectada la máquina escribir, reposan pacíficamente en cómodas pilas de papel sobre la mesa del escritor, seguras en su absoluta e inquebrantable convicción de que son queridas como palabras.

Los microprocesadores son antiamericanos.

Sí, es cierto: hemos dicho antiamericanos. En el corazón de cada procesador de textos hay algo llamado un microchip. Debido a lo barato de la mano de obra, esos chips son fabricados en lugares como Taiwan, Singapur, Hong Kong y Japón. Nosotros, en VarleyRelatos®, no tenemos nada en contra de los japoneses (pese a que Pearl Harbor fue un ataque completamente cobarde, ¿no creen?), pero pregúntense ustedes: ¿desean confiar su preciosa ficción a una máquina que ni siquiera habla inglés?

Así que pídanle a su quiosquero, a su librero, a la tienda de revistas del aeropuerto, que tenga siempre existencias de los VarleyRelatos® de Berkley. Y la próxima vez que alguien le ofrezca leer ficción procesada, podrá decirle:

¡No, gracias! ¡Prefiero leer un VarleyRelato®!

John Varley

555 Mozart Place

Eugene, Oregon 97444

Querido John,

Como ya debe saber, hice todo tal como usted me pidió. Pero déjeme decirme que fue una auténtica lucha. Luché con uñas y dientes por ello en presupuestos, y fue una hazaña hacer comprender a todos que usted deseaba que se incluyera este otro material en lugar de los anuncios que habíamos preparado.

Le pido que sea sensato, amigo mío. Piense que usted no es el único autor en la lista de Berkley. Tuve que pedir un montón de favores para conseguir todo esto.

Y lamento tener que decirle que no parece haber funcionado. Todos —⁠The Times, Rolling Stone, Publishers Weekly, Variety, USA Today, Locus⁠— informan de respuestas negativas a la publicidad tal como ha sido planteada. Quizás esto le convenza de que a la gente realmente no le importa —⁠como sé que le importa a usted⁠— la difusión de los procesadores de textos.

Una cosa más que tal vez usted no haya tomado en consideración. Todos los demás autores de Berkley utilizan procesadores de textos. Bastantes de ellos han llamado o escrito en relación a su anuncio. Hasta ahora su tono ha sido más desconcertado que ninguna otra cosa, pero me temo que si seguimos con esto las cosas puedan ponerse peores. ¿Sabe?, están empezando a creer que está diciendo usted algo negativo acerca de su ficción.

Por esta razón, si no por otra, estoy retirando su anuncio de todos los medios publicitarios, y cancelando la próxima campaña por radio y televisión. La 43.a reedición de TITÁN entra en prensa la semana próxima, y lo hará sin el «símbolo de calidad» de VarleyRelatos y sin el encarte bicolor en cartulina.

Un cordial saludo,

Susan

Querida Susan,

¡No puede hacerme esto! Simplemente no le ha dado usted la oportunidad de que funcione. Naturalmente que habrá alguna resistencia inicial. Para mucha gente es una idea nueva el que los aditivos de la palabra pueden ser perjudiciales para la ficción de uno. ¿Recuerda cómo luchó la gente contra la idea de la ecología a finales de los sesenta? ¿Recuerda cómo la CEA nos decía que la radiación era buena para el cuerpo? Esto es exactamente lo mismo. Hay que difundir la noticia ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Así que esto es lo que quiero que haga. Olvide toda la publicidad del libro. Quiero acudir al correo directo. Vea si puede conseguir la lista de todos los que votaron alguna vez por Eugene McCarthy, y envíeles una copia de la declaración que le adjunto. Ya es tiempo de abrir sus ojos.

He tenido muchos problemas en conseguir estos testimonios. Espero que haga usted su parte. Y, oh, por supuesto, sé que los abogados de la casa van a ponerle dificultades con algo de esto, pero le hago notar que he ocultado los nombres de las personas implicadas.

Para un futuro no procesado…

John

JOHN VARLEY

La vergüenza de MacEscribe

Traído hasta ustedes por

VarleyRelatos®

Hogar de la Palabra no Procesada

Casi sin que nos diéramos cuenta de ello, en Norteamérica ha crecido una generación que nunca ha leído una palabra no procesada, nunca ha oído hablar de una frase de diálogo no procesada. Esto es trágico…, ¿pero han considerado ustedes alguna vez el efecto que tiene un Procesador de Textos en los escritores de hoy? Muchos de ellos no han visto nunca una máquina de escribir. Su familiaridad con la pluma y la tinta se extiende solamente a rellenar los cheques para pagar una nueva ampliación de su sistema de ordenador.

Y ahora, lentamente, insidiosamente, ocultos de la vista del público, empiezan a hacerse sentir los resultados de sus nuevos juguetes.

Nosotros, en VarleyRelatos®, creemos que ya es hora de que alguien hable en voz alta, para arrancar el velo del secreto que, hasta ahora, ha impedido a esos escritores presentarse al público para hablar de su vergüenza, su angustia, su pesar. Probablemente ustedes no conozcan personalmente a ningún autor. La mayor parte de la gente no los conoce. He aquí algunos hechos que deben saber:

Hecho #1: Los escritores no pueden manejar dinero, y se emboban con los juguetes nuevos y relucientes.

Los escritores son en general gente sencilla. Se sienten extraños en situaciones sociales, cuesta muy poco engañarles, se muestran infantilmente ansiosos por complacer, el escritor típico nunca ha tenido las ventajas de una infancia normal. Era el soñador, el que no tenía amigos, objeto de burlas y ridículo ante sus compañeros de clase. Viviendo en su propio mundo de fantasía, escribiendo su «ficción», se halla mal preparado para los abismos del dinero o la tecnología.

Hecho #2: Los escritores son de dos tipos: compulsivos y dilatorios.

El escritor del Tipo A trabajará incansablemente sin comida, agua o sueño. Su producción de ficción es prodigiosa. Muchos afirman que escribiría ficción aunque no le pagaran por ella…, una segura señal de peligro.

Los escritores del tipo B viven para afilar lápices, arreglar sus escritorios, crear elaborados sistemas de archivo y contestar al teléfono y al timbre de la puerta. Un día productivo para el escritor del tipo B consiste en medio párrafo…, que probablamente terminará en el cesto de los papeles al terminar el día. Este escritor producirá solamente bajo las presiones de una fecha límite. Cualquier excusa para abandonar la máquina de escribir es bienvenida.

Conclusión: ¡El Procesador de Textos es precisamente la herramienta equivocada para ponerla en manos de un escritor!

Si no lo creen, escuchen estos testimonios no solicitados de algunos de los casos más lamentables de computoholismo.

«SK», Jerusalem’s Lot, Maine

Fui uno de los primeros escritores en comprarme un procesador de textos. Dios mío, si sólo hubiera sabido…, si sólo… Siempre fui prolífico. Escribo todos los días excepto el Día de Cuy Fawkes, el Día de la Bastilla y el aniversario de la Masacre del Día de San Valentín. Cuando tuve mi ordenador mi producción se incrementó espectacularmente. Mi familia no me veía durante días enteros…, ¡luego durante semanas! Estaba produciendo novelas a razón de tres al mes…, y además estaba escribiendo y vendiendo docenas de relatos cortos cada día. Pensar en los seudónimos se convirtió en una tarea importante, una tarea a la que me enfrenté con una sensación cada vez más profunda de horror. ¿Han oído hablar alguna vez de John Jakes? ¡En realidad soy yo! ¿Y qué hay acerca de Arthur Halley? Apuesto a que han oído hablar de él. ¡También soy yo! Y Colleen McCullough, y William Coldman, y Richard Bachman… John D. MacDonald murió en realidad en 1976…, pero nadie lo sabe, ¡porque yo me apoderé de su nombre! Pronto estaba escribiendo guiones de cine. (¿Han oído hablar de Steven Spielberg? También soy yo). En 1980 empecé a escribir la serie de Harlequin Romances, todos los títulos. Estaba ganando dinero más aprisa que la General Dynamics…, pero mis hijos no me conocían. Cuando me sentaba delante de mi Procesador de Textos, un extraño cambio se producía en mí. Me convertía en esa otra gente. Los amigos me confundían con Truman Capote, o con J. D. Salinger. Pero hubiera podido vivir con eso…, de no ser por los niños. Puedo oírlos ahora, llorando en la cocina. «Mamá, mamá», sollozan. «¿Dónde está hoy papá?». Si sólo pudiera salvar a otro escritor de esta pesadilla…, si sólo…, si sólo…

«SR», Halifax, Nueva Escocia

Acostumbraba a escribir con lápiz y papel, ni siquiera usaba una máquina de escribir para mis primeros borradores…, hasta el día en que alguien me convenció de que comprara un ordenador Macintosh, conocido en la industria como Fat Mac. ¡Me encantó! En sólo tres o cuatro meses me enseñé a mí mismo a teclear y montar setenta u ochenta cartas. Compré un programa MacPinta, y pronto estaba produciendo maravillosos dibujos matriciales para divertir a mis amigos. Luego compré un programa MacAlien, y me pasaba horas estupendas cada día eludiendo a los monstruos espaciales que trataban de devorarme vivo. (El programa MacEscribe aún no lo dominaba por completo, pero sabía que lo dominaría…, uno de esos días…, cuando tuviera un poco de tiempo para dedicarle…, mañana…, ¿para qué tantas prisas?). Mientras tanto, me lo estaba pasando en grande.

Bien, probablemente habrán imaginado ya que un escritor del tipo B. Siempre era fácil hallar una excusa para no escribir… ¡y el Mac lo hacía mucho más fácil aún! Ahora está llegando el invierno, he dejado pasar una docena de fechas límite, mi familia se muere de hambre y los recaudadores de impuestos están llamando a la puerta…

¡Gracias sean dadas a Dios por la gente de VarleyRelatos®!

Cuando supieron mi problema se apresuraron a acudir con una máquina de escribir, resmas de papel y un paquete de lápices.

Sé que todavía me falta un largo camino de vuelta a la cordura… ¡pero con la ayuda de VarleyRelatos® creo que podré conseguirlo!

«DT», Oakland, California

¡Nacido de nuevo!

Eso es lo que les dije a mis amigos cuando finalmente «me enchufé» a un procesador de textos. La facilidad, la rapidez, la versatilidad… Empecé a comprar nuevos programas tan rápidamente como salían al mercado. Incluso conseguí «probar» algunos de ellos, desarrollados por amigos míos de la industria, antes de que estuvieran disponibles para el público en general. Al principio me encantó el MacPlot. Cuando lo activabas, el MacPlot te sugería líneas alternativas para la historia…, al tiempo que efectuaba una búsqueda global de todas las historias escritas hasta el momento por alguien, en cualquier lugar, en cualquier época, para ver si una idea era ya «trillada». Pronto todos mis amigos lo habían copiado y lo estaban utilizando también. ¡Luego apareció el MacCIimax!, que analizaba tu prosa en busca de los «puntos culminantes», y añadía palabras y frases aquí y allá para «realzar» el texto. Todos ustedes tienen que haber oído como puede ayudarle un procesador de textos si usted decide cambiar el nombre de un personaje en el transcurso de la historia. Con el MacCharacter, era capaz de cambiar a un desgraciado en un héroe, a un presbiteriano en un alienígena afectado de desesperación existencial, a un señor de la guerra del siglo XIV en un mexicano dedicado a la recolección de la uva…, todo ello con sólo pulsar unas cuantas teclas…, ¡todo ello sin lapsos en la lógica de la historia! Al cabo de poco tiempo los tenía todos: MacConflicto, MacDiálogo, MacMiste-rio, MacWestern, Adverb-Fuera, VisiTema, MacTrato-Con-El-Diablo…

Entonces me di cuenta de algo extraño.

Soy un escritor del tipo A, como el señor «SK/Bachman/Goldman/ETC». No me siento feliz a menos que me pase la mayor parte del día escribiendo. Y ahora, el escribir se había convertido en algo tan fácil que simplemente podía escribir la primera línea, pulsar unas cuantas teclas y reclinarme en mi silla y mirar mientras la historia se escribía por sí misma. Era tan fácil que me sentía miserable. En el correo de hoy acaba de llegar el MacPrimeralínea, pero no creo que vaya a introducirlo. Creo que más bien me mataré.

Bueno, ¿dónde está ese programa MacHara-Kiri de nota de suicidio?

Triste, ¿verdad? Y ya ni siquiera queda tiempo para hablarles de las incalculables cantidades de dinero malgastadas por los escritores en caros sistemas que se vuelven obsoletos al cabo de unas pocas semanas, ni espacio para imprimir los otros incontables testimonios que han estado llegando constantemente a VarleyRelatos® desde que se inició esta cruzada de salvación.

Estamos intentando ayudar. ¿Ustedes no? Sólo con su apoyo podremos vencer a este temible asesino, esta oculta enfermedad llamada computaholismo. Escriba hoy mismo a su representante en el Congreso. Forme un comité. Sea generoso. Asegúrese de votar.

Y no lo olvide…, compre y lea los VarleyRelatos® de Berkley.

Querido John,

Está bien, ya basta. No creo que se dé usted cuenta de ello, pero he puesto mi carrera en peligro con su última y loca petición. Si cree que voy a hacer imprimir y enviar por correo esa diatriba, será mejor que piense en otra cosa.

Llegué hasta tan lejos como a mostrársela a nuestros abogados. Dijo usted que había ocultado los nombres, pero ¿cuántos escritores cree que hay en Halifax, Nueva Escocia? O en Maine, por el amor de Dios. ¿Y tiene usted alguna idea de todo el dinero que tiene ese tipo? El suficiente para mantenerle a usted ante los tribunales durante los próximos veinte años.

Quizá lamentaré esto más tarde, pero hay unas cuantas cosas que me estaba muriendo por sacarme del pecho, de modo que ahí van. Primero…, ¿había alguna especie de alusión en su primer anuncio? Algo así como: «tan espléndido como el clima económico puede permitir». Déjeme decírselo: nosotros los editores trabajamos duro y hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos. Así que normalmente no tenemos mucho presupuesto para publicidad. De modo que DEMON fue impreso en papel prensa. Así que demándeme: ¿de acuerdo?

En cuanto a sus historias de horror acerca de autores excesivamente prolíficos…, amigo, ¡no los deseo! También puedo decir una o dos cosas acerca de fechas límite incumplidas, puede estar seguro de ello. ¿Y ha leído usted lo que Norman Spinrad y Algis Budrys tuvieron que decir acerca de sus dos últimas obras épicas? Apúntelo a la cuenta de la superioridad inherente de la máquina de escribir.

TITÁN partes cuatro, cinco y seis tienen que ser entregadas a finales de mes, no lo olvide. Puede que no encuentre usted a los directores literarios aquí en Berkley tan propensos a olvidar, la próxima vez que les pida una prolongación de la fecha límite de entrega de uno de sus originales.

Sinceramente,

Susan

SUSAN ALLISON

BERKLEY PUBLISHING

NUEVA YORK

QUERIDA SUSAN,

¡TRANQUILA! NO NECESITA PONERSE NERVIOSA. INFIERNOS, NO PENSARÍA QUE TODO AQUELLO IBA EN SERIO, ¿VERDAD? LA COSA ES, ENTIENDA, QUE ESTABA HABLANDO CON HARLAN ELLISON EL OTRO DÍA, Y AUNQUE ÉL ESTABA DE ACUERDO CONMIGO EN PONERSE EN CONTRA DE LOS PROCESADORES DE TEXTOS, CREÍA QUE TODO ESE ASUNTO DE VARLEYRELATOS OLÍA DEMASIADO A AUTOPROMOCIÓN.

PERO APARTE ESO, COMO PUEDE QUE HAYA SUPUESTO YA POR LAS PERFORACIONES QUE HAY A AMBOS LADOS DE ESTE PAPEL, ME HE COMPRADO UN PROCESADOR DE TEXTOS. (LAMENTO ESTE TIPO DE LETRA: MI IMPRESORA DE LETRA DE CALIDAD HA VUELTO A ESTROPEARSE. ESTOY USANDO UNA VIEJA «WORDSPITTER». QUE LE PEDI PRESTADA A «DT». EN OAKLAND).

ESTOY ESCRIBIENDO ESTO EN UN ORDENADOR «ANNIE». DE LA EXXON OFFICE SISTEMS. COMO ES POSIBLE QUE HAYA OÍDO, LA EXXON SE SALIÓ DEL NEGOCIO DE LOS ORDENADORES TRAS UNOS CUANTOS CASOS DE MALAS VENTAS, DE MODO QUE CONSEGUÍ ESTE APARATO A UN PRECIO REALMENTE EXCEPCIONAL. POR SOLO 50OO* CONSEGUÍ UN EQUIPO MÁS POTENTE QUE EL QUE UTILIZO LA NASA PARA ENVIAR AL HOMBRE A LA LUNA EN 1969, UNA UNIDAD DE DISCOS, UNA IMPRESORA «SANDY», UNA PANTALLA MONITORA «PUNJAS’S CRYSTAL». Y UN PEQUERO DISPOSITIVO SIMILAR AL RATÓN DE APPLE, QUE LA EXXON LLAMA UN «ASP». ME HAN DICHO QUE ESTO ES LO QUE SE CONOCE COMO UN ORDENADOR HUÉRFANO, PERO NO IMPORTA MUCHO, YA QUE ACEPTA PARTE DEL SOFTWARE DE APPLE, Y EL VENDEDOR —⁠UN TAL SEKOR PANGLOSS⁠— ME ASEGURA QUE LA EXXON SIGUE CUIDÁNDOSE DEL MANTENIMIENTO Y PRODUCE MÁS PROGRAMAS.

HASTA AHORA HAN CUMPLIDO SU PALABRA. LA IMPRESORA LÁSER DE ALTA VELOCIDAD «SANDY». SE HA ESTROPEADO OCHO VECES HASTA AHORA, Y EL ENCARGADO DEL SERVICIO TÉCNICO, EL SEÑOR GOLDBERG, SIEMPRE HA ACUDIDO ANTES DE UNA O DOS SEMANAS. (EN ESTOS MOMENTOS ESTÁ AQUÍ —⁠¡HOLA, AMIGO!⁠—, DE MODO QUE PRONTO PODRE PONER DE NUEVO LA IMPRESORA «ON LINE». DICE QUE SIMPLEMENTE SE LE HAN VUELTO A ACABAR LOS FOTONES).

HE ESTADO MUY ATAREADO ÚLTIMAMENTE. HE UTILIZADO EL PROGRAMA MACGANAPAVOS PARA CUADRAR MIS CUENTOS BANGARIAS Y PLANEAR MI FUTURO FINANCIERO. MI PRODUCCIÓN DE FICCIÓN HA AUMENTADO NOTABLEMENTE. DENTRO DE MUY POCO RECIBIRÁ, APARTE, DOS TRILOGÍAS Y OTRAS CINCO NOVELAS. ESTA MISMA MAÑANA HE INTENTADO TELEFONEAR OTRA NOVELA A SU OFICINA VÍA MODEM, PERO O MI APARATO O SU SALA DE ORDENADORES O LA POBRE BELL SYS PARECE QUE LA HAN PERDIDO. ¡OH, BUENO, NO TIENE IMPORTANCIA, HAY MUCHAS MÁS EN EL SITIO DE DONDE SALIÓ ESTA!

PARA FACILITAR A SU DEPARTAMENTO CONTABLE LA REDACCIÓN DE MIS CHEQUES, EN EL FUTURO FIRMARE SIEMPRE CON EL SÍMBOLO DEL CODIGO UNIVERSAL DE ESCRITORES (CUE). QUE VE ABAJO, RECIENTEMENTE APROBADO POR LA UNION DE ESCRITORES. ASÍ QUE ESTO ES TODO. ADIÓS JOHN VARLEY, HOLA 21OOO61161… PERO PUEDE LLAMARME 21O, SI AUN SEGUIMOS SIENDO AMIGOS.

Pulse Enter ■

—Esto es una grabación. Por favor, no cuelgue hasta…

Colgué el teléfono tan fuerte que cayó al suelo. Luego permanecí de pie allí, chorreante y temblando de rabia. Finalmente, el teléfono empezó a emitir ese sonido zumbante que hace cuando el auricular está fuera de su horquilla. Es veinte veces más fuerte que cualquier otro ruido que pueda hacer un teléfono, y siempre me he preguntado por qué. Es como si se tratara de un terrible desastre: «¡Emergencia! ¡Su teléfono está fuera de su horquilla!».

Los contestadores automáticos son una de las pequeñas irritaciones de la vida. Confiesen: ¿les gusta realmente hablarle a una máquina? Pero lo que acababa de ocurrirme era más que una pequeña irritación. Acababa de ser llamado por un llamador automático.

Son algo bastante nuevo. He estado recibiendo entre dos y tres de estas llamadas en un mes. La mayor parte de ellas proceden de compañías de seguros. Te endosan un discursito de dos minutos y luego un número para que llames si estás interesado. (Llamé una vez, para decirles lo que opinaba de aquello, y me enviaron al diablo). Utilizan listas. No sé de dónde las consiguen.

Volví al cuarto de baño, sequé las gotas de agua de la sobrecubierta plastificada del libro de la biblioteca, y volví a meterme cuidadosamente en el agua. Estaba demasiado fría. Dejé correr más agua caliente, y estaba recuperando mi presión sanguínea cuando sonó de nuevo el teléfono.

Así que permanecí sentado mientras sonaba quince veces, intentando ignorarlo.

¿Han intentado ustedes alguna vez leer mientras suena el teléfono?

Al la decimosexta vez me levanté. Me sequé, me puse una bata, luego me dirigí lenta y deliberadamente a la sala de estar. Me quedé contemplando el teléfono durante largo rato.

A la llamada que hacía cincuenta descolgué.

—Esto es una grabación. Por favor, no cuelgue hasta que haya oído todo el mensaje. Esta llamada procede de su vecino de la casa de al lado, Charles Kluge. Se repetirá cada diez minutos. El señor Kluge sabe que no ha sido el mejor de los vecinos, y se disculpa por anticipado por ello. Le solicita que vaya usted inmediatamente a su casa. La llave está debajo de la alfombrilla. Entre y haga todo lo que sea necesario hacer. Habrá una recompensa por sus servicios. Gracias.

Clic. Señal de línea.

No soy un hombre del tipo apresurado. Diez minutos más tarde, cuando el teléfono sonó de nuevo, aún estaba sentado allí, pensando. Alcé el receptor y escuché atentamente.

Era el mismo mensaje. Como antes, no era la voz de Kluge. Era algo sintetizado, con todo el calor humano de un curso de idiomas.

Lo escuché de nuevo, y cuando terminó colgué otra vez el receptor.

Pensé en llamar a la policía. Charles Kluge llevaba diez años viviendo en la casa contigua a la mía. En ese tiempo puede que hubiéramos sostenido una docena de conversaciones, ninguna de las cuales duró más de un minuto. No le debía nada.

Pensé en ignorarlo. Aún estaba pensando en ello cuando el teléfono sonó de nuevo. Miré mi reloj. Diez minutos. Alcé el receptor y volví a bajarlo.

Podía desconectar el teléfono. Si lo hacía, mi vida no iba a cambiar radicalmente.

Pero al final me vestí y salí de mi casa, giré a la izquierda y me encaminé hacia la casa de Kluge.

Mi vecino del otro lado de la calle, Hal Lanier, estaba fuera cortando el césped. Me saludó con la mano, y le devolví el saludo. Eran casi las siete de la tarde de un maravilloso día de agosto. Las sombras eran largas. Había olor a hierba recién cortada en el aire. Siempre me ha gustado ese olor. Pensé que ya era tiempo de cortar mi propio césped.

Era un pensamiento que a Kluge nunca le había pasado por la cabeza. Su césped tenía un triste color marrón, llegaba hasta las rodillas y estaba asfixiado por las hierbas.

Toqué el timbre. Cuando no abrió nadie llamé con los nudillos. Luego suspiré, miré bajo la alfombrilla, y utilicé la llave que encontré allí para abrir la puerta.

—¿Kluge? —llamé apenas asomar la cabeza.

Recorrí el corto pasillo, tentativamente, como hace la gente cuando no está segura de ser bien recibida. Las cortinas estaban corridas, como siempre, de modo que estaba oscuro ahí dentro, pero en lo que había sido en su tiempo la sala de estar diez pantallas de televisión daban luz más que suficiente para que pudiera ver a Kluge. Estaba sentado en una silla frente a una mesa, con el rostro apretado contra el teclado de un ordenador, y todo un lado de su cabeza había desaparecido.

Hal Lanier maneja un ordenador para el Departamento de Policía de Los Ángeles, de modo que le dije lo que había hallado y él se encargó de llamar a la policía. Aguardamos juntos a que llegara el primer coche. Hal no dejó de preguntarme si yo había tocado algo, y yo no dejé de responderle que no, excepto el pomo de la puerta de entrada.

Llegó una ambulancia sin la sirena. Pronto hubo policía por todas partes, y vecinos de pie en sus patios o hablando entre sí frente a la casa de Kluge. Los equipos de algunas de las emisoras de televisión llegaron a tiempo para obtener imágenes del cuerpo, envuelto en una hoja de plástico, cuando era sacado. Había hombres y mujeres yendo y viniendo por todos lados. Supuse que estaban haciendo todas esas cosas estándar que hace la policía, tomando huellas dactilares, buscando evidencias. Hubiera deseado irme a casa, pero me dijeron que me quedara por allí.

Finalmente fui llevado a ver al detective Osborne, que estaba a cargo del caso. Fui introducido a la sala de estar de Kluge. Todas las pantallas de televisión estaban aún conectadas. Estreché la mano de Osborne. Me miró de pies a cabeza antes de decir nada. Era un tipo bajo y calvo. Parecía muy cansado hasta que me miró. Entonces, aunque en su rostro no cambió nada, no pareció en absoluto cansado.

—¿Es usted Víctor Apfel? —preguntó. Le dije que lo era. Hizo un gesto hacia la habitación⁠—. Señor Apfel, ¿puede decirnos si falta algo en esta habitación?

Eché otra mirada a mi alrededor, enfocándolo como si fuera un rompecabezas.

Había una chimenea, y había cortinas en las ventanas. Había una alfombra en el suelo. Aparte estos elementos, no había nada más que uno pudiera esperar encontrar en una sala de estar.

Todas las paredes tenían alineadas mesas, dejando un estrecho pasillo en medio. Sobre las mesas había pantallas monitoras, teclados, unidades de disco…, todo ese reluciente batiburrillo de la nueva era. Estaban interconectadas con gruesos cables. Debajo de las mesas había más ordenadores, y cajas llenas de piezas electrónicas. Encima de las mesas había estanterías que llegaban hasta el techo y estaban completamente llenas con cajas de cintas, discos, cartuchos…, hay una palabra para ellos que no puedo recordar en estos momentos. Todo era software.

—No hay muebles, ¿es eso lo que quiere decir? Excepto…

Parecía desconcertado.

—¿Quiere decir que antes había muebles?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —⁠Entonces me di cuenta de dónde estaba la mala interpretación⁠—. Oh. Usted piensa que yo había estado aquí antes. La primera vez que puse el pie en esta habitación fue hace más o menos una hora.

Frunció el ceño, y aquello no me gustó.

—El examen médico dice que el tipo lleva muerto unas tres horas. ¿Cómo fue que vino usted aquí, Víctor?

No me gustó el empleo de mi nombre de pila, pero no vi que pudiera hacer nada por impedirlo. Y sabía que tenía que hablarle de la llamada telefónica.

Pareció dudar. Pero había una forma sencilla de comprobarlo, y lo hicimos. Hal y Osborne y yo y varios otros nos dirigimos en tropel hacia mi casa. Mi teléfono sonaba cuando entramos.

Osborne lo tomó y escuchó. Su rostro adoptó una expresión muy hosca. A medida que avanzaba la noche, se fue haciendo peor y peor.

Aguardamos diez minutos a que el teléfono sonara de nuevo. Osborne pasó aquel tiempo examinándolo todo en mi sala de estar. Me alegré cuando el teléfono sonó de nuevo. Grabaron el mensaje, y volvimos a casa de Kluge.

Osborne se dirigió al patio de atrás para contemplar el bosque de antenas de Kluge. Pareció impresionado.

—La señora Madison, al final de la calle, piensa que estaba intentando contactar con los marcianos —⁠dijo Hal con una risa⁠—. Yo simplemente creo que estaba interceptando comunicaciones. —⁠Había tres antenas parabólicas. Había seis altos postes, y algunas de esas cosas que ves en los edificios de la compañía telefónica para transmitir microondas.

Osborne me llevó de nuevo a la sala de estar. Me pidió que describiera lo que había visto. No sabía de qué iba a servirle, pero lo hice.

—Estaba sentado en esa silla, frente a esta mesa. Vi la pistola en el suelo. Su mano colgaba hacia ella.

—¿Cree que fue suicidio?

—Sí, creo que pensé eso. —Aguardé a que hiciera algún comentario, pero no lo hizo⁠—. ¿No es eso lo que cree usted?

Suspiró.

—No había ninguna nota.

—No siempre dejan notas —señaló Hal.

—No, pero lo hacen tan a menudo que empiezo a arrugar la nariz cuando no la dejan. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Probablemente no sea nada.

—Esa llamada telefónica —dije—. Puede ser muy bien una especie de nota de suicidio.

Osborne asintió.

—¿Observó alguna otra cosa más?

Fui a la mesa y miré el teclado. Estaba fabricado por Texas Instruments, modelo TI-99/4A. Había una gran mancha de sangre en su lado derecho, donde había permanecido apoyada su cabeza.

—Sólo que estaba sentado frente a este aparato. —⁠Toqué una tecla, y la pantalla del monitor más allá del teclado se llenó inmediatamente con palabras. Rápidamente eché la mano hacia atrás, luego contemplé el mensaje que había aparecido.

NOMBRE DEL PROGRAMA: ADIÓS MUNDO REAL

FECHA: 20/8

CONTENIDO: ULTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO; VARIOS

PROGRAMADOR: «CHARLES KLUGE».

PARA RUN

PULSE ENTER ■

El pequeño cuadrado al final parpadeaba encendiéndose y apagándose. Más tarde supe que lo llamaban el cursor.

Todo el mundo se agolpó a mi alrededor. Hal, el experto en ordenadores, explicó que muchos ordenadores apagan automáticamente sus monitores después de diez minutos de no actividad, a fin de que las palabras no quemen la pantalla de televisión. Aquél había permanecido verde hasta que lo toqué, y entonces mostró unas letras negras sobre fondo azul.

—¿Han sido tomadas las huellas dactilares de la consola? —⁠preguntó Osborne. Nadie parecía saberlo, de modo que tomó un lápiz y usó la parte de la goma de borrar para pulsar la tecla ENTER.

La pantalla quedó vacía, permaneció azul por un momento, luego se llenó con pequeñas formas ovoides que empezaron en la parte superior de la pantalla y descendieron como lluvia. Había centenares de ellas, de muchos colores.

—Son pastillas —dijo uno de los policías, sorprendido⁠—. Mire, ésa tiene que ser una Quaalude. Esa otra es de Nembutal. —⁠Otros policías señalaron hacia otras pastillas. Reconocí las inconfundibles franjas rojas en torno al centro de una cápsula blanca que tenía que ser un Dilantin. Hacía años que las tomaba cada día.

Finalmente las pastillas dejaron de caer, y aquella maldita cosa empezó a emitir música. «Muy cerca está mi Dios de ti», para tres instrumentos.

Un par de personas se echaron a reír. No creo que ninguno de nosotros pensara que era divertido —⁠causaba repelús escuchar aquella extraña endecha⁠—, pero sonaba como si estuviera interpretada por arpa de boca, órgano de vapor y chicharra. ¿Qué podía hacer uno sino echarse a reír?

Mientras sonaba la música, una pequeña figura compuesta enteramente por cuadrados entró por la parte izquierda de la pantalla y avanzó con movimientos espásticos hacia el centro. Era como una de esas figuras humanas de un videojuego, pero no tan detallada. Tenías que utilizar tu imaginación para creer que era un hombre.

Una forma apareció en el centro de la pantalla. El «hombre» se detuvo frente a ella. Se inclinó por la parte central, y algo que podía haber sido una silla apareció debajo de él.

—¿Qué se supone que es eso?

—Un ordenador, ¿no?

Debía serlo, porque el hombrecillo de la pantalla extendió los brazos, que se agitaron arriba y abajo como los de Liberace al piano. Estaba tecleando algo. Las palabras aparecieron encima de él.

EN ALGÚN LUGAR A LO LARGO DE LA LINEA OLVIDE ALGO. ME SIENTO AQUÍ, NOCHE Y DÍA, UNA ARAÑA EN EL CENTRO DE UNA RED COAXIAL, AMO DE TODO LO QUE VIGILO… Y NO ES SUFICIENTE. TIENE QUE HABER MáS.

ENTRE SU NOMBRE AQUÍ ■

—Jesucristo —dijo Hal—. No lo creo. Una nota de suicidio interactiva.

—Oh, vamos, tenemos que ver el resto.

Yo era el que estaba más cerca del teclado, así que me incliné y tecleé mi nombre. Pero cuando alcé la vista, lo que había tecleado era VICT9R.

—¿Cómo se rectifica esto? —⁠pregunté.

—Simplemente éntrelo —dijo Osborne. Se adelantó a mi lado y pulsó ENTER.

¿HA SENTIDO ALGUNA VEZ ESA SENSACIÓN, VICT9R? ¿HA TRABAJADO TODA SU VIDA PARA SER EL MEJOR EN LO QUE HACE, Y UN DÍA SE HA DESPERTADO PREGUNTÁNDOSE POR QUÉ LO ESTABA HACIENDO? ESO ES LO QUE ME OCURRIÓ A MÍ.

¿QUIERE SABER MÁS, VICT9R? S/N ■

El mensaje se extraviaba un poco a partir de este punto. Kluge parecía ser consciente de ello, casi como si se disculpara, porque al final de cada párrafo de cuarenta o cincuenta palabras el lector se encontraba con la opción S/N.

Seguí mirando de la pantalla al teclado, recordando que Kluge había caído encima de él. Pensé en él sentado allí a solas, escribiendo aquello.

Dijo que estaba desanimado. No se sentía con ánimos de seguir. Tomaba demasiadas pastillas (más de ellas llovieron por la pantalla en aquel punto), y ya no tenía ninguna meta. Había hecho todo lo que se había propuesto hacer. No comprendimos lo que quería dar a entender por aquello. Dijo que ya no existía. Pensamos que era una forma de hablar.

¿ES USTED UN POLI, VICT9R? SI NO LO ES, NO TARDARA EN APARECER UNO, ASÍ QUE A USTED O AL POLI: NO ESTABA VENDIENDO NARCÓTICOS. LAS DROGAS QUE HAY EN MI CUARTO ERAN PARA MI PROPIO USO PERSONAL. USE UN MONTÓN DE ELLAS, Y AHORA YA NO NECESITO MÁS.

PULSE ENTER ■

Osborne lo hizo, y una impresora al otro lado de la habitación empezó a cliquear, asustándonos a todos. Pude ver la cabeza impresora yendo velozmente de un lado a otro del carro, imprimiendo en ambas direcciones. De pronto Hal señaló la pantalla y gritó:

—¡Miren! ¡Miren eso!

El hombre en la pantalla del ordenador se había puesto de nuevo en pie. Se había vuelto hacia nosotros. Tenía algo que tenía que ser una pistola en la mano, y ahora la apuntaba a su cabeza.

—¡No lo haga! —chilló Hal.

El hombrecillo no escuchó. Hubo un sonido desnaturalizado de disparo, y el hombrecillo cayó de espaldas. Una línea roja resbaló pantalla abajo. Luego el fondo verde se volvió azul, la impresora dejó de funcionar, y no quedó nada excepto el pequeño cadáver negro tendido de espaldas y la palabra **HECHO** en la parte inferior de la pantalla.

Inspiré profundamente y miré a Osborne. Sería decir poco afirmar que no parecía feliz.

—¿Qué es eso acerca de drogas en su dormitorio? —⁠dijo.

Observarnos a Osborne abrir los cajones del tocador y de las mesillas de noche. No encontró nada. Miró debajo de la cama, y en el armario. Como todas las demás habitaciones de la casa, aquélla estaba repleta de ordenadores. Las paredes estaban llenas de agujeros para pasar los gruesos cables.

Yo estaba de pie cerca de un gran tambor de cartón, uno de los muchos que había por toda la estancia. Tendría una capacidad de unos cien litros, y era del tipo de los que utilizas para guardar cosas. La tapa estaba suelta, así que la alcé. Deseé no haberlo hecho.

—Osborne —dije—. Será mejor que le eche un vistazo a esto.

El tambor estaba forrado con una recia bolsa para la basura. Y estaba llena en sus dos terceras partes de Quaaludes.

Levantaron las tapas del resto de los tambores. Encontramos anfetaminas, Nembutals, Valium. Todo tipo de cosas.

Con el descubrimiento de las drogas, mucha más policía regresó a la escena. Con ella vinieron los equipos de televisión.

Con toda aquella actividad nadie parecía preocuparse por mí, de modo que me deslicé de vuelta a mi casa y cerré con llave la puerta. De tanto en tanto echaba un vistazo a través de las cortinas. Vi periodistas entrevistando a los vecinos. Hal estaba allí, y parecía pasárselo en grande. Llamaron dos veces a mi puerta, pero no abrí. Al final se fueron.

Llené la bañera con agua caliente y me sumergí en ella durante casi una hora. Luego abrí el grifo del agua caliente tanto como pude resistir, aguanté unos minutos, me salí de la bañera y me metí en la cama, entre las sábanas.

Estuve temblando durante toda la noche.

Osborne se presentó a las nueve de la mañana siguiente. Le dejé entrar. Le seguía Hal, no muy contento precisamente. Me di cuenta de que habían estado de pie toda la noche. Les serví café.

—Será mejor que lea esto primero —⁠dijo Osborne, y me tendió una hoja de impresora de ordenador. La desdoblé, me puse las gafas y empecé a leer.

Estaba escrita en esa horrible letra de puntos de las impresoras matriciales. Mi política es arrojar toda esa basura a la chimenea, sin leerla, pero esta vez hice una excepción.

Era el testamento de Kluge. Algún tribunal testamentario iba a pasárselo en grande con él.

Afirmaba de nuevo que él no existía, así que no tenía familia. Había decidido entregar todas sus propiedades mundanas a alguien que las mereciera.

¿Pero quién se las merecía?, se preguntaba Kluge. Bien, no el señor y la señora Perkins, cuatro casas más abajo. Eran unos corruptores de menores. Citaba archivos judiciales en Buffalo y Miami, y un caso pendiente en la localidad.

La señora Radnor y la señora Polonski, que vivían al otro lado de la calle a cinco casas de distancia la una de la otra, eran unas chismosas.

El hijo mayor de los Anderson era un ladrón de automóviles.

Marian Flores hacía trampas en los exámenes de álgebra de la escuela secundaria.

Había un tipo cerca que estaba defraudando a la ciudad en un proyecto de construcción de una autopista. Había una esposa en el vecindario que se las entendía con un vendedor a domicilio, y dos que tenían aventuras con otros hombres distintos de sus maridos. Había un chico quinceañero que había dejado embarazada a su chica, la había abandonado, y alardeaba de ello con sus amigos.

Había al menos diecinueve parejas en la zona inmediata que no habían declarado ingresos al Servicio de Contribuciones, o que habían hecho trampas con sus deducciones.

Los vecinos de atrás de Kluge tenían un perro que ladraba toda la noche.

Bien, yo podía estar de acuerdo en lo del perro. Me había mantenido despierto en más de una ocasión. ¡Pero el resto de todo aquello era una locura! Por una parte, ¿acaso un tipo con setecientos cincuenta litros de narcóticos ilegales en casa tenía derecho a juzgar tan duramente a sus vecinos? Quiero decir, los corruptores de menores eran una cosa, pero ¿tenía derecho a acusar a toda una familia porque su hijo robaba coches? Y además…, ¿cuánto sabía él de todo aquello?

Pero había más. Específicamente, cuatro maridos a los que les gustaban demasiado las aventuras. Uno de ellos era Harold «Hal». Lanier, que durante tres años había estado viéndose con una mujer llamada Toni Jones, una compañera de trabajo en la sección de Proceso de Datos del Departamento de Policía de Les Ángeles. Ella le presionaba para que pidiera el divorcio; él estaba «esperando el momento oportuno para decírselo a su mujer».

Alcé la vista a Hal. El color enrojecido de su rostro era toda la confirmación que necesitaba.

Entonces se me ocurrió. ¿Qué había encontrado Kluge sobre mí?

Recorrí rápidamente la página, buscando mi nombre. Lo encontré en el último párrafo.

«… durante treinta años el señor Apfel ha estado pagando por un error que nunca cometió. No iré tan lejos como a nominarlo para la santidad, pero a falta de nadie más —⁠y no por otra razón⁠—, lego por éste lodos mis títulos y propiedades al llamado Víctor Apfel».

Miré a Osborne, y vi que sus cansados ojos estaban sopesándome.

—¡Pero yo no lo quiero!

—¿Cree que ésta es la recompensa que Kluge mencionó en la llamada telefónica?

—Debe serlo —murmuré—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Osborne suspiró y se echó hacia atrás en su silla.

—Al menos no intentó legarle específicamente las drogas. ¿Sigue diciendo usted que no le conocía?

—¿Está acusándome de algo?

Abrió las manos.

—Señor Apfel, simplemente estoy haciéndole una pregunta. Uno nunca está seguro en un cien por ciento en un suicidio. Tal vez fuera un asesinato. Si lo fue, podrá darse cuenta de que, hasta ahora, usted es el único que sabemos que tiene algo que ganar con su muerte.

—Era casi un desconocido para mí.

Asintió, palmeando su copia de impresora. Miré la mía, deseando que desapareciera de entre mis manos.

—¿Qué es… este error que usted no cometió?

Temía que aquélla iba a ser la siguiente pregunta.

—Fui prisionero de guerra en Corea del Norte —⁠dije.

Osborne digirió aquello unos momentos.

—¿Le lavaron el cerebro?

—Sí. —Golpeé el brazo de mi sillón, y bruscamente tuve que ponerme en pie y moverme un poco. La habitación se estaba enfriando⁠—. No. No creo… Ha habido mucha confusión respecto a la palabra. ¿Me «lavaron el cerebro»? Sí. ¿Tuvieron éxito? ¿Les entregué una confesión de mis crímenes de guerra y denuncié al Gobierno de los Estados Unidos? No.

Una vez más noté que estaba siendo inspeccionado por aquellos engañosamente cansados ojos.

—Parece que sigue… un tanto obsesionado por ello.

—No es algo que se olvide.

—¿Hay algo que desee decir al respecto?

—Es sólo que fue todo tan…, no. No, no tengo nada más que decir. Ni a usted, ni a nadie.

—Voy a tener que hacerle más preguntas acerca de la muerte de Kluge.

—Supongo que tendré a mi abogado presente para ellas. —⁠Cristo. Ahora iba a tener que buscarme un abogado. No sabía por donde empezar.

Osborne se limitó a asentir de nuevo. Se levantó y se dirigió a la puerta.

—Estaba dispuesto a calificar esto como un suicidio —⁠dijo⁠—. Lo único que me preocupaba era que no había ninguna nota. Ahora tenemos una nota. —⁠Hizo un gesto en dirección a la casa de Kluge, y empezó a mostrarse irritado⁠—. Este tipo no sólo escribe una nota, sino que la programa en su jodido ordenador, completa con efectos especiales.

»Bueno, sé que hay gente que hace locuras. He visto bastantes de ellas. Pero cuando oí al ordenador interpretar un himno, entonces supe que se trataba de un asesinato. Si he de decir la verdad, señor Apfel, no creo que lo hiciera usted. Hay al menos dos docenas de motivos de asesinato en esta copia de impresora. Quizás estaba chantajeando a la gente de aquí. Quizá fue así como compró todos esos aparatos. Y la gente con esa cantidad de drogas normalmente muere de forma violenta. Voy a dedicarle mucho trabajo a esto, y encontraré a quien lo hizo. —⁠Murmuró algo acerca de no abandonar la ciudad, y que me vería más tarde, y se fue.

—Vic… —murmuró Hal. Le miré—. Respecto a esto —⁠dijo finalmente, señalando el papel en mi mano⁠—. Te agradecería… Bueno, ellos dijeron que lo mantendrían como algo confidencial. Ya sabes lo que quiero decir. —⁠Tenía unos ojos como de cachorro basset. Nunca antes me había dado cuenta de ello.

—Hal, si simplemente te vas a casa, no tienes nada por lo que preocuparte en lo que a mí respecta.

Asintió y se dirigió hacia la puerta, arrastrando los pies.

—No creo que nada de eso vaya a trascender —⁠dijo.

Trascendió, por supuesto.

Probablemente lo hubiera hecho incluso sin las cartas que empezaron a llegar unos días después de la muerte de Kluge, mataselladas en Trenton, Nueva Jersey, todas ellas generadas por una impresora de ordenador que nadie fue capaz de rastrear. Las cartas detallaban todos los asuntos que Kluge había mencionado en su testamento.

Entonces no supe nada de todo aquello. Pasé el resto del día después de la partida de Hal tendido en la cama, bajo la manta eléctrica. No pude conseguir que se me calentaran los pies. Me levanté solamente para meterme en la bañera o para prepararme un bocadillo.

Los periodistas llamaron a la puerta, pero no respondí. Al segundo día llamé a un abogado criminalista —⁠Martin Abrams, el primero del listín⁠— y lo contraté. Me dijo que probablemente me llamarían a la comisaría de policía para interrogarme. Le dije que no iría, tragué dos Dilantin, y me volví a la cama.

Un par de veces oí sirenas por el vecindario. En una ocasión oí una discusión a gritos calle abajo. Resistí la tentación de mirar. Admitiré que me sentía un poco curioso, pero ya saben lo que le ocurrió al gato.

Seguí esperando el regreso de Osborne, pero no volvió. Los días se convirtieron en una semana. Durante todo aquel tiempo sólo ocurrieron dos cosas de interés.

La primera fue una llamada en mi puerta. Eso fue dos días después de la muerte de Kluge. Miré a través de las cortinas y vi un Ferrari color plata aparcado junto al bordillo. No podía ver quién estaba en el porche, así que pregunté quién era.

—Me llamo Lisa Foo —dijo una voz⁠—. Me pidió usted que viniera.

—No la recuerdo.

—¿No es ésta la casa de Charles Kluge?

—Es la de al lado.

—Oh. Lo siento.

Decidí que tenía que avisarla de que Kluge estaba muerto, así que abrí la puerta. Se volvió y me sonrió. De forma deslumbrante.

¿Cómo empieza uno a describir a Lisa Foo? ¿Recuerdan cuando los periódicos empezaron a incluir caricaturas de Hirohito y Tojo, luego el Times utilizó la palabra «jap» sin ningún complejo? Tipos pequeñitos con rostros anchos como pelotas de fútbol, orejas como las asas de un jarrón, gafas con gruesos cristales, dos prominentes dientes conejiles y bigotes delgados como una línea dibujada a lápiz…

Dejando aparte el bigote, era la imagen exacta de una caricatura de Tojo. Tenía las gafas, y las orejas, y los dientes. Pero sus dientes estaban atrapados por un aparato corrector, como las teclas de un piano sujetas con alambre. Y medía algo así como metro setenta, y no podía pesar más de cincuenta kilos. En realidad cuarenta y seis, más un par de kilos en cada uno de sus pechos, tan improbablemente grandes en su delgado cuerpo que todo lo que pude leer del mensaje en su camiseta era: «POCK VIV».

Sólo cuando se volvió de lado pude ver la S delante y la E detrás.

Me tendió una delgada y larga mano.

—Parece que voy a ser su vecina por un tiempo —⁠dijo⁠—. Al menos hasta que pongamos un poco de orden en esa dragonera de la casa de al lado. —⁠Si tenía algún acento, era el del valle de San Fernando.

—Encantado —dije.

—¿Le conoce usted? A Kluge, quiero decir. O al menos así es como se hacía llamar.

—¿No cree que sea su nombre?

—Lo dudo. «Kluge» significa listo en alemán. Demasiado trillado para no ser un juego. Y le aseguro que él era un listo demasiado juguetón. Definitivamente tenía algún fallo en el cableado. —⁠Se dio unos significativos golpecitos en un lado de su cabeza⁠—. Virus y fantasmas y demonios saltando cada vez que intentaban atraparlo, software podrido, cubos de bits derramándose por el suelo…

Siguió diciendo cosas así durante un rato. Era como si estuviera hablando swahili.

—¿Ha dicho que había demonios en sus ordenadores?

—Correcto.

—Suena como si necesitara un exorcista.

Se golpeó el pecho con el dedo y me mostró otra media hectárea de dientes.

—Ésa soy yo. Escuche, tengo que irme. Ya nos veremos en cualquier otro momento.

El segundo acontecimiento interesante de la semana ocurrió al día siguiente. Llegó el estado de mi cuenta bancaria. Había listados tres ingresos. El primero era el cheque habitual de la Asociación de Veteranos por 487,00$. El segundo eran los intereses de 392,54$ del dinero que mis padres me habían dejado hacía quince años.

El tercer ingreso llevaba fecha del veinte, el día de la muerte de Charles Kluge. Era de 700 083,04$.

Unos días más tarde Hal Lanier pasó por mi casa.

—Muchacho, qué semana —dijo. Se dejó caer en el sofá y me lo contó todo.

Había habido una segunda muerte en el vecindario. Las cartas habían causado un montón de problemas, especialmente con la policía yendo de casa en casa y haciéndole preguntas a todo el mundo. Algunas personas lo habían confesado todo cuando estuvieron seguros de que la policía andaba muy cerca de ellos. La mujer que recibía al vendedor mientras su marido estaba trabajando admitió su infidelidad, y el marido le pegó un tiro. El hombre estaba en la cárcel del condado. Ése había sido el peor incidente, pero había habido otros, desde puñetazos a piedras arrojadas a las ventanas. Según Hal, el Servicio de Contribuciones pensaba instalar una sucursal en el vecindario, tanta era la gente que estaba siendo investigada.

Pensé en los setecientos mil ochenta y tres dólares.

Y cuatro centavos.

No dije nada, pero sentí frío en los pies.

—Supongo que quieres saber acerca de yo y Betty —⁠dijo finalmente. No lo deseaba. No deseaba saber nada de aquello, pero intenté una expresión de simpatía⁠—. Todo ha terminado —⁠dijo con un suspiro satisfecho⁠—. Entre yo y Toni, quiero decir. Se lo conté todo a Betty. La cosa fue realmente mala durante algunos días, pero creo que nuestro matrimonio se ha visto fortalecido. —⁠Permaneció inmóvil por un momento, recreándose en el calor de aquello. Yo había mantenido un rostro impasible ante peores provocaciones, de modo que creo que me las apañé bastante bien.

Quería contarme todo lo que había averiguado sobre Kluge, y quería invitarme a cenar fuera, pero rechacé ambas proposiciones, diciéndole que mis heridas de guerra me estaban atormentando como el infierno. Estaba ya despidiéndole cuando llamó Osborne. No podía hacer otra cosa más que dejarle entrar. Hal aprovechó la circunstancia para quedarse.

Le ofrecí café a Osborne, que aceptó agradecido. Parecía diferente. Al principio no estuve seguro de lo que era. La misma expresión cansada de siempre…, no, no era eso. La mayor parte de aquella expresión había sido una actuación o el típico cinismo del policía. Hoy era genuina. Su cansancio se había trasladado de su rostro a sus hombros y a sus manos, durante el camino desde la puerta hasta el sillón y cuando se dejó caer pesadamente en él. Había una melancólica aura de derrota a su alrededor.

—¿Todavía sigo siendo sospechoso? —⁠pregunté.

—¿Quiere decir si tiene que llamar a un abogado? Diría que no es necesario. Le he investigado bastante bien. Ninguna acusación contra usted se sostendría, sus motivos son insignificantes. De la forma en que lo veo, cualquier tratante de coca en Marina tiene más razones que usted para liquidar a Kluge. —⁠Suspiró⁠—. Tengo un par de preguntas. Puede usted responderlas o no.

—Inténtelo.

—¿Recuerda algún visitante poco habitual de Kluge? ¿Gente entrando y saliendo por las noches?

—Las únicas visitas que recuerdo haber visto nunca eran entregas. Paquetes postales, servicio de entrega de mercancías…, ese tipo de cosa. Supongo que las drogas podían venir en cualquiera de esas entregas.

—Eso sospechamos también. No hay forma de sacar nada en claro. Pero parecía ser un intermediario. Las drogas entraban, luego salían. —⁠Pensó en aquello unos instantes, dio un sorbo a su café.

—Entonces, ¿están haciendo algunos progresos? —⁠pregunté.

—¿Quiere saber la verdad? El caso acabará yendo a parar a la basura. Hemos encontrado demasiados motivos, y ninguno de ellos que funcione. Por todo lo que hemos podido saber, nadie en el vecindario tenía ni la menor idea de que Kluge tuviera toda esa información. Hemos comprobado las cuentas bancarias de todos ellos, y no hemos hallado ninguna prueba de extorsión. Así que los vecinos quedan completamente fuera del cuadro. Aunque si estuviera vivo, a la mayoría de la gente de por aquí le gustaría matarlo ahora.

—Yo el primero —dijo Hal.

Osborne se dio una palmada en el muslo.

—Si el bastardo estuviera vivo, yo lo mataría —⁠dijo⁠—. Pero estoy empezando a creer que nunca estuvo vivo.

—No comprendo.

—Si no hubiera visto el maldito cuerpo… —⁠Se sentó un poco más envarado⁠—. Él dijo que no existía. Bien, prácticamente así es. La compañía de electricidad nunca había oído hablar de él. Estaba conectado a las líneas y su contador era leído cada mes, pero nunca le facturaron ni un solo kilovatio. Lo mismo con la compañía telefónica. Tenía toda una centralita dentro de esa casa, propiedad de la compañía, entregada por ella e instalada por ella, pero no tienen ningún registro de nada de ello. Les daba la vuelta a sus registros, y el ordenador los engullía. Kluge no tenía ni una sola cuenta bancaria en toda California, y al parecer no necesitaba ninguna. Hemos seguido la pista a un centenar de compañías que le vendieron cosas, se las enviaron, y o bien tienen la cuenta señalada como pagada o han olvidado que alguna vez le enviaron algo. Algunas de ellas tienen números de cheques y números de cuentas en sus libros, de cuentas e incluso bancos que no existen.

Se reclinó en su sillón, meditando en la perfidia de todo aquello.

—El único tipo que hemos encontrado que alguna vez oyó hablar de él es el tipo que le suministraba la comida una vez al mes. Una pequeña tienda abajo en Sepúlveda. No tienen ordenador, sólo recibos de papel. Pagaba con cheque. La Wells Fargo los aceptaba, y los cheques nunca fueron devueltos. Pero la Wells Fargo jamás oyó hablar de él.

Medité en aquello. Osborne parecía estar esperando algo de mí, así que lancé una estocada al aire.

—¿Lo hacía todo a través de los ordenadores?

—Exacto. Bien, el truco de la tienda de alimentación es algo que puedo comprender, casi. Pero la mayor parte de las veces Kluge iba directamente a la programación básica de los ordenadores y simplemente se borraba de allí. La compañía de electricidad nunca cobraba, ni por cheque ni por ningún otro medio, simplemente porque, en lo que a ellos se refiere, no le estaban vendiendo nada.

»Ninguna agencia del gobierno ha oído hablar jamás de él. Lo hemos comprobado en todos lados, desde la Oficina Postal hasta la CÍA.

—Probablemente Kluge era un alias, ¿no? —⁠ofrecí.

—Ajá. Pero el FBI no posee sus huellas dactilares. Averiguaremos quién era, más tarde o más temprano. Pero eso no nos llevará más cerca de si fue o no asesinado.

Admitió que había presiones para cerrar simplemente la parte delictiva del caso, etiquetarlo como suicidio y olvidarlo. Pero Osborne no podía creer en ello. Naturalmente, la parte civil debería seguir un poco más de tiempo, mientras intentaban rastrear todos los engaños de Kluge.

—Ahora todo está en manos de la dama dragón —⁠dijo Osborne. Hal bufó.

—Ni en sueños —dijo Hal, y murmuró algo acerca de la gente con ojos rasgados.

—¿Esa chica? ¿Todavía está por aquí? ¿Quién es?

—Es una especie de cerebro gigante del Cal Tech. Les llamamos y les dijimos que teníamos problemas, y nos la enviaron. —⁠Estaba claro por la expresión de Osborne cuál era su opinión de cualquier ayuda que pudiera proporcionarles.

Finalmente conseguí librarme de ellos. Mientras se alejaban miré a la casa de Kluge. Por supuesto, el Ferrari plata de Lisa Foo seguía aparcado junto a la acera.

Yo no tenía nada que hacer allí. Lo sabía mejor que nadie.

Así que me dediqué a prepararme la cena. Hice atún a la cacerola —⁠que no es un plato tan suave como parece, de la forma en que yo lo hago⁠—, lo metí en el horno, y salí al huerto de la parte de atrás para preparar una ensalada. Estaba cortando los tomates y pensando en poner a enfriar una botella de vino blanco cuando se me ocurrió que había comida suficiente para dos.

Puesto que nunca hago nada de una forma apresurada, me senté y pensé en ello durante un tiempo. Lo que finalmente me decidió fueron mis pies. Por primera vez en una semana estaban calientes. Así que me dirigí a la casa de Kluge.

La puerta de entrada estaba abierta de par en par. No había mosquitera. Es curioso lo inquietante que puede parecer una casa con la puerta abierta de par en par y desprotegida. Me detuve en el porche y metí sólo la cabeza, pero todo lo que podía ver era el pasillo de entrada.

—¿Señorita Foo? —llamé. No hubo respuesta.

La última vez que había estado allí había encontrado un hombre muerto. Me apresuré a entrar.

Lisa Foo estaba sentada en una banqueta de piano delante de la consola de un ordenador. Estaba de perfil, la espalda muy recta, las bronceadas piernas en la posición del loto, los dedos apoyados sobre las teclas mientras las palabras se deslizaban rápidamente sobre la pantalla frente a ella. Alzó la vista y destelló sus dientes hacia mí.

—Alguien me dijo que se llamaba usted Víctor Apfel —⁠dijo.

—Sí. Esto, la puerta estaba abierta…

—Hace calor —dijo razonablemente, pellizcando la tela de su camiseta cerca del cuello y alzándola y bajándola como hace uno cuando está sudado⁠—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—En realidad nada. —Avancé en la semipenumbra, y tropecé con algo. Era una caja de cartón, del tipo plano utilizado para entregar pizzas⁠—. Estaba preparándome la cena, y me he dado cuenta de que había suficiente para dos, así que he pensado que a lo mejor a usted… —⁠Dejé unos momentos en suspenso el resto de la frase, pues acababa de darme cuenta de algo más. Había creído que ella llevaba unos shorts. De hecho, todo lo que llevaba encima era una camiseta y la parte inferior de un bikini rosa. Eso no parecía incomodarla en absoluto⁠—… no le importaría cenar conmigo.

Su sonrisa se hizo aún más amplia.

—Me encantará —dijo. Desenlazó sus piernas sin esfuerzo y saltó en pie, luego pasó junto a mí, arrastrando tras ella olores de sudor y de jabón perfumado⁠—. Estaré con usted en un minuto.

Miré de nuevo a mi alrededor, pero mi mente seguía volviendo a ella. Le gustaba la Pepsi con la pizza; había docenas de latas vacías. Tenía una visible cicatriz en su rodilla y muslo. Los ceniceros estaban vacíos…, y los largos músculos de sus pantorrillas se hinchaban recios cuando andaba. Kluge debía fumar, pero Lisa no, y tenía un fino y aterciopelado vello en la parte inferior de su espalda, apenas visible a la verdosa luz del ordenador. Oí correr el agua en el lavabo del cuarto de baño, miré el bloc de notas amarillo cubierto con un tipo de caligrafía que no había visto en décadas, y olí a jabón, y recordé una piel tostada y un agradable paseo.

Apareció en el pasillo, vestida con unos tejanos cortados, sandalias y una nueva camiseta. La anterior llevaba el anuncio de la BURROUGHS OFFICE SYSTEMS. Ésta tenía un dibujo del ratón Mickey y el castillo de Blancanieves y olía a algodón recién lavado. Las orejas de Mickey estaban echadas hacia atrás sobre las laderas superiores de sus incongruentes pechos.

La seguí fuera. Campanita me guiñó un ojo en medio de su polvo de hada desde la espalda de su camiseta.

—Me gusta esta cocina —dijo.

Nunca miras realmente un lugar hasta que alguien dice algo así de él.

La cocina era una cápsula del tiempo. Podía haber sido recortada fácilmente de un número de Life de principios de los cincuenta. Ahí estaba la nevera de líneas redondeadas, de la marca Frigidaire, de una cosecha de cuando esa palabra tenía un sentido genérico, como Xerox o Coke. Las encimeras eran de baldosas amarillas, del tipo que en estos días sólo hallas en los cuartos de baño. No había ni un miligramo de Formica en todo el lugar. En vez de un lavavajillas tenía un escurridor de alambre y un doble fregadero. No había abrelatas eléctrico, ni triturador de basuras, ni horno de microondas. Lo más nuevo de toda la habitación era una batidora que tenía quince años.

Soy bueno con mis manos. Me gusta reparar cosas.

—Éste pan es estupendo —dijo.

Lo había horneado yo mismo. La observé rebañar su plato con un trozo, y me preguntó si podía repetir.

Tenía entendido que rebañar el plato de uno con un trozo de pan es de mala educación. No era que me importara; yo también lo hacía. Y aparte esto, sus modales eran impecables. Comió tres raciones de mi cacerola, y cuando hubo terminado el plato ni siquiera necesitaba ser lavado. Tuve la sensación de un enorme apetito apenas contenido.

Se echó hacia atrás en su silla y volví a llenar su vaso de vino blanco.

—¿Está segura de que no quiere unos pocos guisantes más?

—Reventaré. —Se palmeó satisfecha el estómago⁠—. Muchas gracias, señor Apfel. Hace años que no como una comida casera.

—Puede llamarme Víctor.

—Me encanta la comida americana.

—No sabía que existiera. Quiero decir, no como la china o… Usted es americana, ¿verdad? —⁠Se limitó a sonreír⁠—. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir, Victor. Soy ciudadana americana, pero no he nacido aquí. ¿Me disculpa un momento? Sé que no es educado levantarse enseguida de la mesa, pero con esos aparatos correctores tengo la sensación de que debo lavarme la boca inmediatamente después de comer.

Pude oírla en el cuarto de baño mientras retiraba la mesa. Eché agua en el fregadero y empecé a lavar los platos. Al cabo de poco se me unió, tomó un paño de cocina y empezó a secar las cosas del escurreplatos, ante mis protestas.

—¿Vive usted solo aquí? —preguntó.

—Sí. Desde que murieron mis padres.

—¿Nunca se casó? Si no es asunto mío, simplemente dígamelo.

—No, está bien. Nunca me casé.

—Lo tiene usted todo muy bien para que no haya una mujer por los alrededores.

—Tengo mucha práctica. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿De dónde es usted? ¿De Taiwan?

—Tengo un don para los idiomas. Allá en casa hablaba un inglés horrible, pero cuando vine aquí me puse enseguida a tono. También hablo un podrido francés, el chino a nivel elemental en cuatro o cinco de sus variedades, un vietnamita de cloaca, y el suficiente tailandés como para gritar: «¡Mi querer ver Cónsul Americano, aprisa, ya!».

Me eché a reír. Cuando dijo aquello, su acento era horrible.

—Llevo aquí seis años ya. ¿De dónde imagina que vine?

—¿De Vietnam? —aventuré.

—De las calles de Saigón, bien sur. O de Ho Chi Minh’s Shitty[2], como la rebautizaron los hanoianos, que todos sus norvietnamierdas del FLN se pudran y sus culos se vean llenos de palos astillados. Perdón por mi francés.

Inclinó la cabeza, azarada. Lo que había empezado como un comentario intrascendente se había convertido de forma muy rápida en algo acalorado. Capté una herida al menos tan profunda como la mía, y los dos nos alejamos enseguida de ella.

—La tomé por japonesa —dije.

—Sí, ¿no es para reírse? Algún día le contaré algo de ello. Víctor, ¿eso que hay tras esta puerta no es un lavadero? ¿Con una lavadora eléctrica?

—Exacto.

—¿Le traería mucho trastorno que hiciera una colada?

No fue ningún problema. Tenía siete pares de desteñidos tejanos, algunos con las perneras cortadas, y como un par de docenas de camisetas. Hubiera podido ser muy bien la ropa de un chico excepto por la rizada ropa interior.

Fuimos al patio de atrás a sentarnos a los últimos rayos del sol poniente, luego quiso ver mi huerto. Estoy muy orgulloso de él. Cuando estoy bien, paso entre cuatro y cinco horas al día trabajando allí, durante todo el año, normalmente por la mañana. Puedes hacerlo perfectamente en el sur de California. Tengo un invernadero que construí yo mismo.

Le encantó, aunque en aquellos momentos no estaba en sus mejores condiciones. Había pasado la mayor parte de la semana en la cama o en la bañera. Como resultado de ello, empezaban a crecer hierbas aquí y allá.

—Nosotros teníamos un huerto cuando era pequeña —⁠dijo⁠—. Y pasé dos años en una plantación de arroz.

—Debió ser algo completamente distinto a esto.

—Sin comparación. Me hizo odiar el arroz durante años.

Descubrió una infestación de pulgones, y nos acuclillamos para eliminarla. Ella tenía esa forma peculiar de los campesinos asiáticos de acuclillarse que yo conocía tan bien y que nunca había podido imitar. Sus dedos eran largos y delgados, y pronto sus puntas estaban verdes a causa de los insectos aplastados.

Hablamos acerca de esto y de aquello. No recuerdo como surgió el tema, pero le dije que había luchado en Corea. Supe que ella tenía veinticinco años. Resultó que habíamos nacido el mismo día, de modo que unos meses atrás yo había tenido exactamente el doble de su edad.

La única vez que surgió el nombre de Kluge fue cuando ella mencionó que le gustaba cocinar. Pero había sido incapaz de hacerlo en casa de Kluge.

—Hay un congelador en el garaje lleno de platos precocinados —⁠dijo⁠—. Tenía un plato, un tenedor, una cuchara y un vaso. Y el mejor horno microondas del mercado. Y eso es todo. No tenía absolutamente nada más en la cocina. —⁠Agitó la cabeza y ejecutó un pulgón⁠—. Era un tipo realmente extraño.

Cuando su colada estuvo hecha ya era tarde, casi oscuro. La metió en mi cesto de mimbre y salimos al tendedero. Se convirtió en un juego. Yo sacudía una camiseta y estudiaba el dibujo y las letras que había en ella. A veces lo captaba, y a veces no. Había imágenes de grupos de rock, un mapa de Los Ángeles, escenas de Star Trek…, un poco de todo.

—¿Qué es la Sociedad L5? —le pregunté.

—Los tipos que quieren construir esas grandes granjas en el espacio. Les pregunté si iban a cultivar arroz, y me dijeron que no creían que fuera el mejor cultivo para gravedad cero, así que les compré la camiseta.

—¿Cuántas tiene?

—Uf, deben ser cuatrocientas o quinientas. Normalmente las llevo dos o tres veces y luego las retiro.

Tomé otra camiseta, y de ella cayó un sujetador. No era el tipo de sujetador que llevaban las muchachas en mi juventud. Era muy de fantasía, aunque de alguna manera también funcional al mismo tiempo.

—¿Le gusta, yanki? —Su acento volvía a ser horrible⁠—. ¡Tendría que ver el de mi hermana!

La miré, y volvió a ponerse seria.

—Lo siento, Victor —dijo—. No tiene que ponerse colorado. —⁠Tomó el sujetador y lo colgó de la cuerda.

Debió malinterpretar mi rostro. Cierto, me sentí azarado, pero también complacido de un modo extraño. Había pasado mucho tiempo desde que alguien me había llamado algo que no fuera Victor o señor Apfel.

Al día siguiente el correo trajo una carta de una firma de abogados de Chicago. Era acerca de los setecientos mil dólares. El dinero procedía de una compañía de valores de Delaware que había sido establecida en 1933 para proporcionarme unos ingresos en mi vejez. Mi padre y mi madre estaban relacionados como los fundadores. Algunas inversiones a largo plazo habían madurado, dando como resultado aquel ingreso. La cantidad que figuraba en mi banco era después de impuestos.

Resultaba ridículo cuando lo examinabas atentamente. Mis padres nunca habían tenido aquel tipo de dinero. No lo deseaba. Lo hubiera devuelto si hubiera podido averiguar de dónde lo había robado Kluge.

Decidí que aquel mismo día dentro de un año, si no estaba en la cárcel, lo entregaría a alguna obra de caridad. A Salvad las Ballenas, quizá, o a la Sociedad L5.

Pasé la mañana del día siguiente en el huerto. Más tarde fui al mercado y compré un poco de ternera y cerdo frescos. Me sentí bien mientras regresaba a mi casa con mis compras metidas en el cesto de alambre plegable. Cuando pasé junto al Ferrari plata sonreí.

No había venido a recoger su colada. La retiré del tendedero y la doblé, luego llamé a la puerta de Kluge.

—Soy yo, Víctor.

—Entre, yanki.

Estaba donde había estado el día antes, pero esta vez decentemente vestida. Me sonrió, luego se dio una palmada en la frente cuando vio el cesto con la colada. Se apresuró a tomarlo de mi mano.

—Lo siento, Víctor. Pensaba pasar a…

—No se preocupe —dije—. Ningún problema. Y me ha dado la oportunidad de preguntarle si querría cenar de nuevo conmigo.

Algo le ocurrió a su rostro, que se apresuró a cubrir. Quizá no le gustaba la comida «americana» tanto como afirmaba. O quizá fuera el cocinero.

—Por supuesto, Víctor, me encantará. Déjeme ocuparme de esto. ¿Y por qué no abre estas cortinas? Parece una tumba aquí dentro.

Se apresuró a alejarse. Miré a la pantalla que había estado utilizando. Estaba vacía, excepto una palabra: coito-p. Supuse que era algún error de tecleo.

Abrí las cortinas a tiempo para ver el coche de Osborne aparcar junto a la acera. Luego Lisa estaba de vuelta, con una nueva camiseta. Ésta decía UN CAMBIO DE HOBBIT, y tenía un dibujo de una criatura achaparrada y de peludos pies. Miró por la ventana y vio a Osborne dirigiéndose hacia la puerta.

—Diría, Watson —murmuró— que es Lestrade, del Yard. Dejémosle pasar.

Aquello no estuvo bien de su parte. Osborne me lanzó una mirada suspicaz cuando entró. Me eché a reír. Lisa se sentó en la banqueta de piano, con cara de poker. Se reclinó indolentemente, con un brazo apoyado cerca del teclado.

—Bien, Apfel —empezó Osborne—. Finalmente hemos descubierto quién era realmente Kluge.

—Patrick William Gavin —dijo Lisa.

Pasó un buen rato antes de que Osborne fuera capaz de cerrar la boca. Luego volvió a abrirla.

—¿Cómo demonios descubrió eso?

Ella acarició lentamente el teclado que tenía a su lado.

—Oh, naturalmente, lo obtuve cuando la información llegó a su oficina esta mañana. Hay un pequeño programa pirata metido en su ordenador que susurra en mi oído cada vez que es mencionado el nombre de Kluge. Pero no lo necesité. Ya lo había imaginado hace cinco días.

—Entonces, ¿por qué…, por qué no me lo dijo?

—Usted no me lo preguntó.

Se miraron el uno al otro con ojos llameantes durante un momento. Yo no tenía la menor idea de los acontecimientos que habían conducido hasta aquella situación, pero resultaba completamente claro que no se gustaban ni un ápice el uno al otro. Lisa estaba por encima ahora, y parecía estar disfrutándolo. Luego miró su pantalla, pareció sorprendida, y pulsó rápidamente una tecla. La palabra que había estado allí desapareció. Me lanzó una mirada inescrutable, luego sus ojos se dirigieron de nuevo a Osborne.

—Si lo recuerda usted, me trajo aquí porque todo lo que conseguían sus chicos era estrellarse una y otra vez. Este sistema tenía el cerebro hecho polvo cuando llegué, estaba prácticamente catatónico. Se había desmoronado en su mayor parte, y sus chicos no podían hacer que volviera a levantarse. —⁠No pudo evitar una sonrisa ante aquello⁠—. Así que usted decidió que yo no podía hacerlo peor de lo que lo estaban haciendo ellos. Me pidió que lo intentara y penetrara en los códigos de Kluge sin freír el sistema. Bueno, lo hice. Todo lo que tenía que hacer usted era venir y conectar la interface, y yo le hubiera descargado n toneladas de papel en su regazo.

Osborne escuchó en silencio. Quizá incluso sabía que había cometido un error.

—¿Qué es lo que consiguió? ¿Puedo verlo?

Ella asintió y pulsó algunas teclas. Las palabras empezaron a llenar su pantalla y una que estaba cerca de Osborne. Yo me adelanté y leí la terminal de Lisa.

Era una breve biografía de Kluge/Gavin. Tenía más o menos mi edad, pero mientras yo estaba dejando que me dispararan en una tierra extranjera él estaba haciendo un gran papel en la recién nacida industria de los ordenadores. Había estado allí desde un principio, trabajando en la mayoría de las empresas de primera línea. Me sorprendió que hubiera sido necesaria una semana para identificarlo.

—Compilé esto de forma anecdótica —⁠dijo Lisa mientras leíamos⁠—. Lo primero que tiene que comprender acerca de Gavin es que no existe en ningún lugar en ningún sistema computerizado de información. Así que llamé a gente de todo el país (por cierto, el sistema telefónico que poseía es interesante; genera un nuevo número para cada llamada, y tú no puedes llamar desde fuera o rastrear su origen), y empecé a preguntar quiénes eran los principales cerebros en los años cincuenta y sesenta. Obtuve un montón de nombres. Después de eso, todo fue asunto de descubrir quién no existía ya en los archivos. Falsificó su muerte en 1967. Localicé una noticia de ella en los archivos de un periódico. Todo el mundo con quien hablé que le había conocido sabía de su muerte. Aquí hay un certificado de nacimiento expedido en Florida. Es la única otra prueba que hallé de él. Era el único tipo entre mucha gente en el campo que no había dejado huella en el mundo. Aquello me pareció conclusivo.

Osborne terminó de leer, luego alzó la vista.

—De acuerdo, señorita Foo. ¿Qué otras cosas ha averiguado?

—He penetrado algunos de sus códigos. Tuve un poco de suerte al tropezar con un programa de violación-y-saqueo que él había escrito para atacar los programas de otra gente, y conseguí utilizarlo contra algunos de los suyos. He abierto un archivo de códigos de acceso con notas acerca de dónde proceden. Y he aprendido algunos de sus trucos. Pero esto sólo es la punta del iceberg.

Agitó una mano hacia los silenciosos cerebros metálicos en la habitación.

—Lo que no he llegado a descifrar aún es qué es exactamente esto. Es la más tortuosa arma electrónica que jamás haya sido diseñada. Está acorazada como un barco de guerra. Tiene que estarlo; hay un montón de programas muy escurridizos ahí fuera que atrapan a un invasor y se aferran a él como un terrier. Si alguna vez llegaban hasta tan lejos Kluge podía desviarlos. Pero normalmente nunca llegaban a saber siquiera que habían sido asaltados. Kluge penetraba como un misil de crucero, bajo y rápido y serpenteante. Y encaminaba su ataque a través de una docena de atajos.

»Tenía un montón de ventajas. Estos días los grandes sistemas están fuertemente protegidos. La gente utiliza códigos de acceso muy sofisticados. Pero Kluge había ayudado a inventar la mayoría de ellos. Necesitas una cerradura condenadamente buena para impedir entrar a un cerrajero. Ayudó a instalar gran parte de los sistemas más importantes. Dejó informadores detrás, ocultos en el software. Si los códigos eran cambiados, el propio ordenador enviaba la información a un sistema de seguridad al que Kluge podía acceder más tarde. Es como si tú compras el mayor, más fiable y mejor entrenado perro guardián posible. Y aquella noche, el tipo que entrenó al perro entra en tu casa, le da unas palmadas en la cabeza y te roba hasta los calcetines.

Hubo mucho más por ese estilo. Me temo que cuando Lisa empezó a hablar de ordenadores, el noventa por ciento de mi cabeza se cerró.

—Me gustaría saber algo, Osborne —⁠dijo Lisa.

—¿Qué?

—¿Cuál es mi status aquí? ¿Se supone que estoy resolviendo su crimen por usted, o simplemente intentando poner este sistema de nuevo en condiciones para que un usuario competente pueda entendérselas con él?

Osborne se lo pensó un poco.

—Lo que me preocupa —prosiguió ella⁠— es que estoy hurgando en una gran cantidad de bancos de datos reservados. Me preocupa el que alguien llame en cualquier momento a la puerta y me ponga unas esposas. Usted tendría que estar preocupado también. A algunas de esas agencias no les hará ninguna gracia que un policía de homicidios esté metiendo la nariz en sus asuntos.

Osborne se refrenó ante aquello. Quizá era eso lo que ella pretendía.

—¿Qué tengo que hacer? —bufó el policía⁠—. ¿Suplicarle a usted que se quede?

—No. Sólo deseo su autorización. No tiene que ponerlo por escrito. Simplemente diga que me respalda.

—Mire. En lo que se refiere al condado de Los Ángeles y al Estado de California, esta casa no existe. No hay ningún solar aquí. No aparece en las listas de impuestos sobre la propiedad inmobiliaria. Este lugar es un limbo legal. Si alguien puede autorizarla a usar este material soy yo, porque creo que aquí se cometió un asesinato. Así que simplemente siga haciendo lo que ha estado haciendo.

—Eso no es comprometerse mucho —⁠murmuró ella.

—Es todo lo que tengo que ofrecer. Ahora, ¿qué otra cosa ha conseguido?

Ella se volvió a su teclado y tecleó durante unos momentos. Muy pronto una impresora empezó a funcionar, y Lisa se echó hacia atrás. Miré su pantalla. Decía: oscular posterior-p. Recordé que oscular quería decir besar. Bueno, aquella gente tenía su propio lenguaje. Lisa alzó la vista hacia mí y sonrió.

—No usted —dijo en voz baja—. Él.

No tenía ni la más remota idea de qué estaba hablando.

Osborne obtuvo su copia de impresora y se preparó para marcharse. De nuevo, no pudo resistir el volverse en la puerta para dar las últimas órdenes.

—Si encuentra alguna cosa que indique que no se suicidó, hágamelo saber.

—De acuerdo. No se suicidó.

Por un momento Osborne no comprendió.

—Quiero pruebas.

—Bien. Las tengo, pero probablemente usted no podrá usarlas. Él no escribió esa ridícula nota de suicidio.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo supe el primer día que llegué aquí. Hice que el ordenador listara el programa. Luego lo comparé con el estilo de Kluge. No había ninguna forma de que él pudiera haberlo escrito. Es más apretado que el culo de un mosquito. Ninguna línea que sobre en él. Kluge no adoptó su alias por nada. ¿Sabe lo que significa?

—Listo —dije yo.

—Literalmente. Pero significa…, un dispositivo de Rube Goldberg. Algo tremendamente complejo. Algo que funciona, pero por una razón equivocada. Usted «kluge por ahí» los errores de un programa. Es la vaselina del hacker.

—¿Y? —quiso saber Osborne.

—De modo que los programas de Kluge eran realmente retorcidos. Estaban llenos de cascabeles y silbidos que nunca se molestaba en limpiar. Era un genio y sus programas funcionaban, pero una se pregunta por qué lo hacían. Rutinas tan escandalosas que te ponen la carne de gallina. Auténticos enredos. Pero la buena programación es tan rara, que incluso esas chapuzas eran mejores que las relamidas instrucciones de la mayoría de la gente.

Sospeché que Osborne entendía tanto de aquello como yo mismo.

—Así que usted basa su opinión en su estilo de programación.

—Exacto. Desgraciadamente, pueden pasar diez años antes de que esto sea admitido en un juicio, como la grafología o las huellas dactilares.

Finalmente nos libramos de él, y fui a casa a preparar la cena. Lisa se reunió conmigo cuando ya estaba lista. Una vez más tenía un enorme apetito.

Preparé limonada y nos sentamos en mi pequeño patio, y observamos anochecer a nuestro alrededor.

Desperté en mitad de la noche, sudando. Me senté, pensando en ello, y no me gustaron mis conclusiones. Así que me puse la bata y las zapatillas y salí a la casa de Kluge.

La puerta delantera estaba de nuevo abierta. De todos modos, llamé. Lisa asomó la cabeza por la esquina.

—¿Víctor? ¿Ocurre algo?

—No estoy seguro —dije—. ¿Puedo entrar?

Hizo un gesto, y la seguí a la sala de estar. Había una lata de Pepsi abierta a un lado de la consola. Sus ojos estaban enrojecidos cuando se sentó en la banqueta.

—¿Qué ocurre? —dijo, y bostezó.

—En primer lugar, tendría que estar durmiendo —⁠dije.

Se encogió de hombros y asintió.

—Sí. Parece que no puedo ajustarme a la fase correcta. Ahora mismo estoy en modo día. Pero Víctor, estoy acostumbrada a trabajar a las horas más extrañas, y muchas horas seguidas también, y usted no ha venido aquí para leerme la cartilla al respecto, ¿no?

—No. Dijo usted que Kluge fue asesinado.

—Él no escribió su nota de suicidio. Eso parece dejar sólo el asesinato.

—Estaba preguntándome por qué alguien querría matarle. Nunca abandonaba la casa, así que tiene que ser por algo que hizo aquí con sus ordenadores. Y ahora usted está…, bueno, no sé lo que está haciendo, francamente, pero parece estar hurgando en las mismas cosas. ¿No corre el peligro de que la misma gente vaya tras usted?

—¿Gente? —Alzó una ceja.

Me sentí impotente. Mis temores aún no se habían concretado lo suficiente como para tener sentido.

—No sé… Usted mencionó agencias…

—¿Observó usted cómo se impresionó Osborne con ello? Usted cree que Kluge topó con alguna especie de conspiración, o piensa que la CÍA lo mató porque descubrió demasiado sobre algo, o…

—No lo sé, Lisa. Pero estoy preocupado de que a usted pueda ocurrirle lo mismo.

Sorprendentemente, me sonrió.

—Muchas gracias, Victor. No se lo admitiría nunca a Osborne, pero yo también estoy preocupada por eso.

—Bien, entonces, ¿qué piensa hacer?

—Quiero quedarme aquí y seguir trabajando. Así que pensé en alguna forma en que protegerme. Decidí que no había ninguna.

—Seguro que tiene que haber algo.

—Bueno, tengo una pistola, si es eso lo que quiere decir. Pero piense en ello. Kluge fue eliminado en pleno día. Nadie vio a nadie entrar o salir de la casa. Así que me pregunté a mí misma: ¿quién puede entrar en una casa a plena luz del día, dispararle a Kluge, programar esa nota de suicidio, y marcharse, sin dejar huellas de que ha estado alguna vez aquí?

—Alguien muy bueno.

—Condenadamente bueno. Tan bueno que no hay muchas posibilidades de que una pequeña asiática sea capaz de detenerle si decide liquidarla también.

Me sorprendió, tanto por sus palabras como por la aparente falta de preocupación hacia su propio destino. Pero había dicho que estaba preocupada.

—Entonces tiene que dejar esto. Salir de aquí.

—No voy a permitir que me empujen de ese modo —⁠dijo. Había un tono de decisión en ello. Pensé en cosas que decir, y las rechacé todas.

—Al menos, podría… cerrar la puerta de entrada —⁠concluí, sin convicción.

Se echó a reír y me besó en la mejilla.

—Lo haré, yanki. Y aprecio su preocupación. De veras.

La observé mientras cerraba la puerta a mis espaldas, escuché mientras echaba el cerrojo, luego avancé a la luz de la luna hacia mi casa. A medio camino me detuve. Podía sugerirle que se quedara en el dormitorio que yo tenía libre en mi casa. Podía ofrecerme a quedarme con ella en la de Kluge.

No, decidí. Probablemente lo interpretaría mal.

Volvía a estar en la cama antes darme cuenta, con un toque de nostalgia y algo más que un poco de disgusto hacia mí mismo, que tendría todas las razones para interpretarlo mal.

Y yo tenía exactamente dos veces su edad.

Pasé la mañana en el huerto, planeando el menú de la tarde. Siempre me ha gustado cocinar, pero la cena con Lisa se había convertido rápidamente en el momento más importante de mi día. No sólo eso, sino que ya lo estaba dando por sentado. Así que me sorprendió enormemente, hacia el mediodía, cuando miré a la parte delantera y vi que su coche no estaba.

Me apresuré a la puerta de la casa de Kluge. Estaba abierta de par en par. Efectué una rápida inspección de la casa. No encontré nada hasta que llegué al dormitorio principal, donde sus ropas estaban cuidadosamente apiladas en el suelo.

Temblando, llamé a la puerta de los Lanier. Respondió Betty, e inmediatamente vio mi agitación.

—La chica de la casa de Kluge —⁠dije⁠—. Me temo que algo va mal. Quizá será mejor que llamemos a la policía.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Betty, mirando por encima de mi hombro⁠—. ¿Te ha llamado ella? Veo que todavía no ha vuelto.

—¿Vuelto?

—La vi marcharse en su coche hará como una hora. Vaya coche que tiene.

Sintiéndome estúpido, intenté quitarle importancia al asunto, pero vi la expresión en los ojos de Betty. Creo que le hubiera gustado darme unas palmadas en la cabeza. Me hizo poner furioso.

Pero había dejado su ropa, así que seguramente iba a volver.

No dejé de repetirme aquello una y otra vez, luego me metí en la bañera, dejando correr el agua tan caliente como pude resistir.

Cuando fui a abrir la puerta ella estaba allí de pie, con una bolsa de comida en cada brazo y su habitual sonrisa deslumbrante en el rostro.

—Deseaba hacer esto ayer pero lo olvidé hasta que vino usted, y sé que hubiera debido preguntarle antes, pero luego quise sorprenderle, así que fui a buscar una o dos cosas que usted no tiene en su huerto y otro par de cosas que no están en sus estantes de las especias…

Siguió hablando mientras abría las bolsas en la cocina. Yo no dije nada. Llevaba una camiseta nueva. Tenía una gran V, y debajo de ella el dibujo de un tornillo medio metido en una tuerca, seguido por un guión y una «p» minúscula. Pensé en ello mientras ella seguía hablando. V, tornillo/tuerca-p. Estaba decidido a no preguntar qué significaba.

—¿Le gusta la comida vietnamita?

La miré, y finalmente me di cuenta que estaba muy nerviosa.

—No lo sé —dije—. Nunca la he probado. Pero me gusta la china, y la japonesa, y la india. Me encanta probar cosas nuevas. —⁠La última parte era una mentira, pero no tan mala como podía haber sido. Pruebo nuevas recetas, y mis gustos en la comida son católicos. No espero tener muchos problemas con la cocina del sudeste asiático.

—Bien, cuando haya terminado seguirá sin saberlo. —⁠Se echó a reír⁠—. Mi madre era medio china. Así que lo que va a probar va a ser una comida mestiza. —⁠Alzó la vista, vio mi rostro y se rió⁠—. Lo olvidé. Ha estado usted en Asia. No, yanki, no voy a servirle carne de perro.

Sólo había una cosa intolerable, y eran los palillos. Los utilicé durante tanto tiempo como pude, luego los dejé a un lado y tomé el tenedor.

—Lo siento —dije—. Los palillos siempre han sido un problema para mí.

—Los utiliza muy bien.

—Tuve mucho tiempo para aprender.

Estaba todo muy bueno, y se lo dije. Cada plato fue una revelación, completamente distinta a cualquier otra cosa que hubiera probado. Hacia el final, me rendí a medias.

—¿Esa V significa victoria? —⁠pregunté.

—Quizá.

—¿Beethoven? ¿Churchill? ¿La Segunda Guerra Mundial?

Se limitó a sonreír.

—Piense en ello como en un desafío, yanki.

—¿Le asusto, Víctor?

—Un poco, al principio.

—Es mi rostro, ¿no?

—Es una fobia generalizada hacia los orientales. Supongo que soy racista. No porque quiera serlo.

Asintió lentamente, allí en la oscuridad. Estábamos de nuevo en el patio, pero el sol se había puesto hacía mucho rato. No puedo recordar de lo que hablamos durante todas aquellas horas. De todos modos, nos había mantenido ocupados.

—Yo tengo el mismo problema —⁠dijo.

—¿Miedo a los orientales? —⁠Pretendí que fuera un chiste.

—A los camboyanos. —Me dejó digerir aquello por un tiempo, luego añadió⁠—: Huí a Camboya cuando cayó Saigón. La crucé. Realmente, tengo suerte de estar viva. Me hicieron trabajar en los campos.

—Creí que ahora la llamaban Kampuchea.

Escupió. Ni siquiera estoy seguro de que fuera consciente de hacerlo.

—Es la República Popular de los Perros Sifilíticos. Los norcoreanos le trataron muy mal, ¿verdad, Víctor?

—Correcto.

—Los coreanos son chupadores de pus.

Debí mostrarme sorprendido, porque rió quedamente.

—Ustedes los americanos se sienten tan culpables acerca del racismo. Como si lo hubieran inventado ustedes y nadie más, excepto quizá los sudafricanos y los nazis, lo hubieran practicado más horriblemente. Y no pueden distinguir un rostro amarillo de otro, así que piensan que todas las razas amarillas son un bloque homogéneo. Cuando de hecho los orientales se hallan entre los pueblos más racistas de la Tierra. Los vietnamitas han odiado a los camboyanos desde hace un millar de años. Los chinos odian a los japoneses. Los coreanos odian a todo el mundo. Y todo el mundo odia a la «etnia china». Los chinos son los judíos del este.

—He oído eso.

—Y yo odio a todos los camboyanos —⁠dijo al fin⁠—. Como usted, no deseo hacerlo. La mayor parte de la gente que sufría en los campos eran camboyanos. Es a los líderes genocidas, la escoria de Pol Pot, a quien debería odiar. —⁠Me miró⁠—. Pero a veces no podemos elegir mucho en este tipo de cosas, ¿no cree, yanki?

Al día siguiente la visité al mediodía. Había refrescado un poco, pero aún hacía calor en su oscura madriguera. No se había cambiado la camiseta.

Me dijo algunas cosas sobre ordenadores. Cuando me dejó probar algunas de ellas en el teclado me perdí enseguida. Decidimos que no necesitaba plantearme mi carrera como programador de ordenadores.

Una de las cosas que me mostró se llamaba un modem telefónico, a través del cual podía conectarse con otros ordenadores de todo el mundo. «Estableció interface» con alguien de Stanford al que nunca había conocido, y del que sabía solamente que era «clasificador de burbujas». Se teclearon cosas el uno al otro durante un rato.

Al final, Clasificador de Burbujas escribió «bye-p». Lisa tecleó T.

—¿Qué es T? —pregunté.

—Cierto. Significa sí, pero sí sería demasiado directo para un hacker.

Me había contado lo que era un hacker, alguien que se ponía en contacto mediante su ordenador con otros ordenadores a través de las líneas telefónicas También me había explicado qué era un byte.

—¿Qué es un bye-p?

Me miró seriamente.

—Es una pregunta. Si se añades p a una palabra, la conviertes en una pregunta. Así que bye-p significa que Clasificador de Burbujas pregunta si deseo cortar. Decir adiós.

Pensé en aquello.

—Así pues, ¿cómo traduciría «oscular posterior-p»?

—¿«Quieres besarme el culo»? Pero recuerde, eso era para Osborne.

Miré de nuevo su camiseta, luego alcé la vista hacia sus ojos, que eran absolutamente serios y serenos. Aguardó, las manos dobladas sobre su regazo.

Coito-p.

—Sí —dije—. Me gustaría.

Dejó sus gafas sobre la mesa y se quitó la camiseta por encima de la cabeza.

Hicimos el amor en la gran cama de agua de Kluge.

Hubo por mi parte una gran cantidad de ansiedad por cumplir bien con mi cometido: había sido tanto, tanto tiempo. Después de eso, me vi atrapado de tal modo en su tacto y su olor y su sabor que me volví un poco loco. A ella no pareció importarle.

Finalmente lo conseguimos, bañados en sudor. Ella rodó sobre sí misma, se levantó y fue a la ventana. La abrió, y una ráfaga de aire fresco sopló sobre mí. Luego puso una rodilla sobre la cama, se inclinó por encima de mí y tomó un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. Encendió uno.

—Espero que no seas alérgico al humo —⁠dijo.

—No. Mi padre fumaba. Pero no sabía que tú lo hicieras.

—Sólo después —dijo, con una rápida sonrisa. Inspiró profundamente⁠—. Todo el mundo en Saigón fumaba, supongo. —⁠Se tendió de espaldas a mi lado y permanecimos así, mojados de sudor, cogidos de la mano. Abrió sus piernas de modo que uno de sus pies descalzos tocó el mío. Parecía suficiente contacto. Observé el humo ascender de su mano derecha.

—No he sentido el calor en treinta años —⁠dije⁠—. Puede haber hecho calor, pero nunca lo he sentido. Ahora lo siento.

—Háblame de ello —dijo.

Así que lo hice, tanto como pude, preguntándome si esta vez iba a funcionar. Había gente en las prisiones en este mismo momento que soportaban condiciones tan malas como las que yo había encontrado. La parafernalia de la opresión es siempre esencialmente la misma. No me había ocurrido nada físico que pudiera ser el origen de treinta años vividos como un recluso.

—Resulté gravemente herido —⁠le dije⁠—. Me fracturé el cráneo. Todavía tengo… problemas a causa de ello. Corea puede ser muy fría, y nunca es lo suficientemente cálida. Pero fue lo otro. Lo que ahora llaman lavado de cerebro.

»No sabíamos lo que era. No podíamos comprender que incluso después de que un hombre les hubiera dicho todo lo que sabía siguieran con ello. Manteniéndonos despiertos. Desorientándonos. Algunos tipos firmaron confesiones, hicieron todo tipo de declaraciones, pero ni siquiera eso fue suficiente. Simplemente seguían con nosotros.

»Nunca he llegado a comprenderlo. Supongo que jamás podré comprender algo tan diabólicamente grande. Pero cuando nos enviaron de regreso y algunos de los prisioneros no quisieron marcharse…, realmente no querían irse, realmente creían…

Tuve que hacer una pausa allí. Lisa se sentó en la cama, se dirigió silenciosamente hacia su borde, y empezó a masajear mi pie.

—Tuvimos un atisbo de lo que recibieron los chicos de Vietnam más tarde. Sólo que para nosotros era al revés. Los G. I. eran héroes, y los prisioneros éramos…

—No te desmoronaste —dijo ella. No era una pregunta.

—No, no lo hice.

—Eso debió hacerlo peor.

La miré. Tenía mi pie apretado contra su plano vientre, sujetándome por el talón mientras la otra mano masajeaba los dedos.

—El país estaba impresionado —⁠dije⁠—. No comprendían qué era el lavado de cerebro. Intenté explicarle a la gente cómo era. Pensé que me miraban de una forma muy curiosa. Al cabo de un tiempo dejé de hablar de ello. Y no tenía nada más de lo que hablar.

»Hace unos años el Ejército cambió de política. Ahora no esperan que resistas al condicionamiento psicológico. Comprenden que puedas decirlo todo o firmar cualquier cosa.

Se limitó a mirarme, sin dejar de masajear mi pie, y asintió lentamente. Al final dijo:

—En Camboya hacía calor. Yo no dejaba de repetirme que cuando finalmente llegara a los Estados Unidos viviría en Maine o en algún otro lugar donde nevara. Y fui a Cambridge, pero descubrí que no me gustaba la nieve.

Me habló de ello. Lo último que había oído era que un millón de personas habían muerto allí. Era todo un país con la boca llena de espuma y dando dentelladas a cualquier cosa que se moviera. O como uno de esos tiburones de los que lees a veces, que cuando son desventrados nadan en círculos y empiezan a devorarse a sí mismos.

Me habló de haber sido obligada a construir una pirámide de cabezas cortadas. Veinte de ellas trabajando todo un día al ardiente sol consiguieron levantarla finalmente hasta tres metros de altura antes de que se derrumbara. Si alguna de ellas dejaba de trabajar, sus propias cabezas eran añadidas a la pila.

—Aquello no significó nada para mí. Simplemente era otro trabajo. Por aquel entonces estaba casi loca. No volví a recuperar un poco la cordura hasta que hube cruzado la frontera con Tailandia.

Que hubiera sobrevivido a todo aquello parecía un milagro. Había atravesado más horror del que yo podía imaginar. Y había llegado al otro lado en mucho mejores condiciones. Me hizo sentir pequeño. Cuando yo tenía su edad, ya estaba en camino de construirme la prisión en la que había vivido desde entonces. Se lo dije.

—Parte de ello es preparación —⁠dijo ella irónicamente⁠—. Lo que esperas de la vida, lo que ha sido la vida hasta entonces. Tú mismo lo has dicho. Corea fue algo nuevo para ti. No estoy diciendo que yo estuviera preparada para Camboya, pero mi vida hasta aquel momento no había sido lo que tú llamarías protegida. Espero que no hayas estado pensando que me ganaba la vida en las calles vendiendo manzanas.

Siguió frotando mi pie, mientras contemplaba escenas que yo no podía ver.

—¿Cuántos años tenías cuando murió tu madre?

—Fue muerta durante el Tet, en 1968. Diez.

—¿Por el Viet Cong?

—¿Quién sabe? Volaban montones de balas, eran arrojadas montones de granadas.

Suspiró, dejó caer mi pie y permaneció sentada allí, un Buda flaco sin túnica.

—¿Preparado para hacerlo de nuevo, yanki? —⁠No creo que pueda, Lisa. Soy viejo.

Avanzó sobre mí y se inclinó, con su barbilla justo debajo de mi esternón, apoyando sus pechos en el lugar más delicioso posible.

—Veremos —dijo, y rió—. Hay un acto sexual alternativo en el que soy muy buena, y estoy completamente segura de que te hará un hombre joven de nuevo. Pero no he sido capaz de hacerlo durante casi un año por culpa de esto —⁠dio unos golpecitos a los hierros en sus dientes⁠—. Sería algo así como utilizar una sierra circular. Así que ahora hago esto a cambio. Le llamo «El tour turístico al Silicon Valley». —⁠Empezó a mover su cuerpo hacia arriba y hacia abajo, unos pocos centímetros cada vez. Parpadeó inocentemente un par de veces, luego se echó a reír.

—Al menos puedo verte —dijo—. Soy terriblemente miope. La dejé hacer aquello durante unos momentos, luego alcé la cabeza.

—¿Dijiste algo de silicona? —⁠Ajá. No creerás que son auténticos, ¿verdad? Confesé que sí lo había creído.

—No creo que nunca me haya sentido tan feliz de haber adquirido algo. Ni siquiera el coche. —⁠¿Por qué lo hiciste?⁠— ¿Te interesa?

No me interesaba, y se lo dije. Pero no podía ocultar mi curiosidad.

—Porque era seguro hacerlo. Allí en Saigón siempre estaba furiosa de no haberme desarrollado nunca. Hubiera podido ganarme bien la vida como prostituta, pero siempre era demasiado alta, demasiado flaca y demasiado fea. Luego, en Camboya, tuve suerte. Conseguí pasar por un chico parte del tiempo. De no ser por eso hubiera sido violada muchas más veces de lo que lo fui. Y en Tailandia supe que tenía que ir al Oeste de una u otra forma, y que cuando llegara allí, tenía que comprarme el mejor coche que encontrara, comer todo lo que deseara y a cualquier hora que lo deseara, y adquirir las mejores tetas que el dinero pudiera comprar. No puedes imaginar lo que parece el Oeste desde los campos. ¡Un lugar donde puedes comprarte tetas!

Bajó la vista entre ellas, luego volvió a mirarme al rostro.

—Parece que fue una buena inversión —⁠dijo.

—Parecen funcionar muy bien —⁠tuve que admitir.

Llegamos al acuerdo de que pasaría las noches en mi casa. Había algunas cosas que tenía que hacer en la de Kluge y que implicaban equipo que tenía que ser cargado físicamente, pero muchas cosas las podía hacer con un terminal remoto y un puñado de software. Así que seleccionamos uno de los mejores ordenadores de Kluge y como una docena de periféricos, y los instalamos sobre una mesa de cafetería en mi dormitorio.

Supongo que ambos sabíamos que eso no significaba mucha protección si la gente que se había cargado a Kluge decidía eliminarla también a ella. Pero sé que yo me sentía mejor de aquel modo, y creo que ella también.

El segundo día llegó un camión de reparto delante de mi casa, y dos tipos empezaron a descargar una enorme cama de agua. Ella se echó a reír y a reír cuando vio mi rostro.

—Escucha, no estarás usando los ordenadores de Kluge para…

—Tranquilo, yanki. ¿Cómo crees que pude permitirme un Ferrari?

—Sentía curiosidad.

—Si eres realmente bueno escribiendo software, puedes hacer un montón de dinero. Soy propietaria de mi propia compañía. Pero cada remiendaprogramas recoge trucos de aquí y de allá. Yo misma acostumbraba a utilizar algunos de los trucos de Kluge.

—¿Pero ahora ya no?

Se encogió de nombres.

—Una vez ladrón, siempre ladrón, Victor. Te dije que no podía llegar a fin de mes vendiendo mi cuerpo.

Lisa no necesitaba dormir mucho.

Nos levantábamos a las siete, y cada mañana preparábamos el desayuno. Luego pasábamos una o dos horas trabajando en el huerto. Ella se iba a lo de Kluge y yo le traía un bocadillo al mediodía, luego me dejaba caer por allí varias veces durante el día. Eso era para mi propia paz mental; nunca estaba allí más de un minuto. En algún momento a lo largo de la tarde salía a comprar o hacía las cosas de la casa, luego a las siete uno de los dos preparaba la cena. Nos alternábamos. Yo le enseñaba la cocina «americana», y ella me enseñaba un poco de todo. Se quejaba de la falta de ingredientes vitales en los supermercados americanos. No perros, por supuesto, pero afirmaba que conocía formas estupendas de preparar mono, serpiente y rata. Nunca supe hasta que punto me estaba tomando el pelo, y nunca pregunté.

Después de cenar se quedaba en mi casa. Hablábamos, hacíamos el amor, nos bañábamos.

Le encantaba mi bañera. Es casi la única alteración que hice en la casa, y mi único auténtico lujo. La instalé —⁠y tuve que ampliar el cuarto de baño para ello⁠— en 1975, y nunca lo he lamentado. Nos empapábamos durante veinte minutos o una hora, encendiendo y apagando los chorros y las burbujas, lavándonos el uno al otro, riendo como chiquillos. Una vez utilizamos el baño de burbujas e hicimos una montaña de espuma de más de un metro de alto, luego la destruimos, esparciendo agua por todas partes. La mayoría de las noches me dejaba lavarle su largo y negro pelo.

No tenía ninguna mala costumbre…, o al menos ninguna que chocara con las mías. Era limpia, se cambiaba de ropa dos veces al día, y nunca dejaba un vaso sucio en el fregadero. Tampoco dejaba el dormitorio hecho un revoltillo. Dos vasos de vino eran su límite.

Me sentía como Lázaro.

Osborne vino tres veces en las siguientes dos semanas. Lisa se reunió con él en la casa de Kluge y le dio lo que había averiguado. Empezaba a ser una lista bastante voluminosa.

—En una ocasión Kluge tuvo una cuenta en un banco de Nueva York con nueve billones de dólares —⁠me dijo después de una de las visitas de Osborne⁠—. Creo que lo hizo simplemente para ver si podía. La dejó allí durante un día, retiró los intereses y los transfirió a un banco de las Bahamas, luego destruyó el principal. Que nunca existió, de todos modos.

A cambio, Osborne le dijo lo que había de nuevo en la investigación del asesinato —⁠es decir, nada⁠—, y la situación de la propiedad de Kluge, que era caótica. Varias agencias enviaron gente para echar un vistazo. Se presentaron algunos hombres del FBI, con la esperanza de hacerse cargo de la investigación. Lisa, cuando hablaba de ordenadores, tenía la facultad de nublar la mente de los hombres. Primero lo hacía explicando con exactitud lo que estaba haciendo, en términos tan abstractos que nadie pudo entenderla. A veces eso era suficiente. Si no lo era, si empezaban a ponerse difíciles, simplemente les cedía el asiento del conductor y les dejaba que intentaran manejar los artilugios de Kluge. Les dejaba contemplar horrorizados mientras brotaban dragones de ninguna parte y devoraban todos los datos de un disco, luego llameaban descaradamente: «¡Cagarro estúpido!» en la pantalla.

—Les estoy engañando —me confesó⁠—. Les ofrezco un material con el que sé que van a pelarse las narices, porque yo misma me las he pelado antes. He perdido como un cuarenta por ciento de los datos que Kluge tenía almacenados. Pero los otros perdieron un cien por ciento. Tendrías que ver sus caras cuando Kluge deja caer una bomba lógica en su obra. Ese segundo tipo arrojó una impresora de tres mil dólares al otro lado de la habitación. Luego intentó sobornarme para que no dijera nada de ello.

Cuando alguna agencia federal envió a un experto de Stanford, y éste se mostró perfectamente satisfecho destruyendo todo lo que tenía a la vista en la firme creencia de que iba a atraparlo tarde o temprano, Lisa dejó que se enmarañara con el ordenador del Servicio de Impuestos Internos. No pudo salirse, porque alguna especie de programa guardián lo descubrió. Durante sus forcejeos, borró al parecer todos los registros de los impuestos desde la letra S hasta la W. Lisa le dejó pensar en aquello durante media hora.

—Pensé que iba a darle un ataque al corazón —⁠me dijo⁠—. Toda la sangre desapareció de su rostro, y fue incapaz de hablar. Así que le mostré dónde, con mi habitual previsión, había dispuesto una copia de seguridad de los datos, le dije cómo volver a ponerlos allá donde los había hallado, y cómo apaciguar al programa guardián. Le faltó tiempo para poner pies en polvorosa. Supongo que pronto se dio cuenta de que no puedes destruir tanta información con algo menos que una buena provisión de dinamita debido a los backups y los límites de lo que puedes hacer en una sola sentada, pero no creo que se atreva a volver.

—Suena como un videojuego de lo más divertido —⁠dije.

—En cierto modo lo es. Pero es más como Dragones y Mazmorras. Es una serie interminable de habitaciones cerradas con peligros al otro lado. No te atreves a dar un paso cada vez. Das una centésima de paso cada vez. Tus preguntas son como: «Bueno, esto no es una pregunta, pero se me ha ocurrido hacer esta pregunta, que no pienso hacer, relativa a lo que puede ocurrir si le echo un vistazo a esta puerta de aquí, y no estoy tocándola, ni siquiera me hallo en la habitación contigua, pero ¿qué se supone que puede ocurrir?». Y el programa piensa en ello, decide si has cumplido las condiciones para conseguir que te sea arrojado a la cara el gran pastel de crema, y luego o bien te lo arroja o te permite que des un pequeño paso del punto A al punto A sub uno. Entonces tú dices: «Bueno, quizá le eche una mirada a esa puerta». Y a veces el programa dice, «¡Miraste, miraste, sucio tramposo!». Y empiezan los fuegos artificiales.

Por estúpido que suene todo esto, estaba muy cerca de ser la mejor explicación que jamás pueda ser capaz de dar acerca de lo que ella estaba haciendo.

—¿Se lo estás diciendo todo, Lisa? —⁠le pregunté.

—Bueno, no todo. No le mencioné los cuatro centavos.

¿Cuatro centavos? Oh, Dios mío.

—Lisa, no quiero eso, yo no lo pedí. Desearía que nunca…

—Tranquilo, yanki. Todo se arreglará.

—Mantenía registros de todo lo que hacía, ¿verdad?

—En eso es en lo que estoy pasando la mayor parte de mi tiempo. Decodificando sus registros.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—¿Lo de los setecientos mil dólares? Estaba en el primer disco que abrí.

—Querría devolverlos.

Se lo pensó unos momentos, luego agitó la cabeza.

—Victor, será más peligroso ahora devolverlos que conservarlos. Al principio fue dinero imaginario. Pero ahora es historia. El Servicio de Contribuciones cree que sabe de dónde vienen. Los impuestos han sido pagados. El Estado de Delaware está convencido de que han sido entregados por una compañía legalmente establecida. Una firma de abogados de Illinois ha recibido su correspondiente pago por tramitar toda la operación. Tu banco ha estado pagándote intereses por ese dinero. No estoy diciendo que sea imposible retroceder y borrar toda la operación, pero no me gustaría intentarlo. Soy buena, pero no tengo el toque de Kluge.

—¿Cómo pudo él hacerlo? Has dicho que era dinero imaginario. Ésa no es la forma como funciona el dinero. ¿Lo sacó simplemente del aire?

Lisa palmeó el sobre de la consola del ordenador y me sonrió.

—Esto es dinero, yanki —dijo, y sus ojos brillaron.

Por la noche trabajaba a la luz de las velas para no molestarme. Aquello iba a ser mi caída. Tecleaba al tacto, y necesitaba las velas solamente para localizar el software.

Así que de este modo era como me iba a dormir cada noche, contemplando su esbelto cuerpo bañado a la luz de las velas. Siempre me recordaba la mantequilla fundida goteando de una mazorca de maíz asada. Luz dorada sobre dorada piel.

Era fea, se decía a sí misma. Y demasiado delgada. Era cierto que era delgada. Podía ver sus costillas cuando se sentaba con la espalda imposiblemente recta, la barriga apretada hacia dentro, la barbilla alzada. Estos días trabajaba desnuda, sentada en la posición del loto. Durante largos períodos ni siquiera se movía, las manos apoyadas en sus muslos, para alzarlas luego de repente, como para golpear por sorpresa algunas teclas. Pero su tacto era suave, casi silencioso. Parecía más yoga que programación. Decía que lo mejor de su trabajo lo hacía siempre en estado de meditación.

Yo había esperado una ósea angularidad, todo afilados codos y rodillas. No era así. Había imaginado que su peso estaba cinco kilos por debajo, y seguía sin saber cuánto pesaba. Pero era suave y llena de curvas, y fuerte por debajo.

Nadie podría decir jamás que su rostro fuera espectacular. Pocos se atreverían a calificarla de bonita. Creo que la culpa era de aquel aparato en su boca. Atraía inmediatamente la atención, haciendo olvidar todo lo demás.

Pero su piel era maravillosa. Tenía cicatrices. No tantas como había esperado. Parecía curar rápido y bien.

La consideraba hermosa.

Había terminado mi vigilancia nocturna cuando mis ojos fueron atraídos por la vela. La miré, luego intenté apartar la vista.

Las velas hacen esto a veces, no sé por qué. En el quieto aire, cuando la llama está perfectamente vertical, de pronto empiezan a oscilar. La llama se agita y parece querer acostarse hacia un lado, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, brillando más intensamente a un ritmo regular, dos o tres latidos por segundo…

… e intenté avisarla, deseando que la vela dejara de agitarse, pero ya no podía hablar…

… sólo podía jadear, y lo intenté una vez más, tan intensamente como me fue posible; intenté gritar, decirle que no se preocupara, y sentí acumularse la náusea…

Noté sabor a sangre. Inspiré experimentalmente, no descubrí el olor a vómito, orina, heces. Las luces encima de mi cabeza estaban encendidas.

Lisa estaba inclinada sobre mí, apoyada sobre manos y rodillas, su rostro muy cerca del mío. Una lágrima cayó sobre mi frente. Estaba tendido en la alfombra, de espaldas.

—Víctor, ¿puedes oírme?

Asentí. Había una cucharilla en mi boca. La escupí.

—¿Qué ocurrió? ¿Estás bien?

Asentí de nuevo, y me esforcé en hablar.

—Quédate tendido aquí. La ambulancia está en camino.

—No. No la necesito.

—Bueno, está en camino. Tómatelo con calma y…

—Ayúdame a levantarme.

—Todavía no. Aún no estás en condiciones.

Tenía razón. Intenté sentarme, y caí bruscamente hacia atrás. Durante unos momentos inspiré profundamente. Luego sonó el timbre.

Se levantó y se encaminó hacia la puerta. Apenas conseguí sujetar su tobillo con una mano. Se inclinó de nuevo sobre mí, sus ojos tan abiertos como era posible.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa ahora?

—Ponte alguna ropa —le dije. Se miró, sorprendida.

—Oh. De acuerdo.

Despidió a la ambulancia. Lisa estaba mucho más calmada cuando hizo café y nos sentamos en la mesa de la cocina. Era la una de la madrugada, y yo aún me sentía muy débil. Pero no había sido uno de los peores.

Fui al cuarto de baño y cogí el frasco de Dilantin que había escondido cuando ella se mudó allí. Dejé que me viera tomar una pastilla.

—Hoy olvidé hacerlo —le dije.

—Debido a que las escondiste. Eso fue estúpido.

—Lo sé. —Podía haber dicho algo más. No me gustaba ver su expresión dolida. Pero estaba dolida porque yo no me defendía de su ataque, y era un poco demasiado complicado el que yo me dopara después de lo que había pasado.

—Puedes irte si quieres —dije. Me sentía de una forma extraña.

Ella también. Adelantó las manos por encima de la mesa y me sacudió por los hombros. Me miró con ojos llameantes.

—No voy a aceptarte más de este tipo de mierda —⁠dijo, y yo asentí, y me eché a llorar.

Me dejó hacerlo. Creo que probablemente fue lo mejor. Hubiera podido acunarme, pero eso es algo que sé hacer bastante bien por mí mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esto? —⁠dijo finalmente⁠—. ¿Es por esto por lo que has permanecido encerrado en tu casa durante treinta años?

Me encogí de hombros.

—Supongo que forma parte de ello. Cuando volví me operaron, pero eso sólo empeoró las cosas.

—De acuerdo. Estoy furiosa contigo porque no me hablaste de ello, así que no sabía qué hacer. Quiero quedarme, pero tú tienes que decirme en qué condiciones. Entonces no volveré a ponerme nerviosa.

En aquel momento hubiera podido echarlo a perder todo. Me sorprende que no lo hiciera. A lo largo de los años he desarrollado métodos muy buenos para hacer cosas así. Pero me dominé cuando vi su rostro. Realmente quería quedarse. No sabía por qué, pero aquello era suficiente.

—La cucharilla fue un error —⁠dije⁠—. Si hay tiempo, y puedes hacerlo sin que tus dedos corran peligro, puedes meterme en la boca un trozo de tela. Parte de una sábana, o algo así. Pero nada duro. —⁠Exploré mi boca con un dedo⁠—. Creo que me rompí un diente.

—Te lo mereces —dijo. La miré, y ella sonrió, luego los dos estábamos riendo. Dio la vuelta a la mesa y me besó, luego se sentó en mis rodillas.

—El mayor peligro es ahogarse. Durante la primera parte de la crisis, todos mis músculos se ponen rígidos. Eso no dura mucho. Luego empiezan a contraerse y a relajarse al azar. Es algo muy fuerte.

—Lo sé. Lo vi, e intenté sujetarte.

—No lo hagas. Ponme de costado. Quédate detrás de mí, y vigila los movimientos de mis brazos. Mete una almohada debajo de mi cabeza si puedes. Manténme apartado de las cosas con las que pueda hacerme daño. —⁠La miré directamente a los ojos⁠—. Quiero subrayar esto. Simplemente intenta hacer todas estas cosas. Si me pongo demasiado violento, es mejor que te mantengas al margen. Será mejor para los dos. Si te golpeo tan fuerte que te dejo sin sentido, no podrás ayudarme si empiezo a ahogarme con mis vómitos.

Seguí mirando directamente a sus ojos. Debió leer mi mente, porque sonrió ligeramente.

—Lo siento, yanki. No estoy alucinada. Quiero decir, sólo es que todo esto ha sido tan grande e inesperado, y me ha cogido tan de sorpresa, pensar que podías…

—… ahogarme con una cucharilla, lo sé. De acuerdo, sé que fui un estúpido. Pero así son las cosas. Puedo morderme la lengua o la parte interior de la mejilla. No te preocupes por ello. Oh, hay otra cosa.

Aguardó, y me pregunté hasta dónde decírselo. No había mucho que ella pudiera hacer, pero si moría a causa de ello no quería que creyera que era culpa suya.

—A veces tengo que ir al hospital. A veces una crisis sucederá a otra. Si eso dura demasiado tiempo, no podré respirar, y mi cerebro morirá por falta de oxígeno.

—Eso sólo toma cinco minutos —⁠dijo, alarmada.

—Lo sé. Sólo es un problema si empiezo a tenerlos con frecuencia, en cuyo caso siempre podemos planear qué hacer. Pero si no salgo de uno, o empiezo a sufrir otro inmediatamente tras los talones del primero, o si no puedes detectar ninguna respiración durante tres o cuatro minutos, será mejor que llames una ambulancia.

—¿Tres o cuatro minutos? Estarás muerto antes de que la ambulancia llegue aquí.

—Es o esto o vivir en un hospital. No me gustan los hospitales.

—A mí tampoco.

Al día siguiente me llevó a dar un paseo en su Ferrari. Me sentí nervioso, pensando que tal vez iba a hacer locuras. Si hizo algo, fue ir demasiado lenta. La gente detrás de ella empezó a hacer sonar sus cláxones. Pude decir que no llevaba mucho tiempo conduciendo por la exagerada atención que ponía en cada movimiento.

—Me temo que malgasto mi tiempo con un Ferrari —⁠confesó en un momento determinado⁠—. Nunca he intentado ir a más allá de los noventa.

Fuimos a un decorador de interiores de Beverly Hills, y compró una lámpara de pie regulable de bajo consumo a un precio escandaloso.

Me costó dormirme aquella noche. Supongo que tenía miedo de sufrir otra crisis, porque la nueva lámpara de Lisa, aunque daba más luz que las velas, no podía hacer nada por impedirlo.

Hay algo curioso acerca de las crisis. Cuando empecé a sufrirlas, todo el mundo las llamaba ataques. Luego, gradualmente, fueron crisis, hasta que la palabra ataques empezó a sonar como algo sucio.

Supongo que es un signo de hacerse viejo, cuando el lenguaje empieza a cambiar en ti.

Había montones de esas nuevas palabras. Muchas de ellas designaban cosas que ni siquiera existían cuando yo era joven. Como software. Siempre había imaginado que se refería a herramientas blandas.

—¿Cuándo empezaste a interesarte en los ordenadores, Lisa? —⁠le pregunté.

No se movió. Su concentración cuando estaba sentada ante sus aparatos era malditamente buena. Me tendí de espaldas e intenté dormir.

—Aquí es donde está el poder, yanki. —⁠Alcé la vista. Se había vuelto para mirarme.

—¿Lo adquiriste cuando llegaste a América?

—Tenía ya unas bases. No te he hablado nunca de mi capitán, ¿verdad?

—No creo que lo hayas hecho.

—Era extraño. Yo lo sabía. Tendría por aquel entonces unos catorce años. Él era americano, y mostró interés hacia mí. Me llevó a un hermoso apartamento en Saigón. Y me metió en la escuela.

Me estaba estudiando, buscando mi reacción. No le ofrecí ninguna.

—Seguro que era pedófilo, y probablemente tenía tendencias homosexuales, puesto que yo parecía más bien un muchacho.

De nuevo aguardó. Esta vez sonrió.

—Fue bueno conmigo. Aprendí a leer bien. Desde ahí, cualquier cosa es posible.

—En realidad no te pregunté por el capitán. Te pregunté cómo te habías interesado por los ordenadores.

—Es cierto.

—¿Es sólo un medio de vida?

—Empezó así. Es el futuro, Victor.

—Dios sabe que he leído eso muchas veces.

—Es cierto. Ya está aquí. Es poder, si sabes cómo utilizarlo. Has visto lo que Kluge fue capaz de hacer. Puedes hacer dinero con una de esas cosas. No quiero decir ganarlo, quiero decir hacerlo, como si estuvieras imprimiendo un periódico. ¿Recuerdas que Osborne mencionó que la casa de Kluge no existe? ¿Has pensado en lo que significa eso?

—Que la borró de los bancos de memoria.

—Ése fue el primer paso. Pero el solar existe en los libros de registro del condado, ¿no crees? Quiero decir, este país no ha abandonado por completo el papel.

—Así que el condado tiene realmente un registro de la casa.

—No. Esa página fue arrancada de los registros.

—No lo capto. Kluge nunca abandonó la casa.

—De la forma más antigua del mundo, amigo. Kluge buscó en los archivos del Departamento de Policía de Los Ángeles hasta que encontró a un tipo llamado Sammy. Le envió un cheque por mil dólares, junto con una carta diciendo que podía ganar el doble si iba al registro del condado y hacía algo. Sammy no picó el anzuelo, y tampoco lo hizo McGee, ni Molly Unger. Pero Little Billy Phipps sí picó, y recibió un segundo cheque como le indicaba la carta, y él y Kluge mantuvieron una maravillosa relación comercial durante muchos años. Little Billy conduce ahora un nuevo Cadillac, y no tiene ni la más remota idea de quién era Kluge o dónde vivía. A Kluge no le importaba en absoluto cuánto gastaba. Su dinero brotaba del aire.

Pensé en aquello durante un rato. Supongo que es cierto que con el dinero suficiente puedes hacer prácticamente cualquier cosa, y Kluge disponía de todo el dinero del mundo.

—¿Le has hablado a Osborne de Little Billy?

—Borré ese disco, del mismo modo que borré tus setecientos mil. Nunca sabes cuándo puedes necesitar a alguien como Little Billy.

—¿No temes meterte en problemas con ello?

—La vida es riesgo, Victor. Me estoy guardando lo mejor para mí. No porque pretenda utilizarlo, sino porque si alguna vez lo necesito desesperadamente y no puedo utilizarlo, me sentiré como una estúpida.

Inclinó la cabeza hacia un lado y entrecerró los ojos, lo cual los hizo prácticamente desaparecer.

—Dime algo, yanki. Kluge te eligió de entre todos sus vecinos porque fuiste un boy scout durante treinta años. ¿Cómo reaccionas a lo que estoy haciendo?

—Eres alegremente amoral, y eres una superviviente, y de una forma básica eres decente. Y lo sentiré por cualquiera que se cruce en tu camino.

Sonrió, se desperezó y se puso en pie.

—«Alegremente amoral». Me gusta eso. —⁠Se sentó a mi lado, haciendo que toda la cama se agitara⁠—. ¿Quieres ser amoral de nuevo?

—Dentro de un momento. —Empezó a acariciarme el pecho⁠—. Así que te metiste en lo de los ordenadores porque eran la ola del futuro. Ni siquiera te importan… No sé, supongo que parece vulgar, pero… ¿crees que conseguirán el control?

—Todo el mundo lo piensa hasta que empieza a utilizarlos —⁠dijo⁠—. Has empezado a darte cuenta de lo estúpidos que son. Sin alguien que los programa no son buenos literalmente para nada. Lo que creo más bien es que la gente que maneja los ordenadores va a ser la que conseguirá el control. Ya lo tiene. Por eso la estudio.

—Creo que no es eso lo que quería decir. Quizá no pueda expresarlo correctamente.

Frunció el ceño.

—Kluge estaba buscando algo. Estaba espiando en los laboratorios de inteligencia artificial y leyendo mucho sobre investigación neurológica. Creo que estaba intentando hallar un nexo común.

—¿Entre el cerebro humano y los ordenadores?

—No exactamente. Pensaba en los ordenadores y en las neuronas. Las células cerebrales. —⁠Señaló a su ordenador⁠—. Esta cosa, o cualquier otro ordenador, está a años luz de distancia de un cerebro humano. No puede generalizar, o inferir, o categorizar, o inventar. Con una buena programación puede parecer que hace algunas de esas cosas, pero es una ilusión.

»Hay una vieja especulación acerca de lo que podría ocurrir si finalmente construyéramos un ordenador con tantos transistores como neuronas tiene el cerebro. ¿Sería consciente de sí mismo? Creo que es una exageración pensarlo. Un transistor no es una neurona, y un trillen de los primeros no son mejores que una docena de las segundas.

»Así que Kluge, que parece que pensaba lo mismo, empezó a buscar las posibles similitudes entre una neurona y un ordenador de 16 bits. Por eso tenía toda esa basura consumiendo electricidad por toda la casa, esa basura de los ochenta y esos Atari y esos TI y esos Sinclair, por el amor de Dios. Estaba acostumbrado a aparatos mucho más potentes. Devoraba las unidades domésticas como caramelos.

—¿Qué descubrió?

—Parece que nada. Una unidad de 16 bits es más compleja que una neurona, y ningún ordenador se halla en la misma galaxia que un cerebro orgánico. Pero las palabras son engañosas, ¿sabes? Dije que un Atari es más complejo que una neurona, pero resulta difícil compararlos. Es como comparar una dirección con una distancia, o un color con una masa. Las unidades son distintas. Excepto por una similitud.

—¿Qué es?

—Las conexiones. De nuevo son diferentes, pero el concepto de red es el mismo. Una neurona se halla conectada a una gran cantidad de otras. Hay billones de ellas, y la forma en que los mensajes pulsan a través de ellas determinan lo que somos y lo que pensamos y lo que recordamos. Y con ese ordenador puedo ponerme en contacto con un millón de otros. En realidad es más grande que un cerebro humano, porque la información en esa red es mayor que la que toda la humanidad puede reunir en un millón de años. Alcanza desde el Pioneer Diez, más allá de la órbita de Plutón, hasta cualquier sala de estar que tenga en ella un teléfono. Con ese ordenador puedes llegar hasta todos los datos que han sido recopilados alguna vez pero que nadie ha tenido nunca tiempo de examinar.

»En eso era en lo que estaba interesado Kluge. La vieja idea de la “masa crítica de ordenador”, el ordenador que de pronto se vuelve consciente, pero vista desde un nuevo ángulo. Quizá el quid de la cuestión no residiera en el tamaño del ordenador, sino en el número de ordenadores. Antes había miles de ellos. Ahora son millones. Los están instalando en los coches. En los relojes de pulsera. Cada casa tiene varios, desde el simple control del tiempo en un horno microondas hasta un videojuego o el terminal de un ordenador doméstico. Kluge estaba intentando descubrir si la masa crítica podía ser alcanzada de ese modo.

—¿Y qué creía?

—No lo sé. Apenas acababa de empezar. —⁠Me miró⁠—. ¿Pero sabes una cosa, yanki? Creo que tú has alcanzado la masa crítica mientras yo no estaba mirando.

—Creo que tienes razón —dije, y le tendí los brazos.

A Lisa le gustaba arrimarse. Yo no estaba acostumbrado a ello, al menos al principio, después de cincuenta años de dormir solo. Pero aprendí muy rápido a acostumbrarme a ello.

Eso era lo que estábamos haciendo cuando reanudamos la conversación que habíamos estado sosteniendo. Simplemente permanecimos el uno en brazos del otro mientras hablábamos de cosas. Nadie había mencionado todavía el amor, pero yo sabía que la quería. No sabía qué hacer con ese sentimiento, pero podía pensar en algo.

—Masa crítica —dije. Tenía su rostro pegado contra mi cuello. Bostezó.

—¿Qué hay con ello?

—¿A qué debe parecerse? Parece como si tuviera que ser algo así como una inteligencia enorme. Tan rápida, tan omnisciente. Parecida a Dios.

—Es posible.

—¿Podría… dominar nuestras vidas? Imagino que estoy haciendo las mismas preguntas que al principio. ¿Podría tomar el control?

Pensó en ello durante largo rato.

—Me pregunto si habría algo que controlar. Quiero decir, ¿por qué habría de importarle? ¿Cómo podemos imaginar cuáles serían sus preocupaciones? ¿Querría ser adorado, por ejemplo? Lo dudo. Lo que desearía sería «racionalizar todo comportamiento humano, para eliminar toda emoción», como estoy segura que diría el ordenador de cualquier filme de los años cincuenta a cualquier damisela en apuros.

»Puedes utilizar una palabra como consciencia, pero ¿qué significa eso? Una ameba puede ser consciente. Probablemente las plantas lo son. Puede existir un cierto nivel de consciencia en una neurona. Incluso en el chip de un circuito integrado. Ni siquiera sabemos qué es exactamente nuestra consciencia. Nunca hemos sido capaces de iluminarla, diseccionarla, imaginar de dónde viene o a dónde va cuando morimos. Aplicar valores humanos a algo como esta hipotética red de ordenadores sería algo completamente estúpido. Pero no veo cómo puede interactuar con la consciencia humana. Puede que ni siquiera sea consciente de nosotros, del mismo modo que nosotros no somos conscientes de las células de nuestro cuerpo, o de los neutrinos que lo cruzan, o de las vibraciones del aire a nuestro alrededor.

Tuvo que explicar qué era un neutrino. Una cosa que yo siempre le proporcionaba era la atención de un público ignorante. Y después de eso, olvidé completamente nuestro mítico hiperordenador.

—¿Qué fue de tu capitán? —pregunté, mucho más tarde.

—¿Realmente quieres saberlo, yanki? —⁠murmuró, soñolienta.

—No temo saberlo.

Se sentó erguida y fue en busca de sus cigarrillos. Me había dado cuenta de que a veces fumaba en momentos de tensión. Me había dicho que fumaba después de hacer el amor, pero aquella primera vez había sido la única vez. El encendedor llameó en la oscuridad. La oí exhalar el humo.

—En realidad mi mayor. Consiguió el ascenso. ¿Quieres saber su nombre?

—Lisa, no quiero saber nada de ello que tú no quieras decirme. Pero si lo haces, lo que quiero saber es cómo se portó contigo.

—No se casó conmigo, si es eso lo que quieres decir. Cuando supo que tenía que irme, dijo que él se iría conmigo, pero le convencí de que no lo hiciera. Quizás eso fue lo más noble que hizo nunca. Quizá fue lo más estúpido.

»No es por accidente que parezca japonesa. Mi abuela fue violada en el 42 por un soldado japonés de la ocupación. Era china y vivía en Hanoi. Mi madre nació allí. Fueron al sur después de Dien Bien Phu. Mi abuela murió. Mi madre pasó una época difícil. Ser china ya era bastante duro, pero ser medio china y medio japonesa era peor. Mi padre era medio francés y medio anamita. Otra mala combinación. Nunca llegué a conocerle. Pero soy una especie de historia encapsulada del Vietnam.

La punta del cigarrillo brilló una vez más.

—He heredado el rostro de un abuelo y la altura del otro. Con tetas made in Goodyear. Casi lo único que me faltaba eran algunos genes americanos, pero trabajé en ello desde mi infancia.

»Cuando Saigón estaba cayendo, intenté ir a la Embajada Americana. No lo conseguí. Ya sabes el resto hasta que llegué a Tailandia, y cuando conseguí que los americanos se fijaran en mí resultó que mi mayor todavía seguía teniéndome bajo su órbita. Me protegió allí, y tuve tiempo de estar con él para verle morir de cáncer. Pasé dos meses con él, todos en el hospital.

—Dios mío. —Tuve un horrible pensamiento⁠—. ¿No fue eso también a causa de la guerra? Quiero decir, la historia de tu vida…

—… es la violación de Asia. No, Víctor. No esa guerra, al menos. Pero fue uno de esos tipos que vieron muy de cerca las bombas atómicas, ahí en Nevada. Era un hombre demasiado militar para quejarse de ello, pero creo que sabía que fue eso lo que le mató.

—¿Le quisiste?

—¿Qué es lo que quieres que diga? Me sacó del infierno.

El cigarrillo llameó de nuevo, y vi como lo apagaba.

—No —dijo—. No le quise. Y él lo sabía. Nunca he querido a nadie. Era muy cariñoso, muy especial conmigo. Hubiera hecho casi cualquier cosa por él. Fue como un padre para mí.

—Noté su mirada en la oscuridad. —⁠¿No vas a preguntarme cuántos años tenía?

—Más de cincuenta —dije.

—Exacto. ¿Puedo preguntarte algo?

—Supongo que es tu turno.

—¿Con cuántas chicas has estado desde que volviste de Corea?

Alcé una mano y fingí contar con los dedos.

—Una —dije al fin.

—¿Con cuántas antes de irte?

—Una. Rompimos antes de que me fuera a la guerra.

—¿Con cuántas en Corea?

—Nueve. Todas las que había en la pequeña y agradable casa de putas de Madame Park en Pusan.

—Así que has hecho el amor con una blanca y diez asiáticas. Apuesto a que ninguna de las otras era tan alta como yo.

—Además, las chicas coreanas tienen las mejillas más regordetas. Pero todas tenían tus ojos.

Restregó su cara contra mi pecho, inspiró profundamente y suspiró.

—Somos una extraña pareja, ¿no crees?

La abracé, y su respiración me llegó de nuevo, cálida contra mi pecho. Me pregunté cómo había podido vivir tanto tiempo sin un milagro tan simple como aquél.

—Sí. Creo que lo somos.

Osborne apareció de nuevo una semana más tarde. Parecía deprimido. Escuchó sin mucho interés las cosas que Lisa había decidido comunicarle. Tomó las copias de impresora que ella le tendió, y prometió entregarlas a los departamentos que se ocupaban de esas cosas. Pero no hizo ningún gesto de marcharse.

—Creí que debía decírselo, Apfel —⁠dijo al fin⁠—. El caso Gavin ha sido cerrado.

Tuve que pensar unos momentos para recordar que el auténtico nombre de Kluge era Gavin.

—El coronel dictaminó suicidio hace ya tiempo. Conseguí mantener el caso abierto un poco más por la seguridad de mis sospechas. Y por lo que ella dijo acerca de la nota de suicidio. —⁠Hizo un gesto hacia Lisa⁠—. Pero no había ninguna otra prueba a la que agarrarse.

—Probablemente todo ocurrió muy rápido —⁠dijo Lisa⁠—. Alguien le descubrió, le localizó…, puede hacerse, Kluge tuvo suerte durante mucho tiempo…, y lo liquidó en un mismo día.

—¿No cree que fuera suicidio? —⁠le pregunté a Osborne.

—No. Pero quienquiera que fuese está libre en su casa a menos que aparezca algo nuevo.

—Se lo diré si aparece —indicó Lisa.

—Eso es otra cosa —dijo Osborne⁠—. No puedo seguir autorizando su trabajo aquí. El condado va a tomar posesión de la casa y su contenido.

—No se preocupe por ello —dijo Lisa suavemente.

Hubo un corto silencio mientras ella se inclinaba para tomar un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita de café. Lo encendió, exhaló una bocanada y se reclinó en el sofá a mi lado, dirigiendo a Osborne la más inescrutable de sus miradas. El hombre suspiró.

—Odio jugar al poker con usted, señorita —⁠dijo⁠—. ¿Qué quiere decir con «no se preocupe por ello»?

—Compré la casa hace cuatro días. Y su contenido. Si ocurre algo que le ayude a reabrir la investigación por asesinato, se lo haré saber.

Osborne se sentía demasiado derrotado para mostrarse furioso. La estudió en silencio durante un rato.

—Me gustaría saber cómo lo consiguió.

—No hice nada ilegal. Es usted libre de comprobarlo. Pagué buen dinero en efectivo por ella. La casa salió a la venta. Obtuve un buen precio en la subasta del sheriff.

—¿Qué le parecería si pusiera a mis mejores hombres a investigar la transacción? ¿Ver si pueden descubrir algo raro? Quizá fraude. ¿Qué le parece si le digo al FBI que le eche una mirada al asunto?

Ella le lanzó una fría mirada.

—Le invito a hacerlo. Francamente, detective Osborne, yo podría haber robado esa casa, Griffith Park y la Harbor Freeway, y no creo que usted hubiera podido atraparme.

—Entonces, ¿dónde me deja esto?

—Exactamente donde estaba. Con un caso cerrado y una promesa por mi parte.

—No me gusta que tenga usted todo ese material, si puede hacer las cosas que dice que puede.

—No esperaba que le gustase. Pero ése no es su departamento, ¿verdad? El condado fue propietario por un tiempo, a través de la simple confiscación. No sabían lo que tenían, así que la dejaron escapar de entre sus manos.

—Quizá pueda hacer que el departamento de fraudes confisque su software. Hay evidencias criminales en él.

—Puede intentarlo —admitió ella.

Se miraron el uno al otro durante unos momentos. Ganó Lisa. Osborne se frotó los ojos y asintió. Luego se puso cansadamente en pie y se encaminó con lentitud hacia la puerta.

Lisa apagó su cigarrillo. Lo escuchamos bajar hasta la acera.

—Me sorprende que cediera tan fácilmente —⁠dije⁠—. ¿Lo hizo de veras? ¿O crees que todo fue un truco?

—No es probable. Sabe sus posibilidades.

—Quizá pudieras decírmelas.

—Por un lado, no es su departamento, y él lo sabe.

—¿Por qué compraste la casa?

—Deberías preguntarme cómo.

La miré más detenidamente. Había una chispa de regocijo tras su cara de poker.

—Lisa. ¿Qué hiciste?

—Eso es lo que se preguntó Osborne. Obtuvo la respuesta correcta, porque comprende los aparatos de Kluge. Y sabe cómo se hicieron las cosas. No fue un accidente que esta casa saliera a la venta, y no fue un accidente que yo fuera la única en pujar. Usé a uno de los concejales de Kluge.

—¿Lo sobornaste?

Se echó a reír y me besó.

—Creo que finalmente he conseguido impresionarte, yanki. Ésa es la mayor diferencia que hay entre yo y un americano nativo. Los ciudadanos medios de este país no gastan mucho dinero en sobornos. En Saigón, todo el mundo soborna.

—¿Lo sobornaste?

—No hice nada tan poco delicado. Una tiene que ir por la puerta de atrás en estos asuntos. Varias contribuciones enteramente legales a la campaña aparecieron en las cuentas de un senador del estado, el cual mencionó una cierta situación a alguien, que resultó hallarse en posición de hacer legalmente lo que yo deseaba que se hiciera. —⁠Me miró de reojo⁠—. Por supuesto que le soborné, Víctor. Y te sorprendería saber lo barato que me resultó. ¿Te importa?

—Sí —admití—. No me gusta el soborno.

—Yo soy indiferente a él. Es algo que ocurre, como la gravedad. Puede que no sea admirable, pero consigue que se hagan cosas.

—Supongo que te cubriste.

—Razonablemente bien. Nunca estás enteramente cubierta con un soborno, debido al elemento humano. El concejal podría desmoronarse si lo llevaran frente a un gran jurado. Pero no lo harán, porque Osborne no seguirá adelante el asunto. Ésa es la segunda razón de que saliera de aquí sin luchar. Sabe como funciona el mundo, sabe el tipo de fuerza que yo poseo ahora, y sabe que no puede luchar contra ella.

Hubo un largo silencio después de eso. Yo tenía mucho en que pensar, y no me sentía bien respecto a casi nada de ello. En un momento determinado Lisa tendió la mano hacia el paquete de cigarrillos, luego cambió de opinión. Aguardó a que yo dijera algo.

—Es una fuerza terrible, ¿verdad? —⁠dije al fin.

—Es aterradora —admitió—. No creas que no me asusta. No creas que no he tenido fantasías de convertirme en una supermujer. El poder es una horrible tentación, y no resulta fácil rechazarlo. Hay tantas cosas que puedo hacer.

—¿Las harás?

—No estoy hablando de robar cosas, ni de hacerme rica.

—No creí que fuera eso.

—Se trata del poder político. Pero no sé cómo manejarlo, sé que suena vulgar, para hacer el bien. He visto surgir demasiada maldad de las buenas intenciones. No creo ser lo suficientemente sabia como para hacer el bien. Y las posibilidades de acabar tan retorcida como Kluge son grandes. Pero tampoco soy lo suficientemente sabia como para apartarme de ello. Sigo siendo una chiquilla de las calles de Saigón, yanki. Soy lo suficientemente lista como para no usarlo a menos que tenga que hacerlo. Pero no puedo dejarlo de lado, ni puedo destruirlo. ¿No es estúpido?

No tenía una buena respuesta para ello. Pero sí tenía mis dudas.

Mis dudas tuvieron otra semana para desarrollarse. No llegué a ninguna gran conclusión moral. Lisa sabía de algunos delitos, y no estaba informando de ellos a las autoridades. Eso no me preocupaba demasiado. Tenía en las yemas de sus dedos los medios de cometer más delitos, y eso era lo que me preocupaba realmente. Sin embargo, no creía que planeara hacer nada. Era lo bastante lista como para usar las cosas de que disponía sólo como arma defensiva…, pero con Lisa eso podía cubrir mucho terreno.

Cuando no apareció a cenar una tarde, salí a la casa de Kluge y la encontré atareada en la sala de estar. Una sección de tres metros de estantería había sido limpiada. Los discos y cintas estaban apilados sobre una mesa. Tenía un gran cubo de plástico para la basura y un imán del tamaño de una pelota de béisbol. La observé mientras agitaba una cinta cerca del imán, luego la arrojaba al cubo de la basura, que estaba casi lleno. Alzó la vista hacia mí, hizo la misma operación con un puñado de discos, luego se quitó las gafas y se secó los ojos.

—¿Te sientes un poco mejor ahora, Víctor? —⁠preguntó.

—¿Qué quieres decir? Me siento estupendamente.

—No, no es cierto. Y yo tampoco me he sentido bien. Me duele hacer esto, pero tengo que nacerlo. ¿Te importaría traerme el otro cubo para la basura?

Lo hice, y la ayudé a sacar más software de los estantes.

—No estarás borrándolo todo, ¿verdad?

—No. Estoy borrando registros y… algo más.

—¿Piensas decirme el qué?

—Hay cosas que es mejor no saber —⁠dijo sombríamente.

Finalmente conseguí convencerla de que hablara mientras cenábamos. Había dicho poco hasta entonces, limitándose a comer y a agitar la cabeza. Pero finalmente habló.

—En realidad, es algo más bien lúgubre —⁠dijo⁠—. He estado sondeando algunos lugares delicados durante estos dos últimos días. Son lugares que Kluge visitaba a voluntad, pero que me asustaron mortalmente. Lugares sucios. Lugares donde saben cosas que pensé que me gustaría descubrir.

Se estremeció, y pareció reluctante de continuar.

—¿Estás hablando de los ordenadores militares? ¿La CIA?

—La CIA es donde empieza. Es el más fácil. He echado un vistazo al NORAD…, son los tipos encargados de la próxima guerra. Me hace estremecer ver lo fácil que Kluge consiguió meterse allí. Pavimentó un camino para empezar la Tercera Guerra Mundial, sólo como ejercicio. Ésa es una de las cosas que acabamos de borrar. Los últimos dos días estuve merodeando en torno a las grandes cabezas. La Agencia de Inteligencia de la Defensa y la Seguridad Nacional… algo. La DIA y la NSA. Cada una de ellas es más grande que la CIA. Algo sabía que yo estaba allí. Algún programa de vigilancia y control. Tan pronto como me di cuenta de ello me salí rápidamente, y me he pasado las últimas cinco horas asegurándome de que no me seguía. Y ahora estoy segura, y he destruido todo eso también.

—¿Crees que fueron ellos los que mataron a Kluge?

—Estoy segura que no me rastrearon. No estoy segura de haber destruido todos los registros. Iré ahora a echar una última mirada.

—Iré contigo.

Trabajamos hasta bien pasada la medianoche. Lisa revisaba una cinta o un disco y, si tenía alguna duda, me lo echaba a mí para que le aplicara el tratamiento magnético. En un momento determinado, simplemente porque no estaba segura, tomó el imán y lo pasó por delante de todo un estante de software.

Era sorprendente pensar en aquello. Que con un solo barrido hubiera redistribuido al azar miles de millones de bits de información. Era probable que algunos de ellos no existieran en ningún otro lugar del mundo. Me descubrí enfrentado a preguntas aún más difíciles. ¿Tenía ella derecho a hacer aquello? ¿Acaso el conocimiento no existía para todos? Pero confieso que tuve pocos problemas en acallar mis protestas. Sobre todo me sentía feliz de ver desaparecer todo aquello. El viejo reaccionario que había en mí encontraba más fácil creer que Hay Cosas Que Es Mejor No Conocer.

Ya casi habíamos terminado cuando la pantalla de su monitor empezó a fallar. En realidad empezó a emitir silbidos y chasquidos, de modo que Lisa se echó hacia atrás por un momento, luego la pantalla empezó a parpadear. La miré durante unos instantes. Tenía la impresión de que había una imagen intentando formarse en la pantalla. Algo tridimensional. Justo en el momento en que estaba empezando a obtener una imagen de ello se me ocurrió mirar a Lisa, y ella me estaba mirando a mí. Su rostro parpadeaba al ritmo de la pantalla. Se me acercó y puso sus manos sobre mis ojos.

—Victor, no deberías mirar esto.

—Está bien —le dije. Y cuando lo dije, realmente estaba bien, pero tan pronto como hube pronunciado las palabras supe que no lo estaba. Y aquello es lo único que recordé durante largo tiempo.

Me dijeron que estuve muy mal durante dos semanas. Recuerdo muy poco de ellas. Era mantenido bajo fuerte medicación, y mis pocos períodos de lucidez eran siempre seguidos por una nueva crisis.

Lo primero que recuerdo claramente es mirar hacia arriba al rostro del doctor Stuart. Estaba en una cama de hospital. Más tarde supe que estaba en Los Cedros del Sinaí, no en el Hospital de Veteranos. Lisa había pagado por una habitación individual.

Stuart me sometió a las preguntas habituales. Fui capaz de responderlas, aunque me sentía muy cansado. Cuando se sintió satisfecho respecto a mi condición, empezó finalmente a responder a algunas de mis preguntas. Supe el tiempo que llevaba allí, y cómo había ocurrido todo.

—Entró en una serie consecutiva de crisis —⁠confirmó⁠—. No sé por qué, francamente. Lleva toda una década sin ser propenso a ellas. Creía que ya estaba bien bajo control. Pero supongo que nada es realmente estable nunca.

—Así que Lisa me trajo aquí a tiempo.

—Hizo más que eso. Al principio no quiso confiármelo, pero parece que, después del primer ataque suyo que ella presenció, leyó todo lo que pudo encontrar sobre la materia. Desde aquel día, siempre tenía a mano una hipodérmica y una solución de Valium. Cuando vio que usted no podía respirar le inyectó, y sin duda le salvó la vida.

Stuart y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Él sabía que yo no tenía ninguna receta para adquirir Valium, aunque habíamos hablado de ello la última vez que fui hospitalizado. Puesto que vivía solo, no habría nadie allí para inyectarme si me encontraba en apuros.

Estaba más interesado en los resultados que en todo lo demás, y lo que había hecho Lisa había dado los resultados deseados. Yo seguía con vida.

No me autorizó visitas aquel día. Protesté, pero pronto estaba dormido. Al día siguiente vino ella. Llevaba una nueva camiseta. Ésta tenía en la parte delantera un dibujo de un robot llevando túnica y capirote universitarios, y debajo decía «Promoción 11111000000». Resultó que aquellos unos y ceros eran 1984 en binario.

Exhibió una gran sonrisa y dijo:

—¡Hola, yanki! —y se sentó en la cama, y yo empecé a temblar. Se alarmó y preguntó si debía llamar al médico.

—No es eso —conseguí decir—. Creo que bastará con que me abraces.

Se quitó los zapatos y se metió debajo de las sábanas conmigo. Me abrazó fuertemente. En un momento determinado apareció una enfermera e intentó echarla. Lisa dijo unas cuantas obscenidades en vietnamita, chino, y algunas realmente sorprendentes en inglés, y la enfermera se fue. Vi más tarde al doctor Stuart echar una mirada a la habitación.

Me sentí mucho mejor cuando finalmente dejé de llorar. Los ojos de Lisa también estaban húmedos.

—He venido cada día —dijo—. Tenías un aspecto horrible, Victor.

—Ahora me siento mucho mejor.

—Bueno, tienes mejor aspecto que antes. Pero tu médico dice que será mejor que te quedes aquí otro par de días, sólo para asegurarse.

—Creo que tiene razón.

—Estoy planeando una gran cena para cuando vuelvas. ¿Crees que debemos invitar a los vecinos?

No dije nada por un tiempo. Había tantas cosas a las que no nos habíamos enfrentado. ¿Exactamente cuánto tiempo iba a durar aquello entre nosotros? ¿Cuánto tiempo antes de que empezara a compadecerme a mí mismo por ser tan inútil? ¿Cuánto tiempo antes de que ella se cansara de estar con un viejo? No sé exactamente cuándo, pero había empezado a pensar en Lisa como en una parte permanente de mi vida. Y ahora me preguntaba cómo había podido llegar a pensar aquello.

—¿Quieres pasar más años aguardando en hospitales a que un hombre se muera?

—¿Qué es lo que quieres, Victor? Me casaré contigo si eso es lo que deseas. O viviré contigo en pecado. En lo que a mí respecta prefiero el pecado, pero si lo otro tiene que hacerte feliz…

—No sé por qué deseas entristecerte con un viejo epiléptico.

—Porque te quiero.

Fue la primera vez que lo decía. Hubiera podido seguir preguntando —⁠trayendo de nuevo el tema de su mayor, por ejemplo⁠—, pero no sentía la urgencia de hacerlo. Me alegró no haberlo hecho. Así que cambié de tema.

—¿Terminaste el trabajo?

Sabía a qué trabajo me refería. Bajó la voz y acercó su boca a mi oído.

—No hablemos mucho de ello aquí, Victor. No confío en ningún lugar que no haya verificado en busca de escuchas. Pero, para tranquilizar tu mente, terminé, y de eso hace ya un par de semanas. Nunca se puede ser demasiado prudente, y nunca volveré a mezclarme en cosas así de nuevo.

Me sentí mucho mejor. También me sentía agotado. Intenté ocultar mis bostezos, pero ella comprendió que era tiempo de irse. Me dio otro beso, prometiéndome más cuando volviera, y se marchó.

Fue la última vez que la vi.

Aproximadamente a las diez de aquella noche Lisa fue a la cocina de la casa de Kluge con un destornillador y alguna otras herramientas, y se puso a trabajar en el horno microondas

Los fabricantes de esos aparatos insisten en asegurar que no pueden conectarse cuando la puerta está abierta, puesto que emiten radiaciones letales. Pero con herramientas sencillas, para un buen cerebro no le es difícil eludir los dispositivos de seguridad. Lisa no tuvo ningún problema con ellos. Unos diez minutos después de entrar en la cocina, metió la cabeza en el horno y lo conectó.

Es imposible decir cuánto tiempo mantuvo la cabeza allí dentro. Al menos fue el suficiente como para que sus globos oculares adquirieran la consistencia de huevos duros. En algún momento perdió el control muscular voluntario y cayó al suele arrastrando con ella el microondas. Se cortocircuito, y se produjo un incendio.

El fuego disparó la sofisticada alarma contra ladrones que ella misma había instalado un mes antes. Betty Lanier vio las llamas y telefoneó a los bomberos, mientras Hal cruzaba corriendo la calle y entraba en la cocina en llamas. Arrastró lo que quedaba de Lisa hasta fuera y lo depositó sobre la hierba. Cuando vio lo que el fuego había hecho a la parte superior de su cuerpo, y en particular a sus pechos, vomitó.

Fue llevada apresuradamente al hospital. Allí los médicos amputaron un brazo y extirparon las horripilantes masas de silicona vulcanizada, arrancaron todos sus dientes, y no supieron qué hacer con sus ojos. La metieron en un respirador

Fue un ordenanza quien primero se dio cuenta de la ennegrecida y ensangrentada camiseta que habían arrancado de su cuerpo. Parte del mensaje era ilegible, pero empezaba: «No puedo seguir más tiempo con esto…».

No hay ninguna otra forma en que pueda explicar eso. Lo descubrí poco a poco, empezando con la inquieta expresión en el rostro del doctor Stuart cuando Lisa no apareció al día siguiente. No quiso decirme nada, y tuve otra crisis poco después.

La siguiente semana es una bruma. Betty fue muy buena conmigo. Me trajeron un tranquilizante llamado Tranxene, y eso fue mucho mejor. Tragaba las cápsulas como si fuesen caramelos. Flotaba en una drogada niebla, comiendo tan solo cuando Betty insistía, durmiendo sentado en mi sillón, despertando sin saber dónde estaba o quién era. Regresé muchas veces al campo de prisioneros. Una vez recuerdo que ayudé a Lisa a apilar cabezas cortadas.

Cuando me vi en el espejo, había una vaga sonrisa en mi rostro. Era el Tranxene, acariciando mis lóbulos frontales. Sabía que si debía vivir mucho más tiempo, yo y el Tranxene íbamos a convertirnos en muy buenos amigos.

Finalmente fui capaz de algo que pasaba por ser pensamiento racional. Fui ayudado en parte a ello por una visita de Osborne. Por aquel entonces estaba intentando hallar razones para seguir viviendo, y me preguntaba si había alguna.

—Lo siento mucho —empezó. No dije nada⁠—. Esto es mi tiempo libre —⁠prosiguió⁠—. El departamento no sabe que estoy aquí.

—¿Fue suicidio? —le pregunté.

—Traje conmigo una copia de… de la nota. La encargó a una compañía de camisetas en Westwood, tres días antes del… accidente.

Me la tendió, y la leí. Yo era mencionado en ella, aunque no por mi nombre. Era «el hombre al que amo». Decía que no podía enfrentarse a mis problemas. Era una nota corta. No puede ponerse mucho en una camiseta. La leí cinco veces, luego se la devolví.

—Ella le dijo a usted que Kluge no escribió su nota. Ahora yo le digo que ella no escribió ésta.

Asintió, reluctante. Yo sentía una calma enorme, con una aullante pesadilla justo debajo de ella. Tenía que agradecérselo al Tranxene.

—¿Puede respaldar eso de alguna manera?

—Vino a verme al hospital poco antes del… accidente. Estaba llena de vida y de esperanza. Dice usted que encargó la camiseta tres días antes. Yo lo hubiera notado. Y esa nota es patética. Lisa nunca fue patética.

Asintió de nuevo.

—Hay algunas cosas que quiero decirle. No había señales de lucha. La señora Lanier está segura de que nadie entró por delante. El laboratorio de lo criminal examinó todo el lugar, y estamos seguros de que no hubo nadie ahí dentro con ella. Apostaría mi vida a que nadie entró o abandonó aquella casa. Sin embargo, no creo tampoco que fuese un suicidio. ¿Tiene usted alguna sugerencia?

—La NSA —dije.

Le expliqué las últimas cosas que había hecho Lisa mientras yo aún estaba allí. Le hablé de su miedo hacia las agencias de espionaje del gobierno. Eso era todo lo que tenía.

—Bien, supongo que son quienes podrían hacer algo así, es que alguien puede. Pero le diré una cosa: me ha costado digerirlo. Y no sé los motivos. Quizá usted crea que esta gente mata como usted y yo aplastamos una mosca. —⁠Su mira convirtió sus palabras en una pregunta.

—No sé lo que creo.

—No estoy diciendo que no estén dispuestos a matar por seguridad nacional, o por alguna mierda parecida. Pero se hubieran llevado los ordenadores también. No la hubieran deja allí sola, ni siquiera la hubieran dejado acercarse a ese material después de matar a Kluge.

—Lo que dice tiene sentido.

Siguió murmurando acerca del asunto durante algún tiempo. Finalmente le ofrecí un poco de vino. Aceptó agradecido. Dudé en unirme a él —⁠hubiera sido una forma rápida de morir⁠—, pero no lo hice. Se bebió toda la botella, y estaba confortablemente borracho cuando sugirió que fuéramos a la casa al lado y echáramos un vistazo por última vez. Yo planeaba visitar a Lisa al día siguiente, y sabía que tenía que empezar a prepararme de alguna forma para ello, así que acepté ir con él.

Inspeccionamos la cocina. El fuego había ennegrecido las encimeras y fundido parte del linóleo, pero no había hecho mucho más. El agua había convertido el lugar en un batiburrillio. Había una mancha amarronada en el suelo que fui capaz de mirar sin ninguna emoción.

Así que volvimos a la sala de estar, y uno de los ordenadores estaba conectado. Había un corto mensaje en la pantalla.

SI DESEA SABER MÁS

PULSE ENTER ■

—No lo haga —le dije. Pero lo hizo. Permaneció allí de pie, parpadeando solemnemente, mientras las palabras se borraban de la pantalla y aparecía un nuevo mensaje.

USTED MIRO

La pantalla empezó a parpadear, y yo estaba en mi coche en medio de la oscuridad, con una cápsula en mi boca y otra en mi mano. Escupí la cápsula y permanecí sentado unos momentos, escuchando el cliquetear del viejo motor. En la mano tenía el frasco de plástico de las cápsulas. Me sentía muy cansado, pero abrí la portezuela del coche y paré el motor. Fui a tientas hasta la puerta del garaje y la abrí. El aire de fuera era fresco y suave. Miré al frasco de cápsulas y corrí al cuarto de baño.

Cuando hube hecho todo lo que tenía que hacer había una docena de cápsulas flotando en la taza del water que ni siquiera se habían disuelto. Había los cascarones vacíos de muchas más, y un montón de otras materias que no me molestaré en describir. Conté las cápsulas en el frasco, recordé cuántas tenía que haber, y me pregunté si podría salirme de aquello.

Fui a la casa de Kluge y no pude encontrar a Osborne. Cada vez me sentía más cansado, pero regresé a mi casa y me tendí en el sofá para ver si iba a vivir o a morir.

Al día siguiente hallé la noticia en el periódico. Osborne había vuelto a su casa y se había volado la cabeza con su revólver. No era una gran noticia. Les ocurre constantemente a los policías. Ni siquiera dejó una nota.

Tomé el autobús y fui al hospital, y me pasé tres horas intentando entrar para ver a Lisa. No lo conseguí. No era familia suya, y los médicos se mostraron completamente firmes cerca de que no podía recibir visitas. Cuando me puse furioso se mostraron tan gentiles como les fue posible. Fue entonces cuando supe la extensión de los daños sufridos. Hal había eludido decirme lo peor. Nada de aquello hubiera importado, pero los médicos juraron que no había quedado nada dentro de su cabeza. Así que volví a casa.

Murió dos días más tarde.

Había dejado un testamento, para mi sorpresa. Recibí la casa y su contenido. Cogí el teléfono tan pronto como lo supe y llamé a una compañía chatarrera. Mientras estaban de camino entré por última vez en la casa de Kluge.

El mismo ordenador estaba aún encendido, y ofrecía el mismo mensaje.

PULSE ENTER ■

Localicé con cuidado el interruptor de la corriente y lo desconecté. Hice que los chatarreros vaciaran el lugar hasta dejar sólo las paredes.

Regresé a mi propia casa muy cautelosamente, buscando cualquier cosa que pudiera ser incluso primo segundo de un ordenador. Tiré la radio. Vendí el coche, y la nevera, y el horno, y la batidora, y el reloj eléctrico. Vacié la cama de agua y tiré la estufa.

Luego compré la mejor cocina de propano del mercado, y tuve que buscar mucho tiempo antes de encontrar una vieja nevera de hielo. Llené el garaje con leña. Hice que limpiaran la chimenea. Pronto empezaría a hacer frío.

Un día tomé el autobús hasta Pasadena y establecí la fundación de becas Memorial Lisa Foo para refugiados vietnamitas y sus hijos. La doté con setecientos mil ochenta y tres dólares con cuatro centavos. Les dije que las becas podían ser concedidas para cualquier campo de estudios menos ciencias del ordenador. Seguro que me consideraron un excéntrico.

Y realmente pensé que estaba a salvo, hasta que sonó el teléfono.

Me lo pensé largo rato antes de contestar. Al final, supe que simplemente seguiría sonando hasta que lo hiciera. Así que levanté el receptor.

Durante unos segundos hubo la tonalidad de línea, pero no me dejé engañar. Seguí con el auricular aplicado a mi oído, y finalmente la tonalidad desapareció. Entonces sólo hubo silencio. Escuché intensamente. Oí algunos de esos lejanos tonos musicales que viven en los cables telefónicos, ecos de conversaciones que tienen lugar a mil kilómetros de distancia. Y algo infinitamente más distante y frío.

No sé lo que han incubado ahí fuera en la NSA. No sé si lo hicieron a propósito, o simplemente sucedió, o si a fin de cuentas tiene realmente algo que ver con ellos. Pero sé que está ahí fuera. Porque oí su alma respirando en los hilos. Hablé muy cuidadosamente.

—No quiero saber más —dije—. No le diré nada a nadie. Kluge, Lisa y Osborne se suicidaron. Yo sólo soy un hombre solitario, y no causaré ningún problema.

Hubo un clic, y de nuevo la tonalidad de línea.

Retirar el teléfono fue sencillo. Hacer que retiraran todos los hilos fue un poco más difícil, porque cuando se ha hecho la instalación en una casa esperan que quede para siempre. Gruñeron, pero cuando empecé a arrancar yo mismo los hilos transigieron, aunque me advirtieron que iban a cobrarme por ello.

La compañía eléctrica fue más difícil. Realmente creían que había una regulación que exigía que cada casa estuviera conectada a la red. Estaban dispuestos a cortarme el suministro de energía —⁠aunque no se mostraron muy complacidos con ello⁠—, pero no iban a retirar los cables de mi casa. Subí al tejado con un hacha y demolí un metro de alero mientras me contemplaban con la boca abierta. Entonces retiraron sus cables y se fueron a casa.

Tiré todas mis lámparas, todas las cosas eléctricas. Con martillo, cincel y sierra de mano piqué todas las paredes desde los zócalos hasta dejar la obra vista.

Mientras despojaba la casa de todo su cableado me pregunté muchas veces por qué estaba haciendo aquello. ¿Acaso valía la pena? No podían pasar muchos años antes de que una crisis final terminara conmigo. Aquellos años no iban a ser muy divertidos.

Lisa había sido una superviviente. Ella hubiera sabido por qué lo estaba haciendo. En una ocasión había dicho que yo también era un superviviente. Sobreviví al campo de prisioneros. Sobreviví a la muerte de mi madre y de mi padre y conseguí modelarme una vida solitaria. Lisa sobrevivió a la muerte de casi todo. Ningún superviviente espera sobrevivir a todo. Pero mientras ella estuvo viva, hizo todo lo posible por seguir viva.

Y eso es lo que yo hice. Arranqué todos los cables de las paredes, recorrí toda la casa con un imán para ver si había olvidado alguna cosa de metal, luego pasé una semana limpiándolo todo, tapando los agujeros que había hecho en las paredes, techo y buhardilla. Me divertí pensando en el agente inmobiliario que tuviera que vender la casa después de que yo me hubiera ido.

Es una pequeña gran casa, amigos. Nada de electricidad…

Ahora vivo apaciblemente, como antes.

Trabajo en mi huerto durante la mayor parte de las horas en que hay claridad. Lo he ampliado considerablemente, y ahora incluso tengo verduras creciendo en el patio delantero.

Vivo a la luz de las velas y de las lámparas de queroseno. Yo mismo cultivo casi todo lo que como.

Me costó mucho tiempo librarme del Tranxene y del Dilantin, pero lo conseguí, y ahora acepto las crisis tal como vienen. Normalmente puedo mostrar los arañazos que me quedan de ellas.

Me he aislado completamente en medio de una enorme ciudad. No formo parte de la red que crece más y más aprisa de lo que puedo llegar a concebir. Ni siquiera sé si es peligrosa para la gente normal. Me captó a mí, y a Kluge, y a Osborne. Y a Lisa. Dio un manotazo a nuestras mentes como yo daría un manotazo a un mosquito, sin darme cuenta siquiera de que lo había aplastado. Sólo yo sobreviví.

Pero tengo mis dudas.

Podría ser muy difícil… Lisa me contó cómo puede entrar a través del cableado. Hay algo llamado onda portadora que puede moverse por los cables que llevan la electricidad por toda la casa. Es por eso por lo que tuve que prescindir de la electricidad.

Pero necesito agua para mi huerto. No llueve lo suficiente aquí al sur de California, y no sé de ninguna otra manera en que pueda conseguir agua.

¿Creen que puede llegar hasta mí a través de las tuberías?

JOHN VARLEY (nacido en Austin, Texas, en 1947) es un escritor de ciencia ficción estadounidense. Es diplomado en física por la Universidad de Míchigan. Actualmente vive en Eugene, Oregón.

Su estilo está fuertemente influenciado por el de Robert A. Heinlein, algo que él mismo reconoce. Esto queda reflejado en sus personajes: fuertes e independientes.

Buena parte de su obra transcurre en un universo propio que describe en Y mañana serán clones (1977). En este escenario la Tierra ha sido desalojada por una raza extraterrestre, sumamente disgustada con el uso que hacemos del planeta. Estos extraterrestres no aparecen en ninguna de las novelas ni tienen influencia alguna en el devenir de la especie humana… excepto el hecho de haberla desalojado de la Tierra, a la que le ha impedido volver (y son tan poderosos que desobedecer es impensable). Increíblemente, en este entorno la vida se desarrolla muy bien y los seres humanos se dedican básicamente al placer y el ocio.

Sin embargo, tras esta novela, sus demás obras no alcanzan la misma calidad e interés.

Notas

[1] La palabra inglesa pusher, literalmente «el que empuja», indica también, en el slang estadounidense, al que vende drogas ilegalmente. En este relato, sin embargo, no es empleada en ninguno de estos dos sentidos, sino en una nueva acepción, intraducible dentro de su contexto al español: para designar a los que viajan fuera de la Tierra, los que empujan las c, la velocidad de la luz en el vacío, en contraposición a los puller, los que se quedan en el planeta, los que tiran de la g, de la gravedad. (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras intraducible entre Ho Chi Minh’s City, la ciudad de Ho Chi Minh, y Ho Chi Minh’s Shitty, la mierda de Ho Chi Minh. (N. del T.). <<