Más de tres décadas han transcurrido desde los diabólicos sucesos que se narran en Las brujas de Eastwick, y durante todo este tiempo las tres protagonistas, Alexandra, Jane y Suzanne, no han perdido el contacto. En ese lapso, las tres abandonaron la localidad, volvieron a casarse —con maridos conseguidos gracias a sus poderes mágicos— y las tres acabaron enviudando. Superaron el dolor y la soledad como algunas mujeres privilegiadas afrontan esa situación: viajando a otros países, como Canadá, Egipto y China. Hasta que decidieron regresar a Eastwick a pasar el verano. El pueblo en el que sucumbieron al influjo del seductor Darryl Van Horne, y en el que cometieron algo más que pequeños desaguisados, sigue envuelto en un halo mágico. Aunque Darryl ya no está, y los antiguos amantes de las tres han envejecido o muerto, siguen muy presentes las consecuencias de sus maleficios. Tendrán que enfrentarse a todo ello, y también a algunos vecinos de Eastwick que se acuerdan muy bien de las tres mujeres y que no las recibirán precisamente con los brazos abiertos.

John Updike

Las viudas de Eastwick

Las brujas de Eastwick - 2

ePub r1.1

Titivillus 04.06.2024

Título original: The Widows of Eastwick

John Updike, 2008

Traducción: Ana Herrera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… y entonces —dicen— ningún espíritu puede andar por ahí, las noches son saludables, y entonces no hay planetas que choquen, ni hadas que encanten, ni brujas que tengan poder de hechizar: tan sagrado y lleno de gracia es ese tiempo.

—Hamlet, Acto I, Escena I

I
El aquelarre reconstituido

A LOS QUE YA CONOCÍAMOS su sórdida y escandalosa historia no nos sorprendieron los rumores, procedentes de las distintas localidades donde las brujas se establecieron tras huir de nuestro agradable pueblo de Eastwick, en Rhode Island, de que los maridos que las tres mujeres impías se habían agenciado mediante sus oscuras artes no se habían revelado del todo duraderos. Cuando se utilizan métodos malvados, se obtienen productos de mala calidad. Satán remeda la Creación, sí, pero sus resultados son inferiores.

Alexandra, la de mayor edad y cuerpo más ancho, y la que por su carácter más se acercaba a la humanidad normal y corriente, aquella que posee un espíritu generoso, fue la primera en quedarse viuda. Instintivamente, como les ocurre a muchas esposas entregadas de repente a la soledad, comenzó a viajar. Era como si el mundo entero, mediante las frágiles tarjetas de embarque, los tediosos retrasos en los aeropuertos y los mínimos aunque innegables riesgos que entraña volar en unos tiempos de combustibles cada vez más caros, líneas aéreas en quiebra, terroristas suicidas y fatiga acumulada del metal, estuviese obligado a suplir la fructífera molestia de tener un compañero. A su marido, Jim Farlander, al que había hecho aparecer por arte de magia a partir de una calabaza hueca, un sombrero de cowboy y una pizca de tierra del Oeste —rascada del guardabarros trasero de una camioneta con la parte de atrás descubierta y matrícula de Colorado que, extrañamente fuera de lugar, vio aparcada en la calle Oak a principios de los años setenta—, era cada vez más difícil, a medida que el matrimonio se iba asentando y anquilosando, sacarlo de su taller y de su poco frecuentada tienda de cerámica, ubicada en una calle secundaria de Taos, Nuevo México.

La idea que Jim tenía de un viaje era el trayecto de una hora en coche en dirección al sur, hasta Santa Fe, mientras que su idea de unas vacaciones consistía en pasar el día en una reserva india (navajo, zuni, apache, acoma, isleta pueblo) para ver qué ofrecían los ceramistas nativos americanos en las tiendas de recuerdos, con la esperanza de encontrar a bajo precio, en algún polvoriento economato de la Oficina de Asuntos Indios, una auténtica vasija de los indios pueblo con motivos geométricos en blanco y negro, o una tinaja hohokam de color rojo sobre bayo, con sus dibujos en espiral y sus grecas, y revenderlas por una pequeña fortuna a alguno de los museos abiertos recientemente en las florecientes ciudades turísticas del sudoeste. A Jim le gustaba el lugar donde vivía, y a Alexandra le gustaba eso de él porque ella, al ser su esposa, formaba parte de ese lugar. Le gustaba su constitución delgada (con el estómago plano hasta el día de su muerte, pese a no haber hecho un solo abdominal en toda su vida) y el olor a silla de montar de su sudor y el aroma a arcilla que, como un aura de color sepia, tenía adherido a sus fuertes y sabias manos. En el plano natural se conocieron cuando ella, divorciada desde hacía ya algún tiempo, asistió a un curso en la Escuela de Diseño de Rhode Island, donde él trabajaba como profesor suplente. Los cuatro hijastros que ella le endosó (Marcy, Ben, Linda, Eric) no podían haber pedido un sustituto para su padre más sosegado ni más tranquilizadoramente taciturno. Para sus hijos (que en cualquier caso ya tenían un pie fuera del nido, puesto que Marcy ya había cumplido los dieciocho) era más fácil relacionarse con él que con su propio padre, Oswald Spofford, pequeño fabricante de accesorios de cocina en Norwich, Connecticut. El pobre Ozzie estaba tan ocupado con la liga infantil de béisbol y el equipo de bolos de la empresa que nadie, ni siquiera sus hijos, se lo podía tomar en serio.

A Jim Farlander la gente se lo tomaba muy en serio, sobre todo las mujeres y los niños, que le devolvían su elegante silencio. Sus ojos grises y serenos tenían el brillo de una pistola bajo la sombra de su sombrero de ala ancha, con la copa algo oscurecida allí donde ponía los dedos para cogerlo. Cuando se encontraba ante el torno de alfarero, se ataba un pañuelo de color azul descolorido a la cabeza para que su largo pelo —gris pero todavía veteado con su color original, un castaño rojizo dorado por el sol, y que llevaba recogido en una coleta de un palmo de largo— no tocara la arcilla húmeda que daba vueltas sin parar en el torno accionado con el pie. Arrastraba una cojera desde que, siendo niño, se había caído de un caballo, y el torno, que él se negaba a electrificar, cojeaba a su vez, y mientras este giraba, sus manos masculinas iban dando forma a los pegotes de barro hacia arriba, convirtiéndolos en elegantes vasijas con la cintura esbelta y la base hinchada.

Fue en la cama donde ella sintió por primera vez que a él le estaba llegando la hora de la muerte. Su pene empezaba a marchitarse en el momento en que ella se habría corrido si él hubiera aguantado un poco más, al tiempo que en su cuerpo, situado encima de ella, se producía un evidente relajamiento del tejido muscular. Al principio Jim vestía con cierta sutileza desafiante: botas puntiagudas de color vainilla, vaqueros de culo ceñido y con los bolsillos bordeados de remaches, e impecables camisas de cuadros con doble botonadura en los puños. Era un dandy a su manera, pero de buenas a primeras empezó a llevar la misma camisa dos y hasta tres días seguidos. Y en la parte inferior de su mandíbula se apreciaba una sombra de barba blanca, ya fuera por un afeitado descuidado o por problemas de visión. Cuando empezaron a llegar del hospital los ominosos recuentos sanguíneos, y las sombras de las radiografías fueron visibles incluso para unos ojos inexpertos como los de ella, Jim encajó la noticia con estoica lasitud. Alexandra tuvo que luchar para que se despojara de su costrosa ropa de trabajo y se pusiera algo decente. Se habían unido a la legión de parejas mayores que llenan las salas de espera de los hospitales, paralizados por el nerviosismo como padres e hijos antes de un recital. Ella sentía como si las demás parejas los toqueteasen con sus ojos indolentes, intentando adivinar cuál de los dos era el enfermo, el condenado. Alexandra no quería que fuese obvio. Deseaba presentar a Jim como una madre presenta a su hijo la primera vez que va a la escuela: como un orgullo para ella. Los treinta años transcurridos desde los tiempos en que Alexandra vivía en Eastwick los habían pasado siguiendo las normas fijadas por ambos, allá en Taos, donde los espíritus libres de los Lawrence y de Mabel Dodge Luhan todavía amparan con su distinción a los últimos ejemplares de la tribu de aspirantes a artistas, una tropa de bebedores empedernidos y seguidores de supersticiones New Age metidos a artesanos que, sin dejar de lamentarse por ello, acababan vendiendo sus artefactos, expuestos en sus escaparates, a turistas tacaños e incultos, en lugar de destinarlos a los adinerados coleccionistas de arte locales del sudoeste. Alexandra había resucitado durante un tiempo su manufactura de pequeñas bubbies de cerámica —diminutas figuras femeninas sin cara ni pies, de tacto agradable y pintadas toscamente con ropas desgastadas y pegadas a la piel como si fueran un tatuaje—, pero Jim, dictatorial y celoso de su arte como lo son los verdaderos artistas, no se mostraba en absoluto dispuesto a compartir su horno. El caso es que aquellas mujeres en miniatura, cuya vulva era una grosera hendidura practicada en la arcilla con un palillo o una lima de uñas, pertenecían al pasado, a un incómodo periodo de su vida en el que, junto con otras dos divorciadas de Rhode Island, había llevado a cabo una torpe variedad de brujería de barrio residencial.

La enfermedad de Jim los arrojó a ambos del seguro y artístico Taos a la sociedad en general, a los valles de los enfermos, un vasto rebaño que se movía como una manada de bisontes en estampida hacia el acantilado de la muerte. Aquella socialización a la que se vio obligada —las entrevistas con los médicos, la mayoría de ellos inquietantemente jóvenes; las conversaciones con las enfermeras, rogándoles que se mostraran compasivas en sus atenciones al paciente hospitalizado, demasiado varonil y deprimido para pedirlo por sí mismo; la conmiseración con aquellos que se encontraban en su misma situación, futuras viudas y viudos a los que en la calle habría evitado, pero que ahora, en aquellos vestíbulos asépticos, abrazaba entre lágrimas compartidas— la preparó para viajar en compañía de extraños.

No podía creer lo definitivamente que se había ido Jim: que estuviera ausente por la mañana, de una forma tan viva como el quiquiriquí matutino de un gallo; que no apareciera por la noche, como una negativa que, le parecía, estaba destinada a ser anulada en cualquier momento por el roce de sus botas cojeando en el vestíbulo, o por el chirrido de su torno de alfarero, dos habitaciones más allá. Tres meses después de su muerte, Alexandra se apuntó a un viaje de diez días por las Montañas Rocosas canadienses. Su antiguo yo de mujer casada y mimada, de bohemia esnob orgullosa de su ropa masculina y desaliñada y de la intimidad propia de las tierras desérticas del Oeste, habría despreciado la camaradería fingida de un viaje organizado. Ya preveía la obligación diaria de levantarse y atiborrarse en el desayuno tipo bufé del hotel antes de dirigirse a la maravilla del día, y la resistencia ante las irresistibles cabezadas dentro del bamboleante autocar, en la húmeda y bochornosa proximidad de algún cuerpo ajeno, normalmente el de otra viuda valerosa, con sobrepeso e implacablemente parlanchina. Luego vendrían las horas de insomnio, entre ruiditos inquietantes y misteriosas lucecitas rojas, en una enorme cama de matrimonio. Las almohadas de los hoteles siempre están demasiado duras, demasiado rellenas, y levantan demasiado la cabeza, de modo que, confusa y atónita al comprobar que al final se había dormido, se despertaría con tortícolis. La almohada junto a la suya permanecería sin hueco alguno. Y entonces caería en la cuenta de que nunca más volvería a formar parte de una pareja.

Pero, como había nacido en Colorado, pensó que sería divertido seguir las Rocosas hacia el norte hasta llegar a otro país, donde la espectacularidad del paisaje no halagase la rapaz vanidad de Estados Unidos. Y descubrió que Canadá tenía sus ventajas: no habían sobornado a los aeropuertos para que instalasen televisores que vertieran un parloteo incesante, las voces tenían un familiar acento norteamericano realzado por unos cuantos vestigios de vocales escocesas y la arquitectura pública poseía una gravedad imperial y gris. Esa identidad nacional la había creado un sensato espíritu empresarial, uniendo provincias mediante una línea de ferrocarril como si de grandes cuentas se tratara, en lugar de hacerlo mediante la prédica evangélica de un Destino Manifiesto (manifiesto únicamente para sus perpetradores anglosajones) como el que había arrojado a los Estados Unidos aglutinados hacia el oeste y luego hacia el exterior, a ultramar, donde sus jóvenes soldados perdían sus miembros y morían. El número de muertos diario en Iraq bien merecía la huida.

Por otra parte, parecía que en los restaurantes de los hoteles canadienses pensaban que Frank Sinatra y Nat «King» Cole eran lo último en música ambiental, y los gigantescos cruceros amarrados en Vancouver se dirigían a una Alaska espantosamente fría. Canadá, con su tundra y sus banquisas, y sus kilómetros de bosques que apretujan a la población contra el paralelo 49, había abrazado el verdor como autodefensa, intentando convertirlo en mascota, explotando, a cambio de los dólares de los turistas, la nostalgia y la rectitud inherentes a su causa. Traer de vuelta la naturaleza: ¿quién pondría objeciones a ello? Pero para Alexandra los tótems y los alces eran algo esencialmente aburrido. Allí arriba se sentía como si estuviera atrapada en un desván lleno de animales disecados. La naturaleza había sido su aliada en la brujería, pero todavía desconfiaba de ella, la veía como una asesina sin escrúpulos, derrochadora y ciega.

Tras pasar un día en Vancouver y otro en la obstinadamente pintoresca Victoria, el grupo (cuarenta viajeros, ninguno joven y ocho de ellos australianos) subió a un tren con coche cama que los arrastró hacia el norte en medio de la oscuridad. Se despertaron entre unas montañas resplandecientes por el amarillo de los álamos temblones. Después de un pesado desayuno servido por camareros que iban dando bandazos de un lado a otro del vagón restaurante, Alexandra entró vacilante en el vagón panorámico que el grupo tenía reservado, y las parejas ya sentadas la saludaron con sonrisas también vacilantes. Ocupó uno de los pocos asientos libres que quedaban, consciente del espacio vacante que tenía al lado, como si fuera un monstruoso quiste sebáceo que alterase la simetría de su cara.

A Jim nunca le habría pedido que la acompañara en una aventura semejante. Él odiaba los países extranjeros, incluso las Islas Vírgenes, adonde, al principio de su matrimonio, ella lo había convencido de que la llevara unas cuantas veces, para distraerse del largo invierno de Taos y de los embotellamientos de la temporada de esquí a lo largo de la Ruta 522. Y resulta que llegaron a St. Thomas al caer la tarde y, a bordo de su Volkswagen Escarabajo de alquiler, se quedaron atrapados en el tráfico de la hora punta. Era la primera vez en su vida que Jim conducía por el otro lado de la carretera. Y lo peor de todo es que estaban rodeados de conductores negros que experimentaban un placer racista pegándose a su coche por detrás y reprendiendo cualquier señal de incertidumbre en su conducción con prolongados bocinazos de indignación. Aunque acabaron por encontrar el hotel al final de una carretera mal señalizada, Jim se quemó con el sol ya el primer día, tras haber desdeñado el repetido ofrecimiento de crema solar que ella le había hecho, y luego se puso malísimo al tomar no sé qué ensalada de frutos de mar. Después, cada vez que se sentía desbordado en un intercambio de acusaciones, él le recordaba con detalle aquella semana que casi lo había matado, veinticinco años antes de morir de verdad.

Ahora, en Canadá, no había ni carretera ni coche alguno a la vista, solo vías y túneles mientras el tren avanzaba entre montañas salpicadas de temblorosas hojas doradas.

—¡Ahí está el monte Robson! —le dijo muy emocionada a su marido una mujer que estaba sentada detrás de Alexandra.

En un intento por mostrarse amistoso, un australiano que había al otro lado del pasillo anunció a Alexandra:

—Enseguida pasaremos por el monte Robson —como si ella, además de sola, estuviese sorda.

Desde detrás de aquel interlocutor, otra voz (nada australiana, menos vivaracha, con un ligero acento sureño) precisó, porque de repente todo el mundo a su alrededor había decidido mostrarse especialmente solícito, como si entre ellos hubiese un deficiente mental:

—El pico más alto de las Rocosas canadienses.

—¿De verdad? ¿Ya? —preguntó Alexandra, sabiendo que sonaba estúpido, por lo que al instante trató de explicarse—: Quiero decir, ¿no tendrían que haberlo reservado para cuando la excursión estuviera más avanzada?

Nadie se rio, quizá porque nadie había escuchado, o entendido, su pequeña broma. El tren estaba tomando una larga curva, y el pico de la montaña, resplandeciente, desapareció tras los álamos. El pico era extrañamente regular, como una pirámide de un juego infantil de construcciones, pero de color blanco.

—¿Qué altura tiene? —preguntó en voz alta, decidida a combatir la sensación de inexistencia que se había apoderado de ella.

De nuevo había tocado una nota silenciadora.

—Casi cuatro mil metros —aventuró una voz australiana.

Le costaba hacer la conversión desde el sistema métrico y, adoptando la relativa xenofobia de su difunto marido, se negó a intentarlo. La voz ligeramente sureña se dio cuenta y explicó:

—Casi trece mil pies, señora.

—¡Dios mío! —dijo Alexandra, empezando a disfrutar de su propia inanidad. Volvió la cabeza buscando al informante. Era un hombre larguirucho, como Jim, con la cara delgada, profundas arrugas y un bigote lo suficientemente largo para que le cayera por las puntas. Su ropa, unos vaqueros ceñidos y descoloridos y una camisa de manga larga a cuadros rojos, también le recordaba a Jim—. Gracias —dijo, con más calidez de la estrictamente necesaria. Quizás aquel hombre, con su aire de digna tristeza, fuese viudo. O quizás estuviese esperando a que su esposa, lenta de movimientos, se reuniera con él en el vagón panorámico.

—El monte Robson no está programado en la excursión —le dijo al oído la mujer que tenía detrás, con una voz penetrante, ligeramente molesta—. Está en otro parque nacional, no en Jasper.

—La verdad es que no he hecho los deberes —se disculpó Alexandra, mirando hacia atrás y experimentando un relámpago de odio: aquel antiguo odio, impaciente, brujil, insecticida, que creía haber superado hacía tiempo. ¿Por qué aquella mujer, vulgar y maliciosa a juzgar por el tono de su voz, tenía un marido vivo y en cambio ella, Alexandra, no lo tenía y estaba allí sentada expuesta a las bienintencionadas intervenciones de los extraños?

—A mí me pasa lo mismo —la tranquilizó una voz masculina y australiana—. Aprendo sobre la marcha. Es mi mujer la que se lee antes los libros.

—Y la que se ocupa de los billetes y los pasaportes, vago, más que vago —dijo la esposa, con el tono humorístico de una queja ya habitual.

El tren, que circulaba con mayor suavidad que los trenes estadounidenses, sobre unas vías de la Canadian National Railway tendidas y atendidas por el Gobierno, continuaba subiendo hacia el cielo. El monte Robson reapareció entre los árboles, ahora con su blancura marcada por estrías negras, por retazos desprovistos de nieve, como si hubiesen tallado el pico hasta dejarlo bien afilado, igual que un arma de sílex. El duro cobalto de un cielo de postal presionaba aquellos relieves cóncavos, hasta que el pico volvió a desaparecer detrás de las oleadas de hojas amarillas.

—Aquí dice —anunció la esposa australiana en voz alta, sujetando una guía de viaje— que fue coronado por primera vez en 1913, por un australiano llamado Kain. K-A-I-N. Dice que a los montañeros canadienses no les gusta que los primeros en coronar sus montañas sean extranjeros. Eso los deja con un palmo de narices.

Alexandra suspiró y cerró los ojos, excusándose así de seguir escuchando. Quería eximir a todos de tener que dispensarle más atenciones. Ser una mujer corpulenta, alta y algo ancha, con una mata de pelo castaño medio canoso, le daba presencia cuando era más joven, pero ahora que era mayor y no tenía pareja hacía que llamara demasiado la atención, lo cual le resultaba embarazoso. Kain, Caín, pensó. El primer hombre que hizo algo verdaderamente malo, peor incluso que comer la manzana del conocimiento. Mató a su hermano Abel. Treinta años antes, Alexandra había matado a una hermana bruja: ella, Sukie Rougemont y Jane Smart habían asesinado a la pequeña Jenny Gabriel, aunque el certificado de defunción le echara la culpa a un cáncer de ovarios con metástasis. Aquel hecho maldito seguía dentro de Alexandra, incluso cuando no cerraba los ojos; era algo agrio que la corroía por dentro. Insignificante como un gusano en la tierra durante las horas del día, la maldición crecía de noche, en sueños, y amenazaba con comérsela viva. Una y otra vez sus sueños la devolvían a aquel caótico periodo, cuando Darryl Van Horne tomó como esposa no a alguna de las tres, sino a una mujer más joven, rubia y con la piel de marfil, con inocentes ojos azul pálido…, una mujer demasiado inocente, pensaron las brujas de más edad. Si Jenny hubiera sido menos inocente, si hubiera estado tan corrompida como ellas, habrían aceptado que, como parte de un juego entre iguales, las superase y se casara con un hombre a quien al final resultó que no le gustaban las mujeres y que ni siquiera era rico, como les había hecho creer. Él había sido el fruto de la imaginación de ellas, ellas lo habían conjurado para satisfacer sus propias necesidades.

En sus sueños, Alexandra buscaba a menudo entre unas zarzas (con la tierra pantanosa y áspera, traicionera, bajo los pies fríos) algo mortífero, un «huevo de muerte» cubierto de papel de estaño, cuyo descubrimiento desharía el hechizo de la muerte de Jenny. Nunca lo encontraba, aunque a veces soñaba que descubría una pelota de golf manchada de marrón hasta la mitad por los productos químicos de la naturaleza, y otras veces un diminuto esqueleto, el de un niño muerto de hambre y frío. Entonces se despertaba sobresaltada y recordaba a sus hijos, lo despreocupadamente que los había tratado, cómo los había descuidado, aunque los cuatro aún estaban vivos, vivían lejos, en cuatro estados distintos, con sus propios hijos y entre las quejas propias de la mediana edad. Ya no podía ayudarlos ni hacerles daño, estaban a salvo de cualquier tipo de educación imperfecta que ella les pudiese ofrecer. Eran sus propios pecados los que la mantenían despierta. Antes Jim estaba allí, a su lado, caliente y patilargo, emitiendo en la oscuridad un ronquido áspero a causa del tabaco, tiñendo con su mohoso olor masculino el espacio cuadrado del dormitorio, donde la luz de la luna blanqueaba las sombras rectangulares de la ventana. La acogedora realidad de él anclaba sus sentidos después del terror fluido y absurdo del sueño, en el que su yo más joven era azotado por la culpa como el agua azotaría el sellado camarote de un barco, las circunstancias de aquella época aparecían mezcladas pero inconfundibles, su frenético deseo de «deshacerlo» todo era rechazado y su alma permanecía suspendida para siempre en la culpa, como un feto conservado en formol.

Cuando sus pupilas se dilataban y captaban las zonas iluminadas de la habitación, se daba cuenta de que aquellas circunstancias habían desaparecido hacía tiempo. Jenny Gabriel estaba muerta, era un pequeño esqueleto como el del sueño, y el hombre que roncaba suavemente a su lado era su hombre, su marido, que la amaba a su manera abstracta, con el amor que le quedaba después de dedicarse a sus preciosos cacharros y jarrones, con sus bocas de suaves labios y sus flexibles cinturas. Ningún hombre puede amar como ama una mujer, no tienen los órganos internos necesarios para ello. Rescatada de Eastwick, decidió ser una buena esposa, mejor de lo que nunca lo había sido con el pobre Ozzie. Cuando Jim, en los primeros años de su matrimonio, aún no consolidado del todo, volvía de Eagle Nest o de Tres Piedras apestando a alcohol y, ante las preguntas de Alexandra, mostraba un engreimiento que delataba que había estado con otra mujer, ella reprimía sus sentimientos, pues tenía experiencia de lo venenosos que pueden llegar a ser los celos posesivos. Y el número de noches que él pasaba lejos de ella fue disminuyendo poco a poco. Jim sabía que, aunque le resultara difícil, Alexandra hacía el esfuerzo de perdonarle, así que en contrapartida, aunque a regañadientes, fue mostrándose cada vez más respetuoso y sumiso.

Ahora los sueños sobre Eastwick eran todavía recurrentes, pero el cuerpo correoso y larguirucho de Jim ya no estaba allí cuando acababan, y la realidad era una habitación de hotel donde una mujer mayor había puesto a secar en el baño su ropa interior pasada de moda, de la talla XL. Luces rojas semejantes a pequeños ojos de dragón le hacían guiños desde las esquinas, y ella no sabía qué querían decir. El sistema antiincendios, suponía. O quizás algo que se estaba quedando sin batería. O alguna señal de emergencia desconocida. Vestida con su camisón se sentía informe, como una pálida nube en el espejo. En camisón, su cuerpo desprendía aquel olor dulzón y algo rancio, como a coliflor hervida o al reverso de un hule, que recordaba tan bien de cuando estaba junto a su abuela, con su sensible nariz infantil. «Con un palmo de narices», había dicho aquella arpía australiana.

A medida que el grupo se desplazaba en autocar hacia el sur, desde Jasper hasta Calgary, deteniéndose en toda una serie de antiguos hoteles erigidos por la ambición canadiense y los esmerados artesanos escoceses, Alexandra no le quitaba el ojo de encima al larguirucho del bigote con acento sureño. Como eran los únicos del grupo que iban solos, fue inevitable que acabaran juntos, andando el uno al lado del otro ante las vistas panorámicas y los estruendosos desfiladeros, y compartiendo mesa en algunas comidas, aunque siempre en compañía de otros. Había una pareja asiática, él taiwanés y ella malaya, los dos bajitos y muy parlanchines, aunque difíciles de entender, con quienes resultaba agradable compartir la mesa, más que con los otros americanos, que notaban algo oculto y molesto en Alexandra, y cuyo petulante y trivial modo de pensar y jerga populachera habían suscitado en ella, según sospechaban, un desagrado un poco esnob; y más también que con los ocho australianos, guapos, prósperos y orgullosamente felices de haber escapado, aunque solo fuera por algunas semanas, de Allí Abajo. Después de comer y beber a sus anchas por todas las Rocosas, los australianos pensaban ir a devorar Texas, con sus bistecs y sus rodeos, y luego Nueva Inglaterra, con sus langostas y sus hojas secas.

—Pero —señaló Alexandra a una pareja, un bloke y su sheila dos aspectos sexuados de una misma y tosca identidad australiana— para entonces quizá ya se haya acabado la mejor época de la caída de la hoja.

—Seguro que quedan algunas hojas —dijo el hombre, animado—. Con eso ya nos haremos una idea.

—En nuestra guía —dijo la mujer— pone que dura hasta mediados de noviembre. Lo que nos morimos por ver son los bonitos parques municipales con sus iglesias puritanas de color blanco.

—En el transcurso de los años, muchas de ellas han acabado incendiándose —le dijo Alexandra a la pareja, con una vehemencia que la sorprendió a ella misma— y las han sustituido por espantosas burbujas baratas de cristal y acero, o por casitas prefabricadas. O ni siquiera las han reconstruido. Nueva Inglaterra no es tan religiosa como el resto del país.

Las dos caras se quedaron heladas, intentando asimilar aquella decepción, y Alexandra, arrepentida, los tranquilizó cuando ya se habían dado la vuelta:

—Pero se lo pasarán de maravilla. Procuren probar las almejas fritas.

La pareja asiática también la impresionaba por su apetito. Aunque eran bajitos y delgados, en el bufé del desayuno llenaban sus platos de salchichas, tortitas y exquisiteces orientales de nombre impronunciable (Canadá se abastecía en Asia, su vecino más cercano en el Pacífico), con sus sonrientes labios brillantes de la aceitosa ingesta. Gastaban rollo tras rollo de película, se apuntaban a todas las excursiones opcionales por la montaña y nunca perdían la oportunidad de hacer compras. En Jasper, Alexandra se embarcó valientemente en una caminata solitaria en torno al pequeño lago que había enfrente del hotel, y dio una vuelta que la llevó a un campo de golf muy bien cuidado pero sin ningún jugador. Era muy extraño, pero entonces vio a lo lejos a la pareja de asiáticos, muy pequeños en medio del césped, aproximándose alegremente hacia ella mientras gritaban una misteriosa palabra que sonaba algo así como «¡Peldel! ¡Peldel!».

Cuando ya estaban cerca, la mujer malaya, que era la que mejor hablaba inglés de los dos, le explicó:

—Nosotlos también peldel. Aquí gilo lalo pala dal vuelta. Encontlamos tlabajadol. El dice, no muy educado, este campo de golf plivado. Dice vuelvan a caletela de tiela y den vuelta al lago.

—¡Usted también peldel! —resumió su marido, con una sonrisa triunfante.

Inexplicablemente, Alexandra se sonrojó, sintiéndose estúpida y torpe al inclinarse hacia aquella bulliciosa pareja que nunca se daba por vencida. Los tres regresaron por la calle desierta del campo de golf, junto a un green todavía pálido por el rocío de la mañana, hondas trampas de arena sin una sola pisada y un tee recién preparado cuyos marcadores eran piedras alisadas por el agua, recogidas en la orilla del lago y pintadas de distintos colores según la habilidad a la que hacían referencia. Desterrados de aquel paraíso artificial, volvieron a la carretera de tierra. Alexandra giró a la derecha y la pareja corrió hacia la izquierda en dirección al hotel, adonde pretendían llegar a tiempo para tomar un autocar y después subir a un teleférico que los llevaría a un lugar con unas vistas muy celebradas, a kilómetros de distancia. Sola de nuevo, reflexionó sobre el apetito por la vida y se preguntó si su relativa falta de tal apetito, así como las náuseas que sufría de vez en cuando en medio de cosas vulgares, no serían síntomas de alguna enfermedad. Siempre le había dado pavor el cáncer, y a sus células les había proporcionado más de setenta años para que pudiesen alterar su código y multiplicarse por sus venas con loca pasión.

La carretera se convirtió en un sendero que discurría por un bosque de píceas blancas, abetos de Douglas, abedules papiríferos, álamos temblones, una masa de arbustos sin nombre y, en un pasaje donde daba el sol, un espeso grupo de pinos contorta, rectos y esbeltos, algunos de ellos ahogados por su propia sombra, caídos y esparcidos por la orilla del lago, donde pequeñas ondas lanzaban redes de rayos solares refractados a través de un fondo poco profundo lleno de cantos rodados. Se cruzó con unas chicas regordetas que corrían jadeantes y con una pareja del grupo, unos nudosos quebequenses aún mayores que ella, que iban en contra de las agujas del reloj. Durante algunos trechos caminó prácticamente sola. Si se encuentran un oso gris, les había avisado la guía del grupo, quédense completamente quietos. Si es un oso marrón (mucho más pequeño y sin joroba), luchen como condenados. Alexandra aguzó el oído, pero no oyó nada, ni siquiera un pájaro. Sin embargo, el lago brillaba amistosamente, reflejando el oro tembloroso de los álamos como si se tratara de un espejo ligeramente ondulado. Más allá de los árboles, al otro lado del lago, estaban las Montañas Rocosas, desnudas; eran de un gris perla muy agradable, una muestra geológica gigante del comedimiento canadiense. Las montañas eran de piedra caliza, formada por infinitas criaturas acuáticas diminutas, acorazadas con delicadas conchas. La entusiasta guía del grupo, Heidi, antigua azafata de vuelo, les había explicado que hacía mil quinientos millones de años esa parte del mundo estaba justo en la costa occidental de lo que ahora era Norteamérica, en el borde inclinado de la plataforma continental. Los sedimentos transportados por ríos mesozoicos ya desaparecidos se fueron acumulando y comprimiendo, y un cambio de dirección en la deriva de las placas, hacía unos doscientos millones de años, había estrujado y doblado las grandes placas de sedimentos solidificados, las había empujado hacia arriba y apilado en forma de capas inclinadas y afilados picos, tallados por el viento y por los glaciares abrasivos de las montañas, aparentemente inmóviles, que los rodeaban. Todo aquello (el cambio de dirección en la deriva continental, las rocas doblándose como cintas de pasta en los calientes hornos de la tierra) era tan difícil de creer como los dogmas más fantásticos de la religión, pero en el mundo moderno todas las personas cuerdas lo daban por bueno. El peso de las pruebas se acumulaba a lo largo del tiempo, como las conchas protectoras aportadas por aquellas diminutas criaturas que tenían tantas ganas de vivir y eran tan engreídas y, en última instancia, tan insignificantes como ella. La relación de Alexandra con la naturaleza siempre la había desconcertado; se apoyaba en la naturaleza, aprendía de ella, era ella; y, sin embargo, algo en su interior, otra cosa, temía y odiaba a esa naturaleza.

En un tramo excepcionalmente solitario de la carretera, reparó en que otra presencia, voluminosa, se aproximaba a ella a grandes zancadas. El corazón le dio un vuelco mientras su mente albergaba la esperanza de que fuese un oso gris y no uno marrón, para que lo único que tuviese que hacer fuera quedarse quieta. Era demasiado vieja y débil para luchar como una condenada. La presencia se metamorfoseó en un hombre alto y erguido, el melancólico bigotudo medio sureño, que llevaba una camisa de manga larga a cuadros azules. Su nombre era Willard McHugh y procedía de la zona de Nashville. Eso era todo lo que le había contado de sí mismo. Pero entonces, decidido a mantener el paso, se limitó a saludarla con amistosa formalidad y siguió caminando.

Ella tampoco había tenido la tentación de detenerse. Ambos estaban demasiado sumidos en la naturaleza, hacerlo habría sido indecente. Él era tímido, y ella también. De alguna forma, la naturaleza los había timado y quemado. Heidi les había explicado que los pinos contorta necesitan el fuego para que sus piñas, selladas con resina, se abran. Era verdaderamente espantosa la complacencia con que la naturaleza se acomodaba a la violencia. La naturaleza la adora y la necesita hasta tal punto que los guardabosques de los parques nacionales de Canadá, ante la escasez de incendios forestales causados de forma natural durante los últimos setenta años, se habían visto en la obligación de provocarlos, para así iniciar la regeneración y estimular la biodiversidad. La diversidad…, ¿por qué asumimos que es tan buena, cuando es precisamente la uniformidad lo que hace que nos sintamos cómodos?

Pensando en cosas tan básicas, y en cómo el destino, asombrosamente, la había unido en aquel viaje con el doppelgánger físico de Jim, Alexandra perdió el rastro del breve atajo que llevaba hasta el hotel a través de un aparcamiento. Mientras recorría el largo camino que serpenteaba por la orilla, con sus mesas de pícnic y sus papeleras pidiéndole empalagosamente que no contaminara (que, en vez de eso, fuera amable con la naturaleza), la irritación y el pánico le provocaron tales sudores que tuvo que tomar su segunda ducha de la mañana para estar presentable a la hora del almuerzo.

A la mañana siguiente, a las once más o menos, se encontraba sobre el glaciar de Athabasca con los pies helados, de nuevo enfrentándose a la naturaleza. El autocar se dirigía al sur, al lago Louise, y había realizado una parada programada. La banquisa de Columbia, atrapada en una cuenca de picos a lo largo de la Divisoria Continental, empujaba hacia fuera, a través de los pasos de montaña, los amplios brazos glaciares, de los cuales el de Athabasca era el más cercano a la carretera. Grandes vehículos de gruesas ruedas, conducidos por jovencitos y llamados Snocoaches, bajaban a los turistas hasta el hielo por un precipicio («la pendiente más empinada que se puede descender en vehículo», aseguraba la voz del chico por el micrófono). Alexandra y sus compañeros turistas levantaron diligentemente sus moles de los asientos y se apearon con la esperanza de ver algo maravilloso. Se había mentalizado para enfrentarse a un mundo de una pureza inhumana, pero el glaciar estaba tan mugriento como una calle de cualquier ciudad, aunque allí era más difícil permanecer de pie. Estaba sucio, agujereado, lleno de baches. Gorgoteaba por debajo de su piel resbaladiza. El verano ya había acabado, pero no así el deshielo, de modo que caminar por allí resultaba peligroso. Alexandra no sabía muy bien lo que era ser una anciana (antes de cada segundo que vive, uno tiene que pensar que nunca ha sido tan viejo), pero sí sabía que no debía romperse la cadera. Años atrás había visto en la televisión una entrevista a un bailarín contratado que decía de sus clientas: «Cuando se caen y se rompen la cadera, no tardan en volver al salón de baile, por la compañía y los recuerdos, pero nunca más pueden volver a bailar». No es que ella hubiese bailado mucho con Jim, solo participaban en bailes de cuadrillas algún que otro fin de semana, de recién casados, cuando casi cualquier cosa suponía un juego. A ella le gustaban las figuras, el entrelazamiento y el rápido toque de otras manos, como en la orgía de un sabbat, pero había acabado hartándose de las mujeres y los hombres de Nuevo México, ellas con sus peinados cardados y sus faldas revoloteando e hinchándose, ellos con sus botas de dos colores y sus corbatas de cordón con pasador de jade o de turquesa, frunciendo el ceño mientras permanecían atentos a la voz del maestro de ceremonias, que vibraba por encima de los violines. Eran banqueros y comerciantes del sector de la alimentación disfrazados de cowboys; rezumaban la radiante falsedad de la burguesía cuando se pone a jugar. Y después la pierna mala de Jim se quejaba durante días. De modo que dejaron los bailes de cuadrilla. A Alexandra le parecía bien dejar cosas; era algo que atraía a la bruja que llevaba dentro. Había demasiadas cosas innecesarias y superfluas conectadas con la vida. Vivir, todo eso de comer y multiplicarse, era en sí mismo un estudio sobre lo superfluo. Un cáncer.

El chico que conducía el autobús les estaba soltando el rollo con un tonillo obsequioso:

—Amigos, estos autobuses especiales de los glaciares, llamados Snocoaches, cuestan cien mil dólares cada uno. Relájense…, estimamos que más de la mitad de ellos vuelven intactos, con muchos de sus pasajeros todavía a bordo. —Hubo un risa nerviosa unánime. Se arrojaron por el precipicio y luego se deslizaron por el hielo plano hasta detenerse junto a otros Snocoaches. El conductor recitó al micrófono—: Una de las preguntas más habituales que nos hacen es: «¿Por qué está tan sucio el hielo?». Bueno, el hielo del glaciar está hecho de nieve, metros y metros de nieve que se comprimen hasta formar un centímetro o dos de hielo. Como ya sabrán, los copos de nieve y las gotas de lluvia se forman en el aire alrededor de una diminuta mota de polvo. La nieve se funde, pero el polvo sigue ahí.

¿Sabía eso Alexandra? ¿Que los copos de nieve y las gotas de lluvia necesitan un germen de polvo? ¿Contiene el cielo suficiente polvo para suministrárselo a todos ellos? ¿Y si se acabara el polvo celestial? ¿Sería toda esa historia canadiense de la compresión lo que le presionaba el pecho por la noche? Si todo (nieve, sedimentos, rocas) se comprime sin parar, ¿por qué no se vuelve el mundo más pesado y pequeño, hasta convertirse en un agujero negro? Ese era el tipo de preguntas que solía hacerle a Jim, que nunca se reía de ella y siempre echaba mano de sus conocimientos prácticos para intentar darle una respuesta. Los hombres, a pesar de toda su rabia oculta, tenían eso: una sensación clara de la relación causa-efecto, un deseo práctico de ser razonables. Las mujeres los aman por ese motivo.

Alexandra miró a su alrededor en busca del hombre larguirucho y taciturno de Nashville, pero su grupo se había mezclado con otros, y todos los que la rodeaban le parecían extraños, recortados contra el resplandor como aquellas criaturas espaciales que emergían de la luz en Encuentros en la tercera fase. El glaciar iba ganando en altura, y a lo lejos atisbo un risco, una pared sucia, una larga cascada helada. El instinto gregario de los aparecidos del glaciar los impulsaba a encaminarse hacia allí arrastrando los pies, como peces que se movieran ciegamente corriente arriba, hasta que se toparon con una hilera de conos de tráfico rojos y una señal que prohibía el paso. Así confinados, los turistas se apelotonaban pisando con cuidado, como borrones oscuros sobre el hielo, como inquietos conglomerados de polvo. Japoneses de otros grupos formaban grumos para que les sacaran fotos.

Una pareja que ya le era familiar, la de los asiáticos bajitos, se acercó a Alexandra sonriendo, y ambos se ofrecieron a sacarle una foto.

—La luz es telible —dijo la mujer, señalando hacia su cámara, indecisa.

—¡Pies flíos! —gritó su marido, señalando hacia abajo y sonriendo.

Alexandra posó primero con un miembro de la pareja y luego con el otro. Al pasar el brazo por encima de aquellos cuerpos compactos, con el centro de gravedad tan bajo, se acrecentó su sensación de inestabilidad, de precario equilibrio. A su izquierda discurría una grieta muy larga por donde corría un arroyo con agua del deshielo, que había abierto un cauce cada vez más profundo, en unos espacios peligrosamente curvos, teñidos de un luminoso color verde lima. Si ella, en un momento de locura, hubiese dado unos pocos pasos y se hubiese dejado caer en aquella grieta susurrante, nadie a su alrededor habría tenido la habilidad ni la fuerza necesarias para sacarla de allí. Por eso la gente no viaja sola: para protegerse de su propia locura. Los compañeros, aunque sean casuales, nos mantienen concentrados en el fastidio de vivir. Todos nos tambaleamos en el improvisado puente de cuerdas que la sociedad tiende sobre el abismo.

De vuelta en aquel autobús especial con enormes neumáticos semejantes a globos, los diligentes turistas y su miedo a la muerte sufrieron las bromas del conductor:

—Muy bien, amigos, ahora vamos a intentar subir con este artilugio por esa pendiente imposible. Como he dicho antes, la probabilidad es más o menos del cincuenta por ciento. Pueden ayudarme todos conteniendo el aliento. Piensen en algo ligero, muy ligero…

Como idiotas, todos ellos, también Alexandra, inspiraron sonoramente una bocanada de aire y no volvieron a respirar hasta que el autobús remontó la pendiente y llegó al aparcamiento, embarrado y lleno de guijarros.

—¡Lo hemos conseguido, amigos! —anunció el chico con su acento casi americano—. Al apearse, miren a su derecha, al otro lado de la Icefields Parkway, y verán un pequeño mojón de piedra a una distancia considerable: marca hasta dónde llegaba el glaciar de Athabasca en 1870. Desde entonces se ha retirado uno coma seis kilómetros. Para nuestros buenos amigos del sur de la frontera, que todavía no se han adaptado al sistema métrico, diré que es casi una milla entera. Vuelvan dentro de otros ciento treinta años, damas y caballeros, y tendrán suerte si encuentran la nieve suficiente para hacer una bola.

Alexandra intentó imaginarse un mundo sin glaciares: nada más que pétreas pendientes montañosas, y un lastimoso goteo y lagrimeo en los valles, y todas las ciudades costeras sumergidas por la subida del nivel del mar, y el trigo creciendo en la tundra del norte de Canadá, y el Medio Oeste americano convertido en un desierto suavemente delineado, desde el aire, con sus antiguos caminos rurales.

En el vestíbulo del hotel, situado junto al lago Louise, colgaban unas fotos enmarcadas de la región con el aspecto que tenía en 1900, cuando el Canadian Pacific reemplazó las primeras cabañas de troncos por un cháteau de madera, de estilo Tudor Victoriano, que albergaba a cientos de huéspedes. La fotografía, tomada mirando al lago desde la terraza delantera, mostraba un glaciar muy extenso en el monte Victoria, del que no quedaban más que unos restos mordisqueados. Alexandra descubrió que no podía bordear el lago como había hecho en Jasper, pues, tras un paseo de un kilómetro y medio a lo largo de la orilla, se encontró en un callejón sin salida lleno de rocas y troncos caídos; desde allí podía tomar un sendero que ascendía hasta un «acogedor salón de té» y un «diminuto y pintoresco lago Mirror», o bien regresar al inmenso cháteau. Decidió regresar, fijándose bien para ver si se topaba con algún castor de los que se hacía tanta propaganda, pero no vio ninguno. Por el camino iban muchos huéspedes del hotel, incluidos niños y personas en silla de ruedas. No se sobresaltó cuando, en el ocaso, el hombre de Nashville apareció de pronto tras ella y aminoró el paso para adaptarse al suyo. Bueno, ya está, pensó, sin saber muy bien qué era lo que ya estaba. Sabía que la gente a quien se observa siempre lo nota. Las auras en estado de vibración complementaria impulsan a los cuerpos a colisionar.

A sus oídos, la voz de él sonaba dulce, con su cortesía sureña y la melancólica música de los perdedores.

—¿No es extraordinario —preguntó Willard— que, incluso con esta luz moribunda, el lago tenga ese color tan azul?

—Sí, es verdad —respondió ella, precavida—. Aunque todos los lagos de los glaciares tienen ese mismo color, más o menos. Heidi nos explicó por qué en el autocar, pero yo no lo entendí. —Heidi siempre estaba parloteando con su diminuto micrófono, como si se dedicara a calmar a los pasajeros de un avión.

—Es por el suelo rocoso —afirmó Willard— que los glaciares rascan de las montañas al rozar con ellas. Diminutas partículas minerales. —Recalcó la palabra «diminutas».

Su actitud pedante y posesiva la ponía nerviosa. Se sintió obligada a discutir con él.

—No es un proceso que me resulte fácil de imaginar —le dijo—. Quiero decir, ¿por qué la harina de roca hace que el agua sea más azul? Y ese glaciar que vimos ayer no parecía que estuviese rozando con nada. Parecía muy quieto.

Él guardó silencio y se quedó pensativo, como si le hubieran reprendido.

—El flujo es lento —señaló al fin.

—Ya lo sé —afirmó ella.

Había acomodado su paso al de él. Luego ambos se sobresaltaron por una súbita exclamación de ella: le había parecido ver un castor. Pero solo era un trozo suelto de turba marrón, recortándose contra el azul irreal del lago, incrementado por el glaciar.

—¿Pasa algo? —preguntó él, amablemente alarmado.

—No. Lo siento. Me había parecido ver un castor. En mi guía dice que aquí hay castores. Lo asegura. Y en abundancia, además.

—En ciertas épocas, creo. —Su tono suave, deferente, la estaba irritando. Quizás él lo hubiera notado, porque le preguntó—: De todo lo que hemos visto hasta ahora, Alexandra, ¿qué es lo que más le ha gustado?

No era una pregunta fácil. A lo largo de aquel viaje se había percatado de que, a su alrededor, se extendía un espacio que la aislaba del exterior. La ausencia de Jim formaba un escudo transparente ante todo lo que veía, como la mampara que protege un bufé de ensaladas.

—Creo, Willard —dijo, deliberando con la misma prudencia que él—, que la cornamenta del alce macho que vimos ayer al borde de la carretera, justo después de parar en las cataratas de Athabasca. No sabía que la…, que las astas, como dijo Heidi, pudieran ser tan grandes. Esas astas hasta su lomo que le aplastaban la cabeza… —«astas», «hasta», «aplasta»: la lengua le había gastado una broma. Quizás aquel doppelganger fuese un mago. Él no dijo nada, de modo que ella añadió, parloteando como se ven obligadas a hacer las mujeres ante el silencio de los hombres—: Figúrese, llevar todo eso encima solo para poder pelearse con los otros machos y mantener su harén. ¿Cuántas dijo Heidi?…, hasta un centenar de hembras, ¿no?

¿Cuánto folleteo necesita la naturaleza? El tema emocionaba a Heidi, haciendo que se le formaran hoyuelos en las mejillas; las sombras en sus mejillas eran visibles desde la parte central del autocar, donde estaba sentada Alexandra con otra viuda. Heidi siguió hablando con su tono tranquilizador, de azafata, y dijo que todas esas luchas y el «servicio prestado a sus damas» agotaban a los viejos machos, que tenían que enfrentarse al invierno exhaustos y medio muertos de hambre. Y entonces se morían, permitiendo que los jóvenes alces que merodeaban por los alrededores del harén entraran en él. Morían debido a la furiosa voluntad de propagarse de la naturaleza.

El hilo de los pensamientos de Alexandra, los expresados y los no expresados, había llevado a su compañero a una intimidad paralela, porque, sin venir mucho a cuento, Willard McHugh dijo:

—Alexandra, me ha apenado mucho enterarme de su reciente desgracia.

Así que él sabía su nombre y ahora también conocía su desgracia. Había ido por ahí cotilleando, a su manera solemne, con la larga cabeza inclinada, como para oír mejor por el oído bueno.

—¿Mi desgracia?

—La reciente pérdida de su marido. Una de sus amigas me lo ha contado.

¿Amigas? Alexandra trató de recordar con quién había hablado, entre los seres humanos aburridos y sobrealimentados que formaban el rebaño de aquel grupo. Había intentado evitar las conversaciones, y las demás mujeres habían notado en ella una actitud distante y eléctrica, una carga negativa de perturbación social en potencia, un desdén de bruja por el orden normal, rutinario.

—Sea quien sea la que se lo haya dicho, tiene razón. Jim murió hace tres meses.

—Lo siento muchísimo, Alexandra.

—Gracias, Willard.

Pero él tenía algo más que decir. Con su típica torpeza de viuda, ella le había interrumpido al darle las gracias. Así que, con su voz almibarada y melancólica, él le dijo:

—Sé lo que está sufriendo. Mi pareja murió el año pasado. Llevábamos treinta y siete años juntos.

Pareja. Una de esas nuevas palabras en clave, tan útil y anodina. Willard era uno de esos. Ella ya se había confundido antes. Se sintió algo aliviada pero también resentida. Ese marica le había hecho perder el tiempo. Pero ¿para qué quería ella el tiempo? Cada vez valía menos: era una anciana, posmenopáusica, arrojada al cubo de la basura de la naturaleza, que había sobrepasado la esperanza de vida bíblica de los setenta años.

—Es mucho tiempo —dijo Alexandra. Y no añadió «para un par de mariquitas», que, como es bien sabido, van siempre revoloteando y rompiéndose el corazón con sus infidelidades y su irresistible atracción por los mariquitas más jóvenes.

—Era una bellísima persona —confesó solemnemente aquel intruso de su soledad. Y habría continuado, detallando todas sus bondades, de no haber replicado Alexandra:

—No lo pongo en duda. Gracias por su compañía, Willard. ¿Verdad que las luces del hotel parecen acogedoras, ahora que está oscuro?

—¿Le apetecería compartir una copa en el chateau?

De modo que, tras declarar abiertamente su orientación, ya se sentía legitimado para mostrarse socialmente agresivo.

—Gracias, Willard —respondió ella—. Es muy amable. Pero creo que será mejor que me vaya a echar un rato antes de cenar. No he dormido muy bien durante el viaje. Es más duro de lo que pensaba. La altura, supongo, y tener que hacer y deshacer continuamente el equipaje. ¡Y tanta naturaleza! —Esperando que cualquier herida que su negativa le pudiera haber infligido quedase al momento restañada por el algodón de sus precipitadas palabras, aún dijo más—: ¡Y no hay manera de que bajen el ritmo! Heidi dice que mañana tenemos que levantarnos antes del amanecer, para ver la salida del sol en el monte Victoria. ¡Se creen que somos gallinas! Me parece que haré novillos.

Pero, traicionándolo, pidió en recepción que la llamaran a la habitación a las cinco y media. El agudo timbre irrumpió en el sueño que estaba teniendo: estaba en Eastwick, una mañana neblinosa, la bruma del mar se condensaba en gotas en la ventana, los niños estaban en el colegio y ella intentaba hacer las tareas domésticas mientras esperaba muy tensa a que llegara Joe Marino. En el sueño, él le llevaba un pollo de regalo, vivo pero medio envuelto en un papel muy duro con rayas de color rosa. Ella tenía que darle las gracias, pero secretamente estaba horrorizada. ¿Qué iba a hacer con un pollo vivo? Aunque se viera con valor para retorcerle el cuello, no sabría cómo desplumarlo. ¿En qué estaría pensando el bueno de Joe? Detrás de aquel regalo estaba su ridícula culpabilidad de clase media. ¿Por qué los hombres no pueden follar contigo, simplemente, y dejar de hacerte regalos inútiles? El ojo furibundo del ave, por encima de su collar de papel de regalo, la miraba fijamente. De su garganta surgía un chirrido espantoso: era el teléfono que la llamaba para despertarla. Aquella era su oportunidad, «el día que te ha sido dado». Alexandra nunca volvería a ver el lago Louise.

Se vistió a toda prisa y, sin ducharse y aún somnolienta, salió a la oscuridad y se unió a la masa de turistas que ya estaban en los escalones pavimentados y en los caminos bordeados de setos que había entre el hotel y el lago. Era como la plaza de cualquier ciudad europea, donde el turista, inconvenientemente despierto a una hora temprana, se sobresalta ante la cantidad de gente que se apresura hacia el trabajo, revelando una vida secreta y laboriosa tras el escenario teatral de palacios y catedrales, museos y restaurantes carísimos que le han hecho pasar unos agradables días de vacaciones. Allí estaban la pareja asiática y los ocho australianos, todos haciéndose fotos unos a otros con el lago y la montaña de fondo, e incluyendo alegremente a Alexandra en muchas de ellas, que prometían enviarle. En el grupo ya se había infiltrado un aire de despedida, aunque aún quedaban dos días en Banff y otro en Calgary.

Centímetro a centímetro, un tinte rosáceo en el borde superior, cubierto de nieve, del monte Victoria fue agrandándose y expandiéndose por la superficie del pico. Sus estratos horizontales, por debajo de la nieve, iban calibrando el descenso. Poco a poco, el tinte rosado se extendió y se volvió dorado; la luz del día llegó para reinar sobre la brillante superficie del lago, de un azul imposible, donde la ardiente aparición del pico, bruñido por el amanecer, quedaba suspendida boca abajo, como una pepita de oro en un cerúleo Rin del Nuevo Mundo.

El diminuto asiático se puso a su lado y le preguntó con su insaciable sonrisa:

—¿Valel pena levantal plonto?

—¿El amanecer? Ah, sí…, bellísimo.

Una bellísima persona. A pesar de sí misma, buscó a Willard entre la multitud que asistía al amanecer, dispuesta a captar su aura violeta y volverle la espalda con frialdad. Pero evidentemente él no era madrugador. Al final se sintió rechazada, cosa poco razonable, puesto que era ella quien, en conformidad con la naturaleza, lo había rechazado a él. Más de treinta años antes, en Eastwick, había sido absorbida por la órbita de un hombre homosexual, seducida por su amor a la diversión y al arte. Él la hacía reír, le pasaba hierba, hacía que se soltara. Le ofreció, en su ridícula mansión, un entorno que halagaba las ilusiones que ella se hacía de su propio encanto. Pero luego la traicionó, y a Sukie y a Jane también. Todas se tomaron su venganza. El recuerdo de todo aquello era vergonzoso pero estimulante, revivía en sí misma un yo mucho más joven, con un apetito saludable y anárquico y unos poderes arcanos. Al llegar a Banff después de un breve viaje en autocar, se sentía renovada.

Jasper era un pueblo de las tierras altas, con calles amplias y solitarias y un solo edificio de oficinas, mientras que Banff era toda una ciudad, con un museo de arte y un museo de los Primeros Pobladores y muchas cafeterías y un centro animado y fuentes termales y un centro de congresos y, extendiéndose colina abajo desde el hotel Banff Springs, barrios residenciales de casas caras. Paseó por la ciudad, admiró las acuarelas y viejas fotografías locales del Museo Whyte, y almorzó en una cafetería donde también estaban comiendo los australianos. La invitaron a unirse a ellos en las dos mesas juntas que ocupaban, pero ella declinó el ofrecimiento y se comió su bocadillo de pavo de cara a una pared vacía. Había llegado el momento, le dijo su propio vacío, de evaluar la situación, de prepararse para aquella última etapa de su vida, el sprint hacia la tumba ataviada de luto.

El grupo tenía programado un viaje en teleférico hasta la Montaña del Azufre a las dos en punto. El autocar los llevó hasta el pie de la montaña, desde donde ascendieron en el teleférico. En la cima vendían recuerdos y tentempiés, y había aire caliente en el interior de las instalaciones, y en el exterior aire frío y telescopios para contemplar las vistas que aceptaban dólares canadienses, llamados loonies por el ave acuática que llevan grabada, en la cara opuesta a la que contiene el perfil de una reina envejecida. Las monedas de dos dólares se llaman toonies. Alexandra se preguntaba por qué en Estados Unidos no acuñarían una moneda de dólar que pudiera usar la gente. Los canadienses hacían que pareciese fácil y divertido. Lo que ocurría, se imaginaba, es que los hombres estadounidenses odian llevar peso en los bolsillos: temen que tire de ellos hacia abajo. Aman la libertad.

Centenares de metros más abajo, se unían dos ríos y había un campo de golf en la margen de uno de ellos. Banff era la cuadrícula algo torcida que quedaba entre una montaña y dos lagos. Del mirador descendía un tramo de escaleras de madera, y un camino de tablas conducía hasta otro pico ligeramente más elevado. Algunos turistas regresaban por aquel camino reverberante, entre ellos varias parejas australianas.

—¿Qué tal es? —les preguntó Alexandra.

—Maravilloso, cariño. La caminata merece la pena.

Dudó aún, entreteniéndose en la tienda de regalos y preguntándose a cuál de sus siete nietos podría gustarle un alce de juguete. Pero si se lo regalaba a uno de ellos, también los demás tendrían que recibir algo de un valor semejante y apropiado para su edad. Sus edades oscilaban entre un año y dieciséis. Era demasiado difícil calcularlo todo. Por el rabillo del ojo notó que se acercaba un hombre alto, un hombre alto con bigote, y en lugar de enfrentarse a Willard una vez más, salió al frío de las alturas y bajó los escalones de madera.

Las tablas se fueron nivelando para luego, apoyadas en unas rocas grises mediante gruesos postes, trepar adaptándose a la cresta. A su alrededor había personas que subían o bajaban, pero Alexandra se fue sintiendo cada vez más sola conforme el camino bajo sus pies cambiaba de dirección y después se volvía de nuevo plano y recto. Dejó atrás las copas de los árboles que la rodeaban, y todo se redujo a unos cuantos afloramientos rocosos. No le gustaban las alturas, pero en esta ocasión estaba decidida a probar. Sintió como si caminara por el aire, a medida que en todas direcciones las montañas grises, pico tras pico, de color pizarra, ceniza y gris perla, veteadas con avalanchas y manchadas por retazos de nieve, se abrían a sus pies. Alexandra estaba volando. Sobrevolaba unas inacabables y suaves montañas, volaba entre ellas; eran sus amigas, y un gran Otro la sostenía en Su mano. La naturaleza estaba en su interior y a su alrededor, y era infinita.

El camino de tablas, con sus sólidos escalones, giraba y giraba, estrechándose hasta llegar a su objetivo, el pico Sansón, y finalmente la condujo a una cabaña, una cabaña recia, con una ventana de cristal a través de la cual atisbo un escritorio y unos papeles, pero a ningún ser humano, a ningún meteorólogo, porque eso era esa cabaña, una antigua estación meteorológica a la que, según rezaba un cartel, Norman Sansón había subido más de mil veces en el curso de su vida para registrar sus observaciones meteorológicas. Después de mirar dentro y ver que la cabaña estaba tan vacía de Norman Sansón como su lecho lo estaba de Jim Farlander, sintiéndose mareada y frágil entre los jóvenes y avasalladores excursionistas, japoneses y caucásicos, que se arremolinaban a su alrededor para asomarse a aquel lugar sagrado canadiense, Alexandra volvió sobre sus pasos, descendiendo y girando, y descendiendo de nuevo para al final recorrer rápidamente el resonante tramo recto, presa del pánico, temiendo que el grupo se hubiese ido y la hubiera abandonado entre aquellas gloriosas e impasibles montañas grises. Pero allí estaba Willard McHugh, al inicio del último tramo de escaleras, larguirucho y pulcro con su camisa de cuadros verdes. Vista retrospectivamente, su estudiada ropa de leñador le parecía propia de un marica.

—Ya han bajado casi todos —dijo él, arrastrando las palabras.

Al ver su aire posesivo y lúgubre, durante un segundo Alexandra se alegró de no tener marido. Se volvió hacia Heidi, en aquel viaje la madre de ojos brillantes y pelo rizado de todos ellos, que estaba a unos metros de distancia. Fue a ella a quien Alexandra dijo:

—Lo siento muchísimo. No habré hecho esperar a todo el mundo, ¿verdad?

—Qué va —respondió Heidi. Su sonrisa era la de una azafata: ningún bandazo, ningún temblor amenazador, ninguna turbulencia inesperada podían alterarla—. ¿Qué tal las vistas desde allí arriba?

—Maravillosas. La dejan a una pasmada. —Alexandra jadeaba, con el corazón todavía latiéndole con fuerza por el pánico que había sentido en el último tramo del camino.

La sonrisa de Heidi se amplió, ahondando sus hoyuelos.

—Ya lo veo. Bueno, ahora recupere el aliento, Lexa, volveremos al autocar todos juntos.

En cuanto abandonaron el venerable pueblo costero donde habían cometido sus viles fechorías, las tres brujas apenas mantuvieron contacto, geográficamente dispersas como estaban, atareadas además en la organización de sus nuevas vidas de casadas. Unas manos sucias no deben doblar la ropa limpia. Al principio, en los años posteriores a Eastwick, se reunieron algunas veces. Sukie, que estaba en Connecticut, y Jane, en Massachusetts, se las arreglaban para visitarse la una a la otra, pero con Alexandra se veían menos, pues ella vivía en el lejano Nuevo México. Aun así, con sus inquietos maridos en la misma habitación, la conversación no tardaba en languidecer; y sin el aquelarre de las tres, no había cono de poder alguno que les prestara una fuerza superior a la de cada una. Siempre que se producía un silencio incómodo, los remordimientos les turbaban el ánimo y les trababa la lengua. De ahí que el contacto se fuera reduciendo poco a poco, primero a unas cuantas llamadas telefónicas y luego a unas meras palabras de recuerdo por Navidad. En diciembre del año siguiente a su viaje a las Rocosas canadienses, Alexandra recibió una postal navideña religiosamente neutral (unas piñas de pino, una ardilla menuda tocada con un gorro rojo con el borde blanco) de Nueva Inglaterra, con el anodino mensaje de FELICES FIESTAS impreso en el interior, rodeado por una nota garabateada que se extendía frenéticamente por los lados e incluso de arriba abajo, ocupando todo el espacio disponible. La letra de Jane Smart, siempre vehemente, agujereaba el papel y se disponía en líneas torcidas, cuya proximidad hacía que los trazos se entrelazaran y superpusieran.

Querida Lexa:

Lamento comunicarte que mi querido Nat ha muerto, tras años de sufrimiento y de constantes entradas y salidas del Hospital General de Massachusetts. Con todos esos tratamientos (quimio, radioterapia, quemaduras por láser, transfusiones de plaquetas, cien drogas caras), ¿qué es lo que consiguen, aparte de prolongar la agonía de todo el mundo? Es mejor sentarse junto a la chimenea y consumirse febrilmente [esta última palabra le costó a Alexandra varios minutos descifrarla], igual que hacían nuestros antepasados. El Hospital General lo atormentó para que los médicos internos ganasen en experiencia a su costa y para engrosar la cantidad que debía pagar el seguro. Era tan dócil, el pobre, se creía todo lo que le decían esos estafadores de bata blanca y corte de pelo de salón de belleza. La cara que tenía cuando las enfermeras lo encontraron muerto en la cama era de asombro…, no podía creer que dejaran que a él le ocurriera algo así. Morir, quiero decir. Yo habría preferido arder en la hoguera llegado el momento, y al menos irme con una llamarada. En un viejo libro he leído que, para soportarlo, todos los sabios llamados heréticos inhalaban el humo porque los dejaba inconscientes. Perdona por ser tan macabra en una postal navideña. «Se fue» (eso dicen los ridículos tipos de las funerarias hoy en día, como si la muerte fueran unas vacaciones) el mes pasado, y a los abogados les ha costado un montón de horas llegar a un acuerdo con su madre —todavía vive, tiene más de cien años, ¿no te parece patético?— para que me permita quedarme en la casa, ese enorme mamotreto de ladrillo que aseguran que es de H. H. Richardson, pero en realidad es de un colega suyo más joven, un imitador, «de la escuela de», como dicen en los museos al etiquetar las falsificaciones. En Brookline todo el mundo es «de la escuela de». Faldas de tweed, zapatos de punta cuadrada y linaje aguado. Siento que no llegaras a conocer a Nat. Los recortes que te adjunto te informarán de lo más básico, pero no de cómo hablaba, comía, dormía, follaba, etcétera. ¿Nos volveremos a ver algún día? Llámame alguna vez, bella forastera.

Siempre tuya, Jane.

La esquela del Boston Globe que adjuntaba —«Nathaniel Tinker III, 79, anticuario, benefactor»— tenía solo unos diez centímetros de largo y aun así explicaba las cosas con muchos circunloquios. Decía que su profesión era la de asesor de inversiones, una forma de decir, supuso Alexandra, que jugaba en Bolsa con su propio dinero y el de algunos amigos de confianza. Era miembro de muchos clubes: el Somerset Club, el Club de Campo, el Harvard Club de Boston, la Historical Society de Nueva Inglaterra, corporaciones para la preservación de esto y de aquello; y formaba parte de los consejos de administración del Conservatorio de Nueva Inglaterra, el Museo de Bellas Artes, el hospital Monte Auburn, el hospital McLean, el Hogar para Pequeños Trotamundos de Nueva Inglaterra y el albergue Pine Street Inn. Lo había hecho todo bien, todo lo que dictaban sus circunstancias sociales y geográficas, y luego, a mediados de la cuarentena, se casó con Jane Pelma, como Lexa y Sukie solían llamarla cuando se ponía especialmente pesada. La habían conocido como Jane Smart, la esposa divorciada de Sam Smart, que acabó colgado, puesto a secar, en el sótano de su casa tipo rancho de Eastwick y que ocasionalmente era espolvoreado en algún filtro mágico para darle un toque picante. Jane solo parecía estar apegada emocionalmente a dos cosas: su violonchelo, que tocaba con una concentración frenética, difícil de soportar, como un torbellino capaz de engullirte; y su joven dóberman pinscher, un espantoso perro baboso de color negro con manchas naranjas que mordía los travesaños de madera y se llamaba Randolph. Era la más menuda y ligera de las tres brujas, y la única que había llegado a dominar el arte de volar. Jane se había tomado con mucho entusiasmo la vida selecta a la que el origen y la fortuna de Nat le habían abierto las puertas: los círculos más elevados de Brookline, Boston y Cambridge. Su tono ácido, su perfil de nariz puntiaguda y sus ojos furibundos, de color castaño brillante, como de carey, se fundían en aquellos círculos tan educados como vetas de brandy en una sustanciosa y pesada salsa de carne. Y luego estaba, para darle un toque picante, su cara oculta, la oscuridad sobre la que se asentaba, el calor y la suciedad que despertaron al querido y andrógino Nat Tinker del letargo propiciado por la madre y lo llevaron a casarse con una divorciada con hijos, de cuyo número los cotilleos locales habían perdido la cuenta, pues rápidamente fueron empaquetados y enviados a los internados oportunos.

Cuando Sukie, al principio una o dos veces al año y luego cada vez menos, visitaba a Jane en el mamotreto de ladrillo y madera vista de la calle Clyde, perdía su habitual descaro ante la altura de los techos, las picudas formas góticas y el olor a cera de las librerías con puertas de cristal y el mobiliario de la casa, que recordaba al de una iglesia, y la anchura de las oscuras escaleras —cuyo ascenso era acompañado, escalón a escalón, por pequeños y tenebrosos grabados enmarcados que colgaban de la pared opuesta a la balaustrada— que conducía a unos rellanos y dormitorios revestidos de una intimidad tan intensa que solo de probar a imaginársela ya se quedaba sin aliento. Sukie, cuyas dotes descriptivas se habían desarrollado gracias a su experiencia como reportera en el Word de Eastwick, había hecho nacer esas imágenes en la cabeza de Alexandra hablando con ella por teléfono, con su gracia habitual, unos años atrás, antes de que las dos amigas perdieran el contacto. Cuando, aceptando la invitación de Jane, Alexandra marcó el número de teléfono recogido bajo la S de SMART en su agenda —una libreta roja con décadas de antigüedad, desbaratada por el peso de tantos muertos y de tanta gente que había cambiado de residencia o que ella había olvidado—, el timbre distante que sonó a continuación fue como el resplandor de unas ascuas en una cueva abandonada.

No fue Jane quien atendió al teléfono.

—Residencia de los Tinker —contestó una voz pretenciosa, joven y masculina.

—¡Hola! —exclamó Alexandra, desconcertada—. ¿Podría hablar con… —«Jane» le parecía demasiado familiar, y «la señora de la casa» podía referirse tanto a la madre como a la viuda— Jane Tinker?

La voz glacial preguntó a su vez:

—¿De parte de quién?

—De Alexandra. —Y añadió innecesariamente—: Somos viejas amigas. —¿Qué le importaba eso a aquel mocoso altanero?

—Voy a ver si la señora Tinker se puede poner —como si encontrarse en la casa y poderse poner fuesen dos cosas distintas.

Alexandra intentó imaginarse a Jane en lo alto de aquellas escaleras anchas y oscuras, secuestrada por su dolor, protegida por el colchón del dinero antiguo. Había progresado muchísimo, después de vivir en aquella casita tipo rancho dejada de la mano de Dios, emplazada en una parcela de terreno húmedo de mil metros cuadrados, en la región de Cove, con su sombría modernidad de los años cincuenta revestida de una deteriorada capa de armarios de estilo supuestamente puritano, falsos bancos de zapatero e interruptores de la luz semejantes a la manivela de una bomba de agua, todo ello obra del propietario anterior, un ingeniero mecánico en el paro. Fue en la cocina de aquella casa, con sus hijos llenos de churretes entrando y saliendo, donde las tres hicieron el fatal hechizo contra Jenny Gabriel.

Aunque aquellos días parecían muy lejanos, la voz de Jane, cuando se puso al teléfono, no había cambiado mucho: conservaba un deje acusador, transmitido con tono áspero a causa del whisky.

—¡Lexa! ¿De verdad eres tú?

—Cariño, ¿quién iba a ser, si no? En tu postal me decías que te llamara. Siento mucho tus tristes noticias. Nat debía de ser un hombre encantador, es una lástima que no llegara a conocerlo. —Se había preparado para decir todo eso.

—Pero si te escribí hace dos meses —la acusó Jane.

—Aquí en el Oeste nos movemos despacio. No estaba segura de si lo decías en serio.

—Por supuesto que lo decía en serio. En treinta años no ha pasado ni un solo día en que no hayáis pasado por mi cabeza, ligeras de ropa y bastante majestuosas.

—Qué amable, Jane. Pero no me has visto últimamente. Tengo la cara llena de arrugas, parezco una vieja india quemada por el sol, y además he engordado.

—Escucha, guapa: somos viejas. Ahora es la mujer interior la que importa.

—Bueno, pues entonces soy una mujer interior envuelta en un exterior excesivo. Me dan pinchazos por todo el cuerpo.

—Eso suena muy tentador —dijo Jane. Todavía siseaba—. Ven al Este. Conozco un balneario maravilloso, y a un acupuntor que te quita años. Cuanto más duelen las agujas al entrar, mejor te sientes allí echada. Yo en la camilla me quedo frita, erizada como un puercoespín.

Típico de Jane Pelma, pensó Alexandra, sonriendo ante el auricular. Le dijo a su vieja amiga:

—Yo también estoy viuda. En julio hará dos años. Se llamaba Jim. Creo que lo llegaste a ver alguna vez, allá en Eastwick.

—Ah, sí. Lo vi hacia el final, después de que se desmontara la patética farsa de Darryl. Jim no sé cuántos… Lo odiaba, porque se te llevaba lejos de nosotras. En cuanto a mi «hombre encantador», bueno, sí, se podría decir que lo era. Teníamos un trato. Él hacía cosas buenas por mí y yo hacía cosas buenas por él. Él me daba dinero, yo le ponía las pilas. Necesitaba muchas atenciones. Solo le ponían cachondo determinadas cosas. Cosssas rarasss. —Su voz, ronca y agria, y que pronunciaba las eses de manera sibilante, sonaba como si ella estuviera al borde de la indignación o las lágrimas—. Qué mierda. En fin, querida —dijo, cerrando aquella puerta—, el caso es que nos iba bien.

Alexandra intentó imaginarse aquella manera de irles bien, los implícitos detalles íntimos más allá de las oscuras escaleras.

—A nosotros también nos iba bien —comentó—. Yo quería a Jim. —Esperó que Jane Tinker se hiciera eco de ese sentimiento convencional, pero fue en vano. De modo que añadió, desafiante—: Y creo que él a mí también. Bueno, todo lo que puede querer un hombre. Querer les hace sentirse indefensos.

Y entonces Jane, con uno de sus alarmantes bandazos, se lanzó a halagarla de manera sugerente y probablemente sarcástica:

—Lexa, no hay quien se resista a quererte. Eres tan abierta… Eres una fuerza de la naturaleza.

—No estoy segura de que aún me guste la naturaleza. Es demasiado cruel. En cuanto a lo de no quererme, creo que mis hijos ya se encargan de eso. —Pensó en el impasible señor McHugh, en el viaje a Canadá del año anterior, pero no lo mencionó. Con Jane tales confianzas requerían la proximidad física, y bebidas y tentempiés en una mesita entre las rodillas de ambas—. ¿Y los tuyos cómo están? —preguntó Alexandra, por el contrario.

—Bueno, sobreviviendo como pueden —dijo Jane—. Los cuatro están por ahí desperdigados, siempre pierdo la pista de dónde exactamente, y tampoco me acuerdo de los cumpleaños de mis nietos. Nunca creí que consiguieran, no sé…, sobrevivir. No me los imagino trabajando, llevando una casa, casados con extraños, obteniendo aumentos de sueldo, tomando los aviones adecuados, pero lo hacen, es asombroso. Nunca logré entender cómo, hasta que me di cuenta de que no tenían que sobrevivir a nuestro mundo, ni competir con la gente de nuestra generación, sino sobrevivir a su mundo y competir con los mismos renacuajos que iban con ellos a la guardería. Y crecer con la misma tecnología estúpida. Es eso lo que a una le hace sentir vieja, me parece. La tecnología. No puedo con los ordenadores, hasta odio tener que marcar diez dígitos. En su enorme casa de Maine, mi abuelo fue uno de los primeros de la región en tener teléfono, y el número era de dos dígitos. ¡Dos! Todavía me acuerdo de cuáles eran: uno, ocho. Antes que el nuestro, en la isla solo había diecisiete teléfonos. Y odio hablar con esas voces melosas y automatizadas que actúan como máquinas cuando cometes un error, repitiéndose de forma absurda. Aunque Nat me obligó a llevar siempre un teléfono móvil por mi propia seguridad, o eso dijo, ya no lo enciendo nunca, me cuesta imaginar que uno pueda hacerse entender hablando por ese micrófono diminuto que queda a medio camino de la oreja. Y ahora ves a todos esos críos tan presumidos, recién salidos de la escuela de negocios, que los llevan sujetos a la cabeza y hablan solos en voz alta, como si estuvieran en trance. Y esos chismes sacan fotos y también sirven para grabar vídeos, además de ser teléfonos. No puedo soportarlo, todos esos circuitos diminutos apelotonados ahí dentro, haciéndolo todo digitalmente…, es peor que nuestro cerebro, que ya es bastante malo. Pero les gustaba venir a esta casa —continuó, retomando el tema de sus hijos—, andar por aquí y llenar el tercer piso de olor a hachís o la sustancia que tocara aquella semana, hasta que todos se compraron sus propias casas y tuvieron sus propios hijos…, es asombroso, ya te lo he dicho. Les gustaba Nat. Pensaban que era enrollado, usaban la palabra «enrollado» para ese engreído pomposo, que era lo menos «enrollado» del mundo. Me dolía, lo confieso. Y a él le encantaba tenerlos por casa, ya que era demasiado infantil para haberse casado antes y tener sus propios hijos.

—¡El mío también! —tuvo que exclamar Alexandra. Se había olvidado de lo insistente que podía llegar a ser Jane, de aquella lengua viperina que la poseía por completo, de sus quejas contra el mundo—. Mis hijos estaban entusiasmados con Jim, y él también parecía disfrutar de ellos, al menos hasta que empezaban a hacer cosas raras o entraban en la universidad. Hasta cierto punto, creo que ayudaba el hecho de que no fuesen hijos suyos. Jane, ¿alguna vez has pensado que los hombres con los que tuvimos nuestros hijos solo servían para eso? Una función especializada, como los parásitos y las anémonas. Pero después nos casamos de verdad, la segunda vez.

—Una foliación especializada —dijo Jane.

Ese era otro de sus defectos: una debilidad por los juegos de palabras, que se sacaba de la manga en medio del discurso de otra persona. Y sin embargo, al hablar con Jane, Alexandra se sintió más reconfortada que con ninguna de las mujeres con las que había tratado en los últimos treinta años, desde que las tres divorciadas siguieron caminos separados.

—¡Oh, Jane! —exclamó, en un acceso de gratitud irracional—. Debemos unirnos otra vez, ahora que estamos viudas.

—Vente a vivir aquí, querida. La casa es enorme y mi suegra está siempre en su habitación, rodeada día y noche de enfermeras que la amamantan o le dan papilla de glándulas de mono o qué sé yo. Apenas la he visto desde el funeral de Nat. Tiene más de cien años, es un monstruo…, es como tener una suegra de dos cabezas, la gente se ríe de mí. Me gustaría decir que me odia a muerte y que me ha hecho la vida imposible, pero lo cierto es que se sintió secretamente aliviada de que yo le quitara a Nat de las manos. Él era uno de esos hombres con tan poca sustancia que necesitaba no una mujer fuerte, sino dos, detrás de él. Era su único hijo, y creo que para su generación tener hijos era algo más bien antinatural, extrañísimo, algo que te sentías obligada a hacer solo porque tus padres y, antes, los padres de tus padres, obviamente, lo hicieron. De otro modo, no habría antepasados. Antes de que se volviera tan chiflada, solía decir cosas raras como estas, que a mí me hacían reír. De hecho —la voz de Jane bajó de tono hasta convertirse en un susurro; Alexandra tuvo que hacer un esfuerzo para oírla—, yo me preguntaba si ella no sería otra… —La palabra detuvo su lengua.

—¿Bruja? —preguntó Alexandra.

Jane no respondió y dijo:

—Evitaba verla desnuda, temía descubrir que tuviera una teta falsa.

—¡Jane! —exclamó Alexandra, conmocionada y asustada—. ¿Todavía crees en esas horribles estupideces medievales?

—Creo en las cosas que existen —fue su respuesta, todavía en voz baja, pero crepitando en las aristas sibilantes de las palabras—, y si son horribles, pues lo son. Pero, en serio…, ven a verme, cariño.

Una casa oscura y vieja, una amiga oscura y vieja.

—Es que está muy lejos —se excusó Alexandra—. Donde vivo hace mucho sol. Tú tienes más dinero que yo, ¿por qué no vienes tú a verme? Tenemos unas reservas indias maravillosas, y la casa de Georgia O’Keefe en Abiquiu, y la Divisoria Continental. Santa Fe alberga una ópera espectacular en verano.

—Sí, ahora tengo algo de dinero, pero es dinero de Nueva Inglaterra. No le gusta ser «gastado», excepto para fines educativos. Nat siempre estaba haciendo donativos a Harvard, que no lo necesitaba, y al Roxbury Community College, que supongo que sí, aunque los políticos nunca permitirían que se hundiese. Logré que donara a Berklee y al Conservatorio, a pesar de que la Sinfónica no le gustaba nada. Se quedaba muy rígido en el asiento escuchando, sobre todo después del intermedio, y yo le asía la mano para ver si tenía pulso. La tenía fría como un témpano, sobre todo cuando tocaban Brahms y Mahler. Con Mozart y Bach ya se ponía a temperatura ambiente; tendrías que haber visto cómo se le movían los dedos cuando el ritmo se animaba.

—Parece que le tenías bastante cariño —dijo Alexandra, intentando contagiar a la otra mujer su humanidad de espíritu generoso.

La respuesta de Jane fue hosca; después de todo, delataba su furia a causa de la pérdida.

—¿Qué importancia tiene? ¿De qué sirve eso ahora?

—¿Qué querría él que hicieras? No que te quedaras en su casa con una madre moribunda, me imagino.

—Cariño, no quiero ir a Nuevo México, lo siento. Todo lo que está al oeste del Hudson es demasiado americano, lo apagarías si lo dieran por televisión. Pero no se puede, es demasiado grande para apagarlo, con todos esos aburridos cultivos de trigo y maíz, y el ganado, y esa caterva religiosa y gorda ondeando banderas en sus camionetas, de esas que tienen la parte trasera descubierta y soportes para colocar sus escopetas… Me da miedo, Lexa, es como si fuera un país extranjero, pero peor aún, porque entiendes su idioma.

En aquel discurso mordaz, provocador, Alexandra intuyó la posibilidad de romper con su monótona vida de viuda: tratar de imponer cada mes el libro que ella había elegido en el club de lectura de «ficción literaria»; salir de copas o a cenar con sus «amigas» de Taos, pagando siempre a medias; dejar mensajes de queja en el teléfono de sus escurridizos hijos; luchar contra el sobrepeso mediante caminatas que arrebolaban las mejillas, en la región de los ranchos altos, al norte, hacia Wheeler Peak, con la única compañía del artrítico y viejo perro labrador negro que ella y Jim habían criado desde cachorro y al que habían llamado Ceniza debido al color grisáceo de su pelaje, y cuyos ojos asombrados, de un color blanco cristal, recordaban a los de un husky. En Eastwick su perro labrador se llamaba Carbón. Ceniza y ella tiraban el uno del otro por entre los altos matorrales de festuca dorada, unidos por una correa que servía menos para proteger a la caza menuda del perro que a este de los coyotes. Ella llevaba también el Colt del 45 de Jim, por si los atacaba una manada. Pero las urbanizaciones llegaban hasta lo alto de las colinas, y una anciana ataviada con vaqueros y cazadora de piel, con el pelo canoso, acompañada de un perro decrépito y con un revólver del 45 en la pistolera, era considerada por aquellos desconocidos que vivían en las urbanizaciones como otra desconocida, y además sospechosa. Cada vez vives rodeada por más desconocidos, para quienes no eres sino una aparición desdeñable que estorba a la vista, pensó. Solo alguien como Jane, que la había conocido cuando estaba en su apogeo, podía perdonarla ahora por haberse hecho vieja. Se aferró a esa esperanza de conectar con alguien.

—Podríamos viajar a un país extranjero de verdad —le sugirió a Jane—. Juntas.

—Viudas al sol. Viudas en el World —dijo Jane, haciendo un juego de palabras, como solo lo haría una persona verdaderamente desalmada, con el nombre de un restaurante muy frecuentado, situado en el piso más alto de un rascacielos de Manhattan abatido de forma infame no muchos años atrás.

—Fui a Canadá el año en que murió Jim —prosiguió Alexandra, en un tono que a ella misma le sonó cobarde.

—Canadá —graznó Jane, desdeñosa—. Qué país más estúpido para visitar.

—Sus Rocosas son muy bonitas —protestó Alexandra débilmente—. Las demás personas del viaje fueron muy simpáticas conmigo, sobre todo los australianos, pero yo me sentía inquieta por ir sola. Inquieta y tímida. Si fuéramos dos seríamos más valientes, y compartiríamos habitación. ¿No podrías pensarlo, al menos?

Cómodamente instalada en su lujosa y oscura casa, Jane no daba su brazo a torcer.

—No quiero ir a ningún sitio tan aburrido como Canadá.

—Claro que no.

—Todo el continente norteamericano es aburrido.

—¿También México?

—Allí a la gente le da diarrea. Y ahora hay conflictos sociales. Una estadounidense no está a salvo en plena Ciudad de México. De hecho, los estadounidenses no están a salvo en ninguna parte. El mundo nos odia, hay que aceptarlo. Nos tienen celos, nos odian y nos echan la culpa de su propia estupidez, corrupción y miseria.

—Bueno, los recepcionistas de los hoteles no, desde luego. Y tampoco la gente que organiza viajes turísticos. No puedo creer que no quieras ir a ningún sitio. ¿Viajasteis alguna vez Nat y tú al Nilo, visteis las pirámides? ¿O a China para ver la Gran Muralla? ¿No quieres ver el mundo antes de abandonarlo? En cuanto nos rompamos la cadera y no podamos caminar, ya no podremos viajar.

—No tengo ninguna intención de romperme la cadera.

—Nadie tiene esa intención. Pero ocurre. Simplemente, se te rompe. Como has dicho antes, pasan cosas horribles.

—¿He dicho yo eso? No lo creo.

—Pero era eso lo que querías decir. Cuando has mencionado que para los estadounidenses el mundo ya no es seguro. —Alexandra se sorprendió de lo arisca que se estaba mostrando. El simple hecho de que Jane hubiese vuelto a su vida y tuviera que pelearse con ella bastaba para que la sangre le corriese más deprisa. Sin darse cuenta comenzó a suplicarle—: No tienes por qué decidirlo ahora. Estamos otra vez en contacto, y eso me encanta. Piensa en lo de hacer un viaje juntas y llámame. Iré a donde tú quieras, si me lo puedo permitir. Excepto al Polo Sur o a Corea del Norte, claro.

—Nat siempre decía que los países comunistas eran los más seguros del mundo. El Estado tiene todas las armas y lo guarda todo bajo llave. No es que él fuera a ninguno de esos países. Como mucho fue a Inglaterra, que era bastante socialista.

Si hablaban más de viajes, aquel tema se les acabaría pudriendo en la boca. A Alexandra le dolía la muñeca de sujetar el teléfono pegado a la oreja. Cambió de tema:

—Tinker —dijo—. Cuéntame algo de ese nombre. ¿Había Tinkers en el Mayflower?

—Fueron ellos quienes recibieron al Mayflower Los Tinker habían llegado muchos años antes, remando en un bote.

—Ay, Jane. Me encanta oírte bromear. Aquí, la gente que conozco de mi edad son todos tan serios, solo hablan de sus medicaciones, de sus propiedades y del triste apoyo del Gobierno al mundo del arte.

Pero cuando Jane le devolvió la llamada, había pasado tanto tiempo que Alexandra no reconoció su amenazante voz. Parecía la de un hombre, y pronunció una sola palabra: «Egipto».

Alexandra estaba tan desconcertada que tartamudeó:

—¿P-perdón?

—Egipto, ahí tenemos que ir, estúpida —explicó la voz, con un tono de impaciencia que dejaba bien claro que era Jane Smart quien hablaba. A Alexandra le costaba pensar en ella como Jane Tinker.

—Pero, Jane, ¿no es peligroso? ¿No son peligrosos todos los países árabes para los turistas norteamericanos?

—En primer lugar, Lexa, los egipcios no son árabes. Para ellos los árabes son unos locos que dan miedo, igual que para nosotros. En su mayoría son musulmanes, eso es verdad, aunque los de las clases superiores son agnósticos, igualito que nosotros, y también hay algunos cristianos coptos.

—Pero ¿no era egipcio Mohamed Atta? ¿Y no ha habido últimamente matanzas de turistas?

—Pregunté en la agencia de viajes —dijo Jane con su registro de voz más duro y firme—. Me dieron un folleto. Lo tengo aquí mismo. Ha habido «incidentes»: diecisiete turistas griegos en un hotel de El Cairo en 1996, nueve alemanes en el museo más importante de la ciudad en 1997. El año pasado ocurrió lo más grave: cincuenta y ocho turistas extranjeros, incluyendo treinta y cinco suizos, más cuatro egipcios, murieron en Luxor, a la entrada de un precioso templo antiguo dedicado a una reina. Pero parece que no había ningún estadounidense, y la policía egipcia actuó con mucha eficacia y se cargó a seis de los terroristas rápidamente. Si los turistas no van, Lexa, entonces dejas que ganen los terroristas. La economía egipcia sufrirá las consecuencias, y eso es lo que quiere la Yihad Islámica, o lo que sea. Quieren que haya pobreza, ignorancia y desesperación, porque eso hace que la gente sea más religiosa. Lo que no quieren es que el mercado global funcione pacíficamente y ejerza una influencia modernizadora. Y lo que no quieren de ninguna manera es que se eduque a las mujeres, porque esa es la clave de todo lo bueno y progresista que ocurre en el mundo, desde el descenso de la tasa de natalidad hasta la lucha contra el sida. No puedo creer que estés en contra de estas cosas, querida, tú y Osama bin Laden y el mulá Omar.

—Pero, Jane, claro que no estoy en contra de la idea de ir a Egipto; es más, creo que fui yo la que te lo comenté en un principio. Es simplemente el hecho de ir allí, justo en estos momentos convulsos, lo que me preocupa.

—Las cosas nunca se mantienen convulsas por mucho tiempo —dijo Jane, con cierto alivio, alimentado por la malicia y el fatalismo.

Mientras escuchaba aquella voz lejana procedente de una casa distante y siniestra, una voz siseante y áspera que provenía del pasado, los ojos de Alexandra se pasearon por las geométricas manchas del sol del sudoeste que iluminaban su mesita de centro de cristal, su reluciente estantería con libros de arte y las rayas (negra, roja, verde y beige) de la basta alfombra de lana navajo que había debajo, con un fleco que proyectaba diminutas sombras variopintas en las baldosas de color barro. Su corazón se resistía a la idea de dejar aquella isla de seguridad y de satisfacciones conocidas. Los jarrones de Jim, de delicados tintes y siluetas, se encontraban colocados en los estantes y alféizares de la gran habitación soleada, y cada tela y cada pieza del mobiliario habían sido elegidas por ella, después de mucho pensar y discutir con Jim y mirar en las tiendas. Allá en el Este, en cambio, el mobiliario había crecido a su alrededor sin más, como un hongo: heredado, de segunda mano, provisional, todo mezclado; su hogar era una estación de paso, como cada una de las fases del crecimiento por las que pasaban sus hijos, que precisaban determinada ropa, juguetes, material escolar y lecciones, todo nuevo, para en la siguiente fase exigir cosas totalmente distintas. Aquí, en el alto, seco y precioso Taos, Alexandra se había establecido para siempre, hasta que ya no hubo que cambiar nada. Pero entonces murió Jim, y la dejó con la necesidad de seguir reinventando los movimientos de la vida.

—Jane —dijo, intentando ganar tiempo para encontrar una negativa que no supusiera una ruptura irrevocable de ese nexo con su antiguo yo, perteneciente a una época en la que no le daban tanto miedo las nuevas posibilidades que se le presentaban—, haces que pierda la cabeza…

—Siempre has sido así, Alexandra. Siempre. Odias tomar cualquier iniciativa. Mira la cantidad de tiempo que dejaste que te follara aquel gordo y ridículo fontanero italiano. Se me ha olvidado su nombre, siempre llevaba puesto aquel sombrero de ala absurdamente estrecha, como diciendo que en realidad no era un fontanero, sino un hacendado.

—Joe Marino —le recordó Alexandra, y el mismo nombre ya la caldeó con el recuerdo de su cuerpo, la silueta de vello oscuro que tenía en la espalda, en forma de mariposa, el sabor entre dulce y salado, como de turrón, de su abundante sudor. Recordó su rostro carnoso cuando llegaba furtivamente y cuando, más tarde, saciado pero todavía furtivo, se marchaba…, aunque ¿por qué a ojos del pueblo tenía que ser algo malo aquella camioneta de fontanero aparcada frente a su vieja casa de Orchard Road, con sus decrépitas tuberías e instalaciones? Joe tenía la nariz aguileña y los ojos viciosos de un príncipe del Renacimiento, pero vestía de una forma un poco confusa, ya estuviera sondeando los misterios de una antigua válvula de cierre o intentando hacerla encajar a ella, su hechizada amante, en la red de lealtades familiares que acosaba a su conciencia católica. Alexandra le dijo que no se preocupara y que se limitase a disfrutar de ella: era un regalo, la naturaleza estaba llena de regalos, que disfrutara de ella no significaba que le quitase nada a Gina, su esposa y la madre de sus cinco hijos. Pero él no podía despojarse de su bagaje cristiano, ese enorme «No» pronunciado ante nuestros apetitos más inconscientes—. Siempre pensé que el ala de su sombrero era una monada —dijo, defendiendo a Joe.

—Ya lo sé. Aceptémoslo, bonita…, estabas hecha una facilona. No tanto como Sukie, pero para ella ir por ahí acostándose con la gente era una manera de recabar información. Tú, en cambio, te ponías continuamente a tiro, y siempre te rompían el corazón. Darryl te lo rompió al no pedirte que te casaras con él.

—Nunca esperé que lo hiciera.

—También me lo rompió a mí. A mí tampoco me lo pidió. Y luego resultó que no era uno de esos caballeros que se casan.

—Ja. Pensando en aquellos días… —dijo Alexandre—, ¿no te alegras de que hayamos dejado todo eso atrás? El sexo, tantas horas de sueño perdidas, todos aquellos planes tan implacables que tramamos…

—¿Ah, sí? —preguntó Jane con voz siniestra.

—Jane, ahora somos viejas. Nadie nos quiere excepto nuestros nietos, y solo durante la primera media hora de visita. Lo encuentro muy liberador.

—No somos libres. Una nunca está libre de querer. Sam Smart solía decirme que el coño es muy sensible, pero no demasiado listo. No se da cuenta de que tiene que dejarlo.

—Ay, ese Sam. La verdad es que…, perdóname, Jane, pero yo nunca me fie demasiado de él. Era…

—Un sssabelotodo —la interrumpió Jane.

—En cuanto a Sukie…, me alegro de que la hayas mencionado. ¿Qué tal le va? Debes de verla a menudo, teniendo Connecticut tan cerca.

—No tanto como piensas. Rhode Island queda en medio. Y nuestras diferencias sociales nos crearon algunos problemas, fue un tanto embarazoso. Ese payaso de Stamford con el que se casó estaba metido en el negocio de los ordenadores cuando todavía eran unos armatostes y nadie salvo el Gobierno se los podía permitir, pero luego empezaron a hacerlos más pequeños y baratos, y el tipo hizo una fortuna a principios de los ochenta con uno de los primeros procesadores de textos, pero entonces IBM sacó un PC tirado de precio y él entró en la lucha de nuevo. De todos modos, era un trepa demasiado prepotente para el gusto de Nat, y las pocas veces que nos vimos los cuatro fue un fracaso… En el Ritz, en Arlington Street, cuando aún servían en el piso de arriba, lo recuerdo todo muy forzado; y en Nueva York, una vez que Nat tenía una de esas reuniones tan ostentosas de alguno de los consejos de administración de los que formaba parte, que se gastaban el dinero de los accionistas en restaurantes de lujo y billetes de viaje. Lennie, así se llamaba, nos pareció un nuevo rico muy gallito, y no creo que se molestase en ser fiel a Sukie. Como válvula de escape, a ella le dio por escribir novelas rosas, todavía no me lo creo, son espantosas, pornografía pura, una verdadera vergüenza, aunque ella me sigue enviando ejemplares. De modo que hemos dejado de vernos, aunque muy sutilmente.

—Y su marido ¿todavía vive?

—¿Por qué no iba a vivir todavía? Francamente, no tenía la clase suficiente para morirse.

Esa observación le dolió, pues implicaba que la muerte de Jim había sido, como la de Nat, una retirada diplomática. Jane no quería que Alexandra amase a nadie. Por pura lealtad a Jim, pues, y también a Joe, encontró el coraje suficiente para decir, abruptamente:

—Jane, querida, no veo muy claro eso de ir contigo a Egipto. Me da miedo y, si quieres que te diga la verdad, es demasiado caro.

—Pero si no es nada caro. Los cruceros por el Nilo casi los regalan, para que los occidentales sigan yendo. Piénsalo bien, Lexa, navegar a través del Sáhara mientras en Boston tienen temperaturas bajo cero y en Taos está todo lleno de ruidosos esquiadores y snowboarders. Fueron estos los que nos echaron de nuestro refugio de esquí en Loon Mountain. Nat estaba haciendo una de sus lentas escaladas cuando dos chicos hicieron con él un sándwich de snowboard. Sobrevivió, pero dejó de esquiar en Loon. La patrulla de esquí lo bajó por uno de esos toboganes, todo envuelto como un bebé o una momia… Fue la afrenta a su dignidad lo que le costó más sobrellevar. Vamos, Lexa, por favor, di que sí, hazlo por mí. No me dejes en la estacada; la agencia de viajes se ha convertido prácticamente en mi segunda casa. Dicen que, si lo contratamos ahora, podemos llegar a tiempo para el Ramadán. Egipto es la mar de romántico durante el Ramadán. Y como han descubierto un nido de terroristas en Canadá…, ¿o ha sido en Nueva Jersey?, al parecer ha habido cancelaciones.

—Ya me lo imagino —dijo Alexandra—. Jane, ¿qué se nos ha perdido allí? ¿Por qué no nos vamos a Italia diez días y nos dedicamos a ver obras de arte y a visitar pueblecitos de las colinas?

—El misterio —respondió Jane con la voz de barítono de un documental de viajes—. La esfinge y el significado de las pirámides. ¿No te fascinan acaso… los edificios más grandes jamás construidos, justo al principio de la civilización, cómo y por qué?

—Creía que ya no era ningún misterio. Fueron arrastrando las piedras una a una desde las canteras, así lo hicieron, y en cuanto al porqué, pues para mandar al faraón al más allá.

—Qué bromista eres, Lexa. El objetivo era preservar el cuerpo muerto de todo daño o alteración, y albergar todas las provisiones que él, o, para ser exactos, su ka, pudiera necesitar.

—¿Su qué?

—Su ka. Su alma, podríamos decir, aunque en realidad se trata de algo mucho más práctico y complicado. También hay un ba. Si eras un antiguo egipcio, tu ka era creado al mismo tiempo que tú, en un torno de alfarero distinto, por parte del dios Jnum…, creo que lo he pronunciado bien. No es exactamente lo mismo que el ba, o espíritu, que se representa como un ave, en concreto una cigüeña. El ka aparece en los jeroglíficos como una figura humana barbuda que lleva una corona consistente en dos brazos doblados. A veces se representa de un modo más sencillo simplemente mediante los dos brazos.

—Suena muy deprimente, Jane. Las religiones de otros pueblos tienden a serlo, ¿no crees? Hacen que hasta la tuya parezca ridícula.

—Solo intentaba responder a tu pregunta, no quería convertirte a ninguna religión. No tienes que saber ni hacer nada, solo sentarte en el barco y ver pasar el paisaje, y visitar unos cuantos templos, uno o dos al día. El clima será divino, y también la comida, si no comes absolutamente nada de ensaladas ni verduras crudas y te lavas los dientes solo con agua embotellada.

Cuantas más cosas decía Jane, más real se volvía aquel viaje que ella no había pedido. A Alexandra le gustó la idea de que la crearan en un torno de alfarero, girando, húmeda y macerada en sus propios jugos marrones. La fuerza con que tiraba de ella la necesidad de aquella otra mujer, cuando nadie más parecía necesitarla, ni siquiera sus encantadoras nietecitas —con sus largas pestañas, sus ojos brillantes, su vocabulario ampliándose de una forma tan divertida y sus mejillas cálidas y sedosas, como empolvadas—, la impelía a considerar el ruego de Jane. La parte del crucero, con camarote compartido, solo costaba 795 dólares. Los negocios de Jim con vasijas y cuencos nativos americanos más o menos auténticos habían generado, mientras él vivía, más ahorros de los que ella pensaba. Él se guardaba dinero. Seguramente quería que ella viviese con desahogo, el suficiente desahogo para que, pese a su austera vida de viuda, pudiera darse un capricho de vez en cuando.

De modo que ahí estaba Alexandra, con Jane Tinker, tomando el té en un hotel de estilo inglés tras un gran ventanal de cristal sobre el que se cernía una enorme sombra triangular, la Gran Pirámide de Keops. Aquella visión augusta estaba rebanada verticalmente por unas líneas vagamente arábigas de vidrio coloreado que captaban el resplandeciente sol de fuera. El servicio de plata y las tacitas tintineaban en torno a las dos mujeres, mientras intentaban recordar lo que acababan de aprender. Jane dijo:

—Veamos. La más grande y antigua era de Keops, y la que es un poco más pequeña, y aún conserva restos de la capa de piedra caliza, de Kefrén, y la más pequeña de todas, que se empezó a construir con granito pero la acabaron con ladrillos toscos, de Micerino. ¿Qué dijo el guía? —preguntó Jane—. Que era la pirámide más pequeña, pero el faraón más amable.

Alexandra respondió:

—No creo que, para el faraón, la amabilidad tuviese mucha importancia. Si no he oído mal, el guía ha dicho que los otros dos, el padre y el abuelo de Micerino, eran tiranos, pero que los dioses habían decretado que Egipto sería gobernado por tiranos durante ciento cincuenta años, y que aún no se había alcanzado la cuota, de modo que un oráculo le dijo a Micerino que solo gobernaría seis años. Así que, para que pareciese un periodo de tiempo más largo, durante seis años se pasó todas las noches, una tras otra, bebiendo y comiendo. Qué cansado, ¿no? —prosiguió—. Toda esa superstición y opresión, y hace tanto tiempo, cuando el mundo aún tendría que haber sido inocente.

Porque las pirámides, según aprendieron las dos mujeres, habían sido erigidas casi al final de la civilización egipcia, durante la Cuarta Dinastía, dos mil quinientos años antes de Cristo.

—No sé por qué te parece tan cansado —dijo Jane, decidida a llevarle la contraria—. Debería animarte el hecho de que las pirámides aún sigan ahí. Piénsalo bien. ¿Qué hay en Estados Unidos que pueda durar hasta dentro de cuatro mil quinientos años?

Las dos mujeres, todavía víctimas del desfase horario, se sentían transparentes y cansadas con la ropa que llevaban puesta. Hacía calor, y el viento del desierto, cargado de arena, les dificultaba la respiración. El día anterior, en el aeropuerto de El Cairo, faltas de sueño, habían vivido una pesadilla de regateos y gritos, y el representante de la agencia de viajes que las recibió les pareció sospechoso, con sus grandes ojos oscuros y su sonrisita afilada, mirando a todas partes menos a la cara. Cuando el representante acorraló afanosamente a otras personas que pertenecían a su mismo grupo, resultó que habían embarcado en París y que solo hablaban francés; no paraban de formular preguntas y quejas ininteligibles, de modo que no supusieron ningún consuelo para las dos viudas estadounidenses. Advertidas de las argucias que se daban en los aeropuertos del Tercer Mundo, Alexandra y Jane exasperaron a su presurosa escolta al mostrarse reacias a desprenderse de sus pasaportes y billetes de vuelta. Obedecieron con lentitud las órdenes de que lo siguieran, y él las condujo por caminos tortuosos, marcados por furtivas donaciones de billetes de colores pastel, hasta la cinta de recogida de equipajes y el autocar que, con el estrepitoso motor en marcha, aguardaba fuera, junto a un polvoriento embotellamiento de tráfico. El autocar se detenía y volvía a ponerse en marcha, fragmentando las calles embotelladas y convirtiéndolas en un álbum en sepia de objetos exóticos y edificios de color bizcocho que o bien estaban destartalados, o bien sin acabar.

En la habitación del hotel, las dos mujeres descubrieron que tenían diferentes filosofías con respecto al desfase horario: Alexandra quería dormir, aunque solo fuera una hora, en su cama, mientras que Jane insistía en que uno no debía tener compasión de sí mismo, que lo mejor era fingir que el tiempo egipcio era el tiempo de tu cuerpo. Adormilada, Alexandra salió a pasear con ella por las calles. Había algo delicioso en el aire de la ciudad extranjera, perfumado de olores de cocina y tubos de escape, y de algo picante como el humo de mezquite, pero inevitablemente ella se sentía más visible, grande, extranjera y mujer que la menuda, rápida e impermeable Jane. Alexandra atraía las miradas, sentía que se posaban sobre ella, al tiempo que Jane las apartaba enfadada y seguía avanzando. Hasta aquel momento, Alexandra había dado gracias por estar en compañía de la otra mujer: Jane la liberaba de las constantes decisiones y cálculos a los que debe hacer frente una mujer sola. Ahora, por el contrario, sentía el temor a la deserción y a la traición que lleva consigo el hecho de ligarse a otra persona. Era difícil seguir a Jane mientras se abría paso entre la multitud que se congregaba allí por la tarde, una masa fluctuante de caftanes y galabeyas, burkas y velos desde los cuales las contemplaban ojos vivaces y brillantes como el caparazón de un escarabajo cautivo. Las calles se iban estrechando, cada vez más llenas de artículos diversos: cacharros y bandejas de cobre con intrincados grabados, hierbas secas en sus sobres de papel translúcido, esfinges y pirámides en miniatura de metal brillante y ligero, o de plástico chabacano, escarabeos tallados en esteatita de color verde grisáceo y, en diferentes puestecitos, en el pleno y plano arco iris de los plásticos de colores, artículos para el hogar, como tinas y cubos, recogedores y escobas, estropajos y cestas para la ropa cuyo diseño imitaba el trenzado plano del mimbre orgánico. La humildad de todos aquellos artículos domésticos, muy parecidos a los que uno podía ver cogiendo polvo en cualquier ferretería poco concurrida de cualquier pueblo de Nuevo México, despertó en Alexandra la sensación de pertenecer a una humanidad común, pero, al mismo tiempo, una marcada sensación de que era una extranjera torpe y llamativa. En cualquier momento, de toda aquella multitud cubierta y velada que las rodeaba, podía emerger un cuchillo como un relámpago, igual que le había ocurrido años atrás a aquel escritor que ganó el Premio Nobel, una de cuyas novelas empezó a leer en su club de lectura de Taos, aunque nunca la acabó. O podía estallar una bomba colocada por algún oscuro y fanático motivo, arrasando y desperdigando aquellos puestecitos tan frágiles; su pobre cuerpo, destrozado por los fragmentos de acero, explotaría con ellos.

Pero no hubo violencia islámica alguna que alterase su paseo exploratorio, que finalizó allí donde los puestos empezaban a escasear, cuando las luces de la ciudad se habían reducido a unas pocas farolas azuladas que, más que iluminar el pavimento, añadían una sombra más ligera a la oscura masa de ladrillos, guijarros y estuco desconchado. Unas pocas ventanas amarillentas desprendían un resplandor con indicios de ocupación, y viandantes ataviados con túnicas claras pasaban rápido a su lado, en silencio. Las dos estadounidenses regresaron al hotel y, malgastando las pocas y cuidadosamente seleccionadas prendas «de vestir» que habían metido en el equipaje, asistieron a la recepción que daban para conocer al grupo y a la cena de bienvenida al estilo occidental. Los otros turistas eran casi todos europeos —franceses, alemanes y escandinavos—, más un grupito de japoneses. Algunos alemanes, con educada rigidez, se adelantaron para hacerles cumplidos en su inglés bastante competente, y unas cuantas parejas inglesas, que ocupaban el mismo nicho de jovialidad insular que los australianos en Canadá, se presentaron también. Pero los pocos americanos presentes, le confió Jane en un susurro, eran todos unos «gilipollas». Las conversaciones de sus compatriotas, llenas de ladridos y risas lascivas por parte de ambos sexos, parecían versar únicamente sobre su propia valentía y locura al estar allí, en aquel mundo musulmán y hostil.

A salvo en su propia habitación, Jane y Alexandra acordaron que irían a lo suyo y que ignorarían a todos los demás. Jane se desnudó rápidamente y se metió en la cama más alejada de la única ventana de la habitación, y cinco minutos después Alexandra descubrió algo que no sabía de su vieja amiga, a pesar de todas las horas que habían pasado juntas en Eastwick, en fiestas y comités de bienvenida e incluso sabbats, tomando café, té y cócteles: Jane roncaba. Por lo que respectaba a su propia experiencia, Ozzie Spofford, que sufría estacionalmente de fiebre del heno, resoplaba en sueños, y Jim Farlander, sobre todo cuando se iba a dormir atiborrado de whisky y cerveza, podía sumirse en unos ronquidos tan profundos que lo despertaban antes incluso de que ella le diera un codazo exasperado para que adoptase una postura más silenciosa dentro del capullo de sus sueños. A los maridos se les puede dar codazos, los amantes se van antes de quedarse dormidos. Jane, que estaba fuera de su alcance en su cama individual, respiraba con fuerza, produciendo sin pausa una audible fricción de sus membranas internas. Cada larga inspiración alcanzaba un lugar donde retumbaba, zambulléndose en una resonancia nasal con el mismo tono insistente, le parecía a Alexandra, de su conversación diurna. Despierta o dormida, Jane insistía incesantemente, con voluntad inquebrantable, en que se la escuchara; siempre había en ella una voluntad de no parar, ya estuviese tocando el chelo, haciendo bromas o tramando hechizos maléficos. Mientras Jane dormía, absorbía el oxígeno del aire con el inflexible ritmo de una bomba mecánica, monótona e insaciable, y cada respiración alcanzaba una especie de pared abrasiva, la rascaba y después se hundía, antes de volver a emerger en forma de gancho, haciendo una nueva muesca en el cerebro de Alexandra, cada vez más despierta. Intentó dormirse contando esas respiraciones, y luego concentrándose en el techo que flotaba por encima de ella y que reflejaba las cada vez más escasas huellas de las luces de los taxis que abajo, en la calle, parpadeaban y giraban. Pero nada podía distraerla del sibilante insulto lanzado enérgicamente por cada ronquido, mientras el cuerpo de Jane iba avanzando con paso seguro por la noche, almacenando energía para las agotadoras imágenes del día siguiente, esas que solo se ven una vez en la vida. Tal autoafirmación inconsciente delataba, le pareció a Alexandra, una animosidad implacable. Le quedó claro, en su estado amodorrado y furioso, que Jane había asesinado a su marido manteniéndolo despierto mediante sus ronquidos, año tras año. Inmisericorde, había arrojado al pequeño Nat Tinker, con su esmerada colección de antigüedades y clubes, al polvo de la tumba.

Al final, a una hora indeterminada, pero siendo aún noche cerrada, las sábanas de Jane emitieron un susurro y sus pies desnudos caminaron por el suelo. Su vejiga de anciana la había despertado para vaciarse de los cócteles y el vino de la noche, y Alexandra, como un niño travieso que aprovecha el único momento en que el profesor no está mirando, se sumió en una inconsciencia reparadora al sonar el ruido distante de la cisterna.

Sin embargo, su cerebro no estaba totalmente descansado cuando, a través del cristal y el polvo, se enfrentó al misterio de la Gran Pirámide. Ya la había visto desde los alrededores. El autocar aparcó y el grupo avanzó por un terreno llano, en parte de piedra y en parte de arena, que le recordó la extraña superficie del glaciar de Athabasca. Los niños que vendían por las calles no paraban de mostrarle series de postales desplegadas como un acordeón. Hombres hambrientos con túnicas sucias le ofrecían camellos rubios con desgastados jaeces, mantas y borlas. Aturdida, pensando en escapar a aquel entorno hostil y quizá revivir su exaltado paseo por el camino de tablas hasta el pico Sansón, flotando triunfante en el aire, sobre una vasta extensión de montañas color perla, finalmente cedió a la insistencia del camellero que inspiraba más lástima y se dispuso a dar una vuelta en camello alrededor de la pirámide, por una cantidad de libras egipcias equivalente a menos de treinta dólares americanos.

Pero sentarse en un camello, en el basto asiento de madera forrado de alfombras que hacía las veces de silla, no era como caminar por una ancha pasarela de madera con sus propios pies, y la criatura de cuatro patas que tenía debajo estaba a un mundo de distancia de los caballos completamente mansos y tratables que había montado de pequeña en Colorado y luego, después de casarse por segunda vez, en Nuevo México. Las patas del camello, con sus rodillas nudosas, levantaron a Alexandra demasiado alto, y no había riendas a las que agarrarse. Se vio sacudida hacia atrás y hacia delante como si la bestia quisiera librarse de ella, arrojarla al espacio con la catapulta de su joroba. Aquel camello tenía demasiadas articulaciones, y su cerebro, como el de ella, no estaba mucho por la labor. Mientras, muy abajo, el diminuto y blanco rostro de Jane se teñía de alarma, ella se sintió alzada sobre una pura y acre turbulencia peluda —la evolución, en su veloz carrera, sin duda había tenido que dar un quiebro y doblar una esquina para crear un cuadrúpedo que se las arreglara en el desierto—. Pero por pura cortesía y lástima hacia el camellero, que quizá, por los dientes que le faltaban, inspiraba más lástima de la que merecía, aguantó sin rechistar mientras el horizonte cabeceaba como un mar embravecido, y se le metía arena en los ojos, y las piedras gigantescas y cúbicas de la Gran Pirámide, a medida que se acercaban, parecían romper las cadenas de la gravedad y que se le fueran a caer encima.

Al fin, después de dar la vuelta a toda la pirámide, el camellero hizo que el animal se arrodillara con unas cuantas órdenes guturales y unos rápidos movimientos de su vara. Alexandra se debatió para no caerse de cabeza, perdiendo las últimas partículas de dignidad que le quedaban, y pisó el suelo estable con las piernas temblorosas, como si las tuviera cubiertas de hielo. El camello, con su rostro segmentado y suave como el terciopelo repentinamente cercano al suyo, exhibió unos largos dientes amarillos como el maíz y, aleteando desdeñosamente su doble fila de pestañas, produjo un ruido de flatulencia con sus labios ridículamente flexibles, tan contento de librarse de ella como ella de él. El camellero recibió su dinero con un salaam tan profundo que ella se percató de que le había pagado demasiado. Buscando alguna forma internacional de responder, murmuró: «Pas de quoi», y sintiéndose acalorada y despeinada, sonrió con afectación, como una solterona coqueteando; pero el hombre ya estaba mirando para otro lado, lejos de ella, examinando con ansia, en busca de su siguiente víctima, a otros turistas que no se atrevían a acercarse a los camellos.

Jane no elogió su valentía ni la aplaudió por haber sobrevivido. La saludó diciendo:

—¿No te sientes sucia? ¿Cuántas pulgas y gérmenes crees que viven en el pelo de un camello?

Después de las horas en blanco debido al tormento de los ronquidos de Jane, Alexandra no estaba de humor para recibir más insultos.

—No más que en la mayoría de los sitios, creo. Si te vas a obsesionar con los gérmenes, Jane, mejor no haber venido a África. —Y, para suavizar la reprimenda, le preguntó—: ¿Qué tal se me veía?

—No parecías Lawrence de Arabia, si era eso lo que querías.

—¿Me has sacado una foto? —Antes de subirse al camello le había entregado a Jane su cámara, una pequeña Canon predigital—. ¿Con la pirámide de fondo?

—Sí, creo que sí, aunque odio las cámaras de otras personas. Dentro hay cosas que hacen chasquidos y zumbidos. No estoy segura de que la pirámide haya salido. No era un ángulo fácil, y además no estabas precisamente quieta.

—Lo sabía. Espero que no la hayas cagado, Jane. Era una foto divertida para mandársela a mis nietos. Pero sin la pirámide, podría ser en cualquier zoo.

—Ay, los nietos. A ellos no les importamos nada, asúmelo, querida. Nos encuentran aburridas y molestas. Solo nosotras nos preocupamos por nosotras.

Fue su deseo de eliminar la negatividad de Jane, que tan pronto había irrumpido en su aventura conjunta, lo que la llevó a preguntarle, mientras ambas estaban sentadas tomándose un té y contemplaban la Gran Pirámide por entre unos abalorios transparentes:

—¿Qué piensas de todo esto? ¿Qué es lo que te dice?

—Me dice lo idiota que es y ha sido siempre la gente —respondió Jane—. Imagínate, todo ese trabajo y esfuerzo para que un hombre creyese que iba a engañar a su propia muerte.

—Pero ¿acaso no lo ha conseguido? Conocemos su nombre, aunque hayan pasado un montón de años. Keops. O Jufu. Jane, debes admitir que la cosa en sí es estupenda. ¿Qué es lo que dijo el guía del autocar?…, más de dos millones de bloques de piedra, que oscilan entre dos y quince toneladas de peso, ¿no? Los arqueólogos todavía no saben cómo consiguieron subir las piedras.

—Muy sencillo: con una rampa. —Cuando Alexandra se entusiasmaba, Jane tendía a enfurruñarse.

—Pero, piénsalo…, todo el material que se usaba para la rampa ¿dónde lo ponían después? Y el efecto es tan sencillo, tan elegante…, tan modesto, en realidad. Y la otra, la de su hijo, es casi igual de grande. Y la pequeña, como el Osito de Los Teleñecos, construida por el nieto. Me encantan. Me hace mucha ilusión estar aquí. Me siento más sabia. ¿Cómo es posible que tú no sientas lo mismo?

—No lo sé —confesó Jane—. No me suelen conmover las cosas que les conmueven a los otros. Eso me asusta. Como esa gente que nace con menos nervios que los demás y se muerden la lengua porque no sienten dolor.

Alexandra se vio impulsada a tocar a la otra mujer, rápidamente, en la piel expuesta del dorso de la mano. Los que se encargaban del viaje les habían pedido que se cubrieran los brazos y llevasen faldas largas; sin embargo, no era necesario que las turistas se cubrieran el pelo. Los militares del Gobierno aún mantenían a raya una fe religiosa revivida, tan monolítica como las pirámides.

—No digas eso, querida —la animó Alexandra—. Tú tienes los mismos nervios que todo el mundo. La Gran Pirámide no tiene por qué gustarte: intenta respetarla, nada más. Recuerda que lo de venir a Egipto fue idea tuya.

A la violenta luz del desierto, Jane parecía más vieja, arrugada. Unas venas azules serpenteaban por el dorso de sus manos.

—Es esa mierda del pasado —dijo—, que la magia dejara de funcionar. En realidad nunca funcionó, claro. Simplemente les dio a los sacerdotes más poder del que les convenía.

—Si creían que funcionaba, a lo mejor es que así era. Disminuía su ansiedad. Recuerdo que nosotras, en Eastwick, creíamos que en una época hubo una religión antigua, antes de que llegasen los hombres y se la apropiasen, igual que hicieron con la asistencia a las parturientas y con la haute couture. Era una religión natural que no murió nunca…, las mujeres la siguieron practicando, pese a ser torturadas y asesinadas.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que fueron las mujeres las que construyeron las pirámides?

—No, pero estaban a favor, al menos las reinas. Hay algo delicado y gentil en los antiguos egipcios. Amaban la naturaleza: fíjate en las pinturas de las tumbas que aparecen en todas las postales que intentan vendernos, en los juncos, las flores y la comida que querían que tuviesen los muertos. Para ellos la otra vida era esta vida, que duraba para siempre. Eso es lo que dice la pirámide: Danos más vida. Más, más, por favor. Las hicieron tan enormes para que todo el mundo las pudiera ver, para que todos pudieran ver que el faraón creía en otra vida, y que se los llevaría a todos consigo para que la disfrutaran.

—No creo que eso formara parte del trato —dijo Jane, secamente—. El faraón era un caso aparte. Iba a su aire.

—Era como nuestros presidentes —insistió Alexandra—. No elegimos a gente que no crea en Dios, o que finja hacerlo. Ellos creen en nombre de todo el mundo. Hacen que nos sintamos mejor, como lo hacía el Papa, aunque fuese malo.

Jane suspiró y dijo:

—Bueno, ya se me pasará, Lexa. En cuanto lleguemos al río. A Nat le gustaba mucho el agua. Yo la odiaba y no quería que él navegase. Ahora me remuerde la conciencia, como me pasa con todo lo demás.

Pero antes de tomar el avión a Luxor, donde comenzarían su crucero a bordo del Horus, estaba previsto que pasaran otro día en el inmenso y decadente El Cairo. El autocar las llevó por las calles atestadas de gente hasta la ajetreada entrada del gran museo de las antigüedades faraónicas. Su grupo de turistas, empequeñecido, fue pasando dócilmente por el control de seguridad y luego recorrieron, sala tras sala, los colosales portales, cornisamentos, sarcófagos. Los faraones, de amplio rostro y con los hombros desnudos, los pómulos prominentes y una sonrisa ligeramente felina, estaban esculpidos en granito, algunos moteados de rosa y gris, otros totalmente negros, todos ellos picados en la roca, transportados, tallados y pulidos trabajosamente por hombres cuyos ojos, manos e incluso huesos hacía mucho que se habían evaporado en el torbellino del tiempo. El airoso hechizo de la vida pidiendo «más, más» era silenciado por el solemne peso de la muerte. En el primer piso estaban los techos más altos y las estatuas más grandes. Junto a la entrada se erguía un enorme Ramsés II, un coloso con los brazos congelados a los costados, la mirada atrapada en el austero cielo de su divinidad. En otro lugar, un Ajenatón de anchas caderas y cara alargada representaba con espectacular y repulsiva androginia una incursión momentánea, tras la incesante procesión de faraones, dinastías y deidades, en el monoteísmo y la adoración al sol. Sus anchas caderas, sus labios carnosos y caídos y su carencia de genitales masculinos hicieron reflexionar a Alexandra sobre el género, sobre el monstruoso, extático intercambio de genes sexuales que recientemente se había descubierto que incluso se da entre las bacterias. En ese momento, el secreto más profundo y dulce de la naturaleza era para ella un recuerdo que se iba atenuando. En el piso de arriba, separada del grupo, cedió a la baja tentación de adentrarse en la bien custodiada sala de las momias, como si asistiera a la parada de los monstruos de una feria de pueblo. Carteles en inglés y en árabe instaban a respetar a los muertos. Aquellos pequeños cuerpos resecos y marrones, con las manos y los músculos faciales retorcidos para siempre en su contracción final, se encontraban envueltos como bebés, con los diminutos pies al aire, tan fibrosos como la cecina, tan renegridos como si estuvieran carbonizados. Los ojos de Alexandra se posaron en la leyenda de una momia especialmente marchita y patética, con los labios retraídos en una mueca de disgusto y la calavera echada hacia atrás, como si fuera un pez miracielo. La leyenda decía: RAMSÉS II. La gran estatua de abajo. La misma persona. El hombre divino no pudo salvarse a sí mismo. Alexandra acababa de comprobar que las profundidades de la historia eran tan enfermizamente escarpadas como las de la naturaleza.

En el piso superior del museo, los turistas, con los pies cansados y los ojos cansados, y su guía semiinteligible y ligeramente tullido llegaron a los tesoros del rey adolescente Tutankamón, cuya tumba era casi la única en todo el Valle de los Reyes que había escapado al saqueo hasta los tiempos modernos. Había estatuas de ébano de tamaño natural que montaban guardia en la cámara funeraria del rey, así como su abanico de plumas de avestruz, sus tableros de juego, armas de caza (bumeranes, bastones, una rodela), azadas, cestas y otros amuletos en miniatura para que el muchacho, que murió muy joven, tuviese todo lo que necesitaría en la otra vida.

—¿No te parecen horribles todos estos trastos? —le preguntó Jane a Alexandra, que estaba a su lado.

—Piensa que en aquella época eran necesarios —le susurró Alexandra.

El guía, cojeando, explicó en su inglés encorsetado y estridente:

—Los inestimables tesoros sepultados de Tutankamón fueron descubiertos por el inglés Howard Carter en 1922. Los encontró en completo desorden, tirados por el suelo, como si los saqueadores de tumbas hubiesen visto interrumpido su delito, o los sacerdotes hubiesen realizado sus funciones con extraña precipitación.

Recorrieron cada una de las habitaciones, todas asfixiantes, que contenían las posesiones del joven rey Tut: estatuas de ébano, sencillas y doradas; diversos tronos y taburetes, todos con un hermoso diseño, incluyendo el célebre trono de oro; jarrones de alabastro; barcos en miniatura rebosantes de comida momificada y emblemas mágicos; diversas camas, incluida una plegable de campaña y dos grandes usadas en el proceso de embalsamamiento, supervisado por las cabezas modeladas de la diosa vaca, Hathor, y la diosa hipopótamo, Tawaret. En otra sala de techo muy alto, las dos mujeres hicieron una pausa ante un cofre canópico de alabastro con sus cuatro cavidades para las vísceras embalsamadas del rey-niño. Unos estuches polvorientos contenían tejidos casi deshechos. Los turistas, somnolientos, contemplaron un busto realista de Tutankamón en madera y estuco, y un «lecho de Osiris» con el perfil del emperador, relleno de tierra, colocado sobre un lecho de lino con granos cosidos a él, humedecido para que germinasen en su tumba, como símbolo de la resurrección. Las últimas salas contenían el sarcófago de oro macizo del emperador y la famosa y espléndida máscara de oro que cubría la cabeza de la momia, y escarabeos y hebillas de oro rojo, pendientes y anillos, y, como la invasión de un mundo futuro más cruel, un cuchillo con la hoja de hierro. Las salas que había al final del recorrido albergaban hechizos procedentes del Libro de los muertos que debían guiar al rey muerto, así como una representación de figuras de diversas deidades que se podían encontrar en el otro mundo. Cual espectros contemplando sus propios cadáveres, las mujeres inspeccionaron los restos de un sistema mágico tan elaborado como inútil.

—Creían —explicó el guía, con voz cada vez más aguda e impaciente— que cada persona tenía cinco yos: el nombre, el ka, el ba, el corazón y la sombra. Al llegar a la puerta de la otra vida, se pesaba el corazón del muerto comparándolo con una pluma, la pluma de la verdad y la justicia. Si no había equilibrio, caía en poder del Devorador, mitad hipopótamo, mitad cocodrilo.

—¿Qué tal estás, cariño? —le preguntó solícitamente Alexandra a Jane.

La noche anterior no había roncado tanto, más bien había sido un ruido regular y áspero de fondo, en lugar de la sucesión de respingos furibundos. Alexandra estaba tan exhausta que los motivos de nerviosismo del viaje iban abandonando su organismo y poco a poco eran sustituidos por la costumbre y la aceptación, de ahí que acabara aceptando aquella quiebra del silencio de la habitación, diciéndose que al menos no se veía turbada, como ocurrió en Canadá, por ruiditos y luces rojas de seguridad. Al parecer, en Egipto no había luces de seguridad.

Jane respondió:

—Estoy agotada. ¿Cuántas mierdas más pueden guardar en este desván?

—Jane, muchas de estas cosas son maravillosas. Y tan delicadas. Para ellos, la muerte era un viaje al Campo de los Juncos.

—¿Ah, sí? ¿Entonces por qué metían los cadáveres en tantas cajas de piedra, unas dentro de otras? Querían que no pudieran salir nunca.

—Los arropaban con ellas —fantaseó Alexandra—. Querían que su ba pudiera usar el cuerpo. ¿O era el ka?

Ahora resultaba que era ella la que más interés mostraba por Egipto, la que quería rescatar aquellas frágiles antigüedades de sí mismas, aunque lo de Egipto hubiera sido idea de Jane. Pero Alexandra llevaba más de dos años viuda, mientras que Jane había tenido apenas diez meses para acostumbrarse. Seguía mencionando a Nat Tinker como si pudiera devolverlo a la vida por encantamiento. Pero él también estaba metido en cajas de piedra, unas dentro de otras.

En cuanto volaron a Luxor, al día siguiente, y embarcaron en el Horus, todo fue maravilloso, tal y como se lo habría imaginado Nat. Cada noche, mientras el barco se aproximaba a la siguiente escala, al siguiente templo, el ruido del motor absorbía gran parte de los ronquidos de Jane, aunque en el diminuto camarote las camas estuviesen pegadas. De día, las orillas del Nilo pasaban ante ellas como si se estuviese desenrollando un interminable pergamino. Los bueyes, caminando pesadamente en círculos, y los shadufs, subiendo y bajando como los pozos petrolíferos, regaban los campos verdes, bajo un cielo de un azul tan suave como el de una bóveda pintada, mientras a bordo del Horus los turistas, sonriendo y haciéndose señas unos a otros para superar la barrera del lenguaje, nadaban en la diminuta piscina, un cuadradito de no más de dos brazadas por cada lado, y se regodeaban al sol en las tumbonas, tomaban bebidas alcohólicas, picaban unos cacahuetes llamados soudani y gradualmente se iban poniendo morenos bajo el implacable sol.

—¿Por qué son tan felices los egipcios? —le preguntó Jane a Alexandra desde la tumbona de al lado.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque no hacen nada Ni-lo quieren hacer.

—Ay.

Partiendo de Luxor, el crucero los llevó primero hacia el sur, a Esna, que en su parte más baja tenía un mercado donde se exhibían trozos de buey descuartizado —como, por ejemplo, los paladares— muy poco apetitosos. Su guía era ahora una mujer, una musulmana muy elegante y sin velo que llevaba unos pantalones acampanados de seda negra, pulseras anchas de plata y unos collares que le sentaban divinamente a su piel olivácea.

—La gran presa de Asuán —explicaba— ha elevado el nivel del agua en el valle del Nilo. Los cimientos de Esna se han convertido en una especie de papilla de galletas.

Era cierto, la tierra que tenían bajo los pies era blanda, casi barro.

Al día siguiente desembarcaron en Edfú, achicharrada por el sol, para ver el templo mejor conservado de la última dinastía egipcia.

—Los tres bultos —les dijo la guía, y sus dedos cargados de pesados anillos señalaron los delicados relieves—. Culos, tetas, barrigas con su ombligo: así es como reconocemos el estilo grecorromano. Los escultores intentaban seguir las antiguas convenciones, pero sus manos y sus ojos no les dejaban. Redondeaban las extremidades, mostraban las rodillas, los dedos de los pies… El estilo más antiguo, buscando siempre el ideal, ponía en ambas piernas los mismos pies, con el dedo gordo hacia el observador. Los grecorromanos no hacían eso, era demasiado ridículo. Mostraban un pie con el dedo meñique hacia el observador, como debe ser. ¡Herejía! —Y se echó a reír con unos dientes deslumbrantes bajo sus enormes gafas de sol y el sombrero de paja con el ala curva, perfectamente nivelado en la cabeza.

Al día siguiente los llevaron al encantador Kom Ombo, un templo doble en honor del dios cocodrilo Sobek y de Horus el Viejo, o Haroeris, el de la cabeza de halcón, que salió a matar a su tío Seth por haber asesinado a su padre, Osiris. La guía, con sus brillantes brazaletes y un collar flexible de plata, los condujo hasta una sala en cuyo techo se veía la imagen de la diosa del cielo, Nut, extendida por todo el firmamento, dando a luz en un extremo a Horus el Niño, Harpajrad. Al día siguiente, el Horus llegó al templo de Filae, trasladado piedra a piedra a una isla fuera del alcance de la subida del nivel de las aguas del lago Nasser.

—Este —les dijo su guía musulmana, en las silenciosas salas de piedra trasplantada— fue el último lugar donde se practicó la antigua religión. Duró hasta el siglo VI después de Cristo, doscientos años después del edicto de Teodosio I, del año 378 después de Cristo. Entonces se convirtió en iglesia. Aquí —señaló con sus uñas pintadas de color berenjena un pequeño grabado casi ilegible— Isis amamantando a Horus se convirtió en la Virgen María amamantando a Jesús. El culto de Isis se extendió a lo largo y ancho del Imperio romano. Era la viuda perfecta. Recogió catorce de los quince trozos en que estaba fragmentado el cuerpo de su marido, que el malvado Seth había escondido en sendos sarcófagos hundidos en el Nilo. No encontró nunca el trozo que hacía el número quince. Ya pueden imaginar, señoras, qué trozo era ese.

El barco los llevó luego hasta Asuán, el lugar en el que se encontraba la gran presa construida por los rusos, la tumba del Aga Khan y los jardines de Lord Kitchener, hasta donde llegaban las pintorescas falúas, cuya rústica vela, a su vuelta, se inclinaba a la luz del ocaso teñida de rojo sangre. Las dos viudas estaban sentadas en la fresca cubierta del Horus esperando a que sonara la campanilla que llamaba a cenar, mientras los murciélagos pasaban revoloteando por el cielo del crepúsculo. Jane extendió el brazo hacia ellos y, con una voz mucho más áspera y ronca de lo que era habitual en ella, pronunció las palabras letales:

—Mortibus, mortibus, necesse est. Tzabaoth, Elchim, Messiach y Yod: audite!

Ante el rubor sangrante del cielo occidental, pues el oriental ya estaba totalmente negro, salpicado de estrellas emergentes, Alexandra vio cómo una de las diminutas siluetas negras que aleteaba aquí y allá por encima del río, cazando insectos, detenía su vuelo y, como un pequeño paraguas roto, caía de pronto sobre el brillo insistente del río.

—¡Jane! —exclamó Alexandra—. ¿Por qué has hecho eso?

—Para ver si aún podía hacerlo. Ya estaba un poco harta de todos esos falsos hechizos que había en los muros del templo.

—Ese pobre e inocente murciélago…, lo que le has hecho no ha sido poco para él.

—Cariño, no seas tan sentimental. Ya sabes que la naturaleza no tiene corazón. Piensa en las libélulas que acabo de salvar de morir despedazadas por los asquerosos y afilados dientes del murciélago.

—Vamos, Jane. Después de lo que le hicimos a la pobre Jenny, no quiero ni pensar que todo eso sea cierto. Maleficios, maldiciones y cosas por el estilo. Prefiero creer que en realidad no hicimos nada.

—¡Jenny se pasó! —exclamó Jane, con la misma malevolencia con la que había pronunciado «necesse est»—. Fue más allá de sus límites.

—Lo único que hizo fue decir sí cuando Darryl le pidió que se casara con él. Y viendo cómo Darryl se desmoronó después, deberíamos alegrarnos de que no nos lo pidiera a nosotras.

—Si se lo hubiera pedido a alguna de nosotras, no se habría desmoronado.

—Digo desmoronarse, pero en realidad nunca fue una persona de una pieza. Era un farsante —concluyó Alexandra, con cierta suficiencia.

—¿Darryl lo era y, en cambio, Horus no? Vamos, cariño, esos viejos sacerdotes egipcios seguro que se desternillaban de risa pensando en todas las tonterías que consiguieron meterle en la cabeza a todo el mundo, y no durante un día o una semana, ¡sino durante milenios! ¿Qué nos dijo el guía del templo de Edfú? Que Ramsés III ofreció mil quinientos kilómetros cuadrados para el templo de Amón en Tebas, ¿no? ¡El diez por ciento de toda la tierra cultivable por aquel entonces! No me extraña que los nubios y los hicsos, y todo el mundo, los acosaran. La situación era terrible.

La idea quedó suspendida en un aire tan quieto que Alexandra imaginó que podía oír el seco y agudo chillido de los murciélagos que quedaban, usando frenéticamente su sonar. La morena Jane se había bronceado tanto durante aquellos días en el Nilo que su rostro se confundía con la oscuridad. Tan solo su sonrisa, el brillo de las joyas que llevaba al cuello y el reflejo en forma de medialuna que despedía su vaso de daiquiri delataban su presencia entre las sombras de la cubierta de popa. Para romper el silencio, Alexandra dijo:

—Me pregunto cómo se sentirán los barmans y los camareros sirviéndonos bebidas alcohólicas todo el tiempo.

—Pues asqueados —convino Jane—. Pero lo hacen muy bien. Mi daiquiri es excelente. ¿Qué tal tu whisky-sour?

—Muy bueno, la verdad. Es curioso… Hay toda una población de musulmanes dedicada a servir a los occidentales que se quedará sin trabajo cuando Al Qaeda se haga con el poder. ¿O serán ejecutados por impuros empedernidos?

—Al Qaeda nunca se hará con el poder. ¿Quién diablos puede querer lo que ellos ofrecen?

—Tú y yo no, desde luego, pero… ¿y otra gente? Los pobres y los miserables, esa clase de gente. Necesitan la religión a toda costa. Por eso me pregunto si no serás demasiado dura con los viejos sacerdotes egipcios.

—Eso me hace pensar en los judíos —dijo Jane, con la lengua más torpe a medida que el ron le iba haciendo efecto—. ¿Cómo se liaron tanto con la religión? Son demasiado listos, normalmente. Abraham estuvo a punto de rebanarle el cuello a su propio hijo porque Dios se lo dijo…, ¡menudo idiota!

Alexandra explicó, intentando calmar a la otra:

—He leído en alguna parte que todo eso de la Cautividad y el Éxodo no es histórico. En Egipto no hay constancia alguna. Ni de Moisés, ni de los juncos, ni de lo de «Deja ir a mi pueblo».

—Yo nunca me lo he creído —dijo Jane—. Nada. Ni siquiera cuando era muy pequeña. Nat iba a la iglesia. Era episcopaliano, miembro de una iglesia tan encopetada como su ridícula madre, pero yo nunca fui con él, excepto a las bodas y a los funerales. Toda esa farsa me pone de los nervios. Quiero que me incineren y me metan bajo tierra y que todos se vayan encantados de no ser ellos los muertos. Nada de supercherías, Lexa. Te lo aseguro.

—Jane —dijo su amiga—, eres demasiado dura con nosotros. Con todos nosotros.

Jane podría haber replicado, pero la llamada a la cena emitió su linda melodía, que sonaba como las seis primeras notas del Adeste fideles, aunque probablemente no lo fuera.

Aquella noche, en que el ruido de los motores y la agitación de las aguas despertaron a Alexandra, tendida en su litera, de su primer sueño profundo en siglos, el barco zarpó, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a Luxor, hacia los puntiagudos obeliscos y las redondas columnas del templo de Karnak, desde donde el culto del itifálico Amón, el «gran dios», había extendido sus tentáculos por todo el fértil valle del Nilo. Los turistas que viajaban en el Horus ya habían rendido cierto homenaje a las maravillas que se encontraban al aire libre en la orilla este. Alexandra, con su pequeña Canon predigital, había tomado un montón de imágenes de las enormes ruinas, los jeroglíficos grabados y los cartuchos reales que, a pesar del constante bombardeo de fotones al que los sometía el despejado cielo azul, conservaban su relieve afilado como un cuchillo y sus rotundas sombras en el aire seco. Había llegado el momento de que los turistas visitaran el lado opuesto del Nilo, el lado occidental, el lado de la muerte, el Valle de los Reyes, el Valle de las Reinas, los colosos de Memnón y el hermoso templo erigido en memoria de la reina Hatshepsut, viuda de su medio hermano Tutmosis II. A la muerte de este, Hatshepsut se convirtió en regente de su medio sobrino y medio hijastro Tutmosis III, y reinó con plena autoridad faraónica; en los monumentos, su atuendo era masculino e incluso lucía barba, si bien en las inscripciones aún se la etiquetaba como mujer. A su muerte se desató una revuelta encabezada por su ingrato sobrino: sus cartuchos fueron desfigurados; sus monumentos, eclipsados, y su pacífico e inteligente reinado, borrado de las listas oficiales.

—Pobre vieja bruja —dijo Jane.

La construcción de pirámides entró en decadencia después de los reinos Antiguo y Medio. Los monarcas del Nuevo, durante siglos, buscaron la seguridad mientras sus kas viajaban al Campo de Juncos excavando sus tumbas en los riscos de piedra caliza de las montañas tebanas, junto a la bahía de Deir el-Bahri. Sus profundidades eran iluminadas mediante lámparas de aceite de linaza y espejos colocados de manera que la luz del sol se reflejase en el interior de lo que había sido caliza compacta. Los excavadores picaban, abrían túneles y apartaban los cascotes iluminados por aquella luz prestada. Los artistas que los seguían pintaban procesiones de servidores (cabezas y piernas de perfil, el pecho visto de frente) llevando a los enclaustrados provisiones de frutas y bebidas, y velas nuevas para su viaje al más allá. Escenas de banquetes, de pesca y de recogida de cosechas ilustraban la vida que habían dejado atrás, y la vida similar que les esperaba. Esas escenas han sido comparadas con partituras musicales que solo los muertos, al poseer los instrumentos adecuados, podían interpretar. Tradicionalmente, el primer mural a la izquierda representaba las ofrendas a Amón bajo su aspecto de Ra, el dios del sol con cabeza de halcón, que reaparecía posteriormente, tanto en su forma anciana como naciente (carnero y escarabajo), dentro del disco solar, circunscrito entre dos de sus enemigos, la serpiente y el cocodrilo.

A la luz no de espejos, sino de tenues bombillas eléctricas colgadas de un techo de caliza en el que se apreciaban incontables marcas de cincel, los turistas descendieron una suave pendiente por una pasarela de madera que salvaba unos pozos excavados para atrapar a los ladrones de tumbas, así como falsos pórticos sellados cuyo objeto era confundirlos; luego bajaron por unos corredores adornados con escenas de sacerdotes realizando la ceremonia de apertura de la boca ante la estatua del faraón, en la sala hipóstila que conducía a la cámara donde el sarcófago estaba sepultado en un hueco rectangular.

—Es curioso —les anunció su guía, un hombre con perilla que llevaba un traje andrajoso y polvoriento y gafas de montura metálica, un erudito arqueólogo encorvado y reseco tras toda una vida entre tumbas—, pero estaba claro que el sarcófago antropomórfico de Merneptah, hecho de granito, era demasiado macizo para transportarlo hasta la cámara funeraria, de modo que aquí está, en un rincón, donde ha estado abandonado durante ¡tres mil años! —Se las arregló para soltar una risita seca, se quitó las gafas, limpió el polvo de los cristales con un pañuelo, se guardó el pañuelo en un bolsillo lateral y se volvió a colocar las gafas (con sus patillas curvas enfundadas en sendas piezas de color carne) en la nariz, y a continuación confió a su pequeña audiencia—: Los ladrones de tumbas no eran sobrehumanos, sino humanos… cobardes, corruptos y despistados. Miren: aquí, en esta cámara lateral, los murales fueron esbozados con tinta gris, pero ¡no los acabaron nunca, no los colorearon! Creo que así, sin acabar, resultan encantadores. Uno puede sentir la mano del pintor, apreciar las pinceladas impacientes, hechas hace miles de años. Pese a tener tanto tiempo por delante, lo hizo deprisa y corriendo. ¡No sabía que vendríamos nosotros y nos pondríamos a criticar su trabajo!

A Alexandra le costaba respirar. Haciendo como si hubiera tropezado en aquel espacio oscuro e inclinado, rozó deliberadamente a Jane para sentir otro cuerpo cálido y vivo. No hay escapatoria, proclamaba todo a su alrededor. No hay escapatoria, por mucho que las religiones alardeen, enérgica y lujosamente, de poder salvarnos de la muerte. No hay magia, el mundo es sólido y todo en él está bastante claro, como la piedra caliza que tenía encima de la cabeza.

Después de salir de la tumba de Merneptah, los del grupo, ciegos como murciélagos bajo el sol opresivo, corrieron hacia la tumba de Ramsés VI, una de las más grandes, y hacia la de Tutankamón, una de las más pequeñas, de cuya entrada, perdida bajo los escombros generados por la excavación de la otra, no se supo nada durante tres mil años.

—Son conmovedoras, ¿verdad? —dijo el guía—. Esas pequeñas cámaras desnudas dedicadas a toda prisa al rey-niño muerto. Parecen demasiado pequeñas para albergar a un rey. Se cree que fueron construidas para su primer ministro, Ay, que lo sucedió como faraón y que quizá lo envenenó. Y para colmo de males, como ustedes suelen decir, es posible que Ay se apropiara de la tumba destinada a Tutankamón en el valle occidental, junto a su abuelo Amenhotep III, que quizá fuese su verdadero padre. Eso dicen, aunque para los investigadores serios no son más que habladurías. Parece fuera de toda duda, sin embargo, que Tutankamón fue el instrumento, si no el instigador, de la restauración del culto a Amón, desbaratando así la revolución de Amenhotep IV, que se hizo llamar Ajenatón. Ya habrán oído hablar a otros guías, supongo, de Ajenatón, un religioso radical, tal vez un loco, que deseaba abolir el culto a Amón y a muchos otros dioses en favor de Atón, el disco solar. Trasladó la capital de Egipto de Tebas a una ciudad que él mismo construyó y a la que llamó Ajetatón. Tutankamón fue su sucesor después de su yerno Smenjkare. Tutankamón también era yerno suyo, puesto que se casó con la tercera hija de Ajenatón cuando ambos eran niños. Tutankamón era un niño triste de diez años cuando ascendió al trono, y tenía diecinueve cuando murió. Originalmente se llamaba Tutankatón, por el disco solar. Pero luego se cambió de chaquetón…, ¿se dice así?, y restauró el sacerdocio de Amón, cuyo nombre significa «el dios oculto». Si no hubiese cambiado de chaqueta, ¿quién sabe?, quizás Egipto no habría abrazado el monoteísmo antes de la invasión del islam. Supongo que todos ustedes ya habrán visto los tesoros de Tutankamón, la joya del Museo de El Cairo. ¿Se los pueden imaginar amontonados de cualquier manera en estas pequeñas cámaras? Nos pone tristes, ¿verdad? Los sacerdotes utilizaron al pobre muchacho para traer de vuelta a Amón, y luego lo empaquetaron y lo mandaron a la otra vida, posiblemente envenenado. La política antigua no es mucho más edificante que la actual.

Esto le granjeó unas risas educadas, cansadas, perplejas. Si aludía a Mubarak, estaba jugando con fuego. Si se refería a Bush y Sharon, era un golpe bajo. En cualquier caso, los turistas sepultados estaban sedientos y ya era hora de regresar al barco, regresar al bar a por soudani y arrack helado, y volar a la mañana siguiente de vuelta a El Cairo, París, Frankfurt, Tokio o Nueva York. En el Kennedy, ese destartalado y viejo puerto del océano aéreo, Jane y Alexandra, que llevaban doce días juntas, sin remisión, compartiendo el baño y la oscuridad de la noche, y habían hablado de todo lo imaginable, hartas ya la una de la otra, la verdad sea dicha, estaban prestas para partir, Alexandra a Fort Worth-Dallas y luego a Albuquerque, y Jane a La Guardia, donde tomaría el puente aéreo a Boston.

—Me lo he pasado muy bien —susurró Jane, con una voz que no casaba demasiado con lo que decía—. Ha sido muy divertido viajar contigo. Estupendo.

—He disfrutado de cada minuto —mintió Alexandra—. El Nilo, el calor, el barco, las pirámides y las tumbas. Las pinturas en las paredes de esa gente morena, con el pelo liso y los ojos grandes, haciendo sus tareas cotidianas. Agachados, comiendo, transportando cosas, recogiendo papiros. Tocando el arpa, ¿te acuerdas? Les encantaba la vida. Anj, ¿no se dice así?

—Sí, así es. Hagamos otro viaje pronto.

—¿Cuándo? Yo no soy como tú. Tengo que ahorrar y descansar.

—¿Un año o dos?

—¿No sería divertido —aventuró Alexandra, tímidamente— que Sukie también viniera? Tú y yo tendemos a deprimirnos. Cuando una está animada, la otra está desanimada. Pero Sukie no. Ella siempre está igual. Lo que ocurre es que todavía está casada —recordó.

Jane le dirigió una mirada extraña, de soslayo, con sus ojos de un castaño intenso, como de carey.

—¿De veras? —preguntó.

Esbozó una sonrisa en la mejilla izquierda, y allí, en el maltrecho aeropuerto internacional, las dos mujeres malignas, sin besarse apenas en los labios, se abrazaron y se separaron.

Suzanne Mitchell, pues tal era su nombre después de casarse con el desenvuelto y rubio Lennie Mitchell, era una escritora de la peor especie (periodismo de provincias, novelas rosas de bolsillo), pero escritora al fin y al cabo, y además estaba casada con un persuasivo vendedor de ordenadores, de modo que para ella era de lo más natural sentarse ante una pantalla parpadeante y brillante y escribir sus pensamientos tal y como se le pasaban por la cabeza. Alexandra desplegó las páginas lisas, impresas a láser, y leyó:

Queridísima Lexa:

Jane, a quien he visto a menudo desde el triste acontecimiento que enseguida pasaré a explicarte, me ha insistido en que te llame, pero hace tanto tiempo que perdimos el contacto que, lógicamente, me da un poco de apuro. La intimidad que teníamos las tres en Eastwick dependía de verse cada día y tropezar unas con otras en la calle Dock, donde una podía decir espontáneamente: «¿Vamos a Nemo’s a tomarnos una taza de café?», de que nuestros hijos fuesen al mismo colegio y tuviesen los mismos maestros, para ponerlos verdes, de experimentar el mismo clima espantoso y asistir a las mismas fiestas aburridas, de oír casi sin darnos cuenta la misma alarma de incendios que se disparaba cada mediodía, partiendo los días en dos, y de compartir la misma sensación de cómodo aislamiento, con Boston y Nueva York lejos en el horizonte, en distintas direcciones, y con Providence algo más cerca, pero de la que una se mantenía siempre alejada, quizás a causa de su repulsivo nombre religioso.

Resultó que Connecticut no era así. Las ciudades están mucho más juntas, aunque no pegadas de modo que la una se mezcle con la otra, como ocurre en el norte de Nueva Jersey (eso sí que es repulsivo de verdad), y tienen un aspecto más adinerado (aunque la palabra no me gusta nada, suena demasiado esnob), incluso en las zonas donde viven los trabajadores manuales y las niñeras. Aquí no hay muchas de las cosas que una puede encontrarse en Rhode Island, aunque sea tan pequeña: esos deliciosos rincones perdidos, lugares desiertos y pantanosos con aguardos abandonados y colchones de rayas rotos que alguien ha tirado por ahí. Las basuras, por cierto, están terriblemente bien organizadas para el reciclaje: el papel en un contenedor, el cristal en otro, el cristal de colores en un tercero y las latas en un cuarto, todo ello dispuesto de manera que puedes llegarte con el coche y tirar tu basura perfectamente separada… Y hasta los bosques que han dejado como parajes naturales parecen escardados, limpios de ramas caídas y con el sotobosque tan inmaculado que parece tan enmoquetado como los hayedos ingleses que salen en las películas de Robin Hood, esas que hasta nosotras, que de niñas nos lo tragábamos todo, sabíamos que estaban rodadas en platos de Hollywood. El pequeño centro de las ciudades tiene siempre las mismas señales vetustas (me encanta esa palabra, como «augusta»), y los patios de las escuelas y los parques donde juegan los niños están perfectamente cuidados. Para encontrar una tierra sin cuidar hay que ir a Bridgeport, cosa que nadie hace. Como recordarás, vine desde el estado de Nueva York, donde todo tiene pinta de no pertenecer a este siglo; me refiero, por supuesto, al siglo que ahora ya está muerto y enterrado, el buen siglo XX. El norte del estado es todo él decimonónico. Cuando Lennie Mitchell me llevó allí a vivir, no me podía creer lo acomplejados que estaban todos, siempre con la ciudad de Nueva York en mente, hasta en Stamford, que era solo una prima pobre de Greenwich, antes de que todas las empresas, huyendo de los impuestos de la ciudad, abriesen oficinas aquí y edificaran un rascacielos de cristal azul tras otro, dejándolo tan horrible como Hartford. Nuestro barrio, en la parte más cercana al Merritt, no se ha visto demasiado afectado todavía…, aunque ese «nuestro» es un lapsus, eso de que sea de Lennie y mío, tengo que dominarme. He empezado a gimotear y a tener dolor de garganta al pensar en él. Pero lo que pasa con estos barrios residenciales es que tener al lado una gran ciudad, la gran ciudad por lo que respecta a Estados Unidos, nos mantiene vivos, y al mismo tiempo es bastante desmoralizador, porque en realidad nosotros no vivimos allí, sino simplemente en su aura, por decirlo de alguna manera. Los restaurantes, tiendas y salones de belleza no llegan a los niveles de Manhattan pero lo intentan, y hasta los que no van a trabajar al centro cada día, los comerciantes locales y gente así, comparten cierta actitud neoyorquina, miran a los demás por encima del hombro, desdeñosos y orgullosos y todo eso, como me imagino que hacían los ingleses cuando tenían un imperio y luego vino el Blitz. Pero aquí la gente no se «conoce» como nos conocíamos nosotros en Eastwick; van y vienen, se mudan a casas o ciudades mejores, y en el fondo todo el mundo es terriblemente competitivo, y se miden unos a otros por los patrones de Nueva York. Para mí fue una lección, y no podría haber tenido el éxito que he tenido con mis libros si hubiera vivido en otro sitio. Mi agente vive en la puerta de al lado, en South Norwalk, y sin él todavía estaría escribiendo columnas de cotilleos en publicaciones de provincias, aunque la verdad es que todos esos periódicos locales están muriendo ya, asesinados por los blogs y los e-mails, y lo más curioso es que parece que ya no hay pueblos, solo centros comerciales y urbanizaciones con viviendas asistidas entre ellos, y tampoco hay siquiera cotilleos como había antes, cuando todo el mundo estaba más reprimido sexualmente. Creo que la represión era la clave para la clase de energía que solía tener antes la gente. No estábamos quemados como ahora está la gente ya a los veinte años, de tanto follar. ¿Te parezco una mojigata? Sabes bien que no lo soy.

La noticia que tengo que darte, si te preguntas por qué te escribo después de todos estos años, es que Lennie murió hace dos meses, de repente, y Jane pensaba que tú deberías saberlo. Ha vuelto a mi vida casi como si hubiera presentido lo que iba a pasar. Pero ¿cómo habría podido presentirlo? Él gozaba de una salud de hierro, no estaba gordo, era muy activo y había dejado de fumar cuando yo le conocí, mientras yo seguía haciéndolo como una idiota, sobre todo en las fiestas y cuando intentaba escribir, de modo que me han dicho que mis funciones pulmonares están a menos del cincuenta por ciento. A él aún le gustaba organizar todos los asuntos cuando íbamos a Florida en enero, y le gustaba jugar al tenis, solo dobles, y salir a correr por los caminos de la ciudad (nuestro Ayuntamiento lo tiene todo previsto), y en invierno jugaba al squash y al pádel. Cayó en redondo en una pista de squash después de hacer lo que, según el hombre que se encontraba allí con él, fue una devolución maravillosa. Sencillamente, cayó contra aquella pared llena de marcas de pelota sucias, y aunque el otro hombre era médico, estaba especializado en ginecología, así que no pudo hacer la reanimación adecuadamente. Cuando llegó la ambulancia, Lennie ya casi estaba muerto. Al cabo de ocho minutos, según me dijeron, hay daño cerebral, y yo no habría querido convivir con eso. Aun así, supongo que me habría gustado que me dejaran decidirlo. Todavía me disgusta que me dijeran aquello, y no puedo desprenderme de la sensación de que el supuesto amigo de Lennie, que era médico y tenía teléfono móvil, podía haber buscado ayuda más rápido. Las pistas de squash están en el sótano de un nuevo edificio de oficinas muy chabacano, y son difíciles de encontrar si no has estado allí antes.

Jane y yo hemos estado visitándonos un poco últimamente. Yo voy más a su casa que ella a la mía, eso sí. Su antigua suegra es bastante buena mujer, aunque Jane cree que la anciana arruinó su matrimonio con Nat Tinker. También cree que, para aliviar el dolor, me iría bien hacer un viaje con ella. Con las dos, en realidad, si el viaje a Egipto a solas con Jane Pelma no te dejó harta. Parece que fue terriblemente duro, instructivo e intrépido, con todos esos musulmanes echándoos sucias miradas por no llevar velo, pero no sé cómo pudiste soportar lo mucho que se regodeaban los egipcios con la muerte. Esos pasadizos tan largos y hondos yo igual no habría podido recorrerlos, no sé cómo aguantaste, tú que eres una persona amante del aire libre. Jane dice que incluso te subiste a un camello y que te quemaste con el sol en el barco, mientras que ella se puso muy morena. No sé cuántos escalones tuvisteis que subir, pero yo con mi enfisema no puedo hacer locuras. Fue en las escaleras donde primero noté que ya no era la joven de antes. Si alguna vez vamos a algún sitio juntas (y en realidad no estoy segura de que sea buena idea, quizá ya nos hemos divertido todo lo que nos correspondía en esta vida), creo que debería ser a China. Toda la gente que conocimos en sociedad en Stamford parecía haber estado en China, pero cuando se lo sugerí a Lennie, me dijo que prefería comer en un chino, pagar e irse. No le gustaban los comunistas, aunque la Guerra Fría la ganáramos nosotros, y todo el mundo sabe que los chinos ya solo son comunistas de boquilla. Me imagino China como un lugar muy amplio y abierto, con el cielo despejado y enormes plazas en las ciudades y la gente comiendo fideos en los callejones. ¿No se llaman hutongs? Siento un romántico amor por China desde que vi a Ingrid Bergman en aquella película en la que tenía que llevar a un grupo de niños a un lugar seguro, en una especie de albergue. El Albergue de la Sexta Felicidad, acabo de recordarlo. Piénsalo, querida. Jane también se pondrá en contacto contigo. Parece que quiere devorar el mundo entero antes de abandonarlo, o quizá solo quiera alejarse de su suegra, a la que, aunque sea muy anciana, no se le escapa una. Creo que a Jane la tiene calada, es la impresión que he tenido cuando hemos hablado brevemente, la señora y yo.

En cuanto a lo de quedarse viuda, ¿qué te voy a contar? Sigo esperando que Lennie vuelva a casa por las noches, y como no vuelve, parece que se esté negando deliberadamente o que ande metido en algún lío, y entonces me pongo frenética. Por supuesto, me he liberado también de un montón de molestos hábitos masculinos, y de su holgazanería: el suelo de la cocina, por ejemplo, ya no está lleno de migas de pan junto a la tostadora. Pero ¿para qué sirve la libertad si nadie ve que la estás disfrutando? Lennie era vendedor, y una mujer puede llegar a cansarse de que le vendan cosas que no desea. Por ejemplo, se tuvo que comprar una casita para ir a esquiar al sur de Vermont, aunque en cuanto los chicos empezaron a rebelarse y a negarse a que los metiéramos en el monovolumen cada fin de semana, prácticamente dejamos de ir, y como la montaña perdió caché (como pasa con los restaurantes), el valor de las propiedades inmobiliarias cayó en picado. Otro ejemplo: me compró una de esas cocinas modernas con los fogones negros y lisos y los quemadores debajo, apenas visibles, y siempre me quemo y pongo la verdura en el lugar equivocado y me queda cruda. Cuando su negocio de los ordenadores empezó a remontar el vuelo y muchas empresas se trasladaron de Nueva York a Stamford, me compró un BMW azul marino de gran cilindrada, porque cuando me conoció yo todavía llevaba aquel Corvair gris con la capota que se tenía que bajar y subir a mano. Me encantaba aquel coche, ¿te acuerdas? Era como meterse en una bañera gigante e ir por el pueblo con la melena al viento, con Hank (mi bonito weimaraner, ¿te acuerdas?) sentado en el asiento delantero junto a mí con las orejas gachas y vueltas del revés, mostrando la parte rosa de dentro. Lennie pensaba que el Corvair era demasiado pequeño y que no era seguro. El BMW, que todavía conservo, me parece un coche propio de una fantasía masculina. Tiene esa palanca de cambios tan fálica en el suelo, con la que siempre meto la marcha equivocada, y notas todos los baches de la carretera. Es muy masculino. Al principio, en Stamford (bueno, no exactamente en Stamford, sino en un pueblo del norte llamado Rocky Ridge), tuve un viejo Taurus rojo, que era muy cómodo, me gustaba mucho. En el maletero cabían provisiones para una semana, además de una bolsa de golf. Pero Lennie tuvo que comprarme aquel BMW tan caro solo para que la gente supiera que volvíamos a tener dinero. Y me obligaba a comprarme ropa llamativa: un abrigo de piel sintética que me queda estúpidamente abombado, vestidos de fiesta con escote en la espalda con los que pillaba resfriados que me duraban semanas. El motivo resultó ser que su amante de turno en la oficina (cada vez se las buscaba más jóvenes, por descontado) llevaba ese tipo de ropa. Una vez nos encontramos las dos en una fiesta del trabajo, celebrada en el jardín de su jefe en Old Greenwich, con el mismo vestido estampado de seda, muy ajustado y con una faja en vez de cinturón. Nos abrazamos al final, fue tan humillante. Él también quiso venderme todas esas aventuras cuando las descubrí, convenciéndome de que eran culpa mía. Pero esa energía suya, esa energía constante, incordiante y contagiosa, tan típica de los vendedores…, ha desaparecido, querida Lexa. Los muertos se desvanecen de tal forma que casi te hacen pensar que se han ido a otra parte. Yendo de habitación en habitación en nuestra inútil y enorme casa, me siento como la joven en el palacio donde nunca aparece la Bestia. Ese silencio justo a la hora en que él solía aparcar a la entrada…, ¿has llegado a acostumbrarte? Me alegro mucho de que lo conocieras aquella vez en Manhattan, en el Roosevelt Grill, por si yo alguna vez me olvido de que existió realmente, o llego a pensar que era perfecto, un santo.

Ahora que lo veo ya con un poco de distancia, me doy cuenta de que se parecía un poco a Monty: vestía muy bien y era un machista. La atracción sexual nos lleva a cometer siempre los mismos errores. Pero dejémonos de sarcasmos. La verdad es que él nunca me hizo sentir estúpida como a veces intentaba hacer Monty. Pero entonces yo era muy joven, solo tenía veinte años cuando me casé con él (con Monty, quiero decir). Los chicos se han tomado su muerte (la de Lenny) con una calma excesiva, me parece a mí. Pero bueno, la verdad es que ya son maduros, incluso nuestro pequeño Bob, el único que tuvimos juntos (Lennie y yo), además de los tres que yo ya tenía de Monty. Para los chicos, su muerte forma parte del ciclo natural, pero para mí es el final de una vida en la que yo era importante para alguien.

Llámame, si no te apetece escribir. Ya sé que para la mayoría de la gente es mucho más trabajoso que para mí. El problema de estos procesadores de textos es que es demasiado fácil seguir y seguir, y en cuanto perfeccionen el reconocimiento de voz y la transcripción, ¿no se convertirá en una horrible cháchara sin traba alguna, igual que ocurría antes, en el mundo de las tribus y los chamanes y la literatura oral? Me gustaría ir a visitarte a la soleada Taos, pero lo que antes eran unas pecas encantadoras son ahora unas espantosas manchas sensibles al sol. ¡Ah, las alegrías de estos años de ocaso! ¿Brillará el sol en China? Espero que no. Nunca se ven sombras en las escenas de las teteras y los biombos, eso está claro.

Mucho amor, que te debía hace tiempo,

Sukie.

De modo que en septiembre Alexandra se encontró con las otras dos en el aeropuerto de San Francisco y juntas volaron durante once horas y media hasta el aeropuerto de Narita, en Japón, suspendidas dentro del zumbido del gigantesco motor. Como volaban en el mismo sentido que la rotación del planeta, llegaron tres horas y media más tarde, al día siguiente. Con los relojes internos totalmente alterados, se levantaron después de unas pocas horas de sueño frustrado en un hotel de tránsito y luego se dirigieron a Pekín en un vuelo de Air China. Después de la hipermodernidad del aeropuerto de Narita, el chino parecía un rudimentario establo con el suelo de linóleo irregular, lleno de ecos de la áspera y sibilante risa de los manipuladores de equipajes con sus ropas anchas. China, comprendieron enseguida las tres mujeres, era un lugar alegre, donde el pasado estaba presente, y los visitantes que obedecían todas las normas no debían esperar daño alguno.

El hecho de que Sukie fuera con ellas contribuía sobremanera a la sensación de bienestar que experimentaba Alexandra. No había visto a la más joven y alegre de su pequeño aquelarre desde antes del cambio de milenio, cuando Bill Clinton era presidente y se debatía patéticamente en las garras del escándalo Lewinsky. Jim Farlander había accedido de mala gana a hacer su último viaje invernal al Caribe, y en la vuelta el vuelo de oferta hacía escala en el aeropuerto Kennedy, de modo que Alexandra sugirió que se quedaran dos noches más y visitaran algunos museos, no solo el Met, el Modern y el Guggenheim, sino también el Cooper-Hewitt, que tiene una fantástica colección de cerámica americana. Para consolidar su idea de quedarse unos días, llamó a un número de Connecticut (¡aún hacía llamadas!) e invitó a su antigua amiga de Eastwick a acudir a Manhattan para cenar. Como Jim y ella no pudieron reservar mesa en el 21, donde comían los famosos, se reunieron con los Mitchell en la parrilla del Roosevelt.

Lennie parecía un poco preocupado e inquieto al principio, pero en la segunda ronda de bebidas se reveló como un fanfarrón, tan estridente como el traje de tweed cruzado, de la marca Harris, que llevaba puesto. A la segunda botella de vino, mientras Jim estaba cada vez más callado, Lennie fue envalentonándose, como si ya les hubiese vendido lo que estuviera vendiéndoles, y cada vez hacía más muecas y aspavientos, contándoles historias que ilustraban lo adorablemente frívola que era Sukie, quien escribía esas novelitas rosas para mujeres frustradas y con pocas luces. Era de esos hombres con el pelo rubio, dientes regulares, orejas pequeñas y ojos azules que en la primera etapa de su vida adquieren la convicción, probablemente transmitida por sus amorosas madres, de que son irresistibles. Ponía la mano en el antebrazo de Alexandra cuando se acercaba al punto culminante de una historia, y al llegar a los postres y al café irlandés, esa mano, cayendo como quien no quiere la cosa, fuera de la vista de todo el mundo, se había posado por debajo de la mesa en su muslo, descansando como una pesada servilleta. Lo que a Alexandra más le disgustaba de Lennie Mitchell era lo poquita cosa que se volvía Sukie en su presencia; incluso se acobardaba y presentaba indicios de tartamudeo y de una sosería intelectual que evidenciaba que se ponía a la defensiva. El pelo color zanahoria, que antes se dejaba largo como los de la generación flowerpower, lo llevaba entonces más corto, con las canas a la vista; se mordía los labios carnosos como si tratara de recordar algo, o quizá lo pareciese solo por el guiño miope de sus ojos cuando no llevaba lentes de contacto. Sus intentos por secundar a su marido y revivir una alegría cómplice con Alexandra parecían forzados, como si se encontrara ante una versión tensa y desvaída de la risueña y salida Sukie de los viejos tiempos.

En su habitación del Roosevelt, después de que la otra pareja se marchara a toda prisa para no perder el tren de las diez y diecisiete, con tanta precipitación que apenas mostraron una débil resistencia ante la galante insistencia de Jim en pagar la cuenta, su marido le dijo a Alexandra:

—Menuda labia tenía el farsante ese. Pero Suzanne es un encanto.

Sus palabras todavía resonaban en los recintos de su memoria: Suzanne es un encanto. Ella le respondió:

—Me alegro de que te lo pareciera. Ella era la más guapa por aquel entonces. Pero esta noche parecía un fantasma.

Ahora, quizá debido a la trampa de las menores expectativas o de un contexto diferente, Sukie le parecía más como era antes, atolondrada, alegre e incluso radiante, como si hiciera juego con aquella decoración china. Llevaba el pelo teñido de su antiguo color, y un pintalabios brillante. A ojos de Alexandra, su cuerpo era unos kilos más delgado ahora, a sus casi setenta años, que cuando estaba en la treintena y tenía unas formas redondeadas, esbeltas y pecosas, y los pechos firmes, y la piel empañada con las gotitas de vapor condensado en la habitación del jacuzzi de Darryl Van Horne, forrada de madera oscura. Alexandra había acariciado a aquella aparición no solo con las yemas de los dedos, sino con una boca hambrienta. Los propios labios de Sukie, aunque ahora menos rellenos de su colágeno natural, aún tenían la costumbre de permanecer entreabiertos con aire de sorpresa, dando a su rostro un permanente aspecto de asombro.

Todo en China era más o menos asombroso, empezando por el mismo hecho de que estuvieran allí, al otro lado del mundo, en un país del tamaño de Estados Unidos, con cuatro veces más habitantes. China, en su mente, había adoptado diversas formas: una tierra fabulosa de niños hambrientos, campesinos de Pearl S. Buck, fatales «damas dragón», rickshaws y piratas de cómic; una democracia amiga, hábilmente dirigida por Chiang Kai-shek y su glamurosa esposa, una de las hermanas Soong; una víctima doliente de los despiadados japoneses y un fiel aliado del presidente Roosevelt; un campo de conflictos civiles posbélicos durante la Guerra Fría, donde el presidente Truman, astutamente, declinó intervenir y donde los nacionalistas acérrimos perdieron ante los comunistas; un firme bastión de un credo político adverso; una fuente de hordas de «voluntarios» enemigos que se dirigían al sur, a Corea; una enorme masa de humanidad robotizada que podía tragarnos, si se les pinchaba en Quemoy, Matsu o Formosa; una multitud de Guardias Rojos que recitaban a Mao en una Revolución Cultural que parodiaba brutalmente la contracultura de los sesenta en Occidente; luego, después del viaje de Nixon y de los torpes brindis en los banquetes, de nuevo una aliada contra la Unión Soviética; tras la muerte de Mao y el derrocamiento de la Banda de los Cuatro, un tierno semillero de incipientes empresas libres; tras el triunfo del pragmatismo de Deng Xiaoping, una voraz consumidora de empleos americanos y receptora de dólares americanos; y ahora, la superpotencia en ciernes del siglo XXI, mil trescientos millones de obreros y consumidores, acreedora del desfalleciente capitalismo norteamericano y competidora por el decreciente suministro global de petróleo. Allí, en el aeropuerto, Sukie gritó con su voz aguda, casi sin aliento:

—¡Qué bien nos lo vamos a pasar!

El equipaje todavía tenía que salir por las cintas renqueantes. Otros estadounidenses, como ranas cuyos ojos y fosas nasales emergen del borde fangoso de un estanque poco profundo, empezaron a ser visibles para ellas. Sumido en el torbellino de la llegada, el guía del viaje, un neozelandés cetrino y menudo cuyos padres habían sido misioneros médicos en Taiwán y que había asimilado el mandarín, el cantonés y el japonés junto con su ración diaria de arroz, apareció al otro lado de una salida determinada y, arrojando trocitos de idioma a derecha e izquierda para abrir un sendero, condujo al grupo que había reunido hasta el autocar que ya esperaba. Las tres mujeres respiraron aquel aire emocionante y mal iluminado, el aire de China, salpimentado con indescifrables aromas e ininteligibles informaciones, un vasto submundo que se abría paso al turismo. El autocar casi era demasiado cómodo, lleno de una cháchara satisfecha demasiado fácil de entender: esas voces americanas de lánguida vibración, el arrastrado e insinuante «¡Es broma!», el acento autocomplaciente de la superpotencia del último siglo, con sus jubilados cómodamente aposentados en sus asientos como si aquello no fuera sino el oscuro principio de una larga película.

En la carretera que salía del aeropuerto había poco tráfico; la bordeaban unos arbolitos jóvenes durante kilómetros y kilómetros, además de unas luces bajas y parpadeantes, como candilejas. La ciudad fue cercando poco a poco al autocar con calles iluminadas y edificios bajos con tejas rojas.

—Hutongs —pronunció Sukie, desde el asiento de delante.

Bajo una farola había un hombre sentado en una silla al que le estaban cortando el pelo; llevaba una sábana metida por debajo de la barbilla, como si se encontrara en una barbería. Para Alexandra, aquella visión tan tranquila y austera resultó mágica: qué simplicidad, usar una calle como habitación. Una economía libre de rentas, el equipo profesional reducido a una sábana y unas tijeras.

Debía de ser después de medianoche. Jane, sentada junto a ella, se había quedado dormida, y su respiración ronca era un pálido eco de sus ronquidos en Egipto; parecía la de un animalito enjaulado que ha abandonado toda esperanza de escapar. De las tres, Jane, al ser la viuda más rica, era la que había pedido una habitación individual, dejando que las otras dos compartieran una segunda habitación. El deseo de estar sola por parte de Jane hizo que Alexandra se preguntase si ella no roncaría también; era una idea desconcertante. Jim nunca se había quejado, pero la verdad es que a menudo no le prestaba oídos, sentado ante su torno de alfarero y pensando en sus cosas monótonas y masculinas. Qué pruebas tan curiosas nos obliga a pasar la naturaleza, haciendo que renunciemos cada día a la conciencia, desnudándonos a quién sabe qué asaltos y vergüenzas oníricas.

El hotel sobresalía del barrio de casas oscuras y bajas como un enorme barco que exhibiera sus hileras de luces por encima de las olas sombrías. En el impresionante vestíbulo, un pianista, pese a que ya debía de ser muy tarde, tocaba melodías de Broadway para unos cuantos clientes asiáticos del bar: una meditativa Blue Moon, una saltarina Mountain Greenery.

—¡Ah, me encanta este sitio, es una locura! —exclamó Sukie—. ¡Lexa, seamos felices aquí!

Había reemplazado a Jane al lado de Alexandra. Jane se había apartado y dejado caer sobre una enorme butaca, separándose así en un momento que tendría que haber sido compartido por las tres partes.

Compartir: eso era lo que podían hacer en China, ya que resultaba tan difícil en su propio país, con toda su propiedad privada y su egoísmo ilustrado. Comían y cenaban en mesas redondas con bandejas de comida sobre grandes plataformas circulares giratorias cargadas de platos, que unas camareras se afanaban en reemplazar a brazadas. Doce o catorce americanos en cada mesa debían atacar montañas de fideos, verduras, trozos de carne, empanadillas al vapor (especialmente deliciosas y resbaladizas) y hasta granos de arroz sin otro utensilio que unos palillos. Las visitas de la mañana y luego las de la tarde, sin poder picar nada, los dejaban hambrientos, y les producía una gran satisfacción espiritual tomar, con paciencia y destreza crecientes, una porción de esos platos que se vaciaban rápidamente, girando sin cesar. Alexandra compartió con Sukie la hora o dos de recapitulación, lectura y lavado de ropa interior en la habitación del hotel antes de que el sueño se apoderase de ellas como si fueran niñas inocentes que se hubiesen pasado el día jugando. La respiración de Sukie, que solo contaba con el cincuenta por ciento de su función pulmonar, no era ruidosa. De hecho, era tan silenciosa que las primeras noches Alexandra saltaba de la cama y se inclinaba para escuchar y asegurarse de que su amiga estaba inhalando oxígeno y exhalando dióxido de carbono. Resistió la tentación de acariciar el pelo de la otra mujer, o de tocar un trocito resplandeciente de hombro que había quedado al aire, aunque a veces la arropaba con las mantas allí donde Sukie, abrazada a sí misma en sueños, las había enmarañado. Cualquier otro contacto, y Jane lo habría notado en la habitación de al lado y se habría puesto celosa, y entonces su perfecta trinidad se habría roto. Lo malo de un trío es que dos pueden confabularse en contra del otro.

La Gran Muralla, que era precisamente lo que las había empujado a recorrer todo aquel camino, fue la primera visita que hicieron el primer día, cuando aún estaban sufriendo los efectos del desfase horario. El autocar que llevaba a las tres viudas iba dando tumbos y bandazos por las pequeñas y serpenteantes carreteras que durante una hora ascendían entre las colinas hasta la Gran Muralla, más cerca de la capital de lo que habían imaginado. El viaje organizado no solo contaba con el guía educado en Taiwán y dos jóvenes y sonrientes, aunque generalmente silenciosos, escoltas del Partido, sino también con un cicerone americano que se colocó de pie en la parte delantera, luchando por mantener el equilibrio al tiempo que hablaba por el micrófono que sostenía en la mano.

—Cuando en China hay un problema —dijo, tambaleándose mientras el autocar tomaba una curva cerrada—, el Gobierno dice: «¡Demos una fiesta!». —Y siguió diciendo, por lo que pudo oír Alexandra—: Se estima que el primer emperador de una China unificada, que se deletrea QJ-N pero se lee «Chin», un hombre del que vamos a oír hablar mucho en este viaje, reclutó a un millón de personas, más o menos una quinta parte de la población activa total de China, para erigir una muralla continua a lo largo de toda la frontera norte de su recién unificado imperio. Algunas partes de la muralla ya existían, se construyeron nada menos que en el siglo séptimo antes de Cristo. En el desierto de… —ella no pudo identificar el nombre— hay algunas partes que datan del siglo segundo antes de Cristo, hechas de ramas, paja, arroz y arena. En las demás partes, el material preferido fue la tierra apisonada. La parte que van a ver ahora, una de las más importantes, hecha de ladrillos y mortero, con la sección superior lo suficientemente ancha para dejar pasar una fila de cinco hombres a caballo, con torres y almenaras guarnecidas para enviar señales de humo o fuegos artificiales en caso de ataque, fue construida de esa forma en la dinastía Ming, del siglo XVI al XVII, y su excelente estado actual se debe a la restauración que, hace veinticinco años, realizó un equipo de albañiles, ingenieros, arqueólogos y existencialistas alemanes.

Hubo risas en el autocar, unos cuantos estallidos húmedos de risa nerviosa, ansiosa por complacer, y Alexandra se preguntó si realmente habría dicho «existencialistas». Su oído no mejoraba precisamente con la edad. Pero el cicerone, que había aprendido a flexionar las rodillas para amortiguar los virajes del autocar, frunció el ceño e insistió en mantener un estilo que a ella le pareció existencial, desesperado. Frunció el ceño y se acercó más el pequeño micrófono a los labios.

—El hecho es que nunca funcionó. Ni para Chin, ni para los Ming. Los manchúes pasaron por encima de la muralla, o por los huecos, e instauraron la siguiente dinastía. Chin sacrificó una generación entera a la Muralla (pensemos en ellos unidos por la sangre, con la espalda rota e intentando dormir en un suelo de tierra durante las largas y gélidas noches). En cualquier caso, su imperio se desmoronó. Su hijo le sucedió, pero no pudo mantener el imperio unido más que cuatro años. Chin fue como Cromwell, una dinastía de un solo hombre. Tomó el título de «Primer Emperador» cuando tenía treinta y ocho años y murió once años después. Pero dio a China su forma duradera. Normalizó su escritura, sus pesos y medidas, sus monedas (esos huequecitos cuadrados en el centro de las monedas fueron idea suya) y la anchura de los ejes de los carros. Organizó el imperio en unidades administrativas y sometió a las familias más poderosas de la capital. No era confuciano ni taoísta, sino legalista: creía que la gente era básicamente mala, o al menos estúpida, y que había que reprimirla mediante leyes escritas, aplicadas de una forma implacable. Era un totalitario, no de una manera contingente, sino por dogma, por doctrina. Ningún individuo contaba, excepto él mismo. El suyo fue un bonito absolutismo, que tras su muerte se dividió en estados en guerra. Más adelante veremos el ejército de terracota junto al cual fue enterrado. Fue un asesino megalómano, pero eso no le bastó para asegurar las fronteras chinas. Como la historia deja claro, no se puede mantener a los bárbaros alejados. Al final siempre acaban ganando. La energía viene de abajo, de los excluidos y los oprimidos, de aquellos que no tienen nada que perder. Es como el agua en una olla puesta al fuego: cuanto más se calienta por abajo, más sube por arriba.

—Se refiere a los árabes —murmuró Jane al oído de Alexandra.

El conductor chino, que quizá ya no aguantaba más esa charla en inglés ininteligible y amplificada, tomó una curva con especial rapidez, sin frenar. El cicerone se tambaleó y casi se cae por los escalones por donde los pasajeros subían y bajaban.

—Llegaremos en media hora —anunció al micrófono, y se sentó en la primera fila.

El día había empezado encapotado, con unas nubes perladas, pero cuando los autocares estuvieron aparcados y los turistas empezaron a ascender penosamente la pendiente de tierra, el sol había logrado abrirse paso e infectaba con su resplandor todas las cosas visibles. El camino que subía a la Muralla estaba flanqueado por puestos que vendían pañuelos de seda, camisetas de algodón con inscripciones en letras chinas o caracteres latinos y baratijas: peonzas pintadas, acróbatas de juguete, pájaros de plástico y madera que aleteaban y piaban al final de un palo, bolas talladas dentro de otras bolas, pagodas en miniatura, imágenes de la Gran Muralla pintadas en óvalos de porcelana o estampadas en medallones redondos, todo brillando al sol. Los propietarios de cada puesto llamaban insistentemente a los turistas que iban subiendo, y unos pocos incluso invadían la calzada, arrojando con desesperación alguna cosa chillona e inútil a las caras de rasgos occidentales. Alexandra seguía subiendo, rechazando el asedio con una media sonrisa de disculpa. Jane ni siquiera se preocupaba de sonreír, se limitaba a hacer un movimiento firme con la mano como si apartara algún mosquito que estuviera suspendido ante su cara. Sukie sonreía cautelosamente, con unos ojos desorbitados llenos de resentida curiosidad, de modo que los vendedores se congregaban a su alrededor gritando y agitando sus artículos. Sus dos compañeras pensaban que era mucho más prudente seguir subiendo y no pararse hasta la parte superior de la Muralla. Cuando Sukie, jadeando ligeramente, al fin las alcanzó, llevaba puesto un sombrero de paja cónico, atado bajo la barbilla con un cordón rojo suave. Llevaba dos sombreros más en la mano, y se los tendió a sus dos amigas.

—Sssuzane Mitchell —la riñó Jane, poniendo énfasis en cada sílaba—. Piensa en todos los gérmenes y la porquería que les han echado encima con el aliento. Ni siquiera deberías tocarlos, y mucho menos comprarlos. Aquí todavía existe la tuberculosis. La gente escupe por todas partes; vi cómo lo hacían en el aeropuerto.

—Vamos, Jane, no te pongas pelma —dijo Sukie, alegremente—. ¿Cuántas veces volveremos a estar en China? Lexa, ten el tuyo. Pedían cincuenta por cada uno, pero me han dado tres por cien yuanes. Unos doce dólares. Y son muy clásicos. ¿No te gusta cómo me queda? —Movió la cabeza a un lado y otro, y se echó el sombrero hacia atrás. El color de su largo pelo, metido por detrás de sus diminutas orejas, era una imitación más dorada de su antiguo color anaranjado; sus mechones brillaban al sol, al borde de la sombra que proyectaba la Gran Muralla.

—Mucho, Sukie —dijo Alexandra—. Pero quizá más por ti que por el sombrero.

Se puso el suyo en la cabeza (eran de talla única) y se ató el cordón escarlata bajo la barbilla. Se sintió más segura a la sombra ingrávida del sombrero. Motitas flotantes de luz solar se filtraban al través. Jane también se lo puso, pero a regañadientes, perdiendo un poco la sintonía con sus hermanas de travesuras.

Sukie les dijo, casi sin aliento:

—En cuanto me lo he puesto, los demás vendedores han dejado de molestarme. Ha sido mágico.

Alexandra vio que sus labios se tensaban para coger más aire, después de aquella pequeña subida. Se quedaron abiertos exhalando el aire, intentando limpiar los pulmones antes de la siguiente inspiración. La compasión oprimió el corazón de su amiga.

Alexandra dijo:

—Según el cicerone, toda la Muralla es mágica: un amuleto de más de quince mil kilómetros contra los invasores bárbaros.

Desde la parte superior, a la que llegaron tras subir unos escalones de piedra, la visión que se tenía, un ancho dragón de ladrillos de color marrón que serpenteaba a lo largo de la cresta de la montaña, de una torre achaparrada a la siguiente, produjo en Alexandra la misma sensación de ligereza, de estar en lo más alto, que había experimentado en Canadá, en la pasarela que conducía al pico Sansón. La Gran Muralla, según había leído una vez de niña en ¡Aunque usted no lo crea!, de Robert Ripley, es la única obra humana que puede verse desde la luna.

A cierta distancia, en lo alto de la ancha Muralla, había una cabina telefónica con un cartel que anunciaba en diversos idiomas y escrituras que desde allí se podía llamar a cualquier parte del mundo. Aunque a su alrededor se amontonaba la gente, la cabina estaba vacía.

—Podríamos llamar a alguno de los chicos —sugirió Alexandra.

—No captarían lo maravilloso del asunto —dijo Sukie—. Viven en un mundo en el que llamas al aeropuerto local para obtener una información y te la da alguien desde la India, leyéndola de una tarjeta con un acento que no entiendes.

Jane les dijo:

—Mi hijo mayor juega al bridge por internet con un grupo que incluye a un hombre de Ulán Bator y a una mujer de Albania. Solo hablan a través de las cartas.

Alexandra intentó recordar a los hijos de Jane: tenía un chico obeso y una chica esquelética, y otros dos. La chica siempre llevaba la cara sucia y tenía comida enganchada en los aparatos dentales. Ninguna de las tres brujas había sido una madre ideal, al menos según los principios de los padres obsesivos de hoy en día, que no quitan ojo a sus hijos, ni siquiera los dejan solos en una parada de autobús al otro lado de la calle, pero incluso para la norma de su época, mucho menos vigilante, Jane había sido una madre escandalosamente descuidada.

—Pero nosotras no somos como ellos —insistió Sukie, intentando mantener bien alto el espíritu del grupo—. Somos de la era preelectrónica, nos parece increíble estar aquí. Para nosotras, la tierra todavía es enorme, ¿verdad?

Agarró a sus dos compañeras de la mano y, una al lado de la otra, caminando y luego corriendo, las arrastró colina abajo por la parte superior de la Muralla, hasta la siguiente torre, donde los soldados del emperador montaban guardia, dormían y cocinaban, dejando unas manchas de humo que todavía podían verse, siglos más tarde. Más allá de aquella torre, los restauradores alemanes habían perdido el interés, la Muralla estaba reparada de una manera menos rigurosa, y unos cien metros más adelante podía verse cómo se iba desmoronando, convirtiéndose en una ruina imposible de atravesar, protegida por unas vallas. Sin aliento por la carrera y la risa, tras haber volado con pies ligeros entre las miradas recelosas de los demás turistas y los guardias con cara de palo, las viudas se quedaron un rato mirando, entre las almenas de la Muralla, el territorio que había debajo, el terreno de los temidos bárbaros nómadas. Unas cadenas montañosas azules, cada una más oscura que la anterior, se extendían por el cielo neblinoso sin mostrar señal alguna de que estuvieran habitadas, ni tampoco ninguna parcela de campo cultivado. Al otro lado, el lado del este y el sur, del que habían venido, cada colina tenía sus terrazas cultivadas, inundadas, y cada valle albergaba un pueblecito y un revoltijo de colores chillones formado por tiendas y puestos de comida que se desparramaban colina abajo desde los cimientos de la Muralla. Esto era China, abarrotada por mandato de los Cielos.

Jubilosa por su retozo a lo largo del borde del mundo civilizado, Sukie pidió a un norteamericano regordete, un bárbaro grotesco ataviado con bermudas, gorra de béisbol con su logo correspondiente y zapatillas de deporte, que les sacara una foto con su pequeña Nikon digital último modelo, comprada expresamente para aquel viaje. Él tomó rápidamente varias fotos y les mostró la pantallita para que vieran qué tal quedaban en China, con sus tres sombreros de culi echados hacia atrás, exhibiendo sus ancianos y sonrientes rostros. Tres magas enmarcadas en unos ridículos y descomunales halos de paja.

—Esta será nuestra postal de Navidad —prometió Sukie, riendo.

Con qué rapidez, pensó Alexandra, habían vuelto a convertirse en un trío, en una trinidad unida para formar un cono de poder. No es que esas dos mujeres le gustasen mucho más que sus amigas de Taos, curtidas y bohemias, con el pelo largo y vaqueros. En comparación, Sukie y Jane tenían unos horizontes norteños, más estrechos. Pero en su compañía se sentía más poderosa, más profundamente apreciada, sentía que disfrutaban de ella de un modo más positivo. Ellas la habían conocido en el apogeo de su atractivo, en una sociedad que, aislada del narcisismo urbano y aun así partícipe de la excitación sexual de los tiempos, valoraba el atractivo por encima de cualquier otra cosa. Comparada con Sukie, no había sido promiscua, sino más bien perezosamente leal al inútil de su marido y a su prolongado amante, el aspirante a marido Joe Marino. Comparada con Jane, había sido una madraza y había observado convencionalmente las buenas costumbres. Sin embargo, de alguna manera ella reinaba sobre las otras, como si fuera un conducto mucho más amplio hacia el flujo subterráneo de la naturaleza, esa oscura corriente contraria a la tiranía patriarcal de la que se servía la brujería. Era algo químico: sin ella como catalizadora, no ocurrían las reacciones más peligrosas y potentes.

Al día siguiente tenían programada una visita en autocar a Pekín. Aligeradas por haber puesto los pies en la Muralla y haber visto desde sus parapetos la despoblada y azul majestad de los reinos bárbaros, que ningún muro pudo excluir, y reconfortadas por una noche de sueño profundo (Sukie no roncaba, sino que introducía el aire en sus dañados pulmones con la ligereza de un gatito, emitiendo un sonido casi inaudible que se mezclaba con el del ventilador del hotel de estilo occidental que velaba por su confort térmico; sin embargo, que hubiera otra persona en la habitación relajaba a Alexandra, como si esa otra viuda, tan débil, pudiera protegerla), las tres turistas fueron conducidas a través del majestuoso laberinto de la Ciudad Prohibida. Fue construida, les dijo el cicerone en el interior del autocar bamboleante, por el tercer emperador Ming, para fortalecer la cercana frontera del norte, siempre vulnerable.

—¡Y hablábamos de dar fiestas! —dijo, acercándose el micrófono—. Doscientos mil trabajadores lo construyeron en solo catorce años, lo acabaron en 1420. Primero se llamó la Ciudad Púrpura Prohibida. La Estrella Polar se llamó «el palacio púrpura», y se creía que era el centro del universo. Por asociación de ideas, se suponía que el emperador era un instrumento divino del poder universal. Los emperadores de dos dinastías gobernaron desde aquí hasta 1911, año en que abdicó el niño emperador Puyi, pobrecito Puyi. Sin duda, algunos de ustedes habrán visto la película, parte de la cual se rodó justo aquí. La Ciudad Prohibida ha sobrevivido al fuego, la guerra, la guerra civil y la Revolución Cultural; es un caso único en la historia. Mao pensaba que el pasado de China era un peso muerto para el país, y que lo había sido desde hacía siglos. La Ciudad Prohibida fue diseñada siguiendo unos principios concebidos por la dinastía Shang, hace tres milenios, mientras nuestros antepasados caucásicos se pintaban de azul y tallaban puntas de flecha de sílex.

El conductor del autocar, quien, pese a los muchos giros bruscos que había tomado por las calles de la ciudad, aún no había conseguido derribar al cicerone, frenó junto a la plaza de Tiananmen. Los turistas se apearon del autocar. El cicerone se plantó en medio de la marea que formaban otros grupos de turistas en la Puerta de Tianan, la Puerta de la Paz Celestial, y gritó:

—¡Todo es simétrico, como pueden ver! Todos los patios y salas de ceremonias se construyeron siguiendo un eje norte-sur. La calzada de mármol solo era para la silla de manos del emperador. Todos los demás, por muy importantes que fuesen (ministros, escribas, concubinas, incluso la propia emperatriz), iban por pasadizos y puertas laterales. Y ahora nosotros (turistas, bárbaros, jengin) estamos de pie justo en medio, ¡en el lugar por donde únicamente podía pasar la silla de manos del emperador! Starbucks pidió permiso para instalarse justo al lado de la Puerta de la Pureza Celestial, y Starbucks se salió con la suya… ¡Adiós, feng shui! ¡Hola, café con leche!

Alexandra examinó al cicerone: un hombre pálido, bajo, con el vientre abultado y gafas sin montura, el pelo ralo y tieso, dividido en secos mechones, un estudioso despeinado medio de vacaciones, sin corbata ni chaqueta, con las mangas de su camisa blanca remangadas debido al calor de finales de verano, y sin embargo con un tono apasionado e incluso desafiante en su fuerte voz, insistentemente instructiva, y con cejas negras como escarabajos. A ella le gustaba mirar a los hombres y preguntarse si, cuando era núbil, se habría sentido lo bastante atraída por este o aquel otro como para acostarse con ellos. Hacía años que el sexo se había desvanecido de su vida; incluso cuando Jim aún estaba con ella, el sexo ya había dejado de hacerle demandas urgentes, pero los reflejos, el marco de referencia seguían ahí.

Puertas, patios, salones —de la Suprema Armonía, de la Armonía Preservada, del Cultivo Mental, de la Armonía Completa, de los Relojes— se iban sucediendo, dejando estupefactos a los visitantes. Los aleros dobles, con tejas del color amarillo brillante del imperio, se curvaban hacia arriba por las puntas, recortándose contra el cielo. Por la Puerta de la Pureza Celestial ni siquiera podían pasar los ministros de mayor confianza del emperador; tenían que esperar fuera, al amanecer, para entregar sus informes. ¿Sería él quien los escucharía? ¿Podría actuar en consecuencia? ¿Quién escucharía en realidad sus edictos, leídos con la mayor pompa en la Puerta de la Paz Celestial? Cajas dentro de otras cajas, una armonía paralizante. A Alexandra le pareció que la vida allí debía de estar recogida en diminutas bolsas, en furtivas corrientes murmurantes. Las pequeñas habitaciones de madera, casi jaulas, en las que las concubinas se pasaban la vida, hicieron que sonriera con una especie de reconocimiento: mujeres cautivas, aburridas, que llenaban los interminables minutos con peleas a causa de los celos y con desesperados hechizos, y cuyos pequeños corazones temblaban con la esperanza de que al fin prendiera el voluble favor del emperador.

La larga mañana se convirtió en tarde. El guía los condujo afuera, y pasaron junto al relieve en mármol de nueve dragones de doscientas toneladas, junto a garzas de bronce que simbolizaban la longevidad, tronos de sándalo con cojines de seda pálida y pantallas de cloisonné; atravesaron mohosos salones del tesoro con candelabros, jarras para el vino, juegos de té, sellos imperiales, jade y coral grabados, caminando por un suelo tras otro de baldosas doradas, y al final los soltó de nuevo en la Puerta de la Paz Celestial, ante la vastedad de la plaza de Tiananmen, el espacio público más grande del mundo. El guía observó que el enorme retrato de Mao que colgaba por encima de la puerta estaba alineado con el eje imperial; hasta la asimétrica verruga en el rostro del Gran Timonel se había realineado. El timonel de su viaje, que se llamaba señor Muir, miró su reloj de pulsera, grande y barato, y gritó:

—¡Vuelvan al autocar dentro de una hora! ¡No hagan barbaridades!

Mientras los niños chinos y los vendedores de baratijas de recuerdo las miraban como si fueran animales exóticos de tamaño humano, Alexandra, Jane y Sukie dudaron si hacer cola para entrar en el mausoleo de Mao, que estaba en el extremo más alejado de la plaza.

—¿Todavía lo adoran? —preguntó Alexandra—. Yo pensaba que ese otro, Deng no sé cuántos, lo había derrocado.

—No del todo —dijo Jane con brusquedad—. Vienen los recién casados, y también otras gentes del país. Los pobres sí, todavía lo adoran. Como a Stalin en Rusia… Los perdedores del nuevo sistema lo adoran.

—¡Ah, tenemos que ir! —dijo Sukie—. Nunca más tendremos la oportunidad. ¡Quiero ver a esos recién casados!

Jóvenes que acababan de casarse, conmovedoramente bien vestidos y discretamente cogidos de la mano, ocupaban buena parte de las dos colas. Pero también había niños, uno por cada pareja de padres, y ancianos en pijama, y hombres de negocios taiwaneses con elegantes trajes oscuros, que bromeaban y fumaban en grupo. Las colas, mantenidas en orden por guardias uniformados, se movían con rapidez. Antes de que se diera cuenta, Alexandra ya estaba en la silenciosa sala, con los ojos clavados en el rostro mundialmente famoso, el implacable Otro, gobernante absoluto durante veintisiete años de un cuarto de la población mundial, un emperador al fin accesible a su pueblo. El cuerpo yacía en un ataúd de cristal, envuelto en una bandera roja. El rostro era más pequeño de lo que esperaba y no se parecía a él. A pesar del culto a la personalidad, Mao tenía un aspecto impersonal, cubierto por una capa uniforme de maquillaje naranja que no lograba imitar el color de la piel viva, con el rostro deshinchado y amorfo: podía ser cualquiera, o al menos cualquier hombre chino imperturbable inmovilizado por la taxidermia, con el pelo bien peinado hacia atrás. Mientras Alexandra examinaba el perfil naranja, uno de los ojos de Mao se abrió; le dio la impresión de que el iris negro se deslizaba a un lado, para mirarla, y luego volvió a cerrarse, rápido como un guiño, con el párpado sellado como si fuera papel encolado.

Le dio un vuelco el corazón y se le escapó un leve y agudo gemido; la joven pareja que tenía detrás la miró con resentimiento, al ver que su momento sagrado junto al cadáver lo había estropeado una mujer bárbara. «No hagan barbaridades». Visibles al otro lado del ataúd de cristal, Sukie y Jane, en la otra fila, avanzaban con expresión respetuosa. Las colas pasaban a través de la tienda oficial de recuerdos y luego se dirigían hacia el clamor de fuera, el de los vendedores que pregonaban obsoletos y diminutos ejemplares del Libro Rojo y pisapapeles con la imagen de Mao. Alexandra preguntó a sus dos compañeras:

—¿Lo habéis hecho vosotras?

—¿El qué?

—Que Mao me guiñara un ojo. Casi me muero del susto allí mismo. Si me hubiese desmayado o hubiese chillado, nos habrían metido a todas en la cárcel por alterar el orden público.

Sukie se echó a reír alegremente. Jane parecía decidida a no disculparse. Dijo, sin sonreír:

—No sabíamos si funcionaría o no. En nuestro lado del perfil no ha ocurrido nada.

Sukie intentó suavizar la situación explicando:

—Es que te vimos con ese aire de falsa solemnidad, como un ateo que asiste a misa, y se nos ocurrió gastarte una pequeña broma.

Alexandra protestó:

—Estaba intentando pasar inadvertida. Ya se ve que no soy china, pero al menos podían pensar que era una viajera amistosa.

—Lexa —dijo Sukie, cariñosamente—, querida, estás hecha una santurrona. Y una presuntuosa, si quieres que te diga la verdad. ¿Por qué te iba a guiñar el ojo precisamente a ti? Lleva años ahí echado, ante él han pasado millones de personas.

Jane añadió, bastante enfadada:

—Ellos saben por qué haces cola. Por simple y estúpida curiosidad. Piensas que toda esa gente no es tan sofisticada como lo es en realidad. Ahora tienen internet y lo saben todo de Occidente. Saben lo infantiles que somos, que queremos ver el cuerpo de Mao. Saben que antes teníamos su foto en los dormitorios de las universidades, aunque él hubiese jurado enterrarnos.

—No, ese fue otro —dijo Sukie—. Aquel ruso calvo tan gracioso, el que tenía un nombre con un montón de consonantes. Me encantó cuando estuvo en Hollywood, incordiando. ¿Os acordáis?

Alexandra siguió protestando.

—El caso es que me ha guiñado el ojo —dijo—. He dudado si la pareja que tenía delante lo habría visto, pero no sabía cómo decírselo. Parecían un poco enfadados. —En realidad, estaba celosa de que las otras dos mujeres se hubiesen confabulado contra ella y la hubiesen embrujado, siquiera por un segundo.

Sin embargo, por mucho que lo hubieran hecho en broma, las otras dos sintieron que habían infringido su trinidad. Al estar juntas de nuevo, sus poderes volvían en forma de escozores, presentimientos, un deleite infantil por la malicia, por los maleficia. Acordaron, mientras se tomaban un mareante brandy de ciruelas en el bar del hotel, que su siguiente proyección ilusoria —aquel ejercicío tan ligero y exiguo, apenas más sobrenatural que la hipnosis y la intuición femenina— vendría de las tres juntas, unidas bajo su cono de poder, y que sería en contra de otra persona.

Al día siguiente, el grupo tomó un vuelo de dos horas a la antigua Xian, la capital del emperador Chin, que alberga asentamientos neolíticos matriarcales que datan del 4500 antes de Cristo y que es el lugar donde nació la cerámica china y, mucho tiempo después, el comunismo chino. Al norte y al oeste de la ciudad descansan muchas tumbas imperiales, incluyendo la de Chin, no excavada todavía, aunque se rumoreaba que contenía maravillas tales como ríos de mercurio. Su ejército enterrado de guerreros de terracota fue descubierto, a un kilómetro y medio de distancia, en 1974, cuando unos granjeros que cavaban un pozo desenterraron una escultura. El señor Muir («A lo mejor nos Muir-de», bromeó Jane), tambaleándose, a punto de caer en la parte delantera del autocar, les contó todo eso. Luego los llevó hasta la enorme nave, equipada con simulaciones por ordenador de pantalla táctil y una película de 360 grados, erigida por encima de los pozos que contenían las hileras de soldados de terracota; los había a miles, aunque los arqueólogos solo habían reconstruido completamente unos mil.

—El pozo número uno —les dijo el señor Muir, mientras se apiñaban a su alrededor para oírle por encima del ruido que levantaban otros turistas y otros guías, en la pasarela que rodeaba los pozos— consiste en once corredores paralelos hundidos. Originalmente tenían un techo de madera cubierto de esteras de paja y arcilla. El techo se derrumbó con el paso de los años, y los soldados quedaron aplastados. Las piernas son macizas, pero los torsos son huecos. Las manos y las cabezas se las añadieron después, y los rasgos faciales, como las orejas y las barbas, fue lo que se esculpió en último lugar. Se dice que no hay dos rostros iguales, pero yo lo dudo. Creo que había cuatro tipos básicos, más o menos, y que luego hacían combinaciones. Se incluyó toda una gama de tipos étnicos; quizás fue una forma que tuvo el emperador de presumir de la diversidad de su imperio. Los soldados de infantería no llevan armadura ni casco, porque militarmente salía más a cuenta que pudieran moverse rápidamente. Los arqueros llevaban carros. La reina Isabel II, una de las pocas personas occidentales a las que se ha permitido bajar a ver el ejército, se llevó una réplica de un carro como recuerdo. Bueno, ¿qué más puedo decirles? El intento de individualización es interesante, ¿verdad?, sobre todo teniendo en cuenta que procedía de un tirano legalista… Compárenlo, aquellos que hayan estado allí, con el arte de las tumbas egipcias: todo el mundo, excepto el faraón y su reina, es intercambiable, sigue el mismo patrón. Lo que distingue a estos soldados es el aspecto tan natural que tienen. Hay mujeres, viudas, que me han dicho que les gustaría llevarse uno a casa como marido. No roncaría, eso se lo aseguro.

Viudas, ronquidos… A Alexandra le picaba el cuero cabelludo y sentía pinchazos en la nuca. Era como si el señor Muir hubiese invadido su cabeza, antes de que ellas tres pudiesen invadir la de él. Lo habían elegido como víctima, si finalmente decidían hacerle una trastada a alguien. En aquel momento, la risa atenta de su círculo de oyentes cercanos hizo que el señor Muir se sintiera autorizado a soltar otra gracia. Su rostro se afiló un poco intentando pensar algo, pero no lo consiguió. Como para apartar de sí a todo el mundo, el señor Muir dijo en voz alta:

—Den una vuelta. No se queden aquí. Vayan a la parte de atrás, donde todavía están excavando y sacando soldados. Con tantos trocitos, no es fácil. En el pozo número dos se puede ver cómo marchan las excavaciones. Es un trabajo de hormiguitas, como ha sido siempre en China. Ahora ya pueden sacar fotos. Hace diez años no se podía; te arrebataban la cámara de las manos. Si vinieran a China tan a menudo como yo, notarían que la paranoia va disminuyendo, cada vez más. Pronto nosotros seremos más paranoicos que ellos. Vamos, vayan por ahí, miren, aprendan. Nos encontraremos en el pabellón de los carros dentro de cuarenta minutos.

Aunque el señor Muir (se enteró de que su nombre era Eric) quería estar solo, Alexandra y algunos otros, incluyendo Sukie y Jane, permanecieron a su lado, frente a la barandilla, mirando hacia abajo, a las hileras ligeramente irregulares de soldados de terracota que avanzaban hacia ellos en orden de batalla, de cara al este, de donde pensaba el emperador Chin que vendrían sus enemigos en el más allá. El silencio y la quietud impasible de los soldados cobró un cariz amenazador. Ante los ojos de Eric Muir, empezaron a moverse: un minúsculo movimiento por el rabillo del ojo, una ondulación, como una burbuja en un cristal antiguo. Una distorsión de la transparencia, un espasmo inaprensible. Le empezaron a picar los ojos como si hubiese leído demasiado; se quitó las gafas sin montura y se pellizcó el puente de la nariz para despejar la mente.

Alexandra inhaló el olor a terracota del gran pozo; con él le llegó también el olor del regordete cicerone, de sus axilas y de esas arrugas ocultas donde se congela el sudor. Algunos hombres, aunque no se bañen, carecen de olor, como su primer marido, Oswald Spofford, y otros fortalecen su presencia masculina mediante una mezcla penetrante de cuero, caballo, tabaco, whisky y arcilla, como Jim Farlander. El señor Muir era uno de aquellos cuya carne, olvidada en sus pasatiempos cerebrales, tenía el rancio aroma de secreciones añejas y pestañas quemadas. Era un olor desagradable pero masculino, y le recordaba ese mundo canalla y perdido de la intimidad física, de la gozosa desvergüenza y la interpenetración.

Eric Muir se volvió a poner las gafas y, sí, no había duda de que los soldados de terracota se estaban moviendo, no agitando los brazos y las piernas y cantando a voz en grito al compás de una marcha militar, eso no, pero sí avanzando como olas oceánicas que se encrespasen y rompiesen y luego se retirasen sin alterar el volumen subyacente de las frías profundidades submarinas. Sus armas, unas guadañas de bronce cuyos mangos de madera se habían podrido hacía siglos, se agitaban como si alguien las blandiera, y ahora sí podía oír sus cánticos al desfilar hacia la matanza, masacrando y siendo masacrados a su vez, siguiendo unas ondulaciones rítmicas en medio del tumultuoso estrépito atrapado bajo el techo de la moderna nave, erigida por encima de los pozos abiertos. El cántico proseguía: Da, sha, xie, si. Lucha, mata, sangre, muerte. Comprendió que China era aquello: milenios de masacres, guerras, hambrunas, inundaciones, torturas, de ser enterrado vivo, de ser despellejado vivo, de trabajar hasta morir extenuado; y, sin embargo, la muerte nunca era suficiente para aliviar a la tierra de su carga de gente. El ejército siguió avanzando, avanzando, resumiendo la atroz historia de la humanidad.

Se preguntó si no se estaría volviendo loco, o si no habría caído en las garras de una alucinación colectiva. Se volvió hacia la persona que por casualidad tenía más cerca, la más alta y corpulenta de las tres abuelas viudas que siempre iban juntas, con una proximidad algo siniestra. Esta quizás había sido bella en tiempos; en su boca se apreciaba cierta autosuficiencia, a causa de la sonrisa que exhibía entre la barbilla curiosamente hendida y la punta de la nariz, también hendida pero de una manera mucho más sutil. Parecía absorta en la contemplación del ejército de abajo, mientras sus dos amigas, no lejos de ella, tenían los ojos cerrados, como si estuvieran concentradas en una visión interior.

Notando su mirada inquisitiva, su agitación, la mujer le preguntó:

—¿Ocurre algo, señor Muir?

Él mintió:

—No. —Pero el monosílabo sonó como un graznido.

A ella le dio pena.

—¿Los ha visto moverse? Yo sí.

—¿Ah, sí?

—Sí, por un momento me lo ha parecido. Ahora están quietos. A lo mejor están proyectando algo… Ya sabe, hologramas.

—Ah, sí —accedió él, aliviado—. Los nuevos chinos. Les encantan los juguetes de alta tecnología.

Y el viaje prosiguió con una excursión de cuatro días por el Yangtsé, a través de unas gargantas muy pintorescas que pronto quedarían inundadas por el inexorable progreso de la gente; luego visitaron Chungking, donde el cuartel general de Joseph Stilwell, alias «Vinegar Joe», mantenía intacta, de manera inquietante, la honorable monotonía y modestia de los tiempos de la guerra; a continuación navegaron por el río Li, donde unas caras de roca gigantescas parecían contener en sus arrugas columnas de antiguas inscripciones y donde unos pescadores escuálidos, en cuclillas, empujaban con pértigas sus delicados barquitos, que apenas rozaban el agua; y finalmente fueron a Shanghai y Hong Kong, altísimas y congestionadas ciudades del futuro, un futuro en que el mundo no sería más que un cúmulo de ciudades, ciudades y desiertos que harían temblar el aire y fundirían los glaciares y los polos en el devastador calentamiento global.

A las tres mujeres les encantó China. Cada día amanecía con una nueva chuchería, con dos o tres vistas nuevas que contemplar, de colores vibrantes como recién pintados. La vasta tierra parecía torturada y corrompida por el tiempo, pero también —salvo por unas pocas iglesias controladas, dejadas atrás por siglos de esfuerzos misioneros desdeñados— inocente de todo cristianismo, el cristianismo que había perseguido a las brujas con la furia de sus propios deseos denegados. Allí, el aire estaba limpio de esa historia particular, de esos fantasmas tiránicos que hablaban de pecado y salvación, y las mujeres dejadas de la mano de Dios se sentían libres ejerciendo su insolente turismo.

II
Maleficia revisitados

LA IMPRONTA DE SATÁN se encuentra en nuestros placeres; si no fuera así, no nos veríamos obligados a repetirlos, aunque estemos saciados, hasta que nos devoran. China tendría que haber dejado a las viudas listas para anudar los cabos sueltos de sus antiguas vidas de casadas y haberlas preparado para el arrepentimiento ante la tumba y el juicio posterior, pero, emocionadas por el redescubrimiento de sus poderes que había propiciado su viaje al extranjero, y poco dispuestas a volver a distanciarse de sus maduras cómplices en la práctica del mal, las tres mantuvieron el contacto, por correo electrónico y por carta, pero sobre todo por el pintoresco medio que usaban cuando vivían en el mismo pueblo: el teléfono. Treinta años después, aquellos macizos instrumentos setenteros, hechos de baquelita y cables soldados de distintos colores, se habían encogido para convertirse en teléfonos móviles plateados, con un timbre que se podía programar para que emitiera nuestra melodía favorita o vibrara sin hacer ruido en el bolsillo del delantal. Las elevadas tarifas de larga distancia, que no mucho tiempo atrás obligaban a los clientes de AT&T a controlar con sumo cuidado los minutos de parloteo, habían disminuido hasta las insignificantes tarifas de Verizon o Sprint, o incluso menos, a medida que los minutos gratis se convertían en una oferta habitual para todos los usuarios de móvil. Llamar a Nuevo México era ahora igual de barato que hacerlo a Nueva York, pulsando una ristra de números con un pulgar dotado de una reciente flexibilidad.

—¿Lexa? —La voz de Sukie tenía un vacilante tono cantarín, como si esperase una negativa a una pregunta que aún no había formulado.

—Sí, cariño, ¿qué pasa?

La vida de Alexandra allá en Taos no estaba totalmente vacía. Había empezado a usar el torno de alfarero de Jim para hacer sus propios cacharros y así renovar las existencias de la tienda, que poco a poco, aunque de manera constante, habían ido disminuyendo a medida que aquellos que venían del Este y Medio Oeste para pasar allí el invierno decoraban sus nuevos hogares con lo que consideraban que era el auténtico estilo del Oeste. Intentó captar el estilo de Jim, pero su toque femenino adelgazaba las vasijas de arcilla y atenuaba las rayas coloreándolas con unos tonos más suaves que los que empleaba Jim. Su vida social también mejoraba: le habían pedido que se uniera a la junta de asesores de la Casa de Mabel Dodge Luhan, y uno de los miembros, un viudo de rostro enrojecido, Ward Linklater, escultor de grandes figuras en bronce de animales del Oeste, sobre todo coyotes, liebres y mustangs, un hombre alto, con bigote blanco y una cultivada barba de varios días bajo el labio inferior que le daba un toque de dandy, le había echado el ojo. Ya la había invitado a cenar unas cuantas veces, y a ella le había gustado que ambos hablaran cariñosamente de sus cónyuges fallecidos mientras bebían vino tinto, y que luego se marcharan a sus respectivos hogares demasiado cansados para hacer nada más. El sexo después de los setenta…, ni siquiera quería pensar que existiera. Cuando ella le preguntó medio en broma si la barba que llevaba bajo el labio tenía nombre, él se puso colorado y dijo:

—Creo que los jóvenes la llaman «el cepillo del amor».

Pero no hubo nada más.

Sukie dijo:

—Jane y yo nos preguntábamos qué te parecería ir al Machu Picchu.

—¿El Machu Picchu, en los Andes?

—Sí, como parece que te gustaron tanto las Rocosas canadienses… Y no serían solo las ruinas, también iríamos a Lima y Cuzco. El viaje incluye Bolivia y Ecuador. Uno de los atractivos, Jane me dijo que insistiera en ello, es que no habrá desfase horario, todo eso está dentro de nuestra misma franja horaria.

—¿Y por qué no me ha llamado la propia Jane, si está tan entusiasmada?

—Cree que para mí es más fácil convencerte. Tiene la sensación de que estás enfadada con ella por algo que pasó en Egipto, aunque no sabe bien el qué.

—Qué tontería. Me lo pasé muy bien en Egipto, aunque ella roncara. Pero no puedo hacer otro viaje largo tan pronto, después de ir a China. Con la Muralla y las Pirámides ya tengo bastante, al menos por lo que respecta a las maravillas del mundo. No puedo permitirme otra maravilla más, francamente. Por lo que veo, a Jane y a ti os dejaron en una buena posición económica, pero Jim y yo íbamos tirando, y ahora soy yo sola la que va tirando como puede. Lo siento mucho, cariño.

—No lo sientas. Ya me imaginaba que dirías algo así. Y me tranquiliza, la verdad. No estoy segura de que a mi enfisema le sentara bien esa altura, aunque en la agencia de viajes pensaban que no era ningún problema.

—Bueno, es lógico que pensaran eso. Para ellos no es ningún problema.

—Exacto. —Una pausa, mientras saboreaban su compenetración—. Pero, aun así —prosiguió Sukie, con nostalgia—, sería estupendo ir a algún sitio juntas, antes de que seamos demasiado viejas… Jane tiene algunos problemas de salud, aunque no le gusta hablar del tema.

—¿Qué tipo de problemas?

—Algo interno. No quiere ni mencionarlo. ¿Podrías permitirte ir a México?

—Jim y yo fuimos a México. Más de una vez. Ahora dicen que algunas de las carreteras por las que fuimos con mis pobres hijos, que aún no se habían adaptado a nuestro matrimonio y, asados de calor, se quejaban todo el tiempo desde el asiento de atrás, y luego otra vez los dos solos, en una segunda luna de miel, están llenas de bandidos que secuestran a los norteamericanos a cambio de un rescate. El mundo es un lugar cada vez menos agradable para nosotros, ¿no te parece?

—¿Y si vamos a Irlanda? Ellos todavía son agradables, aunque me han dicho que ya no es tan barato como antes de que entraran en la Unión Europea y se convirtieran en el Tigre Celta. Los hombres del Rocky Ridge siempre se iban una semana a Irlanda a jugar al golf. ¿No te gustaría ver las Hébridas exteriores y el Anillo de Kerry? Los monjes solían vivir en pequeñas cabañas de piedra… ¿Acaso Lennie no era medio irlandés?

—Ay, Sukie. Eres tan joven. Solo de pensar en meterme en un avión ya me entra un cansancio… ¿No te gusta el sitio donde vives? A mí sí… —El seco sol del desierto caía oblicuamente a las cinco de la tarde sobre la mesita de centro de cristal, los brillantes libros de arte sobre cerámica americana antigua y moderna, y la gruesa alfombra navajo. Las baldosas del suelo eran del mismo tono pálido que la tierra arenosa que afuera, en el patio, sustentaba su jardín de cactus; una chumbera con sus cómicas orejas de ratón y un ocotillo con sus largas varitas sacaban el mejor partido posible de sus privaciones.

—Pero —la voz remota (que, por lo que Alexandra sabía, resonaba en su oído tras salir del vientre de un satélite, a miles de kilómetros por encima del mundo y sus maravillas) insistía— tú no estás aquí conmigo. Me siento muy sola desde que se fue Lennie.

—Querrás decir desde que murió.

—Lo que sea. Eso de «se fue» hace que parezca menos definitivo. Él tenía sus limitaciones, pero me hacía compañía. Todos nuestros amigos intentan ser simpáticos conmigo, pero me parece que mi presencia les incomoda. Yo ya no encajo. Excepto por mis libros y las cartas que me escriben mis admiradores, esa gente que está tan jodida y se muere por identificarse con alguien, siento que no le importo a nadie. Ahora comprendo por qué los indios (los asiáticos, no los nuestros) inventaron el sati.

—¿Y tus hijos? ¿Y tus nietos? Seguramente serás importante para ellos. —Notó que se ponía tensa con Sukie, como una madre agobiada. Prefirió concentrarse en la pelusa del cactus en miniatura plantado en un recipiente cuadrado, en lo incandescente que parecía cuando le daba el sol, como si tuviera un auténtico halo. Desde allí, su mente empezó a vagar y se preguntó por qué Ward, que tenía una boca tan bonita, se dejaba aquel estúpido trocito de barba justo debajo del labio. Temía que alguna noche, tras haber bebido el suficiente vino, se pusiera a criticar aquella barbita y que, si él la desafiaba y se la dejaba, o bien si cedía y se la afeitaba, eso los llevara a ambos a una intimidad para la que ella no estaba preparada. No quería volver a llevar con un hombre la cuenta de los favores dados o negados, esa lucha no expresada entre generosidad y venganza.

—Bueno, son educados —estaba diciendo Sukie, refiriéndose a sus hijos—, pero tampoco hay por qué exagerar. Están todas esas cosas que crees que podrías haber hecho mejor cuando eran pequeños, cosas que lamentas y que te gustaría deshacer, pero ellos siguen adelante. Deben hacerlo. Intentas disculparte y ellos te miran perplejos: se han olvidado. Cuando Lennie se fue…, perdón, cuando murió, pude ver con qué calma se tomarán mi muerte. «Pobre mamá, era una buenaza», dirán. «Descanse en paz». Si es que llegan a decir tanto. ¿Tú no tenías una hija que se quedó en Eastwick?

Este último giro del flujo de conciencia de Sukie pilló desprevenida a Alexandra.

—Marcy —dijo—. La mayor. No se vino al Oeste con nosotros cuando Jim y yo nos casamos. Tenía un novio en Eastwick High con el que estaba comprometida, y cuando se graduó dijo que quería irse a Rizdee y convertirse en una artista «de verdad», supongo que no como yo. Estaba decidida a alejarse de mí. Se ganaba la vida como camarera en el Bakery Coffee Nook, y cuando dejó Rizdee (porque resultó que no le gustaba ser artista, decía que era demasiado egocéntrico), entró a trabajar en Nemo’s, también como camarera, y allí se ha hecho vieja sirviendo alcohol. Después de acostarse con este y el otro, supongo, acabó casándose con uno del pueblo, un hombre unos años mayor que ella. Un electricista, ¿qué te parece?, después que su padre fuera el dueño de una fábrica entera de accesorios de cocina en Norwich.

—Nemo’s —repitió Sukie, con voz soñadora—. Un sitio muy agradable…, allí tienen esas tortitas de maíz tan mantecosas. Y el sándwich de rosbif. Yo comía allí todos los días cuando estaba en el Word. ¿Te acuerdas del Word?

—Claro. Fue el principio de todo. Quizás acaben por vender Nemo’s a Dunkin’ Donuts, me lo dijo una vez Marcy, hace tiempo. No me cuenta demasiadas cosas. Creo que estamos bastante distanciadas. No quiere que la gente sepa que es hija mía; por allí todavía se acuerdan de nosotras.

—Qué bonito. Que todavía se acuerden de nosotras… —dijo Sukie, con nostalgia.

—Puede que sí o puede que no. Cariño, alguien llama a la puerta. Ya pensaré algún sitio al que podamos ir juntas. ¿Es demasiado ordinario el Caribe? A mí me gustaba St. Croix, incluso después de que aquellos radicales se cargasen a cuatro en el campo de golf…

—El sol, tesoro. Acuérdate de que tengo una alergia espantosa al sol. Me salen manchas. —Y, como si se sintiera ofendida, Sukie colgó sin decir nada más. Hasta ella se estaba volviendo malhumorada con la edad.

Pasó el tiempo suficiente para que Alexandra imaginase que las otras dos brujas se habían desvanecido en el pasado. Había tenido una vida bastante buena sin ellas, y aún la tenía. Sus cerámicas mejoraban, le parecía. Cuando alguna pareja entraba en su tienda, normalmente era la mujer la que había sentido curiosidad tras ver el escaparate, y la que compraba. Apartada de la rueda de alfarero, Alexandra empezó a moldear de nuevo las pequeñas figuritas con piernas y brazos, pero sin manos ni pies, aquellas que cuando las hacía en Eastwick llamaba bubbies. Una mujer que entró en la tienda las miró y dijo:

—Son muy graciosas, pero no muy típicas del sudoeste, ¿verdad?

Alexandra estuvo de acuerdo, pero le gustaba moldearlas aprovechando la arcilla sobrante, con sus rostros inexpresivos mirando hacia arriba como si tomaran el sol o se enfrentaran a una repentina aparición, con las anchas caderas del tamaño adecuado para sostenerlas en la mano o emplearlas como base sólida en un estante. A los hombres les divertían; a las mujeres, algo más: les encantaban, o las conmovían, pues al mirarlas se reconocían a sí mismas.

Ward Linklater la seguía invitando a cenar de vez en cuando, pero el momento álgido de su relación ya había pasado, y él nunca hizo un movimiento sexual, de modo que el gentil rechazo que ella había formulado mentalmente permaneció agazapado en su interior. El sol del verano incidía inclemente en su tejado; los cactus pedían a gritos una tormenta de noviembre que finalmente nunca llegó, aunque unas nubes translúcidas con los bordes afilados se amontonaban en el oeste, y las ratas del desierto hacían sus nidos en las chumberas muertas. Alexandra se fue en coche al norte, a Colorado, para realizar una visita sentimental. El campo abierto que había conocido de niña estaba irreconocible, y las praderas sin vallar por las que solía cabalgar se habían convertido en urbanizaciones y en un campo de golf de nueve hoyos regado con el agua de un lago artificial. En diciembre sonó el teléfono: era Jane Smart Tinker, retomando la conversación que Sukie y ella habían mantenido, como si se hubiera producido el día anterior:

—Sssaint Croix es una sssugerencia ridícula —susurró—. El Caribe es para gente tipo Club Med, de esa que lo que quiere es drogarse y follar a la luz de la luna en una playa de coral con la arena blanca como la nieve.

—No suena del todo mal —admitió Alexandra.

—Lexa, madura de una vez. Eso ya se acabó para nosotras. Hasta Sukie comprende que se ha acabado para ella.

—En ese caso, Jane, ¿qué es lo que nos queda?

—Pues ser listas, cariño. Ver el mundo, eso es lo que nos queda. Usar los ojos y los oídos. Piénsalo: tienes la conciencia. ¿No es asombroso? Todas esas neuronas… En otoño hice un viaje por los jardines del Himalaya. Sikim. Bután. Tuvimos que cancelar parte de lo del Nepal, por el levantamiento maoísta. Pero aún quedan algunos estados principescos que son una preciosidad, y Cachemira realmente es el paraíso, dejando aparte la desesperada situación política.

—Así que nos queda el paraíso. ¿Y con quién fuiste? —Esperando que dijese que había ido con Sukie, Alexandra se preparó para sufrir un brote de celos.

Pero Jane dijo:

—Con alguien que no conoces, querida. De los Garden Clubs de Brookline y Dedham. Vinieron dos o tres maridos…, gente patética, siempre estorbando. Resulta que me encantan las mujeres. ¿Lo sabías?

—Bueno, no lo sabía exactamente. Jane, yo creo que todas las mujeres están más o menos cómodas con las demás mujeres. De las mujeres ya sabes qué esperar, y no esperas demasiado. ¿Me has llamado para hablar de eso? ¿Has salido del armario? Tu estado autoriza el matrimonio homosexual. Todos los demás están en contra.

—No hace falta que te hagas la graciosa. Sukie y yo tenemos una idea estupenda para ti.

—La Antártida. —Algo amenazante y decidido en la llamada de Jane había hecho que Alexandra quisiera defenderse de ella a base de bromas.

Jane no se lo tomó a broma.

—No —dijo—, pero la gente que va vuelve maravillada, dicen que uno no puede hacerse a la idea de lo bonito que es. Pero no… Sukie dice que eres demasiado pobre para ir a cualquier sitio caro, así que ¿y si volvemos a Eastwick?

—¿A Eastwick? ¿Ahora?

—En verano, Lexa. Podríamos quedarnos un mes o dos, dependiendo de los alquileres que haya disponibles. No lo olvides, nosotras no lo notábamos porque vivíamos allí, pero es un lugar de vacaciones. La playa, la bahía, las tiendecitas de la calle Dock que venden acuarelas kitsch, vidrieras de colores y velas… Seguro que te vendrá bien alejarte un poco de ese calor horroroso de Nuevo México.

—Normalmente no es tan malo. Estamos en una zona de gran altura, ¿sabes? Ahora mismo tenemos nieve…, aunque el verano pasado, debo admitir que…

—¿Ves? Y ya sabes que a partir de ahora los veranos van a ser cada vez más cálidos. ¿No tienes curiosidad por ver si aquello está muy cambiado?

—Ya sé lo cambiado que está. O mejor dicho, lo poco cambiado que está. Marcy y yo todavía nos comunicamos un poco. Hay unos cuantos restaurantes pijos más, algunas galerías de arte que abren y cierran. Los esqueléticos árboles del centro están adornados con lucecitas blancas de Navidad todo el año: han progresado socialmente, y esa es su idea del progreso.

Resistiéndose a dejarse arrastrar, junto con su propuesta, por la tendencia depresiva de Alexandra, Jane dijo, con sus sibilantes erizadas:

—Pues qué pena, pero no me lo creo. Más bien no me creo que eso sea todo. Allí hay algo, siempre lo hubo. Podría ser el espíritu de Anne Hutchinson. Era liberador, te daba poder. Allí estábamos en nuestro elemento. Nunca debimos buscarnos un marido y marcharnos.

—Vamos, Jane, ¿cómo puedes decir eso, después de lo que hicimos?

La dura voz de la otra mujer se abalanzó sobre ella:

—¿Qué hicimos? ¿Qué? Nos follamos a unos cuantos gilipollas del pueblo, fue muy amable por nuestra parte. Jugamos al tenis con…, ¿cómo se llamaba?, Van Horne y nos bañamos en su jacuzzi. Jugamos.

—Matamos a Jenny Gabriel, eso fue lo que hicimos. Después de embrujar a la esposa de Clyde de tal modo que él acabó matándola con un atizador y luego se ahorcó.

—Querida, todo eso no son más que habladurías. No se puede probar nada. Y, en todo caso, ¿qué más da? Todo eso pasó hace más de treinta años. La mayoría de las personas que podrían recordarnos están muertas.

—No quiero volver, de ninguna manera —dijo Alexandra, con tal convicción que por un momento la cegó la luz del sol invernal que incidía en la nieve espolvoreada y, dentro de la casa, en los amables objetos artesanos del sudoeste, con sus humildes colores beige, marrón y óxido tomados de la tierra por un pueblo indígena que no tenía concepto alguno del pecado, de la eclipsadora negrura del pecado. Los Primeros Pobladores, así los llamaban en Canadá. Los valientes luchaban con otros valientes y los torturaban, las mujeres molían el maíz y lo convertían en harina. Todo era duro, silencioso e inocente—. Al principio Marcy siempre me pedía que fuera a visitarla, pero yo siempre me negaba, así que al final dejó de pedírmelo. No me presionaba. Ya no era una niña cuando pasó todo aquello, ¿sabes? Tenía diecisiete años. Era consciente de lo que ocurría. Del mal.

—Oh, vamos, corazón mío, no sigas. El mal, venga ya. La realidad, diría yo. ¿No te parece la vida de hoy en día terriblemente sosa? En Eastwick nunca lo fue.

¿Sería cierto aquello? Alexandra cambió de terreno hacia la viudedad de la otra mujer.

—¿Por qué quieres ir allí en verano? ¿No tenía la familia de Nat una casa muy grande en Maine, junto a Bath o la bahía de Bar?

—La anciana la vendió. Dijo que el único motivo por el que la conservaba era para que Nat pudiera navegar en agosto.

—¿Y todavía puede hacer esas cosas? ¿Comprar, vender y todo eso, a sus ciento cuatro años?

—El funeral de Nat le ha dado energía a ese viejo murciélago. Incluso va otra vez a la Sinfónica los viernes por la tarde, con un chófer negro, grandote. Durante un tiempo, cuando Nat aún vivía, ella ni siquiera sabía quién era, ni dónde estaba, solo que no le gustaba el empapelado que veía todos los días y que estaba segura de que la enfermera la estaba envenenando. Mantener la casa de Maine les costaba una barbaridad. Era uno de esos caserones con tejas de madera y cien buhardillas, y lo malo que tienen las tejas de madera es que se secan, se alabean y se caen. Yo siempre odié aquel sitio. Solo se podía caldear encendiendo las chimeneas, y el agua del mar siempre estaba demasiado helada para nadar, incluso en agosto. La gente que iba a Maine a pasar el verano eran unos puritanos que querían castigarse por ser ricos. De modo que no, prefiero mil veces ir a Rhode Island. Nada de Newport ni Jamestown, eso sí. En verano están llenos de papanatas. Solo Eastwick. A Eastwick solo van excéntricos.

—Pero, Jane, ¿cómo puedes decir eso? Suena tan entusiasta. Estoy segura de que Sukie estará de acuerdo conmigo, es una idea horrible, horrible de verdad. Estamos hablando de la escena de un crimen.

—Te repito que no hubo ningún crimen. Lo que hubo fue una saludable exploración del potencial femenino. A Sukie le entusiasma la idea. Cuando se lo comenté, le brillaron los ojos y se le puso la cara roja. ¿No te pareció que en China estaba alarmantemente pálida? Como descolorida, con ese patético pelo teñido. Quiero decir que la pobrecilla solo tiene la mitad de los pulmones.

—¿La has visto? ¿Dónde os encontrasteis?

La voz de Jane alzó un escudo de laconismo:

—De vez en cuando viene a Boston. Lennie tenía algunos intereses aquí. Una vez nos vimos en New Haven, donde uno de los sobrinos nietos de Nat va a Yale. ¿Te importa, Lexa? No es culpa nuestra que vivas tan lejos. Nunca nos invitas a que vayamos a verte.

—Sí que lo hice, pero tú te reíste. Dijiste que el Oeste estaba lleno de gente gorda y religiosa. —Sin embargo, Alexandra aún era reacia a manchar la seca claridad de Taos con tufos de su pasado culpable y pantanoso. Dio marcha atrás—: ¿Por qué quiere volver Sukie a Eastwick?

—Ya la conoces. Curiosidad periodística. A lo mejor saca algo para su próxima ridícula novela rosa. A lo mejor se encuentra con algún antiguo admirador, o hace una nueva conquista. En Connecticut parece que las esposas son muy eficientes, y los hombres que quedan libres tienen esa típica habilidad urbana para evitar los compromisos.

Aquella frase hizo que Alexandra se preguntara si Ward Linklater no tendría aquellas habilidades. En una ocasión el vino tinto había hecho salir a la superficie que en su vida anterior la escultura era una mera afición de fin de semana; su auténtica ocupación, y la fuente de su confortable riqueza, era su trabajo como contratista, con el que había llenado el indefenso desierto entre Albuquerque y Santa Fe de kilómetros y kilómetros de esas casitas baratas para jubilados que tanto odiaba Alexandra.

—Yo ya no me hago esa clase de ilusiones —le dijo a Jane—. Así que no voy. Decididamente, no. Cariño, Eastwick fue una fase, y me alegro mucho de haberla superado. Y no se hable más.

Unos pocos y resentidos días después llamó a Sukie, y la mujer más joven se mostró distraída; era como hablar en una fiesta con alguien cuyos ojos atisban sin parar por encima de nuestro hombro.

—Sukie, no puedo creer que quieras que alquilemos una casa para pasar el verano en Eastwick.

—¿Yo? La verdad es que Jane parecía tan entusiasmada que apenas pude discutir con ella. Podría ser divertido, no sé. ¿No nos vendría bien a todas un cambio de aires? ¿No tienes curiosidad por saber qué puede haber ocurrido? De todos modos, no te lo tomes tan a pecho, Lexa. Solo es una idea, una forma de volver a estar juntas las tres.

—Una idea bastante repugnante, si quieres saber mi opinión. Para mí ese pueblo forma parte del pasado. Está maldito.

—Bueno, pero ¿quién le echó la maldición? —preguntó Sukie.

—No fuimos solo nosotras. Estaban también Brenda Parsley, Marge Perley, Greta Neff y Rose Hallybread, y supongo que a Felicia también habría que incluirla en tal categoría. —Supersticiosamente, su lengua había titubeado al pronunciar el nombre de Felicia, la esposa asesinada de Clyde Gabriel, Clyde, que se volvió loco en parte por la bebida y en parte por amor a Sukie. Fue entonces cuando los maleficia cobraron una profundidad de la que ellas ya no pudieron escapar, y le disgustaba pronunciar aquel nombre porque Felicia estaba muerta. Pero probablemente también lo estuvieran todas las demás, a esas alturas.

Sukie se echó a reír, y Alexandra notó que aquella risa disimulaba un principio de bostezo.

—Lo cierto es que ella echaba espuma por la boca —dijo Sukie de la difunta Felicia— cuando hablaba sin parar de Vietnam. —Se percató de que el tono nostálgico no cuadraba con las necesidades actuales de Alexandra, así que dijo, con más vivacidad—: Querida, eres tan encantadoramente supersticiosa… Los maleficios no duran siempre. La atmósfera ponzoñosa tiene que ver con la época, con la decadencia de los sesenta dando paso a los setenta, y también con nosotras, que éramos jóvenes y estábamos todavía llenas de vida y atrapadas en la clase media.

—Bueno, no son precisamente Días felices lo que ahora se ve en la televisión —protestó Alexandra—. La gente está tan descontenta con Bush como lo estaba con Johnson y Nixon. Es otro atolladero. Y mientras tanto las infraestructuras, la escuela pública y los parques nacionales se están yendo al infierno.

Sukie hizo una pausa, como si sopesara todas esas afirmaciones, y luego concluyó, a la desesperada:

—En fin, como parece que la idea no es de tu agrado, podemos hacerlo sin ti.

—¿Por qué no? De repente Jane y tú parece que estáis en la misma onda en todo.

—No te pongas celosa, cariño, no hay nada de lo que estar celosa. Jane no es una persona fácil. Pero, como te digo, no está del todo bien, y creo que se siente muy sola, en esa casa tan grande y oscura, no solo porque ya no esté Nat, sino también porque la matriarca muestra demasiados ánimos. En cuanto a mí, no lo sé, Lexa. Me siento tan cansada, tan irreal, sin Lennie. Pensaba que Eastwick me devolvería a la realidad. En China pensé mucho en lo maravilloso que es, cuando la vida empieza a cerrarse, tener viejas amigas que te conozcan de antes, con quienes puedas reírte de las mismas cosas y recordar a la misma gente espantosa. Pero quizá fuese una tontería —suspiró, con sus tiernos medios pulmones—. Olvídalo, cariño. Olvidémoslo, sencillamente.

—Haces que me sienta culpable, Sukie, pero, aun así, no pienso ir. Las dos podéis venir aquí si queréis, y visitar las reservas indias. Son fascinantes. Todavía tienen chamanes que hacen cosas increíbles. De verdad, lo he visto con mis propios ojos. Incluso podrías convencerme para hacer un crucero por la Antártida y ver esos pingüinos tan simpáticos.

Silencio. No hubo risas. Luego:

—Lexa, debería volver a trabajar antes de que me olvide de qué color eran los ojos de la protagonista. Estaban desgarrándole el corpiño, justamente. Pero lo comprendo, Jane y yo no queremos convencerte de nada. Solo te ofrecíamos una oportunidad. —Como en algún momento, en aquella habitación negra del jacuzzi llena de vapor, habían sido algo parecido a amantes, Sukie sabía cómo hacerle entender que la había ofendido. Alexandra colgó aún resentida.

Cuando más adelante, en invierno, sonó de nuevo el teléfono y en el visor de identificación de llamada ponía FUERA DE ÁREA, Alexandra descolgó con el corazón desgarrado entre la posibilidad de reparar sus relaciones con las otras dos viudas y la necesidad de mantenerse firme ante ellas. Pero la voz femenina al otro extremo de la línea no pertenecía a ninguna de las dos.

—¿Mamá? —dijo la voz.

La más joven de sus dos hijas, Linda, vivía en Atlanta con su segundo marido y, con el paso de los años, se le había pegado un poco el acento del sur del país y el estridente tono hogareño de una feminidad inculcada regionalmente. Esta voz, sin embargo, no tenía ese tono estridente, era una voz grave, sexualmente neutra, agresivamente monótona, con las típicas aes duras y erres arrastradas de Nueva Inglaterra.

—¡Marcy! —exclamó Alexandra—. ¡Qué agradable sorpresa!

Ninguna de sus hijas la llamaba más de lo exigido por la cortesía, y Marcy incluso un poco menos que eso.

—He oído decir que a lo mejor vienes en verano —dijo, con ese tono suyo tan patoso y desapasionado. Marcy se había espesado, después de aquel grácil momento de virginal feminidad propio de la adolescencia, y ensombrecido, especialmente en sus gruesas cejas y sus ojos sombríos y hundidos.

—¿Dónde has oído tal cosa? No es cierto, cariño.

A Alexandra le dio la impresión de que su propia voz, a causa de la actitud defensiva que había despertado en ella su hija mayor, sonaba igual que la de su hija menor, la frívola Linda. Su voz, tensa por la simulación, parecía disculparse:

—Jane y Sukie…, seguro que te acuerdas de ellas: Jane Smart, así se llamaba entonces, y Sukie Rougemont…, intentaron convencerme para que pasara el verano en Eastwick. Pero yo les he dicho que no. Por una razón: porque a ti no te gustaría, eso les dije.

—¿Y por qué les dijiste eso? Me duele que lo pensaras, mamá. Si vinieras tendríamos un poco de tiempo para estar juntas, cosa que apenas hemos hecho, y podrías conocer mejor a Howie y a los chicos.

Marcy se había casado con un electricista local llamado Howard Littlefield cuando ya parecía destinada a convertirse en una gorda solterona, y, cerca de los cuarenta, le había dado dos hijos. Típico de su generación testaruda, de florecimiento lento, pensaba Alexandra, cuya generación había tenido los hijos en la postadolescencia, preparando el terreno para una vida adulta sin el engorro de las estancias hospitalarias ni el cuidado de los bebés las veinticuatro horas del día.

—Los chicos… ¿todavía van al instituto?

—Mamá, no me desanimes. Lo que pasa es que no me escuchas. Roger tiene doce años y Howard Júnior acaba de cumplir nueve. Le enviaste un juego de ordenador, ¿no te acuerdas?

—Claro. Espero que no fuera uno de esos violentos y obscenos.

A Alexandra le desagradaba el hecho de tener una hija tan mayor, que no se molestaba en disimular su pelo gris ni en quitarse una verruga que tenía al lado de la nariz. El hermano de Marcy, Ben, el siguiente de sus hijos, era aún peor… Más calvo que Oz a su edad, y completamente presuntuoso y convencional, vivía en Virginia y hacía algo en Washington que no podía comentar con detalle. Era republicano, como su padre, pero eso parecía mucho peor en un hijo que en un marido. En un marido es algo que te esperas. A Alexandra le parecía tan raro ser la madre de un hombre —que su pene y sus testículos hubieran estado alguna vez en su interior, junto con la predisposición genética a desordenar habitaciones y ver deportes por televisión— que podía relacionarse más fácilmente con sus hijos varones, puesto que la conexión que tenía con ellos era a fin de cuentas una especie de broma, que con sus hijas, a las que contemplaba con el mismo ojo crítico con que se examinaba a sí misma.

—Todos son así —estaba diciendo Marcy—. Se trata más de coordinación entre la mano y el ojo que de contenidos antisociales. De todos modos, le encanta y pasa horas jugando. ¿No te envió una nota de agradecimiento?

—Sí —mintió Alexandra—. Fue encantador.

—¿Y qué decía? —insistió Marcy, tozuda.

—Cosas de chicos. Aún quiero saber quién te dijo que yo iría a Eastwick.

—Jane Tinker ha estado en contacto conmigo. Por cierto, qué divertida es. Una abuela la mar de maja, no como…

—Como yo, ibas a decir.

—No como las madres de muchas de mis amigas, eso es lo que iba a decir. Tú no eres tan mala, mamá. Simplemente guardas las distancias.

—Cariño, simplemente trato de sobrevivir vendiendo cerámica. He aprendido a hacerla en el torno de Jim. Cuando llega la noche estoy mareada.

—Me ha pedido que busque algo de alquiler.

—¿Jane ha hecho eso? ¿Aunque yo le haya dicho que no?

—Dijo que quizá fuera para ella y una o dos mujeres más.

—Una o dos… No puedo creer que sean capaces de hacerme esto. Darme la espalda de esta manera.

—Solo me preguntó qué pensaba yo que habría disponible. Y la verdad es que no he encontrado gran cosa. Eastwick nunca ha sido un sitio de moda; esos están en las islas de la bahía. Hay un motel hacia East Beach, más allá de la pizzería que cerraron…

—Ah, ¿la cerraron? Hacían unas pizzas muy ricas. Finas y crujientes, en lugar de gordas y llenas de queso.

—El hombre que las hacía se retiró hace siglos y se fue a Florida. Es ahí adonde iremos todos, si podemos permitírnoslo. Howie y yo ya hemos elegido la localidad. Cerca del mar, en el lado del Golfo. Vamos allí dos semanas cada invierno. Aquí hay algunas casas de alquiler, pero para los tres meses de verano enteros, y normalmente para las mismas familias, que vuelven siempre. Hay un Days Inn unos pocos kilómetros al norte siguiendo la Ruta 1, pero no tendríais la sensación de estar en un pueblo.

—No —dijo Alexandra, y luego incluso lamentó haber dicho eso. Se estaba dejando llevar.

—Lo único que he podido encontrar, y por eso te llamo, es, bueno, ¿guardáis algún sentimiento negativo hacia la antigua mansión Lenox? El banco que se hizo cargo de ella la convirtió en apartamentos. La verdad es que son bastante bonitos.

—La mansión Lenox. ¿Así es como la han vuelto a llamar? —Ella y su hija se habían metido en un terreno incómodo, el escandaloso pasado, pero no iba a ser fácil salir de allí—. Supongo que ya hacía tiempo que no era la mansión Van Horne. Guardo sentimientos negativos, sí.

—La pista de tenis sigue allí, pero no la gran burbuja con que la cubrió el señor Van Horne. Cuesta muchísimo alquilar esos apartamentos, ya que a los inquilinos no les gusta que el terraplén quede inundado una o dos veces al mes, así que en la parte que no tiene vistas al mar hay algunos que se pueden alquilar por poco dinero. Tres mujeres, me ha dicho el encargado, podrían ocupar dos suites contiguas en el segundo piso. Quitaron la antigua zona del jacuzzi (con el techo retráctil, como recordarás) y han hecho un segundo piso en todo ese espacio. La construcción es un poco chapucera, me temo. El encargado me enseñó una de las habitaciones, y el techo parecía bastante bajo, pero mirando por la ventana se ve el terraplén y, a diferencia del centro del pueblo, por la noche es muy tranquilo.

—¿Cómo puede ser tranquilo un apartamento? Supongamos que el vecino de al lado ve la televisión compulsivamente…

—Mamá, por favor, no seas tan esnob. Esto no es tan tranquilo como el desierto de Nuevo México, claro. Pero, en el mundo real, casi todo el mundo vive con el televisor de otras personas al otro lado de la pared.

—¿Ah, sí, cariño? No sabía que estuvieras tan informada de cómo es el mundo real. No te viniste conmigo y con Jim a Nuevo México porque tenías aquel novio por el que estabas tan colada, y luego te morías por ir a Rizdee y ponerme en evidencia como artista, y luego lo dejaste al cabo de un año y entraste a trabajar como camarera en un antro especializado en fritangas, justo en el lugar donde naciste. ¿Qué parte de tu vida has pasado fuera de Rhode Island? De la pequeña, pequeñísima Rhode Island…

—Sin embargo, tú has estado recorriendo mundo últimamente, ¿no? Mamá, te quiero mucho, pero siempre has sido una mimada. Te mimaron tus padres, y después papá, el pobre, y después Jim. Nunca has tenido que enfrentarte a una necesidad real, a la soledad real.

—Eso no es cierto, cariño. Ser humano es tener que enfrentarse a esas cosas.

—No me llames «cariño». Es demasiado tarde para eso de «cariño». Lo siento, no quería ser mala contigo. Resulta que mi madre ha sido siempre la reina del baile, la abeja reina llena de jalea real, y yo en cambio no soy más que una pobre abeja obrera, la fea del baile.

—Eso no es cierto, cari…, Marcy. Eres muy atractiva. Eras una niña perfecta.

—Es una forma de decir que desde entonces todo ha ido cuesta abajo. Bueno, la vida viene a ser una cuesta abajo. Solo que, lo creas o no, Howie y yo nos lo pasamos bien. A nuestra manera, modestamente. Con los chicos y sin ellos. Y algún día nos retiraremos a Florida y nos compraremos una barca.

—¿Una barca para salir a pescar? Eso es maravilloso, querida.

—Mira cómo lo dices… Eres tan esnob, estás tan por encima de todo. ¿De dónde has sacado esa forma de ser? Todo el mundo quiere servirte. Jane y esa otra mujer, Sukie, quieren servirte. Yo intento servirte, y tú le haces ascos a la idea de alquilar un apartamento, aunque sea solo por un mes o dos.

A Alexandra no le preocupaba nada aquella pelea, ahora que ya había adoptado un tono determinado. Al menos era una conversación, al menos ocurría algo, Marcy estaba dejando salir todo su absurdo resentimiento, como si su madre fuera Dios y hubiese creado el universo. En Nuevo México, desde la muerte de Jim, o incluso antes, había épocas en que Alexandra debía luchar contra la depresión. La sequedad de su piel envejecida, la escasa vegetación del desierto sobre las rocas y los minerales, la monotonía de los días soleados, los vientos de la montaña que la iban ahuecando, la cruda desolación de la naturaleza: por todo ello, cada vez le resultaba más penoso remontar la cuesta de los días. En Eastwick ella había estado de muchas maneras: asustada, avergonzada, alborozada, ilusionada, pero nunca deprimida, al menos por lo que podía recordar.

—Tú —le dijo a Marcy, con voz neutra— eres el principal motivo de que no quiera ir. Pensé que sería un problema para ti.

—¿Ahora? El momento en que tendrías que haberte preocupado de mis problemas era cuando yo tenía quince años. Las cosas que me decían los otros chicos en el instituto, el tener que mirar a los ojos a Eva Marino, cuando ambas sabíamos que te estabas follando a su padre, todas aquellas noches que pasabas fuera hasta mucho después de la medianoche…

—Lo siento mucho. Pero yo también tenía una vida. Un padre es una persona, no solo una función. —Una «foliación», habría dicho Jane en broma. Ah, esa malvada Jane, Jane Pelma, con su lengua veraz y afilada. Las tres bailando, la noche en que Darryl y Jenny anunciaron su matrimonio: «Har, har, diable, diable, saute ici, saute la, joue ici, joue la», cogidas de la mano, con los dedos manchados del pastel de boda. Y ahora esa hija adulta presumía de juzgarlos a todos y lo mostraba todo a la peor luz imaginable. Intentando mantener un tono calmado y maternal, aunque reprobatorio, Alexandra prosiguió—: No temas, no seré ninguna molestia para ti, porque no iré. Dile a tu nueva amiga Jane que no necesitará apartamento alguno, al menos por lo que a mí respecta.

La hija estalló:

—Mamá, todos aquellos a los que alguna vez les importó eso están muertos. Pensaba que yo te importaría lo suficiente para querer venir. Podríamos conocernos m-mejor… —Estaba llorando.

—Ay, por favor, Marcy —se apresuró a decir Alexandra, sintiéndose culpable, entrando en pánico—. ¡Vaya idea! ¿Después de todo lo que acabas de decir?

Quizá las lágrimas habían sido fruto de su imaginación, porque Marcy dijo, bastante tranquila:

—Creo que es bueno dejarlos salir. Mis sentimientos. Pero eso no es todo. Podrías ser una madre bastante buena. Si no fueras tan mojigata y tan cascarrabias. Me gustaba mucho cuando preparabas salsa de tomate, y cuando nos mandabas arrancar contigo las malas hierbas del jardín. Nos enseñabas cosas de la naturaleza.

—¿Verdad que sí? Pensaba que la naturaleza estaba de mi parte. Ahora tengo mis dudas.

Marcy no la escuchaba, pues siguió diciendo:

—Howie y yo tenemos un pequeño huerto que nos da para comer, sobre todo cosas sencillas: dos hileras de lechugas, algo de perejil y coles de Bruselas. ¿No es increíble que las coles de Bruselas no paren de brotar, incluso en medio del hielo? Plantaría tomates, pero a Howie no le gustan nada. Es lo único que no come. —Y esa pequeña confesión endureció su voz y amenazó con hacer que se le saltaran las lágrimas. ¿Hasta qué punto era Marcy una persona realmente equilibrada?

—Sí, es increíble —afirmó Alexandra. Solo de oír hablar a su hija de sus cuidados maternales le entraba un cansancio… Plegarse a las exigencias de la naturaleza, crecer y multiplicarse, «con dolor parirás a tus hijos, y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti», todo ese mal rollo patriarcal. Pero tampoco es que Adán lo tuviera mucho mejor: «Maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida; espinos y cardos dará para ti. Con el sudor de tu frente te ganarás el pan, pues polvo eres». Y a continuación: «Caín era un labrador de la tierra, pero Él no miró con agrado a Caín ni a su ofrenda». La idea de que Marcy cultivase algunas hortalizas en aquella tierra rocosa, pétrea y ácida de Eastwick, que esparciese semillas de lechuga, apenas mayores que granos de arena, a pellizcos y las sepultase esperanzada en su tumba temporal, y que hubiese dado a luz a dos hijos mediante el terrible ensanchamiento de sus partes pudendas, y que amase a los chicos aunque hubiesen resultado ser dos machos americanos más, ávidos consumidores de basura, elevaba a Alexandra a una altura vertiginosa de dolor maternal.

—Cariño, me siento un poco débil. Todo esto me ha pillado desprevenida. Déjame que lo piense un poco, si realmente te parece bien que alquilemos ese apartamento en verano.

—Claro que sí —llegó la respuesta, casi musical—. Significaría mucho para los chicos.

La noticia de que el detestable trío se disponía a volver al pueblo corrió de boca en boca como el agua de lluvia que inunda los túneles de un hormiguero. Betsy Prinz, la nieta de Herbie Prinz, se lo oyó decir a Amy Arsenault en la antigua ferretería de los armenios, que ahora pertenecía a la cadena True Valué y estaba mal provista y presentaba un aspecto decadente —nada que ver con el Home Depot de la Ruta 102, o con el Lowe gigante que al parecer había abierto de la noche a la mañana en la Ruta 1, en dirección a Warwick—, Betsy, demasiado joven a sus veintisiete años para haber visto siquiera a alguna de las supuestas brujas, le contó el chisme a Verónica Marino, con la vaga e inocente idea de que en un pasado remoto había habido una relación escandalosa entre ellas y los Marino. Verónica, la menor de los cinco hijos de Joe y Gina Marino, aún vivía con su madre a los treinta y nueve años, en la pequeña casa de madera situada unas manzanas más allá de la plaza Kazmierczak. Y no solo ella, sino también su marido, Mike O’Brien, vivía allí. Era un holgazán y un borracho, pero a la edad en que Verónica se casó, seis años antes, tuvo suerte de atrapar a un hombre cualquiera. No habían tenido hijos y ocupaban dos habitaciones y un baño que no daban a la calle. Algunos consideraban el hecho de que no tuvieran hijos como el resultado natural del desajuste que suponía una pareja entre una italiana y un irlandés; otros le echaban la culpa a la proximidad de la todopoderosa madre —Joe había muerto de un ataque al corazón el año en que se casó su hija menor—. Cuando Verónica le dijo a su madre que nada menos que una autoridad como Harry Perley, de la inmobiliaria Perley, le había contado a Amy Arsenault que las tres mujeres habían alquilado un apartamento para los meses de julio y agosto en Lenox Mansión Seaview, Gina, desplazándose dolorosamente sobre una cadera a punto para ser sustituida, apenas apartó la vista del manojo de espárragos, los primeros de la temporada local, que estaba lavando antes de meterlos en un recipiente de plástico especial para microondas.

—Al cabo de años mil, vuelven las fieras a su cubil —murmuró.

—¿Qué dices, mamá? —preguntó Verónica, quizá con una voz demasiado alta y con algo parecido a la alarma reflejado en sus ojos, muy abiertos. Su madre la asustaba con su aura del Viejo Mundo, aquella sombría fatalidad, sus zapatos masculinos de color negro con cordones, la ristra de pelos oscuros sobre su labio superior.

—Un viejo dicho. Demasiado feo para que lo entiendas.

—Mamá, no soy ninguna niña —protestó Verónica, con la descorazonadora sensación de que, al no tener hijos propios, sí lo era—. Mike me lo cuenta todo —y se puso colorada, sintiéndose aún más tonta.

—Tu padre solía decir: «Este es un país libre». Y yo le decía: «Sí, y algunos creen que tienen la libertad de no pagar las facturas y obtenerlo todo gratis». El antiguo dueño de la casa Lenox era uno de los peores. Le debía una fortuna a tu padre, por el precioso trabajo de fontanería que le hizo. La policía nunca le echó el guante.

—Cuéntame lo que pasó exactamente. Solo he oído cosas muy vagas. Amy se moría de la curiosidad, no paraba de cuchichear donde los armenios.

—No te gustaría saberlo —dijo su madre, caminando pesadamente con la cadera dolorida hacia el frigorífico y colocando el recipiente de plástico en un estante; luego lo calentaría para la cena.

Como Joe era fontanero, su cocina siempre había estado a la última. Fue de las primeras casas del pueblo en tener microondas, y un triturador de basuras en el fregadero, y unos grifos que no estaban sellados con arandelas de goma, sino con válvulas de bola hechas de plástico duro, no demasiado distintas, se imaginaba Gina, de la bola de plástico y el encaje de titanio con el que pretendían sustituir su dolorida cadera. Mientras tanto, ella aguantaba. Si aguantamos, es posible que las cosas duren más de lo previsto. Desde la muerte de Joe, la cocina había quedado intacta e incluso había retrocedido en el tiempo; las viejas ollas de esmalte azul marmoleado de su madre, traídas de Nápoles en barco, habían salido de la bodega para reemplazar el cobre y el acero inoxidable. La pasta cocida en el cobre y el acero inoxidable nunca sabía tan bien como en aquellas ollas de esmalte azul. Consciente de que su hija todavía estaba allí de pie, esperando que la iluminara, Gina le dijo:

—Ni yo misma he sabido nunca qué es lo que ocurrió.

—¿Y papá lo sabía?

Gina respondió con rapidez:

—En casa no hablaba de los chismes que le contaba la gente para la que trabajaba. Pensaba que no era bueno. —Y, caminando pesadamente en torno a su hija, mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, añadió—: No sé si sería capaz de reconocer a ninguna de esas mujeres si me las encontrara por la calle, ahora que todas somos unas viejas streghe.

Pero cuando se encontró con Alexandra a principios de julio, ambas se reconocieron al instante. El encuentro no se produjo en el centro, en la calle Dock, sino en las afueras del pueblo, en el nuevo Stop & Shop, a menos de un kilómetro de la antigua casa de Alexandra en Orchard Road. El sol de mediados de verano formaba ondas de calor que se alzaban temblando del asfalto del aparcamiento, y extraía chispas horizontales de las rejillas de alambre de los carritos de la compra, aparcados en la caseta donde la gente debía dejarlos después de descargar las bolsas de la compra y meterlo todo en el coche.

—Oí decir que habíais vuelto a Eastwick —admitió Gina, con un gruñido. Al pronunciar el nombre del pueblo, estaba marcando el territorio. Sentía que, como residente permanente y (aunque no se lo dijera a sus hijos) esposa engañada, era su deber hablar primero.

Dado que ambas mujeres eran gruesas, Gina ataviada con un vestido oscuro y Alexandra con unos vaqueros blancos y una ostentosa blusa de algodón con manga tres cuartos, estaban sudando bajo el sol.

—Solo es un experimento, Gina —le aseguró Alexandra a su antigua rival—. Hasta agosto, si duramos. Yo ahora vivo en Nuevo México, y aunque allí hace mucho calor, no estoy acostumbrada a esta humedad.

—Ha estado todo bastante aburrido por aquí desde que os fuisteis —le dijo Gina.

—Es lo que esperábamos. Ahora todas somos viudas, Jane, Sukie y yo. El aburrimiento es lo único que nos queda. Lo siento. Lo de Joe, quiero decir. Fue hace seis años, ¿verdad?

—Sí —dijo Gina, incapaz de decir nada más ante el descaro de aquella puta gorda y vieja, que osaba mencionar el nombre de él.

—Ya sé lo que se siente —dijo Alexandra, atreviéndose a tocarle a la otra el antebrazo desnudo.

Gina dio un respingo, supersticiosamente. La inclinación del sol del mediodía era tal que las dos mujeres estaban de pie en el filo entre el sol ardiente y la sombra del Stop & Shop. Alexandra dio un paso atrás, después de atreverse a tocarla, hacia el relativo frescor que había junto a las bandejas húmedas de petunias y caléndulas del supermercado, preparadas para su venta. Aquella retirada atrajo a Gina hacia ella, cojeando.

—Era un buen hombre —dijo Alexandra en voz más baja, en la sombra.

Gina había recuperado el aliento suficiente para responder:

—Un buen padre de familia. —Sus ojos negros relampaguearon y se clavaron en el rostro de Alexandra como desafiándola a que la contradijera.

Alexandra asintió, con una voz más baja aún, reivindicando la información privilegiada que poseía:

—Te quería mucho. Y a sus hijos también. —Siempre era ella, en el recuerdo que tenía de su relación, la que se burlaba de los ofrecimientos de Joe de dejar a Gina y casarse con ella.

—Y también a su trabajo —continuó la serie Gina, desviando la conversación de aquellas profundidades desconocidas—. Se te estropeaba el horno a las dos de la mañana, y él tenía que salir de la cama e ir para allá. Ahora, para que un fontanero venga a tu casa, tienes que llamar a la empresa de unos espabilados que tienen sus oficinas en el centro comercial Coddington Junction, y nunca te envían al mismo hombre dos veces. —Sentía, a juzgar por la forma que tenía de apretar los labios, cierto triunfo al pronunciar una frase tan agresivamente larga—. Ya no se puede confiar en nadie.

Pobrecilla, pensó Alexandra al ver que a Gina no le era fácil ni caminar ni hablar. Estaba disfrutando de aquel encuentro, en el sentido de que le devolvía un poco a Joe. La presencia y la calidez de su cuerpo, el vello de su espalda, el velo de sudor en su vientre, la fascinante fuerza que habían adquirido sus manos a base de luchar con tantas junturas corroídas y válvulas de seguridad heladas. Le encantaba la timidez masculina de Joe, que entraba y salía a hurtadillas de su casita amarilla de divorciada en Orchard Road —a casi un kilómetro del lugar donde la viuda de Joe y ella estaban en aquel preciso momento—, la vergüenza que pasaba al verse arrastrado por una necesidad tan baja a traicionar sus votos sagrados, a poner en peligro su paz doméstica, sus hijos, sus cuñados, su significativa porción de prestigio local.

—Era un buen trabajador —le dijo a Gina, asintiendo dócilmente.

Cuando hacían el amor, él, extasiado, la llamaba su ternerita blanca, mia vacca bianca, tomándola por detrás. Había zonas de su cuerpo que le daban una vergüenza enfermiza: Se avergonzaba de su calva, que tenía ligeras ondulaciones huesudas, y de sus genitales imperiosos, que habían engendrado cinco hijos y que entraban y salían dale que te pego, llenos de culpa e impureza, en la segura fortaleza de su útero, provisto de un diu esterilizador. Porque en aquella época las mujeres progresistas se tomaban muchas molestias para estar siempre disponibles para el sexo. Ella había saboreado eso, el don del pecado y el sacrílego control de la natalidad con el que enriqueció la vida gris de Joe, llena de trabajo duro y válvulas atascadas, poniéndose pasivamente de cuatro patas en su lecho chirriante y dejando que él la empalara y bombeara por detrás.

Gina parecía escudriñarle los pensamientos, pues había cerrado un ojo malévolamente. El ojo que se le había quedado abierto brillaba, penetrante.

—¿Te acuerdas de Verónica? —le preguntó.

Temiendo que Gina le hubiese leído la mente y visto las obscenas posturas que se desplegaban en ella, Alexandra farfulló, agradecida:

—Por supuesto. Tu hija pequeña. —Joe se quedó consternado y se puso furioso cuando Gina le anunció ese último embarazo, ya con cuarenta y un años, asegurando que apenas había tocado a aquella arpía supersticiosa. No había diu para la beata Gina. Alexandra le dijo—: Creo que todavía vive contigo.

—Con su marido —dijo Gina, con un ojo todavía cerrado—. No tienen hijos aún. Después de seis años intentándolo.

Alexandra disimuló su sorpresa. Durante años, había compartido un hombre con aquella mujer; quizás el secreto tácito impulsara a Gina a compartir información íntima.

—Lo siento. Si es que ella quiere tener niños, claro.

—Por supuesto que sí, ¿quién no quiere tenerlos? —La pregunta surgió de una manera tan brusca, de boca de aquella mujer vestida de negro y con un ojo cerrado, que Alexandra la sintió como algo amenazador y cayó en un silencio autoprotector. Gina siguió hablando—: ¿Podrías hacer algo al respecto?

—¿Yo? ¿Qué quieres que haga, Gina?

Los ojos de la otra brillaban, ambos abiertos de nuevo.

—Lo sabes perfectamente.

—¿Ah, sí? Pero si ni siquiera conozco a Verónica —excepto por lo que Joe solía confiarle durante sus citas en Orchard Road. Cuando nació la niña no deseada, él la idolatró: tenía más agallas que un chico y era más lista que ninguna de sus hermanas.

Gina estaba irritada por la estupidez de la otra, que la obligaba a decir las cosas en voz alta. Explicó:

—Algunos dicen que ella no puede por culpa de un…, no conozco la palabra en inglés. Un fascino. Magia.

—Ah. ¿Quieres decir un hechizo?

—Sí. Es lo que dicen algunos. Cuando era una niña todavía y vosotras vivíais aquí. Por culpa de los celos.

La brillante luz del sol que caía a plomo sobre el aparcamiento contrarrestaba el aspecto sombrío de aquella conversación, en la que las lenguas de ambas mujeres permanecían mudas con respecto a aquello que se encontraba entre ellas.

—¿Por qué iba a sentir celos de una niña pequeña?

La boca de Gina se cerró con fuerza para no dignificar aquella pregunta evasiva con una respuesta. Retrocedió un paso hacia el sol; con aquella luz intensa, los pelos negros del bigote se le veían claramente. Alexandra intentó responder a su propia pregunta:

—¿Quieres decir que yo podría deshacer ese hechizo porque…? Pero si yo no era capaz de hacer lo que la gente decía. No era más que un ama de casa. Y muy infeliz, hasta que Ozzie y yo nos divorciamos.

Gina volvió a guiñar un ojo cegada por la luz; el párpado del ojo cerrado empezó a temblarle por el esfuerzo, pero aun así dejó que hablase la otra mujer, la ruina de su matrimonio. Esa era su venganza.

—Haré lo que pueda —prometió Alexandra—. No tengo nada en contra de Verónica ni de ti. Como ya he dicho, Joe os quería a las dos.

Y eso quizá fuera decir demasiado, situarse demasiado cerca de la exposición mutua. Como si temiera el lugar al que esa conversación podía llevarlas, Gina le volvió la espalda y, con su vestido holgado y oscuro de manga corta, se fundió con aquel sol de justicia y dejó a Alexandra con su atuendo veraniego, conteniendo un escalofrío allí, en la zona de sombra que olía a flores del Stop & Shop.

Cuando todas vivían allí, Sukie tenía su casa en el centro y trabajaba como periodista en el Word de Eastwick, comía en Nemo’s, metía la cabeza en la barbería de Paul LaRue y preguntaba con voz aguda: «¿Qué tal, chicos?» (a ellos les faltaba tiempo para contestarle), y caminaba a paso ligero, algo inclinada, con uno de esos trajes marrones de tweed demasiado elegantes para Eastwick, y pasaba por delante del escaparate de la Oveja Hambrienta, con sus cómodos jerséis de cachemir y sus faldas de lana gruesa, y del Zorro Aullador, que ofrecía a las chicas del instituto una ropa un poco más a la moda; pasaba por delante de la ferretería, con su gran escaparate oscuro, que regentaban unos armenios, y del supermercado, la Superette de la Bahía, que atendían unos chicos del instituto con acné y estaba lleno de productos a precios abusivos, como leche y zumo de arándanos y bolsas de aperitivos perjudiciales para la salud; pasaba por delante del Bakery Coffee Nook y la sala de lectura de la iglesia Ciencia Cristiana, y la sucursal del banco Old Stone y la inmobiliaria Perley, con su escaparate lleno de fotos onduladas y descoloridas de casas que no lograban vender. Inspiraba el olor del pueblo, con su aire salado y punzante, con sus aceras llenas de grietas y las fachadas de madera de las tiendas, que necesitaban una mano de pintura, recogiendo chismes e impresiones para el semanario Word, cuyo editor, el cansado, preocupado y enjuto Clyde Gabriel, acabaría enamorándose fatalmente de ella. Ahora, más de tres décadas después, caminaba por la misma acera mientras saboreaba sus recuerdos. Aunque no era la misma acera, en realidad: habían rellenado las grietas y nivelado el pavimento, y los árboles, que daban una buena sombra, estaban envueltos en luces navideñas todo el año. Habían ampliado la calle Dock, que ahora también era más recta, e instalado grandes bordillos de granito donde antiguamente el pavimento de cemento se unía con el asfalto, casi sin que hubiera ninguna diferencia entre ambos. Los chicos malos hacían saltar las ruedas de sus bicicletas desde la carretera a la acera, y luego volvían a bajar, aterrorizando alegremente a los peatones. El abrevadero de mármol azul donde, formando un ángulo recto, confluían la calle Dock y la calle Oak aún seguía allí, pero en vez de rebosar de flores de temporada, tenía plantado enebro y pícea enana de Alberta, que había crecido tanto y estaba tan frondosa que los conductores no podían ver al través.

Pero el pueblo, que databa de los días en que la colonia se llamaba, bajo la patente parlamentaria de 1644, Providence Plantations, ocultaba muchas cosas: graciosas casas de principios del siglo XVIII resultaban invisibles desde la carretera, casi tragadas por falsos abetos cuyas ramas colgantes jamás se habían podado; en determinadas mansiones victorianas llenas de recovecos, había empinadas escaleras escondidas detrás de los paneles de la biblioteca, y los sótanos comunicaban con túneles abiertos en la roca viva que conducían a charcas iluminada por la luna; embarcaderos medio podridos, que en tiempos habían usado los contrabandistas, esperaban escondidos, fuera de la vista, en una playa de guijarros oculta al puerto principal por escarpadas rocas. En Massachusetts y Connecticut se decía que Rhode Island fue fundada como refugio para la apostasía y la piratería. Roger Williams acogió a cuáqueros, judíos y antinomianos no porque creyera que la salvación se extendía a todos ellos, sino porque no había suficientes creyentes para poblar su comunidad. Al abandonar la calle Oak, que serpenteaba hasta más allá de los límites del pueblo, largos caminos de entrada ascendían hacia domicilios que no eran visibles. Desde el centro de Eastwick era completamente imposible ver la antigua mansión Lenox en su colina, aunque en los mapas aéreos no pareciese mediar gran distancia entre ambos puntos. Incluso los escaparates de las tiendas del centro quedaban ocultos: justo tras ellos las aguas de un estuario corrían centelleantes y murmuradoras hacia la bahía de Narragansett, y de allí al mar. Relampagueaban destellos entre el pequeño espacio que quedaba entre los edificios mercantiles con tejas de madera. El agua salada saturaba el aire, no como en el extenso y excesivamente caro Stamford, y Sukie aspiraba por las ventanas de la nariz, mientras notaba cómo su antigua lozanía se infiltraba en su interior.

—¡Señora Rougemont! —la llamó una voz a su espalda.

Se volvió como si la hubiesen apuñalado, preguntándose quién podía usar aquel nombre abandonado hacía tanto tiempo. Un hombre a quien no conocía se acercaba a ella. Era fornido, con barba, robusto, de mediana edad, con el pelo canoso recogido en una coleta, las mejillas y la nariz enrojecidas y quemadas tras una vida entera expuestas a los elementos. Viendo que ella lo miraba con extrañeza y desconfianza, él sonrió mostrando que le faltaba un diente de arriba, lo cual acentuó aún más la repugnancia de Sukie.

—Tom Gorton, señora. Usted me hizo una entrevista cuando me convertí en el capitán de puerto más joven, ¿recuerda?

—¡Tommy! Por supuesto. —En un primer momento le había parecido pedante e inmaduro, pero eso no le impidió acostarse con él más tarde, el verano antes de buscarse un marido mediante un conjuro y abandonar el pueblo. Fue la última de las tres brujas en hacerlo. Ahora llevaba una bolsa de plástico con unos cuantos comestibles de la Superette, de modo que tuvo que cambiarse la bolsa de mano para ofrecerle a él la derecha en un casto apretón—. ¿Qué tal estás? —dijo, quizá con un exceso de calidez, y sonrió valientemente, enseñando las encías.

Con una sonrisa más triste que la de Sukie, él tomó la mano derecha de ella con su izquierda. Durante un segundo, ella malinterpretó aquel gesto considerándolo de una ternura demasiado presuntuosa, propia de un antiguo amante, pero luego vio que la mano derecha de él, que mantenía pegada al pecho, estaba cruelmente destrozada, le faltaba un dedo y el resto estaba aplastado hasta formar una especie de garra deformada. Él vio que sus ojos habían hecho aquel recorrido y explicó, con una sonrisa infantil y tímida que a ella le trajo repentinamente el recuerdo de cómo era antes, demasiado seguro de sí mismo y sin embargo tímido y avergonzado cuando ella se le ofreció.

—Un accidente. Estaba ayudando a descargar una barca de pesca en los bancos de bacalao, con el hielo del invierno. Resbalé, llevaba unas botas prestadas, y la mano derecha se me quedó atrapada entre la soga y la polea, que en ese momento sostenía una carga entera. Pensaron en amputarla, pero al final decidieron dejarme algo. Aunque, la verdad, no me sirve para gran cosa. —Se la apartó unos centímetros del pecho, para enseñársela.

—¡Oh, Tom! —exclamó ella, usando el nombre que él parecía preferir ahora—. Pobrecito. ¿Y cómo puedes trabajar con eso?

—Trampeando, como se suele decir. —La timidez de su sonrisa estaba dando paso a otra de sus cualidades, que ella había tomado por arrogancia en su primera entrevista, pero que cuando se convirtieron en amantes comprendió que era la acertada conciencia de poseer una belleza masculina: una mirada sensual hacia sí mismo, que, una generación o incluso media generación antes, un chico de su clase social jamás habría poseído. Para que existiera la vanidad sexual masculina tuvieron que llegar los sesenta, el flower power, los Beatles y la pornografía en pantalla grande. Ella tenía treinta y tres años cuando los sesenta se convirtieron en los setenta, y todos sus amantes eran hombres mayores —algunos de ellos, como Clyde Gabriel y Arthur Hallybread, incluso bastante viejos, con arrugas repugnantes y una excitación sexual errática— hasta que se acostó con Toby Bergman, el joven nuevo editor del Word, el que reemplazó a Clyde, muerto trágicamente. Toby se marchó enseguida del pueblo, ya que se rompió una pierna en otro accidente relacionado con el hielo ínvernal. Pero él le enseñó a apreciar el cuerpo de un hombre joven y a mantener una nueva relación de poder con el sexo: ella como instigadora, como admiradora, como depredadora, como adoradora. Se agachaba desnuda como una loba hambrienta, primero sobre el cuerpo de Toby y luego sobre el de Tommy, maravillándose ante la piel perfecta, el olor a limpio, el entrelazamiento de los músculos suavizado por la grasa, los hermosos genitales recién cubiertos de vello y que nunca fallaban. Eran tan hermosas y monstruosas, esas pollas brillantes y erectas —la de Toby circuncidada, la de Tommy no—, que ella tenía que metérselas en la boca. Ordenaba a aquellos jóvenes que se quedaran tumbados, absolutamente quietos, y con una morosidad provocadora y torturante, en medio de un frenesí de besos y murmullos, con la mano izquierda agarraba el miembro tieso desde la raíz y con la derecha rápidamente se apartaba el largo cabello de los labios y se tragaba su semen cuando, con un latido vivo en su mano como el de un pájaro cautivo, Toby o Tommy se corrían, bombeando una sustancia viscosa, cruda, blanca y semitransparente, ambrosía, alimento con sabor a huevo para una diosa salvaje, pegotes y más pegotes, y aquellos chicos se sentían turbados al ver su rostro embadurnado y aturdido mientras se ponía en cuclillas, aún hambrienta.

Allí, en la calle Dock, sintió en la cara un rubor que delataba aquel recuerdo de juventud, mientras los labios agrietados de Tommy Gorton, moviéndose como gusanos pálidos entre su barba, proseguían el relato de su desgracia, tantas veces repetido:

—Me dieron la baja como capitán de puerto (es complicado acercar un bote a un amarradero con una sola mano), pero me contrataron para que les echara una mano, por decirlo de alguna manera, en tierra, por la mitad del salario. Las cosas se pusieron especialmente difíciles cuando los críos eran pequeños… Jean no pudo dejar su trabajo en el banco, aunque la tenían en un puesto en el que no ganaba lo que merecía. Ahora ya no dependen de nosotros: dos chicos y una chica, los tres ya son mayores y están casados.

¿Era una especie de pulla contra ella, como diciéndole que, a pesar de haberse portado como una puta con él, había conseguido vivir decentemente? Sukie se preguntó si Jean le haría lo que solía hacerle ella, o si se limitaría a ganar dinero en el banco. A veces Sukie le mordía a Tommy en el hombro cuando alcanzaba el orgasmo, y a él le dio por imitarla, así que la mordía también hasta hacerle daño. A ella no le importaba en absoluto: las marcas desaparecían al cabo de dos o tres días, y el dolor agudizaba las sensaciones. Mirando a aquel patán sobrealimentado, con la piel quemada por la intemperie, al borde de los problemas cardíacos, Sukie se maravillaba de los malabarismos que había tenido que hacer en los pocos meses en que lo persiguió, lo amó y se rebajó a sí misma. Esas cosas ocurren: los hombres se benefician de la locura de las mujeres y se engañan creyendo que es algo que les deben.

—Parece un final feliz, Tom —dijo, con el propósito de zanjar la conversación—. Me alegro por ti.

Pero él aún no había acabado; se había unido a los recuerdos de ella, allí mismo, en la calle Dock, a pleno sol.

—«Feliz» no sería la palabra —le dijo—. Lo que tú y yo tuvimos, eso sí que fue felicidad.

—Locura —dijo ella, preguntándose si él le cerraría el paso en el caso de que ella intentara pasar por un lado de la acera—. La palabra que yo usaría es «locura».

—Yo creía que estabas loca. Pero cuando te fuiste del pueblo, empecé a pensar que éramos los dos los que estábamos locos. Jean es más práctica. A ella le encantan los números. Dice que ponen límites a las cosas.

—Parece muy inteligente, por lo que dices. —Sukie dio un paso hacia la derecha, el lado débil de él.

Él también dio un paso, para mantenerse frente a ella.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? —Otras personas que caminaban por la acera se habían fijado en ellos.

—Vacaciones de verano —dijo, brevemente—. Estoy aquí con dos amigas, en un apartamento de alquiler. —Se detuvo antes de decir dónde.

—Con aquellas dos —dijo él—. Ya lo había oído. —Había dejado de mostrarse tan amistoso.

—Así que te acuerdas de ellas.

—Sí, la gente las recuerda.

—Espero que guarden un buen recuerdo.

—Las recuerdan.

Sukie dio un paso más en diagonal, de modo que, para bloquearla, él habría tenido que estamparla contra el escaparate de la sala de lectura de la iglesia Ciencia Cristiana, que contenía un ejemplar de la Biblia estropeado por el sol y abierto en Mateo, capítulo 8, con una pequeña flecha de plástico en el versículo: «Jesús extendió la mano y lo tocó, diciendo: “Quiero, sé limpio”. Y al instante su lepra desapareció».

—¿Y qué hacéis por aquí? —preguntó Tommy. La pregunta era beligerante. Por puro instinto, respondiendo a su vieja intimidad, él había levantado la mano para evitar que pasara, pero era su mano mala, la mutilada, y la dejó caer.

—Normalmente nos pasamos el día en casa. Vamos a comprar. Comemos. Salimos a dar un paseo. Me he alegrado mucho de verte, Tommy.

—Quizá nos veamos otra vez.

Aquella mano sin músculos, sin agarre: era horrible. El vientre pesado y velludo, el enmarañado nido de la barba. Recordaba que su vello púbico era algo rubio, como si estuviese decolorado por el sol. Le hacía cosquillas en la nariz.

—No sé cuánto tiempo nos quedaremos —le dijo—. Depende de las otras dos.

—No dependas de esas dos —quiso advertirla él, retrocediendo y desplazándose pesadamente a un lado—. Tú solías hacer lo que te daba la gana.

—Como hemos dicho antes, Tommy, yo entonces estaba loca. Ahora ya soy vieja. Me he alegrado mucho de verte. Cuídate.

Sintió un gran alivio al alejarse. Pero mientras recorría el final de la calle Dock, hasta llegar al enorme abrevadero morado, ridículamente sobrecargado de plantas, con el antiguo muelle de madera y el oscilante barco atracado más allá, y se disponía a girar hacia la izquierda por la calle Oak para retirar del aparcamiento, en aquel pueblo que tenía forma de L para adaptarse a la costa de la bahía de Narragansett, el potente BMW azul marino que su difunto marido había insistido en comprarle, Sukie reparó con regocijo en cómo relampagueaba el agua salada en los estrechos espacios que había entre los edificios comerciales, como si la luz reflejada trazase un camino brillante dentro de sí misma. Su antigua casa, una diminuta casa colonial de madera, de 1760, situada en un curvo callejón llamado Hemlock Lane, cerca de Oak, no estaba lejos de allí; ella había vivido y trabajado en el centro. En aquellas calles y aquellas casas, había amado y la habían amado; allí era más conocida que en ninguna otra parte, más que en su lugar de nacimiento —una uña sucia en el extremo del lago Finger, en el estado de Nueva York, donde fue una niña invisible— o en la pulcra ciudad satélite de Connecticut, donde se convirtió en esposa por segunda vez y se le esfumaron treinta años de su vida entregada al juego de las apariencias.

—¿Te has acordado del queso para untar? —le preguntó Jane bruscamente cuando regresó al apartamento, después de conducir el BMW por la carretera de la playa y por el camino que llevaba hasta la casa, lleno de charcos por la marea alta de la noche anterior, y luego en torno a la antigua casa de Darryl Van Horne, de cuya entrada lateral ella tenía ahora una pequeña llave de latón—. Tal como tengo el estómago, un bagel tostado con queso por encima es lo único que me hace salivar. Todo lo demás me sabe a serrín —se quejó Jane.

—En la Superette no tienen queso para untar —dijo Sukie—. No de la marca Philadelphia, que es el único bueno. Pero te he traído un poco de yogur de arándanos. Siento que no te encuentres mejor, pitoncitos. —El apodo era el que Alexandra le puso a Sukie allá por los días del jacuzzi de Darryl Van Horne, y le había acudido de pronto a los labios, calientes como los tenía tras su encuentro con Tommy. Más seria, le dijo a Jane—: Deberías salir y comprarte tú misma lo que quieras…, hace un día estupendo. ¿Dónde está Lexa? No he visto tu coche aparcado.

Las tres mujeres contaban con dos coches: el BMW de Sukie y el viejo Jaguar de color verde racing de Jane.

Nat Tinker estaba muy orgulloso de aquel coche; era un clásico, un descapotable XKE de 1963, bajo y con líneas elegantes, tapacubos de radios y un radiador como la boca de un tiburón, abierta para atrapar el oxígeno. Era de un color verde racing tan oscuro que por la noche parecía negro, y cuando Jane lo llevaba sin la capota, su pelo negro revoloteaba tras ella. Las dos mujeres del Este habían ido hasta Rhode Island en sus respectivos automóviles con toda facilidad, pero Alexandra no había podido traerse su furgoneta Ford blanca, con la parte de atrás descubierta, abollada y sucia por el tute que le había dado Jim durante años, nada menos que desde Nuevo México. De modo que los compartían. Como también compartían sus cuatro habitaciones alquiladas, dos pequeños apartamentos construidos en la antigua estancia que contenía el jacuzzi y el equipo de alta fidelidad, acondicionada a su vez por Darryl Van Horne a partir del invernadero con paredes de cristal de la familia Lenox, que se calentaba mediante tuberías de vapor y estaba repleto no solo de orquídeas y bulbos, sino también de árboles tropicales, grandes helechos, palmeras, ficus y un solo y fragante limonero. El equipo de albañiles contratado por el banco tras ejecutar la hipoteca de la propiedad había partido aquel enorme espacio en dos, horizontalmente. El techo, que antiguamente era retráctil y dejaba ver las estrellas a los asombrados observadores sumergidos en el jacuzzi, tenía cinco metros y medio de alto, lo cual significaba que, quitando el espacio perdido en suelos y techos, las habitaciones superiores tenían el acogedor tamaño de los dormitorios universitarios. Alexandra, la más alta, podía tocar el techo con la mano. Al principio les hizo gracia —unas chicas viejas, arreglándoselas como podían—, pero, a medida que aumentaban las temperaturas de julio, aquellas pequeñas habitaciones resultaban cada vez más sofocantes, especialmente por la noche, cuando la brisa del mar acariciaba el otro lado del edificio pero el suyo no.

Las dos viudas más jóvenes y relativamente adineradas estuvieron de acuerdo en que Alexandra, que era la mayor y más pobre y la que estaba más lejos de su casa, debía quedarse la habitación más grande, con su cama de tamaño queen. Sukie ocupó la habitación adyacente, que tenía una cama plegable y una mesa redonda en la que podía colocar su ordenador; cumplía de manera estricta con su hora o dos de trabajo diario, provista de un café y un bol con algo para picar en lugar de los cigarrillos que al final, justo después de la muerte de Lennie, había dejado. Jane, la que se levantaba más tarde de las tres, a menudo aún estaba durmiendo cuando Sukie ya había acabado de escribir y se disponía a comerse un huevo pasado por agua y una tostada. Con el dudoso argumento de que ganaba en intimidad lo que perdía en espacio y luz, a Jane se le había adjudicado la estrecha habitación sin ventana en el extremo de la llamada sala de estar, donde las tres se reunían, leían, veían la televisión y bebían algo antes de comer, ya lo hicieran fuera o allí mismo. A veces recordaban cómo erigían el cono de poder después de tomar algunas copas, pero el rito requería una serie de preparativos formales y pertenecía a unos tiempos que ya se habían esfumado, cuando eran más jóvenes y estaban más implicadas en las vidas que giraban a su alrededor, eran más apasionadas y celosas, y estaban más convencidas de que podían cambiar el mundo material mediante la magia simpatética. El apartamento tenía dos baños (Sukie y Alexandra compartían el más grande) y varios armarios insuficientes y cómodas empotradas, y una cocina pequeña pero bastante capaz, con alacenas y estantes, y un microondas y un colgador giratorio para ollas y sartenes, y un lavavajillas bajo el fregadero tan pequeño que apenas cabían tres cubiertos. Sus ventanas daban al aparcamiento, y, más allá de este, a la derecha, se encontraba la pista de tenis de Darryl, que tan poco usó, sin la burbuja de plástico que mantenía hinchada con aire caliente.

—Ha cogido mi coche y se ha ido a la playa —respondió Jane, refiriéndose a Alexandra—, aunque le he advertido que estaría llena de gente y que tendría que dejar el coche en el aparcamiento público. Una de nosotras tiene que ir al Ayuntamiento y demostrar que estamos de alquiler, para que nos den una pegatina temporal. Pensaba que a estas alturas ya lo habrías hecho tú, que eres tan aficionada a los lugareños.

—Acuérdate de que ya no puedo tomar el sol. Me sale un sarpullido tremendo. Nunca fui tan aficionada a la playa como tú ni como Lexa.

—No te culpo —dijo Jane, como si no hubiese oído bien lo que la otra acababa de decirle—. Todo se ha vuelto mucho más difícil y burocrático que cuando vivíamos aquí. Los chicos de la puerta te conocían y te dejaban pasar. Eastwick ha perdido aquel desorden que resultaba tan encantador.

—¿No ha ocurrido lo mismo en todo el mundo? —preguntó Sukie despreocupadamente, mientras iba colocando la leche, el zumo de naranja, los yogures, el café molido, el zumo de arándanos y el pan de centeno judío en el frigorífico—. Cada vez hay más gente a la que regular. Hoy he tenido que aparcar en Oak, cuando antes siempre había espacio en Dock. La gente se acostumbra, eso es lo más terrible de todo. Se olvidan, generación tras generación, de lo que era ser libre.

—Libre —musitó Jane—. ¿Qué significa eso? Tienes que nacer, tienes que morir. Uno nunca tiene el control.

—Hablando de control, otra cosa: creo que las tres deberíamos organizarnos y hacer una compra grande en el Stop & Shop de vez en cuando. En la Superette no tienen carne ni verduras frescas, y nos estamos quedando sin sitios adonde ir a comer. Y sale muy caro —añadió, casi regañándola.

Como era la más joven de las tres, se sentía en la obligación de organizar a sus dos compañeras de piso. Tanto Alexandra como Jane eran más despistadas de lo que recordaba: estaban sumidas en la indiferencia que nos devora y nos prepara para la muerte.

—Pensaba que Lexa había ido al Stop & Shop —dijo Jane.

—Sí, pero no ha comprado casi nada. Se ha tropezado con Gina Marino y ha vuelto como en trance.

—Solo de pensar en comer… —dijo Jane—. No sé qué me pasa. Antes me gustaba la comida, especialmente la que tiene mucha grasa y sal. Cuanto peor me sentaba, más me gustaba. Aunque también estaba ese tira y afloja que todas mantenemos con nuestra propia figura, imaginando que los hombres nos están tomando las medidas todo el tiempo. Chocolate, patatas fritas… Ahora, solo de mentar esas cosas ya me pongo enferma. Sukie, ayúdame. Se me ha olvidado por qué hemos venido aquí. Dímelo.

—Para estar juntas —le recordó Sukie, bastante seria—. Para revisitar los escenarios de nuestros mejores años.

—Los escenarios de nuestros mejores daños —dijo Jane, con un destello de su viejo yo, tan aficionado a los juegos de palabras.

Antes de hacerse vieja, Sukie imaginaba que las rarezas, las manías, desaparecían en cuanto se dejaba de tener la necesidad de causar una impresión sexual; sin la distracción del sexo, por fuerza se revelaría un yo mucho más real y honrado. Pero resulta que es el sexo lo que nos relaciona socialmente, nos mantiene alerta y nos persuade de que retraigamos nuestras aristas más ásperas para poder mezclarnos con los demás. Sin la necesidad sexual de negociar, existen pocas cosas que pongan freno a las excentricidades neuróticas. Jane estaba sucumbiendo a las suyas.

—Recuerdo que Eastwick era un sitio divertido y pueblerino —se quejaba Jane—, pero ahora se ha homogeneizado, todo se ha vuelto más plano: los bordillos del centro, con ese granito de fantasía, y el banco Old Stone, el doble de grande de lo que era, como un gran cáncer anodino que ha ido zampándoselo todo. Y los más jóvenes, los que tienen la edad que teníamos nosotras cuando estábamos aquí, son tan aburridos…, se nota solo con verlos: esas jóvenes mamás tan en forma, llevando en pesados todoterrenos a sus niños con sobrepeso a que practiquen hockey a treinta kilómetros de distancia; los jóvenes papaítos, castrados y ñoños, echando una manita a la dulce mamaíta en sus tareas domésticas y pasando el sábado en su encantadora casita, trasteando. Son los años cincuenta otra vez, pero ahora sin la excusa de los rusos. Uno se pregunta cómo se las habrán arreglado para follar lo suficiente para fabricar sus preciosos niños. Probablemente ni siquiera lo hayan hecho…, ahora se pueden fabricar in vitro, y todos los partos son por cesárea, para que a los médicos no puedan denunciarlos. La gente va por ahí llorando la muerte de Dios; es la muerte del pecado lo que me preocupa. Sin pecado, las personas ya no son personas, son simplemente ovejitas sin alma.

—Vamos, Jane, solo llevamos aquí una semana. Para divertirnos, tenemos que intentarlo. Podríamos fingir que Eastwick es una capital extranjera que estamos visitando. ¿Qué tipo de cosas haríamos?

—Visitar la catedral y el palacio. Pero ¿quién quiere ver la iglesia unitaria o ese edificio del Ayuntamiento, achatado, hecho de bloques de cemento y revestido de falsos ladrillos rústicos?

—¡No seas tan negativa! Ni siquiera quisiste bajar la otra noche a la playa para ver los fuegos artificiales.

—Lexa estuvo de acuerdo conmigo. ¿Quién quiere ir a apiñarse en la arena húmeda con un montón de gentuza pasada de cervezas?

—¡Tendrías que oírte! Con esa actitud nunca irás a ninguna parte. Te quedarás en casa acurrucada, quejándote de la gentuza. ¡Nosotras somos gentuza! Estados Unidos entero está lleno de gentuza…, ¡eso es lo bonito que tiene!

Enfurruñada, Jane intentó defenderse:

—Pensaba que los fuegos artificiales se verían estupendamente desde aquí, que podríamos verlos las tres juntas, de pie en el aparcamiento.

—Pero si los árboles nos tapaban la vista.

—Solo a medias. Así daba la impresión de que eran más grandes…, esas medusas gigantes que aparecían y se desvanecían entre los robles, por encima de los cipreses. Era como si nos estuvieran invadiendo desde el espacio exterior.

—Sí, pero tú no dejabas de quejarte de los mosquitos y nos obligaste a que volviéramos dentro, a estas habitaciones sofocantes. Desde las ventanas no se veía absolutamente nada, solo las sombras de los cipreses alzándose de golpe para luego desvanecerse.

—Parecían más gordos que los mosquitos normales. Eran como esas chispas que se ven cuando te acercas demasiado al fuego. De todos modos, Lexa también se aburría. Los fuegos artificiales duran demasiado. Es un verdadero escándalo, como la mayoría de los gastos del Gobierno. Las empresas de fuegos artificiales venden a estas pequeñas poblaciones más de lo que pueden permitirse. Y entonces quitan la música y el arte del currículum escolar.

—Hiciste que nos metiéramos en el apartamento antes del clímax. Los fuegos artificiales tienen un desarrollo, la tensión va aumentando hasta llegar al clímax.

—Ya habíamos tenido bastante.

—Yo no había tenido bastante —insistió Sukie—. Me perdí el clímax.

—Ya lo oímos. No fue más que un montón de ruido. Pam-pam-pam-BUM. Ya está. Ahí tienes tu clímax.

La conversación derivaba peligrosamente hacia una pelea. ¿Dónde estaba Lexa? Ambas la necesitaban para formar un triángulo estable. Después de un momento de silencio, Sukie le dijo a Jane:

—Me he encontrado con un antiguo amante en el centro, hace un rato.

—¿Ah, sí? Qué mala suerte. Los míos están todos muertos, espero.

—Tommy Gorton. Al principio no lo reconocí, está gordo y cascado, y lleva una barba desaliñada y una coleta para consolidar su identidad como personaje local. Se destrozó la mano cargando bacalao y no tiene un trabajo de verdad, solo una mujer que trabaja como una esclava para mantenerle. Pero…, te habría gustado verlo, insinuó que estaba dispuesto a pecar. Dijo que esperaba verme otra vez. Me parecía tan joven cuando, bueno, ya sabes, cuando me relacionaba con él, pero después, en el coche, mientras venía para acá, hice números y solo era once años más joven que yo. Ahora, a nuestra edad, la verdad es que no parece gran cosa. Entonces lo encontraba tan guapo, todo él como recién hecho, perfecto. Ese culo velludo, tan duro. Los abdominales como una tableta de chocolate.

Jane dijo, agriamente:

—No me extraña que escribas novelas rosas.

—Estoy intentando darle impulso a una nueva, ahora que ya estamos más o menos instaladas. Lo único que necesito es una hora al día, justo después de desayunar, con la segunda taza de café; sale sola.

—¿No crees que es algo egoísta y aburrido por tu parte? ¿Qué hacemos Lexa y yo mientras tanto? ¿Andar por ahí de puntillas, hablando en susurros?

—No tenéis por qué hacer eso, no entréis en mi habitación y ya está.

—Pero ¿has visto mi habitación? Es como la celda de una cárcel. No…, mejor, es como una cámara de gas.

—Las viudas necesitamos tener alguna afición, Jane. ¿Qué pasó con tu chelo?

—Ah, eso… Nunca más volvió a tener un buen timbre después de que aquel odioso dóberman que tenía lo mordiera en un ataque de celos. Y a la espantosa madre de Nat no le gustaba el sonido que hacía cuando me ponía a practicar, aunque no sé cómo podía oírlo, en aquella casa enorme. Estaba sorda solo cuando le convenía.

—En los alrededores hay conciertos de verano. He visto unos carteles en el escaparate de la Superette.

—Me da miedo salir —confesó de repente Jane—. Hay algo hostil ahí fuera. Al otro lado. Lo noto. No tendríamos que haber vuelto, Sukie. ¡Hemos cometido un terrible error!

—¡Jane, eso no es digno de ti! Te estás imaginando cosas.

Sukie necesitaba ayuda para que no se le pegase el pánico de Jane. Oyó el sonido de un coche en el camino de grava que había abajo, y pensó que sería Alexandra. Esperaba que así fuese. El espacio y el tiempo hostil se cernían sobre ella. Una de las sensaciones más terribles de ser viuda era que el mundo resultaba demasiado grande, como si hubiera perdido aquello que lo hacía lo bastante pequeño para mantenerlo bajo control.

—Necesitamos salir —continuó Sukie— y empezar a hacer cosas. Hay un concierto de música de cámara el sábado por la noche, en el auditorio de la nueva ala de la biblioteca pública. El chico de la Superette me ha contado que el ala nueva ha costado un millón de dólares más del presupuesto previsto.

Las dos mujeres escucharon a alguien que debía de ser Alexandra subiendo las escaleras; sus pasos eran mucho más pesados y lentos que antes. La llave hurgó en la puerta y chirrió; la mujer metió en la habitación de bajo techo una cara sonrosada y un pelo húmedo y desgreñado por la brisa de la playa. El aire del exterior se hinchaba alrededor de su ancho cuerpo como el aroma a algas de una ola que rompe contra la costa.

—Ha sido maravilloso —dijo—. Para variar, hoy he ido andando hacia la derecha, hacia el final de la playa pública. Ahora hay una especie de lago donde antes solo había un montículo de arena dura. Los niños pueden chapotear allí sin que las madres y las niñeras se preocupen de que se los lleve una ola. —Notando que las otras dos habían estado hablando y tenían algo que proponerle, dejó caer su peso envuelto en un ligero pareo en un sillón grande de cuadros escoceses y preguntó retóricamente—: ¿Cómo he podido pasar tanto tiempo de mi vida lejos del mar?

—Pues descontenta —sugirió Jane.

Sukie dijo:

—Jane y yo tenemos una idea.

—Ya me parecía a mí —dijo Alexandra—. Muy bien. Este grupo necesita ideas.

El ala nueva de la Biblioteca Pública de Eastwick era mayor que el edificio original, una donación benéfica del siglo XIX de piedra caliza, desigual y de un color pardo rojizo, emplazada con una suficiencia enternecedora en el centro de una suave loma de césped propiedad del Ayuntamiento. El añadido de cristal y cemento, que ocupaba un espacio similar, había obligado a pavimentar una nueva calzada y un generoso aparcamiento en sustitución de las franjas de césped donde solían jugar niños y perros. El tan cacareado auditorio, con su vestíbulo y una sala de actos adyacente, se extendía por debajo de un piso principal consagrado a toda una serie de mesas con ordenadores que los ociosos del pueblo usaban para jugar a videojuegos y buscar pornografía con gran ingenio. La sección de libros infantiles, que antaño era un modesto rinconcito con libros delgados de colores que se suponía que servían de transición a las lecturas adultas, se había expandido pasmosamente, y ahora consistía en un conjunto de altas estanterías de nogal de dos centímetros y medio de grosor, se diría que erigidas como monumento al fin de la lectura para todos excepto para unos pocos usuarios de la biblioteca. La sala de conciertos y conferencias, concebida de manera optimista para albergar eventos casi cada noche, poseía una acústica sorda que delataba su condición subterránea y que, para los espectadores situados en los rincones más alejados, daba al concierto de aquella noche un aire espectral, de pantomima. El grupo de cámara estaba compuesto por aspirantes a grandes músicos, procedentes de la comunidad universitaria más cercana, y por antiguos aficionados cuyas habilidades habían alcanzado un complaciente nivel de competencia. Jane, para quien la interpretación musical había constituido en tiempos el orgulloso centro, el furioso resorte interno de su vida emocional, escuchaba con bullente impaciencia a aquellas figuras del escenario que rascaban sus instrumentos y se balanceaban insistentemente mientras interpretaban a Vivaldi con su azucarado gañido, a Beethoven y su agrio amasijo de casi-disonancias, y un poquito de Ravel, que hacía pensar en un fino pañuelo desapareciendo bajo una manga con el puño muy ancho.

Luego, tras un breve intermedio durante el cual el estrecho vestíbulo se vio desbordado por todas las cosas emocionantes que los habitantes de las pequeñas poblaciones logran encontrar para contárselas unos a otros, día tras día, reunión tras reunión, mientras únicamente una parte solapada de la multitud antiguamente adicta se aventuraba fuera de las puertas para contaminar con el humo de sus cigarrillos el aire nocturno suspendido sobre los prados drásticamente recortados, la emprendieron con Bach y uno de sus grandes «juegos de hilos», un arreglo para cuerdas de Die Kunst der Fuge, con sus temas entrecruzados levantando un tercero y luego un quinto entre sus gigantes y fantasmales dedos, vetustas fórmulas como mi fa mi fa, re mi re mi llevadas hasta el último y más elevado paroxismo del barroco, y el emocionante contrapunto cerrado al final como el puño luterano, ritardando, concluido con énfasis. Jane había tocado alguna vez aquella fuga bajo la dirección de Ray Neff, y los dedos de su mano izquierda se movían sobre su rodilla resiguiendo aquellos movimientos familiares, aunque los callos que le habían salido en las yemas de presionar las cuerdas con fuerza eran ahora, pasados tantos años, meros vestigios.

A través de la bruma de su irritación y nostalgia, poco a poco cayó en la cuenta de que la persona que había tomado por un primer violinista, y que contaba audiblemente el primer compás y marcaba el tiempo fuerte con un silencioso gesto —una figura recia, de espalda algo encorvada, con unas gafas de montura metálica y el pelo corto de color paja mate, con un flequillo afeminado—, era de hecho una mujer que vestía unos holgados pantalones negros, y no una mujer cualquiera, sino una que ella conocía, cuyos gestos agitados y dictatoriales y cabeceos pedantes y metronómicos le sonaban desagradablemente: era Greta Neff, y no solo estaba viva, sino menos cambiada después de tres décadas de lo que sería justo esperar. Jane miró de nuevo el pequeño programa fotocopiado que les había entregado una adolescente en la puerta —una chica con la cara redonda, sonrosada y húmeda, que no parecía propio que llevase varios anillos en el pulgar y una diminuta pesa de plata perforándole la ceja— y se tranquilizó al ver que no aparecía el nombre de Greta Neff. Pero sí aparecía G. Kaltenborn, violín. Era el apellido alemán de soltera de Greta. Jane conocía su historia. Ella y Raymond Neff se habían conocido cuando él estaba en el Ejército, destinado en Stuttgart. A Jane se lo había contado el mismo Ray en la cama. Al recordar a Ray en la cama, le dio un vuelco el corazón. ¿Qué le habría ocurrido al director de la banda del instituto de Eastwick y líder del valeroso grupo de música de cámara en el que Jane tocaba el chelo? Aquel hombrecillo velludo, con el cuerpo fofo y la voz nasal y aguda de un tirano de pueblo, tenía un aspecto afeminado, pero había engendrado seis hijos con Greta y le había sobrado deseo sexual para cumplir durante un tiempo como amante de Jane y, antes de ella, también de Alexandra. Para Alexandra había sido un episodio sin importancia, pero para Jane fue algo más: pese a todos sus defectos, incluyendo su horrible y risible esposa alemana, él sabía habérselas perfectamente con el cuerpo de una mujer. Tenía un toque musical. La gente se reía de Ray, pero bajo sus manos y su lengua, Jane había encontrado la dicha. Y no estaba en absoluto tan ridículamente dotado como sugería su malhumorada voz.

Con la sangre bulléndole, Jane se dirigió hacia Greta en la recepción que se celebró después en la sala de actos. Sukie y Alexandra, asombradas por su súbita animación, la siguieron cautelosamente, adentrándose en la cálida y pequeña multitud de gente del pueblo, que no paraba de expresar felicitaciones que en el fondo iban destinadas a sí mismos: ¡música clásica, Beethoven y Bach, aquí, en Eastwick! La multitud dejó paso al trío de desconocidas, que no eran desconocidas para todo el mundo y que se habían visto precedidas por los rumores de su reaparición.

—Greta Neff —dijo Jane, con una voz que, tras dos horas de silenciosa escucha, surgió como un graznido—. ¿Te acuerdas de mí?

—Clago que sí —dijo la otra mujer, con su lengua materna asomando en su pronunciación—, ¿cómo olvidagte, Jane? Había oído que estabais las trrres en el pueblo, pego no podía crrreeglo. —Sus ojos, con pálidas pestañas, del color azul del agua sucia de lavar los platos, detrás de los gruesos cristales de sus gafas con montura metálica, observaban a Sukie y Alexandra, que estaban de pie detrás de Jane, como guardaespaldas abochornadas.

Entonces intervino Sukie:

—Greta, sentimos mucho lo de Raymond.

¿Qué es lo que sentían?, se preguntó Jane. Sukie había salido en busca de noticias, pero no las había compartido todas. Puede que Raymond hubiese muerto. La semana anterior Jane había bromeado diciendo que quizá todos sus antiguos amantes estuviesen muertos, pero era muy distinto enterarse de que uno de ellos realmente lo estaba. Pobre Ray, había intentado llevar algo de cultura a aquel páramo donde a la gente lo único que le preocupaba eran los juegos, el sexo, los impuestos y la pesca del bacalao.

—Bueno, sí —dijo Greta, impaciente—, al final fue un acto de miserrricordia. Llevaba mucho tiempo sufrrriendo. Tenía un cáncer —explicó— de intestino.

—¡Qué horror! —exclamó Alexandra. Temía al cáncer más que a ninguna otra cosa: tus propias células se volvían malignas, se multiplicaban y finalmente bloqueaban tus órganos con coliflores de carne roja sin sentido, atacaban incluso a los intestinos, que hasta entonces habían mantenido tus excrementos fuera de la vista y del olfato, y acababan añadiendo la vergüenza al dolor, una bolsa artificial fuera del cuerpo podrido—. Pobre y querido Ray… —Lo de «querido» debía de haber nacido de aquella época ya tan remota en que, recién descubierto el radical descontento marital y las radicales posibilidades sexuales proclamadas por los juveniles profetas de los sesenta, ella había compartido una horizontalidad furtiva con Ray durante algunos momentos aterradores, sin poder creer apenas que aquello estuviese ocurriendo de verdad, aquella traición, aquella torpe liberación, aquella renovación de energía primordial. Ella y Ray eran novatos en aquellas lides, nada expertos, y se abandonaron el uno al otro enseguida, en cuanto aventuras más duraderas dejaron atrás su tímido inicio. Pronto, desde Eastwick hasta la costa dorada donde las estrellas habían asumido el estilo de vida más libre y privilegiado de los dioses y las diosas, la clase media americana abandonó el puritanismo y salió corriendo en pos de la aventura sin fin y la exploración mutua. Aquel espontáneo «querido» que se le había escapado sonó algo extraño a los oídos de las otras mujeres, avivando en ellas, entre la algarabía de la multitud, la llama del reconocimiento de que todas eran viudas, mujeres indefensas que en aquel instante se habían sobresaltado al recordar a un hombre, guardianas de su llama, la de un hombre más bien ridículo pero heroicamente devoto de la música y la belleza bajo cualquiera de sus formas, y cuyas hazañas en la organización y promoción local incluso se habían granjeado la admiración de Sukie, que nunca había visto a Ray desnudo y espectacularmente excitado—. Ha sido un concierto impresionante —le dijo Alexandra a Greta, en reconocimiento de aquella calidez que había prendido subrepticiamente entre ellas, y como educada maniobra que encubría aquella palabra tan falta de tacto, «querido».

Greta, que había empezado a alejarse para saludar a algunos admiradores, se vio detenida por ese cumplido, tomándolo literalmente, con su estilo teutónico unidireccional.

—¿Eso crrrees? ¿Jane, estás de acuegdo?

Jane, que había soportado el concierto aturdida por una tensión hipercrítica, miró a su antigua enemiga a los ojos y, ronroneante, con la cortesía de doble filo de la alta burguesía bostoniana, le dijo:

—Me lo he tomado como una experiencia cívica, como una lección de democracia: los intérpretes maduros tocando al lado de los benjamines.

Greta parpadeó detrás de sus gafas, sin comprender lo profundo que era el picotazo. Con su estilo lento, despiadado, dijo:

—Tienes que tenerrr jóvenes. Si no, el grrrupo muerrre. —Y, diciendo esto, dio media vuelta y se alejó, dejando al pernicioso trío preguntándose si aquella oscura frase estaba destinada a ellas o no. Ellas habían incluido en una ocasión a un miembro más joven en su propio grupo, y la acabaron matando.

Excepto Greta, en aquella multitud de Eastwick no había rostro familiar alguno para Alexandra, aunque por un momento le pareció ver a la vieja Franny Lovecraft en la parte más alejada de la sala, con el pelo azul y muy encogida, dando órdenes a un oyente no visible, sacudiendo la cabeza a cada movimiento de su lengua como una campana ligera tocada por un pesado badajo. Pero Franny ya era vieja cuando Alexandra aún no tenía ni cuarenta años y todavía estaba llena de energía; a esas alturas la vieja seguramente estaría en la tumba, con su diminuto y alegre cuerpecillo en el ataúd, tan frágil y seco como una flor prensada en una Biblia. Franny había en cierto modo cortejado a Alexandra, intentando alistarla en los círculos locales más respetables, y de vez en cuando aparecía en su antiguo Buick negro con el radiador como un rastrillo fingiendo interesarse por sus arriates de flores e invitándola a acudir a tal o cual conferencia del Garden Club, o a una cena de la iglesia con algún orador fascinante, un misionero que llevaba años en los Mares del Sur, o incluso, en una visita bastante inoportuna, a convertirse en miembro júnior del Comité del Abrevadero, el mayor honor que el pueblo podía dispensar a una mujer. De ese modo aquella vieja pesada intentaba mantener a Alexandra en contacto con el centro de la decencia pública de Eastwick; mediante el ajetreo de la actividad intachable, pretendía sublimar los instintos oscuros y anárquicos que podían apoderarse de una divorciada sin compromiso. Porque Franny era mujer, y sabía cómo eran las mujeres: sucias, anhelantes y necesitadas de que las controlasen. Unos viejos zalameros y pelmazos, eso pensaba Alexandra de Franny y de su marido. ¿Cómo se llamaba él? De repente se acordó: Horace. Un hombrecillo quisquilloso y taimado que conducía su Buick, bien conservado y grande como un barco, con un cuidado desesperante, sobre todo cuando ibas detrás de él e intentabas llevar a un crío al dentista o al entreno de béisbol, y que regaba su césped desprovisto de malas hierbas en la parte oeste de la calle Oak con el aire malicioso y las brillantes miradas de soslayo de un hombre que sueña despierto. Los Lovecraft no habían acudido al concierto, se hallaban disueltos por el tiempo como si jamás hubiesen existido, un pellizco de polen arrastrado por el viento —no habían tenido hijos—, y a Alexandra podía haberle pasado lo mismo, porque nadie se acercó a ella, ni a Sukie, ni a Jane, en aquella reunión tan animada, como si en torno a ellas hubieran dibujado un círculo de tabú. Las tres se apretujaron con sus vasitos de papel en la mano, llenos de ponche de frambuesa con sacarina, y se pusieron a hablar entre sí.

—Bueno —dijo Jane—, ¿qué os ha parecido?

—¿Greta? —preguntó Alexandra—. Ha hecho un esfuerzo. No ha estado tan siniestra como la recordaba.

—Eso es que no te acuerdas muy bien de cómo era —dijo Jane—. Ahora es peor. Antes la intimidaba un poco Ray, su soldado americano que, con su brillante armadura, la sacó de la Europa de pesadilla de Hitler y se la trajo a El Dorado, pero ahora ya no hay nada que la intimide. Es letal.

—Creo que se ha tomado tu pulla bastante bien, la de los jóvenes y los seniles mezclados en el grupo de cámara.

—Yo no he dicho nada de seniles —objetó Jane—, aunque la violonchelista se ha perdido varias veces en el largo. Se ha despistado durante un compás entero.

Sukie habló entonces:

—Me ha dado la impresión de que Greta se callaba algo. Jane tiene razón. Está más segura de sí misma. No se ha vuelto a casar… Mientras nosotras volvíamos a caer en la trampa de ser amas de casa, ella consolidaba sus poderes.

—¡Pero qué dices, Sukie! —exclamó Alexandra, asombrada, como cuando estaban desnudas la una junto a la otra en el jacuzzi de Darryl y se conmovía ante la sencillez pagana de aquella mujer más joven que ella. Sus dulces pezones eran rosados y estaban erectos entre las gotas de vapor condensado en el teflón orgánico de su piel—. ¿Estás diciendo que el matrimonio deja sin poderes a una mujer?

—Sí, te deforma —dijo Sukie. Su gordezuelo labio superior abrazaba el inferior como el amplio pie de un caracol abraza una hoja, y la adhesión indicaba que encontraba desagradable aquel tema y que no tenía nada más que decir al respecto.

Era la señal de que debían irse, pero mientras las tres intrusas se dirigían a la puerta doble de la salida, alguien entre la multitud se apresuró tras ellas sonriendo irónicamente, como para disculpar el descuido previo que implicaban aquellas prisas. Era una de esas personas que hablan con la rápida facilidad del orador curtido:

—Veo que ya se van —dijo—, pero antes querría presentarme. Soy Debbie Larcom, la párroca, podríamos decir, de la Hermandad unitaria. Es muy agradable ver caras nuevas en estos conciertos; se supone que deberían atraer a los veraneantes, pero al final casi siempre acuden los mismos fieles. Igual que a la iglesia. —Era una morenita bien torneada, con unas facciones agradablemente precisas. Su nariz recta ostentaba la mordedura rosa de un exceso de sol. No había nada eclesiástico en ella, salvo cierta reserva en el vestido gris de manga larga, cuyo dobladillo le llegaba hasta debajo de las rodillas, a pesar de encontrarse en pleno verano. Pero su sonrisa avergonzada resultaba atractiva, así como la complejidad inteligente de sus ojos, de un verde grisáceo. Como si repentinamente la hubiera poseído un demonio macho, Sukie tuvo la visión de aquella graciosa mujer desnuda, aquel cuerpo compacto y preciso desnudo y tan blanco como la misma virtud, pero educadamente pronunció su propio nombre y estrechó con su propia mano la de la otra, fría, delgada y enérgica.

—Nosotras también podríamos ser fieles —le estaba diciendo Alexandra a Deborah Larcom—. Estamos pasando el verano aquí.

—Hace muchos años vivimos una temporada en Eastwick —dijo Sukie, como si le faltara el aliento—. Conocimos a una de sus predecesoras, Brenda Parsley. Fue la primera mujer ministra de los unitarios.

—Estábamos muy orgullosos de ella —añadió Jane, con una ironía muy bostoniana. En realidad, las tres malvadas habían embrujado despiadadamente a Brenda, haciendo que de su boca salieran plumas y alfileres mientras predicaba.

El rostro de la joven religiosa, profesional, alerta y receptiva, no mostró chispa alguna de reconocimiento.

—Me suena el nombre —admitió—, pero eso fue hace mucho tiempo, en los sesenta o principios de los setenta.

—Exacto —dijo bruscamente Jane.

Alexandra se percató de que Jane le había cogido manía. Y celosamente notó la excitación de Sukie, que volvió más pesada su frágil respiración.

—Es agua pasada —dijo Deborah Larcom en un tono cantarín, con una alegría algo forzada—. Yo ni siquiera había nacido aún. —La triple dosis de escrutinio femenino la estaba arrojando hacia la desconfianza de sí misma; su impulsiva bienvenida se estaba agotando ya—. Bueno, solo quería saludarlas. Ni que decir tiene que nos encantaría verlas en la Hermandad algún domingo. —Había llegado ese delicado momento que siempre se da con las personas del clero, cuando lanzan el anzuelo y esperan una pista que ninguna prueba externa delata: el estatus de Dios en la conciencia del otro—. No son solo servicios religiosos —prosiguió animosamente, frente al silencio de las tres—, también organizamos una cena los martes, tanto para solteros como para familias, y estamos planeando una manifestación anti-Iraq para este mismo verano.

Antes de que su silencio carente de respuestas se prolongase penosamente, Alexandra dijo:

—No sabemos exactamente cuáles son nuestros planes.

—Bueno, vengan si pueden —cantó Debbie Larcom, despidiéndose aliviada una vez había cumplido con su deber. Con el dedo corazón de ambas manos, ágiles y bien formadas, se metió el largo y brillante pelo castaño oscuro por detrás de las orejas (ligeramente prominentes, como las de Sukie) y luego, esbozando una última sonrisa seductora, irónicamente matizada, se alejó dejando tras de sí, como una vaharada de perfume, el contraste entre una joven virtuosa y elástica y las tres viejas damas, quebradizas y resecas en su corrupción. La aparición de Debbie les sirvió de escarmiento; en el pasado habían sido como ella, allí, en aquella misma localidad.

En medio de la oscuridad del pueblo dormido, una mujer gruesa estaba encorvada ante su pequeño y maltratado escritorio con tapa abatible, en el tercer piso de su deteriorada casa. Su sombra se agitaba en la pared, tras ella, y en el techo abombado. «Están AQUÍ», escribía, excavando con su bolígrafo el papel amarillo pautado. «Las tres, de lo más descarado». A menudo había oído esa frase en boca de aquella gente de Nueva Inglaterra, pero ahora dudaba. ¿No tendría que ser «de lo más descaradas»? Presa de la furia, ignoró toda sutileza y escribió con su letra cuadrada y vertical, muy europea: «Han alquilado un apartamento en Lenox Mansión Seaview, eso debería darte un acceso fácil por donde bien sabes. No han demostrado ninguna vergüenza al venir a un concierto que daba el grupo fundado por mi querido esposo. La gorda y simpática, la oscura y nada simpática, la guapa y sexy toda nerviosa. A esas viejas desvergonzadas e inútiles, a esos bichos que hay que aplastar. MÁTALAS. Mátalas todas como una vez ellas tu inocente hermana mataron». Probablemente no era gramaticalmente correcto, pero, como una posesa, ella seguía adelante con su metódica letra vertical: «Aconsejo que la oscura sea la primera. Todavía tiene en su aura una cosa poco saludable y podrida. Tú sabrás cómo hacerlo». Se imaginó al ser radiante, eternamente joven, con su pelo rizado y rubio como el de un personaje de algún cuadro de la religión católica de su juventud. Añadió con una mano más vacilante, temblorosa a causa de la emoción: «Ven, alójate aquí conmigo. La casa es grande, un gasto lamentable con la ridícula pensión que me da la escuela de Raymond. Los niños para siempre se han ido. Ven y sé mi fuerza. EL MAL NO PUEDE QUEDAR IMPUNE. Esta…», ¿cómo es la frase?, «esta es tu oportunidad de oro».

La herencia de Nat Tinker arrastraba tal maraña de fideicomisos y codicilos testamentarios y bonos a largo plazo que, para evitar las multas y las penalizaciones, no podía hacerse efectiva hasta que pasaran unos años. Su madre, que seguía viva en el piso de arriba de la enorme casa de Brookline, no estaba tan senil como para no resultar un obstáculo en el momento menos pensado. En casa, en sus propias habitaciones, Jane disponía de fax y también de correo electrónico, pero en aquellas nuevas condiciones tan precarias, propias de un campamento de verano pero sin clases de remo ni historias de fantasmas en torno al fuego, tenía que recibir los documentos y despacharlos a los abogados y los banqueros por correo ordinario. El correo certificado exigía ir a la estafeta, y aparcar en la calle Dock en verano era una tortura mucho peor que antes; cuando finalmente encontrabas un hueco, estaba a manzanas de distancia de donde querías ir y había que recorrer a pie un largo trecho bajo aquel sol implacable. Ella no lo entendía, antes le encantaba ir a la playa, como tenía la piel tan oscura se bronceaba el primer día y después no necesitaba ponerse ninguna loción, excepto si salía a navegar un día entero; sin embargo, ahora le parecía que el sol picaba con una fuerza radiactiva, de modo que se sentía envenenada, mareada, débil. Le había dado por llevar sombreros de paja de ala ancha, pero era como si los pequeños agujeros del tejido le rociaran la cara con perdigonadas de fotones. Las muñecas, las rodillas debajo de los bermudas, los codos cuando llevaba una camiseta de manga corta, todo ello quedaba expuesto a un insidioso granizo procedente del vibrante y liso cielo azul. Incluso el centro de Eastwick, tan afectadamente pintoresco y retro, rodeaba a Jane con emanaciones debilitadoras: monóxido de carbono del tubo de escape de los coches, radón del granito que había junto al asfalto, electrones que se filtraban del neón sujeto con cinta adhesiva que anunciaba cerveza Milwaukee en la bodega Happy Hours y lotería de Rhode Island en la Superette de la Bahía, rayos gamma de la pequeña cámara que capturaba su imagen cuando usaba el cajero automático del banco Old Stone, una neblina de voltios que caían de los cables colgantes y los condensadores colocados en lo alto de los postes. Frente a la estafeta, a tres pasos de los dos buzones con sus trampillas, un poste eléctrico o telefónico especialmente siniestro, astillado por los tacos de los reparadores que trepaban por él y cubierto de creosota desvaída, tenía adosado un transformador gris en forma de caja cuyo ronroneo era ensordecedor si te parabas a escucharlo. Una tarde de julio, Jane estaba de pie al lado de ese poste, escuchando el zumbido y preguntándose si se desmayaría allí mismo sobre la acera brillante, cuando algo saltó a través de un hueco y le dio en un costado, lo que en boxeo llaman un golpe bajo.

—Casi me deja sin aliento —le dijo a Alexandra en cuanto volvió al apartamento de alquiler—. Todavía siento el cosquilleo.

—Quizá deberíamos presentar una queja a los concejales o a la compañía eléctrica —dijo Alexandra, perezosamente—. Parece un cortocircuito.

Se había quedado allí echada en su cama tamaño queen, inmovilizada, mientras Jane y Sukie salían con sus respectivos coches. Sukie había cogido el BMW para ir al Museo South County, en dirección a Exeter; estaba investigando algo para su próxima novela rosa, que trataba de una bellísima dueña de una plantación y un esclavo negro. Rhode Island, que al principio se llamaba Providence Plantations, se basaba en una economía al estilo sureño y poseyó una gran población de esclavos bien entrado el siglo XVIII; todavía se conservaban viejos graneros en ruinas —paredes derruidas formadas por piedras más grandes que balas de heno— que databan de aquella era bendita e idílica.

—La madera no es conductora de la electricidad —le espetó Jane—. Por eso la usan para los postes.

—Prepara un poco de té —sugirió Alexandra. Luego preguntó, sobreponiéndose a su humillante dependencia—: ¿Puedo coger el coche una hora? Tengo que ir a ver a Marcy y a sus chicos. Es curioso… Ya han pasado dos semanas desde que llegamos, y ella nos ayudó a instalarnos, pero aún no he ido a visitarla. Hemos hablado por teléfono, pero siempre una de las dos, quizá yo, se echa atrás. Sencillamente, no tengo la energía suficiente para volver a ser madre.

—Energía —dijo Jane—. No recuerdo lo que era. Solo de pensar en abrir el microondas ya me pongo enferma.

En la cocina había un horno eléctrico, pero las viudas, que ya no tenían que prepararle la comida a ningún marido, eran bastante reacias a cocinar platos elaborados, así que solo usaban el microondas para calentar restos, descongelar helado o hervir una taza de agua. A pesar de su confesión, Jane se dirigió al microondas con una taza de agua del grifo y abrió la portezuela de cristal grueso tintado, a través del cual se veía cómo se transformaba la comida: hervía, se fundía, salpicaba. Entonces la asaltó una especie de hedor malévolo. Quizá lo había imaginado; era como el escalofrío que se siente al abrir el frigorífico y tener que cerrar la puerta rápidamente debido a un olor a comida podrida. Otra de las sensaciones desagradables que experimentaba era la de que ella misma era el contenedor cerrado, y que la putrefacción estaba en su interior. Desde la muerte de Nat, no se sentía bien por dentro. Hasta entonces, el quejumbroso y desagradecido ego juvenil de Nat había monopolizado la atención de Jane. Eso es lo bueno que tenía la gente egoísta, reflexionó. Hacen que los que tienen a su alrededor se olviden de sí mismos.

A Alexandra le encantaba coger el antiguo Jaguar de Nat y correr por ahí con la capota bajada. Tomaba conciencia de sí misma al sentir los ojos que contemplaban su paso a toda velocidad a través del pueblo, como una aparición de dinámica feminidad, con el pañuelo atado bajo la barbilla. Las ramas de los árboles, el tendido eléctrico y los tejados de las casas corrían por encima de su cabeza y el sol salpicaba el parabrisas. Marcy vivía fuera, allí donde Cocumscussoc Way se convertía en un lugar inhóspito y dejaba atrás el centro del pueblo para adentrarse en una tierra de nadie con cultivos de agua salobre abandonados, puestos de verduras decrépitos, escuelas de equitación fallidas y restaurantes demasiado ambiciosos clausurados. El buzón, uno de esos nuevos, cuadrado y hecho de plástico, moldeado en una sola pieza con su poste y todo, y por tanto inmune a los vándalos que vagabundeaban por ahí rompiendo los de metal, proclamaba con unas letras blancas adhesivas: LOS LITTLEFIELD’S. El error del apostrofe irritó a Alexandra. En un principio Howard tenía su establecimiento como electricista en su propia casa, en una parte del sótano contigua al garaje de una sola plaza, con su propia puerta y un modesto rótulo. Pero el éxito por la falta de competencia —ya nadie quiere ensuciarse las manos trabajando en un oficio, mientras que el aburguesamiento local hace crecer la demanda de servicios— le había procurado una oficina en la parte más cara de la calle Dock, un servicio de recogida de llamadas y un joven ayudante de uno de esos países centroamericanos donde los pobres todavía están ansiosos por trabajar. Alexandra no veía precisamente demasiados signos de prosperidad en aquel jardín desaliñado, con juguetes desperdigados y una piscina de plástico con forma de tambor, o en el exterior descascarillado de su rancho en dos niveles, un vestigio de aspecto abandonado de la era Levittown.

Marcy salió a la puerta principal, como perezosa respuesta al timbre de tres notas. Aparentaba la edad que tenía, más o menos la misma que la casa. Se besaron, la mejilla de su hija parecía sudorosa. Alexandra le dijo:

—Cariño, el plural no se forma añadiendo un apostrofe y una ese. Así se forma el posesivo.

Marcy era corta de entendederas; su inteligencia se había espesado, como sus piernas.

—Ah. El buzón. Howard puso el letrero con un kit de letras, y cuando lo vi ya era demasiado tarde para cambiarlo. Da lo mismo, ¿no?

—No sé por qué me molesta tanto. Como la gente que dice que «algo no le importa un pimiento» cuando en realidad «les importa un pimiento», o que alguien se graduó por Brown cuando se graduaron en Brown.

—La lengua cambia, mamá. Es una cosa que crece, está viva.

—Crece en la dirección equivocada, en mi opinión. En la dirección de ser cada vez más tontos. —Solo sus hijos, especialmente la mayor, la hacían quedar como una cascarrabias—. ¿Qué tal están los niños? —preguntó para cambiar de tema, sin darse cuenta de que podía parecer fruto de una asociación de ideas con eso de «ser cada vez más tontos», como de hecho lo era—. ¿Al pequeño Howard todavía le gusta el juego de ordenador?

—Dice que se nota demasiado que la sangre es falsa y que no se pueden matar suficientes ho’s, como ellos los llaman. Ya lo sé, es deplorable, pero todos pasan por esa fase. Por cierto, no soporta que le llamen «pequeño Howard».

—«Howard Júnior» me parece todavía peor. Tu padre y yo no estábamos de acuerdo en todo, como bien sabrás, pero sí que estábamos de acuerdo en no endilgar a ningún hijo varón lo de «júnior»; es como poner su identidad en entredicho ya desde el principio. —Con esas palabras resonando en sus propios oídos, le dijo a Marcy—: Perdóname, cariño. No sé por qué me pongo así.

—Por la culpa —respondió Marcy, rápidamente—. Te sientes culpable conmigo por haberme empujado a hacer de madre de mis tres hermanos mientras tú nos abandonabas emocionalmente. —Su rostro, desnudo de maquillaje, tenía una palidez agresivamente cerosa; su pelo ni siquiera parecía lavado, mucho menos teñido, ¿y por qué no hacía nada con aquella verruga translúcida que tenía al lado de la nariz? ¿Es que no había cirujanos plásticos en Rhode Island? Nuevo México estaba lleno. La hija seguía desgranando sus quejas—: Yo rezaba para que te quedaras en casa en lugar de irte a la horrible casa de aquel hombre. Estaba despierta hasta la una o las dos de la madrugada, hasta que te oía entrar, haciendo eses. Aquella casa parecía tan vulnerable, allí sola, en Orchard Road. Los búhos ululaban fuera, al otro lado de las ventanas. Siempre oía pasos que crujían.

—Bueno… —dijo Alexandra con la cara ardiéndole, mirando alrededor. El salón evidenciaba una prosperidad torpe, con su peluda alfombra de color blanco y un enorme televisor de pantalla plana y negra frente a un par de bulbosos sillones de cuero falso y color de ante, hundidos, arrugados y manchados por el duro uso al que los sometían dos adolescentes varones—. En lo que respecta a esta casa, me atrevo a decir que no alberga ningún misterio siniestro. Felicidades.

—Y entonces —continuó Marcy, sin preocuparse de ocultar sus labios temblorosos, sus ojos acuosos— dices maldades y cosas propias de una esnob para defenderte de las críticas que temes que yo pueda hacerte. Es algo preventivo.

—Vaya, debemos dar gracias a Dios por tener hijas que ejercen también de psicoanalistas aficionadas. Linda me suelta por teléfono, arrastrando las palabras, que soy una yanqui neurótica. Si el Norte hubiese perdido la guerra como nosotros, dice, estaríamos todos menos orientados a los logros. Seríamos capaces de saborear el azúcar del whisky-sour. Solo Dios sabe quién le da pie para decir esas cosas; espero que no sea su marido. Pero siento lo de los búhos. Estaba aprendiendo a ser bruja, y solo daban cursos nocturnos.

—Tú tómatelo a broma, mamá, pero a mí sí que me interesa la psicología, hasta he pensado en dedicarme al asesoramiento psicológico, cuando los niños sean un poco más mayores. El problema es que Howie y yo…

—¿Tienes que llamarle «Howie»?

—… él y yo estamos decididos a trasladarnos a Venice cuando los chicos vayan a la universidad, o quizás incluso cuando Howie Júnior entre en el internado, si es que al final entra…

—Supongo que estarás hablando de Venice, Florida. Para ir a la otra tendrías que aprender italiano.

—… y no tiene sentido sacarse la licencia en Rhode Island si, de hecho, voy a ejercer en Florida.

—Un estado muy deprimente, Florida. Caimanes y viejos. Y lo tienen todo plano, bien plano, para que la gente pueda ir por todas partes con sus andadores.

—A Howie le encanta pescar. —Viendo que su madre no interrumpía aquella aseveración propia de una buena esposa, Marcy se alisó el regazo de sus pantalones cortos, con los cuales, evidentemente, había estado trabajando en el huerto vallado que los Littlefield tenían en la parte de atrás de la casa, donde cultivaban hortalizas sencillas, de superficie. Sus rodillas desnudas estaban sucias, con lo cual ofrecía una imagen de lo más conmovedora, como si aún fuera una niña, rolliza y con las piernas regordetas, terca pero encantadora.

—Mamá, no te he ofrecido nada. ¿Quieres un café? ¿O té? No sé si ahora mismo estás a dieta.

—Dieta, tienes razón, debería ponerme a dieta, pero no, gracias. Aún no son las cuatro, es demasiado tarde para una cosa y demasiado pronto para la otra. De las tres que hemos venido, yo soy la pobre, así que solo puedo salir cuando alguna de las otras dos no necesita el coche. Y no me quejo, eso me pone en mi sitio.

—¿Estás contenta de haber vuelto, por el momento?

—Sí, es curioso, aunque, de la gente que conocíamos, los pocos que aún viven parecen guardarnos rencor. Me sorprende lo verde y húmedo que está todo. Estar aquí de nuevo me recuerda cómo me sentía cuando mi madre murió y mi padre me envió al Este, a la Universidad para Mujeres de Connecticut, donde todo es tan verde y tan antiguo. No me quedaré mucho rato, cariño, no quiero entretenerte. Solo sentarme y hablar contigo cinco minutos. ¿Dónde están los chicos?

—Mamá, te lo he dicho antes, cuando hemos hablado por teléfono. Están en un campamento de verano que dura tres semanas. En Maine.

—Ay, Dios mío… ¡Howard y tú estáis tirando el dinero! ¿A los niños les gusta?

—A Roger le encantó. Fue el año pasado, y el año que viene podrá hacer piragüismo y escalada. ¡Mientras no se mate! Howie Júnior todavía es un poco tímido… Necesita que su hermano mayor esté con él.

—Le irá bien. A Eric le pasaba lo mismo con Ben. Ahora es el más aventurero. El complejo del hermano pequeño… Los hermanos pequeños se vuelven duros como el hierro. ¿Sabías que el cactus saguaro necesita tener lo que llaman un árbol niñera, un palo verde normalmente, para que esa cosita tan pequeña, ese acerico chiquitín, que al principio casi ni se ve, pueda vivir y prosperar a su sombra?

Marcy la miraba amorosamente y, mientras las lágrimas volvían a sus ojos, le dijo:

—Mamá, ¡es tan agradable oírte cuando hablas de esa manera!

—¿De qué manera? Yo hablo siempre así.

—¡Cuando hablas de la naturaleza!

—No te me pongas a llorar, por favor. Quiero que le preguntes algo práctico a Howard. ¿Te puede dar una descarga estando cerca de un poste eléctrico?, ¿una sensación como si te dieran un puñetazo en un costado?

Mary se puso tiesa en el sillón que había elegido, secándose los ojos. Vaya generación, pensó Alexandra. Se criaron viendo cómo nos rebelábamos contra nuestra educación beata y, como reacción, han vuelto a los antiguos sentimentalismos, a la familia, el hogar y todas esas tiranías.

—Pues no —dijo Marcy—, yo diría que no. En ese caso, todo el mundo demandaría a las ciudades y las empresas.

—Le ha ocurrido a una de mis amigas, me lo acaba de contar.

—Se lo preguntaré a Howard, pero, ya te digo, lo dudo. Aunque él dice que la electricidad es un demonio caprichoso: a veces te sorprende.

—Mi amiga no es demasiado fiable, lleva unos días en que no para de hablar de sensaciones extrañas. Se trata de Jane, ya la conoces. Habló contigo por lo del alquiler. Dijiste que era una abuela muy maja. Jane aprendió brujería demasiado bien, eso me temo a veces.

—Mamá, no encuentro divertidas esas bromas. Lo que los hombres les hacían a esas pobres mujeres me parece horrible. Y se lo hicieron a miles.

—No estoy hablando en broma. Las chicas de tu edad no sois conscientes de las pocas oportunidades que tenían las mujeres cuando yo era joven. Nuestro único trabajo era hacer niños y comprar bienes de consumo estadounidenses. Si perdíamos el tren del matrimonio, no nos quedaba más remedio que montarnos en una escoba y preparar hechizos. No pongas esa cara de sorpresa, eso era «poder». Todo el mundo necesita poder. Si no, el mundo te come.

—¿Y los niños? ¿Tenerlos y amarlos no es poder suficiente para la mayoría de las mujeres?

—«Con dolor parirás a tus hijos» —citó Alexandra, pues aquella cita estaba fresca en su memoria—, «y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti». ¿No es completamente asqueroso?

—Para mí no, no tanto —admitió Marcy—. Hay cierta verdad en eso. —Plantó sus pies, calzados con unas sucias zapatillas de jardinería, en la alfombra blanca, ya manchada (¿por qué se compran alfombras blancas estas criaturas si luego no las cuidan?), y se puso de pie sobre sus gruesas piernas. ¿Por qué los hijos son tan decepcionantes? Toman tus genes y los echan por tierra. Marcy preguntó, patéticamente—: ¿Te gustaría ayudarme a arrancar las malas hierbas?

—¿Te parece que voy vestida para eso? ¿Tan mal voy? Cariño, es una invitación muy amable por tu parte, pero a mi edad, cuando te agachas, no tienes ninguna garantía de que te puedas volver a levantar.

La hija se dio cuenta de que su invitación era otro fracaso más, y agitó desesperada sus pesadas manos rojas.

—Yo adoraba cuando te metías en nuestro jardín de Orchard Road, entre las cinias y los tomates. Entonces sí que me parecía que eras mi madre.

—¿Más que otras veces? Es raro, cariño, pero parte de tu obligación como madre es olvidar que lo eres. No eres buena para tus hijos si te conviertes en una tontaina hogareña que no les das espacio alguno para crecer. Has mencionado la naturaleza. Es un demonio caprichoso, como dice Howard de la electricidad. Yo antes pensaba que la amaba, pero ahora que me está consumiendo hasta la muerte me he percatado de que la odio y la temo. En Canadá tuve la experiencia de ver demasiada naturaleza, y solo al final conseguí quedar por encima de ella. Tuve una experiencia religiosa, creo. Pero el problema de tales experiencias es que lo otro, el otro lado, sea lo que sea, el lugar al que llegas, no está demasiado claro. Simplemente existe, sin más, durante un instante. Y luego se acaba. Adiós.

Mientras pronunciaba todo aquello, había levantado poco a poco su chirriante cuerpo del sillón en el que se había sentado, el cual desprendía un ligero aroma agrio a masculinidad joven, y se había quedado de pie frente a su hija. Alexandra era cinco centímetros más alta, pesaba trece kilos y medio más y tenía veintitrés años más.

Marcy, alarmada, preguntó:

—¿Qué es eso de que te está consumiendo?

Se refería a la muerte de su madre, a la que no era capaz de enfrentarse ni siquiera para pronunciarla sin ambigüedades. Alexandra sonrió ante la triste circunstancia de, aun sin pretenderlo, ser importante para su hija por el simple hecho de existir como escudo, como capa intermedia entre ella y la tumba.

—Ah —dijo, con retraimiento no fingido—, nada, los achaques habituales y una sensación de incoherencia cada vez mayor. Y a veces el problema de la incontinencia que tanto anuncian por televisión…, antes de que hubiera televisión y de que los baños estuviesen dentro de casa, supongo que la gente simplemente goteaba. Lo cierto es que la naturaleza exige demasiado a los órganos internos de la mujer. Por otra parte, desde que estoy en el Este, me noto la piel mucho menos seca y tengo menos picores. Me aterra el cáncer, por supuesto, pero mis médicos dicen que todo son imaginaciones mías. Pues encárguense de que sigan siéndolo, les digo. Para tener setenta y cuatro años, no estoy del todo mal. No te preocupes, cariño. La abuela Sorensen vivió hasta los ochenta y ocho. La última vez que la vi estaba subida al tejado, había salido por una ventana de la buhardilla para darle unos martillazos al tapajuntas de la chimenea.

—Desde que murió la madre de Howard —dijo Marcy, con su típico aire preocupado y rezongón—, tú eres la única abuela de los chicos. Eres muy importante para ellos. Ven a verlos cuando vuelvan del campamento, en agosto. Desean quererte.

—Ay, cariño —dijo Alexandra, complacida a su pesar—. A mi edad, no estoy segura de poder soportar tanto amor. No estoy acostumbrada.

—Yo…

—No lo digas. Yo siento lo mismo.

—Te invitaré a cenar cuando vuelvan los chicos. ¿Por qué no traes a las demás?

—Les encantaría. Eastwick no nos ha acogido tan bien como esperábamos. Tal vez un poco de diversión familiar evite que nos pongamos a hacer travesuras.

Sukie reconoció a lo lejos, al final de la calle Dock, a Tommy Gorton, ataviado con un jersey gris; él la había reconocido un momento antes. Día tras día ambos habían esperado que el otro apareciera. El primer encuentro, puramente accidental, se había producido bajo un cielo de postal, pero aquel día, a media mañana, una enorme masa de nubes se había ido aproximando desde el nordeste, y tuvieron que buscar refugio cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a salpicar la acera. El restaurante Nemo’s parecía un lugar seguro; aún no lo habían vendido a Dunkin’ Donuts. La cafetería, que era una larga caja de aluminio con las esquinas redondeadas y una ancha franja roja a ambos lados, había pasado en treinta años de ser una reliquia casual de los modernos cincuenta a ser una consciente rareza retro, un recuerdo de días más jóvenes para los ancianos, mientras que lugares más de moda como el Bakery Coffee Nook o el restaurante de pescado, el Mero Simpático, situado en el muelle reconstruido, atraían a los arribistas del pueblo. Nemo’s conservaba la misma barra y los reservados de madera, así como unas pequeñas gramolas de discos de color vainilla que por un cuarto de dólar tocaban viejos éxitos de Frankie Laine, Patti Page, Fats Domino, las Chantelles y —como últimos éxitos— los Beatles. Los clientes raramente se gastaban una moneda; los reservados del fondo tendían a acapararlos los parroquianos de toda la vida, que atesoraban el silencio y custodiaban sus tazas de café y viejas reivindicaciones políticas que aún podían suscitar acaloramientos, en tríos y cuartetos, y devenir en sonora indignación. Sukie y Tom, después de echar una mirada a los reservados del fondo, que estaban llenos, se dirigieron al mismo tiempo a las mesitas redondas de la parte delantera, frente al ventanal que daba a la calle Dock. Las gotas de lluvia moteaban el gran cristal y se acumulaban formando riachuelos que temblaban un poco y luego se despeñaban. Fue a una de aquellas mesas, recordó Sukie, adonde llevó a Jennifer Gabriel un día de crudo invierno no mucho después de que el padre de la joven se suicidara, tras asesinar a su madre en un ataque de ira causado por la bebida. Para combatir el frío, recordó Sukie, la huérfana llevaba un sucio chaquetón remendado con rectángulos de vinilo termoadhesivos y una larga bufanda granate de lana de punto holgado, del todo inapropiada. Por aquel entonces, quien se encontraba detrás del mostrador era Rebecca, la desaliñada nativa de Antigua de carácter retorcido, pero hacía mucho tiempo que aquella mujer negra había desaparecido del pueblo.

Sukie echó una mirada al tablero de la mesa, con su barniz gastado por tantos años de uso, y buscó de nuevo la mano mala de Tommy, pero este ya la había escondido en su regazo, mientras hacía señas con la buena a la camarera. En lugar de la malvada Rebecca, apareció una chica con la cara redonda y anchos anillos de plata en ambos pulgares. Sukie la recordaba de alguna parte. ¿De dónde? Del concierto, era la que repartía los programas. ¿Sería una nieta de Neff? Resultaba inquietante pensar que el pueblo estaba ahora tomado por los nietos de todos ellos, y que su propia generación se había hundido bajo una subsuperficie de ADN.

—Dos cafés —le dijo Sukie a la chica—. ¿Verdad, Tom? —Como siempre hacía cuando estaba con él, ella se hizo cargo de la situación. Él se limitó a asentir débilmente, mirándose el regazo—. Ah, sí —dijo Sukie de repente, acordándose—, y una ración de johnnycakes. Nos las repartiremos.

—¿johnnycakes? —preguntó la chica, ruborizándose, como si le estuvieran tomando el pelo.

—Sí, ya sabes, tortitas de maíz —le dijo Sukie—. Tienes que conocerlas…, es una especialidad de Rhode Island. Unas bolitas de masa fritas, muy crujientes y mantecosas. Son deliciosas.

El avergonzado rubor de la chica persistía.

—Tenemos bagels y cruasanes —dijo, pronunciando todas las consonantes—, y miraré a ver si queda alguna pasta más de bollería en la vitrina.

—No —dijo Sukie, convencida de que aquella joven de piel fina y cabeza espesa era descendiente de Neff—. No importa. No es lo mismo. Prefiero cuidar la figura. —Había añadido esta última frase para mostrarse amable, pero la chica se puso más roja aún, imaginando que era una alusión a su propia figura, rellena y suculenta.

—Las cosas nunca lo son —dijo Tommy, bastante lúgubre, cuando la chica se fue—. Iguales que antes.

Sukie tuvo la sensación de que él intentaba decirle algo desagradable, así que se puso a la defensiva:

—¿Es eso lo que querías contarme?

—Bueno —dijo él—, parece que al volver aquí pretendías que todo te estuviera esperando con los brazos abiertos.

—Nunca se me ocurrió nada semejante. Y hay muchas cosas que siguen igual. Este pueblo debería renovarse.

Echándose hacia atrás en su frágil silla de madera curvada, Tommy se encogió de hombros.

—Ya lo va haciendo, poco a poco. Se instala gente nueva. Gente joven, con ideas propias. El Barril de Bronce…, ya sabes, en la carretera que va a Coddington Junction…

—Sé dónde está. Aunque nosotras no íbamos mucho por allí, íbamos más a fiestas privadas.

—… se ha convertido en un bar deportivo, como los llaman ahora. Tiene tres pantallas grandes en las que pasan deportes a todas horas. No sé cómo pueden soportar todo ese follón, pero a los jóvenes les gusta. Para ellos el ruido es imprescindible. Y donde antes estaba tu antiguo periódico, como habrás visto seguramente, hay un gimnasio. Máquinas para hacer ejercicio y cosas por el estilo.

—Sí, he mirado por la cristalera y ahí estaba toda esa gente observándome mientras corrían en sus cintas. Con los cascos puestos, como una fila de zombis. Daba miedo.

Inclinándose hacia ella como si sus noticias fueran un pobre sucedáneo de lo que realmente quería decir, Tommy la informó:

—Las antiguas prensas y linotipias tenían que estar sobre un suelo de cemento reforzado, de modo que adaptarlo fue bastante fácil. Colocaron todo el equipo en una sola noche. La gente va más al gimnasio en invierno que en verano. Deberías verlo entonces. Las abuelas también, dándole que te pego, resoplando. Hoy en día, todo el mundo quiere vivir eternamente.

«Las abuelas también». ¿Intentaba mantenerla a raya…, ponerla en su sitio? Pues que le aprovechara. Que le aprovechara su precioso Eastwick, en verano, invierno, otoño y primavera.

—¿Y la gente no echa de menos el Word? —preguntó ella—. Nos hacíamos la ilusión de que le daba al pueblo una identidad, aunque fuera semanal, al ofrecer a sus habitantes la posibilidad de ver su nombre en letras de imprenta.

—Bueno —dijo Tom, guiñando los ojos como si le dolieran las palabras—, puede que la imprenta ya no signifique para la gente lo mismo que antes. Muchos sacan las noticias que necesitan de internet. Con eso les basta. Deportes, famosos. Para los anuncios particulares ya están los blogs. Me parece asombroso que la gente tenga tiempo para leer esas mierdas, pero supongo que así es. Una mujer recién llegada al pueblo intentó publicar un boletín local a base de fotocopias cuando la agencia de prensa que había comprado el Word lo cerró, pero a la gente no le interesaba lo suficiente para pagarlo. Y ya sabes, no te lo tomes como algo personal, pero lo que ocurrió con el Word cuando tú todavía estabas aquí asustó un poco a la gente…, le dio mala fama.

¿Tenía que tomarse aquello como algo personal?

—Pues qué mal, ¿no? —dijo, una respuesta tanto combativa como coja.

La camarera de cara redonda, con su ceja cruelmente perforada, les llevó los cafés, servidos en tazas altas estilo Starbucks en lugar de las tazas de porcelana gruesa y antigua, con sus asas y sus platillos, que Sukie recordaba de Nemo’s.

—¿Esa chica es una Neff? —le preguntó a Tommy cuando la camarera se hubo retirado.

Él meneó negativamente la cabeza.

—Una Jessup. ¿Recuerdas a Mavis, la que antes regentaba el Zorro Aullador?

—No se parece en nada a Mavis.

—Bueno…, dicen que se parece a Hank, debieron de concebirlo poco antes de divorciarse.

Él intentó beber un sorbo de café, pero estaba demasiado caliente. Dejó la taza con una mueca y se secó los labios, medio perdidos en medio de la barba, con una servilleta de papel.

—Tommy —le preguntó ella—, ¿te sientes incómodo?

—Bueno, ya que lo mencionas, no me siento cómodo del todo, aquí sentado junto a este ventanal mientras mi mujer está trabajando en la manzana de al lado. La gente de Eastwick no para de murmurar…, eso no ha cambiado.

—Pero si yo soy una abuela. Seguramente a Jean no le importará.

Incómodo, él cambió de postura en la frágil silla de madera curvada, esmaltada de negro.

—Ella sabe lo nuestro. Se lo conté antes de casarnos. Pensé que tenía que contarle mis historias. Tú no fuiste la única, ya sabes.

—Claro que no. Eras un joven muy atractivo. Y lo sabías, en parte gracias a mí. Como bien dices, la gente murmura, habla. Los examantes hablan. No es que quieran traicionar al antiguo; simplemente, quieren empezar de cero con el nuevo. Es como el reciclaje. Incluso diría que es una forma inversa de lealtad. Hablando lo mantienen vivo…, el romance anterior.

Tommy advirtió el desafío: emitir un juicio. Bajó la voz, de modo que los dos tuvieron que inclinarse hacia delante, el uno hacia el otro, por encima de la mesita redonda.

—Tú me diste todo lo que tenías, en cierto sentido. Nunca he visto a nadie que llevara ese ritmo. Pero Jean es mi sustento. Sin ella, dependo de la beneficencia.

Que él estuviera arriesgando su sustento era una idea que halagaba su propia vanidad, pensó Sukie: se encontraba de nuevo en alta mar, cobrando unas redes que podían romperse con el peso de sus vidas.

—Si tú lo dices… —dijo Sukie bajito—. Tienes que comer. Pero hace un momento, viéndote ahí en la calle, sentí que nos habíamos estado buscando el uno al otro. Estaba segura de ello.

—Claro —dijo él en voz un poco más alta, como si no le importara que le oyeran las demás personas del pueblo que había a su alrededor—. ¿Por qué no? Tú eras un lujo, el plato más lujoso, servido porque sí. Yo era un patán, pueblerino e ignorante, y en cambio tú, Dios mío, siempre estabas guapísima, paseándote arriba y abajo por la calle Dock con esos trajes color ante, con el pelo naranja y un pañuelo de colores al cuello. Yo te veía y me decía: «Dentro de un par de horas, dentro de un par de días, podré bajarle esa falda y desabrocharle el sujetador y follármela hasta quedarme seco».

—Chisst… —Ella tuvo que tocarle la mano sobre el tablero de la mesa para hacerlo callar, y era la mano equivocada, la mano mala, la mano estropeada, que él, sin pensar, había sacado de su regazo. Rápidamente, él la apartó de su vista. Los clientes que comían temprano iban llegando poco a poco a Nemo’s y los miraban, de modo que ella acercó más la cara a la de él, con creciente urgencia, y su cabello húmedo cayó hacia delante—. Eso es lo que quería oír —susurró—. Lo que quería de ti. ¿Tan burra fui? ¿Me comporté como una mujer mayor insensata y desvergonzada? ¿Me despreciabas mientras me estabas follando? Algunos hombres lo hacen, ¿sabes?, y aun así las mujeres nos abrimos a ellos, así de desesperadas estamos. ¿Te parecía una mujer desesperada? ¿Te parecía fea?

—Pero ¿qué dices?, no, en absoluto —dijo él, con una convicción instantánea. Su voz apagada se enronqueció por la sinceridad—. Eras muy guapa. Y, sí, también parecías desesperada. Como si buscaras algo, y aquel verano yo estaba en el lugar donde tú buscabas. Y no solo yo; me he enterado de lo tuyo con Toby Bergman. Pero no me importa.

—Toby —repitió Sukie, como si nunca hubiese oído ese nombre—. Él no era nada comparado contigo, Tommy.

El café de él se había enfriado lo suficiente para bebérselo; dio unos sorbos rápidos y se lo acabó.

—No tienes por qué decir eso. Mira. Todo es biología. Los dos estábamos en nuestro mejor momento biológico. Tú tenías…, ¿cuántos años?…, treinta y tres. Las mujeres tardan años en tomarle el gusto al sexo. Los chicos ya están calientes a los quince. Se ve constantemente en las noticias de la tele, esas maestras de treinta años que se enamoran de uno de sus alumnos adolescentes. Todo el mundo se horroriza: los padres del chico, el consejo escolar, la policía, la comunidad entera. Para ellos es un escándalo. Pero es pura biología. Tú y yo estábamos hechos el uno para el otro, como se suele decir.

Mientras Tom hablaba deprisa, atropelladamente, y con demasiada complicidad, Sukie se sintió ofendida, pues no le gustaba que la utilizasen como ejemplo de un fenómeno general. Conforme el parlamento de él se fue calmando, comenzó a sonreír mostrando el hueco del diente que le faltaba. A ella se le ocurrió que la tacañería de sus sonrisas obedecía a un intento de ocultar su vergüenza dental. Y, sin preocuparle que la oyeran, puesto que en aquel momento ya sabía que su encuentro no se repetiría, le dijo:

—Para mí, Tommy, tú eras algo surgido de la niebla, con ese hombro tuyo con sabor a sal. Las mujeres nos envolvemos en la bruma, tiene que ser así, de otro modo resultaría demasiado agobiante. Es demasiado trágico… lo de separarse, la manera en que acaban las cosas, ya sigas con alguien o no. La intensidad, quiero decir. Tú fuiste muy dulce conmigo, eso es lo que quería decirte. Gracias. Los hombres no tienen por qué serlo, especialmente los jóvenes, cuando ven que un sueño se ha convertido en realidad…, que el chiste verde ya no es un chiste. Las mujeres quieren ser dulces, lo desean de verdad. Tú no te aprovechaste de mí ni fuiste sádico conmigo, aunque podrías haberlo sido. Yo te habría dejado serlo. Pero fuiste dulce.

—Eh —dijo Tommy, dispuesto a levantarse, impaciente por poner distancia entre ambos—, yo simplemente fui humano. Un polvo fácil es un polvo fácil. Y tú además la chupabas. Eso era un extra, por aquel entonces.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, como si le hubiesen pegado una bofetada. Cuando él dijo «la chupabas» de esa forma casual e insensible, sus labios pálidos, entre el nido de su pelo facial, saltaron a los ojos de ella como ese círculo que en una película documental centra la atención sobre un detalle pasado por alto: la boca humana, versátil y perversa.

—Vete —dijo ella, esbozando una vaga sonrisa, por si los parroquianos de toda la vida que estaban sentados en los reservados del fondo miraban hacia ellos—. Ya me quedo yo y pago la cuenta. Sé bueno con Jean. Estoy segura de que lo serás.

Como si aquello fuera una amenaza, Tommy la miró espantado desde su altura recién recuperada; el prominente bulto de aquella barriga propia de la mediana edad hinchaba su sucia sudadera. Se alisó el bigote mal cuidado retirándolo del hueco del labio superior, y algo que ella ya había olvidado, un mohín de niño malcriado, invadió su rostro mientras pensaba si había algo más que decir. Decidió que no y la dejó allí, mirando afuera por el ventanal, que se había vuelto semiopaco a medida que arreciaba la lluvia matutina. Ella vio su coleta corriendo tras el cristal borroso.

—Bueno, acaban de dejarme plantada —le dijo a Alexandra, que estaba sentada en su asiento favorito del apartamento, el único cómodo, un ancho sillón reclinable de cuadros escoceses, dándole vueltas a un artículo del New York Times del último domingo. Era martes. El Times era un alimento que llenaba lentamente.

—¿Plantada?

—Me han señalado la puerta. Me han dado calabazas. Me he encontrado con Tommy Gorton, el joven y guapísimo capitán de puerto que conocí poco antes de que nos marcháramos de aquí. Me ha recordado con bastante firmeza que tiene una mujer de la que depende. Y a la que teme, he creído entender.

Alexandra, que disfrutaba de su soledad deleitándose con el tamborileo de la lluvia de Nueva Inglaterra en el tejado, dejó la sección de viajes para dedicar toda su atención a su alterada amiga.

—¿Era necesario que te lo recordara? ¿Esperabas otra cosa?

—Bueno…, en realidad no. Pero yo creo que él sí. Yo quería decirle que a mi edad no era cuestión de retomar nuestra relación.

—Querida, qué inocente por tu parte pensar siquiera que había que decirlo.

—Él me deseaba, Lexa. Lo noté cuando estábamos a una manzana de distancia el uno del otro y su cara no era más que una manchita blanca encima de la maraña de su barba. Son cosas que una «sabe». La electricidad psíquica volaba entre los dos. Pero luego, en Nemo’s, él se volvió muy poco mágico: un hombretón triste y lisiado cuya vida ha quedado en nada. He tenido que sonsacarle hasta el más mínimo cumplido.

—Estoy segura —dijo Alexandra, suspirando con ostentosa paciencia, como si se enfrentara a un niño lleno de preguntas—. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo, cariño. Él te deseaba por si eso le devolvía otra vez a sus veintidós años.

—Ya sabes —dijo Sukie—, podemos cambiar a esas personas.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Como hacíamos antes. Erigiendo el cono de poder. —Su labio superior, hinchado como si estuviera magullado, se apretó ligeramente contra el inferior para esbozar una especie de sonrisa de suficiencia, como desafiando a Alexandra a que la contradijera.

—Uf. ¿Todavía tendremos lo que se necesita para eso? ¿Queremos algo con la fuerza suficiente?

—Podemos quererlo para los demás. Y para Jane. ¿Dónde demonios está Jane?

—Ha ido al médico, eso me ha dicho.

—¿A qué médico? Dios mío, ¿ha buscado uno en las páginas amarillas?

—No. Buscó al doctor Paterson en las páginas blancas y aún estaba ahí. Todavía ejerce.

—Es increíble —dijo Sukie—. Tendría que estar muerto.

—¿Por qué? No era mucho mayor que nosotras. La gente cree que los médicos siempre son viejos porque necesita fiarse de ellos.

Henry L. Paterson, «Doc Pat» en el pueblo, era un hombre rollizo y calvo con unas manos que parecían hinchadas de lo anchas y blandas que eran, además de llevarlas siempre bien lavadas y restregadas. Era un profesional anterior a los fármacos, cuyo maletín negro contenía sobre todo píldoras de azúcar. Curaba con una sonrisa de paciente comprensión y con la dulce imposición de aquellas manos. Si el enfermo no se curaba, recetaba una resignación estoica.

—Ya no debería ejercer —declaró Sukie. Su inmunidad a la magia pasiva de Doc Pat delataba su relativa juventud—. Si Jenny Gabriel hubiese tenido un doctor decente y que se pusiera al día, estaría viva y no cargaríamos con ese peso sobre nuestras conciencias.

—Puede derivar a Jane a otro médico, si hace falta. Tiene un hijo que es cirujano en Providence.

—Ya me acuerdo del hijo, un mocoso rechoncho que yo sospechaba que se hacía pajas mirando nuestros expedientes.

—Ahora ya no es ningún mocoso. Es un tipo que tiene tu vida en sus manos.

—Es increíble. —Sukie hizo aspavientos, sacudiéndose las gotas de lluvia del pelo y agitando sus zapatos húmedos hacia el sofá—. Al final te das cuenta de que toda la gente en la que has confiado durante toda tu vida, médicos, policías, analistas de Bolsa, no saben más que tú.

—Esa parece una conclusión injustificada.

—Quiero decir que son simplemente niños grandes.

—Pareces indignada, chérie. ¿Qué quieres que hagamos, pues?

—No lo sé —admitió Sukie—. Quizá robots —sugirió—. Cada vez son más sofisticados.

Alexandra no se dignó responder siquiera, sino que reanudó la lectura de la sección de viajes del Times. En Arizona, leyó, los miembros de una tribu india se sentían abandonados porque la parte del Gran Cañón que controlaban no era tan visitada como la del hombre blanco, así que iban a construir una pasarela aérea en forma de U por encima del borde. Tendría el suelo de cristal, y uno podría dar un paseo de cuarenta metros por setenta y cinco dólares. Si uno se atrevía, podría mirar directamente al fondo del cañón, situado un kilómetro y medio más abajo. Alexandra pensó que lo intentaría cuando volviera a casa. Estaba segura de que se sentiría aterrorizada, aunque, por algún extraño motivo, mirar por la ventanita de plástico del avión no le daba ningún miedo. Leer acerca de esa pasarela, y mirar por la ventana y ver el día encapotado y húmedo, con sus volutas amoratadas y cenicientas deslizándose horizontalmente sobre un fondo de apelotonados nimbos de un blanco sucio, hizo que echara de menos el Oeste: su sequedad, su color bizcocho, como si todo el paisaje estuviera hecho de cerámica. Quería decirle algo a Sukie sobre eso, pero la otra viuda, tras quitarse los zapatos, había entrado descalza en la habitación de al lado y estaba sentada ante su diminuta mesa con su portátil HP. Sus dedos tamborileaban como la lluvia en el tejado, sin detenerse ni dudar apenas, mientras escribía a toda velocidad una de sus novelas románticas, quizás un nuevo episodio basado en su reciente desengaño. El ruido apresurado y chasqueante de su teclado envolvía el aire de la habitación con una furtiva capa de pánico, que persistió incluso después de que el sonido de la lluvia se hubiera calmado.

Cuando Jane cruzó al fin el umbral, precedida por el ruido de los neumáticos de su Jaguar rechinando en el camino de grava, y por el roce de sus pies arrastrándose por las escaleras de cemento basto de los apartamentos Lenox Mansión Seaview, parecía que hubiera visto un fantasma. Su rostro estaba tan gris como el día; su pelo, negro en tiempos, mostraba unas raíces blancas, y su cuerpo parecía encogido, como si, siendo ya menuda, la hubieran fotocopiado reduciéndole el tamaño. Había sufrido un revés.

—¿Cómo está Doc Pat? —le preguntó Alexandra, con una voz despreocupada que pretendía minimizar todo dramatismo.

Jane abrió la boca para responder, pero esperó a que Sukie detuviera su tecleo en la habitación de al lado. Luego, dramáticamente, les dijo a las dos:

—Ese idiota no sabe lo que me pasa. Me ha auscultado el corazón y la respiración y me ha mirado los oídos y los ojos, y todo le parecía normal.

—Bueno, eso suena bien —dijo Sukie, echando un ojo todavía a la brillante y pequeña pantalla del ordenador, donde se estaba desarrollando alguna acción fantasmal. Su mano voló desde el regazo y tecleó una corrección rápida.

Alexandra pontificó:

—Eso es maravilloso, Jane. Debes de sentir un gran alivio. —En realidad, Alexandra, en aquel fragmento enterrado de nuestro ser que se regodea con las malas noticias de los demás, se había llevado una decepción. Jane tenía muy mal aspecto y estaba obsesionada consigo misma.

—Le he dicho lo que noto en el abdomen y quiere que vaya a Providence a ver a su hijo para que me haga unas radiografías —dijo Jane, mirando a su alrededor—. ¿Queda algo de café? ¿No os lo habréis acabado todo vosotras dos, verdad, bandidas?

—Nunca lo toco después del mediodía —dijo Sukie.

—Necesito un café solo, bien negro —dijo Jane—. Negro, negro. Tal vez con un poco de Jack Daniel’s, después de todo lo que he pasado.

—¿Las radiografías detectan el cáncer? —se atrevió a preguntar Alexandra, aunque odiaba pronunciar siquiera aquella palabra. Las células de tu propio cuerpo perdiendo el control, como pequeñas máquinas que se vuelven locas.

—Supongo que sí —respondió Jane—, pero no solo eso. Me dijo que todas las personas de más de sesenta años deberían hacerse una revisión para prevenir…, ¿cuál fue la expresión que utilizó?, un posible aneurisma aórtico abdominal. Cuando me estaba dando golpecitos en el vientre, con el estetoscopio en los oídos, notó algo y me auscultó dos veces.

—¿No es raro —dijo Sukie, volviendo a la estancia principal procedente de su cueva de ensueño— que los médicos todavía hagan eso? Dar golpecitos y auscultar. Parece tan primitivo… El especialista en medicina interna que me visitaba en Stamford siempre me estaba magreando.

—Magret de pato —dijo Jane.

—Ja, ja. Luego, cuando yo le miraba —insistió Sukie, retorciendo la boca—, ponía una cara solemne y digna, como si no hubiese tocado nada. Ay, los médicos… Espero que algún día tengamos un sistema sanitario nacional y podamos dejarlos a todos sin trabajo.

—Los rayos X me dan miedo —dijo Alexandra—. Dicen que se acumulan en el cuerpo.

—Sí, no lo dudes —coincidió Jane—. Pero no necesito un trago por eso. Es que me ha pasado una cosa muy rara. Las dos recordáis dónde está la consulta de Doc Pat, en la calle Vane, una manzana por detrás de Oak, ¿verdad?

—Claro —dijo Alexandra—. Cuando Oz y yo nos trasladamos aquí, recuerdo que en la calle Vane había algunos de los pocos olmos holandeses supervivientes del pueblo. Tenían unas cajas verdes pegadas, como inválidos enganchados al oxígeno. —Con ojos culpables miró a Sukie, reparando en que ese podía ser el destino al que la estaban arrastrando sus pulmones enfisematosos.

Pero Sukie aparentemente no había visto nada personal en aquel símil.

—Daban una sombra muy agradable y plumosa —recordó, en voz alta—. Cuando finalmente murieron, el Ayuntamiento los sustituyó por esos deprimentes arces reales, que tienen unas hojas grandes y feas que la luz no puede atravesar. Por aquel entonces se decía que Herbie Prinz había hecho un trato con el vivero de Ed Arsenault.

—El caso es que —dijo Jane, decidida a no dejarse comer el terreno— salí de la consulta de Doc Pat e iba andando hacia el lugar donde había aparcado el Jaguar, en la esquina con la calle Dock, cuando allí, en la espesa sombra, justo en el momento en que había dejado de llover, con los árboles todavía goteando, se me acerca la silueta de un hombre y al pasar a mi lado va y me dice: «¡Hola, Jane!».

Hizo una pausa para impresionarlas; su voz se había vuelto profunda, como la de un hombre.

—¿Qué tiene eso de raro? —preguntó Sukie—. Te ha reconocido… A mí en el centro me reconocen todo el rato.

—Pero yo no soy tú. Nadie me conoce, salvo mis antiguos alumnos de música.

—¿Y cómo era? —preguntó Alexandra.

—Joven —respondió Jane lentamente, con los ojos cerrados—. Quiero decir, más joven que yo. Yo no le estaba mirando, en ese momento solo pensaba en las radiografías, preguntándome qué habría notado Doc Pat con el estetoscopio. No le he prestado atención hasta que me ha llamado por mi nombre de esa manera tan horrible. He visto su silueta avanzando por la acera hacia mí, y supongo que me he apartado para no chocar con él. —Cerró los ojos de nuevo—. Alto, un poco grueso…, bueno, diría que relleno, o algo más, pero no obeso, y, no sé, como plateado…

—¿Plateado? —repitió Sukie, sorprendida.

—Bueno, esa no es exactamente la palabra. Era suave y brillante, como una especie de estatua, y parecía…, ¿cómo se dice?, andrógino.

—¡Andrógino! —exclamó Alexandra. No siempre era capaz de resistir la tentación de burlarse de Jane. Si todos nos lo tomásemos todo tan a pecho, el mundo estaría constantemente en guerra—. Dios mío, Jane, parece que sí lo has mirado con detalle, después de todo.

—He intentado reconstruirlo, después de que pasara a mi lado. Me ha llegado a lo más hondo, esa manera suya de decir «¡Hola, Jane!» con una voz impostada de actor.

—Con una voz impostada de actor andrógino —se burló Alexandra, con cara de póquer.

—Vale, ríete si quieres —dijo Jane con los labios tensos, como si fuera a escupir—, pero te vas a reír de verdad cuando te cuente lo que pasó a continuación. —Hizo una pausa de nuevo, pidiendo que le hicieran caso con su tensa carita de un amarillo grisáceo, casi como la de una momia, bajo su diadema de raíces blancas.

—Escúpelo, Jane Pelma —dijo Sukie, mientras el silencio, incómodamente, se iba prolongando. Pensaba en su ordenador en la habitación contigua, con la pantalla todavía levantada y el pequeño cursor semejante a un mondadientes palpitando junto a su última palabra.

—Cuando he vuelto la cabeza para mirarle, he sentido una sacudida, como una descarga.

—¿Una descarga? —preguntó Alexandra—. ¿Como el otro día junto a aquel poste eléctrico, cerca de la oficina de correos?

—No, tan terrible no. Entonces casi me desmayo. Esta vez ha sido menor, casi como un respingo. Me ha pasado otras veces, al menos una o dos veces al día, pero ya sé que las dos pensáis que soy una pesada, por eso no os había contado nada.

—No pensamos que seas una pesada, en absoluto —protestó Alexandra—. Simplemente eres una persona nerviosa.

—Exacto —se mostró de acuerdo Sukie. Como su intervención parecía demasiado fría, añadió—: ¿Te recordó ese hombre a alguien que conozcas?

—Sssí —susurró Jane, contenta de que por fin se lo preguntaran—. A alguien. Vagamente. Pero no sé a quién.

—¿Por qué no? —preguntó Alexandra, más bien perezosamente. En realidad, Jane sí podía resultar algo pesada. Todos esos misterios y sombras…, el aleteo plateado de un rostro que había medio reconocido, los goterones de lluvia amortiguados que luego caían uno a uno de las hojas de uno de aquellos arces tan densos, a la luz gris del mediodía. Todo muy de Nueva Inglaterra, muy en la línea de La letra escarlata.

—Era como si lo ocultara un hechizo. Cuando pienso en quién podría ser, me asusto.

Las otras dos, consagradas desde hacía rato al mal y su cruel ensimismamiento, decidieron no presionar a Jane para no darle la satisfacción de ver cómo intentaban sonsacarle algo.

Sukie dijo, en voz alta:

—Me pregunto de dónde vendría. Nadie va andando así, por las buenas, por Vane. Está demasiado lejos de las tiendas.

Jane se iluminó.

—Creo que ya sé de dónde —dijo. No necesitaban sonsacarle nada—. Después de la descarga…, he notado un nudo como sarcástico en las tripas… No me he atrevido a mirar a mi alrededor otra vez durante un minuto, pero al volver al coche, que estaba aparcado en la esquina, he mirado hacia atrás, ¡y el hombre había desaparecido! Entonces he ido en coche por Dock hasta Oak y luego he subido por la iglesia unitaria y he regresado a Vane, pero ¡no había nadie a la vista! Por su manera de andar, me ha dado la sensación de que era del barrio. Como tú bien has dicho, ¿por qué iba a ir alguien andando por allí? Solo hay casas particulares.

—¿Y qué ropa llevaba? —preguntó Sukie, uniéndose a ellas, algo falta de aliento.

—Unos pantalones blancos, como de pintor —respondió al instante Jane—. Y una camiseta clara con algo escrito que no me ha dado tiempo a leer.

—Parece la ropa de un crío.

—Es que era un crío —dijo Jane—. Aunque envejecido.

Alexandra intentó aclarar el asunto:

—Y se ha desvanecido en el aire.

—No, en el barrio —insistió Jane—. Piensa. Ya sabes que los jardines traseros de la parte baja de Vane lindan con los de la parte alta de Oak. ¿Y quién vive en Oak, más o menos hacia la mitad de la primera manzana, en esa casa victoriana con tejado abuhardillado que necesita una mano de pintura y tiene una escalera exterior horrible que sube a los apartamentos que se ha visto obligada a alquilar en el piso de arriba? —Hizo una pausa, disfrutando de la atención que le prestaban las otras dos. Se respondió a sí misma—: ¡Greta Neff!

—Greta Neff —dijo Sukie.

—¡Sssí! Ella vive ahí, en ese caserón decrépito y lleno de corrientes que Ray nunca tendría que haber comprado, estaba muy por encima de sus posibilidades, se lo dije entonces y recuerdo que él me dijo, muy grandilocuente, que lo necesitaba porque tenía seis hijos y quería que cada uno de ellos practicase su instrumento musical sin estorbar a los demás. Greta sigue ahí por puro resentimiento. Es una monstruosidad sin pintar, que está arrastrando en su caída a todo el vecindario y devaluando las propiedades de la calle Oak; todo el mundo lo dice. —Jane se estaba poniendo en trance, frenética—. ¡Ay, Dios mío! —exclamó—. Cuando él se ha puesto a mi lado, más cerca de lo que estoy de vosotras dos, me ha dado frío. La forma que ha tenido de decirlo, «¡Hola, Jane!», como diciendo: «¡Voy a por ti!». El frío venía de él, a pesar del calor que hacía. ¡Os lo juro!

—Vamos, cariño. —Alexandra esperó un poco a ver si se producía algún arrebato más, y luego le dijo a Jane—: Sukie y yo estábamos diciendo, antes de que tú llegaras, que deberíamos probar si aún podemos erigir el cono de poder.

—Ah, sí…, cualquier cosa. —La cara de Jane enrojeció y sufrió una contorsión que se convirtió en sollozos, en los jadeos de un alma demasiado reseca para producir lágrimas. Entre los jadeos producía palabras—: Todos estos años… con Nat y su espantosa madre…, he intentado…, lo he intentado con todas mis fuerzas…, me he contenido…, pero yo fui…, yo fui la más dura con Jenny…, la que más quería verla muerta…, por ninguna razón, solo por ese gilipollas de Van Horne…, y ahora ella ha vuelto. Esa es la sensación que he tenido…, debajo de aquellos árboles. No ella exactamente…, pero sí alguien como ella…, con ese mismo brillo horrible, el de alguien… demasiado perfecto. Odiaba a esa pequeña comadreja por eso…, por ser tan perfecta…, tan buena e inocente, con esa suficiencia tan odiosa que tiene la gente buena…

Alexandra y Sukie intercambiaron una mirada. Jane siempre tenía que dramatizarlo todo. Tenía que ser la estrella, aunque fuese una estrella oscura.

Aquel mismo mes de julio, Sukie se había escabullido algunos domingos por la mañana para asistir a los servicios de la Hermandad unitaria. Conocía el edificio, pequeño y bonito, de estilo neogriego, con un pórtico poco profundo de columnas dóricas, situado en Cocumscussoc Way, junto a Elm y detrás de Oak, erigido por los congregacionistas del siglo XIX pero que había ido a parar a manos de los unitarios en la década de 1840. Lo sabía por los años de Johnson y Nixon, cuando ella era reportera del Word de Eastwick y el problemático Ed Parsley y luego su oficiosa esposa, Brenda, ocupaban el púlpito, en aquel tumultuoso periodo de protestas y contracultura, de desórdenes públicos y privados. La época actual era mucho más anodina, igual que Debbie Larcom era una persona mucho más anodina y mucho menos atormentada que los desgraciados Parsley. Sukie se sentía acosada por la imagen de aquella predicadora tan perfectamente formada. Cuando Debbie oficiaba, lo hacía con una dulzura estricta y sobria, enunciando cada una de sus huecas frases como si fueran cálices de cristal rebosantes de sentido; cuando predicaba, lo hacía con la mayor naturalidad y claridad, tomando a Jesús y Buda como encarnaciones equivalentes de la bondad, citando al doctor Schweitzer, a Mohandas Gandhi, a la madre Teresa y a Martin Luther King como manifestaciones de lo divino bajo una forma humana. Para ilustrar sus afirmaciones recurría a su propia vida: una chica normal de clase media-alta originaria de Mount Hebron, a las afueras de Baltimore, con la cabeza llena de las vanidades habituales, hasta que sintió una llamada (no había una manera menos pasada de moda de llamarlo, explicó con un aleteo de sus torneadas manos), una llamada a ser menos egoísta y vanidosa. La llamada no pudo llegar en peor momento, pues su receptora estaba casada y tenía dos hijos, ambos aún en pañales; pero la fe, la determinación y un marido que era un santo la ayudaron a salir adelante.

A Sukie le tembló el labio inferior; esa historia se parecía a la suya, con algunas pequeñas diferencias: clase media-baja en lugar de media-alta, el norte de Nueva York en lugar de una urbanización de Maryland, la brujería en lugar del unitarismo, un divorcio vengativamente impugnado en lugar de un esposo comprensivo. Pero el impulso era el mismo, el de una mujer que se labraba una carrera profesional y se ganaba el respeto pese a llevar las de perder en un mundo patriarcal. Aunque Deborah Larcom movía la cabeza ostensiblemente hacia distintas partes de la congregación, Sukie sabía que estaba predicando para ella, para la propia Sukie; cuando, en su incesante ir y venir, los ojos de la otra mujer hacían una pausa y se posaban en el lugar que ocupaba Sukie en un banco de la iglesia, sus espesas pestañas negras relampagueaban y sus iris le enviaban chispas.

Al domingo siguiente, la ministra predicó sobre el yo. Tomó como base el texto de Mateo 16, 25, con los géneros retocados: «Porque todo aquel o toda aquella que quiera salvar su vida, la perderá; y todo aquel o toda aquella que pierda su vida por mi causa, la hallará». Deborah Larcom empezó:

—Vivimos en una época tremendamente consciente del yo. Hay una revista llamada Yo. Hay un libro que se titula Nuestros cuerpos, nuestros y os. Queremos encontrar nuestro yo y ser fieles a nosotros mismos. En el nuevo Webster hay dos columnas enteras de palabras compuestas por «auto-», el prefijo asociado al yo: desde «autobiografía» y «autobombo» hasta «autosuficiente» y «autosugestión», pasando por «autodeterminación», «autodidacta» o «autogestión». De modo que… ¿qué es ese yo, esa entidad preciosa que posee cada individuo, ya sea él o ella un gemelo o trillizo o un bebé que acaba de salir del vientre de su madre?

Sukie, sentada en una de las últimas filas de la iglesia, pensó en sus propios hijos, los tres que había tenido con Monty y el pequeño Bob, a quien Lennie había engendrado para dar autenticidad a su segundo matrimonio, en esos bebés extraídos de su pelvis, tan resbaladizos y azules y llenos de asombro. Una cálida espada de vergüenza penetró en sus entrañas al darse cuenta de que los había educado con demasiada despreocupación y que, ahora que ya hacía mucho tiempo que habían crecido y estaban a salvo, apenas se comunicaba con ellos. La mujercita del púlpito, con una sobrepelliz blanca, una estola dorada y un jersey de cuello alto de color crema, nunca sería una madre insegura ni irascible; era demasiado buena: la bondad irradiaba de ella como las chispas que rodean a una chocolatina en un anuncio de televisión un sábado por la mañana. Otro domingo, en una demostración del amplio abrazo del unitarismo, un feligrés adolescente, física y psíquicamente deficiente, recitó las palabras que daban fin a la bendición; con un brazo torcido, pegado contra el pecho, y arrastrando un pie, se adelantó y habló con una voz hueca y retumbante, extrañamente separada de su rostro; en una especie de paroxismo, empezó a temblar fuera de sí y la reverenda Larcom, pese a ser mucho más menuda que el chico, le pasó un brazo alrededor para calmarle el temblor. Los dos exclamaron al unísono:

—¡Id y amaos los unos a los otros!

No solo Sukie, sino también las mujeres que tenía a cada lado en el banco se enjugaron ambos lados de la nariz.

—Buda dice —afirmaba aquel día Debbie—: «Olvida el yo y sus ansias, sus ansias de atención, de alabanzas, de amor, de bienes mundanos, de vehículos de recreo y ropas favorecedoras». Mi marido y yo teníamos un Hummer para poder subir los senderos de montaña, aunque casi nunca íbamos a ninguna montaña. Cuando pienso en el tiempo que antes perdía posando ante los espejos de las tiendas de ropa, intentando decidirme (es una prenda desenfadada, pero ¿demasiado desenfadada para mi edad o demasiado seria para mi edad?), o llevándome cosas a casa y luego devolviéndolas, me sonrojo, llena de vergüenza. Buda dice: «Olvida el autoensalzamiento, el autoengaño, la autosuficiencia, la autoestima. Nuestro objetivo es el no-ser, el anatman». El desinterés del nirvana es el objetivo de los budistas, la liberación del esfuerzo y del dolor, del egoísmo. El no-apego, atrishna, es el camino del dukhka, el sufrimiento, y el samsara, el ciclo de las reencarnaciones sin fin. ¿Y Jesús qué dice? Jesús dice: «Olvida la ley. Deja que los muertos entierren a sus muertos. Abandona a tu familia. Dáselo todo a los pobres. No poseas ningún tesoro, porque allí donde esté tu tesoro, allí estará tu corazón. Nadie que ponga una mano en el arado y mire hacia atrás es adecuado para el Reino de Dios. Piensa en los lirios: ellos no trabajan, ni tampoco hilan». Jesús y Buda, y Brahma y Alá, dicen: «Vacíate». Porque solo cuando lo hemos dado todo, nuestros bonitos coches, nuestras casas impecables, nuestros hijos bien vestidos y sus excelentes notas en el colegio, que tanto nos enorgullecen, y nuestra pertenencia a tal o cual grupo, nuestras conquistas sexuales, nuestros saldos bancarios, todo lo que permitimos que defina nuestro yo…, cuando nos hayamos desprendido de todo eso, o nos haya sido arrebatado, ¿desaparecerá entonces nuestro yo? ¿Habrá desaparecido, dejando tan solo el vacío? No: resulta que el yo, y ese es el milagro, todavía está ahí, transformado. Un nuevo yo emerge del vacío absoluto. Señoras y señores, chicos y chicas, ¡entonces florecemos! —Y abrió los brazos con sus mangas blancas y sueltas; el pelo le rodeaba la cabeza, echada hacia atrás, como un halo negro, y la electricidad había invadido el elevado espacio de la nave con su súbito gesto—. Somos libres —confió, en un tono de voz dramáticamente bajo, a la pequeña multitud de fieles que se congregaban en el templo aletargado por el verano—, libres en el olvido de nosotros mismos. El mundo se vierte en el vacío, el mundo de los demás, la belleza y el poder de la naturaleza, de todo lo que no son nuestros yos. El yo que se olvida de sí mismo no está más vacío que el universo justo antes de que la inimaginable Singularidad produjese un millón de billones de estrellas con todos sus planetas. En aquel instante, el universo vacío estaba lleno, lleno en potencia; lo mismo ocurre con nosotros, si logramos dejarnos ir en el sereno y vasto Otro que rodea al yo malo, temeroso, celoso, asesino. Una energía y una paz infinitas nos esperan en las fronteras de nuestro yo, si logramos alcanzar esa frontera tan bien defendida y si confiamos en nosotros para dejarnos ir, para pasar a esa otredad divina que desborda toda comprensión humana y rendirnos a ella. Shantih, shantih, shantih. Amén.

Sukie, sentada en una de las últimas filas, se apresuró a salir. Otros domingos se había escabullido durante el último himno, pero aquel día quería que la saludara la ministra, quería que la tocara. Al ponerse de pie vio a Greta Neff, con su perfil pálido y sus formas hombrunas y rotundas, levantándose de uno de los bancos delanteros, con algunos acompañantes, hijos suyos ya adultos o quizá gente a la que le alquilaba habitaciones. Un hombre robusto con el pelo blanco iba con ellos. En el atrio unitario, decorado con dos macetas con palmeras y un tablón de anuncios lleno de notas y llamamientos a causas virtuosas, Sukie estrechó de nuevo, igual que unas semanas atrás, la mano fría y enérgica de la mujer más joven; las holgadas ropas clericales hacían que esta vez la reverenda señora Larcom estuviese más cerca de la desnudez que Sukie había imaginado en aquella primera ocasión.

—Ha sido maravilloso —dijo—. Me encanta escucharla. —Se sentía mareada después de una hora concentrada en la figura del púlpito, con su traje blanco y su sonrisa, su pelo negro y sus cejas, todo haciéndole guiños como violentas imágenes superpuestas.

—Gracias —dijo Deborah Larcom, todavía un poco tensa y absorta por el esfuerzo del servicio. Sus bonitos e inteligentes ojos se dirigieron al siguiente de la fila. Como Sukie, cautivada y aturdida, no se movía, la ministra añadió, con voz risueña—: La próxima vez traiga a sus dos amigas.

Sukie se echó a reír, con un tono incrédulo.

—Se quedarían muy sorprendidas si supieran que estoy aquí. Lo que pasa es que… —Su voz se apagó al intentar explicar por qué estaba allí. Bajo su traje, bajo su camisa y su sujetador, los pechos de aquella joven mujer podían ser tan suaves y firmes como su dicción, tan redondos como los orbes de sus iris, de un verde grisáceo, y los pezones de un rosa tan tierno como el de aquella pequeña mordedura del sol en su diminuta y recta nariz, en el exquisito cartílago de sus estrechas aletas—. Me preguntaba si alguna vez…

—¿Sí? —dijo con un deje de impaciencia, pues la fila empezaba a apretujarse detrás de Sukie.

—Podría visitarla.

Muy profesional, contestó:

—Por supuesto. Llame a la secretaria de la Hermandad, la señora Neff, y pídale cita. Hasta septiembre, hasta el Día del Trabajo, en la oficina hacemos horario de verano, todos los días de la semana desde las nueve hasta mediodía. —Dirigió una última mirada inquisitiva al rostro de Sukie, intentando imaginar cuáles podían ser sus necesidades.

Dos niños, chico y chica, de cinco y siete años más o menos, habían aparecido detrás de su madre con su toga. El niño asió tímidamente la mano izquierda de Deborah Larcom, caída al costado; la niña, más comprensiva y respetuosa con el papel de su madre, permaneció pacientemente a su lado. Sus rasgos eran menos precisos que los de Deborah, emborronados por los genes más bastos del padre (el santo varón). A aquella mujer la reclamaban. Sukie era una molestia. Le tocaba decir:

—Gracias.

Se deslizó afuera entre las puertas dobles, salió al pórtico con sus columnas y luego bajó los amplios y gastados escalones, sonrojada y desdeñada, jurando no volver jamás.

Las tres mujeres malditas acordaron que intentarían resucitar sus poderes sobrenaturales el día en que Jane tenía programada su reveladora radiografía. De otro modo, su ansiedad habría proyectado una sombra oscura sobre el transparente cono de poder. Además, aquel día les era especialmente favorable, pues era Lammas, 2 de agosto, el primero de los tres días en que se celebraba la cosecha y el sabbat era más propicio. Según vio Alexandra en el calendario de cocina de la inmobiliaria Perley, la luna estaría tres días en cuarto menguante, cosa que entonces no le pareció desafortunada, aunque al final resultó serlo. A ella le correspondió realizar los preparativos. Las otras dos insistieron en que ella tenía unos poderes más profundos, un contacto mucho más hondo con la naturaleza y los misterios de la Diosa.

—Me encargaré de todo —les prometió— solo si estamos de acuerdo en que ha de ser magia cien por cien blanca. No creo que hasta el momento nuestra presencia en Eastwick haya sido un éxito. En julio fue de lo más discordante; la gente no ha sabido qué hacer con nosotras y se ha mostrado hostil. Me gustaría que agosto fuese un mes de armonía, de curación. Años atrás tomamos del pueblo lo que quisimos y después nos marchamos. Hemos regresado para devolverle algo de lo que le arrebatamos.

Sukie protestó:

—Yo creo que ya he devuelto muchas cosas. Hice que algunos maridos descontentos lo estuvieran menos, y di un poco de estilo a este lugar tan cateto, perdido en el culo del mundo.

—No quiero parecer egocéntrica —dijo Jane, algo contrariada—, pero yo había imaginado que el foco del cono sería mi curación, no Eastwick. La mayor parte del tiempo me encuentro fatal, tengo dolor de cabeza y me mareo y me dan náuseas cuando me pongo en pie de repente, y noto algo que me corroe debajo del esternón. —Se llevó los dedos allí, entre sus magros pechos—. No quiero hablar de estas cosas todo el rato porque sé que las dos pensaríais que soy un verdadero coñazo. Lo siento, pero si no me encuentro mejor pronto, tendré que volver a Brookline y buscar una atención médica como Dios manda. Doc Pat es un buen ejemplo de por qué los hospitales tienen la jubilación obligatoria. Está senil. Ha sido muy agradable estar con vosotras dos, pero tengo que buscar ayuda de verdad.

—No te vayas antes de hacerte la radiografía —le rogó Alexandra—. Al menos sigue con Doc Pat hasta entonces.

—Me da pavor —espetó Jane—. Debe de alterarte por dentro, que te atraviesen con esos rayos. El aire está lleno de rayos y partículas, ya lo sabemos, pero yo puedo sentirlos. Radio, radón, neutrinos, ahora energía oscura, es lo último que han descubierto. Dicen que esa energía va separando el universo cada vez más rápido y que al final no quedará nada, solo una especie de gachas superfinas que se irán enfriando hasta el cero absoluto. Con todas esas cosas bonitas e inofensivas en las que antes creía la gente (fantasmas, duendes, hadas, unicornios), y ahora va y, en lugar de eso, tenemos esas horribles fuerzas. No se preocupan en absoluto por nosotras, ni siquiera saben que estamos aquí.

—Jane —le dijo Alexandra, con firmeza maternal—, tienes que calmarte. Debes alinearte contigo misma, si no el cono saltará en pedazos en cuanto entres en él.

—Iré con ella a Providence para la radiografía —se ofreció Sukie. Jane se había distanciado tanto de las otras dos que podían hablar de ella en tercera persona, aunque estuviera presente—. Traeré un poco de helado cuando vuelva.

—Tendré preparado todo esto —prometió Alexandra, consciente de que a ella también la corroía algo por dentro, la preocupación de que su fe, que no ponía a prueba desde hacía tanto tiempo, fuera insuficiente y el cono no se materializase.

Los comerciantes de Eastwick ansiaban convertir el pueblo en una trampa para turistas, y diversas tiendas a lo largo de la calle Dock vendían velas aromáticas con la forma y el tamaño de las latas de alcohol en gel de la marca Sterno, y cristales como de azúcar transparente, y pulseras de metal barato que llevaban grabados sigiles y runas. En la antigua ferretería armenia, Alexandra compró una espátula, con el mango negro de rigor, que podía servir como athame ceremonial, y uno de esos espejitos de viaje de dos hojas que se pueden poner de pie sobre un soporte de alambre, para utilizarlo como ventana al mundo astral. De vuelta en el apartamento, cuando las sombras de los días de agosto, visiblemente más cortos, ya se refugiaban en los rincones como telarañas, Alexandra, que de joven estaba orgullosa de su fuerza física, apartó la mesita de centro y el sillón reclinable de cuadros escoceses y, empujándolo por un extremo cada vez, el sofá que había en medio de la sala de estar. Las patas de los muebles dejaron profundas marcas en la alfombra. Pasó la aspiradora por la alfombra que quedaba a la vista, de un color borgoña que, la primera vez que entraron en aquellas habitaciones alquiladas, las saludó con lo que parecía una nota terrestre y agradable; absorbía la suciedad de una manera invisible, no solo las manchas de vino tinto, sino también la arena de la playa y la tierra que traían en la suela de los zapatos, moscas muertas, ácaros del polvo, escamas de piel, energía negativa, trocitos de uñas y los diminutos tornillos que sujetan las patillas de las gafas. Tales partículas traquetearon débilmente y resonaron en la manguera de la aspiradora y el tubo extensor de aluminio.

Cuando acabase la ceremonia, también pasaría la aspiradora por el círculo mágico que ahora estaba dibujando en la alfombra con una línea de gránulos de detergente Cascade, echándolos directamente de la caja. Trazó cuatro quintas partes del círculo, que era del tamaño de una cama queen, o de un anillo mágico de hongos encontrados en el bosque. Había comprado cinco velas aromáticas: rosa, melocotón, frambuesa, lavanda y aguamarina, y las colocó espaciadas en torno al círculo que había dibujado, formando el fantasma de un pentáculo. La escoba, barata, con el palo de plástico, no de madera (honrada madera cuya veta recoge el ciclo anual del crecimiento), la había encontrado en el trastero, junto con una aspiradora defectuosa y una tabla de planchar desvencijada. Alexandra colocó aquella escoba como si fuera una cuerda del arco del quinto segmento, el que faltaba, formando así una puerta simbólica para entrar en el círculo, solo para iniciados.

En el centro tenía que haber un altar. Para ello, Alexandra colocó en la alfombra de color vino una tabla de roble para cortar el pan que había en la cocina, y encima un antiguo brasero de latón, bellamente desgastado y requemado, que había visto en un mercadillo junto a la carretera que va a Old Wick. Tomó cojines de todas las habitaciones y los colocó formando tres montones bien cómodos dentro del círculo, y esperó.

Jane y Sukie se estaban retrasando. Ya casi eran las seis. Alexandra se puso a picar galletitas saladas y queso (un gouda de color calabaza y un münster blanco como la luna) que había ido a comprar, con el antiguo Jaguar de Nat Tinker, al Stop & Shop, junto con un poco de pollo al curry precocinado y ensalada de brócoli para después, si es que no estaban demasiado cansadas o extasiadas para comer. Los sabbats se solían celebrar a medianoche, pero como había tantos jóvenes wiccanos que trabajaban de nueve a cinco, esa tradición había tenido que ajustarse a los nuevos tiempos, y seguramente ya no se aplicaba a las mujeres de cierta edad. En cuanto al vino, Alexandra había elegido un Chianti Cario Rossi en garrafita de cristal de dos litros con tapa de rosca; lo servirían en unos cálices de cobre falso con piedras de colores engastadas que había visto en uno de los estantes del fondo de una de las tiendas de velas del pueblo. Estaban hechos con papel de aluminio y no pesaban casi nada. Sus manos, pensó mientras jugueteaba con el cáliz vacío, habían soportado bastante bien los embates del tiempo. Cuando una se hace mayor, ser algo regordeta ayuda a mantener la piel tersa. Había observado que las manos de Jane eran repulsivamente esqueléticas y estaban llenas de venas, y que tenía sus artríticas articulaciones brillantes y dolorosamente hinchadas. Incluso las manos de Sukie (la querida Sukie, que todavía se consideraba a sí misma como una aspirante en las listas del amor) se veían feas cuando había bastante luz. Decidió que abrir el Chianti y probar un poquito podía aligerar la espera. A la Diosa no le importaría. Alexandra se cortó otra pequeña loncha de münster.

Había trabajado tanto, preparándolo todo para el ritual, que cuando las otras dos llegaron poco antes de las siete, riendo y hablando atropelladamente sobre las aventuras que las dos acababan de vivir, Alexandra se sintió molesta.

—Al menos podríais haber llamado —dijo.

—Todo el rato decían que solo serían diez minutos más —explicó Sukie, arrepentida de pronto—. Y ninguna de las dos recordaba el número de teléfono de aquí. —Ella y Jane se rieron mucho más fuerte aún, dándose cuenta de que no había motivo alguno para reírse; la broma estaba en su actitud y en el enfurruñamiento de Alexandra. Como disculpa, Sukie exclamó—: ¡Qué bonito está todo! ¡Lexa, menudo faenón!

—Sí —respondió con sencillez, muy seria.

Jane no quería que la reprendieran.

—Eran estúpidamente ineficientes —dijo, refiriéndose al personal de radiología del hospital de Providence—. El hijo de Doc Pat es igualito que él, solo quince centímetros más alto, y sin garbo alguno. De verdad. Nat solía decir que a la medicina ya no se dedica nadie con cerebro…, hay demasiado dinero fácil en las finanzas, todas las mentes brillantes van a las escuelas de negocios. Y esa heladería en la que paramos en la Ruta 1…, no tenían virutas de colores, solo marrones, que, la verdad, parecen caca de ratón.

—¡No digas eso! —gritó Sukie—. Ya no podré quitármelo de la cabeza cuando me coma el helado. —Y las dos rompieron a reír de nuevo. Después, mirando las cosas retrospectivamente, se preguntaron si reírse de aquel modo no habría roto algo dentro de Jane; últimamente se reía muy poco.

—El cono de caca —dijo, riendo.

Alexandra se sentía ofendida, pero estaba decidida a no proporcionar más placer a las otras dos demostrándolo. Le habían otorgado el papel de madre, por eso se comportaban como niñas traviesas.

—No estoy segura —dijo, muy tiesa— de que estemos de humor para generar una elevación unificada de energía.

—Me pondré mis zapatos especiales para la elevación —dijo Jane—. ¡Teletranspórtame, Scottie!

Alexandra preguntó:

—¿Habéis bebido algo de vuelta de Kingston?

—Unos martinis tamaño Kingston —dijo Jane.

—Solo una margarita cada una —confesó Sukie—, en el bar deportivo que antes era el Barril de Bronce. ¿Te acuerdas de Fidel y sus margaritas? ¿Y de sus criadillas de capibara en adobo? Darryl las devoraba.

—Era un gato cazacapibaras —dijo Jane—. Uy, Lexa se está enfadando.

Jane parecía un pilluelo al decir esto, un pilluelo en plan ancianita marchita, con el pelo sin teñir desde hacía un mes, dejando ver ya dos dedos de raíces níveas, de modo que Alexandra se apaciguó y le preguntó:

—¿Te dolió? Tenías miedo de que te hicieran daño.

—¿La radiografía? Claro que no. Aunque arman un escándalo increíble: salen pitando hacia sus pequeñas habitaciones forradas de plomo y le dan al botón mientras tú estás allí de pie sin sujetador siquiera, y recibes toda esa descarga. Les gusta electrocutar a la gente. Todos esos médicos… Ven cómo nos morimos, y encima esperan que les paguemos a cambio.

—Las mamografías son lo peor —intervino entonces Sukie—. Cómo te aprietan las tetas esas enfermeras, hacia aquí y hacia allá, aplastándolas contra ese cristal helado. Solo contratan a tortilleras sádicas.

—Y después de todo eso —continuó Jane—, cuando les he preguntado qué se veía en la radiografía, me han dicho que el hijo de Doc Pat se había ido a casa y que ya las examinaría y se pondría en contacto con su padre. De todos modos, es una tontería…, ¿quién ha oído hablar alguna vez de un aneurisma en la aorta abdominal? Todo el proceso me ha dejado un dolor agudo en el plexo solar.

—Pobrecilla —dijo Alexandra, asumiendo de nuevo su papel de maestra de ceremonias—. ¿Comemos algo antes de empezar? Hay un poco de queso, gouda y münster, y esas galletitas de arroz con sabor a algas tan ricas que hacen los japoneses y que he encontrado en la diminuta sección gourmet que tienen ahora en el Stop & Shop. Y también hay pollo al curry y un poco de ensalada de brócoli, si tenéis mucha hambre, aunque creo que es mejor erigir el cono de poder sin el estómago lleno. Debemos estar limpias en todos los sentidos. Las tres deberíamos tomar una ducha. Jane, usa la tuya, Sukie y yo compartiremos la otra.

—¿Y si quiero compartirla con Sukie? —dijo Jane, con una mirada torva—. ¿O contigo?

—Ya compartiremos el cono de poder, con eso basta —afirmó Alexandra, imponiendo así su autoridad—. No te pongas pesada, Jane. Estás muy alterada por ser el centro de todas las miradas. Tenemos que darnos prisa. La luna está en cuarto menguante. Tendremos que concentrarnos al cien por cien para hacerla bajar.

—¿Y cómo nos vestimos luego? —preguntó Sukie—. No he traído nada negro, ni de mangas holgadas.

—Pues no nos pondremos nada —decretó Lexa. Había tomado más Chianti del que pensaba—. Nos vestiremos de cielo. Como he dicho antes, debemos dar el cien por cien.

—Pero yo no puedo —anunció Jane. La negativa tensó los tendones de su cuello, que sobresalían de una manera alarmante—. Me he convertido en una vieja bruja. Y vosotras dos también. Viejas brujas pirujas. No pienso hacerlo.

—Habla por ti, Jane —dijo Sukie, altiva—. Haz algo de ejercicio, si no te gusta tu cuerpo. Yoga, chi kung. Solo veinte minutos al día ya hacen maravillas. Te tensa todo otra vez.

—Es el espíritu lo que cuenta —le aseguró Alexandra—. Para mí eres muy guapa. Veo a través del envoltorio físico.

—Entonces, ¿por qué quieres tomar una ducha con Sukie?

—He dicho que la compartiríamos, no que la tomaríamos juntas. Necesitamos espacio, Jane, para liberar la energía de tus chakras. Si vamos vestidas de cielo nos liberaremos. Así se desata la aiguillette de la inhibición, intrínseca a los occidentales. Nuestros poderes curativos, autocurativos o curativos para los demás, deben liberarse, deben quedar limpios de impurezas y de celos. Vamos, cariño. Dame la mano. Ponía en tu vientre con la mía. ¿No lo notas? Noto tu dolor, dándote patadas. Aquí. Y aquí. Quiere salir. Dejémoslo salir, querida. Deja que tu yo sea libre. Liiiiibre —repitió Alexandra—. Liiiiiimpia…

Piel y agua, calor y carne, las viudas se sometieron a la limpieza: Jane con un gorro de plástico de ducha que hacía que pareciera, si alguien la hubiese visto con él puesto, una doncella victoriana; Sukie con su largo pelo de color cedro recogido y apartado con la mano, lo mejor que podía, del chorro; Alexandra, la única sin miedo a mojarse la cabeza, colocándola bajo el caudal del furioso elemento y masajeándose el cuero cabelludo con los dedos en garra, y luego dejando que las ardientes varillas líquidas eliminasen y arrastrasen la ligera espuma que se había formado. La juguetona Sukie, que aún no se había secado con la toalla, notó el éxtasis de su hermana de brujería a través de la puerta de la ducha, llena de vapor, y volvió a entrar en la cabina soltando risitas, y se mojó de nuevo junto al otro cuerpo, en absoluto inhóspito, y los bulbosos nudos y bultos de ambas se frotaron y rebotaron, resbaladizos por el jabón, con aquella piel que, a sus ojos cerrados, parecía brillante y bruñida. Entonces Sukie, con las nalgas rosáceas y el acalorado rostro sonrosado, huyó de las húmedas caricias de la otra por la puerta de cristal, y Alexandra la siguió con su paso más majestuoso, inclinándose mientras se secaba vigorosamente con la toalla, desde el cuero cabelludo bien frotado hasta la punta de los pies, con su fina piel, estremecida ante el poder que las tres brujas estaban a punto de convocar.

En la sala de estar de su apartamento veraniego, se unieron tímidamente sobre la alfombra color borgoña recién aspirada, con la etérea sensación de compartir su desnudez. Tenían el vello de los antebrazos de punta, como si estuviera electrificado; sin poder evitarlo, sus ojos se alimentaban de las arrugas, las verrugas y las cicatrices, las queratosis y las manchas, los músculos flojos y la piel arrugada como el agua lisa tocada por un soplo de viento, las venas varicosas y las deformaciones artríticas con las cuales el tiempo había vencido su antigua belleza. Para la naturaleza, esa belleza tenía un valor meramente práctico: debía ser la justa para que un miembro del sexo opuesto se sintiera atraído por ellas y las inseminara. Una vez logrado esto, naturalmente, como las hembras de muchas especies, habían contemplado a sus parejas como un desagradable excedente, poseído asimismo por la locura de la procreación. Sus ojos —de un gris metálico, un marrón carey, un avellana veteado de oro— no podían dejar de moverse, escrutándose de forma desacostumbrada las unas a las otras, mediante minúsculos movimientos oculares que les crispaban los labios con sonrisas irónicas y reflexivas.

—Bueno, la invitación decía: «Ven tal cual» —dijo Jane, para romper el silencio.

—Creo que no estamos tan mal, después de todo —respondió Alexandra.

—Tú sí que estás bien —la acusó Jane—. La grasa lo suaviza todo.

—Es el culo, ¿verdad? —dijo Sukie, pensativa, intentando mirarse ella misma por detrás—. Afortunadamente —sentenció—, una misma no se lo puede ver. Y las tetas. Estas malditas cosas se caen. —Se puso las manos alrededor de los pechos y los levantó unos centímetros, hasta el lugar donde estaban treinta años antes. Cuando apartó las manos, se vio que sus pezones estaban erectos. Pitoncitos.

—Para mí, las dos estáis maravillosas —afirmó Alexandra, con lealtad—. Ya no somos exactamente un Botticelli, pero tampoco un Grünewald.

—¿No deberíamos seguir adelante con esto? —preguntó Sukie, que era la que se sentía más incómoda en su propia piel—. Lexa, dime otra vez qué es lo que hay que hacer. Para qué sirve todo esto.

—Para la curación, cariño. Para curar lo que sea que le pase a Jane y deshacer todo el mal que hicimos aquí.

—¿Qué mal? —preguntó Jane, furiosa—. ¿Quién eres tú, si me permites que te lo pregunte, para decir lo que estuvo mal y lo que estuvo bien? A ninguna de nosotras nos gustaba Felicia, pero nadie le dijo a Clyde que le pegara con un atizador hasta matarla.

Alexandra respondió:

—Ella escupía plumas y alfileres que nosotras le pusimos en la boca. Mediante una caja de galletas, ¿no os acordáis?

—¿Quién dice eso? Los dos murieron aquella noche sin que hubiera nadie más con ellos.

—La policía —intervino Sukie—. Encontraron los alfileres y las plumas en el suelo, junto al cuerpo. No sabían cómo habían llegado hasta allí. Como reportera, yo lo vi. Todo aquello todavía estaba húmedo de la saliva.

—Pero ¿quién dice que fuera la saliva de ella? —alegó Jane—. Entonces no existían los análisis de ADN.

—Aún tenía un alfiler y una pluma en la boca —dijo Sukie—. Me lo dijo un poli que yo conocía. Supongo que ninguna de las dos os acordaréis: Ronnie Kazmierczak, el hermano del chico que murió en Vietnam, le pusieron su nombre a la plaza del Desembarco. No estuvo mucho tiempo de poli. Decía que su trabajo consistía sobre todo en evitar que los pobres robaran a los ricos; se hizo hippy y se trasladó a Alaska. Me escribía de vez en cuando. Decía que no le importaba el frío, que ya no lo sentía. Nunca más volvió.

—Tonterías —dijo Jane—. Y eso también es culpa nuestra, ¿no? Aunque a Clyde le molestara que ella escupiera plumas, la mayoría de los hombres no le habrían golpeado en la cabeza a su mujer por ese motivo.

—Lo que le molestaba era que ella hablase sin parar —dijo Sukie.

—¡Por el amor de Dios, olvidemos a Clyde y a Felicia! —les rogó Alexandra—. A quien matamos fue a Jenny. Y en tu cocina, Jane. Hicimos una muñeca de cera…

—La hiciste tú —la interrumpió Jane.

—La hice por consejo vuestro y con elementos que vosotras habíais reunido. Todas le clavamos alfileres y dijimos las palabras. Las palabras malignas. Al final del verano, ella estaba muerta.

—Basta de tonterías. Murió de cáncer de ovarios con metástasis. Ya lo tenía dentro, desde hacía años.

—Por favor. —Alexandra jadeó involuntariamente. La imagen, la idea de que las células íntimas se descontrolaran, le cortaba la respiración.

—Le pasa a la gente continuamente —prosiguió Jane, implacable—. Seguro que nuestro hechizo no tuvo nada que ver. Pudo ser por el hechizo de otra persona. Brenda Parlsey, Greta, Rose Hallybread… eran tan brujas como nosotras. En este pueblo había muchísima malevolencia por aquellos años.

—Muchísimo poder femenino —convino Sukie, viendo que Alexandra se había quedado en silencio, absorta en sus miedos y escrúpulos.

—¡Un momento! —gritó Jane, como si acabara de ver un fantasma—. Se me acaba de ocurrir, gracias a toda esta cháchara. El hombre que me saludó en la calle Vane, cuando yo salía de ver a Doc Pat, el que pensábamos que podía estar alojado en casa de Greta Neff, a unos metros de allí, en Oak. Ya sé quién era. Era Christopher Gabriel. El hermano de Jenny. ¿Recordáis lo guapo que era ese chico? Darryl se lo llevó a Nueva York y ambos desaparecieron. Fue él.

—Era él —la corrigió Alexandra. Había vuelto a concentrarse y estaba impaciente por seguir el ritual de curación que habían iniciado para deshacer el mal. Jane se mostraba tan obstruccionista y negativa como siempre.

—¿Por qué está aquí? —preguntó Jane—. ¿Por qué ha vuelto?

—La única que cree que ha vuelto eres tú —señaló Sukie—. Solo tú lo viste, o te parece que lo viste, en aquella calle oscura, bajo la lluvia. —Ahora que lo pensaba, en la iglesia unitaria, en los bancos delanteros, Greta estaba al menos con un hombre hecho y derecho, un extraño, un cómplice. Greta había reclutado a la guapa y buena de Deborah Larcom en la conspiración asesina.

—Sí que lo vi —insistía Jane—. Era él. Él. Más viejo, más gordo, más cascado, pero era él. El pequeño y guapo Christopher. Con ese pelo plateado y rizado, angelical. Es él quien me está haciendo esto.

—¿El qué? —le preguntó Sukie—. Jane, por favor. —Como a Alexandra, a ella también le empezaba a exasperar el egocéntrico desvío de Jane del asunto que las tres tenían entre manos. Había ido a Providence con ella, la había acompañado todo el día, y estaba hambrienta y no podían comer hasta después del ritual.

—¡Me está matando! —respondió Jane—. ¡Las descargas! ¡Ese dolor de estómago que tengo todo el tiempo! No exactamente en el estómago, sino cerca, como si algo me corroyera. Justo aquí debajo. —Se tocó el esternón, entre los pechos pequeños y caídos. Debido a su desnudez, el gesto sugería repulsivamente una imagen del mundo sin luz de su propio interior, los órganos amoratados y entrelazados asimétricamente, el interior resbaladizo y negro empapado de la sangre que incesantemente era bombeada a todas partes. No, incesantemente no. Todos tenemos un final. El corazón marca el tiempo. El tiempo nos marca a nosotros y nos vence.

—Qué interesante, Jane —repuso Alexandra, con bastante altivez—. Podemos averiguarlo, empezando por Greta, aunque debo decir que tratar con ella no es precisamente la idea que yo tengo de pasar un rato agradable. Pero…

—Y no solo a mí —continuó Jane, presa de la agitación—. No penséis que sois simples espectadoras. Seguro que también va a por vosotras. Nos echa la culpa a las tres de la muerte de su hermana, vendrá a por las tres. Darryl debe de haber compartido algunos de sus poderes con él, y ahora viene a por nosotras. Anda por ahí. Puedo sentirlo.

—Por favor, cariño —le rogó Alexandra—. Si todo lo que sientes es cierto, más motivo aún para que erijamos el cono de poder. Haremos magia blanca. Le pediremos a la Diosa que te ayude. Le diremos que sentimos mucho lo de Jenny.

—Es demasiado tarde —dijo Jane—. Yo no siento lo de Jenny.

Alexandra apeló a Sukie:

—¿Qué opinas tú?

—Yo opino que deberíamos hacer cuanto antes la tontería que hayas planeado, así podremos comer… Desde el mediodía lo único que me he llevado a la boca ha sido un cucurucho con las virutas equivocadas.

—Me encantaría tomar un martini —dijo Jane—. Es un antojo de verdad. No te pases con el vermut, Lexa, gracias. —Como Alexandra tardaba en moverse, Jane dijo impaciente—: No importa, doña Perezosa. Ya me lo hago yo.

—Me parece muy bien —le dijo Alexandra—. Pero no estoy muy segura de que quede vermut.

—Entonces a la mierda el vermut. Tengo que ponerme algo de ropa, o encender la calefacción.

Sukie, hambrienta, había descubierto el queso y las galletitas; sus labios estaban brillantes de sal y de migas. Sus grandes dientes se curvaban ligeramente hacia fuera, dando a su boca regordeta su forma provocativa, sutilmente codiciosa. Le dijo a Alexandra:

—El münster está delicioso. El gouda me parece algo seco. ¿De dónde los has sacado? ¿Del Stop & Shop, dijiste? Para comprar queso hay un sitio mejor en Jamestown.

Estaba echando migas dentro del círculo mágico; sus pies desnudos, inconscientemente, emborronaron la línea de Cascade cuidadosamente trazada. Los tobillos de Sukie, aunque todavía eran esbeltos, ya mostraban pequeñas venas varicosas, como hilillos morados en un par de calcetines blancos.

—¡Por favor! —exclamó Alexandra, exasperada casi hasta las lágrimas por la indisciplina de su pequeño aquelarre—. Volvamos al orden. La Diosa odia la confusión. Odia el desorden doméstico.

—¿Es ama de casa? —preguntó Sukie.

—Me duele demasiado para esto —anunció Jane, al volver de la cocina—. He encontrado el vermut, Lexa, justo donde pensaba que podía estar. Pero alguien ha estado bebiendo. ¿Quién? ¿Tenemos acaso ratones alcohólicos? —Bebió un sorbito y puso mala cara.

Alexandra la ignoró y explicó:

—Antes de que le pidamos cualquier cosa a la Diosa, debemos entrar en el círculo. La escoba es el portal. Lo moveré a un lado. Pero antes de entrar debemos dar una vuelta por el exterior, deosil.

—¿Deosil? —preguntó Sukie—. ¿Qué es eso?

—¿Cómo puedes haberte olvidado, cariño? En el sentido de las agujas del reloj. La dirección buena. Para hacer el mal, se da la vuelta widdershins, en el sentido contrario a las agujas del reloj.

—Todo eso no son más que formalidades —se quejó Sukie—. Me parece que antes lo hacíamos con más naturalidad…, ser brujas era simplemente un estadio de la vida, igual que la menopausia.

—Era lo que venía antes de la menopausia —dijo Jane—. Justo antes, antes de que nos diéramos por vencidas. Ah, esa maravillosa sangde menstrues. ¿Quién iba a pensar que alguna vez la echaríamos de menos? Los calambres que me dan ahora son mucho peores. No había regla que no lo arreglara todo.

—Tienes que tranquilizarte. Todas necesitamos tranquilizarnos —les dijo Alexandra con una voz que quería ser arrulladora, su voz maternal.

Y las otras dos no protestaron cuando las condujo en torno al círculo, tres veces deosil. Afuera la noche era lo bastante cerrada como para convertir las ventanas en espejos en los cuales se reflejaban sus pálidos cuerpos bamboleantes. La vacilante iluminación provenía de abajo, de las chatas velas de colores del suelo, colocadas en los cinco puntos de un pentáculo invisible. Temiendo liberar una ráfaga de olor anal al inclinarse, Alexandra apartó a un lado la escoba con su palo de plástico y entró en el círculo abierto. Sukie la siguió, y después Jane. Sus tres sombras daban vueltas en silencio por el bajo techo, sobreponiéndose, alargándose, multiplicándose a la luz de las cinco velas. Se quedaron de pie, tan juntas que si alguna presencia espectral con los ojos como platos hubiese mirado por la ventana, le habría parecido ver una sola carne.

Jane rompió el silencio sin gracia, ásperamente:

—¿Qué hace ahí en medio esa vieja tabla de cortar el pan?

—Es el altar —explicó Alexandra con voz suave, como correspondía al misterio—. La he encontrado en la cocina, debajo del fregadero, con las bandejas para el té.

—¿Y el cuenco de bronce? —preguntó Sukie, intentando imitar el mismo tono bajo y respetuoso.

—De latón. Lo compré en un mercadillo, en Old Wick. La campanilla, en otro mercadillo; una campanilla para llamar a comer, de cuando en Newport todo el mundo tenía criadas y mayordomos. Estos cálices —les pasó dos— los he comprado en la calle Dock. Eastwick está extrañamente equipado para la Hechicería.

—La Hechicería —dijo Sukie—. Hacía años que no oía esa palabra. —Jugueteó con el cáliz, más ligero que un ave en su mano esbelta—. Es de papel de aluminio —dijo, con relativa sorpresa.

—Déjalo quieto, por favor. Voy a servir. —Alexandra, con un gesto acompañado de una vaharada de su propia axila, agarró la pesada botella de Chianti Cario Rossi, que estaba fuera del círculo.

—Menudo matarratas —dijo Jane, pero aun así levantó su cáliz para recibir su parte, después del martini y la margarita.

Con aquella luz débil y temblorosa, el vino tinto parecía negro. Las tres almas condenadas alzaron sus falsos cálices (el cartón dorado y frágil; las piedras preciosas, simples gotas de pintura) y los entrechocaron en el aire.

—Por nosotras —dijo Alexandra.

—Por nosotras.

—Sssí. Por nosotrass.

Sukie se limpió una neblina de vino que le había quedado en los finos pelillos del labio superior y contempló la arcana disposición de los elementos reunidos en la alfombra. Su voz sonó condescendiente, aunque comprensiva:

—Lexa, cariño, has trabajado duro para ponernos en contacto con la Diosa.

Jane bromeó:

—¿Todavía no tiene teléfono móvil?

Su blasfemia sonó chirriante a los oídos de las otras, síntoma de su mala salud.

—«El nú-me-ro mar-ca-do no e-xis-te» —dijo Sukie, con la voz de un menú electrónico automatizado. Nadie se rio.

Las solemnes ventanas negras —de doble acristalamiento, con unas manivelas que cuando eran nuevas funcionaban a las mil maravillas, pero que a lo largo del tiempo habían acumulado polvo y óxido y ahora iban muy duras— desaprobaban con su silencio todo aquel cotorreo. Las ventanas presenciaban las sombrías brujerías que se desarrollaban en la habitación como si fueran una hilera de viudas de espaldas cuadradas sumidas en un luto sin palabras.

—¿Y la baraja de cartas? —preguntó Sukie con tensión en la voz, la más ligera y juvenil de las tres, ante la importancia de los poderes que estaban a punto de invocar—. ¿Vamos a jugar a las parejas?

Tampoco hubo risa alguna como respuesta. El universo alberga vastos volúmenes de nada, pero esos huecos colosales que hay entre las estrellas son voluminosas puertas que se pueden abrir, dejando entrar vientos súbitos y los gemidos de unas presencias que se van despertando perezosamente.

—Una baraja de tarot —explicó Alexandra—. La he comprado en el centro. Sentémonos. —Su voz se había vuelto neutra, suave, informalmente firme—. ¿Estáis las dos cómodas en vuestros cojines? ¿Tenéis espacio suficiente para las piernas?

Lo cierto es que al principio les había costado bastante trabajo colocarse en aquel espacio del tamaño de una cama de manera que sus pies y manos no invadiesen el espacio de los otros cuerpos y que, al levantar las rodillas o separarlas, no mostrasen sus partes íntimas, peludas y olorosas, innombrables durante infinidad de siglos cristianos.

Alexandra cogió la campanilla de plata, un recuerdo tintineante de un sistema de clases ya periclitado, y la agitó levemente como si llamara a algún sirviente. El repique inquisitivo resonó fuera de su círculo, formando ondas cada vez más amplias.

—¿Recordamos todavía —preguntó con suavidad Alexandra— los nombres de Su séquito? —E inició la letanía—: Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail.

Jane prosiguió con la vehemencia de un condenado al que torturan para que cometa un sacrilegio:

—¡Tzabaoth, Meíííiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, Vou, He! ¡Es increíble que aún lo recuerde!

Sukie empezó, titubeando:

—Ha pasado tanto tiempo. Astachoth, Adonai, Agía…, ahí van los tres que empiezan con a…, luego On, El, Tetragammaton, Shema, Aristón, Anaphaxeton…, seguro que ya es suficiente séquito para Ella, Lexa.

Silencio. Las viudas negras. Las pequeñas llamas parpadeantes de las velas, hundidas en los cilindros de cera coloreada, desprendían un perfume mareante que ocultaba y hacía olvidar cualquier olor corporal que pudiese brotar de entre las piernas impuras y licenciosas, antaño nidos de espesos rizos que se habían vuelto ralos y grises, relojes púbicos invisibles que hacían tictac, década tras década, en sus bragas.

—Diosa, ¿estás ahí? —preguntó Alexandra al silencio, en voz alta. Hizo resonar la campanilla y, tras unos segundos, les preguntó suavemente a las otras dos—: ¿Sentís una vibración?

—No, la verdad es que no —admitió Sukie.

Jane, esperanzada, aventuró:

—No estoy segura.

—No debemos apremiarla —dijo Alexandra, con tanta delicadeza que casi parecía una disculpa; tocó la campanilla de nuevo, y luego una vez más.

—Definitivamente, sí que lo noto —dijo Jane, ansiosamente—. Tengo la cálida y efusiva sensación de que todo irá bien. ¡Estoy en Sus manos!

—Bien —pronunció Alexandra con suavidad, arrullándola—. Bien. —Cerró los ojos para recibir mejor las sensaciones de alineamiento. Era como en la radio, una emisora entre otras dos emisoras: una música débil, una melodía abriéndose paso entre los parásitos—. Dentro de cada una de nosotras —salmodió— hay obstáculos e inhibiciones que nos atan, que nos impiden ser libres. Diosa, desata esas aiguillettes.

Silencio. Los neumáticos de un coche crujieron sobre la grava del aparcamiento de abajo. ¿Quién sería? Algún fantasma de una época anterior.

—¿Y ahora qué? —preguntó Sukie, con aspereza—. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar, y para qué?

¿Por qué era Sukie la fuente de la discordia, de la duda? Alexandra supuso que estaría celosa de la Diosa. Aún quería ser una diosa ella misma.

—Cállate —le dijo Jane a Sukie—. Que hable Ella.

—Nuestros anillos de boda —dijo Alexandra, inspirada—. Ella no cree que debamos llevarlos ya. Se interponen entre nosotras y Ella. Entre nosotras y la realidad astral. ¿Podéis quitároslos?

—Dios mío, claro que sí —dijo Sukie—. De todos modos, se me cae cuando me lavo las manos y acaba tintineando en el lavabo. Quiere irse por el desagüe.

Alexandra descubrió que el suyo era el que más se resistía a salir; estaba incrustado en la grasa de su dedo. Pero, dolorosamente, consiguió hacerlo pasar por el primer nudillo, con sus grietas fruncidas, blancas por la presión. El anillo le había dejado una muesca blanca en el dedo, como un diminuto árbol al que le hubiesen colocado una faja.

—Pongámoslos en el altar —ordenó—. Con vuestra mano izquierda, la mano que los llevaba.

Se alzaron tres manos siniestras y colocaron los anillos de modo que cada uno tocara a los otros dos: la gruesa banda de oro que en la parte interna llevaba grabado PARA SIEMPRE de Sukie, comprada a un joyero de Greenwich; el anillo más fino de Jane, que era como un eslabón en la larga cadena de antepasados de Nat Tinker, y el de Alexandra, de tamaño mediano y el más desgastado de todos, que había sido colocado en su dedo corazón a la luz cruda y diurna de una capilla de arenisca cuyas transparentes ventanas de cristal ofrecían una vista de las arrugadas y resecas montañas del Oeste. Al ponerle el anillo en el dedo, los de Jim Farlander, manchados de nicotina, temblaban, ya fuera por la resaca de la despedida de soltero o por simple nerviosismo. El anillo lo llevaba ella, pero las esposas del matrimonio las llevaba él. Alexandra notó su miedo al contacto de su mano y recitó sus votos finales como un empleado de un rancho que intenta calmar amorosamente a un caballo asustadizo. Los ojos le ardieron al recordarlo; quizá las lágrimas que casi derramó fuesen un regalo de la Diosa.

—Muy bien —dijo en voz alta—. Ya somos libres. Las aiguillettes que ligaban nuestros corazones se han desatado ya. Que Tu poder curativo penetre en nosotras sin obstrucción alguna. Somos completamente Tuyas. —Se dirigió a las otras dos devotas—: He pensado lo siguiente. Deberíamos deshacer nuestras malas acciones cometiendo buenas acciones.

—Malo, bueno —dijo Sukie, desdeñosa—. El contexto es lo que importa. Lo que es bueno un día es malo al siguiente. En el amor y en la guerra, todo vale.

—Ah, no —lloriqueó Jane—. Estamos intentando que me ponga buena. Luchamos contra el mal de Christopher.

Sukie estaba examinándose su propia mano, que sujetaba ante sí.

—Me gusta sin el anillo. Desnuda. Me encanta la desnudez.

—A mí me asusta un poco haberme quitado el mío —confesó Alexandra. Un anillo de boda, pensó, es una aiguillette: nos ata, pero también nos une.

—Lexa, ¿qué hacemos ahora? Dinos qué hay que hacer —le rogó Jane. Estaba retrocediendo en el tiempo, su voz caía en la puerilidad.

Alexandra tomó las cartas del tarot y las extendió boca arriba en la alfombra, ordenándolas según sus cuatro palos: copas, oros, bastos y espadas, más los veintidós tarots, formando los arcanos mayores. Eran pequeñas puertas de colorines a un reino alternativo.

—Coged una —les dijo a Sukie y a Jane— que os recuerde a alguien que conozcáis y que necesite ayuda, alguien que tenga problemas. Concentraos en esa persona bajo el cono de poder y, cuando sintáis que habéis hecho la transferencia al plano astral, quemadla.

—¿Que la quememos?

Alexandra cogió el estuche de cerillas de papel que descansaba en el altar, el mismo con el que había encendido las velas aromáticas que desprendían temblorosamente su humeante perfume.

—He intentado coger unas cartas que no tuvieran un revestimiento demasiado grueso. Yo lo haré primero. —Miró las cartas esparcidas y eligió una figura, la Reina de Copas, que por su expresión vacía bien podía ser Verónica Marino O’Brien, con la realeza heredada de su madre. Alexandra inclinó la cabeza y proyectó sobre la pequeña superficie satinada su simulacro interno, dibujado por sus conexiones neuronales, de la persona a quien conjuraba aquella imagen. A la Diosa le ofreció la plegaria: Que sea fructífera. Desata sus trompas. Que haga honor a su herencia, la fecundidad de sus padres, Gina y el querido Joe. Alexandra notó que había sido escuchada, que la Diosa se inclinaba hacia ella desde las estrellas, con su largo pelo suelto ondeando como la cola de un cometa. La suplicante sujetó la carta por una esquina y colocó una cerilla bajo la esquina opuesta, y cuando esta prendió a regañadientes, la dejó caer en el cuenco de latón, donde ardió pasto de unas llamas azules con un borde verde, y la carta recubierta de productos químicos se curvó sobre sí misma y se convirtió en un rectángulo de ceniza que al final se hizo polvo como si fuera una delicada pieza de cerámica. Había contemplado con tal intensidad el proceso de oxidación que, por simpatía, empezaron a sudarle la frente y el cuello; el círculo que había dibujado se había transformado en la base de un cono de poder semejante a un tipi de piel de bisonte caldeado con un fuego para cocinar preparado en su centro con ramitas de mezquite.

—Ahora me toca a mí —dijo Sukie—, aunque no estoy muy concentrada.

Tomó la Sota de Oros, un joven con un perfil presuntuoso. Se lo mostró a las otras dos malhechoras y cerró los ojos para, a través del endeble cartón, lanzarle su deseo, su anhelo, a su antiguo y maltrecho amante, Thomas Gorton. Cúrale, le ordenó, dentro de sí misma. Haz lo imposible, como haces con cada nacimiento y cada enamoramiento. Sintió a la Diosa en su interior, el poder del sexo y la generación, una cinta de ADN que se retorcía en África y serpenteaba hacia delante, hacia un futuro fecundo, células que se entretejían a partir de nudos microscópicos para dar lugar a hombres y mujeres erguidos, intactos y bellos en cada ligamento y cada vena. Sujetó la cerilla, la llama prendió a duras penas, el fuego amoratado se abrió camino por la carta como una horda invasora en un mapa animado de la historia humana, consumiendo con negras ampollas el perfil presuntuoso. Sukie dejó que la ceniza intacta cayese en el brasero, donde se retorció y crujió audiblemente al sufrir el último espasmo de su transformación molecular. Sintió escozor en los dedos de la mano izquierda, había sujetado la carta demasiado tiempo. Levantando la vista, descubrió que en el techo se había formado una neblina azulada. Se preguntó lo sensible que sería la alarma antiincendios del apartamento, y rogó a la Diosa que la eliminara.

—Ahora tú, Jane. Es tu turno —dijo Alexandra, con la voz arrulladora de la madre bruja, agente de la naturaleza, aunque no estaba segura de que Jane tuviera en su interior la capacidad para hacer el bien—. Coge una carta.

Jane extendió una mano marchita y pareció tocar el triunfo, la carta llamada Diábolo. Representaba un esqueleto posando graciosamente, con los tobillos cruzados, un largo arco y una flecha del tamaño de una lanza. La indecisa mano de Jane retrocedió, y ella emitió un ruido estrangulado que atrajo la mirada de las otras dos hacia su rostro; estaba congestionado y absorto. Bajo las oscuras cejas masculinas, sus ojos parpadearon a una de sus compañeras, luego a la otra. Su expresión parecía indignada. Entonces se le pusieron los ojos en blanco. Su boca abierta se volvió negra de la sangre que le salía.

—¡Cariño! —gritó Alexandra, amándola de repente, ansiando deshacer fuera lo que fuese que hubiera salido mal.

—Dios mío —dijo Sukie.

La Diosa se había evaporado. La luna que ardía fuera de las ventanas inclinaba su redondez casi plena hacia el sol invisible. Ambas mujeres, en su desnudez, lucharon por abrazar y enderezar el cuerpo de la tercera. Jane se había quedado flácida como un odre vacío, aunque aún sufría convulsiones y se retorcía en su esfuerzo por resistirse a lo que quiera que estuviera poseyéndola.

—Mierda. Duele —susurró la viuda condenada.

Sus palabras fueron acompañadas de un chorro de sangre que le cayó por la barbilla, mientras Alexandra se levantaba de un salto, en un relámpago de carne desnuda y vibrante, para agarrar el teléfono y marcar un número que sí estaba en el listín: el 911.

III
La culpa mitigada

LA MUJER QUE ATENDIÓ al teléfono le aseguró a Alexandra que el personal del servicio de Urgencias Médicas sabía perfectamente dónde estaban los apartamentos Lenox Mansión Seaview: «Por el camino de la playa, allí arriba, escondidos a la izquierda», le dijo, cayendo en lo informal. Sin embargo, pasaron quince angustiosos minutos antes de que sonara la sirena de la ambulancia, primero en la distancia y luego tremendamente cerca, y su grito se cortó en seco con un chirrido de frenos y el crujido de la grava del camino de entrada a los apartamentos. Al principio, en el transcurso de aquellos minutos, Sukie le había frotado a Jane las frías manos mientras Alexandra, con humillante incompetencia y repulsión, intentaba insuflar algo de vida en la boca húmeda y fofa de Jane y le golpeaba el pecho para que su corazón reaccionara. Sus maniobras le parecían torpes, aterrorizadas y fútiles, pese a sus esfuerzos por recordar algún episodio de las series de hospitales que años atrás había visto ociosamente en la televisión, para evitar como fuese que Jane se deslizara aún más en el abismo que se había abierto repentinamente entre ellas. A Alexandra le daba la impresión de que aún existía una corriente subterránea que gorgoteaba en su oído cuando lo presionaba contra el esquelético pecho de su amiga. Los ojos de Jane se habían cerrado y su cuerpo ya no oponía resistencia alguna a su invisible torturador.

La primera oleada de la crisis había eliminado en las mujeres la conciencia de que llevaban el traje de Eva, pero luego, como la pareja en el Edén, se dieron cuenta y sintieron miedo.

—¿Ya están de camino? —preguntó Sukie, con el rostro tan estirado y liso por el pánico que a Alexandra le pareció joven de nuevo, casi una niña—. ¡Dios mío, Lexa, tenemos que vestirnos! ¡Hay que vestir a Jane! ¿Dónde ha dejado su ropa?

—Se ha duchado sola, debe de estar en su habitación.

El peso de las circunstancias había embotado el cerebro de Alexandra; cuanto más rápido le latía el corazón, con mayor lentitud parecía moverse, y sus rodillas y manos quedaban a la vista como las del cámara de un vídeo mal hecho. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para entrar en la pequeña habitación sin ventanas de Jane, que ya tenía la quietud de la tumba. Unos pantalones negros y un jersey de color canela, con la ropa interior encima, estaban cuidadosamente doblados sobre su estrecha cama individual. Sus zapatos, sencillos y severos al estilo de Boston, de tacón bajo, estaban pulcramente colocados debajo de la cama. ¡Qué inocentes e indefensos parecían de repente, qué inútiles! Las otras dos inquilinas la habían metido allí como si fuera una tía soltera, o un niño problemático, en aquella habitación donde el sol solamente entraba a través de una claraboya de plástico translúcido. A la luz de la violenta iluminación eléctrica, Alexandra se vio a sí misma en el gran espejo que había tras la puerta de Jane, con la ropa de Jane en los brazos, y con los hombros y la parte inferior de su cuerpo desnuda. Le chocó comprobar que tenía la boca manchada de un rojo intenso: la sangre de Jane, de los momentos en que había intentado prestarle su propio aliento.

Vestir aquel cuerpo que no oponía resistencia alguna le recordó la desagradable sensación de vestir a un niño: la negativa enfurruñada de los miembros a doblarse de la forma correcta, los pequeños brotes de obstinado peso muerto. Sukie, tirando y empujando a la vez que ella, dijo:

—¿Recuerdas los ligueros que nos hacían llevar todavía en los cincuenta, con los cierres para las medias? ¿No era bárbaro?

—Atroz —estuvo de acuerdo Alexandra—. Las caderas se te ponían apestosamente calientes.

—Gracias a Dios que ahora tenemos los pantis.

—Gracias a la Diosa, diría yo.

—Chica, después de esto ya no quiero saber nada de esa Diosa.

Cuando tiraban juntas para ponerle a Jane los pantalones, Alexandra preguntó:

—¿Te imaginabas que Jane llevaría unas bragas de cintura tan baja? Y de encaje.

—Tenía que mantener el interés de ese maridito tan raro que tenía. Le costaba mucho excitarse, me dijo Jane.

—A mí también me lo contó.

—Y, además, cuesta mucho tirar la ropa interior. Siempre piensas: la pondré a lavar una vez más, qué demonios.

Cuando levantaron a Jane para ponerle el sujetador y el jersey, Alexandra preguntó, temerosa:

—¿La notas todavía caliente?

—Bueno —respondió Sukie—, no noto que la sangre se le haya acumulado en la yema de los dedos. En las novelas policiacas siempre es una buena pista.

—¿Puedes alcanzarme el espejo de afeitar portátil del altar? Se lo pondré delante de la boca.

—Por favor, Lexa. ¿Qué otra cosa podemos hacer, salvo lo que ya estamos haciendo, dejarla presentable?

—Ya lo sé, ya lo sé. Maldita sea, podríamos hacer algo más, si fuésemos médicas o mejores brujas.

—Si fuésemos mejores brujas esto no habría ocurrido —dijo Sukie.

Fue a por el espejo, dudó si entrar en el círculo mágico o no, luego movió escrupulosamente la escoba o escobón a un lado, en vez de pasar por encima como si su magia fuese nula. Sujetándolo ante la boca de Jane, el espejo, que unos minutos antes había servido de ventana a otro mundo, magnificó las facciones de Jane de refilón; a Alexandra le temblaba la mano, pero aun así el espejo captó motitas de niebla, de aliento vital.

—¿Qué crees que le habrá pasado? —musitó Sukie—. Casi ha explotado…

—Ella seguía echándole la culpa a la electricidad —recordó Alexandra—. Así. ¿Qué aspecto tiene?

El cuerpo de la tercera mujer yacía en la alfombra con un aire extrañamente nupcial, por haberla vestido otras. Tenía una comisura de los labios algo fruncida, como si le hubiesen gastado una broma y le hubiera hecho gracia. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho; parecían demasiado grandes y venosas para una mujer tan menuda.

—Los anillos de boda —recordó Alexandra—. Cógelos.

Mientras obedecía, Sukie dijo:

—Será mejor que recojamos toda esta mierda antes de que lleguen los de Urgencias.

—No lo llames «mierda». Llámalo «herramientas». O «canalizadores de energía».

—Y pasemos la aspiradora por la alfombra, encima del círculo.

—Nuestro círculo mágico —dijo Alexandra—, cortocircuitado.

—Hablas como Jane. Todo esto es demasiado terrible. No puedo creer que haya sucedido. —Sukie se agachó, sus muslos engordaron, los pechos le colgaron ligeramente, y volvió a colocar el anillo de boda de Jane en la mano insensible.

—La mano izquierda —le recordó Alexandra.

—Claro, cariño. La que tiene los callos.

El anillo de Alexandra no era menos reacio a pasar por su segundo nudillo al entrar que al salir.

—Nosotras también tenemos que vestirnos —dijo.

—Otra vez se me había olvidado que estoy desnuda. ¿No es una locura?

—Estás muy bien. —Alexandra miró con culpabilidad a su inconsciente compañera en el pecado. Sentía la necesidad de llevar a cabo alguna ceremonia—. Te queremos, Jane —dijo, sobre un abismo que se ensanchaba.

Sukie repitió:

—Te queremos, Jane. Aguanta.

Y las dos se apresuraron a coger sus ropas y arreglarse el pelo, y, en el caso de Alexandra, a lavarse la cara y volver a ponerse pintalabios. La sirena de rescate se dejó oír a kilómetro y medio de distancia, a mitad de camino por la carretera de la playa, allí donde el viejo manzanar había florecido y dado fruto antes de convertirse en una urbanización, y luego se fue haciendo más intensa al acercarse al terraplén, y finalmente la ambulancia rodeó la mansión con su escandaloso gimoteo y frenó en la grava, bajo las ventanas. Sukie recogió a toda prisa las cartas, la campanilla, el espejo, las velas, la tabla de cortar el pan y el cuenco de latón que contenía las cenizas de las dos atrevidas invasiones del plano astral; llevó todas esas cosas a la cocina y cerró con fuerza las puertas de los armarios, mientras Alexandra pasaba una rugiente aspiradora Electrolux por encima del anillo sagrado. Los gránulos de Cascade repiquetearon en el tubo extensor y golpearon la manguera flexible, aspirados hacia un mundo interior poblado de ácaros del polvo.

Sonó el timbre de abajo. Sukie dejó entrar a los visitantes. Las escaleras se agitaron con el ruido de las pisadas; el equipo de urgencias irrumpió por la puerta abierta, con sus uniformes de color verde lima. Eran tres, dos hombres y una mujer, todos más jóvenes que cualquiera de los hijos de las viudas. El hombre que llevaba más material médico dijo, sin aliento:

—Nos ha costado un poco encontrar este sitio. En el pueblo nadie nos quería indicar el camino.

La mujer, que era la que cargaba con menos cosas, arrugó la nariz al oler el dulce humo de las velas y reparó en las pasadas de la aspiradora por la alfombra. Pero la emergencia estaba allí tendida ante ellos; al cabo de diez minutos se llevaban a Jane en una camilla, todavía viva, según les aseguraron, pero amortajada hasta la barbilla con una manta térmica plateada y enganchada a unos tubitos incoloros que la alimentaban por ambas muñecas.

Murió en el hospital de Westwick aquella misma noche, o, mejor dicho, a la mañana siguiente temprano, cuando la luna menguante, como una galleta mojada en leche, rendía su resplandor al primer matiz color té de la aurora. Se le había reventado la aorta abdominal, y aquella rotura no se podía reparar. La sangre había inundado sus entrañas. Doc Pat tenía que examinar la radiografía a la mañana siguiente, y su hijo de Providence habría propuesto una operación preventiva, que para una mujer de su edad, con su historial de salud incierta, conllevaba riesgos significativos. Nadie tenía la culpa, aseguró la clase médica a sus dos sobrecogidas amigas. En cuestión de muertes, la verdad es que la de Jane había sido rápida y fácil: entre amigas, sin más dolor que el que había sufrido durante unos pocos segundos, antes de perder la conciencia.

De las tres, Jane era la única bruja que de verdad volaba, y en la muerte sacó volando a las otras dos de Eastwick. En solo un mes, el pueblo había vuelto a ejercer el hechizo que envolvió al infortunado trío décadas atrás: esa curiosa sensación de que en las fronteras del pueblo la realidad significativa entraba en suspenso. Sus planes, discutidos por teléfono y por correo electrónico durante toda la primavera, de usar Eastwick como trampolín para realizar viajes a otros lugares —a Providence y sus museos, más al norte, o a New London o Newport, bajando por la costa— habían resultado demasiado ambiciosos. Bajo el sol seductor del hábito cotidiano, de las comidas, los recados y la persecución triple de los diversos hilos del interés local, se habían dejado llevar poco a poco por la inercia.

Ahora, con la muerte de Jane y las obligaciones sociales que conllevaba, el mundo exterior se abalanzaba sobre ellas, estimulando y confundiendo a las dos supervivientes con su color y su variedad. Brookline, esa entidad cívica escindida y, sin embargo, unida a la avenida Commonwealth como una enorme garrapata que le chupaba la vitalidad al cuerpo político de Boston, se convertía entre la calle Beacon y la Ruta 9 en un montón de calles curvas y casas de multimillonarios de ladrillo y estuco incrustadas en pequeños jardines de césped verde, repletos de arbustos bien recortados y árboles selectos. La casa Tinker tenía un jardín delantero mucho mayor que el de la mayoría de las otras casas, y un perfil alto y oscuro, coronado por un tercer piso abuhardillado con una torrecilla tan vacía como el campanario de una iglesia.

Sukie ya conocía a la dueña de aquella mansión, pero Alexandra no estaba preparada para enfrentarse a la impactante magia impartida, con un toque de travesura, por una longevidad de un siglo. La muerte parecía haber pasado por alto a aquella mujer, lo cual era una prueba, conjeturó Alexandra, recordando el viaje que ella y Jane habían hecho juntas, de que la esperanza egipcia de un anj prolongado eternamente tenía posiblemente una base real. La señora, muy anciana, era del tamaño de una niña de trece años o de una momia cuidadosamente vendada. Las recibió en el vestíbulo, a los pies de una enorme y amplia escalinata de nogal que se iba desvaneciendo conforme ascendía y se adentraba en la penumbra delimitada por un oscuro papel pintado. Había bajado para asistir al funeral de su nuera mediante un elevador tipo jaula instalado junto a la escalera y que ascendía entre las vueltas y revueltas de esta como un bastón entre las serpientes del caduceo de Mercurio; dado que su ligero armazón no suponía un obstáculo sustancial a la vista, el descenso de la señora Tinker, como si fuera una auténtica dea ex machina, fue observado con asombro por los asistentes reunidos en la planta baja, cuyo suelo era de terrazo. Con extrema suavidad, como si confiara a la ancha mano de Alexandra el delicado tesoro de una extinta ave disecada, la señora posó cuatro dedos secos en la palma de la mujer más joven, húmeda debido al calor que hacía en el Este a principios de agosto.

—Así que tú eres Alexandra —dijo la señora Tinker con una voz rota y susurrante, pero perfectamente audible—. Jane te adoraba. —Las arrugas de sus mejillas eran tan hondas que sugerían las pinturas de guerra de un indio; en conjunto, su rostro tenía el color amarillo tostado, apergaminado, que adquieren los libros baratos en el borde de sus páginas aunque no les dé el sol directamente. Los párpados inferiores le colgaban un poco, mostrando su lado interno, de un rosa muy pálido.

¿Me adoraba?, se preguntó Alexandra. ¿Podía ser verdad, cuando su propia adoración tendía más hacia Sukie, y ambas, ella y Sukie, se sentían ligeramente repelidas por el aura de Jane, lívida de rabia y fatalidad?

—La queríamos mucho —dijo Alexandra con ternura, como si el más leve soplo de aire pudiera romper en mil pedazos la aparición que se encontraba ante ella. Incluso los pliegues negros del traje de luto de seda de la señora Tinker parecían peligrosamente frágiles.

—En ese caso, me alegro mucho —dijo esta, con su voz ronca— de que estuviese con vosotras dos cuando le llegó el fin.

«El fin». Ningún eufemismo, nada de «irse», y sin embargo tampoco había terror, ni ese escandaloso nihilismo moderno. La frase hacía que la muerte pareciese cómoda, limpia y natural, fruto del paso de los años, de las décadas, una caída que al final se adecuaba a los modales estoicos de la clase alta de una época ya desvanecida. Detectando el interés de Alexandra por aquel tema, la señora Tinker le dijo:

—Todos debemos llegar al final. —Sin embargo, lo dijo con la ligereza de alguien a quien eso no se le aplicaba, y con una sonrisa de sorprendente elasticidad en el momificado rostro marrón: un estiramiento que provocó en sus marcadas mejillas una tensión veloz, casi infantil. Sus labios no eran más secos que la piel que los rodeaba, sino más carnosos. De repente, Alexandra se dio cuenta de que había sido una belleza.

Igual de repentinamente, le confesó a la anciana:

—Aún no lo he asimilado del todo. Tampoco estoy segura de que Jane lo hubiera hecho. La última mirada que me dirigió…, ¿quiere saberlo?

—Sí. Por supuesto. Uno siempre debe saber lo que hay que saber.

—… parecía una mirada de indignación.

—Jane estaba enfadada —sentenció la señora Tinker—. Y tenía prisa. Como un metrónomo. ¿Ha intentado alguna vez tocar usted un instrumento musical con un metrónomo?

—No —dijo Alexandra nerviosamente, porque notó que tras ella acudían más invitados, entrando por la gran puerta principal—. Soy una auténtica negada para la música. Siempre envidié el talento de Jane.

—Era un metrónomo que iba demasiado rápido para mi hijo y para mi gusto —prosiguió la anciana, despreciando la interjección de la otra—. En esta casa habíamos establecido un tiempo largo, y me temo que eso sublevaba a mi nuera. Ah, aquí está la encantadora Suzanne —continuó, volviéndose apenas lo estrictamente necesario para cambiar el ángulo de su atención, como un calibrado movimiento en un reloj. Sukie se había unido a ellas, aportando su calidez, su curiosidad, su determinación de hacerse notar.

—Hola otra vez, cariño. Qué triste, desde la última vez que te dimos la bienvenida a esta casa.

«Es una de nosotras», comprendió Alexandra. «Una bruja sin corazón, de ojos astutos. Es menuda, incisiva, ingeniosa y malvada, como Jane. Los hombres se casan con su madre». Nat se había casado con su madre, y, por supuesto, las dos mujeres odiaban verse duplicadas en la misma casa. Toda la arquitectura espiritual de aquella casa —las dos mujeres que se repelían mutuamente como los polos iguales de dos imanes y, suspendido entre ellas, el pequeño hijo-marido refugiándose en sus antigüedades, sus clubes, sus buenas obras sin objetivo alguno— quedó desnuda ante Alexandra en el instante en que cerró los ojos; notó la tensión que todavía vibraba en el aire, en el peso que soportaba el maderamen oscuro, oblicuo, bien encerado.

Sukie también estaba experimentando una visión. Le murmuró a la viuda Tinker:

—No puedo creer que Jane se haya ido de verdad. Es como si fuera a aparecer por aquí en cualquier momento.

—Estropearía mi fiesta —gruñó la anciana, que esbozó otra de sus inesperadas sonrisas ensanchando los labios. La joven que había sido en tiempos asomaba a través de ella desde lo más hondo del siglo anterior.

La fiesta iba tomando cuerpo, todos se arremolinaban incómodos en el sombrío y alto vestíbulo. La suegra de Jane se volvió y presentó a Alexandra y Sukie a un hombre grueso de mediana edad con la espalda curvada hacia la cabeza, que tenía muy inclinada hacia delante, como si fuera un búfalo americano, y a una mujer demacrada que llevaba encima una cantidad monstruosa de maquillaje.

—Estoy segura de que os acordáis de los maravillosos hijos de Jane —dijo la señora Tinker, y, con una senil falta de ceremonia, dio media vuelta y se fue.

Enfrentados de esa manera, Alexandra se disculpó ante los dos.

—No os había reconocido. Ha pasado tanto tiempo… Ya sois mayores.

—Demasiado mayores —dijo el hombre del cuello gordo, sin sonreír—. Nosotros sí que nos acordamos de ustedes.

Por supuesto. Un chico gordo y una chica flaca. Estaban siempre presentes en la casa tipo rancho de Jane, molestando, entrando y saliendo de la cocina, exigiendo que les prestaran atención, pidiendo la cena la noche en que las tres mujeres tramaron el hechizo fatal de Jenny. Como en aquella época ellas estaban explorando sus poderes liberados, no tenían mucha paciencia con sus hijos. Les parecía que desde Eva las mujeres estúpidas habían sido madres dóciles y afectuosas, aunque quizás Eva no, teniendo en cuenta cómo le salieron Caín y Abel. En cualquier caso, habían experimentado la maternidad, con dolor y sin él, y no era suficiente.

Se hizo un silencio tenso y resentido, que Sukie intentó romper desenterrando los nombres de aquellos chicos con su buena memoria de periodista.

—Roscoe y Mary Grace, ¿verdad? Y había otros dos, no sé si eran más pequeños o más mayores, de eso sí que no me acuerdo.

—Más pequeños —dijo el gigantón, mirándola hoscamente, con su traje negro de doble botonadura. Sukie se dio cuenta de que era el que jugaba al bridge por internet, con la enorme cabeza estirada hacia delante, hacia la pantalla del ordenador, donde la «mano del muerto» de cada uno de los cuatro jugadores estaba a la vista de todos.

—Éramos cuatro. Los cuatro pequeños Smart. —Inesperadamente, los labios de él se separaron en una sonrisa sin alegría, revelando unos dientes pequeños y manchados.

—En aquella época todo el mundo tenía cuatro hijos —explicó Sukie, animosamente.

Alexandra preguntó:

—Y vuestro padre, Sam Smart, ¿todavía vive?

—No —fue la monosilábica respuesta de él.

La mujer demacrada, con los párpados cargados de color turquesa, decidió unirse a la conversación:

—Papá murió —explicó, mostrando también sus dientes. Eran largos y antinaturalmente regulares.

—Lo siento mucho —dijo Alexandra.

—Él y mamá están otra vez juntos —dijo el hombre.

—¿Ah, sí? ¿Y qué pensará de eso el señor Tinker?

La impresionante frente de Roscoe se inclinó en su dirección.

—Todo está explicado en la Biblia —dijo, con rostro compungido y gris.

—¿De veras? Tengo que buscar ese pasaje. —Alexandra revisó su opinión: no es que Jane hubiera sido descuidada, es que sus hijos, gordos o flacos, eran odiosos.

Sukie intervino educadamente:

—Los otros dos ¿están también aquí?

—No —llegó la respuesta, a regañadientes—. Jed está en Hawai. Nora se casó con un francés y en agosto están ilocalizables. Están buceando a pulmón libre y haciendo el idiota en Mozambique.

—¡Qué extraordinario es el mundo! —exclamó Sukie, a la desesperada—. Todo está relacionado. Ahora somos viudas y nos encanta viajar. Tu madre viajaba con nosotras.

—Roscoe odia viajar —dijo su hermana—. Tiene claustrofobia dentro del avión y luego agorafobia cuando aterriza.

—Piensas demasiado —le aconsejó Sukie, como una doncella que se enfrentase al Minotauro—. Tómate un par de copas en el bar del aeropuerto, y te despertarás en el sitio adonde vayas.

La conversación fue misericordiosamente abreviada por el agudo triple golpe del bastón de la anciana anfitriona en el suelo del vestíbulo. Con una mano marrón como el papel agarrada al mango del bastón y la otra aferrada al brazo doblado de un afroamericano ancho de espaldas que iba vestido de chófer, la señora Tinker condujo a los presentes afuera, bajo el pegajoso y blanco sol. Una fila de coches brillaba y resplandecía cegadoramente en la entrada, extendiéndose desde la porte-cochére a lo largo del bordillo por toda la calle. A la suegra de luto la acomodaron en el Cadillac que iba en cabeza, tras los cristales tintados de las ventanillas; a continuación iban los dos deprimentes hijos y sus cónyuges, que para la observancia de sus obligaciones familiares se habían puesto recatadamente sus mantos de invisibilidad. Sukie y Alexandra seguían muy atrás en la fila, en el BMW azul marino de Lennie Mitchell. El Jaguar favorito de Nat Tinker había sido reclamado rápidamente, junto con las prendas de ropa y los objetos de tocador que constituían el patético equipaje de Jane, como parte de su herencia.

En la intimidad del coche, Sukie anunció con urgencia:

—Lo he visto.

—¿A quién?

—A él. Al hombre que vio Jane en la calle Vane cuando salía de visitarse con Doc Pat.

—¿De verdad?

—De verdad. Es tal y como nos dijo ella, parece un ángel algo fondón y desastrado. Estaba en la parte de atrás de la multitud, en el vestíbulo, acababa de salir de la otra habitación cuando nos íbamos. Lo he visto solo un segundo, pero lo cierto es que llamaba la atención. No llevaba el tipo de ropa sobria adecuada para la ocasión.

Enseguida llegaron a la iglesia, tras recorrer unas cuantas calles serpenteantes bordeadas de árboles. Era una estructura discretamente pija, con el entramado de madera al estilo episcopaliano y piedra natural manchada de hierro. Fue un mero servicio conmemorativo, no un funeral. El cuerpo de Jane, ese cuerpecito de pecho plano y culo redondeado que sedujo a Sam Smart, Raymond Neff, Arthur Hallybread y Nat Tinker y los llevó a practicar el coito con ella, era ahora unas cenizas en un recipiente, no más de las que llenarían una sartén: todos aquellos huesos, tendones y fluidos corporales, aquella lengua ágil e insistente, su voz sibilante y la luz húmeda y reluciente de sus ojos de color carey habían quedado reducidos a un polvo gris y a fragmentos de calcita que ya se encontraban en el interior de un agujerito cuadrado en el cementerio Mount Auburn, tres kilómetros más allá del río Charles. Este había sido su mundo, y sus dos compañeras de antiguas travesuras escuchaban mientras una Jane a la que apenas conseguían reconocer era expuesta a la vista del público.

Los dos hijos adultos que se hallaban presentes leyeron en voz alta algunos fragmentos de cartas que Jane le había escrito a Samuel Smart cuando él estaba en el ejército, a la espera de que lo mandasen a Corea. Era una Jane distinta, universitaria y más juguetona que la que Sukie y Alexandra habían conocido en Eastwick. Por aquel entonces Sam Smart ya se había convertido en un recuerdo cómico, un pellizco del pasado ya muerto, espolvoreado en la conversación para darle un toque picante. Ella le echaba de menos, según decían las cartas, y rezaba para que regresara sano y salvo, pues vivía con la esperanza de engendrar hijos suyos, convencida de que serían bellos y hermosos.

Luego, estableciendo un equilibrio entre los maridos, un caballero alto, con los hombros cuadrados y ostentosamente esbelto, con blazer y el pelo muy corto, subió muy tieso al púlpito. Al principio habló con inseguridad y vacilación, de modo que la congregación empezó a removerse en los bancos, nerviosa. Pero poco a poco se fue animando, una vez acostumbrado a la altura y a la sacrosanta extrañeza del púlpito, e hizo gala de la facilidad sonora de un maestro de ceremonias con muchas tablas. Se inclinó hacia su auditorio y confidencialmente compartió sus impresiones sobre el modo en que su viejo amigo Nat Tinker, a quien conocía desde que ambos eran tímidos estudiantes de primer curso en la Escuela Browne & Nichols, y con el que en los años posteriores había jugado al golf, navegado, cazado codornices en Carolina del Sur y alces en Alaska, y junto al que había formado parte de numerosos e importantes consejos de administración…, sobre el modo en que el viejo y querido Nat había florecido, había «salido de su ensimismamiento» en cuanto se casó con la difunta Jane, una mujer «lejos de ser fea». Inclinando su esbelta cabeza, coronada de blanco, hacia aquí y hacia allá como la de una gaviota hambrienta, aseguró que nunca había visto una transformación como la experimentada por su queridísimo amigo tras su matrimonio, cuando ya era todo un cuarentón y, según las estadísticas, su situación no tenía remedio, tras su matrimonio con su «compañera del alma», la querida y difunta Jane.

—Ni siquiera cuando logró —continuó— un hoyo en uno en el doce del Club de Campo (un par tres corto pero difícil, no tengo que explicárselo a muchos de los asistentes de esta congregación, en la plataforma de un green desde un tee elevado) irradió Nat la satisfacción y, me atrevería a decir, la alegría primaria que, misteriosamente, su esposa conseguía inspirar en él.

Este orador tan elegante no es más que un viejo cerdo machista, pensaba Alexandra. No tenía nada de misterioso: Jane sabía cómo ser una guarra, y los hombres necesitan guarrerías, especialmente los tipos clasistas, de desarrollo tardío y convencionales en exceso, como era el caso del pobre Nat Tinker, un calzonazos dominado por una madre que no se dignaba morirse. El orador sugirió algo así, maliciosamente:

—Jane lo rescató, aunque dicho así no parezca gran cosa, de sus adoradas antigüedades; le proporcionó a su vida de soltero erudito y altruista un hermoso objeto, una «pieza», como se dice en el negocio, que él podía tocar sin temor de que se rompiera.

La conmoción ahogó las risitas que llegaban como respuesta desde los bancos. El anticuado decoro recuperaba parte de su fuerza perdida en las iglesias episcopalistas, con sus arcadas góticas y sus ganchos tallados de madera oscura, las ilustraciones del Evangelio en sus vitrales emplomados, la cruz de latón suspendida en el aire como si fuera un utensilio gigante de un delineante, un modelo de rectitud. El panegirista yanqui hizo una mueca de dolor, tragándose su decepción ante el fracaso de su broma. Se apresuró a seguir:

—Jane facilitó que el matrimonio se sintiera a gusto con las costumbres de Boston. Su descarado ingenio, su deslumbrante sonrisa y su malévolo sentido del humor, ¡qué juegos de palabras los suyos!, irrumpieron en las bien surtidas salas de la aburrida vida de mi amigo como un soplo de aire fresco, como cuando en nuestra juventud las doncellas abrían las ventanas de par en par para la limpieza primaveral. —Se echó atrás en el púlpito, encogiendo los hombros para comprobar la reacción del público ante aquella ocurrencia. A Alexandra le fascinaba ver al distinguido viejo, con su larga napia y su copete de pelo blanco recién cortado, regodeándose en el hecho de su propia supervivencia, mientras bailaba alegremente al borde del cotilleo y el escándalo. Con un tono más suave, apoyándose confiadamente en una mentira obvia, dijo a su auditorio—: La armonía y el afecto prendieron al instante entre Jane y su suegra, algo que resultaba muy hermoso contemplar y sentir en el hogar compartido, convertido en un castillo doblemente gobernado por dos reinas magníficas. —Ladeó la cabeza hacia el primer banco—. Todos nosotros, Iona, compartimos tu pesar tras esta reciente y doble pérdida: un querido hijo único y una nuera a la que habías llegado a amar como si fuera una hija, sabiendo que en el siglo que llevas adornando esta tierra has adquirido la fuerza y la sabiduría suficientes para sostener no solo tu propia alma en esta hora de necesidad, sino también la de tu familia. Que Dios te bendiga, mi querida y preciada amiga.

Iona Tinker, cuyo anticuado nombre de pila Alexandra jamás había oído antes, estaba sentada en el primer banco, soportando impávida aquel discurso majestuoso, con su traje de luto de seda fina, junto a los dos hijos desatendidos de Jane y sus modestos cónyuges, además de unos pocos ejemplares jóvenes de la tercera generación e incluso algunos niños inquietos de la cuarta. La tribu continúa, aunque sus miembros individuales vayan cayendo.

Y en cuanto a Jane, a la maldita bruja de Jane, cuanto más la elogiaban más ausente parecía; era como un pequeño agujero cuadrado en medio de la atmósfera de la iglesia, suspendido por encima de sus cabezas como aquella cruz rectilínea. Los alambres de suspensión, invisibles, tiraban de sus brazos hacia las oscuras vigas del techo y captaban accidentalmente alguna lucecilla, como breves parpadeos de estrellas que titilasen. El meloso orador vacilaba y se hacía el remolón, buscando en vano las palabras perfectas para cerrar el asunto de Jane. Ella no le gustaba, eso lo tenía claro Alexandra. A nadie de allí le gustaba. Jane era como ellos y sin embargo no lo era, y eso es mucho peor que ser alguien totalmente ajeno, ansioso por adaptarse, fácil de disculpar. Solo a otras brujas les habría gustado Jane, por la connivencia en la rebelión contra los agobios de la respetabilidad. Y el orador no había mencionado la única pasión que la movía desinteresadamente: su música, su chelo, el dolor que sentía en su mano izquierda, con la que presionaba las cuerdas.

Con alivio, la congregación se sumergió en el Libro de Oración Común. Las voces se alzaron suplicantes, como una bestia que gruñía monótonamente y se lanzaba a morder cada bocado de las frases del martirizado Cranmer.

Las Devociones del Pueblo las dirigía la pálida y frágil esposa de Roscoe, hasta el momento invisible. Su voz aflautada taladraba con la insistencia de las mandíbulas de un gorgojo: «Señor, tú que consolaste a Marta y a María en su aflicción; acércate a nosotros que lloramos por Jane, y enjuga las lágrimas de los que sollozan».

—Escúchanos, Señor.

—Tú que lloraste ante la tumba de Lázaro, tu amigo; consuélanos en nuestro dolor.

—Escúchanos, Señor.

—Tú que resucitaste a los muertos; concede a nuestra hermana Jane la vida eterna.

—Escúchanos, Señor.

—Tú que prometiste el Paraíso al ladrón arrepentido; lleva a nuestra hermana Jane a las alegrías del Cielo.

—Escúchanos, Señor.

A Alexandra le ardían los ojos, que se le habían humedecido mientras su lengua y su garganta se unían al gran coro inútil. Jane había desaparecido; ella, Alexandra, sería la siguiente. Desde las remotas provincias de su cuerpo, sus pies entumecidos y el interior de su útero —poco utilizado en los últimos tiempos—, ya le llegaban boletines que anunciaban que su muerte estaba próxima; vértigos y náuseas le indicaban que su tejido orgánico se estaba debilitando; las paredes entre el interior y el exterior se habían vuelto permeables. Las lágrimas corrían por su rostro.

A su lado, Sukie le preguntó en un susurro:

—¿Qué significa «de poder en poder»? ¿Y «en la vida de servicio perfecto»?

Sukie nunca había tenido un marido que fuese a la iglesia. Tanto Monty Rougemont como Lennie Mitchell eran hombres modernos, que se burlaban educadamente de los consuelos del más allá. Por el contrario, Oswald Spofford, el primer marido de Alexandra, era muy devoto, asistía a los comités de la iglesia y sobornaba a los niños para que fueran el domingo a la catequesis, y Jim Farlander tenía algunos barruntos de lo sobrenatural que le habían quedado de sus días de hippy fumador de peyote.

—Es algo sobre los círculos celestiales —respondió, mientras la primera línea del último himno, «Ya llega la aurora», surgía por todas partes con las voces agudas de los ancianos de Brookline—. La vida sigue —explicó rápidamente—. Siguen los cambios. El cielo no es estático. Es un lugar donde siempre pasan cosas, como en la tierra.

Al acabar el servicio, mientras iban saliendo, Sukie le preguntó, como un niño impertinente:

—¿Y qué significa «la paz que rebasa la humana comprensión»?

—Obviamente, querida, significa que no se puede entender. Usa la cabecita, por el amor de Dios. —¿Sería esa su nueva relación, la de una madre con su hija quejumbrosa? La vergüenza a causa de las lágrimas derramadas por Jane, que Sukie debía de haber notado, había agriado el humor de Alexandra.

—Hay una recepción después, en la casa parroquial —dijo la mujer joven y reprendida—. ¿No quieres ir?

—No. ¿Y tú?

—Sí —dijo Sukie.

—¿Por qué? ¿No has tenido bastante con este numerito?

—No. —Intentó explicarse—: Las iglesias me interesan. Son fantásticas. ¿Y si viene el hombre de plata?

—¿El hombre de plata?

—El que vio Jane enfrente de la consulta de Doc Pat.

—Cariño, por favor, al final me vas a volver loca.

Pero Alexandra permitió que Sukie siguiera la marea de la multitud, no bajando por el pasillo hasta el atrio, sino a través de una puerta de doble batiente que conducía a un lateral del presbiterio, pasando por una sala con el suelo de linóleo, junto a la habitación de la sacristía y algunas oficinas pastorales, hasta la parroquia, donde ya se vivía cierto alboroto social. Había más gente de la que había tenido el privilegio de asistir a la mansión Tinker. La señora Tinker, atendida de cerca por el atildado subalterno cuya altanera voz telefónica había ofendido a Alexandra años atrás, se encargaba de dar la bienvenida a la gente junto con Roscoe Smart y su esquelética hermana Mary Grace. Alexandra se estremeció de nuevo al tocar la mano caliente y marrón de la anciana, que había posado en su palma cuatro dedos paralelos como si fueran palitos salados. Más allá, en una larga mesa cubierta con un mantel blanco, había platos con galletas, berros y sándwiches de pasta de pimiento sin corteza, y un cuenco de cristal lleno de ponche del mismo color químico que la gelatina de limón. La parroquia seguía, de un modo algo más atenuado, las formas eclesiásticas de la propia iglesia: unas vigas teñidas de oscuro se cruzaban por encima de sus cabezas, dejando huecos triangulares para las telarañas.

Alexandra notó que Sukie, a su lado, se ponía tensa. La viuda más joven se acercó más a ella y le dijo:

—Él está aquí también.

—¿Quién? ¿Dónde?

—No vuelvas la cabeza. Mira disimuladamente hacia tu izquierda, más o menos treinta grados.

—Ya lo veo, supongo. Parece fuera de lugar, y nadie habla con él. ¿Quién es?

—Lexa, es obvio. Es lo que dijo Jane. Es Chris Gabriel.

—¿Quién? Ah, el hermano. La verdad es que apenas me acuerdo de cómo era.

—Nunca estaba con nosotras —dijo Sukie, susurrando con una urgencia conspirativa a la que Alexandra, envejecida y todavía abrumada por el disimulado horror que le había causado la ausencia eterna de Jane, no supo muy bien cómo responder—. Nunca se metió en el jacuzzi, ni bailó con la música de Darryl, ni siquiera comió con nosotras.

—Aquellas deliciosas comidas de Fidel —recordó Alexandra, cavilosa—. Tamales calientes, y enchiladas, y aquella salsa que hacía que se te saltaran las lágrimas.

—Entonces él era un adolescente perezoso —prosiguió Sukie. Su respiración se veía afectada por aquella puerta que se había abierto de manera tan excitante, mostrando unas escaleras muy empinadas que conducían al pasado—. No tan insolente como aburrido, se pasaba el tiempo leyendo revistas y viendo Laugh-In en otra habitación. Pero ahora está aquí. Qué caradura. Voy a hablar con él.

—¡Oh, no lo hagas! —dijo Alexandra, instintivamente—. Déjalo. —Ese intento fallido de revivir lo que ya no existía, de recuperar su magia en gran parte imaginaria… ¿No sería mejor que ambas se contentaran con vivir lo poco que les quedaba de vida, su pizca de viudez, y retirarse a sus respectivos rincones de Connecticut y Nuevo México?

Pero Sukie ya se dirigía hacia el intruso, sorteando los grupitos de conocidos de los Tinker hasta llegar hasta donde él estaba. El chico, como todavía lo llamaba para sí, era más alto que antes, o quizás ella se hubiese encogido un poco y tuviese los huesos erosionados, igual que sus pulmones. Levantó la cara hacia él como alguien que toma el sol y está decidido a captar los últimos rayos del día.

—¿No nos conocemos? —preguntó.

—Es posible —dijo él. Su voz tenía el sonido hueco de un hombre que no ha encontrado como motivo de su vida una base más profunda que su propio atractivo, en lugar de cualquier pasión o profesión absorbente. En esto le recordaba a Darryl Van Horne, del mismo modo que aquel atrio parroquial era un eco de la llamativa arquitectura de una iglesia.

—Eres Christopher Gabriel.

—De hecho, señora Rougemont, ahora uso mi nombre artístico… Christopher Grant.

—Qué bonito. ¿Por Cary o por Ulysses S.?

—Por ninguno de los dos. Un nombre largo va mejor con un apellido monosilábico, y estaba harto de que la gente me dijera: «Blow, Gabriel, blow».

—Yo tampoco me llamo ya Rougemont…, de eso hace más de treinta años. Me casé con un hombre llamado Lennie Mitchell.

—¿Y qué fue de él?

—Murió, Christopher.

—Suele pasar. Ah, siento mucho lo de su amiga Jane, por cierto.

Ella tomó aire con fuerza para decir:

—Pues a mí me parece que no. En realidad, creo que la mataste tú.

Christopher parpadeó —tenía las pestañas tan pálidas como el pelo, plateado y rizado—, pero esa fue su única reacción.

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así?

—Pues no lo sé exactamente. Pero ella se dio cuenta. Una especie de hechizo. Notaba descargas.

Él sonrió, sin variar un ápice su estudiado retraimiento autocomplaciente.

—Qué curioso —dijo. Sus labios, bastante carnosos, esbozaban una especie de mohín más propio de una niña mimada. El azul celeste de sus ojos se veía en cierto modo enturbiado por tenerlos hundidos y un poco juntos, bajo unas cejas de un rubio ceniza que empezaban a estar demasiado pobladas y enmarañadas, como suele ocurrirles a los hombres de mediana edad. Tendría la edad de Tommy Gorton…, no, quizás era algo más joven. No tenía la piel inflamada ni quemada por el sol como Tommy. Más bien su blancura era impoluta, como la de alguien que todavía no se ha lanzado a vivir. Conservaba la suave impermeabilidad, la intocable hostilidad de la juventud. No podía resistirse a fanfarronear—. El señor Van Horne, antes de desaparecer como era habitual en él, me enseñó algunas cosas espeluznantes sobre la electricidad. Pero que no se entere la policía. Según ellos, su vieja amiga murió por causas naturales. Como le ocurrirá a usted. Y a mí.

Era como si dentro de él, sintió Sukie, hubiera un gran carámbano que penetrase en ella, despertando sus emociones, armándola de valor, infundiéndole la temeridad de una guerra contra la muerte.

—¿Seré yo la siguiente?

Si alguno de los asistentes a la ceremonia la hubiera mirado entonces, y hubiera visto su sonrisa ansiosa, su expresión embelesada y la coqueta inclinación de su cabeza artificialmente roja, habría imaginado que su emoción era amorosa.

Chris vaciló y bajó los párpados como si se avergonzara de algo.

—No —dijo—. La siguiente será la gorda. De las tres, usted fue la más amable conmigo. Usted me hablaba algunas veces, en lugar de correr como una loca a las fiestas de Darryl. Y fue amable con mi hermana. La llevaba a Nemo’s a tomar café.

—No estoy segura de que yo fuese más amable, sencillamente soy más extrovertida que Alexandra. Como era periodista, estaba más acostumbrada a hablar con la gente.

—Sí que era más amable —insistió él, tozudo. Todavía era joven, porque su conversación no se desviaba, no enviaba sondas ni tomaba divertidos atajos laterales, sino que se empecinaba en unos pocos pensamientos, una lista limitada y asexual. Seguro que no había vivido mucho tiempo con Darryl, aquel maltrecho nigromante de la digresión jubilosa.

—Cuéntame lo tuyo con Darryl —le ordenó Sukie, con su estilo desenfadado y desvergonzado de entrevistadora. Sonrió mostrando sus prominentes dientes superiores hasta las encías—. ¿Adónde fuisteis los dos, después de Eastwick?

—A Nueva York, ¿adónde si no? Él tenía un apartamento en el West Side, a una manzana del río. Un sitio horrible. Yo pensaba que al menos estaríamos en el East Side. La mayoría de las obras de arte que tenía en la casa de Eastwick ni siquiera eran suyas, se las habían prestado.

—¿Y qué es lo que hacíais allí los dos?

Christopher Gabriel se encogió de hombros y movió sus labios gordezuelos a regañadientes.

—Bueno, ya sabe… Pasar el rato. Fumar porros. Él salía mucho. Tenía un montón de amigos raros. Yo al principio me quedaba en el apartamento, me daba miedo salir, veía la tele. Luego, de ver tantas series, se me ocurrió la idea de hacerme actor. Ya había cumplido los dieciocho, por aquel entonces era la edad mínima para poder servir alcohol, así que trabajé como camarero y en servicios de cátering para pagarme las clases de interpretación.

—Pobrecillo. ¿Y lo hiciste sin la ayuda de Darryl?

—Él me presentó a unos cuantos tíos. Pero la mayoría lo que querían era que hiciese de chapero. Nadie sabía nada del sida entonces, pero yo no quería ser un chapero. Veía que era un mal camino. La forma que tenía Darryl de querer a alguien era procurar que se fuera al infierno. Tenía un montón de ideas sobre la interpretación y no paraba de soltarme el rollo sobre el lado demoníaco del asunto, sobre todas esas teorías suyas, pero yo seguí mis propios planes. La escuela de actores a la que iba era muy práctica: pon la cabeza así, proyecta la voz desde el diafragma. En cuanto me puse a trabajar, él intentó sablearme para que le ayudara a pagar el alquiler. Al final me fui. Era una sanguijuela.

—¿Y dónde está ahora?

—¿Quién sabe? Por ahí. Perdimos el contacto.

—¿Así que nos has estado echando maleficios por tu cuenta?

Christopher sabía que le estaban engatusando; sus labios no querían moverse en absoluto.

—¿Quién dice que he estado echándoles maleficios?

—Pues tú. Acabas de decirlo.

—Bueno, quizá lo haya hecho.

—Pues felicidades.

—Darryl me enseñó lo fundamental del electromagnetismo, pero yo he ido refinando mis conocimientos por mi cuenta. Él estaba lleno de ideas, pero no se le daba demasiado bien llevarlas a la práctica.

—Dime —le provocó Sukie— cuál es el antídoto. Cómo invertir el maleficio.

—Oh, vamos. Jamás se lo diría, suponiendo que existiera. Porque no existe. Es como la vida. De un solo sentido. —Miró de nuevo a su alrededor, culpable, como un chico aburrido e inquieto en las garras de un adulto inquisitivo. Para la gente inmadura, pensó Sukie, hay algo malsano en hablar de uno mismo. Como les pasa a los salvajes cuando los fotografían. Sueltes lo que sueltes, el mundo lo utilizará en tu contra.

—¿Por qué nos odias tanto? —preguntó—. Después de tantos años…

Ella se había desplazado a un lado para obligarlo a mirarla a los ojos; rayos azules surgían de sus profundas ojeras, debajo de aquellas cejas que empezaban a estar demasiado pobladas. El pelo, que ella recordaba rizado y rubio, se había transformado en un conjunto de gruesas ondas teñidas de platino.

—Para mí no había nadie como Jenny —dijo él, al fin con emoción en la voz—. Desde que era muy pequeño. Ella tenía nueve años más que yo. Era una persona maravillosa. Cuando nuestros padres empezaron a pelearse y se separaron, ella se convirtió en mi madre. —Sus labios gordezuelos temblaron.

—Chris, como has dicho antes —dijo Sukie—, ella murió de muerte natural. ¿Qué te hace pensar que nosotras tuviésemos algo que ver?

—Sé que lo hicieron ustedes —dijo él, tozudo, apartando la mirada de los ardientes ojos de ella—. Hay formas de dirigir la naturaleza. Sus corrientes.

Los asistentes a la ceremonia que los rodeaban empezaron a retirarse hacia las salidas y las liberadoras puertas exteriores. Alexandra se acercó a Sukie y, de buenas a primeras, le soltó:

—Me había atrapado un hombre de lo más insoportable, ese esnob tan pomposo que hizo el elogio de Jane, si es que se le puede llamar así. Me estaba hablando de sus antepasados comunes con los Tinker, resulta que era primo segundo de Nat y, por tanto, sobrino de la anciana, como si a mí eso me importara lo más mínimo. Ha tenido la desfachatez de invitarme a cenar, después de todas las insinuaciones que ha dejado caer sobre Jane, pero yo le he dicho que teníamos que volver a Rhode Island. ¿Verdad?

Ella no había visto, o había decidido ignorarlo, al hombre plateado que estaba allí al lado, de pie. Cuando Sukie se volvió hacia él para hacer las debidas presentaciones y convertir la conversación en un interrogatorio a tres bandas, ya no estaba allí, se había desvanecido.

Mientras conducía en dirección sur hacia Eastwick (Ruta 9 hasta la 128, de la 128 a la 95, de la 95 hasta la Ruta 1 pasando por Providence, para finalmente tomar la costa occidental de la bahía de Narragansett), Sukie le contó su conversación con Christopher Gabriel, omitiendo tan solo el anuncio que él había hecho de que la próxima víctima sería «la gorda». Pero Alexandra pareció notarlo, y el hueco en la historia de Sukie quedó flotando entre ambas mientras una carretera se fundía con la siguiente, y el cemento con el asfalto y este de nuevo con el cemento.

—¿Electromagnetismo? —preguntó.

—Me ha dicho que Darryl le enseñó algo de eso, y he deducido que era él quien le enviaba a Jane aquellas descargas de las que tanto se quejaba. Pero, siendo realistas, no fue eso lo que la mató, sino un aneurisma.

—El hechizo utiliza la tendencia que el cuerpo ya tiene —sugirió Alexandra.

—También ha dicho algo sobre tomar la naturaleza y alterar su curso.

Alexandra dijo entonces, tanto para sí misma como para Sukie:

—Yo ya sé lo que utilizaría él en mi cuerpo.

Sukie no quería saberlo, pero tuvo que preguntárselo por cortesía:

—¿El qué, cariño?

—El cáncer. Mi temor al cáncer. Si tienes miedo de algo, haces que suceda. Como cuando una persona que tiene miedo a las alturas camina por una pasarela estrecha: se pone tan tensa que acaba por tropezar y se cae. Tu cuerpo cocina células cancerígenas continuamente. Con tantas células, algunas se tienen que volver malas, pero nuestras defensas, es decir, los anticuerpos y los macrófagos, las rodean y se las comen, al menos durante un tiempo. Luego el cuerpo se cansa de luchar y el cáncer sigue su curso. Intentas no pensar en eso, pero no puedes…, todo tu organismo burbujea con esas células malignas. Cáncer de piel. Cáncer de mama. Cáncer de hígado, cáncer de cerebro. Cáncer del globo ocular, del labio inferior si eres fumador de pipa. Puede ocurrir en cualquier sitio. Todo el organismo es como un enorme ordenador: si un solo bit, un solo transistor microscópico, escapa al control del sistema, se lleva por delante el ordenador entero. Los tumores tienen la habilidad de crear sus propias venas y arterias, ¡para apropiarse de más sangre!

Sukie sentía el monólogo de Alexandra creciendo debajo de ella, como una monstruosa excrecencia húmeda que penetraba en los orificios sobre los que estaba sentada.

—Lexa, por favor —dijo—. Te estás pasando. Hablando así, te pones histérica tú sola.

—¡Histérica! —se burló la otra, con ligereza—. Pareces un hombre despreciando a las mujeres por tener útero. Lo más horrible del cáncer es lo mucho que se parece a tener un hijo; te guste o no, crece en tu interior. ¿Recuerdas cómo era? ¿Los vómitos, la terrible necesidad de dormir? El cuerpo del bebé luchaba con el nuestro por los nutrientes. El bebé era un parásito, igual que el cáncer.

Sukie estaba callada, asimilando el feo paralelismo.

—Me pregunto —dijo— si no deberías volver a Nuevo México, ponerte a salvo de nosotros. De los del Este. —Empezaba a crecer en su interior la idea de salvar a Alexandra, aun a costa de sacrificarse ella misma.

Alexandra se echó a reír, mostrando su lado más imprudente.

—No voy a dejar que me asuste ningún chaval mariquita. Hemos pagado el alquiler de dos meses, y he dejado que unos viejos amigos de Denver se instalen en mi casa durante el mes de agosto. Les encanta ir a la ópera de Santa Fe.

—No es ningún chaval —objetó Sukie—. Y tampoco tengo muy claro hasta qué punto es mariquita, ni que lo haya sido alguna vez. Lo que sí sé es que nos odia y quiere matarnos. Me lo ha dicho él mismo.

—Pues que lo intente. Los hombres han intentado cargarse a las mujeres desde el principio de los tiempos, pero aún estamos aquí. Se podría decir que tiene razón, que no deberíamos haberle hecho aquello a su hermana. Lo único que hizo Jenny fue casarse con el hombre que se lo pidió. Y eso es lo que hacemos la mayoría de nosotras. —Se quedó callada mientras Sukie se concentraba en salir por la 95 para dirigirse al sur—. De todos modos —prosiguió—, no puedo marcharme de Eastwick hasta que no haya arreglado un poco las cosas con Marcy. Cuando estoy con ella me convierto en una gruñona desdeñosa. Me acusa de no preocuparme lo suficiente de ella ni de sus hijos. Y tiene razón. Soy una egoísta. Me preocupaban más mis muñequitas de arcilla que los niños que son sangre de mi sangre. Las muñequitas eran mías; los niños eran algo que Oz y la naturaleza me habían obligado a tener. Ya desde el principio, cuando cuidaba de esas cositas indefensas, los bebés de carne y hueso, sentí que se estaban aprovechando de mí. Me sentía «utilizada». No quería ser la vaca lechera de nadie.

—Eres demasiado dura contigo misma —dijo Sukie, y cerró los labios para reforzar su afirmación, de esa forma tan adorable que tenía, como si algo delicioso estuviera deshaciéndosele en la boca—. Yo vi cómo hacías de madre. Eras muy cariñosa. Abrazabas a tus niñitos rubios en la playa, hacías cosas así. Eras mucho mejor madre que Jane.

—Ese es uno de los motivos por los que me gustaba Jane… Era tan mala que hacía que me sintiera bien conmigo misma. Ella odiaba a esos chicos suyos. Ya has visto por qué…, los dos que han aparecido hoy.

—En realidad me han parecido conmovedores. Eran repulsivos, pero, a diferencia de los dos más jóvenes, al menos han aparecido y han hecho todo lo necesario. Enterrar a tu madre: qué extraña obligación. La sociedad espera que lo hagamos; no sabemos exactamente por qué, pero los de las funerarias y los curas se encargan de ayudarnos. No podemos hacernos a la idea de lo que nos ocurre…, esos hitos. Bodas y funerales. Graduaciones y divorcios. Desenlaces. Ceremonias que debemos pasar. Son como las vendas que les ponen en los ojos a los que van a morir ante un pelotón de fusilamiento.

Hasta Sukie, pensó Alexandra, se está haciendo mayor. Estudió el perfil de la mujer más joven mientras conducía; cuando entornaba los ojos ante la carretera que tenía delante, un abanico de arrugas curvas le llegaba hasta el nacimiento del pelo, por encima de las orejas. Sus ojos habían adquirido unos permanentes ribetes teñidos de lila en su parte inferior, y sus dientes, cuando sonreía, mostraban diminutos huecos allí donde las encías habían retrocedido por encima de las coronas de sus caninos. Pero Alexandra aún la amaba lo suficiente para tocar su esbelta mano, que descansaba con ligereza sobre el volante; en el dorso ya no solo tenía pecas, sino también manchas de la vejez.

—¿Y tú? —le preguntó—. ¿No te gustaría dejar ya Eastwick y volver a Stamford? La muerte de Jane lo empaña todo, ¿no te parece? Para alguien del Oeste como yo, Eastwick es divertido, pero para ti es más de lo mismo, solo un poco más arriba en la costa.

—No —dijo Sukie, haciendo una mueca ante la cegadora luz del sol, que salpicaba el sucio parabrisas mientras descendía por el oeste—. Nos quedaremos las dos. No tengo a nadie en casa, excepto los trajes de Lennie colgando en el armario. No he tenido valor para dárselos al Ejército de Salvación. Estoy pensando en trasladarme a Nueva York. No tiene sentido que una mujer viva sola en una urbanización. ¿Qué hubiera querido Jane? Que nos quedásemos. Habría dicho: «Que se joda ese bobo de Chrissss. Siempre ha sido un mocoso».

En el momento en que la imitó, la voz de Jane se había apoderado de la boca de Sukie creando la ilusión de haberla poseído, lo cual hizo que las dos mujeres se riesen por lo bajo, inquietas. La mano que Sukie tenía en el volante voló para acariciar a Alexandra, un gesto de consuelo que delataba lo vulnerables e indefensas que, pese a toda su fanfarronería, se sentían aquellas dos almas condenadas. Sukie dijo:

—No sabía que hubieras alquilado la casa de Taos. ¿Tan mal vas de dinero?

—Jim me dejó algo, pero no demasiado. Ahora todo es mucho más caro que antes. Hasta la arcilla.

Sukie abandonó enseguida la Ruta 1 para tomar la 1A. Atravesaron Coddington Junction y luego el pintoresco Old Wick, un grupo de casas del siglo XVIII, apiñadas como si pretendieran protegerse de su inexorable deterioro, en torno a un hostal situado en un laberíntico cruce, con unos nuevos y valientes dueños, resplandeciente de pintura blanca fresca, con aros de croquet y sillas de jardín en el césped, y un cartel reluciente que prometía con letras doradas: RESTAURANTE SELECTO. Luego ya vino Eastwick, y Orchard Road en las afueras, y la nota comercial más grosera del Stop & Shop con su esforzado centro comercial, un montón de tiendas poco atractivas: marcos de cuadros, vídeos, comida sana…, que no casaban con la vasta y presuntuosa imposición del asfalto sobre hectáreas de tierra que nunca más volverían a producir maíz dulce, patatas o fresas. La iglesia unitaria, con su torre achaparrada y octogonal coronada por una veleta de cobre que tenía la forma de un caballo al trote y un jinete con sombrero de copa, aparecía a la izquierda, mientras que destellos de agua salada, de un luminoso color bilioso, parpadeaban hacia la derecha, entre los árboles, más allá de las herrumbrosas rocas del rompeolas. Se materializaron los jardines traseros de la calle Oak, con sus columpios y sus barquitas varadas. El abrevadero de mármol azul estaba delante, con su diminuto bosque. El cansado corazón de Alexandra se aceleró al ver los familiares escaparates de las tiendas y las casas forradas de tablas de madera de siglos anteriores; ella había vivido allí, había vivido plenamente, con hijos y un marido y amantes y amigas, aunque el sinfín de deberes y recados y facturas mensuales que pagar le hubiera escamoteado en parte el deleite de aquellos días ya pasados. Aquí, ahora, los largos días de junio y julio estaban dando paso al gradual oscurecimiento de agosto. Eran ya más de las siete de la tarde, hora de cenar, y, tras las ventanas de las casas, las lámparas parecían iluminar desde más adentro, más intensamente. Largas sombras cruzaban la calle Dock de una acera a la otra. Un humor veraniego más resuelto animaba a los adolescentes, ataviados con sus escasas ropas de colores claros; todos se apelotonaban y charlaban en el tramo de las tiendas con escaparates, bajo los árboles altos y esbeltos cubiertos de luces de Navidad, un poco más ruidosos, más desafiantes, exprimiendo las últimas gotas de diversión que le quedaban a la cada vez más afianzada oscuridad. A lo largo de Oak y Vane, los ciudadanos y visitantes de más edad se movían con una tranquilidad afectada, solos o en parejas, por el oscuro césped Victoriano y por las aceras, cuya trama de sombras diurna, al encenderse el alumbrado de las calles, se veía abruptamente reconfigurada en fragmentos y retazos eléctricos cuyo estampado de hojas y ramas temblaba y se agitaba en la brisa vespertina que se había levantado desde el mar.

—¿Qué necesitamos? —preguntó Sukie, que había aparcado el coche en un buen sitio, cerca de la Superette.

—¿Leche? —respondió Alexandra—. Zumo de arándanos. ¿Yogur?

Les parecía haber estado fuera tanto tiempo, enterrando a Jane en los distritos de Boston, que pensaban que todo lo perecedero de su frigorífico ya se habría estropeado. Temían volver al apartamento siendo tan solo dos.

—¿Y una pizza congelada, para calentar en el microondas? —Al no recibir respuesta, Sukie decidió—: Voy a ver si me inspiro. —Salió del BMW y, al cerrarse, la puerta emitió el típico sonido de los coches caros. A Sukie le encantaba exhibirse en la calle Dock.

Alexandra la dejó ir sola a la Superette porque se sentía más segura sentada dentro del coche, dejando que el ajetreo del centro fluyera a su alrededor. Las luces de las tiendas, fluorescentes y de neón, jugaban de manera inquietante con los rostros de los adolescentes que pasaban a su alrededor como un rayo: eran los niños de Eastwick, haciendo ostentación de su creciente poder, ignorando a la vieja que estaba sentada en un coche aparcado, compitiendo por la atención de sus semejantes con chillidos femeninos y bulliciosas bromas de chicos, probando el alcance de su libertad, lamiendo cucuruchos de helado de Ben & Jerry’s, que, en la hilera de comercios, había sustituido a la barbería La Rue. No tienen ni idea, pensó Alexandra, de lo que les espera. Sexo, incitación, cansancio, muerte. Deseó que Sukie dejase de alardear de sus encantos (su pelo anaranjado, tan brillante; sus grandes dientes curvos, también brillantes) en el interior violentamente iluminado de la Superette, que se pusiera al volante y que ambas, las dos mujeres solitarias, recorrieran la carretera de la playa, la misma carretera que, con unas diez casas pretenciosas con vistas al mar menos, treinta años atrás, ella solía recorrer a toda prisa con su Subaru de color calabaza hasta la playa o, con el corazón a toda máquina, en sintonía con el motor, hasta la mansión Lenox, los días en que Darryl Van Horne vivía allí y cada noche era una noche de fiesta cuyas oportunidades podían abrir el atascado candado con combinación de su vida.

Eastwick, como cualquier otra localidad mínimamente bonita de Nueva Inglaterra, en un intento por atraer a los turistas y mantener entretenidos a los residentes, concentraba en agosto un montón de festividades que se sacaban del bolsillo, como para compensar la carencia de días festivos en ese mes. El lanzamiento de dos bombas atómicas y el consiguiente fin de la segunda guerra mundial nunca se habían ganado un número rojo en el calendario. En cambio, se promocionaban muchísimo los recorridos por las fábricas de lana abandonadas, equipadas como museos, entre hileras de maquinaria ya quieta, con vitrinas de exposición y fotografías ampliadas de su pasado industrial.

En las antiguas comunidades granjeras organizaban «cenas de la cosecha» algo prematuras y ferias agrícolas, aunque el número de competidores por la calabaza más grande o el cerdo más gordo disminuía de año en año, igual que los participantes en el concurso de esquila de ovejas o de tiro con mulas. En los asentamientos que originalmente habían sido puritanos, las casas de la primera época —anteriores a 1725— se abrían para realizar visitas de pago, y las solteronas y viejas del lugar se ponían faldas largas, delantales con puntillas y cofias de tela y ejercían como guías de sus propias y antiguas casas. Ferias de antigüedades, ferias de libros, ferias de arte llenaban los prados del pueblo de esperanzados puestos, y los buscadores de gangas hurgaban afablemente y pisoteaban la hierba ya aplastada y marrón. En Eastwick se celebraban también carreras náuticas, en una gama que iba desde pequeños botes dobles varonilmente tripulados hasta yates conducidos a todo trapo. En la costa, para consolar a los niños y a los marineros de agua dulce, se había montado un pequeño y alegre parque de atracciones en un trozo de terreno que era propiedad de la iglesia antiguamente congregacionista, ahora unitaria. Los miembros del consejo de la iglesia habían adquirido aquel terreno para unas nuevas instalaciones que nunca llegaron a construirse. Ya era suficiente desafío aplicar al grandioso edificio una mano de pintura blanca cada cinco años y reparar su deteriorado campanario, sus listones y sus alféizares cada veinte.

No había manera de sacar a Sukie del bullicio y las luces brillantes, aunque Alexandra había vuelto del servicio religioso de Jane con aversión a ambas cosas. Los electrodomésticos del apartamento, cuando pasaba junto a ellos, le producían, si no una descarga definida, sí una intranquilidad cosquilleante que le llegaba muy adentro, hasta los circuitos deprimidos de su ser. Un día, de pie junto al poste eléctrico que había frente a la oficina de correos, en la calle Dock, mientras intentaba recordar qué recados la habían llevado al centro del pueblo, aparte del envío de una postal de cumpleaños y un pequeño cheque a su nieto de Seattle —esos lapsus de la memoria a corto plazo eran cada vez más frecuentes; le alarmaban los repentinos espacios en blanco de su mente, que olvidase lo que media hora antes había sido algo escandalosamente obvio y absurdamente banal—, casi la tiró al suelo una chispa invisible que vació todos los músculos de un lado de su cuerpo. Aunque ninguna de las personas que tenía a su alrededor, absortas en sus propios quehaceres, notó el fenómeno, este penetró en ella como si alguien la hubiera insultado y la infectó con la náusea de un viraje repentino. La trivial y soleada escena que la rodeaba —la acera brillante, gente gorda en pantalones cortos arrojando sombras achaparradas y prepotentes, las cinias algo mustias de los arriates que había junto a los escalones de cemento de la estafeta, la bandera americana que colgaba lacia de un palo por encima de su cabeza— le pareció de repente desagradable, como un postre indigesto ofrecido en el desayuno. Ese desagrado se le quedó adherido el resto del día. Estaba conmocionada. Ya hacía tiempo que tenía cada vez menos hambre. Cuando le ponían la comida delante, a su cuerpo le costaba recordar para qué servía. Sus glándulas salivales estaban dejando de funcionar.

En el parque de atracciones, las emociones falsas —los gritos procedentes del Pulpo, conforme las canastas circulares situadas en el extremo de sus largos e inclinados brazos arrojaban aquí y allá a los voluntariosos cautivos; el miedo más tranquilo ocasionado por la espasmódica rotación de la Noria, que se detenía para el cambio de pasajeros de la cesta que quedaba más abajo, mientras el resto se balanceaba y los que estaban colgados arriba del todo, al fresco aire nocturno, gritaban de pánico— la presionaban, la mareaban, masticaban y mordisqueaban hasta dejar en nada la serenidad que hasta entonces siempre había mostrado ante cualquier sorpresa o nueva sensación, a las que daba la bienvenida de forma confiada. Sintió cómo los ojos de sus vecinos la miraban parpadeantes y llenos de sospecha; la gente notaba su distanciamiento actual, o bien recordaba su mala reputación de hacía décadas.

Sukie la reprendió:

—Vamos, cariño. Se supone que es divertido.

—Divertido… Creo que yo ya soy incapaz de divertirme.

—No digas eso, mujer. Mira lo felices que son todos esos niños.

—Me parecen todos espantosos. No deberían estar levantados tan tarde, y lo saben perfectamente. —Los niños enterraban las caras en cucuruchos de papel con algodón de azúcar e intentaban abrir la boca al máximo para morder el grueso glaseado de las manzanas de caramelo. Los mayores les daban órdenes, instándolos a emprender una especie de carrera contra la muerte, o a participar en algún juego cruelmente amañado de lanzamiento de anillas, negándoles la seguridad y el silencio de su propio lecho, embrujándolos con la ridícula esperanza de que, si se quedaban levantados el rato suficiente, ocurriría algo. Alexandra había sentido lo mismo, en aquel mismo pueblo, pero de eso hacía muchísimos años. Otra persona, otra mujer, con un estómago más fuerte y una actitud más positiva, había compartido con ella esas expectativas nocturnas.

—¡Mira! —exclamó Sukie—. ¡Ahí está Chris Gabriel!

—¡Rápido! Vamos a escondernos.

—¿Por qué? Ya no nos escondemos de nada. Tú misma lo has dicho, «que se joda».

—¿He dicho yo eso? Has sido tú, hablando como si fueras Jane.

La aparición, con unos pantalones blancos de pintor y una camiseta que llevaba una frase escrita, fue hacia ellas después de que Sukie le hiciera señas. Parecía joven a la luz del parque de atracciones, con el rostro angelical y liso, los labios carnosos esbozando un mohín, el pelo rizado de color platino clareando solo en la parte de atrás y en las relucientes entradas sobre las sienes, que enmarcaban un pico de pelo en la frente del que colgaba flácido un solitario rizo. Parecía un James Dean, pero más alto, si Dean hubiese llegado a la edad madura. Con una media sonrisa sesgada, de estrella de cine, les preguntó:

—¿Qué tal les va, señoras?

Aunque su cintura se había ensanchado a lo largo de los años y ahora tenía el rostro más endurecido, su voz era ligera y perezosa como la del adolescente al que apenas recordaban. Su camiseta decía, en dos líneas, la primera verde y la segunda negra: QUEMAD MAÍZ, NO PETRÓLEO. Su presencia poseía una extraña cualidad reflectante, le pareció a Alexandra, como si llevara encima una capa opaca de mercurio vaporizado. Le resultaba difícil ver en él una determinación tan terrenal como para proponerse seriamente matarla. Pero el rumor que todo eso producía les daba una especie de conexión erótica, un potencial para las bromas afectuosas que Sukie cortocircuitó con una voz ansiosa, celosa:

—Pues nos va bastante bien —respondió, colocándose el pelo detrás de las orejas y levantando la cara para mirarle a los ojos.

—Estupendo —dijo él, ligeramente sobresaltado por aquel tono tan beligerante.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Sukie—. ¿Todavía vives en casa de esa odiosa Greta Neff?

—Pues sí, más o menos.

Lo que quería decir, suponía Alexandra, que Greta solo era «más o menos» odiosa. A bote pronto, le dijo en tono amable:

—Señor Grant, ¿se quedará en Eastwick el resto del verano?

El hombre joven-viejo, aquel chico delgado convertido en un vengador fofo, la miró con unos iris de una palidez eléctrica, rodeados de un azul más oscuro. Ella vio que él realmente podía hacerle mucho daño, de la misma manera que una criatura inocente, como por ejemplo un oso, o una máquina en funcionamiento, o una ley de la ciega naturaleza.

—Tengo que acabar algunos asuntos —dijo, con bastante afabilidad—. Quizá me lleve un tiempo.

—No parece —dijo ella, esperando que la sonrisa desmintiese lo temblorosa que la había dejado la mirada de él, mortal y sin alma— que salga mucho a tomar el sol. En agosto, por aquí, debería estar bronceado.

—Uso un protector solar de factor cuarenta y cinco —le dijo él—. Usted también debería hacerlo. El cáncer de piel no es ninguna broma.

—A mi edad —dijo Alexandra con bastante despreocupación, teniendo en cuenta lo mucho que odiaba aquel tema— casi es una broma, los hay de otros tipos mucho peores.

Él se puso serio con ella, asumiendo un aire profesional.

—Cuando trabajas en la televisión, te ponen la cantidad de bronceado que quieren. A los directores no les gusta nada que aparezcas un lunes quemado por el sol. Cuesta disimularlo. Si quieres un bronceado, cómpratelo en una botellita, dicen, sobre todo a las actrices. En los rodajes de películas porno, allá en el Valle de San Francisco, eran de la opinión de que las marcas del bikini en las actrices hacen que el espectador piense en el aspecto que tendrán en bañador, con quién habrán ido a la playa, qué llevarán en la cesta del almuerzo, en lo normales que son, cosas, todas ellas, que tienden a matar la fantasía.

Sukie le interrumpió, con voz tensa:

—¿No enriquece eso la fantasía? ¿No hace que la chica sea más real? —No debería seguir intentando protegerme, pensó Alexandra. Yo puedo protegerme sólita, si creo que vale la pena.

Christopher pareció dudar.

—Los tíos que ven ese tipo de vídeos son muy simples. No quieren nada real.

—¿Conoces a muchas actrices porno? —preguntó Sukie.

—A un par. Son más agradables y normales de lo que uno podría pensar. Muchas hacen yoga. Así adelgazan y mejoran su lado espiritual. Las ayuda a relajarse entre las sesiones de rodaje. Todo el mundo habla de lo duro que es hacer porno para los hombres (si no se les pone dura, deberíamos decir), pero tampoco es que sea pan comido para las mujeres. Todos esos focos, esos técnicos y ayudantes ya hartos de todo, mirando… Las mujeres que siguen en el negocio son las que no dejan que las domine el aburrimiento.

Alexandra le preguntó, flirteando para acallar su terror, pues la eternidad de la muerte había asomado tras el lánguido bullicio y la estúpida música estridente de la feria, enfrentándola a su realidad eternamente sombría:

—¿Ese tipo de interpretación forma parte de los trabajos que ha hecho como actor?

Su turbia mirada celeste, al volverse de nuevo hacia ella, parecía esta vez más amable; la contemplaba como si ella fuera un acto ya consumado, realizado en su mente.

—Quizá —dijo—. Si lo hice, la verdad es que no se me daba demasiado bien. Te tienen que gustar mucho las tías. Y las películas que no son en plan pirata, rodadas en la habitación de un motel videocámara en mano, se hacen en la Costa Oeste, como he dicho, en el Valle de San Francisco. Yo no quería irme de Nueva York. Si te vas, se te seca el cerebro.

Con un pequeño respingo que sobrecogió a Alexandra, Sukie preguntó:

—¿No te gustan nada las mujeres?

—He dicho que te tienen que gustar mucho. Para hacer porno, o te gustan mucho o las odias. Odiarlas no va mal, en este caso. Ellas son las estrellas, tú eres la carne. Yo no sentía ninguna de las dos cosas. Los directores me han dicho que ese es mi punto débil. Y no hablo solamente del porno. Hablo de actuar, en general. Todas las mujeres son muy narcisistas y prepotentes comparadas con mi hermana.

—Ella era un encanto —dijo Sukie, rápidamente.

—Muy inteligente y dulce —la secundó Alexandra—. Fue una desgracia lo que le ocurrió.

—Sí —dijo él, un poco asombrado de que las dos se mostrasen tan de acuerdo.

—Escucha, Chris —dijo Sukie—, ¿por qué no vienes un día a tomar algo? —Ahora la que estaba asombrada era Alexandra. Sukie se apresuró a añadir—: Apuesto a que te encantaría ver lo que han hecho con la casa Lenox, por dentro. O te encanta —sentenció— o lo odias.

—No sé… —empezó él.

—Abriremos una botella de champán. Será como en los viejos tiempos, con Darryl.

—No bebo —dijo él—. Las resacas no valen la pena. Te cambian el tono de la piel. Empiezas a parecer descuidado.

—¡Entonces ven a tomar el té! —exclamó Sukie, convirtiéndose a ojos de Alexandra en un ser vergonzoso, con una extraña vocecita muy aguda, como si se estuviera encogiendo hasta convertirse en una niña dentro de su cuerpo anciano—. Prepararemos unas infusiones maravillosas, ¿verdad, Alexandra?

—Si tú lo dices —contestó ella, con el espinoso hecho de la muerte todavía atravesado en la garganta.

—El martes que viene —prosiguió Sukie—. Té para tres, a las cuatro. A las cuatro y media. Ya sabes dónde estamos, ¿verdad? En el segundo piso, la entrada es por el aparcamiento de atrás.

—Sí, pero… —empezó a decir Chris.

—No hay peros que valgan —insistió Sukie—. Sé sincero…, es muy aburrido alojarse en casa de Greta Neff, ¿verdad? Acabarás harto de tanto sauerkraut.

—Vale —le dijo él a Sukie, cediendo a la manera desgarbada y torpe de un adolescente. Su mirada volvió a posarse una vez más en Alexandra—. Ya sabe —le dijo—, en un tinglado como este —hizo un gesto que incluía el Pulpo, la casa de la risa hinchable, los caballitos con su órgano de tubos eléctrico y sus niños amodorrados, las desnudas bombillas de colores colgando de una caseta a otra—, que un puñado de borrachínes y drogadictos desmontan y arrastran hasta el pueblo siguiente para a continuación volverlo a montar, hay muchas conexiones sueltas. ¿Ha notado ya alguna descarga?

—Unas pocas, pequeñas —admitió Alexandra—. He intentado ignorarlas.

—Pues ya lo ve —dijo, esbozando una sonrisa con sus labios gélidos, de niño guapo, y repitió su gesto abarcador de un modo expansivo pero torpe, que a las dos mujeres les recordó el espectro de su desaparecido mentor, Darryl Van Horne—. Electrones —dijo—. Están por todas partes. Son la existencia.

—Nos lo cuentas el martes —dijo Sukie—. Estamos llamando la atención. —La multitud ya empezaba a dispersarse, revelando una hierba pisoteada, una plana ensalada de pisadas bajo la violenta luz eléctrica. La parte de atrás de la camiseta de Christopher, que vieron cuando él se alejaba en la melancólica última hora de la feria, llevaba escrito en dos líneas, una verde y otra negra: ELIGE A AL, ECHA A W. Era una camiseta antigua.

Las dos mujeres se habían acercado la una a la otra un momento, en actitud de consulta, junto al puesto de algodón de azúcar. Por encima de una cuba de plástico veteado, un desgarbado brazo mecánico seguía girando, dando vida a unos cucuruchos de papel con azúcar hilado para los cuales ya no había clientes. Por fin se habían llevado a los niños a casa, a la cama; solo quedaban algunos estudiantes del instituto, aburridos, y unos empleados manchados de grasa empezaban furtivamente a cerrar las instalaciones. Alexandra le preguntó a Sukie:

—¿Qué te ha dado?

—Bueno, ¿por qué no? Tenerlo más cerca, echarle un ojo. Es nuestra única oportunidad. —Hablaba con su voz de reportera, incisiva pero desdeñosa, y su boca fruncida le daba un aire de petulancia.

—Quiere matarnos.

—Ya lo sé. Eso dice. Pero podría ser pura fanfarronería, y lo de Jane pura coincidencia.

—Debo decírtelo, querida: he encontrado tremendamente irritante tu forma de intentar congraciarte con él. Has sido demasiado complaciente. ¿Qué diablos te pasa?

Los ojos color avellana de Sukie se abrieron inocentemente; las luces de la feria se reflejaban en ellos y nadaban en aquel microcosmos, entre las chispas de oro que albergaban sus iris. Confesó:

—Lo hago por ti, cariño, solo por eso.

—¡Señora Rougemont!

Seguramente era la segunda vez que la voz la llamaba en voz alta, pero Sukie iba caminando por la calle Dock sumida en sus pensamientos, rumiando la posible existencia de la virtud y el sacrificio —¿puede haber cosas así, o no es más que hipocresía y egoísmo disfrazado?— y evocando la imagen de Debbie Larcom, su cuerpo blanco, preciso y compacto dentro del sencillo vestido gris, como una pálida llama envuelta en humo.

Molesta por ser interrumpida, se volvió esperando ver a Tommy Gorton con su sobrepeso y su ropa al borde del desaliño, el pelo largo como el de un hippy y la barba descuidada, el diente que le faltaba y la mano herida. Pero se había recortado la barba y el pelo, y tenía un porte mucho más erguido. Sukie vislumbró un atisbo del joven arrogante que había conocido, enamorado de ella pero mucho más de su propia belleza, que ella misma le había revelado.

—Tom —dijo Sukie, con una calidez cuidadosamente medida—. Qué agradable verte. ¿Cómo estás?

Tom no podía ocultar que tenía buenas noticias que darle; su rostro rojizo ardía en deseos de contarlas.

—Mira —dijo, y levantó su pobre mano. Unos cuantos dedos se movieron lentamente—. ¡Puedo moverla! Tengo un poco de sensibilidad.

—¡Vaya, eso es fantástico! —dijo ella, desconcertada—. ¿Qué dice tu médico?

—Que es un milagro. La doctora dice que tengo que seguir ejercitándola.

A Sukie le descolocó saber que era una mujer, pero, claro, muchos médicos de hoy en día eran mujeres, incluyendo su propio médico, en Stamford. En la Edad Media los hombres les arrebataron las artes curativas a las brujas, y ahora se las estaban devolviendo, dado que, como había observado Nat Tinker, el dinero de verdad ya no se encontraba en la medicina. Su doctora, aunque más alta y vieja, tenía la misma calma sonriente de Debbie Larcom, un ardor contenido, como si la práctica de la virtud proporcionase una recompensa sensual, al igual que cuando se amamanta a un bebé. Por fin las mujeres heredaban el mundo, dejando que los hombres se hundiesen aún más abyectamente en sus fantasías de violencia y dominación.

Sukie dijo:

—Me siento muy feliz por ti, Tommy. —Pero hacía tiempo que su corazón se había apartado de las esperanzas de ser feliz con Tommy Gorton; como las tiendas que intentaban atraer desesperadamente su atención a lo largo de la calle Dock, o como el brillo del agua salada a sus espaldas, en dirección al mar, él era un residuo de aventuras pasadas, que Sukie apreciaba sobre todo por haber sobrevivido a ellas con su yo fundamental, puro y prístino, sin cicatrices—. ¿Y cuándo empezaste a moverla? —preguntó, para mostrarse educada, porque estaba claro que Tommy deseaba que se lo preguntara.

—Eso es lo más curioso. Hace unas dos semanas. Estaba sentado en casa, mirando un estúpido concurso de famosos en la caja tonta mientras Jean acababa la faena en la cocina, cuando me empezó a picar la mano. Casi me caigo de la silla; no había sentido nada desde hacía veintitantos años. Luego, aquella misma noche, el picor aumentó ferozmente. No podía dormir, pero me importaba una mierda. Estaba pasando algo. Por la mañana me la miré y pensé que igual podía mover los dedos un poco. Y me pareció que la posición de los huesos había mejorado…, que era más normal. Y desde entonces ocurre cada día; cada día que pasa, mejora un poco. Sí, me duele. Pero es un dolor que va a alguna parte. Ya puedo sostener un tenedor. Mira. —Hizo un movimiento de pinza con su mano amoratada y llena de bultos, todavía repulsiva.

Sukie se sentía incómoda por mantener aquella conversación en medio de la concurrida calle Dock, a plena luz del día, pero le daba la impresión de que los viandantes los ignoraban deliberadamente, como si cada uno de ellos hubiese oído antes la historia de Tommy.

—El caso —le decía él a Sukie, buscando la mirada distraída de ella con sus ojos, que tenían el blanco enrojecido por la edad, la bebida y la autocompasión— es que has tenido que ser tú. Tú y esas otras dos hicisteis algo.

—¿Qué íbamos a hacer? —preguntó ella. Le llegaron imágenes del tiempo lejano en que Jane aún vivía: las tres vestidas de cielo para convocar a la Diosa, tal y como lo había preparado Alexandra, en el interior del círculo de gránulos de Cascade que formaba la base del cono de poder; las cartas del tarot convertidas a regañadientes en ceniza dentro del cuenco de latón; su elección de la Sota de Oros, un patán simplón, engreído y hermoso, y, a falta de una idea mejor, su apresurada petición para que Ella realizara lo imposible, un minuto antes de que a Jane se le llenara la boca de sangre y susurrase: «Mierda. Duele». Sukie tartamudeó, medio retractándose—: Por supuesto, me sentí fatal al saber que te había pasado eso, pero…

—Ya sé que no puedes hablar de ello —dijo Tommy—. Son historias oscuras. Pero andando por ahí, por el parque de bomberos, he oído los últimos rumores: los sanitarios que acudieron decían que allí olía muy raro, que alguien acababa de pasar la aspiradora por la alfombra y que la víctima llevaba las bragas puestas al revés. Cuando sumé dos y dos, casi me pongo a llorar. De hecho, sí que lloré. Tú siempre te portaste muy bien conmigo.

—Era un placer egoísta, Tommy. Eras muy guapo.

De una forma horrible, él dio un paso acercándose más a ella, allí, a plena luz del día, y bajó la voz de modo que nadie que pasara pudiera oírles.

—Aún es posible. Después de lo que has hecho por mí, olvida lo que dije de Jean. Ella lo entenderá. Y si no lo entiende, que se joda. Es una zorra fría como el hielo. Dice que todo lo que quiero hacer en la cama va en contra de su religión.

Él se le estaba ofreciendo, y su desfachatez la conmovió, pero, incluso con dos manos (¿hasta qué punto podía ser completa la curación, comprada con una vulgar carta de tarot?), él ya pertenecía al pasado. Prefería inclinarse hacia Debbie Larcom, hacia el triángulo negro donde se unían sus muslos blancos.

—No, Tommy, no lo vuelvas a decir nunca más. Ya tuvimos nuestro momento, y de eso hace siglos. Era una época distinta, una época para hacer un montón de cosas. Ahora ya es otra época. Soy una vieja.

—Todavía eres muy guapa. Creo que todavía estás…, ¿cómo lo decíamos entonces?, como una cabra.

Sin saber por qué, aquella alusión fue para ella como un insulto. Pero quizás era eso lo que buscaba, un insulto.

—Estaré como una cabra, pero no tanto como para seguir hablando contigo en pleno centro del pueblo —dijo—. Adiós, Tommy. Cuidad esa mano, tu doctora y tú.

Rechazado, él se encogió a sus ojos como si ella se hubiese elevado en el aire y, desde lo alto de un asta, estuviese observando a aquel patético pescador ya medio calvo, abandonado en una acera llena de escorzos de veraneantes con ropa de deporte pobretona.

Sukie y Alexandra estaban tan nerviosas preparándolo todo antes de la visita de Chris Gabriel para tomar el té que no paraban de cruzarse por el apartamento y chocar entre sí.

—¿Vas a acusarle? —preguntó Alexandra, después de que casi volvieran a tropezar en la diminuta cocina, Sukie cargando con una bandeja de galletas Pepperidge Farm primorosamente colocadas, unas con sabor a limón y otras de jengibre con forma de hombrecillos, ambas artísticamente alternadas, y Alexandra desplazándose en la otra dirección con un pequeño bol japonés lleno de una salsa hecha a base de mejillones triturados y carne de cangrejo con mayonesa, que debía servirse junto con unas galletitas de arroz y algas que solo se encontraban en la poco concurrida sección gourmet del Stop & Shop.

—Ya lo hice —le respondió Sukie—. Después del servicio conmemorativo de Jane. Y él no lo negó. Simplemente, no dijo cómo lo había hecho.

No le había contado el comentario de Chris de que «la gorda» sería la siguiente; al no contarlo durante el viaje en coche de vuelta a casa, había empezado a construir toda una estructura de pensamientos e intenciones que ocultaba a su hermana bruja, igual que en tiempos había ocultado su masturbación y su decisión de abandonar el hogar de sus padres, aquella asfixiante casita semiadosada de ladrillo situada en una pequeña ciudad que era como una uña de un rojo apagado del lago Finger, en el centro-oeste del estado de Nueva York. Al guardarse una parte de sí misma cada vez mayor, sus padres comenzaron a parecerle despreciablemente estúpidos, y aunque nunca se habría permitido sentirse superior a Alexandra, lo cierto era que, a medida que se desarrollaban sus visiones de virtud y autosacrificio, la bruja de mayor edad le parecía cada vez más somnolienta, pasiva y olvidadiza. Era como una enorme larva blanca paralizada por el aguijón de una araña. Se la iban a comer viva, desde dentro, unos diminutos bebés de araña recién nacidos.

—No le preguntes cómo —le dijo Alexandra—. No podría soportar pensar en ello. Si visualizáramos el método, empezaríamos a hacérnoslo a nosotras mismas.

Esa idea resultaba tan estrafalaria que Sukie se vio obligada a preguntar:

—Pero ¿cómo te encuentras, de todos modos?

—Cansada —confesó Alexandra.

—¿No duermes bien?

—Apenas puedo mantenerme despierta. Excepto por la noche. Duermo de un tirón unas pocas horas y luego me despierto. Los peepers son muy ruidosos, abajo en el estanque. ¿Qué es eso tan importante que tienen que decirse los unos a los otros durante toda la noche? La luna los altera. Últimamente está tan luminosa que los pájaros empiezan a piar a las tres. Me levanto y miro por la ventana, y ahí está, en lo alto, por encima de los árboles, como un ojo blanco y horrible asomándose a una mirilla. Todo el mundo intentando dormir, y ella ahí sin parar de brillar, como una idiota. Eso demuestra lo poco que importamos.

—Ahora la luna está casi nueva. Acuérdate de que empezaba a menguar justo cuando…

—No hablemos de eso, por favor —rogó Alexandra.

—Cuando le rezamos a la Diosa —insistió en acabar Sukie, como si la Diosa hubiera sido una idea desafortunada de la propia Alexandra.

—Qué bruja resultó ser —admitió la mujer de mayor edad—. Nunca sabremos cuál fue la plegaria de Jane para obtener tamaña respuesta.

—La mía ha obtenido respuesta —confesó Sukie—. La semana pasada vi a Tommy Gorton en el centro, y esa mano espantosa que tiene parece que se le está curando. Ha recuperado parte de la sensibilidad y puede moverla un poco. No sé hasta qué punto puede mejorar, pero él estaba tan rebosante de ilusión que incluso se ofreció a follar conmigo.

—¿De verdad? ¿Por qué no me lo habías contado? ¡Qué emocionante!

Se lo había guardado para sí, suponía Sukie, porque estaba entretejido con sus visiones privadas. Las hechiceras todavía tenían algunos poderes alucinatorios. Sukie no quería recordarle a Alexandra su debilidad por los jovencitos; eso podría revelar sus sombrías intenciones, su sueño secreto. Había tenido la visión de un joven ideal, Acteón o Jacinto, descubriendo ante la luna su pecho desnudo, puro, con sus adorables pezones puramente ornamentales.

—No lo sé —respondió, evasiva—. No quería gafarlo, y Tommy parecía tan esperanzado… Me temo que el milagro no irá más allá, como ocurre la mayoría de las veces. —Entumecida, como si estuviera ligeramente ebria a causa de su visión mística, se trasladó a una ventana que daba al aparcamiento y cambió de tema—: Me preocupa que la marea esté demasiado alta y Chris no pueda atravesar el terraplén.

—¿Chris? Querida, el banco elevó el terraplén. Nadie compraría un apartamento al que no se pudiera llegar.

—Ya, pero los periódicos hablan de muchas inundaciones. El calentamiento global, ¿no te parece horrible? —Apretando la mejilla contra el cristal, alcanzaba a ver el rincón más alejado del terraplén. Sí, las aguas de la marea, de un azul acerado, parecían haberlo cubierto, pero unas ondulaciones que se iban extendiendo y hacían que la hierba de la marisma se balanceara sugerían que acababa de pasar un coche.

—¿Y qué dijiste cuando Tom te propuso que follarais?

—Dije: «No, gracias», por supuesto. —Sukie lamentó haber dejado que aquella otra mujer tuviese acceso, por mínimo que fuera, a su intimidad; le resultaba violento que hubiesen estado vestidas de cielo juntas apenas unas semanas atrás.

—¿Echas de menos el sexo? —preguntó de pronto Alexandra desde el sofá donde se había sentado, medio reclinada como una romana en un festín, ante los entrantes cuidadosamente dispuestos—. Yo no. Cuánta complicación. Entre Jim y yo se había vuelto una cosa bastante mecánica, aunque, bendito sea, él siempre intentaba que fuera algo interesante para mí.

—Yo tampoco —mintió Sukie.

Ambas se sobresaltaron cuando sonó el timbre del vestíbulo, en la parte baja de las escaleras. Era un zumbido extrañamente ronco, crudo, como una alarma antirrobo, pero no sabían cómo bajarle el volumen. El banco, que era el casero, cobraba sus cheques sin falta, pero al marcar su número nunca salía una persona, sino una grabación que ofrecía una serie de itinerarios que llevaban a un eventual silencio a modo de respuesta. Los pasos que subían las escaleras eran tan vigorosos y juveniles que también se sobresaltaron cuando la puerta se abrió y apareció un hombre de mediana edad, urbanita y andrógino, respirando fuerte.

—Lo siento, lo siento —jadeó.

—No llegas tarde —lo tranquilizó Sukie, aunque, según el reloj de pulsera de Alexandra, estaba claro que sí.

—En el terraplén había agua, como de costumbre —continuó, recobrando el aliento—, y he tenido que decidir si me arriesgaba a pasar o no. No quería ahogar esa carraca de Honda que me ha prestado Greta.

—Ese pobre coche debe de estar en las últimas —dijo Sukie.

—Más motivo aún para tener cuidado —añadió él, afectando un tono de galantería, y cruzó hacia Alexandra como si se desplazara por un escenario, tendiéndole una lata de anacardos salados Planters—. Un regalo para la anfitriona.

—Para las anfitrionas —susurró Sukie, celosa.

—Por supuesto, para las anfitrionas.

Alexandra preguntó, desde el sofá:

—¿Sabía Greta que venías aquí?

—Pues sí, sí que lo sabe. Y si no vuelvo dentro de dos horas, dijo que llamaría a la policía. La pobre mujer tiene miedo de que pueda sufrir algún daño. —Había cambiado momentáneamente los modales hoscos y lacónicos de la adolescencia por una dicción escénica que, sin duda, le había quedado de sus colaboraciones en las telenovelas de la tarde, con su acústica de estudio sin ventilar y sus versiones meticulosamente acicaladas de la ropa de diario. Para aquella ocasión se había puesto unos vaqueros blancos con remaches de latón, unos mocasines náuticos de L. L. Bean, una camiseta de un azul Listerine que decía METS con una escritura recargada y, sobre los hombros, con las mangas ligeramente anudadas en el cuello, un jersey amarillo de cachemir con el cuello de pico. Miró a su alrededor y, volviendo a su infantilismo, exclamó:

—¡Qué raro! Esto era simplemente un espacio vacío, Darryl tenía aquí sus altavoces, en la enorme habitación del jacuzzi, con aquella claraboya que se podía destapar para ver las estrellas.

Sukie dijo:

—Todavía puedes ver parte de la instalación en la habitación que era de Jane. Lo único que han hecho es pintarlo del mismo color que las paredes.

Mencionar a Jane cambió el tono de la conversación. Sukie dejó de parlotear y se quedó con los labios entreabiertos, como si le asaltara una idea, y Christopher bajó la vista hacia la alfombra de color vino y se sonrojó.

—Té —les recordó Alexandra, viendo que era ella la que tenía que hacerse cargo de aquellos dos niños—. Christopher, ¿quieres té normal con cafeína (tenemos Lipton y English Breakfast) o alguna infusión? Tenemos manzanilla, Sweet Dreams, o té verde Good Earth con limoncillo.

Él dijo:

—Gracias, pero no tomo infusiones, huelen fatal, y tampoco puedo tomar cafeína después de las dos de la tarde. Solo con probar un bocado de chocolate ya me desvelo toda la noche.

—Entonces, nada de té —concluyó Alexandra.

—¿Qué más tenéis para beber? —preguntó Christopher.

—¿Vino? —La voz de Sukie sonaba tímida, vacilante—. Ya está abierto, pero tiene tapón de rosca.

—¿Blanco o tinto? —le preguntó él a Sukie.

—Tinto. Chianti.

—¿De qué marca?

—Algo de California. Carlo Rossi.

—Ay, Dios mío. Tamaño gigante económico.

—Lo eligió Alexandra.

—No se cuidan mucho, ¿verdad, señoras?

Y entonces intervino Alexandra, hablándole a Sukie como si aquel hombre no estuviera allí:

—¿Por qué te desvives tanto por ese caprichoso? Dijimos té y vamos a tomar té. Si se va a poner tan tiquismiquis, que beba un vaso de agua.

—Una gota de whisky escocés con el agua sería estupendo —concedió Christopher con voz persuasiva, la que seguramente usaba en la televisión.

¿Cuándo había actuado por última vez?, se preguntó Alexandra. Qué pena, no es más que una vieja gloria, o más bien un viejo aspirante a gloria. Pero allí estaba, y era su huésped, por decirlo de alguna manera. Su anunciada intención de matarlas había creado aquella intimidad.

—Iré a buscarlo —dijo Sukie, servil.

Mientras se la oía abrir cajones y puertas de armario en la habitación sin ventanas de Jane, la cortesía obligó a Alexandra a entablar una conversación trivial.

—Ya casi nunca bebemos. Aunque ya sé que antes sí lo hacíamos, cuando nos conociste.

—Era horrible —dijo él, enfurruñado— oíros a todas cuando os poníais tontas, cada vez hablabais más fuerte y luego empezabais a chillar. Esos chillidos, esas risas horribles. ¿Cómo iba a dormir?

—Lo siento… La verdad es que no pensábamos en ti. Pero ahora no bebemos, la bebida puede ser una trampa para las viudas. Estamos intentando prolongar nuestras vidas.

—Pues que tengáis suerte —dijo él, dirigiéndole una teatral mirada de soslayo, como si el zoom de una cámara le estuviera sacando en primer plano, mientras la música de órgano que se oía de fondo aumentaba de volumen y vibraba, para indicar un mal presagio.

Sukie, sonrojada, ansiosa y adorable, regresó triunfante con una botella de medio litro de whisky Dewar’s.

—¡Lo he encontrado! Esa taimada de Jane se lo había bebido casi todo. ¡Nunca nos ofreció!

Entre murmullos de lacónicas preguntas («¿Hielo? ¿Agua? ¿Cuánto? ¿Así está bien?»), Sukie preparó dos generosos whiskies on-the-rocks mientras Alexandra, tozuda, desaprobándola, se servía un té. Se había decantado por el Sweet Dreams, preguntándose a qué sabría. No sabía a nada. Sabía a agua demasiado caliente para bebérsela.

—Toma una galleta —invitó a Christopher, sosteniendo la bandeja cuidadosamente preparada.

—Por favor… Carbohidratos y azúcar. Debería perder cinco kilos más.

—Yo creo que, pasada cierta edad, un hombre con el estómago plano es repulsivo —dijo Sukie—. En Stamford se ven a esos tipos que no paran de hacer ejercicio porque creen que con traje tienen que parecer delgados, pero después de cierta edad lo que parecen son momias. No dejan que el cuerpo masculino siga su evolución natural.

Alexandra, irritada por el parloteo y las ansias que Sukie tenía de agradar, se dirigió a Christopher:

—Nos ibas a hablar de los electrones.

El tema le encendió; el hombre se despojó de su inercia teatral y se puso a hacer gestos espasmódicos y emocionados para acompañar su exposición. Mientras hablaba, se parecía cada vez más a Darryl Van Horne: los gestos explosivos, mal coordinados; las palabras atropelladas; la forma de hilvanar una teoría que le permitiera dominar el universo, arrebatándoselo de las manos al Creador.

—Son asombrosos —decía—. Lo son todo, prácticamente. Tomad una corriente de un amperio: a ver si adivináis la cantidad de electrones que fluyen por un punto determinado en un solo segundo. Un mísero segundo. Vamos…, decid una cantidad.

—Cien —dijo Alexandra, truculenta.

—Diez mil —dijo Sukie, esforzándose por seguir el juego.

—Agárrense, señoras: seis-coma-dos-cuatro-dos-cero a la décimo octava potencia…, es decir, ¡¡más de seis trillones!! En dieciséis centímetros cúbicos de cobre hay uno-coma-tres-ocho-cinco a la vigésimo cuarta potencia…, es decir, más o menos uno coma tres cuatrillones. Ahora tomemos el hidrógeno, el átomo más sencillo, un protón y un electrón en perfecto equilibrio, aunque el electrón pesa mil ochocientas treinta y siete veces menos. Pero ¡madre mía lo potentes que son! Su fuerza electrostática negativa destrozaría al instante cualquier trozo de cobre lo suficientemente grande para ser visto, si no fuera por la idéntica carga positiva del protón dentro del átomo. —Sus manos, regordetas y poco musculosas, pero más humanas, por la piel, las arrugas y el vello, que las de Darryl Van Horne, interpretaban en el aire el violento movimiento de desgarramiento—. ¿Qué os parece? Ese horrible y viejo cuenco de latón que hay en la mesa no duraría ni un nanosegundo sin sus protones y sus neutrones. Ni nosotros tampoco. Eso es lo que digo. Que estamos llenos de electrones, hasta los topes. Somos dinamita en potencia.

Sukie y Alexandra estaban tan conmocionadas por su demoníaco parecido con Darryl Van Horne que apenas habían oído lo que les decía. Trillones, cuatrillones, tropecientos mil millones…, ¿qué significaban todos esos números, cuando solo había uno de cada uno de ellos? Una vida, un alma, un impulso.

—El protón, electrostáticamente —proseguía Christopher, secándose con el pulgar y el dedo corazón un poco de saliva de la comisura de los labios—, atrae al electrón exactamente igual que los electrones se repelen entre sí. Exactamente. De otro modo, no habría universo. Ni partículas, ni un solo trocito de materia, solo un hervidero caótico de energía…, el big bang no tendría por qué haber ocurrido. Dios se podría haber quedado sentado tranquilamente. De ello resulta que, si hay un exceso de electrones en un cuerpo, o de protones, entonces tienen que irse a otro sitio, y se produce una carga eléctrica. Si hay menos electrones de los que debería, la carga es positiva. Si se trata de protones, es negativa. En el aire, el reajuste se llama chispa; cuando tú eres uno de los cuerpos, hay una descarga. No es una sensación agradable, según me han dicho. Te va afectando a lo largo del tiempo. Nosotros funcionamos con electricidad; nuestro cerebro la necesita, también nuestro corazón, las respuestas musculares. Toda la materia está hecha de electrones y núcleos atómicos: protones y neutrones, formados por quarks que suben y bajan. Los neutrinos existen, sí, pero a duras penas, y los muones y las partículas tau todavía menos. Son inestables. Y eso es todo, amigas. Los electrones están por todas partes; las corrientes y las posibles corrientes están por todas partes. De modo que, si lo sabes entender, cuesta muy poco empujar las corrientes a un lado u otro.

Las miró, expectante.

—Es como el amor —anunció súbitamente Sukie—. Una fuerza que impregna el universo.

—Es muy romántica —la disculpó Alexandra.

Christopher frunció el ceño, pues aquellas intervenciones femeninas habían interrumpido el flujo de su discurso.

—El amor es otra cosa. No existe de la misma forma que los electrones. No existe independientemente de nuestra conducta animal, con el impulso sexual.

—Tú amabas a tu hermana Jenny —señaló Sukie.

A Alexandra le pareció que Christopher se ruborizaba, igual que cuando habían mencionado a Jane y él se había quedado mirando con timidez la alfombra de color vino.

—Yo dependía de ella —dijo—. Teníamos unos padres horribles.

—Tu padre era un hombre muy agradable. Muy ingenuo. Y necesitado.

—Sukie. —El tono de Alexandra reprobaba a la mujer más joven por haber mostrado sentimentalmente su conocimiento íntimo de un amante, el padre de Christopher, que desgraciadamente había sido empujado a la muerte—. Déjalo que acabe. Lo de los electrones —dijo Alexandra.

—No quiero decir mucho más —explicó su invitado. Bebió un trago de whisky—. Darryl…, el señor Van Horne…

—Ya sabemos a quién se refiere, señor Grant —dijo Alexandra, con un toque de aspereza. Veía que el whisky estaba afectando al comportamiento del hombre, aumentando su confianza, su arrogancia, su perezosa lasitud masculina. Únicamente le habían prometido té, un té que solo ella bebía ahora, aunque no sabía a nada y se le estaba enfriando.

Las cejas de Christopher, más hirsutas que las líneas de un rubio platino de sus años juveniles, subían y bajaban con afectación. Sus labios carnosos se arrugaban como si, dirigiéndose al fantasma de otra presencia masculina que hubiera en la misma sala, expresase su dolorosamente consciente superioridad sobre su compañía femenina. Continuó:

—Así que, dada la ubicuidad y el número prácticamente infinito de electrones, no es difícil jugar con ellos. Ni siquiera se necesitan cables para contener campos magnéticos; Maxwell teorizó ya en 1864 que el campo en torno a una corriente de desplazamiento es tan válido y medible como el que se da en torno a un alambre, y Hertz y su oscilador, en la década de 1880, midieron la velocidad y longitud de las ondas. La velocidad era la misma que la de la luz, cosa que demostraba que eran una forma de luz, o viceversa. La longitud, bueno, como probablemente incluso vosotras sabréis, cuando las ondas son lo suficientemente largas, no solo milímetros entre crestas, sino metros y kilómetros, tenemos ondas de radio; tenemos la telegrafía sin hilos y la radio, tenemos el radar y la televisión. Ahora bien —prosiguió con énfasis, viendo que las mujeres estaban a punto de hacer alguna pregunta o de cambiar de tema—, nuestro viejo amigo Darryl Van Horne estaba fascinado por la estratagema intelectual fundamental de Maxwell, que consistía en considerar la electricidad como un fluido incompresible, una premisa fantástica. No puede ser. Pero las ecuaciones resueltas sobre esta base imaginaria se ajustaban perfectamente a la realidad de los campos electromagnéticos. Esa intromisión de la realidad en la fantasía —movía las manos a la manera amplia de Darryl, para mostrar la trayectoria—, para después volver de nuevo, le fascinaba. Otra cosa que le parecía esperanzadora era lo espeluznante que resultaba la teoría de los cuantos. La dualidad onda-partícula, el principio de incertidumbre y la polarización codependiente de dos partículas entrelazadas, electrones o fotones, de modo que medir el espín de una asegura que el espín de la otra será complementario, al instante, aunque estén a años luz de distancia, elevando así la deliciosa posibilidad de la teletransportación trascendiendo la velocidad de la luz… A Darryl, estos hechos aparentemente ilógicos le parecían costuras gruesas que quedaban en el revés de la tela, o, si me perdonáis la expresión, de la Creación. Eran huecos que Dios no podía cubrir. Se podían explotar igual que los defectos de la percepción y la intuición humana son explotados por las ilusiones de la magia escénica. Pero la magia sería real, igual que la electricidad sin cables es real. La realidad cuántica del entrelazamiento de partículas a lo largo de una distancia se podría extender igualmente al mundo de las suprapartículas. Un osciloscopio de rayos catódicos, por ejemplo, puede proyectar un rayo de electrones por medio de unas placas deflectoras de metal horizontales y verticales. Puede hacer que un material fluorescente brille; puede saturar también una sustancia, incluyendo la del ser humano, con electrones sobrantes, dándole una carga negativa, de modo que vaya por ahí como un cable al que le han quitado el aislante.

Ambas mujeres le interrumpieron con irrelevancias, como él sabía perfectamente que iban a hacer. Sukie exclamó:

—¡Cátodo, cátaro! ¡La herejía en la raíz del amor romántico! ¡Sigues hablando de amor!

Y Alexandra:

—¡Eso es lo que, de alguna manera, le hiciste a Jane! ¡Y ahora quieres hacernos lo mismo a nosotras!

Christopher se ruborizó.

—No, en absoluto —mintió. Y se dirigió a Alexandra—: Hay dificultades técnicas que no perderé tiempo en explicarte. El señor Van Horne tropezó con ellas y luego lo dejó todo, como solía hacer. Tenía tantas ideas que nunca acababa de centrarse en ninguna. Y seguía avanzando, de un apartamento prestado a otro; por eso siempre se dejaba algo de material. Ese es el motivo por el que rompí con él, al final…, yo necesitaba estabilidad. Recibía llamadas de productores, tenía veintipocos años y lo que ellos llamaban telegenia, no podía aparecer en el estudio después de una noche de sus asquerosas juergas. Él siempre estaba invitando a gente…, gente inútil, gente de la calle, parásitos horribles y farsantes totales. Cuando yo me quejaba, él decía: «Tienen alma», como si eso los hiciera valiosos. Lo que me preocupaba a mí eso, que tuvieran alma o no. Yo lo único que quería era comer regularmente y dormir cada noche en la misma cama. Él estaba inquieto. Quería ir a todas partes, cuanto más raras mejor: Albania, Uzbekistán, Zimbabue, Fiji. Sudán. Iraq. Le encantaban los nombres, se le daban bien los idiomas, enseguida los chapurreaba. Los números, «sí» y «no». China…, le encantaba la idea de China. «¡Mil doscientos cincuenta millones de almas!», decía. «A punto de sufrir todos los males del capitalismo, ¡y no les queda ni un solo dios que los proteja!».

—Nosotras estuvimos allí —le dijo Sukie—. Fue divertido, pero bastante inocente. Darryl se aburriría como una ostra.

—Cuando le conocimos —señaló Alexandra—, se aburría tanto que nosotras le divertíamos. Y luego, hasta los Neff y los Hallybread le divirtieron.

—Él no discriminaba —se quejó Christopher, mirando hacia su vaso, vacío, excepto por los dos cubitos de hielo medio deshechos—. ¿Queda algo de whisky?

—Te daré el resto —dijo Sukie, sirviéndole con generosidad—. Yo tomaré vino.

—Yo también —dijo Alexandra—. Esto de las infusiones es una tomadura de pelo.

Christopher guiñó un ojo al oírla.

—¿Qué tal tu apetito últimamente?

—No demasiado bien —admitió ella—. Tengo náuseas, especialmente por la mañana y por la noche. ¿Eres tú quien me está haciendo eso?

Él bebió un poco antes de responder, lamiéndose pensativamente los labios húmedos.

—Te lo estás haciendo tú misma —dijo—. Te sientes culpable por lo de mi hermana.

—Y también por lo de mi hija —convino ella—. La que vive aquí, en Eastwick. No se fue nunca, pobrecilla. Se quedó aquí atrapada, buscando todo aquello que yo no supe darle.

—Atención —propuso él—. Y unas reglas con las que vivir.

—Venga, por favor —protestó Sukie—. No seas morboso. Me está entrando hambre. Ya no hay más galletitas de algas para la salsa. Traeré algo de la cocina. Tendrán que ser unas galletas saladas Ritz revenidas. —Salió de la sala.

—La gente se provoca cáncer a sí misma —le dijo solemnemente Christopher a Alexandra.

—Ya lo sé —dijo Alexandra—. Por la culpabilidad y el estrés.

—Es un mecanismo fisiológico demostrado —pontificó él.

—¡Piensa lo que haría Darryl si estuviera aquí! —exclamó Sukie desde la cocina—. ¡Tocaría el piano!

—Pero si no tenemos piano —dijo Alexandra—. Ni siquiera tenemos tocadiscos. —Esa misma palabra indicaba su edad, se dio cuenta.

—Tenemos un aparato de radio —dijo Sukie—. Para oír el tiempo y las noticias. —Volvió, trayendo consigo su radiante sonrisa llena de dientes y una bandeja de nuevo bien provista—. Prueba con la WCTD —le ordenó—. Noventa y seis punto nueve de la FM. Ponen clásicos de jazz hacia la hora de cenar.

Es curioso, pensaba Alexandra mientras la fiesta cambiaba de ritmo, lo mucho que se esfuerzan las mujeres, cuando hay dos juntas, para complacer y halagar a un hombre; incluso a aquel, un espécimen bastante pobre en todos los sentidos, un marica con sobrepeso que intentaba vengarse de unas ancianas en nombre de una insípida hermanita muerta hacía tanto tiempo. Muerta hacia tanto tiempo: Jenny ya no era más que una cáscara vacía en su ataúd, en la parte nueva del cementerio de Cocumscussoc, y una cosita pálida y mucho más tenue aún en la memoria de Alexandra: delgada, tímida, una novia de la noche eterna. Durante una fracción de segundo, como si se hubiese abierto rápidamente el diafragma de una cámara gigantesca, o el techo retráctil que antes había allí, Alexandra se asomó a las profundidades de su propia muerte, a la nada pura y eterna. Luego, misericordiosamente, el diafragma se cerró de nuevo, apretado como un ano. Ella seguía en aquella habitación intensamente iluminada.

Sukie había encontrado la WCTD, y la señal de Ashaway era lo bastante fuerte para infundir vida a la diminuta radio, cuya principal utilidad para los inquilinos temporales del apartamento era la de mostrar en grandes números rojos la hora exacta a cualquiera que, despierto por una presión urinaria o por remordimientos de conciencia, caminase desorientado por la sala de estar pasada la medianoche. La música, emborronada por los parásitos, se iba desenvolviendo a trompicones: el piano stride de voz profunda, el penetrante clarinete, la vigorosa corneta, la percusión retozando a través del insistente sonido metálico de los platillos hi-hat, cada uno de los instrumentos interpretando su solo por turnos, con la cortesía de una época antigua, para luego acomodarse, tras unos cuantos aplausos, al restablecimiento alborozado del conjunto de la melodía. «Sí, sí, sí», cantaban los instrumentos conjuntados, hasta que el último compás llegó a su fin.

—¿Recuerdas a Darryl y su Boogie de «A Nigbtíngale Sangin Berkeley Square»? —dijo Sukie, rompiendo el silencio que siguió—. Era malo, pero también podía ser maravilloso.

La radio habló, pero no con la voz juvenil de un estudiante universitario, sino con el gruñido de un viejo aficionado al jazz, un profesor o conserje al que le permitían jugar a poner discos unas cuantas horas por la noche. Decía la procedencia —Nueva Orleans, 1923; o Chicago, 1929; o Manhattan, 1935— y el nombre de la banda y los solistas —King Oliver, Louis Armstrong, Benny Goodman— con una gravedad triste que respondía a un estilo hermoso pero anticuado.

Christopher preguntó:

—¿Cómo podía la gente bailar eso?

—Pues en parejas, al estilo lindy o jitterbug —respondió Sukie—. ¿Quieres que te enseñe cómo era?

—No, gracias.

Pero otro disco clásico —«y ahora, amigos, un cambio de ritmo, una pieza de swing dulce como la miel que ocupó los primeros puestos de las listas allá por los años cuarenta, ¡la gran In the Mood, de Glenn Miller!»— giraba ya en el tocadiscos, a treinta kilómetros de distancia, cerca de la frontera con Connecticut, y, por el milagro de las ondas electromagnéticas, sonaba irresistible en la diminuta radio marrón de Eastwick. Sukie se puso de pie junto al sillón reclinable de cuadros escoceses donde el jovenzuelo Gabriel estaba arrellanado, intentando ignorarla.

—Así —dijo ella, cargando el peso en un pie y luego en el otro, incitándole—. Mira cómo lo hago. De lado con el pie izquierdo, uno-dos, y luego en el mismo sitio con el pie derecho, tres-cuatro, punta y tacón, y luego mueves el izquierdo por detrás del derecho, rápido, y un pasito en el sitio con el derecho, y vuelta a empezar. Disfruta. Siéntelo. ¡Esos trombones! ¡Vamos! In the Mood! ¡Du-di-dadu! ¡Vamos! ¡Du-di-dada! —Y Sukie se quedó allí de pie, meneándose y chasqueando los dedos frente a un compañero de baile inexistente. Al final Christopher, avergonzado por ella, como si lo elevara una fuerza magnética invisible, se puso también de pie y dejó que ella le cogiera una mano y le pusiera la otra en su propia espalda, en posición de foxtrot—. Sí —dijo cuando él empezó a imitar sus pasos, muy tieso—. No temas pisarme, no dejaré que lo hagas. Cuando te apriete un poquito la mano, suéltame, y luego vuelve a atraerme hacia ti. Recuerda, dos veces con un pie, luego rápido con el izquierdo, atrás. ¡Fantástico! ¡Lo estás cogiendo!

Alexandra estaba anonadada ante aquel exceso de la naturaleza: el espectáculo de un hombre tieso capturado por una mujer mayor animada y flexible. Sukie se lo estaba pasando de miedo, sudando a mares en la habitación de techo bajo; Christopher se dejaba llevar, no del todo contra su propia inclinación, a un reino lleno de escollos, en la misma zona de la alfombra color borgoña donde el ruego de Jane a la Diosa, fuera el que fuese, había sido respondido con un vómito de sangre.

El disco acabó.

—Ya lo habéis oído, chicos y chicas —dijo la vieja y áspera voz—. In the Mood, con ese fantástico final. La melodía era originalmente un blues de doce compases, compuesto por Joe Garland y Andy Razaf. El tema principal apareció previamente bajo el título Tar Paper Stomp, atribuido a Wingy Manone, trompetista y líder de varias bandas de jazz. Se cuenta que después de que Miller lo grabara y se convirtiera en un gran éxito, Manone recibió una indemnización para que no le demandara. El rockero Jerry Lee Lewis hizo una versión posterior que ya no tenía nada que ver con las de las big-bands, y aquellos que tengáis buenas antenas podréis oír unas pocas frases de la introducción en el fondo de la coda de All Yon Need Is Love, de los Beatles. —Alexandra pensó que el disc jockey no era ningún conserje; aquello cada vez se parecía más a una clase magistral—. Y ahora otro tema sentimental —gruñó—, un disco que hará que afloren lágrimas a los ojos legañosos de aquellos que ya tenemos cierta edad… Bunny Berigan, que tocaba en la banda de Miller y también para Paul Whiteman, los Dorseys, Benny Goodman y su propio y efímero conjunto… Rowland Bernard Berigan, que nació en Hilbert, Wisconsin, y murió a los treinta y tres años en la ciudad de Nueva York, de cirrosis hepática, nos deleitará con su voz, así como con su temperamental y tartamuda trompeta, interpretando la pieza I Can’t Get Started, con melodía del gran Vernon Duke y letra de Ira Gershwin, grabada en 1937. Escuchadla, todos los que estéis ahí.

La canción empezó con un ritmo lánguido que solo podía bailarse agarrado.

—Ya vale —decidió Sukie, después de intentar en vano conducir a Christopher durante unos cuantos pasos.

Se separaron, ambos con la cara colorada y húmeda. La camiseta de los Mets de Christopher tenía manchas de sudor en el centro del pecho y, en forma de alas, en la espalda, allí donde sus omóplatos tocaban la tela.

Sukie, jadeando un poco, aprovechó la nueva relación que se había establecido entre ellos para decirle:

—Cuéntanos algo de Nueva York. ¿Me gustaría vivir allí?

—No —dijo él—. Lo que piden ahora mismo por los alquileres es absurdo.

—Mi marido no me dejó en la pobreza. Vivir en la ciudad siempre ha sido caro.

—Pero ahora es mucho peor. Los árabes. Todos los árabes y sudamericanos ricos están comprando apartamentos por si sus países estallan. Estados Unidos es la vía de escape de todo el mundo.

Alexandra irrumpió en aquel cara a cara diciéndole a Christopher:

—¿No quería Greta Neff que volvieras antes de dos horas? Aún puedes hacerlo, suponiendo que el terraplén se haya secado.

—Vamos, Lexa —le reprochó Sukie—. Christopher nos está contando cosas. Nos está cogiendo cariño. —Le sirvió un poco de vino tinto de la jarra de cristal en el vaso de whisky vacío y apagó la radio reloj, que todavía estaba emitiendo jazz inmortal. Los números rojos marcaban las 8:47 cuando finalmente él se marchó. Su agradecimiento y su despedida fueron los de un caballero corpulento y de voz grave, pero sus ojos azul pálido tenían la mirada de una juventud aturdida.

—Creo que no nos ha contado nada —se quejó Alexandra a Sukie cuando el coche de él crepitó sobre la grava del aparcamiento de abajo—. Parecía que os estabais divirtiendo mucho los dos juntos, pero para mí la velada no ha sido muy buena que digamos. Durante un instante horrible, en medio de todo esto, se me ha ocurrido que él quiere que yo muera, y tú mientras tanto dándole lecciones de baile y el último whisky de Jane.

—Él lo necesitaba; ha estado muy reprimido por toda esa gente del teatro. Todos tienen ese sueño imposible de hacerse ricos y famosos y viven al día en apartamentos sin agua caliente, los pobres.

—Sí, pobres…, y él por ahí llenándonos de electrones, no sé cómo.

—Bueno, eso es lo que él cree. No estoy segura de que tenga muchas más cosas que contar, la verdad. Se limita a repetir como un loro las ideas de Darryl, sin entenderlas del todo.

—Si es que se pueden llegar a entender. Yo tampoco estoy segura de entenderte a ti. Estás entregada al asunto de ese pequeño monstruo.

—No es tan pequeño.

—Lo es, tal como yo lo veo. El hermanito al que secuestró Darryl. Y ahora ha vuelto decidido a matarnos, como uno de esos estudiantes de instituto que deciden que sería divertido montar otro Columbine.

—¿A nosotras? ¿A mí también?

—¿Por qué no? Tú también estabas. Éramos tres. También te pusiste furiosa con Jenny.

Sukie se quedó pensativa, con un adorable mohín enfurruñado de su carnoso labio superior.

—Ha pasado tanto tiempo que se hace difícil creer que lo hiciéramos.

—Eso mismo deben de pensar esos curas pederastas, mientras la Iglesia no para de recibir demandas que acabarán por arruinarla. Pero al final los han llevado a los tribunales. Se ha hecho justicia. Sukie, te lo digo con franqueza: en lo más profundo de mi ser, estoy aterrorizada.

—No te aterrorices tanto, preciosa. Todavía tenemos nuestra magia, ¿no?

Alexandra bajó la vista y se miró las manos. Parecían dos lagartos gordos. El dorso lo tenía estropeado y moteado por el sol: días en la playa, días en el jardín, días cabalgando por el desierto, sujetando las riendas con las manos, días sacando a pasear a Ceniza por las tierras altas. Tenía las uñas agrietadas por la sequedad; la artritis le había deformado algunas articulaciones, de modo que sus dedos nudosos apuntaban en direcciones ligeramente distintas. Aquellas eran las manos de una extraña, alguien a quien no lamentaría dejar atrás.

—Tú quizá aún puedas —le dijo a Sukie—. Yo creo que mi magia está agotada. Solo la idea de hacer un hechizo ya me da náuseas.

—Mamá, ¡qué delgada estás! ¿Te pasa algo?

—¿No estoy mejor así, más delgada? —Alexandra se dio cuenta de que no era eso lo que tendría que haber dicho. Su aspecto enfermizo se había reflejado como un relámpago de consternación en el rostro de su hija. Nos parecemos, se le ocurrió entonces; en la gordura, en esas caras un poco demasiado anchas para resultar bellas. Marcy incluso tenía, como ella, una pequeña hendidura en la punta de la nariz, aunque menos marcada. La hija había heredado la indefinición de su padre, el patético deseo de Oswald Spofford de ser aceptado por los demás, de ser una inocente oveja más. Ella intentó explicarle a Oswald que había mucha gente por la que no valía la pena ser aceptado. Mejor volverles la espalda antes de que ellos te la vuelvan a ti. Ser uno de los lobos.

Si hubiera estado ante un espejo, habría podido hacer algo para mejorar su aspecto: girar un poco la cabeza para suavizar las líneas de tensión, o bajar la barbilla para esconder la papada, que, a medida que disminuía la grasa que tenía debajo de la piel, le colgaba cada vez más…, pero no había manera de eludir la mirada afligida de su hija mayor.

Agosto, con su hechizo vaporoso, sus ramilletes verdes más prietos que nunca en los árboles frutales y su población de insectos plenamente maduros, que mordían, picaban y se comían las hojas dejándolas agujereadas como si fueran un tejido de encaje, concluía ya. Alexandra estaba cumpliendo la promesa que le había hecho a Marcy de ir a cenar cuando sus nietos Roger y Howard Júnior hubiesen regresado del campamento. Marcy le había animado a que llevara a sus amigas, pero los chicos habían vuelto a casa dos semanas después de que muriese Jane, y desde entonces Sukie había entablado una misteriosa relación en el pueblo que cada vez le robaba más tiempo. Nunca estaba claro cuándo comería con Alexandra, o cuándo esta podía tomar prestado el BMW para hacer sus escasas actividades: paseos por la playa cuando el sol del atardecer estaba ya demasiado bajo para quemarle la piel, visitas a la somnolienta biblioteca de Eastwick para buscar libros de los autores del Oeste (Cormac McCarthy, Barbara Kingsolver) preferidos de su club de lectura en Taos, visitas al Stop & Shop para comprar carne y verdura fresca y preparar alguna comida decente si por una vez había conseguido persuadir a Sukie de que cenase con ella en el apartamento. Sukie había adquirido respecto a Alexandra la despreocupada arrogancia de los relativamente ricos, frívolamente descuidados e incansablemente distraídos con la inexplicable importancia de sus asuntos privados. Las tres mujeres empezaron sus vacaciones de verano juntas con la determinación de explorar aquel pequeño estado y seguir la pista de los conciertos y obras veraniegas que se celebraban por toda la bahía de Narragansett, hacer excursiones a los famosos y opulentos cottages de Newport, o tomar el transbordador de vapor que iba de Galilee a Block Island, o hacer un pícnic junto a la carretera como parte de una visita al lugar de nacimiento de Gilbert Stuart o —algo que recordaban de sus días de brujería— al llamado Castillo Smith, conmovedor por su modestia, melancólicamente bucólico, una reliquia del fabuloso pasado de las plantaciones. Pero cuando Jane se puso enferma y murió, tales excursiones ociosas se tornaron impensables para las dos supervivientes. Alexandra sentía que se había unido al sopor paralizante de los nativos de Eastwick y que no tenía casi nada que hacer, y sin embargo los días se sucedían a gran velocidad, devorando su perezosa vida igual que los insectos devoraban las hojas veraniegas. Una vez que le recriminó a Sukie lo escurridiza que se había vuelto, la pelirroja (cuyo propio rostro, en los momentos en que se olvidaba de sí misma, parecía encogerse sobre sí mismo, de repente más pequeño, como si se estuviera arrugando y consumiendo en un fuego invisible) le espetó:

—Pero ¿no lo ves, tonta? ¡Estoy intentando salvarte la vida!

A Alexandra su vida le parecía tan insustancial y precaria que no presionó a la otra para que le diera una explicación, sino que le dio la espalda silenciosamente, como un amante despechado que espera herir a su vez mediante el silencio.

Aquella noche, de pronto, ocurrió algo: llamaron al móvil de Sukie y ella devolvió la llamada, y sin darle explicaciones le dijo a Alexandra que necesitaba el BMW, de modo que la llevaría a casa de los Littlefield, en aquel sórdido tramo de Cocumscussoc Way, y le rogó imperiosamente que les transmitiera sus disculpas y que le pidiera a alguno de «ellos» que la acompañase luego a casa, al apartamento. Bastante violenta, Alexandra llamó entonces por teléfono a su hija y le dijo que había surgido un imprevisto y que a Sukie le era imposible aceptar la hospitalidad de los Littlefield, y Marcy le respondió con firmeza:

—Bien. Mejor. Así te tendremos toda para nosotros.

Los chicos se despegaron con esfuerzo de los sillones desgastados y manchados de comida, le dieron un abrazo desganado a su abuela y dejaron que ella intentara besarlos. Roger apartó la cara con aversión, pero el pequeño Howard, el más alegre de los dos, todavía aguantó un besito en la mejilla. Roger había crecido muchísimo, era fibroso como su padre y ya tenía una sombra sobre el labio superior, un débil eco oscuro del excesivo pelo castaño que le crecía en el cráneo y le cubría las orejas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Alexandra.

Él la miró un poco sorprendido.

—Trece —respondió.

Marcy intervino:

—Acaba de celebrar su primer cumpleaños como adolescente.

Alexandra sintió una fría puñalada de culpabilidad.

—Ay, Dios mío…, ¿cuándo? Creo que me lo he perdido.

—Pues sí —le dijo Roger, con calma. Sus ojos, de un castaño sorprendentemente oscuro, estaban casi al mismo nivel que los de ella.

Marcy dijo con tono suave y conciliador:

—Anteayer, mamá.

—Me siento avergonzada. Había olvidado que en agosto ocurría algo maravilloso.

—No importa, abuela —dijo el chico, amablemente, enfrentándose a la inquietante visión de un adulto pillado en falta.

—Bueno, entonces no dejes que me vaya —rogó Alexandra, adoptando el poco convincente papel de penitente tímida, el único que le quedaba— sin decirme al oído lo que te gustaría que te regalase. —La expresión del chico no mostró ninguna chispa de emoción, así que pensó en añadir—: O a lo mejor prefieres, en vez de un regalo, un poco de dinero. Aunque no podría ser mucho.

Su idea de lo que se podía comprar con un dólar, o con diez, se había congelado en algún momento de los años sesenta, cuando el estándar de los gastos se había elevado y los multimillonarios habían reemplazado a los millonarios como paradigma de la riqueza.

—Piénsalo —concluyó, con cierta aspereza, y se volvió al nieto pequeño.

Howard Júnior era más rubio y tenía unas facciones más finas que su hermano, y a sus nueve años su rostro redondo, con un hueco entre los incisivos, mostraba una ávida alegría, como era debido. Alexandra intentó recordar la época en que ella tenía la energía de querer algo con toda su alma. A los seis años quería unos patines blancos para el hielo como los de Sonja Henie, y a los doce quería que le hicieran agujeros en las orejas para ponerse unos pendientes de brillantes en el departamento de joyería de los grandes almacenes Denver Dry Goods, y a los diecisiete quería un vestido de tafetán de color bronce sin tirantes para llevarlo en el baile del instituto y el permiso de su padre (por aquel entonces su madre ya había muerto) para quedarse hasta las dos con el chico con el que salía, el larguirucho quarterback suplente del instituto. Décadas después, sus deseos se habían centrado en la palabra mágica «romper». Quería desesperadamente romper su matrimonio con Oz, el querido, atento y bienintencionado Oz, aunque sus razones se habían convertido en un rompecabezas desvaído; quizá quería romper menos con aquel hombre normal y corriente que con los espantosos límites de la vida de una mujer.

—¿Te gustó el campamento? —le preguntó al niño más pequeño.

El mayor respondió por él:

—Estuvo bien —dijo arrastrando las sílabas, como queriendo decir que no lo había estado. Una sombra hosca y cavilosa pasó por su rostro, como si la proyectase su abundante y despeinada mata de pelo castaño oscuro.

—Estuvo genial —replicó Howard Júnior; los huecos que tenía entre los dientes parecían un brillo inverso en su rostro soleado—. ¡Un niño de mi tienda se rompió un brazo al caerse del columpio!

—Dile a la abuela todo lo que has aprendido en el campamento —le instó Marcy.

—A poner el remo horizontal cuando vas en canoa —explicó alegremente el niño.

—A trenzar un cordón plano —añadió su hermano—. Una estupidez. Los monitores eran estúpidos. Eran de esos adolescentes que solo quieren meterse mano en el bosque.

—Pero tú también eres un adolescente —le recordó Alexandra; un recordatorio que, pensándolo bien, no servía de gran ayuda ni era muy propio de una abuela. Ay, su especialidad era meter la pata, y encima su hija, que no tenía ningún sentido del humor, estaba allí escuchándola, muy tensa.

Pero Marcy no estaba en plan desaprobador, y su marido, que acababa de volver del trabajo, alivió la atmósfera de la casa tipo rancho en dos niveles, con su extraña mezcla de desaliño y modernidad, su alfombra blanca manchada y su enorme televisor de alta definición. Sin duda, los hombres tienen un no sé qué. Howard era del mismo tipo esbelto y ágil que Jim Farlander, de esos que son unos manitas; Alexandra y su hija tenían los mismos gustos en materia de compañeros. Con su ropa de trabajo limpia y gris, devolvió a la casa su centro de gravedad. Le despeinó a Howard Júnior el pelo rubio, mientras el niño se abrazaba a sus piernas, y levantó la mano para que su hijo mayor le chocara los cinco; sobresaltó a Marcy con un beso más cálido, según notó Alexandra, de lo que ella esperaba, e incluso flirteó con su suegra, tocándole la mejilla con la suya y apretándole la mano al mismo tiempo.

—Estás estupenda, abuela —le dijo, aunque apenas la había mirado.

—No me mientas —dijo Alexandra—. Cuando he entrado por esa puerta, tu mujer me ha mirado horrorizada. Estoy vieja, Howard.

Qué bien trata el tiempo a los hombres, pensó. Él podía haber estado con cualquiera de las dos, madre o hija.

—¿Qué hay de esas descargas eléctricas?

—Todavía las noto, pero es posible que sean fruto de mi imaginación. No es lo peor que me pasa en la vida.

—¿Ah, no? ¿Y qué es?

Él hizo una pausa en su periplo doméstico, después de echar una mirada al jocoso equipo de presentadores de las noticias de la noche en la enorme pantalla de plasma y de inclinarse para rascarle la cabeza al perro de la familia, un golden retriever muy gordo que meneaba su grueso rabo dando en la pata de una silla.

—Lo peor —apuntó. Tenía una boca extrañamente ancha y flexible para ser un hombre, y una nariz prominente y algo torcida, como si estuviera dibujada ligeramente fuera de perspectiva. Cuando sonrió a la espera de la respuesta de Alexandra, sus dientes desiguales la animaron a exponer sus propias imperfecciones.

—Es difícil expresarlo con palabras —le dijo a él y a su expectante familia—. Un sentimiento de desánimo. Una sensación —aclaró— de que las células de mi cuerpo se están impacientando conmigo. Están cansadas de alojar mi espíritu.

—¡Mamá! —exclamó Marcy, con una alarma que parecía auténtica—. Pero ¿te duele algo? ¿Has ido a ver a algún médico de por aquí?

—Jane fue a ver a Doc Pat hace unas pocas semanas, y creo que eso aceleró su muerte. Era ella quien recibía las descargas cuando os pedí vuestra opinión; ahora las recibo yo.

Marcy, más despabilada de lo habitual, le preguntó:

—¿Y la señora Rougemont, o como ahora se llame? ¿Qué tal está de salud?

—Mitchell. Bien. Ella no ha llegado aún a mi franja de edad. Es más joven, seis años. Y siempre fue más positiva. Ya me conoces, cariño…, yo siempre he tenido miedo de… —no podía nombrar aquella enfermedad— la naturaleza. La manera que tiene de matarte cuando en tu interior las cosas se desmandan un poquito. Pero no me hagáis caso…, no soy más que una vieja. Debería acostumbrarme a la muerte, es muy inmaduro no hacerlo. Pero, por favor, no hablemos más de este tema delante de los chicos. ¿Verdad, chicos?

Roger sonrió con una mueca torcida como la de su padre, pero su efecto no fue tranquilizador.

—Es como dice la canción, abuela —dijo—. La vida es una mierda, y luego te mueres. A Kurt Cobain no le daba miedo morirse. Quería morirse. No es raro hoy en día. Esos terroristas de Iraq se suicidan continuamente. —Como el presentador que salía en la pantalla demasiado grande y de colores demasiado vivos, se limitaba a dar las noticias.

—Calla, cariño —dijo Marcy.

—Sí —asintió Alexandra—. A veces me pregunto si no seremos ya demasiados en el mundo…, no sé cuántos miles de millones, cuando yo era niña eran dos… Hay tanta gente que los jóvenes, más sensibles y menos egoístas de lo que yo seré nunca, han adoptado una especie de deseo de muerte global. No solo hay tiroteos en las escuelas y esos mártires islámicos, también están las sobredosis por drogas y los accidentes de coche que aparecen todos los días en el periódico, adolescentes que se empotran contra un árbol a más de ciento cuarenta por hora, y luego sus amigos y vecinos salen por televisión diciendo lo guapos, alegres y perfectamente normales que eran esos chicos y esas chicas.

—Mamá, por favor. No le animes, te lo ruego. Ni siquiera en broma.

—¿Quién está de broma? Perdóname, cariño. Ya sé lo que sientes, yo tampoco quería ver morir a mis padres. Aunque no los quieras, su muerte hace que tu vida pierda significado. Ellos dejan de observarte.

El pequeño Howard Júnior, que estaba siguiendo la conversación que se desarrollaba por encima de su cabeza con los ojos azules muy abiertos, soltó:

—Nosotros te queremos, abuela.

—Gracias, Howard. Yo también te quiero.

El viejo Howard dijo, poniéndose al mismo nivel que ella, paternalmente:

—Hay otros médicos en el pueblo aparte de Doc Pat, Alexandra. Este tiene abierto el chiringuito nada más que para mandarle pacientes a su hijo, en Providence. Un estupendo doctor de Sloan-Kettering, Nueva York, ha abierto su consulta dos puertas más allá de mi oficina, en la misma calle Dock, después de Correos. Es joven, en Nueva York tenía al alcance los últimos avances tecnológicos…, pero me dijo que no quería pasarse toda la vida sobreviviendo a duras penas en la Gran Manzana, pagando el triple de impuestos y esos alquileres que están por las nubes. La vida en los pueblos (hay un montón de espacios verdes, la gente no cierra la puerta por las noches) le parece perfecta. Y tiene familia, además. Dos niñas monísimas. Quiere llevarlas a la escuela pública hasta noveno grado, cuando las hormonas empiezan a actuar. Deberías pedirle hora. Yo podría hablar con él para que te diera cita antes del Día del Trabajo.

Marcy intervino:

—Howie, creo que mi madre necesita estar menos en Eastwick, nada más. Ella y sus amigas pensaban que volver aquí las rejuvenecería, pero no ha sido así, claro. ¿Es injusto que lo diga, mamá? Estás decepcionada. La magia que pensabas que ocurriría no ha ocurrido. ¿Me estoy metiendo demasiado en el terreno psicológico?

Esa verruga rosa que tiene a un lado de la nariz, pensaba Alexandra, ¿por qué no se la quita? Las verrugas se pueden volver cancerosas. Un mes antes habría desdeñado el intento de análisis de su hija, pero en ese momento se sentía cansada y se limitó a decir, sumisa:

—No, no es injusto que lo digas. Pero no estoy segura de que sea verdad. No sé exactamente por qué volvimos. Quizá para enfrentarnos a lo que hicimos aquí. Para arreglarlo, o al menos compensarlo un poco, antes de…

—¡De morir! —exclamó el pequeño Howard, mostrando el hueco de sus dientes en una alegre sonrisa. Debía de ser una alegría para sus profesores.

—¡Howard! —le riñó Marcy. Llamaba Howard a su hijo y Howie a su marido.

Pero cuando el niño dijo lo que no debía decirse, Alexandra vio que allí mismo, enfrente de ella, había una respuesta a la muerte: sus genes sobrevivirían. Las peleas de la vida familiar, sus torpes arreglos e indulgencias, la comedia de ser miembro de un club que está obligado a aceptarte en el momento de tu nacimiento. Mientras todos se sentaban en torno a la mesa, acudiendo al calor de la comida que había preparado Marcy (la amable, gruesa y modesta Marcy), Alexandra se imaginó niveles y capas de herencias y afinidades que se ramificaban de forma invisible, las cartas repartidas a los jugadores ausentes, muertos o que aún tenían que nacer. Todo el mundo tiene una mano de cartas. Se sentaron, el marido Howard y la madre Marcy en los extremos opuestos de la mesa del comedor, y la abuela frente a los chicos, como si fuera un tercer hijo, con la posibilidad que tienen los hijos de portarse mal. Quedaba una silla junto a ella, aunque habían retirado el cubierto de Sukie.

La mesa, de caoba antigua y con las patas bastante gruesas, le resultaba vaga pero al mismo tiempo profundamente familiar. ¿Procedería de la casa de Denver, como parte de la herencia de Alexandra, y se la habría quedado Marcy cuando su madre abandonó Eastwick y se fue al Oeste? Alexandra no lo sabía con certeza, ya que había un mantel bordado cubriéndola, y una comida saludable y baja en calorías encima: pollo con lacitos de pasta en salsa de crema agria, brócoli con pasas y zanahorias a daditos, y una ensalada con tomates de su propio huerto. Pensó en sus otros hijos: Linda, una esbelta imitación de una reina del baile sureña, en Atlanta; Ben, optimista y republicano, en Montclair, y Eric, el menor, un hippy envejecido que iba trampeando en Seattle con una turbia combinación de música y electrónica en una tienda que se llamaba Buenas Vibraciones. Eric había pagado el hecho de ser su favorito volviéndose muy parecido a ella, y cultivaba un ligero talento dentro de un enclave bohemio situado donde América se diluía y se convertía en el país de Nunca Jamás. Él había aplacado su cerebro con drogas mientras ella, sin miramiento alguno, buscaba su realización personal en la brujería. La naturaleza, a sus espaldas, a su pesar, había llevado a la madurez su auténtica realización personal: su progenie y la progenie de su progenie, aquellos que, entre los miles de millones de individuos del planeta, le debían el ser, igual que ella les debía su perpetuación genética. Las familias son estúpidas, pero menos estúpidas y egoístas que los individuos. Aun así, en medio de los suyos, echó de menos a su amiga, a su igual en maldades y anticonvencionalismos, que tendría que haber estado sentada a su lado.

—¿Te gusta esto?

—Sí —dijo él, con aquella voz que a veces, sometida a cierta tensión, sonaba infantil.

—¿Sabrías decir si es una mujer o un hombre quien te lo está haciendo?

—Pues en realidad no… Más o menos.

—¿Hay mucha diferencia?

A juzgar por su silencio, ella no podía asegurar si él estaba concentrado en la respuesta o dejaba que su mente volase a algún otro sitio. Esperaba que no fuese esto último, aunque de hecho es un problema habitual entre las mujeres, que tu atención se desvíe justo cuando la otra persona está más interesada. Lo que piensas se vuelve tan interesante que se lleva a otro lugar tu cuerpo y sus sensaciones. Ella no tenía ese problema en aquel momento; su atención estaba plenamente ocupada con el problema intelectual, psicológico-somático, que tenía delante, allí, en la oscuridad de aquel motel débilmente iluminado por la luna, que había sido nueva y ahora se hinchaba otra vez para convertirse en llena. Fuera, en el aire salado, ambos habían visto la luna antes de abrir la puerta de su habitación numerada, en el decrépito motel situado más allá de la pizzería que había cerrado, cuyo letrero oval y torcido colgaba triste y escueto encima de la columna de su reflejo en la tranquila bahía, más allá de la medialuna pálida donde East Beach, a tres kilómetros de la extensa zona de playa que se veía desde la mansión Lenox, se tornaba pedregosa y estrecha. Al principio de aquella cita, antes de que se volviera tan interesante para ella, se había arrodillado en la cama y había descorrido la áspera cortina, tan basta como la arpillera, para echar una mirada al exterior. Se distinguían sombras de jóvenes recortadas contra las crestas de las olas bajas iluminadas por la luna. Se oían voces jóvenes y despreocupadas, que se alzaban por encima del rítmico susurro de las olas que rompían, cuando corrió la cortina. Su trama era lo bastante ancha para dejar pasar alfilerazos del aire procedente del exterior, del cual estaban tan protegidos como si se encontraran bajo tierra. Ella había empezado por besarle e incluso lamerle sus bonitos pezones masculinos, puramente ornamentales y con sus cosquilleantes halos de pelos. A él, aquellas sensaciones le hicieron reír, pero para ella no eran tan divertidas.

—No —dijo él, después de pensarlo un poco—. No está mal. Me gusta. Tu perfume me recuerda al de mi madre. —La cabeza de ella se había deslizado hasta la base de su torso; una dulce fragancia flotó por encima del pecho de él, hasta su nariz—. Quizá sea tu champú. Mi madre no usaba perfume, al menos en la época en que viví con ella. No era natural, pensaba que perjudicaba el medio ambiente.

—No pienses en tu madre. Te distraes.

—No sabes en qué pienso.

—Ah, sí que lo sé. Esto me lo dice.

—¿Quieres que me corra?

—No me importaría. Pero no quiero desperdiciarlo. Si lo haces, ¿podrás correrte otra vez?

—¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Los dos tendremos que volver, en algún momento.

—¿Y ella…?

—¿Si se preocupará? Sí. Me ama. No de esta manera, pero sí que me ama. Y yo a ella.

—¿Alguna vez habéis…?

—¿Si nos hemos tocado? Sí. Quizá nos lo hayamos hecho la una a la otra alguna que otra vez.

—¿No te acuerdas?

—Estábamos colocadas. Y somnolientas por el jacuzzi. Estábamos todos juntos, revueltos…

—Tendría que haber subido y unirme a vosotros.

—Eras demasiado joven. Todo habría sido completamente distinto.

Ambos se dieron cuenta de que se estaban distrayendo, así que se concentraron un momento.

—¿Puedes…?

—Dime.

—¿Metértela un poco más?

—¡Dios mío! Me darán arcadas…

—Métetela hasta la peca.

—¿Qué peca?

—Pensaba que de cerca veías bien. Esta peca. —Su dedo, al señalarla, parecía el morro de un pez apuntando a un tallo de coral.

—¿Cómo es que tienes ahí una peca?

—De tomar el sol. En Long Island.

—¿Y los tíos con los que has estado podían llegar hasta la peca sin que les dieran arcadas?

Él se quedó callado, ofendido por aquella invasión de su intimidad. Ella miraba para ver si se le aflojaba y ponía mustia. Pero no fue así. Y entonces se puso a darle rápidos lametones, disfrutando de aquella perversidad y compitiendo con todos aquellos tíos de las playas de la juventud.

Él le leyó la mente, allí, a la luz tamizada de la luna.

—¿Así es como piensas en tus propios amantes, como un montón de «tíos»? No fueron tantos. Estaba el factor celos, y además había que tener mucho cuidado, una vez que el sida salió a la superficie. Soy seronegativo, deberías saberlo. Me gané la fama de gallina. Pero Darryl daba ejemplo. Tenía mucho cuidado con esas cosas.

—Ya lo sé. Con nosotras también. No le gustaba perder el control.

—Pero a ti sí.

—No tengo miedo. Es como soñar. Puedes pasarte a la otra acera y regresar siendo tú misma. Eh. Ya estás a punto. Qué delicia. Déjame beber de la fuente de la juventud. —Ella se inclinó sobre él, con las rodillas y los pies juntos, agachándose con determinación en la cama fría y húmeda.

—No —repitió él, con su voz más grave y teatral, tocándole la coronilla. La ancha raya blanca; el suave pelo abundante y despeinado, teñido del naranja ambarino que había sido su color natural, aunque más tenue…—. Si me lo haces —explicó—, no estoy seguro de poder hacértelo yo a ti.

—Demasiado ginecológico, ¿eh?

—No es que no haya estado antes con una mujer, pero…

—Ya lo sé. Nosotras también lo sentimos. Da asco.

—No, asco no, por favor. Solo que es raro, hasta que no me acostumbre…

—¿Quieres acostumbrarte? ¿Estás diciendo que quieres follar conmigo?

Él dudó. Había llegado el momento de pronunciarse.

—Quiero estar contigo. Desde que has decidido que querías estar conmigo, no sé exactamente por qué.

—¿Por qué? Porque me vuelven loca los hombres jóvenes.

—No soy joven.

—Más que yo, sí.

—Sí, pero…

—Me gusta tu barrigota. Es suave y temblorosa, como la de un cachorrito. No quiero que te folles a Greta Neff.

—Por favor, no seas ridícula. Está hecha una tortillera.

—¿Cómo que ridícula? Todo es ridículo según como se mire. Podemos hacer otras cosas; solo tenemos que trabajar un poco más este aspecto. ¿Quieres metérmela por detrás? Así yo sería como un chico, ¿no?

—No funcionaría. Y, en realidad, yo era normalmente el receptor.

—Oh. —Ella se quedó pensando—. Ya entiendo. Y yo no tengo el equipo necesario para batear. Pobre de mí. Pero me puedo comprar algo. Un chisme de esos. Un consolador. Tendrás que ayudarme a atármelo.

—Escucha. ¿Por qué no nos quedamos echados el uno al lado del otro y hablamos? Y nos abrazamos. ¿No les gusta abrazarse a las mujeres?

—Les gusta cualquier cosa excepto que las ignoren. —Ella levantó la cara para mirarle a él por encima del bulto y el vello de su abdomen—. Estoy dispuesta a hacer lo que tú quieras. Me gusta la idea de tener pene. Al fin. Pero me pregunto si no sería más sano para ti, para nuestra relación, que te acostumbraras a ser lo otro. El bateador.

—Probablemente tengas razón. —Él notaba la boca seca por las nuevas perspectivas que se abrían en aquel subterráneo.

—¿No podrías imaginarte que soy otro chico? Pensé en traer vaselina.

Aquello, la sangre fría de Sukie, le secó la boca aún más.

—¿Sabes? —le advirtió él—, incluso con vaselina, a veces duele.

—Ya lo sé. Lo hice con algún tío. Pero no tenía ni idea de lo grande que la tenías.

—Lo siento. Es algo que no se puede evitar.

—No digas eso, Chris. Ahora eres el bateador. Di cosas como: «Aquí la tienes, pequeña, toda enterita para ti. Métetela hasta el fondo, hija de perra. Te voy a reventar el coño, zorra». Pero eso es con la vagina, y todavía no quiero obligarte a eso.

—Me contentaría con tu boca. Tienes una boca muy bonita. Y con tu mano.

Ella se echó a reír con malicia y se puso a darle rápidos lametones en el glande hinchado con su lengua granulosa, mientras mantenía los ojos clavados en su cara. Él podía ver la medialuna del blanco de sus ojos a la luz que atravesaba la gruesa cortina.

—¿Lo harías, lo harías? —le provocaba ella.

—Háblame —le dijo él, empezando a actuar como bateador— de esos tíos que dejabas que te follaran por detrás.

—No te pongas celoso —continuó provocándole ella—. Uno de ellos era mi primer marido. Monty. Montgomery Rougemont. Era un reprimido, lo sé ahora que he vivido más. Despreciaba a las mujeres. Si se mostraban mínimamente atrevidas, decía que eran unos marimachos. Y luego resultó que él era un mariquita. Intentó vendérmelo como un método anticonceptivo muy práctico. Pero a mí solo me servía para que después me escociera como el demonio cuando iba a cagar.

—Tú lo has dicho. Darryl…

—Será mejor que no metamos a Darryl en esto, cariño. ¿No nos lo estamos pasando bien los dos solitos?

—Sí, pero él…

—Concentrémonos en nosotros. ¿Quieres ver mi vagina? ¿Has visto alguna?

—Por supuesto.

—¿Cómo que «por supuesto»? Muchos hombres jamás han visto una. Hombres heteras. Les asusta. Es como la cabeza de la Medusa, que los convierte en piedra. Ay… Hablando de piedras, ya no la tienes dura. Creo que todavía no estás preparado para pensar en vaginas.

—Sí. Claro que sí. Estaré preparado. Pero…

—Ya lo sé, cariño. Ya lo sé.

Ella no dijo nada más, pues su encantadora boca estuvo muy ocupada hasta que él se corrió en su cara. Le dieron arcadas y se la sacó de la boca, y entonces se frotó el glande chorreante por las mejillas y la barbilla. Él quiso gritar, se incorporó y se sintió traspasado por una corriente eléctrica mientras continuaban los chorros, aquellos latidos profundos enraizados en el agujero del culo, pero no supo cómo llamarla. Siempre la había conocido como «señora Rougemont». Dios mío, qué vieja era, pero ahí estaban los dos. La cara de ella, embadurnada con su semen, brillaba a la luz moteada de aquella habitación de motel, allí, en el extremo más alejado de East Beach, al alcance del sonido del mar. El rítmico e inquieto susurro volvió a los oídos de ambos. Ella apoyó la cabeza en la almohada, parecía querer que la besaran. Bueno, ¿por qué no? Era su propio semen. Después de librarse del semen, se sentía triste y necesitaba estar solo un rato, pero de ella no podía librarse.

—Llámame Sukie —dijo ella entonces, tras leerle la mente—. Te he chupado la polla.

—Pues sí, y que lo digas. Gracias. Guau. —Su voz sonaba infantil. Le besó la frente brillante; aquello ya se estaba secando. El pelo que rodeaba la cara de ella estaba pegajoso y tieso.

—¿Lo he hecho tan bien como un hombre?

—Mejor. —Pero había echado de menos cierta fuerza, tanto de la lengua como de los dedos, que estos agarrasen su presa implacables como el hierro.

Ella acomodó la cabeza en la almohada, sin preocuparse de lavarse la cara, mirándole con un solo ojo.

—Cuéntame cosas de Nueva York. Nunca he vivido allí, tendrás que enseñarme. A Lennie le encantaban los barrios residenciales, así que cada vez íbamos menos a la ciudad. Seguro que conoces un montón de sitios especiales y exclusivos. Galerías de arte, espectáculos del off-Broadway, clubes en el lejano West Side… Todavía me gusta bailar.

—Los sitios cambian. Lo que un año está de moda deja de estarlo al siguiente.

Ella le leyó la mente y le preguntó:

—¿Soy demasiado vieja para que alguien quiera bailar conmigo? Todavía no he cumplido los setenta. ¿Tienes miedo de que te ponga en evidencia delante de tus amigos gays? ¿Por qué? Ellos lo entenderán. Nadie es joven eternamente, y todos los artistas necesitan un mecenas. Creo que haríamos buena pareja. Yo no aparento mi edad, todo el mundo lo dice. Y esta noche no te preguntaré si me quieres, pero ¿no te ha gustado eso?

—Sí. La chupas muy bien.

—¿Y no te gustaría vivir en Nueva York, en el enorme y precioso apartamento que tú me ayudarás a elegir? No uno de esos sótanos llenos de cucarachas donde vivías antes, compartiéndolo con un montón de aprovechados.

—Pues claro —accedió él—. Sería estupendo.

—La próxima vez —le dijo ella, con somnolienta confianza— me tocará a mí tener un orgasmo.

En todos los años en que fue amante de Joe, Alexandra no llegó a estar nunca en casa de él. Se encontraba en una zona de Eastwick a la que, por aquel entonces, ella no solía ir en sus paseos, el llamado «barrio polaco», aunque había más descendientes de inmigrantes portugueses e italianos que polacos; era un conjunto de estrechas casas apelotonadas, bastante alejadas del agua, cinco o seis manzanas más allá de la plaza Kazmierczak, que los yanquis y los veraneantes aún llamaban plaza del Desembarco, aunque hacía ya treinta años que un pleno del Ayuntamiento había decidido por amplia mayoría rebautizarla con el nombre de un soldado del barrio caído en Vietnam. Una gran iglesia católica de ladrillo rojo, con la fachada desnuda salvo por una puerta doble y unas altas pilastras con poco relieve, también de ladrillo, elevaba su cruz verde de cobre por encima de las hileras de tejados protegidos con tela asfáltica. Joe tenía una de las mejores casas; era estrecha pero se abría a un jardín donde, al estilo italiano, él cultivaba un par de huertos y había construido entre ambos un arco de piedra que conducía a media docena de árboles frutales —un manzano, un peral, un melocotonero, un ciruelo— que él llamaba su vergel. Alexandra recordaba haber pasado por allí en coche, siendo una divorciada perdidamente enamorada, y mirar a hurtadillas y anhelar la devoción que destilaba aquel gran jardín de Joe, especialmente en abril, cuando sus árboles estaban en flor. Se veía la mano de Joe en todas partes. Un emparrado florecía a un lado de la casa, el lado este; le daba el sol de la mañana, y por la tarde las hojas de parra procuraban un refugio refrescante para la mesa exterior y las sillas. Él había traído la templanza mediterránea a las duras condiciones americanas. En cuanto Alexandra dejó que Joe se la tirara, las plantas de su propio jardín, especialmente los tomates y el ruibarbo, empezaron a prosperar. Él tenía buena mano para las plantas.

Aparcó el coche en una calle llena de antiguos modelos Detroit, subió los escalones de cemento que las manos de Joe habían forjado y que sus pies habían pisado tantas veces, y notó que el corazón se le aceleraba y aleteaba en su pecho como una polilla que se arroja contra una bombilla encendida. Alexandra había perdido tanto peso que Marcy estaba alarmada, pero Doc Pat, con su calva brillante y casi ciego de un ojo, le había asegurado que no tenía nada malo, que se trataba del curso ineludible de la naturaleza. Esa era la ventaja de tener un médico senil: nunca descubría nada que lo obligara a emprender alguna acción. Las descargas eléctricas habían desaparecido misteriosamente, pero cada vez le fallaba más la memoria: sentía que iba sonámbula de la mañana a la noche y a veces se sorprendía al ver dónde se encontraba. Por la noche, cuando se disponía a dormir de verdad, le dolían los dedos, le daban calambres en los pies y sentía por todo el cuerpo un agrio residuo de terror, como si todo lo que comiese le estuviera diciendo: «¿Por qué te molestas?». Se despertaba ansiosa en torno a las cuatro y se arrastraba durante todo el día. El estreñimiento alternaba con la diarrea, y tenía dolores por encima de la nuca como si se le estuviese ablandando el cráneo. Notaba los pies entumecidos, aunque no llevara zapatos, de modo que su contacto con la tierra carecía de precisión, y de vez en cuando se tambaleaba, mareada. Unas partículas flotantes le entorpecían la visión, mientras que un zumbido le entorpecía el oído. Echada en la cama o sentada en una silla, le molestaban los asuntos repetitivos de la vida —levantarse, mear, comer, responder al teléfono—, después de más de siete décadas en las cuales esos deberes se habían visto aligerados por la vaga expectativa de alguna eventualidad maravillosa. Ahora las expectativas eran una molestia, y la indiferencia le procuraba una valentía inversa; si no, jamás se habría atrevido a llamar al timbre de la puerta principal de Gina Marino.

La viuda abrió la puerta y su sombra inequívocamente oscura y chata miró recelosa desde detrás de la mosquitera.

—¿Qué quieres?

—Pues la verdad, Gina, es que he venido a ver a Verónica. ¿Está en casa?

—Siempre está en casa. Le digo que salga, pero ella se queda en casa. Treinta y nueve años, y se esconde como una niña. Mike ha perdido toda esperanza, está siempre en El Barril.

—Pensaba que El Barril de Bronce se había convertido en otra cosa, lo que llaman un bar deportivo.

—Bueno, lo llamen como lo llamen, la idea es la misma: beber para olvidar. —La sombra de su cabeza se inclinó a un lado, detrás de la tela metálica de aluminio, mientras su mano se dirigía al picaporte de la puerta mosquitera—. ¿Tienes que hablar de algo con Verónica?

—Tengo que preguntarle una cosa. Tardaré menos de un minuto, pero no quería preguntárselo por teléfono, es demasiado personal. Si no quieres que entre en tu casa, Gina, quizá Verónica pueda venir a visitarme a los apartamentos de la mansión Lenox, al final de la carretera de la playa. Estaré allí otra semana más.

—¿Y cómo quieres que vaya hasta allí? Mike se lleva el coche y lo tiene todo el día. Vamos, entra. Ninguna de nosotras va a rejuvenecer. —Manipuló torpemente un gancho de seguridad y el picaporte, y al final la puerta mosquitera chirrió, por falta de la atención lubricante de un hombre—. ¡Ronnie! —la llamó Gina casi sin levantar la voz, como si la casa las hubiese alojado a ella y a su hija durante tanto tiempo que las señales entre ambas se transmitieran a través de la madera.

Y Verónica respondió con una voz tímida y triste desde el piso de arriba:

—¿Qué pasa, mamá?

—Han venido a verte. —Gina miró a Alexandra y asintió—. Sube —le dijo.

Casi sin notarse los pies debido al entumecimiento, Alexandra, no sin esfuerzo, subió las escaleras, que estaban cubiertas por una alfombra. Penetrar en aquella casa y en sus secretos había sido asombrosamente fácil, como una seducción no planeada. La casa tenía un olor que ella no acababa de identificar, rancio pero también cálido: el que queda bajo los cojines del sofá, junto con las horquillas y las monedas perdidas, un remoto aroma revenido endulzado por tufillos vitales, de quitamanchas y pan de ajo cocido en el horno. Joe se llevaba consigo aquel olor a la casa de Alexandra, un olor fiable, mucho más vivo en los días de invierno: los niños en el colegio, los carboneros con caperuza negra revoloteando junto al comedero, Orchard Road resplandeciente por la nieve del día anterior, los carámbanos empezando a gotear desde los aleros, su propia piel rosada y su carne de gallina por el baño que acababa de tomar, anticipando la visita de Joe. Él aparcaba su camioneta detrás de la casa, entraba por el porche trasero y se quitaba el grueso chaquetón, gastado por algunas zonas, y lo dejaba caer encima de su alfombra de retales entretejidos, y también tiraba al suelo su vistoso sombrero de ala estrecha; su aroma masculino, entre agrio y dulce, surgía de su mugriento jersey de trabajo de lana verde, así como del cuello de su camisa y de la camiseta de tirantes pasada de moda que exhibía sus espumosas axilas cuando ella, cubierta solo con su albornoz azul, se lanzaba a abrazarlo.

Las escaleras llegaban a un descansillo y un vestíbulo empapelado que en una dirección conducía a la parte delantera de la casa, donde suponía que Joe dormía con Gina, y en la otra a la parte de atrás, donde Verónica, sin hijos, vivía con Mike O’Brien. Ella salió al vestíbulo para recibir a su visita.

—¡Señora Spofford!

—Farlander —le dijo Alexandra, sonriendo al pensar en lo cierto que era ese nombre allí, en Eastwick—. Me llamaba Spofford cuando tú eras pequeña, pero de eso hace mucho tiempo. ¿Dónde podemos hablar?

—Aquí dentro, supongo —dijo la joven, apartándose a un lado, sin sonreír pero tampoco de una forma hostil.

Era más alta y delgada que Gina, y tenía la nariz romana de Joe y sus sombras oscuras bajo los ojos, unos rasgos que por desgracia resultaban bastante feos en su rostro femenino. Como Marcy, parecía haberse criado sin la instrucción necesaria para desenvolverse con la gracia más elemental, de modo que tenía que planear detenidamente cada uno de sus movimientos. Con torpeza hizo entrar a Alexandra en lo que para los O’Brien hacía las veces de sala de estar. Las puertas cerradas de aquella habitación daban presumiblemente a un dormitorio y un baño. Allí habían colocado una tabla de planchar, y al lado había una cesta con ropa recién sacada de la secadora. El ligero olor a quemado del paciente proceso parecía brotar de las profundidades de la niñez de Alexandra; con el corazón lleno de calidez y húmedo de amor, solía quedarse mirando a su propia madre mientras planchaba, comprobando el calor de la plancha con un dedo que previamente se había chupado y luego metiendo la punta susurrante por los rincones, en torno al cuello de una camisa masculina, enseñándole a su hijita un precioso fragmentó de la experiencia doméstica que conformaba un hogar.

—Esas escaleras… —dijo Alexandra—. Me siento débil. —Aunque Verónica le hubiese indicado que se sentara en una silla, que no lo hizo, Alexandra se habría quedado de pie. Sentía por primera vez que estaba violando la intimidad doméstica de Joe. Él siempre había acudido a ella, y ella le había recibido en su casa y en su cuerpo; el resto de su vida era asunto suyo—. Pronto me iré de Eastwick, y tengo una pregunta sencilla que hacerte —dijo—. Sencilla y personal.

Verónica la miró con la misma opacidad extranjera de su madre, aunque sus ojos eran más claros.

—Pregúnteme —dijo.

—¿Te ha venido la regla este mes?

Las palabras fueron calando en la mujer. Sus ojos cansados se abrieron de par en par.

—Dios mío —dijo—. Usted es una bruja. Yo pensaba que solo eran cosas que decía la gente.

Alexandra se sonrojó, satisfecha. Por primera vez desde hacía días, notaba correr la sangre por su cuerpo.

—Lo intenté, durante un tiempo —admitió—. Antes de mi segundo matrimonio. Interpreto que la respuesta es no, ¿verdad?

—Sí. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Mike. Ni a mamá. Tengo tanto miedo de que sean imaginaciones mías, o de que simplemente se me haya retrasado un mes… Tengo miedo de perderlo. Soy demasiado vieja para tener un niño.

—Te falta un año para cumplir los cuarenta —le dijo Alexandra—. Hoy en día, una mujer con esa edad ya no es vieja. ¿Por qué ibas a perderlo? Piensa en todas las mujeres en la historia del mundo que no los perdieron, por mucho que rezasen desesperadamente para que eso ocurriera. La naturaleza no quiere que perdamos nuestros bebés. Quiere que sigan adelante. ¿Fumas? ¿Bebes?

—No. Un vasito de vino de vez en cuando, para acompañar a Mike.

—No bebas más vino. Que Mike te acompañe a ti. Supongo que te acompaña lo suficiente para ser el padre.

A Verónica le costó un poco entenderlo. Y entonces fue ella la que se sonrojó.

—Ah, sí. Todavía me desea, cuando se ha tomado unas cuantas. ¿Quién iba a ser, si no?

—Bueno, podría ser otro, pero olvídalo. Veo que no es tu caso. ¿Qué os gustaría tener, un niño o una niña?

—Supongo que un niño, pero también estaríamos la mar de felices si fuera una niña.

—Yo tuve dos de cada —dijo Alexandra revelando su profunda experiencia, que raramente compartía con nadie—. Las chicas son más fáciles los primeros quince años, pero después lo son los chicos. Las chicas se vuelven más reservadas. Los chicos, menos engreídos. Yo creo que tendrás un niño. Hay una forma de saber el sexo, en cuanto has superado el primer trimestre: ata tu anillo de boda a un trocito de cuerda y pídele a tu marido que lo deje colgando encima de tu vientre. Si se mueve en círculos, será una niña. Si se mueve a un lado y otro, será un niño.

Verónica se echó a reír, emitiendo un sonido violento y desacostumbrado que le dio vergüenza. Se tapó la boca con la mano, enrojecida por las tareas domésticas, y luego la apartó.

—¿Por qué ha hecho esto por mí? —preguntó.

—Lo está haciendo la naturaleza, no hay pruebas de que yo tenga nada que ver. Nunca las hay. A lo mejor pedí un deseo. Recé un poco. —Alexandra dudó antes de hacer la siguiente confesión—: Tu madre me lo pidió.

—¿Mi madre? Pero ¿qué dijo? ¿Y cuándo?

—No dijo nada. Lo dio a entender. Delante del Stop & Shop, a principios del mes pasado.

—Pero ¿por qué lo hizo?

—¿Por qué me lo pidió o por qué lo he cumplido?

—Ambas cosas.

De nuevo, Alexandra vaciló.

—Le debía una, como dice la gente. Ella lo sabía. Yo sabía que ella lo sabía. Estoy muy feliz por ti, me alegro de que haya salido bien. Pero no te equivoques, el mérito no es mío. El mérito es de Mike. El mérito es de la Virgen María, si todavía la adoras.

Los labios de Verónica se separaron, sus párpados aletearon, pero no le reveló a la bruja esa parte de su ser.

—Tengo que irme —dijo Alexandra—. Tu madre se estará preguntando qué te he dicho.

Verónica estaba turbada por la necesidad de mostrarse educada, de estarle agradecida, pero sin resultar ridicula.

—¿Ha dicho que se iba del pueblo?

La luz costera duraba unos pocos minutos menos cada tarde. En los campos, las calabazas empezaban a madurar al final de sus retorcidos tallos. La luna arrojaba sombras.

—Antes del Día del Trabajo. Empecé con dos compañeras de piso; una murió y la otra está buscando piso en Nueva York.

—¿Y eso le pone triste? Antes ha dicho que se sentía débil.

—Es triste, pero es la vida, o la naturaleza, o el crecimiento, o la muerte, o lo que sea. La debilidad puede que sea fruto de mi imaginación. A diferencia de tu bebé.

Verónica se echó a reír de nuevo, pero se contuvo; sus labios se sellaron y esbozó una encantadora sonrisa, avergonzada pero orgullosa, adorablemente engreída, como la de Joe después de follar con Alexandra y ponerse la ropa y salir corriendo por su puerta hacia las luces de Orchard Road, húmeda por la nieve fundida y la fricción del tráfico. Incómoda, Verónica sentía que su huésped merecía un poco más de conversación.

—¿Y qué le ha parecido? —preguntó—. Lo de volver a Eastwick este verano, quiero decir.

—Pues ha sido… muy útil —decidió Alexandra—. Me ha confirmado las sospechas que tenía de que pertenezco a otro lugar. Aquí hay menos cosas de las que yo recordaba.

—Supongo que los que nunca nos hemos ido ya lo sabíamos. Pero ¿no ocurre eso con todos los lugares?

—Sí. Está en nosotros. En la forma que tenemos de mirar las cosas. Un determinado lugar, una época de la vida…, parecen mágicos. Sobre todo cuando se echa la vista atrás.

Verónica dio media vuelta, regresando a su plancha, a su vida ahora menos solitaria con un miembro más en la familia, un amigo dependiente y cariñoso que estaba creando su propio cuerpo.

Alexandra dijo, con una voz lo bastante firme para evitar que la otra mujer se alejara:

—Sé que es el momento de irme. Sé que te mueres por correr escaleras abajo y decírselo a tu madre. Pero se me ha ocurrido algo. Tú te casaste el mismo año en que murió tu padre, ¿verdad?

—Sí, eso es. En 1999.

—Yo le conocía, ¿sabes?

La inocente mujer parpadeó.

—Sí, creo que ya lo sabía.

La anciana y malvada bruja no pudo evitar meter a Joe en aquello, darse la satisfacción de conjurarle, a aquella gran distancia, con su fuerza ya desaparecida, una fuerza que la había conmovido y que había dejado entrar, sin valorarla lo suficiente y con la codiciosa precipitación de aquellos días, en sí misma, en su propio y oscuro interior, en ese lado fértil, natural, donde tenía insertado un diu para anular la semilla de Joe. Necesitaba traer de nuevo a Joe a su lengua, a cambio del favor que le había hecho a aquella mujer ya madura.

—Creo —le dijo a Verónica— que si Joe hubiese vivido uno o dos años más, si hubiese estado aquí para daros su bendición a ti y a Mike, te habrías quedado embarazada enseguida. Tenía buena mano para las plantas.

Dio a la futura madre un beso en la mejilla y se volvió para bajar trabajosamente, con sus pies entumecidos, las empinadas escaleras.

Georgiana du Pelletier abrió mimosamente sus pálidos y torneados brazos, como para atrapar el aire transparente de la bella mañana caribeña. Sus labios, exquisitamente formados, de color rosáceo sin aplicación alguna de carmín [¿anacronía inic. s. XIX?], se abrieron en un diminuto bostezo felino, exhibiendo una lengua coquetamente arqueada del mismo tono vital que la boca, cuyas comisuras se alzaban en una sonrisa que, al recordar los placeres pasados, ahondaba los pícaros huequecitos gemelos de sus hoyuelos y sonrojaba ligeramente sus mejillas blancas, besadas por el sol [¿quitar?].

Sus ojos, de un azul cielo, con una sombra del profundo azul marino donde menguan los bancos de coral, se esforzaban por concentrarse en el presente y sus múltiples exigencias. Pero su mano estirada, con los dedos finos y ahusados, entró inadvertidamente en contacto con la vaporosa mosquitera y esta le trajo a la mente una textura distinta, más aceitosa, más morena, con una potente musculatura debajo, una textura que había acariciado en la lejana costa del mar de sueños de la noche anterior.

Sukie pensó seguir: «En éxtasis, ella había clavado sus uñas, meticulosamente pulidas y recortadas, en la amplia y tumultuosa espalda de Hércules» pero luego se advirtió a sí misma que una novela rosa como es debido jamás ha de recrearse en detalles sexuales; si no, cae en la pornografía y pierde a su público potencial de mujeres soñadoras e insatisfechas. Los pormenores pueden ahuyentar a las lectoras femeninas. Las mujeres conocen los hechos, pero no les gusta que se expliquen en detalle. En el alféizar exterior de la ventana del apartamento de Sukie, unas sucias palomas arrullaban y sacudían sus cabecitas de ojos pequeños como alfileres. Se emparejaban entre un furioso torbellino de plumas y alas extendidas y tiesas que resultaba inquietante si se observaba de cerca, allá en lo alto, a veinte pisos del suelo. Muy abajo, la avenida, un río de brillos solares reflejados y de neblina procedente de los tubos de escape de los coches, gruñía y gimoteaba con su tráfico exasperado. Era septiembre, y la gran ciudad aún conservaba la languidez y el calor del verano.

Los cantos de las aves tropicales —el recatado piar de los atareados pajaritos amarillos [busc. nombre], los estridentes gritos de las parejas de guacamayos, con sus grandes picos— se filtraban a través de la persiana del dormitorio. Los esclavos que trabajaban en el campo, despiertos desde el amanecer, entonaban rítmicas canciones folclóricas en su dialecto musical, en medio de las blancas hectáreas de las plantaciones de algodón. Al alcance de la mano, sus esclavas domésticas intercambiaban murmullos y cotilleos mientras ponían la ropa a secar en el patio; cotilleos que posiblemente versaban sobre los asuntos del corazón de su linda ama. El difunto marido de Georgiana, el apuesto y cruel hacendado Pierre du Pelletier, como si presintiera su presunta muerte en un naufragio, mientras navegaba rumbo a Jamaica, había advertido a su esposa que, si por malhadado azar se convertía en viuda, debía gobernar la plantación con mano de hierro. Aun siendo de talle esbelto y delicada de huesos, se hizo cargo de los doscientos esclavos negros con una fría eficiencia, para asombro del capataz blanco, el irlandés Jerome «Blaggart» Maloney, el hombre de revueltos rizos negros como el azabache, desdeñosos labios rojos y esos ojos verdes que seguían su figura con una desconcertante aspiración a poseerla, hasta el punto de que a veces provocaba un escalofrío en la columna vertebral de Georgiana, recta pero flexible [¿seguir con sentim.?]. Los beneficios aumentaron bajo su administración puntillosa pero humana. Prohibió el uso del látigo, y los pesados grilletes de hierro que desollaban la piel de los sufrientes tobillos se oxidaban ahora en las vacías mazmorras disciplinarias y celdas de castigo. Los esclavos, agradecidos, mejoraban sus condiciones de vida. Se volverían insolentes y rebeldes, advertía Blaggart Maloney, y su alzamiento bañaría la isla de sangre, tal y como había ocurrido en Santo Domingo. Bromeando, ella le daba con el abanico plegado en la punta de la nariz, picada de viruela. Hasta ese día funesto, le informó Georgiana con entusiasmo, su palabra sería ley. Incluso los burros de carga, con sus pensativos ojos de largas pestañas, y las reses blancas y jorobadas de la raza Brahman, importadas de Ceilán [comprob.], parecían saber que una mujer estaba a cargo de todo y disfrutar con ello.

Las puertas dobles de teca blanqueada que conducían a su abovedada chambre a coucher se abrieron suavemente y Hércules, el joven ayudante de mayordomo, entró vestido con el ridículo y sin embargo encantador traje de color verde helecho propio de los domésticos masculinos: unos pantalones muy ceñidos hasta las rodillas, una librea [¿casaca?] de cuello alto, con cordoncillo blanco y faldones abiertos, un chaleco con botones de oro y un fular de batista blanca; todo aquel conjunto tan elegante desembocaba, allí donde un sirviente europeo hubiera llevado unos zapatos negros cerrados y unas medias de seda calada, en unas pantorrillas y unos anchos pies de ébano desnudos, los más silenciosos (pensó juguetonamente Georgiana) para caminar por aquellos suelos, que crujían sutilmente y estaban hechos de la preciosa madera del amaranto procedente de los bosques cubiertos de nubes del norte del Brasil. Sin hacer ruido, salvo por el susurro de la planta de sus pies al contacto con la madera, que ella solo podía oír si contenía el aliento, Hércules se acercó a su cama y le colocó sobre el regazo, ligeramente cubierto por una manta, y que se estremecía a causa de su secreta necesidad de orinar [¿suprimir?], una ancha bandeja de cama que contenía, como en una lujosa naturaleza muerta holandesa, un desayuno polícromo consistente en…

Aunque la fórmula de la novela romántica no admitía pormenores sexuales, sí que permitía e incluso alentaba la inclusión de detalladas descripciones de comida. Sin embargo, Sukie nunca había sido muy buena cocinera. Era una verdadera lástima, ya que tanto Monty como Lenny se veían a sí mismos como hombres mundanos que sabían disfrutar de la vida, y habrían apreciado a una esposa cuya cocina de gourmet aligerase el recurrente gasto en restaurantes de lujo, con su pompa de chaqueta y corbata, sus camareros pretenciosos y poco atentos y sus generosas propinas inmerecidas. Para las lectoras de novelas románticas, la descripción de la comida ocupaba el lugar del sexo explícito, y Sukie tenía que aguzar el ingenio. La punta de su lengua sobresalía entre sus encantadores labios como para atraer la inspiración gustativa mediante una antena rosada y regordeta.

… jugo de guayaba en una copa aflautada de champán, finas rebanadas de pechuga de colibrí servidas sobre unos buñuelitos de maíz tostado del tamaño de una moneda, un pez mariposa recién pescado fileteado y escalfado en su piel rayada de negro. En un platito aparte, tiras de banana cortadas longitudinalmente y empapadas en una miel tan pálidamente oscura como un violín barnizado. No había otra forma de comérselas que cogiéndolas con los dedos, de modo que después tenía que chupárselos uno a uno. Dos croissants en miniatura, que los esclavos llamaban les comes du diable, esperaban a que ella los abriera y los untara con mantequilla de mango, del color anaranjado de un atardecer huracanado. Una cafetera de plata cincelada, con la superficie de su cuerpo, redondeado en la base, y el mango grabados por igual con estilizados motivos vegetales, que procedía del linaje de los Du Pelletier desde los tiempos del Rey Sol, era sostenida ahora por la fuerte mano de Hércules, que vertía en la expectante taza de Georgiana, hecha de una porcelana de Sévres tan fina como la cáscara de huevo, un café enriquecido por la adición de granos de azúcar de caña sin refinar hasta que adquiría la consistencia del alquitrán. Solo entonces, después de tres ardientes sorbos, pudieron abrirse los ojos de ella a la majestuosa presencia de su gracioso y negro opaco servidor.

Él la había estrechado entre sus brazos la noche anterior. La había penetrado hasta el mismo centro de su alma. Sin embargo, había algo extraño en él, que bajaba los párpados para no derramar ninguna gota al rellenarle la taza. Nada en el rostro de él, ni siquiera una leve contracción nerviosa, delataba el éxtasis de la noche anterior, en que ella se le había entregado por entero. ¿Qué sabía ella de lo que él pensaba? Era de otra raza, de otro continente, podría ser de otro planeta. Sus cuerpos hablaban el lenguaje del amor, atravesando el enorme abismo del tabú. Aun en el mismo momento en que las entrañas de ella se tensaban en torno a la convulsiva expulsión de la esencia seminal de él [¿quitar?], en su interior germinaba una idea: «Quiere matarme». Podría matarla en la estridente mañana de una rebelión de esclavos, sin vacilar un solo instante, aunque la noche anterior se hubiese aprovechado de la ternura de ella y le hubiese prodigado besos en su dulce epidermis de alabastro. A los ojos de él, ¿resplandecería la piel de ella con la espantosa palidez de una enfermedad que debía ser borrada de la faz de la Tierra? La deferencia con la que él la servía en ese momento podía ser una ironía asesina. Su oscura presencia en aquella blanca habitación era tan extraña como el metal en la carne.

Georgiana reprimió estos inquietantes pensamientos. Al cambiar las piernas de postura bajo la bandeja inmovilizadora, hizo entrechocar las piezas de porcelana y plata que se apiñaban encima. Cuando Hércules se inclinó por encima de ella para retirar aquel pesado estorbo, Georgiana se vio invadida por su aroma masculino y se atrevió a preguntar en voz alta:

—¿Disfrutaste anoche, mon bel esclave?

Notó que él se ponía tenso; el contenido de la bandeja tintineó momentáneamente. El piar de las aves e ininteligibles murmullos se filtraban a través de la persiana, pero entonces se detuvieron, como si se aproximara un depredador. El redondo cráneo afeitado de Hércules, así como la suave columna de arterias y músculos del cuello que lo sujetaban, se acercaron mucho más a ella.

—Yo no sé qué es lo que quiere decir, señorita —dijo, con los ojos colmados de terror. Sus iris eran tan negros como el café; el blanco de sus ojos tenía el característico tinte amarillo teñido de sangre de su raza tropical. Georgiana notó que el abismo que se abría entre ambos era de repente imposible de cruzar. Él murmuró—: Mista Blaggart ’tá mirando.

Sukie dejó de mecanografiar (teclear, lo llamaban ahora), aturdida por la incredulidad suspendida. Le ardían los ojos de concentrarlos en la pantalla, sin parpadear. «Parpadee más», le había dicho el oftalmólogo. Los sonidos del Upper East Side, transmutados temporalmente en el ruido de fondo de una traicionera isla caribeña, acabaron imponiéndose como lo que eran: detritus auditivos en el suelo sucio de una metrópoli horriblemente atestada. Casi sin darse cuenta, mientras preparaba un desayuno cargado de erotismo en una isla donde los esclavos estaban a punto de rebelarse, había oído que la puerta del ascensor se abría y se cerraba en su mismo piso. Esperó a oír la llave de Christopher en la cerradura y luego sus sigilosos pasos en el vestíbulo.

—Soy yo —dijo en voz alta, como hacen los niños cuando vuelven del colegio o de jugar.

Sus pies silenciosos, cuyos pasos amortiguaban las New Balance más nuevas y caras del mercado, pasaron por la sala de estar y se detuvieron en el umbral de la diminuta habitación, que originalmente había pertenecido a una criada, donde ella tenía todos sus útiles de escritura. En la isla imaginaria de Santa Magdalena creada por Sukie, era por la mañana; en la realidad, estaba atardeciendo, era la hora en que las sombras de los rascacielos inundaban las calles y la gente que salía del trabajo llenaba las aceras como si fueran termitas huyendo de un edificio en llamas. El incendio era en Nueva Jersey, un sol rojo en el extremo occidental de las calles transversales. Era la hora de cambiar de marcha en Manhattan, de empezar a pensar en el restaurante donde cenar o en acercarse a la cocina y enfrentarse a un frigorífico con pocas sobras. Sin embargo, Christopher apareció en su puerta como una mañana radiante, como un mensajero de otro mundo, con unas noticias tan esperanzadoras para ella como las que recibió Magdalena en su cueva de penitencia, o María en el otro extremo de una vida divina, mientras leía en su soledad virginal. «No temas», parecía decir Christopher, «tranquila».

—¿Qué tal? —le preguntó él, apoyándose en el marco de la puerta. Había perdido algo de peso. Al volver a la ciudad, una vez dejada atrás la dañina cocina germánica de Greta Neff, se había puesto a régimen y había asumido él mismo, como autodefensa ante las raciones excesivas de los restaurantes y la negativa de Sukie a cocinar, la tarea de comprar y cocinar, siguiendo una dieta a base de pescado, arroz integral y verduras frescas al dente. También se ocupaba de las tareas domésticas; se encargaba de que la lavadora y la aspiradora rugieran llenas de vida mientras Sukie intentaba concentrarse. Ella había tomado, en cierto sentido, una esposa.

—Bien —respondió ella—. Es una mierda, supongo, pero cuando estoy metida en ella parece algo mejor. Auténtica, quizá. ¿Dónde has estado toda la tarde?

—Ah…, ya sabes. He ido a ver a Max… Ha tanteado un par de trabajos para mí, en unas telenovelas que están preparando. He hecho un poco de ejercicio en el gimnasio, una hora, sobre todo pesas y Stair Master. Luego he caminado junto al río hasta la Noventa y Seis nada menos. He visto a unos tíos que conozco y nos hemos sentado en un banco y hemos hablado. Decían que van a construir rascacielos en Queens, al lado de aquel verde donde se lee CITI. Llegamos a la conclusión de que nos gusta Queens tal y como es ahora, bajo y lúgubre, para que la gente trabajadora de verdad pueda permitirse vivir allí, en lugar de los impostores y los ricos extranjeros de Manhattan.

Él le estaba contando demasiadas cosas; le ocultaba algo. Normalmente respondía: «Uf…, nada especial», o si su pregunta hacía referencia al lugar adonde iba, decía lacónicamente: «Por ahí», y a veces añadía: «A que me dé un poco el aire», o incluso: «No sé cómo puedes aguantar todo el día aquí encerrada».

Max era su agente; a través de su agencia le llegaban todos los trabajos de interpretación. Christopher estaba en una edad difícil, aún tenía un aspecto un poco juvenil para papeles de padre o de magnate de los negocios, pero era demasiado mayor y estaba demasiado gordo para los papeles románticos que, ocasionalmente, veinte años antes, había interpretado ante las cámaras. Después de ver algunos de sus vídeos antiguos, Sukie le preguntó si le gustaba hacer las escenas de besos. Él le respondió que no le importaba: al fin y al cabo, el sexo era sobre todo interpretación. Y eso a ella le dio que pensar. Siempre se había considerado una entusiasta sexual, loca por una polla bonita, capaz de ponerse a tono en el acto, o más bien actos, que se desarrollaban primero en el polvoriento interior de felpa de los coches familiares de antes de la guerra que sus novios pedían prestados para aquella noche, o en el sofá o la alfombra o la cama de casas utilizadas furtivamente en aquella ciudad, semejante a una uña, situada en el interior del estado, y luego, cuando se hizo mayor, en habitaciones de hotel y casitas de vacaciones alquiladas legalmente. No siempre era fácil, ni siquiera para las mujeres más libres y saludables, seguir el ritmo. El sexo era un arte, y podía ser el más primitivo, como aquellos dibujos rupestres de bisontes, alces peludos y antílopes de patas larguiruchas, hechos con pintura ocre sobre muros húmedos, con los animales representados mediante rascaduras de auténticas puntas de flecha de sílex que infligían heridas destinadas a ser mágicamente transferidas a la caza real, y convertirse así en muertes reales. Acceder a las pinturas no era tan fácil como los libros de arte daban a entender: el pintor rupestre tenía que deslizarse por una serie de pasajes estrechos y tortuosos, resbaladizos y asfixiantes, antes de dejarse caer en la cámara más secreta, donde podía «atacar», o crear, las potentes imágenes. Así es como se alcanzan el sexo y su clímax. Pensando en las contorsiones y humillaciones que había sufrido a lo largo de los años, Sukie se preguntaba cuál había sido su público, si todo aquello no era más que interpretación. Ella misma, esa era la respuesta, ella misma era el escenario y la actriz, y también el público. Su sexo con Christopher (y no siempre era ella quien lo iniciaba) era una farsa, pero a sabiendas, realizada a veces con travestismo y cómicos artilugios de plástico, quizá contra lo más profundo de sus respectivas naturalezas, pero extrayendo fuerza de la perversidad, de una sensación de transgresión y una persistencia mecánica que sustituían la excitación sentimental de la juventud y la ilusión del descubrimiento por una complicidad fría y excitante en sí misma.

Una máquina necesita ajustes, y estos pueden ser lo bastante buenos para ser calificados de tiernos. En conjunto, su cohabitación necesitaba tacto: por parte de él, hacerle olvidar a ella su edad; por parte de ella, evitarle a él comentarios sobre su pobreza y su patética dependencia económica. Ambos eran adeptos a la duplicidad. Entre los viajeros del mundo, viajaban con poco equipaje. A diferencia de los hombres heterosexuales, plenamente cargados con los imperativos sociales de la rabia celosa y el acoso posesivo, él nunca le habría hecho daño físicamente. Juntos asistían a conciertos y obras de teatro, iban a ver películas y a museos, atentos como niños a las creaciones que se conocen por el nombre de cultura. Ambos disfrutaban yendo de compras y seguían, a cierta distancia, los giros de la moda. Él resultó ser un fervoroso seguidor de los Mets, y ella, cuando solo llevaba un mes en la ciudad, se dio cuenta de que le gustaba sentarse en un gran estadio lleno de gente gritando un soleado día de septiembre, con los aviones que pasaban por encima de sus cabezas brillando mientras descendían hacia La Guardia. A Sukie, después de vivir tantos años en urbanizaciones, le encantaba viajar en metro, la velocidad sin obstrucción, la economía y la mezcla racial que se daban allí; lamentaba haber llegado a todo aquello tan tarde que la entrada requería un billete de papel en lugar de una ficha de metal, algo de verdad.

Sin embargo, a pesar de sus momentos de alegre sociabilidad y de su tolerancia mutua sin exigencias, aquella farsa de matrimonio tenía para Sukie un aspecto infernal, no de infierno de fuego, sino de hielo. Los edificios de apartamentos eran un montón de plantas erigidas mediante cubitos de hielo, y ella y Christopher Grant eran una unidad congelada más de farsantes y extranjeros. Eran zombis; desprendían un olor a huevo podrido, a condenación. Sukie se había establecido de una manera menos que perfecta, y eso, en su romántica imaginación, era un pecado. Más adelante habría un castigo (revuelta y conflagración) para la isla de ambos. Pero todavía no. Georgiana y Hércules sobrevivirían. Se entregarían uno a los brazos del otro para siempre; ese era el tipo de libro que estaba escribiendo.

Halloween, más o menos

Querida y estupenda anciana:

Últimamente me costaba mucho escribir, lo sé, lo sé, pero me he comprado un ordenador nuevo para poder guardar esta nueva novela, que estoy escribiendo en un solo disco, así es como la quieren ahora los editores cicateros. Es un portátil para llevármelo conmigo cuando Chris y yo nos vayamos de viaje, y Microsoft ha puesto un montón de nuevas e ingeniosas diabluras dentro del programa, de modo que en lugar de ratón tienes uno de esos desagradables sustitutos, un cuadradito mágico de metal en medio del teclado, más grande que una caja de cerillas pero más pequeño que un paquete de tabaco (echo de menos fumar, sobre todo en las fiestas y cuando escribo, aunque ya hace años que me diagnosticaron el enfisema, en unos términos tan graves que parecía que mi única elección era dejarlo o morir), y tú lo vas acariciando con el dedo de manera que el toquecito más leve manda la flecha, patinando por la pantalla, hasta un icono u otro que cambia el tipo de letra o te pone una columna triple o lo deja todo de un color espantoso que luego no sabes cómo quitar. De verdad, algunos días hasta me dan ganas de llorar y de cargarme la maldita máquina, soy demasiado vieja para toda la tecnología que hoy en día hay que dominar para hacer cualquier cosa, incluso conducir un coche. Me he cambiado el BMW por un Toyota híbrido, más compacto y respetuoso con el medio ambiente, ahora puedo ir por la ciudad sin que me lo roben (¿quién robaría un híbrido?), y su salpicadero es como el cuadro de mandos de un bombardero invisible, todo lleno de pequeños pictogramas internacionales muy cursis y de palabras en clave. No sé lo que quiere que haga. Ni siquiera sé cambiar la emisora FM sin que me salga algún programa de entrevistas deportivas con uno de esos bocazas, y la gente llama por teléfono para gritarle a un invitado que les devuelve los gritos, o poner la AM, llena de parásitos por culpa de todos los cables que hay en esta ciudad cableada. Electricidad, ¿quién la necesita? Chris dice que «electricidad» es un nombre poco apropiado. Estrictamente hablando, no existe; hay electrones, pero electricidad es un término comodín que se usa por pereza. Solo hay partículas con carga, y algunas incluso sin ella. Nueva York también es mucho más entretenida que Stamford, supongo que por eso la gente joven sigue acudiendo aquí en manada, aunque prácticamente tengan que vivir en cajitas apiladas bajo los puentes, y Chris siempre me está achuchando para que vaya con él a tal o cual acontecimiento sin sentido, como happenings artísticos en los que una mujer se hace cortes en los brazos y se toca el chichi. Monty y Lennie tenían la virtud de dejarme sola de vez en cuando para que yo pudiera fantasear con mis cosas, pero es que ellos tenían un trabajo. Es curioso, ¿verdad?, que hasta el más mínimo detalle de esos maridos muertos se convierta en algo precioso. Por aquel entonces yo pensaba que los trabajos que tenían los dos eran una mierda. Venderle a la gente cosas que no necesita…, a eso ha llevado el capitalismo. A eso y a agotar unos recursos naturales irreemplazables mientras África se muere de hambre.

Pero los Mets han dejado de jugar por un tiempo (Chris es un forofo del béisbol, ¿quién lo iba a decir?) y a Taos debe de haber llegado el perfecto clima otoñal, seguro que tu salud mejorará. Necesitabas ganar peso, querida. Nunca te había visto tan paliducha como cuando dejamos aquel apartamento. (Siento haberte dejado a ti sola tantos detalles de última hora; el banco se portó fatal no queriéndonos devolver nuestro depósito hasta que el techo no estuviera pintado otra vez, la verdad es que no noté las manchas de humo, al fin y al cabo cuando llegamos ya estaba un poco amarillento).

Tú tenías tus achaques, pero todas los tenemos. Las vejigas femeninas se vuelven temperamentales. A veces no sale una gota aunque tengas ganas, y en cambio otras te ríes o estornudas y allá va, bragas abajo. Todo eso lo dan en la tele, si miras las noticias y te etiquetas como ancianita patética. Moi, por mi parte, tengo alergia al sol, mis pulmones son demasiado lisos por dentro, mis encías van retrocediendo hasta el punto de precisar tratamiento periodóntico. A ti lo que te pasaba es que estabas deprimida, ni más ni menos, ese es mi diagnóstico. Quizá por la muerte de Jane (ha sido una píldora amarga, pero nos la hemos tenido que tragar), y quizá por ser la mayor de las tres, nuestra líder de siempre; la hermana mayor, la que se suponía que era la más sabia, la más vieja y la más mágica, aunque Jane era la única que podía volar un poco, como una ardilla voladora. Sin embargo, yo creo que lo que la Diosa le hizo a Jane provocó que tú (tú, Lexa) te preguntaras si todo eso no serían más que tonterías. Vale, quizá lo sean. Yo ahora vivo en el cuartel general de la distribución de tonterías, y no dejo que eso me afecte. Vivo la vida tal como viene, día a día. Si miras hacia arriba, por encima de todos esos nuevos artefactos (¡esa mierda de contenedores aparcados en doble fila por todas partes!), todavía queda algún trocito de cielo azul. En algún lugar tiene que haber un motivo para la existencia, esto es demasiado grande. Me refiero a todo lo que existe, a los miles de millones de años luz que ha costado.

He conseguido sonsacarle a Chris cómo nos daba las descargas, y digo nos aunque a mí me reservaba para el final, supongo. Se basaba en los experimentos de Darryl y en lo que quedaba de su equipo. En la teoría de los cuantos, que no es tanto una teoría como una descripción absurda de la forma absurda que tienen las cosas de funcionar, según se ha demostrado una y otra vez…, si se divide una partícula, un fotón por ejemplo, una mitad empezará a girar en el sentido de las agujas del reloj y la otra en el sentido contrario, y cuando se mida el espín de una, aunque se hayan separado muchísimo la una de la otra, y gire en el sentido de las agujas del reloj, la otra girará en el sentido contrario, aun cuando no haya forma de que se puedan comunicar entre sí. Esto se llama «cooperación entre sistemas separados». Es una de las muchas cosas extrañas que tienen las partículas; no solo son partículas, sino que al mismo tiempo también son ondas, y un solo fotón que pasa a través de dos ranuras forma modelos de interferencia consigo mismo, y los electrones y sus compañeros de antimateria, los positrones, sin cesar aparecen de la nada en el espacio, aunque apenas durante una milmillonésima o billonésima fracción de segundo. De verdad. Así es como los científicos piensan que empezó el universo: alguna antimateria se olvidó de contrarrestar la materia. O alguna partícula virtual se deslizó en el ser novirtual. La idea de Darryl, cuando todavía tenía la esperanza de ser un gran inventor y ganar muchísimo dinero, cosa que necesitaba para sus viajes y su estilo de vida extravagante (esperaba vendérsela al ejército de Estados Unidos, pero en realidad solo podía matar a una persona cada vez, y además muy despacio), era combinar el principio de cooperación entre sistemas separados con los electrones. Era como la magia simpatética que nosotras hacíamos. Una de las características de la brujería era que solo funcionaba para la gente que estaba a nuestro alrededor, personas del pueblo a las que conocíamos. Para la transferencia de electrones a distancia necesitabas que la víctima estuviera bastante cerca, al menos en el mismo pueblo. Ni siquiera un rayo puede saltar más de dos o tres kilómetros. Y debías tener algo que, tras haberlo frotado, conservase la esencia electrónica de la persona en cuestión. La razón de que, después de atravesar una habitación, te dé un calambre al tocar un picaporte es que la fricción de tus zapatos ha tomado los electrones de la alfombra y el exceso se ve atraído hacia los protones del picaporte. Notas que la carga «entra» en ti, cuando de hecho lo que hace es salir. Igual que se te pegaba la combinación al culo, cuando las mujeres todavía llevábamos combinación…, seguro que te acuerdas de lo molesto que era, aunque no producía tantas chispas como cepillarte el pelo en la oscuridad. Todo eso eran los electrones sobrantes, que buscaban lo que se llama «equilibrio electrostático».

Ahora bien (ya lo sé, para mí también es cansado), lo más extraño (incluso espeluznante; aunque, sí, él era espeluznante, pero tan divertido…) de Darryl es que, de los viejos tiempos de tenis y jacuzzi en la mansión Lenox, guardó prendas de ropa nuestras que nos olvidábamos de recoger, porque estábamos demasiado drogadas o relajadas, o nos sentíamos demasiado culpables cuando al fin regresábamos a casa junto a nuestros pobres y abandonados hijos. Pantaloncitos y camisas de tenis, calcetines cortos, muñequeras, diademas, peines, incluso braguitas y sujetadores, tirados, supongo, en el vestuario o junto al jacuzzi, y que él guardaba junto con otros recuerdos de otras almas que había intentado capturar, y cuando Christopher averiguó de quiénes eran aquellas cosas y Greta Neff, que se había mostrado muy compasiva con él cuando se quedó huérfano (a diferencia de nosotras, supongo), le hizo saber que por fin nos disponíamos a regresar a Eastwick, desenterró el cañón de electrones que Darryl tenía en su laboratorio. (Los hay a patadas, cada televisor tiene al menos uno, produce el pequeño punto que se mueve por la pantalla de rayos catódicos, desde la parte de atrás del tubo catódico, disparado por la emisión termoiónica y que pasa por un agujero en el ánodo. Por cierto, que todo esto lo he buscado yo: nunca he sido como esos escritores tan perezosos que tienen un lacayo para que les busque la información). Y entonces disparó a las pequeñas prendas íntimas de Jane y luego a las tuyas, con el sudor seco desde hacía treinta años, las llenó de electrones y, por extensión, en una versión de cooperación entre sistemas separados, también a ti. El exceso de carga se acumularía en tu cuerpo y no solo generaría descargas, sino que alteraría tus órganos y tu moral en general. Fue diabólico. Chris estaba realmente furioso por lo de su hermana. El método no era preciso, pero el mundo cuántico tampoco lo es, son todo probabilidades, nada existe con exactitud, todo es fantasmal hasta que se mide, y además los instrumentos de medición son en cierta manera tan intrusivos que imposibilitan la siguiente medición. Es igual. No te preocupes, cariño. Christopher jura que el cañón de electrones de Darryl está roto, que empezó a fallar después de provocar el aneurisma de Jane, y que no tiene ni idea de cómo arreglarlo ni puede permitirse pagar a alguien para que lo haga. Para nosotros el dinero es un asunto bastante delicado, pero eso ya es otra historia.

En la ciudad, ya te digo, hay un follón constante, y sin embargo, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que Eastwick también tenía su parte negativa. (Tommy Gorton me ha enviado algunos recortes de una publicación barata, fotocopiada, que en absoluto sustituye al Word y, sí, al final han vendido Nemo’s, pero Dunkin’ Donuts ha prometido conservar algunos de sus rasgos históricos en la renovación. Y los unitarios llevaron a cabo su manifestación anti-Iraq después del Día del Trabajo, pero fue un fracaso, ya no hay aquel furor que despertó Vietnam, son los soldados voluntarios y los de la Guardia Nacional los que están haciendo la matanza, y la gente está más preocupada por la economía). Pero, como te decía: una noche, después de salir por ahí con Christopher (ya sé que esos últimos diez días o así te tuve abandonada, pero estaba luchando para salvarte la vida, seduciendo a un hombre con una inclinación muy débil por el bello sexo y, por si fuera poco, asesino a sangre fría), él tuvo que volver a casa de los Neff, pues Greta estaba enfurruñada porque se había enterado de que él se estaba viendo conmigo, y yo, sola entre Hemlock y Vane, intentaba volver al lugar donde estaba aparcado el BMW, en la parte superior de la calle Dock, y me adentré en una oscuridad espantosa, fue como pisar un charco sin fondo, no puedo describirlo, junto al solar que hay al lado de la iglesia unitaria, que había sido congregacionista y antes la casa de reunión puritana, donde daban aquellos sermones de tres horas y en los braseros apenas ponían unos carbones moribundos para que no te congelaras. No había farolas ni luces en las casas, aunque me encontraba cerca de una que pertenecía a alguien que no conocía —y cuántas casas en Eastwick, cuando te pones a pensarlo, pertenecían a personas que no conocíamos, aunque pensáramos que conocíamos a todo el mundo—, y yo estaba en medio de aquella oscuridad antigua, solo una pequeña porción que había quedado del bosque, de cuando estaba por todas partes y en aquellos puebluchos miserables la gente se iba a la cama cuando se ponía el sol, por temor a los indios. De repente no vi nada, solo las siluetas de los árboles y los matorrales (muy altos, probablemente arborvitaes) recortadas contra el cielo, que era algo más claro y no tenía estrellas ni luna, y yo completamente perdida y ciega, a solo unas manzanas de la Superette, que derramaba su luz en la acera, mientras los últimos barcos de pesca regresaban a la bahía con el motor en marcha, y los chicos que han colgado los estudios remoloneaban y armaban alboroto en el Ben & Jerry’s, donde antes estaba la barbería. Se podía oír el ruido del tráfico, pero yo estaba sola en aquel desierto, era como cuando de pequeña te encerraban en un armario, que es algo que recuerdo que los neanderthales de mis padres siempre amenazaban con hacer, pero que en realidad no creo que hicieran nunca. Entonces noté lo ligeramente que ha penetrado la civilización en este continente. Ahí está la oscuridad, aguardando para eliminarnos de nuevo.

A Chris, que es un morboso, le gustaba visitar las tumbas de Jenny y de sus padres allí, en la parte nueva del cementerio de Cocumscussoc, y a la luz del día se podía ver cómo habían envejecido las losas de granito, oscurecidas por el moho y los líquenes, de manera que costaba leer los nombres y las fechas. Pero había muchas tumbas recientes, con los bordes de las lápidas todavía afilados, de gente que yo había conocido en aquellos años que pasamos en Eastwick y que se iban pudriendo bajo tierra dentro de sus largas cajas. Aún seguían vivos en mi mente, como dinámicos dibujos animados que reproducían la manera en que alguien concreto guiñaba un ojo o se reía o decía determinadas cosas, sus expresiones permanecían, indelebles, dentro de mí, como si mi cerebro fuera otra especie de cementerio, un cementerio flotante, todo chispas y brillos cual luciérnagas, como las diminutas margaritas silvestres que se ven en las tumbas. Era también terrorífico, pero de otro modo, más soleado.

Sin embargo, tú y yo no debemos dejarnos aterrorizar. Somos supervivientes. Y Chris también. Mientras yo escribía todo esto, ha entrado, salido y vuelto a entrar. Le he preguntado algunos de los términos técnicos, aunque, a lo mejor, lo sé, a ti no te importa. Entre las cosas que me ha enseñado está la sorprendente razón de que veamos: la capa de electrones que se mueven a toda velocidad en torno a cada núcleo atómico envía fotones que rebotan en nuestros ojos. Y esos electrones siempre buscan un hueco que llenar, es como el amor, siempre lo digo pero vosotros os burláis de mí. Chris te manda saludos y me pide que te diga que lo siente mucho si tienes alguna molestia permanente, que ha sido un estúpido por culpar a la brujería de algo real.

Mucho amor (aquí todo el mundo habla español),

Sukie.

La firma, «Sukie», estaba garabateada en rojo, con ese trazo nervioso y abotargado propio de la gente del siglo XXI, que ya ha perdido la costumbre de sujetar un bolígrafo. Debajo había escrito un número de teléfono con el prefijo 212 y una dirección en el East Side. Alexandra había leído por encima las densas páginas escritas con letra de ordenador y después había dejado la carta en la mesita de centro de cristal, un cristal que reflejaba horizontalmente los paneles verticales que ofrecían un paisaje de tierra rojiza y herbosa, de reseca pradera alta, obra de la misma paleta del Oeste, apagada pero querida, que los ornamentos de su espacioso salón: las vasijas navajo, zuni, isleta pueblo, y las cerámicas de Jim Farlander, menos pesadas, menos espiritualmente decoradas, que revelaban el toque de sus delicadas manos al acariciar la arcilla mientras esta giraba. Unas pequeñas alfombras navajo jugaban a ser las hermanas pequeñas de la más grande, que estaba clavada en la pared de adobe, lejos del sol. Las sillas forradas de cuero y los hondos sofás tapizados en tela reproducían los mismos colores apagados de la región ganadera del exterior.

Alexandra había vuelto a la ausencia: la ausencia del follaje exuberante del Este y, tan viva cada mañana como el canto de un gallo, la de Jim. De alguna manera, había creído que su ausencia se repararía sola, como una herida que cicatrizase, como una planta que rejuveneciese. Pero no: con aquella coherencia varonil de labios apretados que ella había amado, él seguía ausente, y le otorgaba a ella un silencio en el cual sus pensamientos podían dar las vueltas que quisieran.

Había muchas cosas que hacer. No podía permitir que la tienda de Jim languideciera durante los meses de buen tiempo, había que abrirla de nuevo y llenarla de suministros. Debía volver al torno de alfarero, ofrecer sus propias cerámicas al estilo de Farlander. Y podía volver a esculpir también sus pequeñas bubbies, sus diminutos fetiches feministas, y no tener que competir con ningún marido por su espacio en el horno. Los asuntos pendientes se habían acumulado en su ausencia, aunque había pagado a la mujer que le hacía la limpieza, Maria Graywolf, para que vigilara la casa y le remitiera las facturas y cartas que le pareciesen importantes. Entre las cartas que a su clarividente sentido nativo norteamericano de la prioridad no le habían parecido importantes, se contaban algunos avisos de reuniones del consejo de la Propiedad de Mabel Dodge Luhan, varios recibos de impuestos ahora deplorablemente vencidos y una carta de Ward Linklater en la que este lamentaba su ausencia y la invitaba a cenar en cuanto volviese, advirtiéndole ominosamente en la posdata que ninguno de los dos iba a rejuvenecer. Otra carta procedía del propietario de una galería de Santa Fe que quería hablar con ella sobre una exposición retrospectiva de la cerámica «neo-nativa» de Jim Farlander… A ella no le gustó lo de «neo-nativa», pero quizá fuese algo parecido a «posmoderna». Respondió que le encantaría que honrasen a Jim.

Le gustaba poder conducir de nuevo su propio vehículo, aunque a la castigada furgoneta Ford había que arreglarle la transmisión. Le encantaba estar otra vez rodeada de placas de matrícula de un amarillo chillón sobre rojo que decían: TIERRA DE ENCANTAMIENTO, en lugar del frío azul sobre blanco del ESTADO OCEÁNICO de Rhode Island. Su resucitado teléfono sonaba lleno de peticiones e invitaciones de la tropa de artistas de Taos, tan quejumbrosos y bebedores como siempre. Alexandra se sentía mucho mejor, más ella misma. La incomodidad posiblemente cancerosa de su cuerpo, las ligeras náuseas habían cesado. Su falta de apetito se desvaneció tras el primer bocado de tortilla con salsa picante y su primera comida mexicana a base de quesadillas, frijoles y arroz. Le parecía que ya no tenía los pies tan entumecidos, aunque a veces tropezaba cuando el suelo era desigual y todavía le costaba incorporarse del sofá. Era una anciana, desde luego; eso no se podía pasar por alto. La muerte estaba ya a la vuelta de la esquina, junto con la invitación de Ward Linklater para salir a cenar. Desde que había vuelto al Oeste no se sentía vieja. Se sentía como una de esas nubes de tormenta blancas y cargadas que no acaban de convertirse en lluvia, por muy alto que trepen por encima de las montañas. Su viejo labrador negro, Ceniza, había sobrevivido los dos meses en una residencia canina, y ambos reanudaron sus paseos por las resecas tierras altas, perro y mujer igualmente aquejados de artritis y avanzando con andares inseguros.

¡Qué engaños más pérfidos, podrían decir ustedes, se permitían a sí mismas esas mujeres alejadas de Dios! Perdonarse lo imperdonable, despojarse de la culpabilidad con la misma despreocupación con la que de jóvenes se despojaban de la ropa… Una de ellas formaba con sus sucias manos diminutos ídolos de arcilla, la otra mantenía una precaria relación con uno de los adoradores del mismo Diablo, la tercera se había encaminado a una condenación segura, y sus últimas palabras habían sido obscenas. El Señor lleva la cuenta con precisión; El conoce, hasta el último penique, las deudas que reclama la muerte. No hay revisión posible de esa última contabilidad, no hay reconstitución, ni revisitación, ni mitigación. Como máximo, para los no elegidos, lo que hay es un olvido misericordioso, que acaba con el deseo y el miedo y su agitación tormentosa. Al ver que esas desvergonzadas huían por segunda vez de nuestra perdurable aldea costera, dimos gracias al Cielo.

Absorta en la felicidad diaria de una vida reanudada, Alexandra dejó sin responder la carta de Sukie durante meses. La Navidad había sido fría y soleada, llena de nietos pequeños e hijos mayores de visita; los cuatro, Marcy, Ben, Linda e incluso Eric, habían acudido por turnos. Marcy, mediante el correo electrónico y sus prerrogativas de hermana mayor, lo había organizado todo. Alexandra se resistía a ser objeto de una atención tan convencional. ¿De veras estaba tan cerca de la muerte como para que todos insistieran en reunirse? Ella no tenía árbol de Navidad, pero había montado un nacimiento peruano con figuras de arcilla entre los cactus en miniatura que tenía colocados en el alféizar. Aquello fascinó a sus nietos pequeños, que no dejaban de pincharse los dedos. Uno de ellos, un hijo de Linda, el pequeño Beauregard, tiró y rompió el Niño Jesús que yacía en Su pesebre de arcilla pintada. El niño berreó, aterrorizado, consciente de haber cometido una blasfemia, hasta que Alexandra, empleando su diestro toque, desarrollado al esculpir sus bubbies, pegó con minuciosidad los diferentes fragmentos.

—Mira, mejor que nuevo —le aseguró al niño, que la miraba con ojos como platos.

Después, mientras el nuevo año se iniciaba en torno a la solitaria matriarca, la carta de Sukie empezó a incordiarla. Era una carta animosa, que le tendía la mano, de viuda a viuda. Evocó la pizpireta y ávida cara de su amiga, sus pecas desvaídas, ese carnoso labio superior que le daba a su expresión, en los escasos momentos de reposo, una vulnerabilidad sugerente, maltrecha.

Un día gris de enero, en que la adelfa y la chumbera que tenía enfrente del ventanal estaban cubiertas de la nieve de la noche anterior, y a lo lejos, hacia el este, se veía la radiante nevada recién caída en la cordillera Sangre de Cristo, llamó impulsivamente al número que Sukie había escrito en rojo. El remoto aparato sonó muchas veces, y ya esperaba que saltase el contestador cuando, de repente, oyó la voz de Sukie.

—¿Diga?

Por el tono escarmentado y hueco de aquella única palabra, Alexandra supo al instante que Christopher había dejado a Sukie, que él había vuelto a fundirse en su otro medio mundo, la mitad heredada de Darryl Van Horne.

—¿Lexa? —preguntó la cansada voz, con intuición brujil.

—Bueno —respondió Alexandra, complacida—, ¿adónde nos vamos tú y yo este año?

JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.

La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano».

Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.

Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.

En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.