Desde que Harry Angstrom, en «Corre, Conejo», se largara de casa sin previo aviso, abandonando a Janice y a Nelson, han pasado veinte años, y diez desde los febriles acontecimientos descritos en «El regreso de Conejo». Harry ha conseguido por fin disfrutar de una considerable prosperidad como jefe de ventas de Springer Motors, un concesionario de Toyota en Pennsylvania. En 1979, el Skylab describe su órbita triunfal, el precio de la gasolina sube vertiginosamente, el presidente de Estados Unidos sufre un colapso mientras corre una maratón, y una inflación en alza coincide con un momento de desaliento nacional. Sin embargo, Harry se encuentra en buena forma, dispuesto a disfrutar por fin de la vida… hasta que su hijo regresa del Oeste y reaparece un antiguo amor. Pese a todo, el incombustible Conejo seguirá buscando, a su excéntrica manera, el arco iris de la felicidad.

John Updike

Conejo es rico

Harry «Conejo» Angstrom - 3

ePub r1.0

Titivillus 09.06.15

Título original: Rabbit is Rich

John Updike, 1981

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

De noche enciende un buen habano, sube a su camioneta, tal vez maldice el carburador y sale disparado hacia su casa. Siega la hierba o practica a escondidas un poco de putting[1], y ya está listo para la cena.

George Babbitt, sobre el ciudadano ideal.

Lo difícil que es pensar al final del día, cuando la sombra informe cubre el sol y sólo queda luz sobre tu piel…

«A Rabbit as King of the Ghosts», Wallace Stevens.

1

«Se está quedando sin gasolina», piensa Conejo Angstrom mientras desde el ventanal, lleno de polvo veraniego, de la exposición de Springer Motors observa desfilar el tráfico por la Nacional 111, un tráfico fluido y escaso en comparación con el que solía haber. «El puto mundo se está quedando sin gasolina». Pero a él no van a pillarle, no mientras sus Toyotas sigan teniendo el consumo por kilómetro más bajo, y un precio de mantenimiento más barato que cualquier pedazo de chatarra que circula por las carreteras. Lea la Guía del consumidor, el número de abril. Basta con decir eso a la gente que viene. Y vaya si viene gente; se está poniendo frenética, sabe que el gran viaje americano está terminando. La gasolina se ha puesto a treinta centavos el litro, y el noventa y nueve por ciento de las gasolineras cierra los fines de semana. El gobernador de la Commonwealth de Pennsylvania anda exigiendo una compra mínima de cinco dólares para evitar que cunda el pánico. Y los camioneros que no consiguen diésel disparan contra sus propios camiones; hubo un incidente en el mismo Diamond County, en la autopista de peaje de Pottsville. La gente está perdiendo la cabeza, sus dólares no valen un centavo, se retrae como si ya no existiese un mañana. Cuando adquieren un Toyota, él les dice que están convirtiendo sus dólares en yenes. Y se lo creen. Vendidos en los primeros cinco meses de 1979 ciento doce vehículos nuevos y usados, además de ocho Corollas, cinco Coronas, incluyendo una camioneta del modelo de lujo y aquel Celica que Charlie dijo que se parecía a un Pimpmobile descargado, en estas tres primeras semanas de junio, a un promedio de beneficio bruto de ochocientos dólares por venta, Conejo es rico.

Es propietario de Springer Motors, uno de los dos concesionarios Toyota de la zona de Brewer. Aunque, más bien, es copropietario de la mitad del negocio con su mujer Janice; la madre de ésta, Bessie, posee la otra mitad, heredada a la muerte del viejo Springer, cinco años atrás. Pero Conejo se siente como si fuera el único dueño, se deja ver en la exposición día tras día, controla el papeleo y las nóminas de los empleados, entra y sale con su traje limpio de las secciones de Taller y Recambios, donde los hombres trabajan manchados de aceite y alzan la mirada blanqueada por la luz que ilumina los motores, como si habitasen un mundo subterráneo mientras él se relaciona con el público, la comunidad, de la que es la estrella, el adalid de esas dos docenas de subordinados y treinta mil metros cuadrados de superficie de trabajo que parece una amplia sombra a su espalda, cuando él está allí delante. La pared de madera de imitación, en realidad láminas de masonita acanalada, en torno a la puerta que da acceso a su despacho, está llena de viejos recortes y retratos de equipos enmarcados, entre ellos, dos de los diez mejores del condado; datan de sus días de héroe del baloncesto, veinte años atrás… no, hace ya más de veinte años. A pesar del cristal que los protege, los recortes van amarilleando, debido a algo en la composición química del papel cuando no está en contacto con el aire, algo parecido a la mancha crecientemente honda del pecado con que la gente trataba de asustarte. ANGSTROM EN CABEZA CON 42 PUNTOS. «Conejo» lleva a Mount Judge a las semifinales. Rescatadas del desván donde sus difuntos padres las habían guardado durante mucho tiempo, en álbumes de recortes cuyo pegamento se ha secado y desprendido como piel de serpiente, esas reseñas de prensa exhibidas allí fueron idea de Fred Springer, así como la frase que dice que la reputación de un concesionario es la proyección del hombre que lo regenta. Consciente de que era un moribundo desde mucho antes de morir, Fred estaba preparando a Harry para dirigir el negocio. Cuando uno piensa en los muertos, se vuelve agradecido.

Diez años antes, cuando Conejo perdió su empleo como linotipista y se reconcilió con Janice, el padre de ésta le dio un trabajo de vendedor, y cinco años después, cuando llegó el momento oportuno, tuvo la gentileza de morirse. ¿Quién hubiera pensado que aquel hombrecillo atareado e inquieto iba a caer fulminado por una brutal trombosis coronaria? Hipertenso: su ritmo diastólico llevaba años rondando los ciento veinte latidos. Adoraba la sal. Le encantaba asimismo defender a los republicanos y, cuando Nixon le dejó sin nada que decir, sufrió algo parecido a un ataque. En realidad, había durado un año bajo el mandato de Ford, pero la piel de la cara se le iba estirando y los puntos rojos, allí donde los pómulos y la mandíbula presionaban desde abajo, se le enrojecieron más. Cuando Harry le vio desgreñado en el ataúd se dio cuenta de que aquello se veía venir, Fred no había cambiado mucho. A juzgar por la forma en que se comportaron Janice y su madre, se hubiera podido pensar que había mordido el polvo una mezcla de Moisés y Príncipe Valiente. Tras enterrar a sus dos progenitores, Harry se había vuelto más insensible. Miró el cadáver, advirtió que se habían equivocado en la forma de peinar a Fred, y no sintió nada. Lo bueno de los muertos es que dejan más sitio a los vivos.

Mientras el viejo Springer anduvo revoloteando por allí, la vida en el concesionario era ardua. El viejo trabajaba muchas horas, mantenía abierta la exposición las noches de invierno, cuando ni siquiera la máquina quitanieves transitaba por la Nacional 111, y andaba siempre incordiando con aquella vocecita aguda de molinillo: que si las consignas de rendimiento, la merma de ganancias, la atención al cliente, y que si un mecánico había dejado o no huellas de su pulgar en un volante o una colilla en el cenicero de un coche. Cuando él dirigía el negocio, era como si todos los demás estuvieran tratando de acomodarse a un molde que Springer se pasaba la vida imaginando: Springer Motors ideal. Cuando murió, Harry heredó el molde para moverse a sus anchas por él. Ahora que es el rey de la empresa, le gusta que esté allí el olor acre del asfalto, le agrada el olor a coche nuevo presente incluso en los folletos y parrafadas que Toyota envía por correo desde California, la moqueta lavada de pared a pared, las proezas de baloncesto amarillentas en sus marcos, así como las placas que rezan KIWANIS, ROTARY y C DE C, los trofeos dispuestos en una alta estantería y ganados en la liguilla por los equipos que patrocina la compañía, el amplio orden que reina en este ambiente masculino salpimentado por la presencia de chicas en la recepción y el departamento de contabilidad, que van y vienen al mando de la anciana Mildred Kroust, y las tarjetas impresas con el nombre de HAROLD G. ANGSTROM y la inscripción JEFE DE VENTAS. El hombre al mando. Una especie de central, mientras que él había sido un delantero. Harry experimenta una sensación de holgura en ese ámbito, metido dentro de su propio molde, proyectando una sombra. Su filosofía es que los coches se venden solos. Los anuncios publicitarios de Toyota se emiten por televisión constantemente, machacando la mente del espectador. Le gusta formar parte de todo este proceso; le encanta la aprobación que recibe de la comunidad, que le había mirado por encima del hombro desde su época de estudiante en el instituto. Los otros miembros del club Rotary y Chamber resultaron ser los tipos con los que jugaba a la pelota en aquellos tiempos, o sus feos hermanos pequeños. Le gusta tener dinero para gastar, se ve a sí mismo como un buen chico grande y afable, uno noventa de estatura y unos noventa y cinco kilos de peso en la actualidad, con una cintura del cuarenta y dos que el dependiente de los almacenes Kroll trataba de endosarle hasta que él encogió la barriga y el pulgar del otro, a regañadientes, apretó un poco más la cinta métrica. Elude los espejos en los que le encantaba mirarse antes. El rostro que con el tiempo se ha quedado muy atrás, con el pelo cortado a cepillo, la mandíbula enjuta y los ojos soñolientos y depredadores de adolescente que aparecen en las fotos de papel brillante de su equipo, subsiste en su cara actual como el baño de cromo de la rejilla delantera de un automóvil y de sus parachoques. Su nariz sigue siendo pequeña y recta, sus ojos quizá menos soñolientos. Un buen corte de pelo de hombre de negocios, acabado con secador, encubre la punta superior de sus orejas y tapa las entradas que han aparecido en sus sienes. No le agrada mucho la contracultura, con su afición a las drogas y artimañas para zafarse del servicio militar, pero sí le gusta poder llevar el pelo más largo que los antiguos marines y permitir que le caiga con naturalidad. Ante el espejo de afeitar, un caos de cerdas y filamentos sueltos florece bajo su barbilla de un modo tal que no soporta el examen. Con todo, la vida es dulce. Es lo que los viejos solían decir, y cuando él era joven se preguntaba cómo podían decirlo en serio.

Ayer por la noche granizó en Brewer y alrededores. Piedras del tamaño de canicas rebotaron en los pequeños patios delanteros, inclinados, y tamborilearon sobre los letreros de estaño que sostienen un neón parpadeante en el centro urbano; luego cayó un chaparrón cuyos charcos reflejaron un amanecer gris pétreo. Pero el día se ha vuelto ventoso y dorado, y el asfalto con socavones y rayas blancas del aparcamiento está seco a última hora de la tarde de este largo y último sábado de junio, el primero del verano según el calendario. Por lo general, la Nacional 111 hierve los sábados de compradores que saquean los tenderetes con productos de los antiguos campos de maíz, centeno, coles, tomates y fresas. Al otro lado de la autopista, más allá de los cuatro carriles de hormigón y la barrera divisoria de aluminio deformada por numerosos accidentes olvidados, se yergue una construcción baja, revestida de oscuro ladrillo vitrificado, que desde los años en que Harry vio cómo iban montando su esqueleto de contrachapado ha sido una sucesión de restaurantes fracasados, y que ahora es un puestecito barato, especializado en asados a la brasa para llevar. También este chiringuito parece tranquilo hoy. Más allá de la superficie sembrada de cajas de cartón aplastadas, un árbol solitario, un polvoriento arce, bebe de un arroyo que se ha convertido en una mera zanja. Bajo sus ramas se pudre, sin usar, una mesa para comidas campestres, demasiado próxima a un rebosante vertedero que el restaurante conserva junto a la puerta de la cocina. La zanja marca la frontera de una parcela de labrantío ya vendida, pero que aún aguarda su cultivo. Desde su distancia, parece que el viejo y esbelto arce siempre está haciendo a Harry un llamamiento que él tiene que ignorar.

Se aparta de la ventana polvorienta y dice a Charlie Stavros:

—Ahí fuera empiezan a asustarse.

Charlie levanta la mirada del escritorio donde está rellenando la factura y el formulario de venta de un Barracuda 8 del año 1974, un vehículo que finalmente despacharon ayer por dos mil ochocientos dólares. Nadie quiere esos viejos trastos tan tragones, pero hay que aceptarlos como parte del pago por un coche nuevo. Charlie se ocupa de los automóviles usados. Aunque lleva en Springer Motors el doble de tiempo que Harry, su escritorio se encuentra en un rincón de la exposición, a la vista del público, y el cargo que figura en su tarjeta es el de JEFE DELEGADO DE VENTAS. Sin embargo, no está resentido. Deja su pluma tumbada junto a los papeles y, en respuesta al comentario del patrón, pregunta:

—¿Has leído en el periódico lo del otro día? El dueño de una gasolinera y su mujer, en algún sitio del centro del estado, estaban sirviendo a una cola de coches cuando a uno de ellos se le escapó el embrague y aplastó a la mujer contra el coche de delante. Me parece haber leído que le rompió una cadera, y mientras el marido la estaba atendiendo y pedía auxilio a los conductores, ellos, en lugar de ayudarle, cogieron las mangueras y se pusieron gasolina gratis.

—Sí —dice Harry—, creo que lo oí por la radio, aunque es difícil creerlo. Y también lo de ese tipo de Pittsburgh que lleva siempre un par de calzos y monta sobre ellos las ruedas traseras para que entren en el depósito unos cuantos centavos más de gasolina. Eso es fanatismo.

Charlie emite una risa sardónica, de una sola sílaba, y explica:

—El tipejo hace lo mismo que las compañías de petróleo ahora. Yo me llevo lo mío y tú te jodes.

—No se lo censuro a las compañías —dice calmosamente Harry—. También ellas se han visto afectadas. La madre tierra se está agotando, eso es todo.

—Mierda, campeón, tú nunca reprochas nada a nadie —le dice Stavros a Harry, más alto que él—. El Skylab podría caerte ahora mismo encima de la cabeza y te emperrarías en decir que el gobierno ha hecho todo lo posible.

Harry intenta imaginarse el suceso y admite:

—Quizá sí. En estos tiempos se ven tan atrapados como todo el mundo. Casi lo único que pueden hacer hoy en día los federales es cobrar su sueldo.

—Por lo menos saben seguro que van a cobrar, los putos avaros. Escucha, Harry. Tú sabes perfectamente bien que Carter y las compañías petroleras han montado todo este tinglado. ¿Qué quiere la Big Oil? Mayores beneficios. ¿Qué quiere Carter? Menos importaciones de petróleo, menos devaluación del dólar. Es demasiado gallina para imponer el racionamiento, así que confía en solucionarlo subiendo los precios. Tendremos un incremento de un dólar y medio antes de que acabe el año.

—Y la gente lo pagará —dice Harry, sereno en su madurez. Los dos hombres enmudecen, como si hubieran llegado a una tregua, mientras el tráfico medroso esparce polvo sobre el pavimento de la Nacional 111 y los Toyotas sin vender de la exposición exudan olor a coche nuevo. Diez años antes, Stavros vivió un idilio con la mujer de Harry, Janice. Harry piensa en la polla de Charlie dentro de su mujer y siente hostilidad y cariño en proporciones casi iguales, y en todo caso más afecto que inquina. Cuando contrató a su yerno, el viejo Springer le preguntó si podría apechugar con el hecho de trabajar con él, con Charlie. Conejo no vio nada en contra. Intuyendo que el otro le proponía negociar, contestó que trabajaría con él, pero no a sus órdenes. «Eso no hace falta ni decirlo, estarás solamente por debajo de mí mientras yo siga vivo», le había prometido Springer: «vosotros dos trabajaréis codo con codo». Codo con codo, pues, habían aguardado a los clientes en todas las estaciones del año, habían lamentado los remilgos del patrón y reflexionado todos los meses sobre cuál de los coches usados del inventario no se podría vender sino al por mayor para reducir los gastos de transporte. Codo con codo habían sufrido con Springer Motors cuando la concesionaria de Datsun se instaló en la zona de Brewer, y luego aquellos años en que todo el mundo compraba Volkswagen y Volvos, y ahora los Hondas y Le Car que se presentaban como el último grito del ahorro inteligente. En el curso de aquellos nueve años, la constitución de Harry había ganado unos catorce kilos, mientras que Charlie, de ser un griego voluminoso que cuando se ponía la visera y un traje a cuadros parecía un matón del tinglado de las apuestas, pasó a convertirse en una suerte de informador decrépito. Stavros siempre había tenido un corazón delicado a consecuencia de una fiebre reumática que padeció de niño. A Janice le había enternecido aquello, aquella oculta debilidad interior, su pecho casi cuadrado. Ahora, como una grieta que se expande sobre la superficie de un cristal, su dolencia le había conferido aquel mirar deshidratado y melindroso de borracho regenerado, de cuerpo preservado día tras día a fuerza de meditar sobre la manera de hacerlo. Sus cejas, antaño rectas como una barra de hierro, fueron menguando hasta convertirse en dos matas oscuras, disparejas, casi similares a los retoques de carboncillo que usan los payasos. Sus patillas se habían vuelto blancas, pero un amplio mechón de la parte superior de su pelo parece teñido. Todas las mañanas, a la hora del trabajo, apenas entra en el concesionario, Charlie trueca su montura de concha, negra y con un tono lavanda, por un par de lentes ámbar, y recorre la jornada laboral como un viejo carnero entrecano de salud precaria que no quiere resbalar en un despeñadero y caer al vacío. «Codo con codo, te lo prometo». Cuando el viejo Springer se lo prometió, cuando volcaba todo su ardor en alguna empresa, las vetas rosáceas de su cara adquirían un brillo encarnado y los labios se le separaban de los dientes para que uno tuviese en mucho mejor concepto su cerebro. Sucios dientes amarillos llenos de empastes en la línea de las encías, y su bigote nunca parecía del todo igualado ni del todo limpio.

Los muertos, Cristo bendito. Se multiplicaban, y te miraban suplicando que te unieses a ellos, prometiéndote que todo va bien, que se está a gusto en la fosa. Papi, mamá, el viejo Springer, Jill, el bebé que se llamó Becky durante su breve vida, Tothero. Incluso John Wayne, el otro día. La página necrológica anuncia diariamente una nueva remesa de una cosecha interminablemente abundante, las caras de los antiguos profesores, clientes, celebridades locales como él mismo, que emiten un breve destello y luego se desploman. Por primera vez desde su infancia, Conejo es feliz por el simple hecho de estar vivo. Le dice a Charlie:

—Me imagino que el petróleo va a acabarse aproximadamente al mismo tiempo que yo, en el año dos mil. Es curioso decir esto, pero me alegro de haber vivido en esta época. Los niños que van a nacer tendrán que alimentarse con las migajas de la mesa. Nosotros devoramos la comida.

—Así que te has creído esa patraña —le dice Charlie—. Tú y muchos otros. Big Oil tiene ahora mismo suficientes reservas almacenadas como para que duren quinientos años, pero quiere que escaseen. Me han dicho que en este momento, en la bahía de Delaware, hay diecisiete superpetroleros fondeados, nada menos que diecisiete, a la espera de que los precios suban para ir a las refinerías del sur de Filadelfia y descargar su mercancía. Entretanto te asesinan en las gasolineras.

—Deja el volante y corre —le responde Conejo—. Yo he empezado a hacerlo y es estupendo. Quiero perder quince kilos.

En realidad, su resolución de correr todos los días antes del desayuno, con el rocío del alba, duró menos de una semana. Ahora se conforma con trotar alguna vez alrededor de la manzana, después de la cena, para perder de vista a su mujer y a su suegra cuando se pelean.

Ha tocado un punto doloroso. Charlie confiesa, como si se dirigiese a uno de sus formularios:

—El médico me ha dicho que si hago cualquier clase de ejercicio él se lava las manos.

Conejo se siente ligeramente avergonzado.

—¿En serio? No es lo que solía decir ese médico, no sé cómo se llama. White. Paul Dudley White.

—Ha muerto. Esos fanáticos del ejercicio mueren como moscas en los parques. No lo dicen los periódicos porque la industria de la salud da mucha pasta. ¿Te acuerdas de todas aquellas tiendas naturistas que pusieron los hippies? ¿Sabes de quién son ahora? De General Mills.

Harry no siempre sabe hasta qué punto tomar en serio a Charlie. En comparación con su antiguo rival, él se sabe robusto y enorme, indiscutiblemente preferido por Dios en este asunto fortuito de la salud animal. Si Janice se hubiese marchado con Charlie, como en su día pretendió hacer, hoy no sería más que una niñera. En cambio, ahora juega al tenis tres o cuatro veces por semana y nunca ha tenido un aspecto más saludable. Harry se esfuerza por ablandarse con Charlie, por proteger a un hombre más frágil visto desde la perspectiva de su buena suerte personal. Permanece en silencio mientras la mente de Charlie se libera de la imagen vergonzosa y sombría de su médico lavándose las manos, y se remonta a las reservas de energía que conserva en su memoria.

—Gasolina —dice de repente, con ese cacareo griego que es casi un resuello—. ¿No solíamos quemarla? Una vez tuve un Imperial con dos carburadores, y cuando quitabas el filtro y mirabas la válvula de admisión en reposo, parecía un retrete cuando tiras de la cadena.

Harry se ríe, deseoso de cambiar de tema.

—Conducir —dice—. A la salida del instituto no había otra cosa que hacer que conducir. De arriba abajo del Central, de un lado a otro. ¿Cuántos kilómetros crees que hacían con un litro aquellos viejos V-8? ¿Cuatro, ocho kilómetros? A nadie se le ocurrió llevar la cuenta.

—Mis tíos siguen negándose a conducir un coche pequeño. Dicen que no quieren morir aplastados si chocan contra un camión.

—¿Te acuerdas del Chicken? Murieron menos chicos de lo que se pensaba.

—Y los Cadillacs. Si uno de mis hermanos se agenciaba un Buick con alerones, mi padre tenía que tener un Cadillac con alerones más grandes. Era imposible contar los pilotos, parecía un cartón de huevos rojos.

—Había un tío en el instituto de Mount Judge, un tal Don Eberhardt, que conducía subido al estribo del Dodge de su padre por la cuesta de detrás de la fábrica de cajas. Toda la cuesta abajo.

—El primer coche que me compré fue un Studebaker del 48, con aquel morro que parecía de avión. Hice unos cien mil kilómetros con él en el verano del 53. ¡Lo que dio de sí! Al arrancar en un semáforo sentías que las ruedas empezaban a elevarse como si fuera un avión.

—Y escucha esta historia. Una vez, al poco tiempo de estar casados, me enfadé con Janice por algún motivo, probablemente por ser como es, y me fui a Virginia Occidental y volví en una noche. Una locura. Ahora no se podría hacer eso sin pasar antes por el banco.

—Sí —dice Charlie despacio, entristecido. Conejo no pretendía entristecerle. Nunca podía imaginar exactamente cuánto había amado a Janice aquel hombre—. Ella me lo contó. Vagabundeabas mucho por entonces.

—Un poco. Pero volví con el coche. Cuando ella me dejó, cogió el coche y se quedó con él, como ya sabes.

—¿Sí?

Nunca se ha casado y eso le favorece a los ojos de Janice y por lo tanto de Harry, en vista de cómo acabó aquello. Un hombre se folla a tu mujer y ella adquiere por eso un nuevo valor, dentro de ciertos límites. Harry quiere reanudar la conversación sobre el alegre plan de energía menguante. Le dice a Stavros:

—El otro día leí un chiste divertido en el periódico. Decía: Imposible sacar más partido al combustible que Cristóbal Colón. Mira lo lejos que fue con tres galeones[2].

Pronuncia la palabra clave con sumo cuidado, espaciando las sílabas, pero Charlie no parece haber captado el chiste, se limita a sonreír con un rictus nervioso en los labios que podría ser una reacción de dolor.

—Las compañías petroleras nos obligaban a hacerlo —dice Charlie—. Nos decían: adelante, quema gas como un demente, todas esas autopistas, las galerías comerciales, todo. La gente no se creerá dentro de cien años la despreocupación con que vivíamos.

—Es como la madera —dice Harry, remontándose a lo largo de la historia, que es para él una bruma matizada, señalizada por siglos como marcas en un campo de rugby, con unas pocas fechas precisas (1066, 1776) y unos cuantos rostros (George Washington, Hitler) situados en las líneas de banda, sin aplaudir—. O el carbón. Recuerdo, cuando era niño, el ruido que hacía la antracita al caer por la antigua tolva de carbón, con aquellos puntos rojos que solían pintarle. No lograba entender cómo lo hacían, creía que era algo que salía así del suelo. Duendecillos con pinceles rojos. Ahora no queda antracita. Eso que ahora se explota en minas a cielo abierto se te desmenuza en la mano.

A Conejo le proporciona placer, le hace sentirse rico el espectáculo del mundo consumiéndose, saber que también la tierra es mortal.

—Bueno —suspira Charlie—. Por lo menos eso impedirá que esos chinitos y negros lleguen a tener una revolución industrial.

La observación parece poner fin al diálogo, aunque Harry siente que han omitido algo trascendental, algo vivo debajo del capítulo de la energía, de la escapatoria. Pero últimamente ha advertido que numerosos temas, tanto en las conversaciones privadas como en la televisión, donde les pagan para debatirlos, se agotan, terminan por acabarse, como si todo hubiera sido dicho ya en este hemisferio. En su vida interior, también Harry avanza a tientas entre más huecos que los que había antes, bancales de células grises consumidas que antaño fueron lujuria, vivos deseos y temores vigilantes; se queda dormido, por ejemplo, en lo que tarda en caer un sombrero. Antes nunca entendía esta frase. Pero es que nunca usó sombrero y ahora sí, al primer soplo de viento frío. El tejado de su casa se está volviendo transparente, la luz de las estrellas se cuela por él.

USTED PIDE, NOSOTROS SE LO DAMOS, reza el gran letrero sobre el ventanal de la exposición, a tono con la actual campaña televisiva de Toyota. El cartel roba una franja del sol de la tarde y confiere a la sala un mudo aire de acuario o el de un gran barco hundido en el cual los dos Coronas y el Corolla SR-5 de color verde ácido aguardan a ser adquiridos e izados a la superficie del otro lado del cristal, para acceder sanos y salvos al aparcamiento, a la Nacional 111 y al mundo de asfalto que se extiende más allá.

Un vehículo de ese mundo entra bamboleándose: una gruesa y cansada camioneta Country Squire del 71 o 72 que se desplaza blandamente sobre sus amortiguadores y lleva un guardabarros mellado que casi han conseguido alisar a martillazos, pero cuya burda primera mano de pintura a prueba de polvo exige un acabado. Se apea del coche una pareja joven: una muchacha de piernas desnudas, blanca como la leche, que parpadea ante la luz del sol, y un muchacho curtido y enrojecido por sus rayos, con los tejanos acartonados por la tierra tras la labor realizada en el barro rojo del condado. Una suerte de cajón de toscas tablas verdes ha sido acoplado a la baca cromada del Squire, y desde donde está Conejo, a un suave wedge[3] de distancia, puede advertir que el uso de la camioneta como camión de granja ha destrozado la tapicería y el acolchado interior.

—Paletos —dice Charlie desde su escritorio.

La pareja se acerca tímidamente, como animales que se estiran, olisqueando el aire acondicionado.

Con un impulso protector, que sólo Dios sabe a qué obedece, y el sustantivo desdeñoso de Charlie zumbando en sus oídos, Harry sale a su encuentro, echando una ojeada a la mano de la chica para ver si lleva anillo de casada. No es así, pero esas cosas significan mucho menos que en tiempos pasados. Críos arrejuntados. Calcula que andarán por los diecinueve o veinte años, y el chico es algo mayor: la edad de su hijo.

—¿En qué puedo serviros, chicos?

El muchacho se retira el pelo hacia atrás con la mano, mostrando una frente estrecha y blanca. Su ancho rostro curtido le presta un aire risueño incluso cuando no sonríe.

—Sólo venimos a preguntar una cosa.

Su acento revela que procede del sur del condado, menos agresivamente holandés que el del norte, donde las iglesias de ladrillo se tornan puntiagudas y las casas y cobertizos son de piedra caliza en lugar de arenisca. Harry supone que han abandonado alguna granja para venir a la ciudad, dejando la tarea de acarrear estacas para cercados, fardos de heno, calabazas o cualquier otra cosa que esta pobre gente suela transportar en su camioneta. Arrejúntate, consigue un trabajo en la ciudad y pasea en un pequeño Corolla. Nosotros te lo damos. Pero a lo mejor el chico anda averiguando precios por encargo de su padre y su chica le acompaña, o quizá ni siquiera es su novia, sino su hermana o una autostopista. Un leve aura de furcia en su aspecto. El modo en que su cuerpo flexible quiere escaparse de su escasa ropa, los descoloridos pantalones cortos de vaquero y el jersey sin espalda de cachemira púrpura. La piel reluciente y tenuemente salpicada de pecas en los hombros y en la parte superior de los brazos, y la tupida, exuberante abundancia de su cabello multicolor, de un rojo pardusco, peinado con descuido. Suena un cascabel oculto. Posee ojos azules de órbitas hundidas y el silencio de una muchacha de campo acostumbrada a dejar que los hombres hablen mientras ella guarda un secreto agridulce en la boca, degustándolo. Un incongruente aire de discoteca en su calzado, de tacones altos de corcho y tiras en los tobillos. Dedos de los pies rosados, uñas pintadas. Esta chica no pega con este muchacho. Conejo quiere que así sea; cree percibir que un involuntario efluvio del espíritu de la chica asciende hacia el suyo, aunque el porte de la joven es todo quietud. Harry piensa que quiere esconderse de él, pero es demasiado grande y blanca, sumamente femenina de pronto, demasiado próxima a la desnudez. Su calzado acentúa la longitud de sus piernas; es más alta de lo normal y, aunque tiende a ser rolliza, sobre todo en torno al pecho, no está obesa. El labio superior se cierra sobre el inferior y produce una impresión de ahuecamiento y magulladura. Es un ser frágil, Harry quiere protegerla; la exime de la presión de su mirada, por un segundo demasiado prolongada, y se vuelve hacia el chico.

—Éste es un Corolla —le dice, dando una palmada sobre el metal anaranjado—. Tenemos el modelo de dos puertas a partir de tres mil novecientos dólares, y consume unos siete litros cada cien kilómetros en autopista y de doce a catorce en ciudad. Ya sé que otras marcas se anuncian más, pero créeme, en América no hay ahora nada mejor que este cacharro. Lee la Guía del consumidor, el número de abril. Mucho mejor que la media normal en gastos de mantenimiento y recambios durante los primeros cuatro años. ¿Quién conserva hoy día un coche más de ese tiempo? Tal como van las cosas, dentro de cuatro años a lo mejor vamos todos en bicicleta. Este automóvil tiene una transmisión sincronizada de cuatro velocidades, un sistema de encendido totalmente transistorizado, frenos de disco delanteros, asientos deportivos abatibles de vinilo, tapón de depósito con llave. Esto último empieza a ser bastante importante. ¿Te has dado cuenta de que las tiendas de repuestos se están quedando sin existencias de sifones? Hoy no puedes comprar un sifón en Brewer por amor ni por dinero, adivina por qué. El otro día, al viejo Chrysler de mi suegra, que vive en Mount Judge, lo dejaron sin una gota de gasolina enfrente de la peluquería, y eso que ella no saca el cochecito más que para ir a la iglesia. La gente se está desmadrando. ¿No has leído en el periódico de esta mañana que Carter va a quitar gasolina a los agricultores para dársela a los camioneros? Eso demuestra el poder de un arma, ¿no te parece?

—No he leído el periódico —dice el muchacho.

Se queda ahí, inmóvil, tan impasible que Harry tiene que girar a su alrededor con un veloz arrastrar de pies, agitando un recorte de cartón que representa a una feliz clienta con su perro y sus paquetes, para dar palmaditas en la chapa de color verde ácido.

—Ahora bien, si lo que quieres es cambiar tu camioneta vieja, que es una antigualla, por otra que tenga casi el mismo espacio y la mitad de gasto, esa SR-5 mola: una transmisión de cinco velocidades, con una superdirecta que realmente ahorra gasolina en un trayecto largo, y un doble asiento trasero abatible que te permite llevar atrás a otro pasajero y todavía te deja sitio de sobra en el otro lado para palos de golf, estacas de vallados o lo que sea. No sé por qué en Detroit nunca se les ha ocurrido lo del asiento abatible. Se supone que somos la meca del automóvil y resulta que son los extranjeros los que nos traen todas las ideas. Si me lo preguntas, te diré que Detroit nos la da con queso a doscientos millones de personas. Yo preferiría conducir coches de fabricación nacional, pero, dicho sea entre nosotros tres, son pura chatarra. Cartón. Mera fachada.

—¿Y de qué marca son aquellos de allí? —pregunta el joven.

—Corona, si lo que buscas es lo mejor en su género. Un motor más potente: dos mil doscientos centímetros cúbicos en lugar de mil seiscientos. Una línea más europea. Yo tengo uno y me encanta. Gasto unos diez litros en autopista y alrededor de dieciséis en Brewer. Depende de cómo conduzcas, por supuesto. De lo fuerte que pises el acelerador. Los pilotos de la Guía del consumidor deben de meterle mucha caña, porque creo que las cifras de consumo que calculan son la única cosa en que se pasan. Ese que está ahí arriba vale seis mil ochocientos cincuenta, pero recuerda que estás comprando yenes con dólares, y que los vas a recuperar cuando llegue el momento de vender el coche para pagar la entrada de otro.

La muchacha sonríe al oír la palabra «yen». El chico, ganando confianza, pregunta:

—¿Y este de aquí?

El joven granjero ha tocado el negro y suave capó del Celica. Harry está perdiendo el entusiasmo. Si le interesa este automóvil significa que el chico no tiene muchas intenciones de comprar.

—Acabas de poner la mano encima de una supermáquina —le dice—. El Celica GT modelo sport coupé, un coche que llegará a competir cualquier día con un Porsche o un MG. Radiales con banda de acero, reloj de cristal de cuarzo, estéreo con onda media y FM: todo ello de serie. De serie. No te imaginas las mejoras que tiene. Éste lleva dirección asistida y capota para el sol. Francamente, es carillo, rondando las cinco cifras, pero es una inversión, como suelo decir. La gente compra cada vez más con esa idea. La vieja mentalidad del kleenex, de cambiar de coche al cabo de dos años, ha pasado a la historia. Cómprate ahora un coche bueno y sólido y tendrás algo tuyo durante mucho tiempo, mientras que los dólares que has guardado se irán al infierno. Comprar buenas mercancías, ése es mi consejo a todo joven principiante.

Debe de parecer muy poco entusiasta porque el muchacho dice:

—Sólo queremos mirar un poco.

—Comprendo, comprendo —dice Conejo rápidamente, girándose para encarar de frente a la muchacha silenciosa—. No trato de presionarte en absoluto. Escoger un coche es como elegir a una compañera: hay que tomarse el tiempo necesario.

La chica se ruboriza y mira hacia otro lado. La fértil locuacidad paternal sigue burbujeando en el fuero interno de Harry.

—Todavía estamos en un país libre, los comunistas no han pasado por ahora de Camboya. No pretendo obligaros a comprar nada hasta que estéis decididos y seguros. A mí me da lo mismo, este producto se vende solo. En realidad tenéis suerte de que haya este muestrario, el envío llegó hace dos semanas y no habrá otro hasta agosto. Japón no da abasto con estos coches para tener al mundo contento; Toyota es el número uno en importación mundial.

No puede apartar los ojos de la chica. Esas enormes órbitas oculares le recuerdan a alguien. Los albos hombros pecosos, la carne hundida donde se le clava el tirante del jersey. Estréchala y le dejarás huellas de dedos, tan recién salida del cascarón es la pollita.

—Vamos a ver —prosigue—, ¿en qué clase de coche estáis pensando? ¿En uno familiar o simplemente para vosotros dos?

El rubor de la chica se intensifica. No te cases con este majadero, piensa Harry. Los mocosos que tengas con él te angustiarían. El muchacho responde:

—No necesitamos otra camioneta. Mi padre tiene una Chevy y me va a regalar la Squire cuando acabe el instituto.

—Un gran cacharro —reconoce Conejo—. Puedes criticarlo, pero no superarlo. Incluso en el modelo del 71 ponían más metal que ahora. Detroit está exhalando el último suspiro. —Se siente flotar: por la juventud de ellos, su dinero, la luminosa tarde de junio y la promesa de que mañana, domingo, hará un buen día para jugar al golf—. Pero para gente que proyecta consolidar un vínculo y volverse seria hace falta algo más que un trasto nostálgico, necesitáis una cosa como ésta.

Da una nueva palmadita a la chapa anaranjada y lee la irritación escrita en la fría palidez con que le miran los ojos de la chica. Perdóname, pequeña, te estás pudriendo de aburrimiento ahí plantada, cuando llega el momento, uno tiende a hablar más de la cuenta.

Del otro extremo de la exposición, inundada de rayos de un sol que poco a poco se acerca a la posición horizontal, llega la voz del olvidado Stavros:

—A lo mejor les apetece dar una vuelta.

Quiere paz y silencio para despachar su papeleo.

—¿Os apetece probarlo? —pregunta Harry a la pareja.

—Es bastante tarde —señala el muchacho.

—Es un minuto. Sólo vais a pasar una vez por aquí. Aprovechad la ocasión. Voy a coger las llaves y una placa. Charlie, ¿las llaves del Corolla azul están en el tablero de fuera o las tienes en tu escritorio?

—Ahora las traigo —gruñe Charlie. Se aparta bruscamente de su mesa y, todavía encorvado, entra en el pasillo que hay detrás del tabique de cristal esmerilado que llega hasta la cintura: una mejora vulgar ordenada por Fred Springer hacia el final de su vida. Tras el tabique, los tres huecos de puertas empotradas en una pared de tablas de falso nogal conducen a los despachos de Mildred Kroust y la chica que hace las facturas, sea quien sea este mes, con el del jefe de ventas entre ambos. Por lo general, las puertas están entornadas, y Mildred y la chica de turno entran y salen para hacer consultas. Harry prefiere quedarse ahí, en la sala. En los viejos tiempos sólo había tres escritorios de acero y una tira de alfombra; la única puerta cerrada daba acceso a los lavabos de la empresa, con un artefacto de jabón en polvo que había que volcar para que éste cayese. La recepción se halla ahora en otra cabina aparte, contigua a la sala de espera donde suele haber pocos clientes aguardando. Las llaves que Charlie busca cuelgan, entre muchas otras (algunas de las cuales ya no abren absolutamente nada), en un tablero oscurecido por la huella de dedos grasientos junto a la puerta que lleva a la sección de Recambios: Recambios, ese túnel de estanterías de acero repletas por cuyas ventanas correderas se divisa la estrepitosa caverna del taller. No hay más razón para que Charlie lo visite que el hecho de que sabe dónde están las cosas, pero no conviene dejar solos a los clientes ni por un momento, para que no se sientan ridículos y se escabullan furtivamente. Los clientes son más tímidos que los ciervos. Sin nada que decirse, el chico, la chica y Harry oyen el débil y esforzado resuello de Charlie, que vuelve con las llaves de muestra del Corolla y la placa del concesionario, con su oxidada abrazadera de muelle.

—¿Quieres que acompañe a estos dos jóvenes? —pregunta.

—No, siéntate y descansa —le responde Harry, y agrega—: Podrías ir cerrando la parte de atrás.

El letrero de la casa reza que los sábados abren hasta las seis, pero este inquietante día de junio dominado por la carestía de gasolina les permite cerrar a menos cuarto.

—Vuelvo ahora mismo.

El muchacho pregunta a la chica:

—¿Quieres venir o te quedas aquí?

—Oh, venga —contesta ella, y la impaciencia ilumina su dulce rostro cuando se vuelve hacia él y le llama por su nombre—. Jamie, mamá me está esperando.

Harry la tranquiliza:

—Es sólo un minuto.

Mamá. Ojalá pudiera pedirle que ella le describiera a su madre.

En el aparcamiento, un viento cálido anuncia el verano. Los puntos de hierba que rodean el asfalto lucen briznas mantecosas de diente de león. Adosa la placa a la parte trasera del Corolla y tiende las llaves al joven. Mantiene inclinado hacia delante el asiento contiguo al del conductor para que la chica pueda entrar detrás; al hacerlo, la tela vaquera de sus pantalones coitos propicia una ojeada al carrillo de una nalga. Conejo se instala en el asiento del copiloto y explica a Jamie las tonterías del salpicadero, incluido el espacio donde podría ir un casete. Los tres pasajeros son más bien altos, y el pequeño coche parece saturado. Sin embargo, con nuevo brío, el Toyota les pone de un tirón en rápido movimiento y se sitúa en el carril de adelantamientos de la Nacional 111. Como volar a lomos de un gran abejorro; uno se siente encima del motor zumbante.

—Muy potente —reconoce Jamie.

—Y suave, después de todo —añade Harry, intentando no frenar sobre el suelo desnudo. Se dirige a la chica que va detrás—: ¿Estás bien? ¿Quieres que adelante mi asiento para que tengas más sitio?

Sus pantalones cortos son tan cortos ahora que cabe preguntarse si no le dolerá la entrepierna. Si no la pellizcan las costuras.

—No, voy bien, me sentaré de costado.

Él desea volverse y mirarla, pero a su edad no es tan fácil girar la cabeza y, en efecto, hay días en que se despierta con todo el cuello dolorido a causa simplemente de su peso muerto sobre la cama durante toda la noche. Le dice a Jamie:

—Éste es el modelo de mil seiscientos centímetros cúbicos, fabrican otro de dos mil pero nosotros no queremos venderlo, no me gustaría que me remordiese la conciencia porque alguien se ha matado por culpa de una aceleración insuficiente al adelantar a un camión o algo parecido por estas carreteras norteamericanas. Además creemos que es mejor disponer de un muestrario completo para que el cliente elija; de lo contrario, es posible que pierda en el cambio cuando entregue el coche viejo como entrada del nuevo.

Se las ingenia para girar el cuerpo y mirar a la chica.

—Estos japoneses, con todas sus virtudes, tienen unas piernas bastante cortas —le dice. Tal como se ha sentado la muchacha, lleva las nalgas cerca del suelo y las rodillas levantadas en el aire, esas jóvenes rodillas luminosas a centímetros de la cara de Harry.

Sin ninguna timidez, ella se está sacando de la boca unos cuantos cabellos largos que ha movido el viento, y mira por la ventanilla lateral la extensión comercial del casco urbano de Brewer. Puestos de comida rápida, tentadores a la vista, y tenderetes de todo género de mercancías, desde vestidos de novia a bebederos para pájaros, han agrandado con sus aparcamientos el aspecto de la zona —el viejo Weisertown Pike—, de forma que la casa aislada que ha sobrevivido y el muñón de césped delantero causan una impresión deplorable. Los competidores —Pike Porsche y Renault, Diefendorfer Volkswagen, Oíd Red Barn Mazda y BMW, Diamont County Automotive Imports— hacen parpadear los letreros que anuncian AHORRO DE GASOLINA, mientras que las gasolineras entremezcladas con los anuncios tienen los surtidores amortajados y grúas de remolque estacionadas en medio de los carriles donde antes se detenían los vehículos, repostaban y partían. Una sensación de barricada hostil a esa hora de la tarde. ¿De dónde han salido las fundas de los surtidores? Algunas son de corte elegante, de lona carmesí cuadrada. Una nueva industria, las fundas de surtidores. Entre los vacíos lagos de asfalto, unos cuantos puestecitos ofrecen fresas y guisantes tempranos. Un cartel elevado apunta hacia un edificio de cemento bastante apartado de la carretera; Conejo recuerda los tiempos en que la indicación era un Mister Peanut[4] gigantesco señalando hacia una tienda baja en donde urnas de cristal contenían cacahuetes salados, nueces de Brasil y avellanas, y en donde se vendían a precio más barato anacardos enteros o incluso partidos; Diamond County era una zona magnífica para los frutos secos pero no hasta ese punto: la tienda quebró. Su estructura fue demolida, se dobló su tamaño y se convirtió en un night club; el cartel fue pintado de nuevo, conservando el sombrero de copa pero sustituyendo a Mister Peanut por un muñeco con frac y corbatín blanco. Tras muchas mutilaciones, el letrero había sido transformado en una figura femenina mal trazada, una silueta negra sin protuberancias que indicasen ropa, con la cabeza hacia atrás y la palabra DISCO en grandes letras, cayendo en forma de burbujas como si las hubieran arrancado una por una de su garganta cortada. Más allá de esos anuncios, una neblina de vaho corona las verdes colinas peladas, y los pálidos cultivos se tuestan a medida que se espesan sus hileras de maíz. Una mezcla de calor humano va invadiendo el interior del Corolla. Harry piensa en el largo muslo de la chica mientras ella se estira en el asiento trasero, e imagina que huele a vainilla. Sabría bien un helado con gusto a coño, Sealtest debería considerar esa idea.

El silencio de los jóvenes le incomoda. Procura ahuyentarlo. Dice:

—Hubo una tormenta ayer por la noche. Esta mañana he oído en la radio que el paso subterráneo entre Eisenhower y la Séptima estuvo inundado durante más de una hora.

A continuación añade:

—Me parece tétrico que todas las gasolineras estén cerradas como si alguien hubiera muerto.

Acto seguido agrega:

—¿Habéis leído en la prensa que la cadena Hershey ha tenido que despedir a novecientas personas por la huelga de camioneros? Ya veo a todo el mundo haciendo cola en los bares de Hershey.

El muchacho está absorto en el adelantamiento de un camión de la panadería Freihofer, y Harry contesta por él:

—Todos los comercios del centro se trasladan a las afueras. En el centro de la ciudad ya sólo quedan los bancos y la oficina de correos. Han puesto esa disparatada hilera de árboles para hacer un paseo, pero no servirá de nada, a la gente todavía le asusta ir al centro.

El joven se mantiene en el carril más rápido y conduce en tercera, para poner a prueba la potencia del vehículo o porque se ha olvidado de que existe una cuarta velocidad. Harry le pregunta:

—Poniéndolo a prueba, ¿eh, Jamie? Si quieres dar la vuelta, enseguida hay un cambio de sentido.

La muchacha comprende.

—Jamie —dice—, es mejor que demos la vuelta. El hombre quiere ir a cenar a casa.

Cuando Jamie desacelera para salir por la derecha en la intersección, un Pacer —el coche más ridículo de la carretera, que parece una bañera de cristal al revés— gira a la izquierda sin mirar. El conductor es un obeso sudamericano con camiseta hawaiana. El chico palpa en vano el volante en busca de la bocina. Toyota, en efecto, la ha colocado en un sitio extraño, sobre dos pequeños círculos al alcance del pulgar, dentro del aro del volante; Harry alarga rápidamente la mano y toca el claxon. El Pacer se desvía hacia su carril, echando una negra mirada hacia atrás, por encima de la camiseta hawaiana. Harry le indica al chico:

—Para volver, Jamie, coge a la izquierda en el siguiente semáforo, cruza la autopista y de nuevo a la izquierda en cuanto puedas.

A la chica le explica:

—Es más bonito por ese lado.

Piensa en voz alta:

—¿Qué más puedo deciros sobre este coche? Tiene cantidad de cerraduras. Esos japoneses viven unos encima de otros y las llaves los vuelven locos. No os hagáis ilusiones, estamos llegando a esa misma situación, yo no viviré para verlo, pero vosotros sí. Cuando yo era niño, a nadie se le ocurría cerrar la casa con llave, y ahora todo el mundo lo hace, salvo la chiflada de mi mujer. Si cerrara la puerta perdería la llave. Una de las razones por las que me gustaría ir a Japón (Toyota invita a algunos de sus concesionarios, pero tienes que vender más que yo), es descubrir cómo se puede cerrar una casa de papel. En fin, dejemos eso. No se puede sacar la llave de contacto sin soltar ese pestillo de ahí abajo. El maletero de atrás se abre con esta palanca. El sistema de cierre del tapón de la gasolina ya lo conocéis. ¿Habéis oído lo de esa mujer de cerca de Ardmore que se coló en una gasolinera esta semana? El tipo que estaba detrás de ella se cabreó tanto que encajó a escondidas su tapón de gasolina en el depósito del coche de la mujer, así que cuando el empleado fue a atenderla no pudo sacarlo de allí. Tuvieron que remolcarla. Se lo tenía bien merecido la muy perra.

Ya han girado dos veces a la izquierda y serpentean por una carretera con cultivos hasta los arcenes, y se ven los terrones de tierra roja todavía relucientes donde los ha removido el arado, y los comercios circundantes —SE AFILAN CORTACÉSPEDES, EDREDONES HOLANDESES DE PENNSYLVANIA— parecen ser anteriores a los que bordean la Nacional 111, que discurre paralela. En las orillas de la carretera, entre algunos buzones que llevan pintado un dibujo de un corazón o de una bruja, la arveja exhibe una flor violeta. Al llegar a una cima, surgen ante la vista los tanques de gasolina de Brewer, de color elefante, y divisan las hileras de casas de ladrillo rojo que ascienden a Mount Judge y oscurecen su flanco. Conejo se atreve a preguntar a la chica:

—¿Eres de por aquí?

—Más hacia Galilee. Mi madre tiene una granja.

«¿Y tu madre se llama Ruth?», quiere preguntar Harry, pero no lo hace para no asustarla y para no disipar él mismo las vibraciones de la emoción, de la posibilidad no comprobada. Trata de mirarla de nuevo a hurtadillas, para ver si su piel blanca es un espejo, y si el azul inocente de sus ojos es igual que el suyo, pero le contiene su propia corpulencia y la estrechez del coche. Pregunta al muchacho:

—¿Eres del Phillies[5], Jamie? ¿Qué me dices del siete a cero que encajaron ayer? No se ve muchas veces a Bowa cometiendo errores.

—¿Bowa es el que cobra tanto?

Harry se sentirá mejor cuando rescate el Toyota de las manos de este idiota. Nota que los neumáticos patinan a cada giro, y el súbito secreto se ensancha en su interior, círculo tras círculo, como la semilla: la semilla que se adentra en el suelo invisible y que no conoce freno en cuanto prende, realiza la obra para la que estaba programada, cumple su destino, tan cierto como nuestra muerte, y reproduce las formas precisas.

—Creo que te refieres a Rose —contesta—. Tampoco ha hecho gran cosa. No van a llegar muy lejos este año, Pittsburgh es el amo. Los Pirates o los Steelers siempre ganan. Coge a la izquierda después de esas luces intermitentes en ámbar. Vamos a cruzar rectos la Nacional 111 y luego entramos en el aparcamiento por detrás. ¿Cuál es tu veredicto?

De costado, el muchacho posee un aire oriental: una gran extensión de piel entre la oreja y la nariz rojas, ojos abultados cuyo brillo no refleja nada. Harry siempre ha pensado que la gente que arranca su sustento de la tierra es mezquina por naturaleza. Jamie responde:

—Ya le he dicho que sólo queríamos mirar un poco. Este coche parece bastante pequeño, pero quizás usted está acostumbrado a su tamaño.

—¿Quieres echarle un tiento al Corona? Este interior parece un palacio después de haber entrado en un Corona, no te lo creerás, es sólo unos dos centímetros más ancho y cinco más largo.

Le maravilla asimismo ver cómo su lengua escupe centímetros. Otros cinco años con estos coches y hablará japonés.

—Más vale que te acostumbres —le dice a Jamie— a una disminución proporcional. Los viejos cochazos han pasado a la historia. La gente los entrega para pagar la entrada y no podemos venderlos. Los vendemos al por mayor, y los mayoristas los convierten en jardineras. Los quinientos dólares que te ofrezco por el tuyo es una cortesía, créeme. Nos gusta echar un cable a los jóvenes. Creo que vamos hacia un mundo infernal, en el que una pareja joven como vosotros no puede permitirse el lujo de comprar un coche o ser dueños de una casa. Si ni siquiera puede plantar el pie en el escalón más bajo de una sociedad organizada de esta forma, la gente va a perder la fe en el sistema. Los años sesenta eran un juego de niños en comparación con lo que vamos a ver si no se arreglan las cosas.

Piedras sueltas en la parte de atrás del agrietado estacionamiento. Entran en el hueco de donde salió el Corolla y el chico no encuentra el botón que libera la llave hasta que Harry se lo enseña de nuevo. La muchacha se inclina hacia delante, ávida de escapar, y su aliento remueve los pelos incoloros de la muñeca de Harry. Al ponerse de pie, en toda su estatura, al aire libre, descubre que tiene la camisa pegada a las paletillas. Los tres se enderezan lentamente. El sol sigue brillando, pero las colas de caballo que se dibujan en lo alto del cielo siembran la duda sobre si, después de todo, hará buen tiempo mañana para una partida de golf.

—Que conduzcas a gusto —le dice a Jamie, habiendo renunciado a todo propósito de venta—. Entra un minuto y te daré unos cuantos prospectos.

En el interior de la exposición, el sol hiere la enseña de papel y hace que se transparenten las letras SOMAD OL. No se ve a Stavros por ninguna parte. Harry tiende al joven su tarjeta de JEFE y le pide que firme en el libro de clientes.

—Ya le he dicho que… —empieza a decir.

Harry ha perdido la paciencia durante la excursión.

—No te compromete a nada de nada —dice—. Lo único que significa es que Toyota te enviará una postal de Navidad. Ya lo hago por ti. James y ¿qué apellido?

—Nunemacher —responde el chico cautelosamente, y lo deletrea—. Distrito Rural número 2, Galilee.

La escritura de Harry se ha ido deteriorando con los años, ha adquirido un tic en el extremo de su largo brazo, que, sin embargo, no es lo bastante largo para poder ver con claridad lo que escribe. Usa gafas para leer, pero la vanidad le impide ponérselas en público.

—Ya está —dice, y de un modo demasiado fortuito se vuelve hacia la chica.

—Muy bien, señorita, ¿y tú? ¿El mismo apellido?

—Ni hablar —dice, y lanza una risita—. Yo no voy a firmar.

Una chispa de descaro asoma en los fríos ojos mate. De esa manera típicamente femenina, se ha vuelto toda rodeos, boba, esquiva. Cuando alza la mirada hay algo sensual en la parte inferior de los párpados, y la sombra de dormir poco bajo ellos. Su nariz es algo chata y respingona.

—Jamie es vecino nuestro, yo sólo he venido a acompañarle. Iba a comprarme un traje de verano en Kroll si nos daba tiempo.

Algo enterrado muy al fondo destella hacia la luz. El sol oblicuo de hoy ha llegado a la estantería donde los trofeos que patrocina Springer Motors aguardan para ser distribuidos; brillan los grabados ovales de las ingrávidas superficies de metal blanco. No me digas tu nombre, cabroncita, esto sigue siendo un país libre. Pero él le ha dado el suyo a ella. La muchacha ha cogido la tarjeta de la ancha mano roja de Jamie y sus ojos, puerilmente encendidos, van de lo que lee al rostro de Harry y luego a la pared del fondo, donde los viejos recortes amarillean y adquieren un tono pardusco con el tiempo. Ella le pregunta:

—¿Usted ha sido un famoso jugador de baloncesto?

No es fácil responder a la pregunta, hace de ello mucho tiempo. Contesta:

—Hace siglos. ¿Por qué lo preguntas, te suena mi nombre?

—Oh, no —miente alegremente la visitante de una época perdida—. Simplemente tiene pinta de eso.

Cuando ya se han ido en el Country Squire que se balancea sobre sus pastosos amortiguadores, Harry utiliza el lavabo situado más allá de la puerta de Mildred Kroust, al final del pasillo flanqueado en parte por el cristal esmerilado, y topa con Charlie, que acaba de cerrar. Sigue habiendo sisas, misteriosas diferencias que menguan los porcentajes. El dinero es como el agua en un cubo agujereado: apenas está dentro, empieza a gotear. De nuevo en la exposición, Harry pregunta a Charlie:

—¿Qué te ha parecido la chica?

—Con estos ojos, ya no veo a las chicas. Y aunque las viese, en mi estado no podría hacer nada con ellas. Parecía grande y tonta. Buenas cachas.

—No tan lerda como el cateto que la acompañaba —dice Harry—. Dios, cuando ves lo que escogen algunas chicas te entran ganas de llorar.

Stavros enarca sus ralas cejas oscuras.

—¿Sí? Algunas podrían decir lo mismo del otro sexo. —Se sienta para reanudar el trabajo en su escritorio—. ¿Te ha hablado Manny de ese Torino que cogimos como entrada?

Manny es el jefe del taller, un hombre bajo y cargado de espaldas con poros negros en la nariz, como si con ella afrontase la sucia labor de la jornada. Por supuesto que guarda rencor a Harry, quien gracias a su matrimonio con la hija de Springer se pasea por la soleada exposición y acepta Tormos descacharrados como pago.

—Me ha dicho que el morro delantero está desequilibrado. Ahora cree sinceramente que tendrá que reparar las válvulas. También opina que el dueño dio la vuelta al cuentakilómetros.

—¿Qué podía hacer yo? El tipo tenía el libro bajo el brazo, yo no podía darle menos de lo que marca el libro. Si no hubiera sido yo, se lo habría dado con toda seguridad Diefendorfer o Pike Porsche.

—Deberías haberle dicho a Manny que le echase un vistazo y te podría haber dicho a primera vista que el coche había chocado. Y si hubiera descubierto el tejemaneje del cuentakilómetros, el tipo listo se habría puesto a la defensiva.

—¿No puede lastrar las ruedas delanteras para ocultar la vibración?

Stavros cuadra las manos pacientemente sobre la superficie verde oliva de su escritorio.

—Es una cuestión de buena voluntad. El cliente que se deshizo de ese Torino no volverá nunca, te lo aseguro.

—Bueno, ¿qué aconsejas tú?

—Lo largaría a la Ford de Pottsville —responde Charlie—. Tienes un margen de beneficio de novecientos en la operación y te puedes permitir el lujo de ceder doscientos en lugar de fastidiar a Manny. Tiene que subir el precio de sus piezas para proteger a su departamento, y cuando son piezas de la Ford ya llevan un incremento. Pottsville le dará una capa de cera por encima y hará feliz a un jovencito durante una semana.

—No está mal.

Conejo quiere salir al exterior, respirar el aire de la tarde y soñar con su hija.

—Si yo hiciera lo que quiero —confiesa a Charlie—, venderíamos al por mayor todos los vehículos de fabricación nacional en cuanto entran. Nadie los quiere, aparte de los negros y los hispanos, y hasta ellos tendrán que espabilar algún día.

Charlie no está de acuerdo.

—Sigue siendo posible sacar partido de los de segunda mano, si eliges los sitios adecuados. Fred solía decir que todo automóvil tiene comprador en algún sitio, pero no deberías aceptar una entrada por mayor cantidad de la que pagarías al contado por ese coche. Es dinero en metálico, no lo olvides. Los números son efectivo, aunque no tengas un duro. —Echa hacia atrás la silla, dejando que las palmas de sus manos crujan al rozar el escritorio—. Cuando empecé a trabajar con Springer, en el 63, sólo vendíamos modelos americanos usados; desde aquí a la costa, no se había visto hasta entonces ni un solo automóvil extranjero. Los coches venían directamente de la calle; una mano de pintura, una puesta a punto y ningún fabricante nos decía qué precio fijar, poníamos la cantidad en el parabrisas con crema de afeitar y lo quitábamos de allí y poníamos otro si no se lo llevaban al cabo de una semana. Ni tasas de importación, ni devaluación de la moneda: era un negocio limpio del pez grande que se come al chico.

Reminiscencias. Es triste ver cómo pudren el cerebro de Charlie. Harry aguarda respetuosamente a que amaine la morriña, y luego pregunta sin más.

—Charlie, si yo tuviera una hija, ¿cómo crees que sería?

—Fea —responde Stavros—. Se parecería a Bugs Bunny.

—Sería divertido tener una hija, ¿no crees?

—Lo dudo —Charlie levanta las manos para que las patas de su silla choquen contra el suelo—. ¿Qué sabes de Nelson?

Harry se pone nervioso.

—Nada nuevo, a Dios gracias —dice—. El chaval nunca escribe. Lo último que hemos sabido es que estaba veraneando en Colorado con esa chica que se ha ligado.

Nelson estudia en la universidad de Kent State, Ohio, y le queda todavía un año para graduarse, aunque cumplió veintidós años el pasado noviembre.

—¿Qué clase de chica?

—Vete a saber, no puedo hacerme una idea. La última es siempre más rara que la anterior. Una era una alcohólica adolescente. Otra te echaba las cartas. Creo que esta misma era vegetariana, pero podría tratarse de alguna otra. Yo creo que las escoge para frustrarme.

—No te metas con el chico. Es el único que tienes.

—Dios, qué idea.

—Tú vete si quieres. Yo voy a acabar esto. Cerraré todo.

—Vale, voy a ver lo que ha quemado Janice para cenar. ¿Quieres venir a tomar lo que haya? Le encantará verte.

—Gracias, pero Mama mou[6] me espera.

Su madre, que se está volviendo decrépita, vive ahora con Charlie, en su casa de Eisenhower Avenue, y este hecho establece un nuevo vínculo entre ellos, ya que Harry vive con su suegra.

—De acuerdo. Cuídate, Charlie. Te veo en el fregado del lunes.

—Cuídate, campeón.

El día sigue dorado en el exterior, de un oro viejo ahora en la vida prolongada de Harry. Ha visto pasar tantos veranos que para él su llegada y su tránsito son una misma cosa, aunque aún no es capaz de dar nombre a las hierbas que, cada una en su momento, florecen a lo largo de la estación, ni tampoco a los insectos que, con la misma secuencia ordenada, nacen, se nutren y perecen. Sabe que en junio cierran la escuela y abren los campos de juego, que si uno es adulto tiene que segar una y otra vez la hierba y que, si es niño, deberá jugar a la intemperie mientras los platos de la cena tintinean en las melodiosas cocinas paternas, y al mirar por encima del hombro se descubre la luna saliendo en un cielo todavía azul, y la gota plateada de un escupitajo de algodón ha aparecido misteriosamente sobre tu rodilla. Buena suerte. La venta de coches llega a su punto culminante en junio: para un comerciante de trescientos automóviles al año como Harry, esto significa un aumento de veinticinco unidades, con veintiuna ya vendidas y seis días de venta aún. Un promedio de ochocientos de beneficio bruto multiplicado por veinticinco equivale a veinte de los grandes menos el veinticinco por ciento que calculan para comisiones a los vendedores descontando los sueldos y los incentivos quedan quince de mil menos entre ocho y diez para las restantes nóminas de esos coñitos que van y vienen haciendo las facturas una tal Mariquita era polaca hace unos años llegaron al extremo de frotarse la almeja al pasar por ese pasillo y el alquiler que Springer Motors se paga a sí misma el viejo Springer no creía en la posesión de nada que los bancos pudieran poseer pero hasta él tuvo que pagar la hipoteca al final chico los intereses de hoy día pueden arruinar a uno que empieza y el interés de doble dígito por la financiación que Brewer Trust ha estado aplicando durante años y además del doce por ciento tienes que calcular el dos o tres que vuelve como reservas de pérdidas a nadie le gusta llamarle comisión y el fisco lo llama ingresos imponibles y los gastos de electricidad del Computador de Diagnóstico Sol 2001 que Manny quiere consumiría cantidad de energía y las herramientas mecánicas ya ni siquiera pueden meter una tuerca en una rueda tienen que ser neumáticas y hacer rrrrrrt y el calor gracias a Dios que nos concede unos meses de respiro de esos putos árabes que nos están matando y los hombres no van a usar jerséis debajo de los monos los jóvenes mecánicos son los peores dicen que pierden sensibilidad en la punta de los dedos y el seguro de salud es otra sangría los hospitales venga a mantener con vida a gente que ya está muerta como si fuera un juego a costa del seguro médico y la publicidad él a menudo se pregunta si en realidad sirve de algo el método de trabajo leyó en algún sitio que es el uno y medio por ciento de las ventas brutas pero si lees la página del mercado de automóviles del domingo nunca ves tanto embrollo sólo la sobria lista de precios y la sombra del comerciante como el viejo Springer decía el hombre se da a conocer en el Rotary y los restaurantes céntricos y el club de campo realmente deberían permitirle cargar todo eso a gastos de representación los cuatrocientos setenta y cinco que se paga a sí mismo todas las semanas no incluyen los trajes que le hacen presentable tiene que comprar tres o cuatro al año y ya no en Kroll no le gusta ese dependiente que le mide la gruesa cintura Webb Murkett conoce una tiendecita en Pine Street tan buena como una sastrería y además los impuestos sobre la propiedad y los críos venga a tirar piedras o perdigones a los letreros de cristal BB de fuera deberíamos volver al sistema de la madera madera y conglomerado pero Toyota nacional tiene sus propias reglas, por dónde iba, digamos que en total nueve mil de gastos mensuales variables e invariables que nos dejan cuatro mil de beneficio neto y de ahí hay que descontar otros mil por la inflación y los robos y los imponderables que siempre se producen todavía quedan tres, mil quinientos para la abuela Springer y mil quinientos para él y Janice más los dos mil de sueldo mientras que su pobre padre ya difunto solía ir a la imprenta a las siete menos cuarto todas las mañanas por cuarenta dólares a la semana y eso sin olvidar que entonces no era poco dinero. Harry se pregunta qué pensaría su padre si le viera ahora, rico.

Su Corona de tracción trasera y cinco puertas, modelo de lujo 1978, está aparcado en su sitio. Aunque se llama «rojo metálico», el color tira más hacia el marrón, como una sopa de tomate rancia. Si los japoneses tienen un punto flaco, es su sentido del color: el cobre metálico de ellos es, para Harry, un marrón creosota, el verde menta metálico algo parecido a como él imagina el color del cianuro, y lo que ellos llaman beis es un simple amarillo limón. En la guerra solían proyectar todos aquellos dibujos animados en los que aparecían los japoneses con enormes gafas, y Harry se pregunta si es cierto que no ven muy bien, todos sus colores concuerdan con las franjas del arco iris. Con todo, su Corona es una máquina cómoda. Tacto de cochazo sólido, volante acolchado e inclinado, palanca de soporte lumbar para acomodar al gusto del conductor y radio de cuatro altavoces, onda media, larga, frecuencia modulada e instalada de serie. Lo que más disfruta es la radio, transitando por Brewer con las ventanillas subidas y cerradas y la ventilación del motor auxiliar en marcha, y los cuatro extremos del coche emitiendo machacona música discotequera como si saliera de los cuatro rincones del salón de baile del cerebro. Suave, llena de vida, la música recuerda a Conejo aquellas melodías que ponían en la radio cuando estaba en el instituto, How high the moon, con el clarinete entrando, la barra de regaliz lo llamaban, Puttin’on the kitz: música urbana, no como esa country music de los años sesenta que intentaba hacernos recordar y volvernos mejores de lo que somos. Muchachas negras con melodiosas voces metálicas cantando letras absurdas que se elevan sobre un palpitante ritmo electrificado y a él le gusta eso, pensar en esas chicas negras probablemente oriundas de Detroit, cuyos novios remolonean en la cadena de montaje, vestidas con relucientes trajes de oropel que reflejan un color tras otro mientras giran las luces de la discoteca. Él y Janice deberían al menos visitar ese sitio que se llama DISCO, en la Nacional 111, y que hoy ha visto por enésima vez, sin haberse atrevido a entrar jamás. Mentalmente intenta asociar a Janice con las muchachas de color y las luces que giran, pero la idea no encaja. Piensa en Skeeter. Hace diez años, ese hombrecillo negro vino y vivió con él y con Nelson una época alocada. Ahora Skeeter ha muerto, lo ha sabido justamente en abril. Alguien anónimo le envió, en un largo sobre estampado de los que venden en correos, con la dirección en clara letra de molde escrita a bolígrafo, tal como la harían un contable o un maestro, un recorte con el conocido tipo de la imprenta Vat de Brewer, donde Harry fue linotipista antes de que la linotipia quedase anticuada:

ANTIGUO RESIDENTE MUERTO EN PHILLY

Hubert Johnson, antiguo residente en Brewer, murió a causa de heridas de bala en el Hospital General Municipal de Filadelfia, tras un presunto tiroteo con agentes de la policía.

Según el comunicado, Johnson fue el primero en disparar, sin mediar provocación, contra los agentes que investigaban una denuncia de violación de las leyes de sanidad y de vivienda en una comuna religiosa supuestamente dirigida por el fallecido, cuya Familia de la Libertad del Mesías Actual incluía a una serie de jóvenes y familias negras.

Sus cánticos a horas tardías y su comportamiento agresivo habían suscitado numerosas quejas de los vecinos. La secta tenía su sede en Columbia Avenue.

SE BUSCA A JOHNSON

Visto por última vez en la Plum Street de esta ciudad, Johnson era conocido aquí con el seudónimo de «Skeeter». También utilizaba el nombre de Farnsworth. La policía local ha confirmado que se le buscaba por varias denuncias.

Román Surpitski, teniente de la policía de Filadelfia, declaró a los periodistas que él y sus hombres no tuvieron más remedio que responder al fuego abierto por Johnson. Afortunadamente, ni los agentes ni otros miembros de la «comuna» resultaron heridos en el tiroteo.

La oficina del alcalde saliente, Frank Rizzo, se negó a comentar el incidente. «Ya no tropezamos tanto como antes con esa clase de dementes», dijo el teniente Surpitski.

Ninguna nota acompañaba al recorte. El remitente, no obstante, tenía que conocerle a él, a Conejo, saber algo de su pasado y estar vigilándole, como supuestamente hacen los muertos. Espeluznante. Skeeter está muerto, cierta luz se ha ausentado del mundo, un atrevimiento, una promesa de que todo sería derrocado. Skeeter había predicho que moriría joven. Harry le había visto por última vez avanzando por un campo de rastrojos de maíz, entre cuervos que picoteaban los cultivos. Pero hacía tanto tiempo de eso que el papel que tuvo en la mano el pasado abril no le pareció muy diferente de cualquier otra noticia o reseña deportiva sobre sí mismo enmarcada en la exposición del concesionario. Tus egos también mueren. Aquella parte de sí mismo subyugada por el hechizo de Skeeter se había marchitado y perecido. A lo largo de su vida no había intimado con ningún otro negro, y en verdad no había experimentado temor alguno o malestar, halagado por las atenciones de aquel forastero hostil llegado como un ángel; Harry sintió que aquel hombre furioso le veía como un ser nuevo, como si le estudiara con rayos X. De todas formas, seguramente estaba loco y sus exigencias eran infinitas y desmesuradas, y Conejo se sentía más seguro ahora que el otro había muerto.

Cómodamente sentado en su coche hermético y de buena construcción contempla la venerable ciudad de Brewer que, como una película muda, desfila por los lados de sus ventanillas cerradas. Sigue la Nacional 111 a lo largo del río hasta el sector oeste, donde antiguamente vivió con Skeeter, y ataja por el puente de Weiser Street, rebautizado con el nombre de algún alcalde difunto cuyo apellido nadie usa nunca, y luego, para evitar el paseo peatonal con fuentes y abedules que los urbanistas han plantado en las dos manzanas más espaciosas de Weiser, con la probable intención de reavivar el centro (lo gracioso es que plantaron el doble de árboles de lo que necesitaban, pensando que la mitad moriría, pero en realidad crecieron casi todos, de modo que tienen algo parecido a un bosque en el centro de la urbe, y allí se perpetran asaltos y pernoctan los yonquis y los borrachuzos), Harry gira a la izquierda en Third Street y atraviesa los bloques semirresidenciales donde se encuentran casi todas las consultas de oftalmólogos, y desemboca en la principal arteria diagonal, denominada Eisenhower, a través de la zona de viejas fábricas y estaciones de ferrocarril. Vías férreas y carbón producidos en Brewer. En la ciudad, durante un tiempo la cuarta de Pennsylvania y ahora rebajada al séptimo lugar, las construcciones hablan por todas partes de una energía agotada. Grandes chimeneas de excelente factura que no han despedido humo desde hace más de medio siglo. Farolas de hierro con volutas que no han sido encendidas desde la segunda guerra mundial. Los inmuebles de la parte inferior de Weiser están dedicados a la venta de saldos, y el único emporio nuevo es una gran ampliación de ladrillo blanco sin ventanas que pertenece a la Funeraria Schoenbaum. Las viejas plantas textiles han sido reemplazadas por mercadillos de ropa, rebosantes de una alegre bisutería de pancartas que rezan FERIA INDUSTRIAL y lemas que dicen «Donde el dólar todavía es un dólar». Esos acres de vías férreas muertas y talleres de automóviles y ruedas amontonadas y furgones vacíos clavados en el corazón de la ciudad como una daga herrumbrosa. Todo aquello había sido levantado el siglo pasado por lo que ahora parecen gigantes, en una explosión de hierro y ladrillo aún intactos en esta metrópoli donde los únicos edificios nuevos son las funerarias y las oficinas del gobierno, del paro y del alistamiento en el ejército.

Más allá de los talleres de automóviles y el paso subterráneo de la calle Séptima que se ha inundado la noche anterior, Eisenhower Avenue trepa, empinada, por los barrios populosos de hileras de casas sólidamente edificadas con los ahorros de los trabajadores alemanes y las entidades de crédito, donde sólo los montantes de vidrio coloreado permanecieron incólumes frente a las últimas capas de aluminio por encima y Permastone a los costados, y donde los polacos e italianos están siendo desplazados por los negros e hispanoamericanos, que cuando Harry era joven vivían confinados en las casas bajas junto al río. Jóvenes oscuros que piensan en lenguas vernáculas, miran fijamente desde los pétreos porches triangulares de los viejos ultramarinos de la esquina.

A medida que se llenaban las cuadrículas de Brewer, los desvanecidos gigantes blancos bautizaron las calles más altas que atraviesa la avenida Eisenhower con nombres de frutas y estaciones del año: Invierno, Primavera, Verano, pero no calle Otoño. Veinte años antes, Conejo había vivido durante tres meses en la calle Verano con una mujer: Ruth Leonard. Allí engendró a la muchacha que ha visto hoy, si de verdad era su hija. No existe la huida: nuestros pecados, nuestra simiente, retornan culebreando. La radio cede el turno a los Bee Gees, hombres blancos que han obrado el prodigio de cantar como las negras. Stayin' alive brota con toda esa vibración amplificada y un extraño quejido nasal: el tema musical de John Travolta. Conejo sigue viendo en Travolta a uno de los descamisados de la clase del profesor Kotter, pero durante un tiempo, el pasado verano, se metió al país en el bolsillo, todas las golfillas con menos de quince años querían que un antiguo desharrapado las acogiera en el asiento trasero de un coche aparcado en Brooklyn. Piensa en su propia hija entrando en la parte de atrás de un Corolla y enseñando las piernas hasta el culo. Se pregunta si su vello púbico es de color rojizo como el de su madre. Esa curva de mujer tierna y ya completa que parece distar un centímetro de un triangulito del que no cuelga un feo pene de venas azules como una salchicha en una parrilla. Los ojos de ella eran del mismo color azul que los suyos: qué maravilla pensar que él se había convertido en un coño, un mensaje secreto transportado por los genes a lo largo de los vaivenes de todos aquellos años, el puñetero túnel del crecer y el vivir, permanecer vivo. Más vale que deje de pensar en ello, le produce una excitación demasiado carente de sentido. Cierta música lo hace.

Un coche de faros dobles, un LeMans amarillo con esa gran barra vertical en mitad de la rejilla, le pisa los talones tan de cerca que Harry se detiene detrás de un automóvil aparcado y deja pasar al imbécil: una joven rubia de diminuto perfil ladeado conduce el vehículo, cuán a menudo sucede algo parecido en estos tiempos, un insistente puerco de carretera a quien odias resulta ser una jovencita al volante, que tiene que ser la hija de alguien y que a juzgar por el apático aspecto vidrioso de su cara no tiene ni idea de que está siendo descortés, únicamente quiere adelantar. Cuando Conejo empezó a conducir, la carretera estaba llena de carcamales que circulaban demasiado despacio, y ahora parece no haber más que niñas con una prisa infernal, empujando. Déjales pasar, ése es su lema. A lo mejor se estrellan contra un poste telefónico en el kilómetro siguiente. Eso espera.

Su trayecto le lleva a la zona donde se alza el majestuoso instituto de Brewer, llamado el Castillo, edificado —si no recuerdo mal— en 1933, el año de su nacimiento. Ahora no lo construirían, no existe fe en la educación; de hecho, dicen que con un índice de crecimiento próximo a cero no hay suficientes alumnos para llenar actualmente las escuelas, están cerrando numerosos centros de enseñanza primaria. A esta altura de la ciudad, los urbanistas del ayuntamiento se quedaron sin estaciones del año y recurrieron a los nombres de árboles. Locust Boulevard[7], al este del Castillo, está flanqueado de casas con césped alrededor, aunque las franjas de separación son estrechas y oscuras, y los rododendros mueren por falta de sol. Los pudientes viven aquí arriba, los traumatólogos y los águilas de la abogacía y los cargos medios de las fábricas que no tuvieron la perspicacia de irse al sur o que han llegado desde entonces. Cuando Locust empieza a curvarse a través del parque municipal, su nombre se transforma en Cityview[8] Drive, aunque los árboles que han crecido no dejan mucha vista; Brewer sólo se puede ver en toda su extensión desde el hotel Pinnacle, hoy teatro de vandalismo y terror y ayer escenario de baile y besuqueos. La cosa es que a los hispanos no les gusta ver a chicos blancos metiéndose mano, y rodean el coche, rompen el parabrisas con piedras y desgarran la ropa de la chica mientras zurran a su acompañante. Vaya mundo en el que crecer, sobre todo para una chica. Él y Ruth subieron al Pinnacle una o dos veces. Las traviesas del ferrocarril probablemente están ya podridas. Ella se quitó los zapatos porque los tacones altos se hundían entre la gravilla de las vías, él recuerda los pálidos pies urbanos ascendiendo delante de él, como si ella se hubiera descalzado para que los viese. La gente se contentaba con menos entonces. En el parque, un tanque de la segunda guerra mundial, convertido en monumento, apunta con sus cañones a las pistas de tenis donde siguen rajando las redes, incluso las hechas con mallas del campo de juegos. Cuánta fuerza derrochan esos críos, y sólo para destruir. ¿Era él así a su edad? Tú quieres dejar huella. El mundo parece indestructible y no te abandonará en la cuneta. Déjales pasar.

Después de un semáforo, tras girar a la izquierda, Harry avanza entre casas con gabletes y torreones, tal como se edificaban a principios de siglo, cuando los hombres llevaban sombreros de paja, hacían helados artesanales y montaban en bicicleta, y ahora hay un centro comercial, donde un local con cuatro cines anuncia en sus letreros, situados lo bastante altos como para que los gamberros no los alcancen y roben las letras, ALIEN/MOONRAKER/MAGNO SUCESO/FUGA DE ALCATRAZ. No le apetece ver ninguna de las películas, aunque le gusta el modo en que se le riza el pelo a la Streisand y esa nariz judía, no sólo la nariz, hay un sello hebreo en el tono de su voz que le produce escalofríos, debe de tener algo que ver con el hecho de ser gente escogida, los pocos que él conoce parecen más a gusto aquí sobre la Tierra, más llenos de vitalidad. Curioso lo de la Streisand, si no hace pareja con un egipcio como Sharif es con un tipo súper clase alta como Ryan O’Neal; lo mismo ocurre con Woody Allen, no hay nada judío en Diane Keaton, aunque, ahora que pienso en ello, también se le riza el pelo.

La música cesa, emiten las noticias. Las lee una joven voz femenina, con un gangueo como si supiese que nos está haciendo perder el tiempo. Combustible, camioneros. Prosiguen las investigaciones sobre Three-Mile Island, modificada la fecha de la caída del Skylab. Somoza también se halla en apuros. Denegado el aplazamiento de la ejecución del asesino de Florida. Antiguo líder del partido laborista de Gran Bretaña absuelto de la acusación de haber planeado la muerte de su ex amante homosexual. La cosa disgusta a Conejo, pero su indignación por ese fatuo marica que queda impune cede ante la curiosidad por el siguiente caso criminal del noticiario, el de un médico de Baltimore acusado de asesinar a un ganso del Canadá con un palo de golf. El acusado declara —dice gangosamente la indiferente voz femenina— que golpeó accidentalmente al ganso con una pelota de golf y que luego liquidó de un mazazo al animalito herido para ahorrarle sufrimientos. La voz concluye: «¿Una muerte clemente o un vil asesinato?». Harry se ríe en voz alta, dentro del coche, solo. Intentará recordarlo para contárselo a la cuadrilla mañana, en el club. Mañana hará un día soleado, le tranquiliza la locutora, al leer el pronóstico del tiempo. «Y ahora, ¡el número uno de la lista de costa a costa! ¡“Cachondo”, por la reina del disco, Donna Summer!».

Aquí espero sentada, muerta de impaciencia

espero a que me llame algún amante…

A Conejo le gusta el coro, cuando entran las chicas al fondo, puedes imaginártelas merodeando por la húmeda esquina de alguna ciudad, mascando chicle y quién sabe qué más:

Necesito un cachondo,

me hace falta un ligue

calentorro,

¡quiero, necesito

a alguien cachondo!

Pero le gustaba más la Donna Summer de la época en que grababa aquellos discos de una mujer respirando, jadeando y suspirando como si estuviera corriéndose. Quizá no era ella, sino otra tía negra, delgada. Pero él cree que era ella.

La carretera adquiere un número, el 422, y circunda las estribaciones de Mount Judge, con un escarpado declive a la derecha y una vista del viaducto que antiguamente suministraba a la ciudad aguas traídas del norte del condado, desde el otro margen de la negra extensión del río Running Horse. Dos gasolineras marcan el principio del municipio de Mount Judge; en lugar de seguir por la 422 hacia Filadelfia, Harry sale de la autopista y se dirige hacia Central, junto a la iglesia baptista de granito y luego, oblicuamente, sube Jackson Street y al cabo de tres manzanas vira a la derecha, hacia Joseph. Si continuase dos manzanas más por la calle Jackson, cruzaría por delante de su antigua casa, un número más allá de la esquina de Maple, pero desde que papá pasó a mejor vida, tras haber aguantado sin mamá durante unos años, haciendo él solo el trabajo del jardín, preparando la comida y pasando la aspiradora hasta que su enfisema empeoró y uno le veía acurrucado en aquel sillón. Como una mano que resguarda del viento una vela que se derrite, Conejo rara vez pasa por allí: la gente a la que él y Mim vendieron la casa ha pintado el marco de madera de un espantoso color verde manzana, y puesto una luz ultravioleta en el ventanal delantero. Como esas jóvenes parejas de Brewer que piensan que todo va bien con las casas que forman parte de una hilera, por muy monas que sean, y que están haciendo un favor al mundo por vivir en ellas. A Harry no le había gustado el acento del tipo, su corte de pelo ni su vestimenta de ocio; sí le había gustado el precio que pagó: cincuenta y ocho mil por una propiedad que en 1935 había costado cuatro mil doscientos a papá y mamá. Incluso a pesar de que Mim se había llevado su mitad a Nevada, los beneficios habían decrecido, casi la mitad de la mitad de la mitad, es decir, siete mil dólares, por no hablar de los derechos reales y los honorarios de los abogados, siempre están allí donde el dinero cambia de manos; para evitar la plusvalía, había suplicado entonces a Janice que se compraran una nueva casa, sólo para ellos, quizás en Penn Park, en la zona oeste de Brewer, a cinco minutos del concesionario. Pero no, Janice pensaba que no podían abandonar a su madre: los Springer les habían alojado cuando no tenían casa, su propia vivienda se había incendiado y su matrimonio había llegado a rozar el naufragio, y qué le decía a eso de que él hubiera empezado como Jefe de Ventas adjunto aproximadamente cuando murió papá y Nelson ya había sufrido tantos sobresaltos en su vida y tan funestos efectos secundarios todavía latentes en aquel sector de Brewer, la investigación sobre Jill y las pesquisas policiales y los padres de ella pensando en entablar un proceso desde Connecticut y la compañía de seguros tardando siglos en continuar adelante con la demanda porque había circunstancias sospechosas y la pobre Peggy Fosnacht teniendo que jurar que Harry había estado con ella y que por tanto no podía haber sido el causante, así que con todo aquello más valía no moverse de donde estaban, esconderse tras el apellido Springer en la gran casa de estuco, y las semanas se hicieron meses y los meses años sin que el joven matrimonio Angstrom se hubiera mudado a un sitio propio, y más tarde, cuando Fred murió tan de" repente y Nelson se marchó a la universidad, pareció que había más sitio y menos razones aún para moverse. La casa, situada en el 89 de Joseph Street, bajo sus árboles desplegados y con su césped fibroso en derredor, siempre le recuerda a Harry una casa de brujas de chocolate, dulce de vainilla en las paredes y láminas de regaliz en el grueso tejado de pizarra. Aunque la vivienda parece grande desde fuera, la planta baja está atestada de muebles procedentes de los parientes de Mamá Springer, los Koerner, y las persianas están siempre medio bajadas; excepto en el porche trasero, cubierto, y en la pequeña habitación de arriba que había pertenecido a Janice de niña y luego a Nelson durante los cinco años que precedieron a su partida a Kent, no hay un solo rincón en la casa de los Springer donde Harry pueda respirar absolutamente su propia atmósfera y sentir que la luz le llega sin problemas.

Traza un círculo para entrar en el sendero de arenisca y mete el Corona en el garaje, al lado del Chrysler Newport azul marino del 74 que Fred regaló a la anciana por su cumpleaños, un año antes de morir, y que Bessie conduce por la ciudad con ambas manos apretadas al volante y una expresión como si temiera que una bomba fuese a explotar bajo el capó. Janice siempre deja su Mustang descapotable fuera, junto al bordillo, donde el goteo del arce puede estropear más rápidamente la capota. Cuando el tiempo se vuelve más caluroso deja la capota bajada durante noches enteras, de modo que los asientos están siempre pegajosos. Conejo abate la puerta del garaje y sube por el camino de cemento del patio trasero con la extraña conciencia de que, como faros gemelos de un coche que entra en un túnel, ahora no sólo tiene un hijo, sino dos.

Janice le recibe en la cocina. Algo sucede. Lleva un vestido ligero con rayas de color menta, pero su pelo sigue despeinado y húmedo tras la tarde que ha pasado nadando en la piscina. Casi todos los días tiene una cita para jugar al tenis con alguna amiga en el club del que son socios, el Flying Eagle Tee and Racquet, una sociedad bastante nueva enclavada en las faldas de esa boscosa montaña gemela de Mount Judge que tiene un nombre indio, Mount Pemaquid, y luego pasa el resto de la tarde tumbada junto a la piscina, chismorreando y jugando a las cartas, y entonándose poco a poco a base de Spritzers y vodka con tónica. A Harry le gusta que su mujer pueda pasar tanto tiempo en el club. A sus cuarenta y cuatro años, Janice está ganando peso, pero todavía conserva las piernas bien torneadas y duras. Y morenas. Siempre ha sido mujer de piel oscura, y para cuando llega julio ya tiene un bronceado de indígena, piernas y brazos casi negros como una pequeña polinesia de una vieja película de Jon Hall. Su labio inferior ostenta la huella del óxido de cinc, lo que es erótico, aunque a él nunca le ha gustado ese gesto testarudo que adopta su boca. Todavía húmedo, su pelo peinado hacia atrás descubre una frente alta un poco moteada, como papel de estraza en el que ha caído agua que luego se ha secado. Por la clase de calor que ella despide, Harry sabe que Janice y su madre han estado riñendo.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunta.

—Ha sido de locos —dice Janice—. Se ha metido en su cuarto y dice que cenemos solos.

—Bueno, ya bajará. ¿Qué hay para cenar? No veo nada hecho.

El reloj digital empotrado en la cocina anuncia las 18.32.

—Harry. Como hay Dios que iba a hacer las compras en cuanto volviese y me cambiase la ropa de tenis, pero al llegar encontré esta postal y mamá y yo hemos estado hablando de este asunto hasta ahora. De todas formas es verano y nunca quieres comer demasiado. Doris Kaufmann (daría cualquier cosa por tener su saque) dice que jamás almuerza más que un vaso de té helado, incluso en pleno invierno. He pensado que quizás una sopa y esos fiambres que compré y que mamá y tú ni siquiera habéis probado, hay que comerlos en algún momento. Y ahora las lechugas están saliendo tan rápido en el jardín que tenemos que empezar a hacer ensaladas antes de que se estropeen.

Ella había plantado un huertecito en la parte trasera del jardín, donde antiguamente estaba el columpio de Nelson, y contratado a un hombre que vive al final de la manzana para remover la tierra con su Rototiller, la tierra milagrosamente blanda y fragante bajo la corteza del invierno, y Janice allí fuera, exultante con su cordel y su rastrillo bajo las sombras vaporosas de los árboles en flor; pero ahora que el verano ha llegado y los árboles con todas sus hojas proyectan sobre el huerto un manto sombrío y ha comenzado en el club la temporada de juegos, ella ha dejado que la maleza invada la parcela.

Sin embargo, él no puede sentir aversión por esta mujer de ojos castaños que ha sido su indiferente esposa durante veintitrés años cumplidos este mayo. Es rico gracias a la herencia de ella y esta mutua conciencia les mantiene unidos como una forma de sexo cómoda y furtiva.

—Ensalada y salchichas, mi comida favorita —dice él, resignado—. Déjame tomar antes una copa. Unos bastardos han venido al concesionario justo cuando me marchaba. Cuéntame lo de la postal.

Mientras él se prepara junto al frigorífico un bitter lemon con ginebra, consciente de que las mezclas azucaradas añaden calorías al alcohol y contribuyen a mantener su exceso de peso, pero pensando que la parca cena de este sábado compensará el daño y que después quizá corra un poco, Janice atraviesa el oscuro comedor, entra en el polvoriento salón delantero donde las persianas están medio echadas y reina el malhumorado espíritu de Mamá Springer, y trae la postal. La foto muestra una pendiente blanca de nieve bajo un pedazo desnudo de cielo azul; dos oscuras figurillas encogidas trazan eses enlazadas sobre el declive nevado, esquiando. SALUDOS DE COLORADO, dicen unas letras rojas sobre el cielo que parece pintado de azul. En la otra cara de la tarjeta, unos garabatos familiares, letras machacadas, como si algo del chico hubiese sido estrujado muy fuerte cuando su escritura iba naciendo, rezan:

Hola, mami, papi, abuela:

¡Estos montes dan envidia

a Mount Judge! No hay nieve,

sólo mucha hierba (broma).

Aprendiendo aquí a volar con ala delta.

El trabajo no salió, el tío

era un vago. Pennsyl me llama.

¿Qué tal si llevo a Melanie a

casa? Ella podría conseguir trabajo

y no ser un problema. Os quiere,

Nelson

—¿Melanie? —pregunta Harry.

—Por eso nos hemos peleado mamá y yo. Ella no quiere que esa chica venga aquí.

—¿Es la misma con la que salía hace dos semanas?

—Yo también me lo pregunto —responde Janice—. La otra se llamaba Sue, Jo o algo así.

—¿Dónde dormirá?

—Bueno, en el cuarto de costura de delante o en la habitación de Nelson.

—¿Con el chico?

—Realmente, Harry, no me sorprendería demasiado. Tiene ya veintidós años. ¿Desde cuándo te has vuelto tan puritano?

—No soy puritano, sino simplemente práctico. Una cosa es que esos chicos salten al vacío para aprender a volar con esa ala o lo que sea y otra es que vuelvan al nido con sus niñitas y sus drogas. Arriba parece una leonera, y tú lo sabes. Hay demasiada superficie de pasillos y no se puede estornudar, tirarte un pedo o follar sin que nadie te oiga; ya está bastante bien, sinceramente, con nosotros dos y mamá. ¿Recuerdas la radio de Nelson hasta las dos de la mañana durante todos los años de instituto, cuando se dormía con ella encendida? Su cama es individual, ¿qué te parece que debemos hacer, comprarle a él y a Melody una de matrimonio?

—Melanie. No sé, ella puede dormir en el suelo. Todos estos chicos tienen sacos de dormir. Podemos tratar de instalarla en el cuarto de costura, pero sé que no se va a quedar ahí. Nosotros tampoco lo hubiéramos hecho.

Sus velados ojos oscuros se remontan en el tiempo, sin mirar a Harry.

—Nosotros gastábamos toda nuestra energía colándonos furtivamente por las puertas y retorciéndonos en los asientos de atrás de los automóviles, y he pensado que podríamos ahorrar a nuestros hijos todo eso.

—Tenemos un hijo, no varios —dice él con frialdad, a medida que la ginebra se expande en su interior. Hubo un tiempo en que tuvieron dos, pero su hijita Becky murió. Fue culpa de Janice. La forma moldeada y malograda de su vida entera es culpa de su mujer; en todo momento ella ha sido un muro para su libertad.

—Escucha —le dice—, hace años que llevo intentando marcharme de esta puta casa deprimente, y no quiero que ese arrogante y mentecato gandul que hemos criado venga a complicarme la existencia. Esos críos deben de creerse que el mundo existe sólo para complacerles, pero estoy harto de no hacer nada más que darles gusto.

Janice le hace frente sin acobardarse un ápice, armada con su bronceado del club de campo.

—Es nuestro hijo, Harry, y no vamos a rechazar a un invitado suyo porque sea de sexo femenino. Si fuese un amigo de Nelson no te enfadarías tanto, lo que te molesta es que sea una amiga de Nelson, una amiga de Nelson. Si fuese una amiguita tuya, arriba no habría tan poco sitio para tirarte un pedo. Es mi hijo y quiero que esté aquí si a él le apetece.

—Yo no tengo ninguna amiguita —protesta él. Suena lastimero. ¿Está diciendo Janice que debería tenerla? En cuanto el sexo sale a relucir, las mujeres son unos monstruos. Eres un arrastrado si te las follas y un miserable si no lo haces. Harry entra a zancadas en el comedor, haciendo que tintineen los cristales del aparador antiguo, y grita al pie de las manchadas escaleras oscuras del lado opuesto:— ¡Eh, Bessie, baja! ¡Estoy de tu parte!

Hay un silencio como el de Dios en los cielos y luego se oye el crujido de una cama aliviada de un peso, y desganados pasos se deslizan por el techo hasta lo alto de la escalera. Con sus doloridas piernas hidrópicas, la señora Springer baja diciendo:

—Esta casa es legalmente mía y esa chica no va a pasar una sola noche bajo un techo para el que el padre de Janice trabajó como un esclavo para que nos cubriera la cabeza.

El aparador se estremece de nuevo; Janice ha entrado en el comedor. Dice con una voz contenida, para igualar a la de su madre:

—Mamá, este enorme techo no estaría cubriendo tu cabeza si no fuera porque Harry y yo pagamos a medias su mantenimiento. Es un gran sacrificio por parte de Harry, con lo que gana, no tener una casa que pueda llamar suya, y tú no tienes derecho a prohibir a Nelson que venga a casa cuando quiera, ningún derecho, mamá.

La rolliza anciana llega gruñendo al descansillo situado apenas tres peldaños por encima del suelo del comedor, y allí vacila, diciendo con voz quejumbrosa:

—Me hace feliz ver a Nellie siempre que él estime conveniente venir, quiero a ese chico con todo mi corazón, aunque se haya desviado del camino que hubiéramos querido su abuelo y yo.

Janice replica, más enfurecida a medida que la anciana se pone patética:

—Siempre estás sacando a relucir a papá ahora que no puede hablar por sí mismo, pero mientras vivió fue muy hospitalario y tolerante con Nelson y sus amigos. Me acuerdo de aquella comida que Nelson organizó en el jardín de atrás para celebrar el final del instituto, cuando papá ya había sufrido el primer ataque. Yo subí para ver si estaban armando demasiado ruido y él contestó con aquella sonrisita irónica —ahora las lágrimas empañan también su voz—: «El sonido de las voces jóvenes sienta bien a mi viejo corazón».

Aquella rápida sonrisa falsa de vendedor, Conejo la recuerda todavía. Como una navaja de muelle sin chasquido.

—Una comida en el jardín es una cosa —dice Mamá Springer, lanzándose al descenso de los tres últimos peldaños con sus sucias zapatillas de lona y mirando a su hija directamente a los ojos—. Otra muy distinta es una furcia en la cama del chico.

Harry piensa que es una expresión un tanto chocante por parte de una anciana, y se ríe en voz alta. Janice y su madre son mujeres de baja estatura; como dos cabezas de muñecas montadas sobre el mismo juego de palancas, ambas giran idénticos ojos chocolate, caras con la misma abertura en la boca, en dirección a su risa.

—No sabemos si la chica es una furcia —se disculpa Harry—. Lo único que sabemos es que se llama Melanie en lugar de Sue.

—Has dicho que estabas de mi parte —dice Mamá Springer.

—Y lo estoy, mamá, lo estoy. No veo por qué el chico tiene que venir a alborotar la casa; le hemos dado suficiente dinero para que eche a andar por el mundo, me gustaría que tuviese ya un asidero en la vida. No va a pasarse todo el verano ganduleando por aquí.

—Ah, dinero —exclama Janice—. Es lo único en que piensas. ¿Y qué otra cosa has hecho tú aparte de andar siempre ganduleando por aquí? Tu padre te consiguió un trabajo y el mío te ofreció otro, yo no llamaría a eso una gran aventura.

—No es lo único en que pienso —empieza a decir, renqueando y refiriéndose al dinero, antes de que su suegra le interrumpa.

—Harry no quiere una casa propia —le dice Bessie Springer a su hija. Cuando se excita y tiene miedo de no hacerse entender, se le hincha la cara y le salen manchas—. Tiene recuerdos muy desagradables de la última vez que os fuisteis a vivir por vuestra cuenta.

Janice se muestra firme, es más joven, se domina.

—Mamá, tú de eso no sabes nada. No sabes nada de la vida. Te quedas sentada en esta casa viendo programas de televisión idiotas y hablando por teléfono con las amigas que todavía no se han muerto y luego te pones a emitir juicios sobre Harry y sobre mí. No sabes nada de la vida actual. No tienes ni idea.

—Como si pasar el rato jugando en el club con gente de pasta y volver a casa un poco chispa todas las noches bastara para hacerte juiciosa —replica la anciana, apretando con una mano el pomo de la escalera como si quisiera aliviar el dolor de sus tobillos—. Vuelves a casa demasiado atontada —prosigue— para preparar una cena decente a tu marido y encima quieres traer a esa fulana a un hogar donde yo hago todos los quehaceres aunque apenas puedo sostenerme en pie. Yo sería la que estaría aquí con ellos, tú andarías por ahí con tu descapotable. ¿Qué pensarán los vecinos? ¿Y la gente de la iglesia?

—Me importaría un bledo aunque les importase, cosa que dudo mucho —contesta Janice—. Y meter a la iglesia en esto es ridículo. El último pastor de Saint John se fugó con la señora Eckenroth, y el nuevo es tan marica que si yo tuviera un hijo en edad de asistir a la escuela dominical no lo dejaría.

—Nellie tampoco fue demasiado —recuerda Harry—. Decía que le daba dolores de cabeza.

Quiere calmar los humos a las dos mujeres antes de que la disputa desemboque en congoja. Ve que tiene que acabar con esa situación, conseguir una casa propia antes de quedarse sin nada que decir. Con el exterior de piedra, las vigas descubiertas en el interior y un salón a diferente nivel: tal es su sueño.

—Melanie —está diciendo su suegra—, ¿qué clase de nombre es ése? Parece el de una chica de color.

—Oh, mamá, no empieces con tus prejuicios. Vas y te ríes como una tonta con los Jefferson como si fueras uno de ellos, y Harry y Charlie sueltan todos sus chistes asquerosos sobre los negros. Si aceptamos su dinero no veo por qué no aceptar todo lo demás que puedan ofrecer.

¿Será negra de verdad?, se está preguntando Harry, estremecido. Bebés de color cacao. A Skeeter le hubiera gustado muchísimo.

—De todas formas —sigue diciendo Janice, con aspecto repentinamente cansino—, nadie ha dicho que esa chica sea negra, lo único que sabemos es que vuela con ala delta.

—¿O es la otra la que vuela? —pregunta Harry.

—Si ella viene yo me voy —dice Bessie Springer—. Grace Stuhl tiene muchas habitaciones libres ahora que Ralph ha fallecido y más de una vez me ha dicho que deberíamos vivir juntas.

—Mamá, me parece humillante que le hayas estado suplicando a Grace Stuhl que te admita en su casa.

—No se lo he estado suplicando, la idea se nos ocurrió a las dos como algo natural. De todos modos, yo esperaba que me compraseis esta casa, y los precios del barrio han ido subiendo desde que prohibieron el tráfico de camiones.

—Mamá. Harry odia esta casa.

Harry dice, confiando aún en calmar las aguas:

—No la odio exactamente; sólo pienso que el espacio de arriba…

—Harry —le interrumpe Janice—, ¿por qué no sales a coger una lechuga de la huerta, como hemos quedado antes? Cenaremos algo.

Con mucho gusto. Se alegra de escapar de la casa, las riñas entre mujeres, su mal genio. Es de locos cómo se machacan los oídos mutuamente con esos espectros, el abuelo muerto, Nelson lejos, e incluso él mismo, Harry, parece un fantasma cuando hablan de él como si no estuviera delante. No es natural que madre e hija compartan día tras día la misma casa. La sangre, igual que el agua, debe fluir o cría gusarapos. La anciana Springer siempre estuvo rolliza, con ese aspecto morcilloso en las muñecas y tobillos, pero ahora también tiene la cara hinchada como esas actrices de cine a las que les rellenan las mejillas de algodón para que parezcan más viejas. Su cara no sólo está más regordeta sino también más ancha, como si un tornillo que girase desde dentro le estuviera ensanchando ambos lados del cráneo, los ojos se le van empequeñeciendo, Janice sigue el mismo camino por mucho que intente conservarse en forma, no hay manera de frenar la herencia. Conejo advierte ahora que, algunas veces, cuando está cansado, su propio padre habla en su mente.

El sabor del bitter lemon se desvanece en su boca, lleva en la mano un escurridor de aluminio gratamente liviano, baja las escaleras traseras de ladrillo hacia un agradable espacio. Siente que el vecindario se infiltra hasta llegar a él y las voces de su cerebro enmudecen. El verde oscuro que le rodea está húmedo cuando se acerca el crepúsculo, aunque la brillante luz que subsiste del largo día sorprende a sus ojos desde arriba de los sombríos macizos de los árboles. Tejados y buhardillas se recortan contra el azul que empieza a derivar hacia el castaño; aquí también los alambres eléctricos y las antenas de televisión estropean con sus arañazos la suave lontananza, unas cuantas golondrinas se zambullen, como es su costumbre al final del día, en la extensión media del aire, sobre los patios traseros anexados donde poco más que un alambre de espino o una hilera de malvarrosas delimitan las diversas propiedades. Se pone a escuchar y oye los sonidos de un estrépito culinario o de juegos tardíos, sonidos vivos en este reino común, al mismo tiempo que un ladrido de perro, un pío pío de pájaro, el lejano golpeteo rítmico de un martillo. Una cuadrilla de viragos se han afincado unas cuantas casas más abajo y siempre están fuera, con botas de punta de acero y monos de trabajo, arreglando algo con escaleras y martillos, saben hacer de todo, desde los canalones para la lluvia hasta las puertas del sótano: increíble. A veces les saluda agitando la mano cuando pasa corriendo bajo la luz del ocaso, pero ellas no tienen mucho que decir a esa criatura de otra especie.

Conejo abre de un empujón la pequeña cancela irregular que construyó hace dos primaveras, y entra en el rectángulo vallado de silenciosas presencias vegetales. Las lechugas crecen entre una fila de judías cuyas hojas han sido gravemente mordisqueadas por los bichos y cuyos tallos se desploman al tocarlos, y otra fila de empenachadas puntas de zanahorias medio arrasadas por una invasión de llantén, pamplinas, verdolaga y una maleza pulposa de flores blancas y amarillas que crecen unos centímetros cada noche. Es fácil arrancarlas, sus raíces ceden dócilmente, pero son tantas que al cabo de unos minutos se cansa de estirar y sacudir la tierra húmeda para extirpar las raíces y depositar manojos de la planta a lo largo de la cerca de tela metálica del gallinero, que actúa como pajote y barrera contra las hierbas invasoras. La hierba que no crece en el césped donde la plantan se multiplica aquí salvajemente. La semilla abunda hasta extremos repulsivos porque la naturaleza es cruelmente asfixiante. Piensa de nuevo en los muertos que ha conocido, un número cada vez mayor, y en la hija viva, si no suya de algún otro padre, que le ha visitado hoy con sus largas piernas blancas erguidas sobre tacones de corcho, y en el hijo, indudablemente suyo, reflejando los genes incluso en esa forma de mirar rápida y asustada, que ha amenazado con regresar. Conejo corta las hojas más grandes de lechuga (pero no las de la base, tan grandes que tendrán un sabor áspero y amargo) y consulta su corazón en busca de una bienvenida, de un afecto acogedor hacia su hijo. En su lugar encuentra un remolino de aprensión cuya forma y textura se parecen a la de una toalla caída demasiado pronto del tendedero. Encuentra centenares de recuerdos, algunos tan vividos y sin sentido como fotografías captadas por razones ocultas de la mente, y meros hechos, cosas que él sabe ciertas pero que no poseen fotos testimoniales. Nuestra vida se esfuma a nuestra espalda antes de que nos llegue la hora de morir. Él cambió los pañales del chico en el triste apartamento de encima de Wilbur Street, vivió con él durante unos meses alocados en el rancho verde manzana llamado 26 Vista Crescent, en Penn Villas, y aquí, en el 89 de Joseph Street, observó cómo se convertía en un estudiante de secundaria, con un bigotillo que se veía a la luz y una cinta en la cabeza como un indio en vez de cortarse el pelo, y una fortuna en discos de rock que guardaba en la soleada habitación cuyas persianas echadas se ciernen ahora sobre la cabeza de Harry. Él y Nelson han estado juntos tantos años como los que necesita una estaca de cedro para pudrirse, y sin embargo su hijo es para Harry menos real que esas crujientes hojas de lechuga que toca y arranca. Triste. ¿Quién lo dice? Los tranquilos ojos de la chica que se presentó hoy en el concesionario acosan a las sombras crecientes, un misterio llegado en este momento de la propia vida entumecida de Harry, y la muerte tomándole medidas al compás del invisible golpeteo de ese martillo del barrio: cada día le inspira menos miedo la muerte. Descubre un escarabajo sobre una hoja de judía y de un golpe con la uña —grandes uñas, con visibles lunas cuticulares— aniquila a la iridiscente criatura. Muerta.

De regreso a casa, Janice exclama:

—¡Has cogido lechugas para seis personas!

—¿Adónde ha ido mamá?

—Está en la entrada, hablando por teléfono con Grace Stuhl. La dejo por imposible, en serio. Creo realmente que chochea. Harry, ¿qué vamos a hacer?

—¿Apechugar con ello?

—Oh, estupendo.

—Querida, es su casa, no la nuestra ni la de Nelson.

—Oh, vete al cuerno. No me sirves de nada. —Una luz se abre paso lentamente por sus ojos de marta cibelina, turbios de ginebra—. Tampoco pretendes ser una ayuda —anuncia—. Lo único que quieres es vernos pelear.

La velada transcurre en un viciado crujido de televisión y rencor reprimido. Espero que me llame algún amante… Mamá Springer, tras haber condescendido a compartir con ellos en la mesa de la cocina una sopa grumosa de champiñones que calentó Janice y los fiambres, ligeramente acuosos tras una larga estancia en la nevera, y toda la ensalada que él ha recogido, sube enseguida a su cuarto y cierra la puerta con tanta fuerza que el ruido ha debido de oírse hasta en la casa de las marimachos. Unos cuantos coches, a la caza de tías calientes, merodean por Joseph Street con ese sonido de neumático mojado que a Harry y a Janice les hace sentirse solos como en una isla. Para la cena han abierto una botella de casi dos litros de Gallo Chablis, y Janice hace incursiones en la cocina para reabastecerse, de modo que hacia las diez empieza a dar esos bandazos que Harry detesta. Es tolerante con muchos pecados del prójimo, pero aborrece la falta de coordinación, a su juicio la raíz de todo mal, pues sin ella no puede haber orden ni concierto. En tal estado, ella choca contra los marcos de las puertas al traspasarlas y deposita el vaso sobre el brazo del sofá de tal manera que el gran labio translúcido del contenido se vierte y cae sobre la deshilachada tela gris. Ven juntos La guerra de las galaxias y lo suficiente de Vacaciones en el mar como para averiguar que no se trata de uno de los buenos cruceros. Cuando ella se levanta para volver a llenar el vaso, él pone el partido de los Phillies. Van perdiendo por un tanto ante los Expo, no puede creerlo, con toda esa fuerza. El telediario habla de disturbios en Levittown a causa de la gasolina, la gente está lanzando botellas de cerveza llenas de gasolina; explotan, parecen películas viejas de Vietnam o Budapest, pero se trata de Levittown, justo al final de la carretera, al norte de Filadelfia. Un camionero en huelga enarbola una pancarta que dice: alto a excesos de la Esso. Y un escape de neutrones radiactivos en Three-Mile Island, al fondo de la carretera, en la otra dirección. Para mañana se espera buen tiempo, ya que una zona de alta presión sigue dominando desde la región de las Montañas Rocosas hacia el este, hasta Maine. Hora de acostarse.

Harry lleva en los huesos la conciencia inyectada a lo largo de los años de que las noches de los días en que Janice se ha peleado con su madre y ha bebido demasiado querrá hacer el amor. En los primeros diez años de su matrimonio, era difícil conseguir que ella se pusiera a tono, había cantidad de cosas que se negaba a hacer y ni siquiera sabía que se hacían y que eran al parecer las cosas que estaban más presentes en la mente de Conejo, pero ella se desató desde que tuvo la aventura con Charlie Stavros, aproximadamente por la época de la llegada de una nave espacial a la Luna, y como el estilo de los tiempos proclamaba que no había actos prohibidos, y además la muerte ya le estaba devorando el cuerpo lo bastante para que ella comprendiese que no era una vasija tan preciosa ni llegaría un superhombre para quien mereciese la pena reservarlo, Harry no tiene quejas. En realidad, las quejas en ese sentido podrían proceder más bien de ella con respecto a él. En algún momento de la primera época de la administración Carter, su interés por ella, que había sido bastante estable, comenzó a tambalearse y acabó convirtiéndose en una auténtica crisis de confianza. Él culpa al dinero: el hecho de tener por fin el suficiente le ha satisfecho del todo; el dinero mismo, durmiendo en el banco, pierde valor constantemente, y eso también le preocupa, qué hacer con él, así como con lo demás: los Phils, los muertos, el golf. Se ha apasionado por este deporte desde que se hicieron socios del Flying Eagle, sin que su juego haya mejorado mucho y sin que tampoco haya aumentado su impresión personal de que posee, escondidas en los recovecos de sus músculos, mayor potencia y pureza absoluta que las de unos cuantos golpes afortunados de aquellas primeras partidas que jugó antaño. Se parece a la vida misma en que no se puede forzar su trayectoria y en que su principio intrínseco se niega a ser permanentemente invocado. «Brazos como cuerdas», se dice él mismo a veces, con notable éxito, y luego, si la cosa va mal, «Cambia de sitio tu peso». «No golpees con miedo», o «Conserva el ángulo», refiriéndose al ángulo que forman el palo y los brazos cuando las muñecas están alzadas. A veces piensa que todo el secreto reside en las manos, luego que en los hombros y hasta en las rodillas. En este último caso no puede controlarlas. El baloncesto era en cierto modo más instintivo. Si pensaras en el simple hecho de descender una calle de la misma forma que piensas sobre el golf, acabarías cayéndote del bordillo. Un buen drive recto, sin embargo, o un suave chip seco hasta el banderín le proporciona la misma felicidad que le asaltaba al pensar en mujeres, al imaginar solamente que ella y tú estuvierais en una isla desierta.

Desnuda, Janice choca contra el marco de la puerta al volver del cuarto de baño al dormitorio. Desnuda, entra tambaleándose en la cama donde él está intentando leer el número de julio de la Guía del consumidor, y mete la lengua en la boca de Harry. A él le sabe a vino y a pasta de dientes mientras su mente sigue tratando de dilucidar las virtudes y los fallos de la gran variedad de abrelatas probados a lo largo de cinco detalladas páginas de imprenta. Los Sunbeam eran los que mejor abrían latas rectangulares y dentadas, e incluso perforaron una lata de café con tanta fuerza que los granos saltaron sobre el mostrador. De los demás, algunos producían peligrosas astillas de metal, los imanes se aferraban con tal firmeza que el contenido de la lata solía salpicar, las cuchillas no llegaban hasta los bordes profundos y un pequeño abridor de plástico se desgastaba tan rápidamente que el modelo (Ekco C865K) fue juzgado inaceptable. En medio de estas sutiles distinciones, la lengua de Janice, como una anguila ciega y ansiosa, le penetra y le enfurece. Desde que, poco después de cumplir la treintena, le quemaron las trompas para evitar más perniciosos efectos secundarios de la píldora, el demonio de la pérdida sufrida (ningún hijo más) ha conferido a la sexualidad de Janice una falsa animación, un ímpetu algo retorcido. Cuando ella retira la cara tras el beso que él ha eludido, incomodado, los ojos de Janice no revelan un reconocimiento esencial de Harry, sino sólo una mirada vidriosa de licor y un hosco deseo inexpresivo. Bajo la luz con la que estaba intentando leer, ve la odiosa carne envejecida de la base de la garganta de ella, rojiza y tirante como la cicatriz de una quemadura. No la habría visto tan claramente si no hubiera tenido puestas las gafas de lectura.

—Jesús —dice él—. Por lo menos espera hasta que apague la luz.

—Me gusta encendida. —Articula con dificultad sus insistentes palabras—. Me gusta ver todo ese vello gris que tienes en el pecho.

Harry se interesa.

—¿Tengo mucho? —Intenta verlo por encima de la barbilla—. No es gris, es rubio, ¿no?

Janice baja la sábana hasta la cintura de su marido y se pone en cuclillas para examinarle pelo por pelo. Los pechos le cuelgan de forma que los pezones, de superficie desigual como la de una hamburguesa, oscilan a un par de centímetros de la barriga de Harry.

—Aquí sí tienes, y aquí también.

Ella tira de cada pelo gris.

—Ay. Maldita sea, Janice, para.

Él saca el estómago hacia fuera y los pezones desaparecen al aplastarse los pechos de Janice contra sus costillas frágiles. Agarrando con un puño los pelos de la cabeza de Janice, furioso al verse invadido, y con la otra mano aferrando todavía la revista en la que trataba de informarse sobre la presión de los imanes, Harry arquea la columna para apartarla de su cuerpo y arrojarla al lado que le corresponde de la cama. Janice confunde esto, en su neblina ebria, con el juego amoroso, tira de la sábana aún más abajo y le coge la polla con un apretón de manoseo y reproche. Tiene las manos frías porque acaba de lavárselas en el cuarto de baño. La página siguiente de la Guía del consumidor está impresa en azul e interroga: «Refrigeración estival, 1979: ¿aire acondicionado o ventilador?». Trata de saltarse la lista de ventajas e inconvenientes de ambos artefactos («Voluminoso y difícil de instalar» contra «Ligero y portátil», «Mantenimiento caro» por oposición a «De bajo consumo», el ventilador parece triunfar en toda la línea), pero no puede disociarse por completo de la conmoción que se produce debajo de su cintura, en donde los ávidos dedos de Janice parecen estar formulando una y otra vez la misma pregunta sin obtener la respuesta deseada. Enfurecido, lanza la revista contra la pared detrás de la cual duerme la señora Springer. Con más cuidado, se quita las gafas, las guarda en el cajón de la mesilla y apaga la luz.

La importuna carne de su esposa se ve entonces obligada a competir con la súbita llamada al sueño que propicia la oscuridad. El día ha sido largo. Él se ha despertado a las seis y media y levantado a las siete. Sus párpados se han vuelto demasiado delgados para tolerar la temprana luz matutina. Incluso ahora, cerca de la medianoche, siente que la próxima aurora se vuelve hacia su encuentro. Rememora de nuevo su evocación favorita, la de sus genes y los de Ruth mezclados; se acuerda entonces de aquella Ruth de hace tantos años con quien folló por primera vez boca arriba, diciendo un «Eh» de sorpresa ante su belleza, el cuerpo de ella convertido en una mitad inferior larga y erecta a la luz del farol de la calle, su mástil erecto ante el encanto de ella sobre él, «Eh», parece una melancolía decadente que un acto tan glorioso haya degenerado hasta convertirse en la turbia excavación de dos cuerpos viejos, uno adormilado y el otro borracho. El manoseo de Janice en su polla se ha vuelto hostil ahora que no consigue empinarla; la atención de ella se vuelca sobre el pene como rayos de sol concentrados por una lupa sobre un pedazo de seda, los críos solían matar hormigas de ese modo, Harry les veía hacerlo pero jamás participó. Ya somos bastante crueles sin pretender serlo. Le molesta que, en su avidez por disipar el sentimiento de verse repudiada, tras haber reñido con su madre y quizá también asustada por el retorno de su hijo, Janice no le conceda un momento de respiro en el que su sangre pueda afluir como solía hacerlo detrás de la bragueta en la clase de álgebra de noveno curso, sentado junto a Lotty Bingaman, que al levantar la mano para indicar que sabía la respuesta a lo que habían preguntado le mostraba mechones del vello de la axila y apretaba el delgado algodón de su blusa contra la estructura elástica de su sujetador, de modo que se le transparentaba su color salmón. Entonces él temía que sonara la campana y que tuviera que ponerse de pie con aquella erección.

Decide chupar las tetas de Janice para concederse una oportunidad de reunir fuerzas; la situación es embarazosa. Una pausa en la punta, necesitas una pausa en la cima para recobrar ímpetu. La saliva de Harry brilla tenuemente en el oscuro cuerpo que tiene encima de él; la cabecera de la cama se halla entre dos ventanas resguardadas de la luz del sol y de la luna por una enorme haya cuyas hojas, empero, permiten que se cuele algo del resplandor de la farola.

—Hum, es agradable.

Él preferiría que ella no dijera eso. No basta con que sea agradable. Sin la menor sombra de ataque o agravio, el acto se convierte en otra tarea, otro deber. Pensar, constantemente, que Lotty estaba allí sentada, pidiendo a gritos que se la follasen. No era sólo por él. Ella acarreaba entre las piernas un anhelo lascivo, exactamente lo que decían las paredes de los urinarios, aquellos dibujos y palabras escritas por los mismos críos que mataban hormigas con una lupa, podía oírse aquel pequeño y pegajoso «pop» que emitían al morir, ¿hacían las chicas también un ruidito pegajoso cuando se abrían abajo? La idea de que ella supiese, al levantar el brazo, que su blusa se recogía en arrugas hacia la extremidad de su teta y que un borde del sujetador asomaba por la sisa de algodón con aquellos pelillos rizados de virgen, y asimismo que él estaba atento a que todo aquello sucediera, hace que la sangre afluya. En la insidiosa oscuridad de toqueteos, mientras Mamá Springer duerme su rabieta a tan sólo una capa de yeso de distancia, con fingida indiferencia Harry ofrece su polla endurecida a la mano de Janice. Cachooondo.

Pero las divagaciones en el cerebro de Janice han enfriado su ardor, y el tacto de ella lo delata, es demasiado fuerte, así que, en un desesperado esfuerzo de salvamento propio, él le susurra al oído, «chupa», «chupa». Ella lo hace, dándole la espalda, con la cabeza hundida en el vientre de él. Harry extiende una mano en diagonal sobre la cama como si se dispusiera a volar y le acaricia el culo, esos globos inferiores, menos esféricos de lo que fueron en un tiempo y cuya piel medianera es hoy más fácil de localizar para sus dedos. Ella aprendió a mamarla cuando se fue con Stavros, pero en realidad no hunde toda la cabeza, es más un mordisqueo en los dos o cuatro centímetros de la punta. Para mantenerse excitado intenta recordar a Ruth, aquel exaltado «eh» y el modo en que ella se la tragó entera una vez, pero el esfuerzo resucita con todo lujo de detalles la culpa de los meses que pasaron juntos y, traición traicionada, la deserción de él y la amarga tristeza final de todo aquello.

Janice deja que el pene se le escurra de la boca y pregunta:

—¿En qué estás pensando?

—En el trabajo —miente—. Charlie me preocupa. Se da tan buena vida que aborrezco pedirle que haga cualquier cosa. Tengo la impresión de que últimamente atiendo yo a casi todos los clientes.

—Bueno ¿y por qué no? Te pagas doble sueldo que a él, y lleva ahí toda la vida.

—Sí, pero yo me casé con la hija del jefe. Él podría haberlo hecho, pero no lo hizo.

—Lo nuestro no era para casarse.

—¿Qué era?

—Da igual.

Harry le acaricia distraídamente la melena, suave de tanto nadar, mientras se le esparce sobre su propio abdomen.

—Un par de críos vino a última hora —empieza a contarle, y luego lo piensa mejor. Ahora que el empuje sexual de ella se ha calmado, la polla se le ha endurecido, al haberse relajado finalmente los músculos reacios por culpa de la inquietud. Pero ella se ha serenado por completo, y duerme con el falo en la cara.

—¿Quieres que te penetre? —pregunta con suavidad, pero no obtiene respuesta.

Harry la retira de su pecho y hace girar su cuerpo inerte para que yazcan paralelos y pueda follarla por detrás. Janice se despierta lo bastante para gritar «¡oh!» cuando él la penetra. Hábilmente introducido, él bombea poco a poco, tapando a ambos con la sábana. Todavía no hace calor suficiente para tomar una decisión respecto al ventilador versus el aire acondicionado, ambos artilugios están escondidos en alguna parte del desván, allí al fondo, bajo los aleros polvorientos, fatígate el lomo sacándolos fuera, nunca le ha gustado el escalofrío del aire acondicionado ni siquiera cuando lo ponían en los cines y él pensaba que era una gran delicia salir directamente a la calurosa acera, la palabra REFRIGERADO en azul y verde con carámbanos sobre la marquesina, siempre le ha parecido más sano vivir al aire que Dios nos ha dado, por muy pésima y trabajosamente que el cuerpo se adapte, la naturaleza puede adaptarse a todo. Sin embargo, algunas de esas noches el calor es pegajoso y los coches pasan abajo con ese ruido de neumáticos mojados, los jóvenes circulan con las ventanillas abiertas o la capota bajada, las radios berrean en el preciso momento de conciliar el sueño, la piel le pica dondequiera que toque la tela y hay un solo mosquito vivo en el dormitorio. Su polla está dura como una piedra dentro de una mujer dormida. Le acaricia el culo, la grieta que se acurruca contra su propia barriga, tengo que empezar a hacer jogging de nuevo, la raja en medio de las dos mitades y ese sitio que hay en la hendidura, lo contrario de un pezón, comenzó a interesarle poco a poco a lo largo de los años en que Janice no puso objeciones a que él le tocase ese punto, le pareció que a ella le gustaba cuando él estaba encima con la mano debajo del trasero de Janice. Ahora él también se toca a sí mismo de vez en cuando para ver si todavía está duro, y lo está, grueso como un árbol que se destaca entre las hierbas, la cresta de las raíces, las oscuras lunas gemelas de Janice se encogen y se ensanchan, con un tenue sonido pegajoso. La larga y plácida curva aceitosa de su costado, desde las costillas al hueso de la cadera, flota bajo la punta de sus dedos perezosos como un vuelo de gaviota. El amor la ha sosegado, el alcohol la ha rendido. Bendita droga.

—¿Jan? —susurra—. ¿Estás despierta?

No le desagrada verse abandonado de ese modo, otra conciencia en la cama es una responsabilidad, un tronco que frena el curso de sus pensamientos. Además en ese número hay un artículo, «Cómo comprar un coche a crédito», que tiene que leer por motivos profesionales aunque no sea el tipo de cosa que le interesa, no puede quitarse de la cabeza cómo se dieron cuenta de que los granos de café saltaban fuera de la lata cuando la perforaron. Janice ronca: un único chirrido de respiración bajo el agua, en algún nivel profundo donde su nariz se transforma en arpa. Grandes como la noche, las nalgas femeninas le arropan por completo en esta habitación donde los destellos de la farola, tamizados por el haya, bailan en el techo. Decide follarla, la tiesura de su minga le está matando. La idea de ponerle cachondo, en definitiva, fue de ella. El escarabajo a quien arrebató la vida de un chasquido vuelve a su memoria como un modelo de delicadeza. Aguanta firme, niña dormida. Inserta tres dedos en su costado, con el meñique en alto como en un juego de contar. Actúa furtivamente para no despertarla, pero no titubea en su propósito, es rápido y puro. El orgasmo le hiela el cuero cabelludo y le para el corazón, todo a hurtadillas; hacía meses que no se corría con tanto brío. Así que ¿quién dice que se está quedando sin combustible?

—Le he dado bien a la pelota —dice Conejo la tarde siguiente—, pero era imposible marcar.

Está sentado con un bañador verde ante una mesa blanca al aire libre en el Club Flying Eagle Tee and Racquet, con los compañeros de partida, sus esposas y, en el caso de Buddy Inglefinger, su novia. Buddy también estuvo casado, pero su mujer le abandonó por un instalador de líneas telefónicas cerca de West Chester. Es posible imaginar cómo ocurrió, porque las novias de Buddy sin duda inspiran lástima.

—¿Has marcado alguna vez? —le pregunta Ronnie Harrison, en voz tan alta que algunos nadadores vuelven la cabeza en la piscina. Conejo conoce a Ronnie desde hace treinta años y nunca le ha gustado, es uno de esos engreídos de vestuario siempre dándose jabón para que todos le miren, y moviéndose con pies de plomo en la cancha de baloncesto, todo sudor y codos, tratando de compensar con los músculos el estilo que le falta. Sin embargo, cuando Harry y Janice se hicieron socios del Flying Eagle, allí encontraron a Ronnie, con un respetable puesto de trabajo en la Mutualidad Schuylkill y esa esposa agradable e idónea que lleva años dando clase en tercer curso y tiene que ser fantástica en la cama, pues es lo único de lo que Ronnie hablaba, loco por el tema, en los vestuarios. Su pelo rizado de color cobre empezó a despoblarse justo después del instituto, ahora tiene bastante despejada la parte superior de la cabeza, y los años y la respetabilidad le han deparado cierta tonalidad rosácea; a partir de las sienes hasta el rabillo de los ojos, su piel es azulada y parece de papel, y Harry no recuerda que antes tuviera las pestañas blancas. Le gusta jugar al golf con Ronnie porque le encanta ganarle, lo cual no es muy difícil: posee un swing endeble al que son propensos los tipos bajos y robustos, y cuando se emociona tiende a lanzar un gran pepinazo directamente a los bosques.

—He oído decir que Harry era un gran encestador —dice en voz baja Thelma, la mujer de Ronnie. Tiene un rostro alargado e insignificante, y todavía usa ese pintoresco y anticuado bañador de una pieza con faldita plisada. A menudo se pone una toalla sobre los hombros o en torno a los tobillos como para proteger la piel del sol; con excepción de su nariz quemada, todo su cuerpo posee el mismo color cetrino. Mechón tras mechón, su pelo ondulado y pardusco se está volviendo grisáceo. Conejo nunca puede mirarla sin preguntarse qué tendrá que hacer para mantener feliz a Harrison. Percibe inteligencia en ella, pero la inteligencia en las mujeres nunca le ha interesado mucho.

—Conseguí el récord de puntos del condado en la liga B, en 1951 —dice, para defenderse, y añade—: Una gran puntuación.

—Lo han batido hace mucho —se cree obligado a explicar Ronnie—. Los negros.

—Todos los récords se baten —media Webb Murkett con tacto—. No sé, parece como si hubieran encogido las distancias que esos chicos recorren ahora. En natación no pueden mantener al día el registro de marcas.

Webb es el más viejo de su habitual partida de dos contra dos, cincuenta y tantos años: un caballero flaco y serio que va contrayéndose por arriba y por los lados, y posee una sedante voz rasposa, con el largo rostro dividido por las arrugas en franjas longitudinales, y los ojos color de avellana casi enterrados bajo la maraña ámbar de sus cejas. Es asimismo el jugador de golf más regular. Lo inestable de él es que ya va por la tercera esposa: Cindy, una hermosura regordeta y de espalda morena que todavía huele a instituto, aunque ya tienen dos hijos, chico y chica, de tres y cinco años. Tiene el pelo muy corto y le cae, mojado, en una sola dirección, como si emergiese de una zambullida, y al sonreír muestra dientes anormalmente idénticos y blancos en su cara bronceada, con manchas de color rosa de despellejado en la parte más redonda de las mejillas; su mirada neutra es sexualmente excitante, aunque las peras le brincan y tiritan en las pequeñas hamacas triangulares del sujetador. Lleva uno de esos minúsculos bañadores negros con un par de cintas entre la nuca y el punto donde el culo empieza a dividirse, una hendidura más o menos visible según la holgura del pañal negro. Harry admira a Webb. Webb siempre está swinging por dentro, y lo hace con un buen balanceo.

—Una dieta mejor, ¿no crees que es por eso? —interviene la chica de Buddy Inglefinger, con una voz aflautada de chiquilla que no casa con su rostro prieto. Es algo así como fisioterapeuta, aunque su propio cuerpo no vale gran cosa. Las chicas con las que sale Buddy son una buena lección para Harry acerca de las limitaciones que entraña ser soltero: duras secretarias y camareras de restaurante, antiguas floristas con aspecto de brujas, colas de caballo encanecidas y pechos planos llenos de bisutería de los indios navajos, voluminosas jefas de personal adjuntas en uno de esos lúgubres edificios nuevos de oficinas sin ventanas, a una manzana de distancia de Weiser, donde se pasan el día tirando a la papelera impresos de computadora. Mujeres adobadas de limbo, de piernas calcáreas y caras ligeramente torcidas, como si las hubieran introducido en la treintena de un puñetazo lateral. A Harry le recuerdan un poco a piratas, vivarachos y lisiados, aunque sin parche en el ojo. ¿Cómo diablos se llamaba ésta? Hará una media hora que se la han presentado, pero cuando todo el mundo estaba todavía absorto en la partida de golf.

Buddy la ha traído y no puede permitir que su comentario vulgar flote en el aire mientras el silencio se vuelve penoso. Así que lo remedia:

—Yo creo que sobre todo es cuestión de entrenamiento. Hasta los preparadores de enseñanza media conocen todas esas técnicas que antiguamente sólo descubrían los mejores atletas, por así decirlo, pragmáticamente. Hoy día, el que sobresale no es tan sobresaliente, hay una docena de personas detrás de él. O de ella.

Echa una mirada a cada una de las mujeres, en una especie de coletilla deferente. El feminismo no le va a pillar desprevenido, hay muchas garitas en las que él ha hecho guardia.

—Y en países como Alemania del Este o China están embutiendo a los atletas con esteroides, como a ganado vacuno, casi no son humanos.

Buddy lleva gafas con montura de acero, de ese tipo que sólo usaban los torneros para evitar que las virutas les saltasen a los ojos. Trabaja en algo relacionado con la electrónica y tiene una mente así, demasiado precisa. Prosigue, para dejarlo bien claro:

—Y lo mismo en el golf. Palmer y ahora Nicklaus han sido arrinconados por esos jovencitos de los que nadie ha oído hablar, los han fabricado en las universidades del sur; de un torneo a otro ni te acuerdas de su nombre.

Harry siempre intenta ser más perspicaz.

—Los récords caen porque están para eso —dice—. Aaron no debería haber seguido jugando, le dejaron en su puesto para que batiese la marca de Ruth. Todavía me acuerdo de cuando era un milagro correr una milla en cinco minutos en el instituto. Ahora hay chicas que lo hacen.

—Es asombroso —expresa la novia de Buddy, sintiéndose aludida— lo que puede hacer el cuerpo humano. Cualquiera de las que estamos aquí seríamos capaces de salir ahí fuera y levantar un coche por el parachoques si hubiera un motivo. Si, por ejemplo, un hijo nuestro estuviera debajo de las ruedas. Se leen constantemente casos parecidos. En el hospital donde hice las prácticas los médicos podían escribir de corrido las estadísticas que existen. No usamos ni la mitad de la potencia muscular que poseemos.

Webb Murkett bromea:

—¿Has oído eso, Cin? Las estaciones de gasolina están cerradas. Puedes llevarte el Audi a cuestas. No, ahora en serio. Siempre me han maravillado esos hombres que hablan doce idiomas. Si el cerebro es una computadora, imaginaos las células grises que eso supone. Y parece que todavía hay cantidad de sitio dentro.

Su joven esposa levanta en silencio la mano para escurrirse del pelo un poco de agua, pero casi es demasiado corto para asirlo. Este gesto le eleva suavemente las tetas en sus empapadas pequeñas copas negras y revela la forma de ambos pezones erectos. Una toalla blanca reposa en su regazo, como eximiendo a Harry de tener que pensar en su entrepierna. Lo que le enfría de la chica de Buddy, advierte, no sólo es que tiene granos en la barbilla y la frente, sino también en los muslos, en la parte alta de la cara interna, como si padeciera una enfermedad venérea. ¿Georgene? ¿Geraldine? Ella prosigue con esa voz aflautada demasiado vehemente:

—O lo de esos yoguis que pueden elevarse en el aire o retroceder en el tiempo miles de años. Edgar Cayce conoce montones de casos. No se trata de nada sobrenatural, no puedo creer en Dios, hay demasiado sufrimiento, lo único que hacen es utilizar poderes humanos que todos tenemos y que nunca desarrollamos. Deberíais leer todos el Libro tibetano de los muertos.

—¿Sí? —dice Thelma Harrison, secamente.

El silencio invade al grupo. Un bamboleo verdusco, reflejo de la piscina, baña sus rostros de un modo espectral e incómodo, y se oye el jadeo de un niño que nada. Entonces Webb dice con amabilidad:

—Hablando de cosas más cercanas, hemos tenido hace poco una experiencia fantasmal. Compré una de esas Polaroid SX-70 como una novedad, para que los niños se entretengan, y todos estamos fascinados, es algo sobrenatural ver cómo la imagen aparece delante de tus propios ojos.

—De ésas que te sacan así —dice Cindy. Pone ojos bizcos y saca la lengua con un ruido de brmrr.

Todos los hombres ríen y ríen.

—La Guía del consumidor traía algo sobre eso —comenta Harry.

—Es mágico —les dice Cindy—. A Webb le tiene emocionado.

Cuando ella se ríe sus dientes parecen tocones, tan infantilmente estrechas se le vuelven las encías sanas.

—¿Por qué está vacío mi vaso? —pregunta Janice.

—Los que han perdido pagan —casi grita Harry. Hace años, ese tono alto hubiera estado reservado a reuniones masculinas, pero actualmente los dos sexos han visto suficientes anuncios de cerveza en la televisión para saber que hay que actuar de ese modo jovial y vocinglero los fines de semana en el bar o junto a la parrilla de la barbacoa, o en las playas, terrazas soleadas y en las faldas de las montañas.

—Los ganadores han pagado la primera ronda —recuerda innecesariamente, como si se hallara entre desconocidos u hombres desmemoriados, mientras varias manos se agitan llamando a la camarera.

El equipo de Harry ha perdido el Nassau, pero él opina que es culpa de su compañero. Buddy es tan madero que incluso cuando asesta dos buenos golpes falla el chip y necesita tres puts para hacer hoyo. Mientras que Harry, como él mismo ha dicho, golpea bien la pelota, aunque no siempre en línea recta: brazos como cuerdas, empieza despacio y mira a la pelota hasta que parezca inflarse. Ha terminado el recorrido con un birdie sobre el largo par cinco que serpea alrededor del arroyo, con sus berros y su fondo arenoso de color naranja, hasta casi el césped de la sede del club, y este triunfo (el gluglú de madera que hace el hoyo cuando entra un put largo) eclipsa muchos dobles bogeys y tiñe, con la diáfana certidumbre de su propia omnipotencia e inmortalidad, la visión de la relumbrante agua clorada, las caras heridas por el sol, los torsos de sus compañeros y el ondulante flanco sembrado de sombras del monte Pemaquid, allí donde el bosque empieza por encima de las peladas y brillantes franjas de las calles del golf. Se siente hermanado con esa montaña en la luz declinante del día. Mount Pemaquid no ha sido domado hasta hace poco; durante los dos siglos en que Mount Judge presidió el crecimiento metropolitano de Brewer, el monte vecino siguió siendo, si no del todo selvático, sí un lugar extraño y prohibido, donde los hoteles de turismo quebraban o caían presa de las llamas, y donde sólo se aventuraban los excursionistas, los amantes y los delincuentes en fuga. Los constructores del Flying Eagle (su nombre derivaba de un ave, posiblemente un gavilán, el primer explorador atisbado y considerado un presagio) compraron barato trescientos acres de los declives inferiores; a medida que las excavadoras derribaban la segunda generación de fresnos, álamos, nogales y cornejos para abrir fangosos canalones que habrían de ser las calles de golf y terraplenaban las pistas de tenis, la gente decía que el club fracasaría, que en el condado ya había el Country Club de Brewer, al sur de la ciudad, para médicos y judíos; el Tulpehocken Club, quince kilómetros al norte, tras muros de piedra y una alta valla de hierro forjado, para las familias propietarias de las antiguas fábricas y sus abogados, y varios campos públicos de nueve hoyos diseminados por tierras de labranza para los campesinos. Pero existía una clase de jóvenes de mediana edad que habían prosperado en los comercios de minoristas, las industrias de servicios y el software de la nueva tecnología, una gente que no exigía camareros de librea ni salas de juego privadas ni hacía remilgos al pabellón prefabricado o a las descuidadas pistas de tenis de Flying Eagle; el suelo cubierto de poliéster de pared a pared les parecía un lujo, y una máquina de Coca-Cola en un pasillo de cemento una presencia simpática. Les hacía felices jugar con reglamento de invierno a lo largo de todo el verano sobre el campo de golf inmaduro y desigual, y pagar por todos los privilegios los quinientos dólares —ahora habían subido a seiscientos cincuenta— de la cuota anual, más una pequeña fortuna en vales para gastos. Fred Springer intentó durante años ingresar en el Country Club —el Tulpehocken quedaba tan fuera de su alcance como la universidad de Cardinals, y él lo sabía—, pero fracasó; ahora su hija Janice lleva chalecos blancos de tenis y vales como las herederas de Cervezas Sunflower o Aceros Frankhauser. Como si fuese una Du Pont. En el Flying Eagle, Harry se siente en plena forma, purificado, mimado; es el hombre más voluminoso de la mesa, levanta la mano y una camarera con el uniforme del restaurante, una blusa de un verde intenso y una falda a cuadros verde y blanca, se acerca y toma nota del pedido de nuevas bebidas este domingo de escasez general de gasolina. No le pregunta su nombre; aquí todo el mundo lo conoce. El nombre de ella, Sandra, está cosido sobre el bolsillo de la blusa; tiene una piel lechosa como la hija de Harry pero es más baja, y lleva ya escrito en su cara la mujer cansada que llegará a ser.

—¿Crees en la astrología? —pregunta bruscamente la chica de Buddy a Cindy Murkett. Quizás es lesbiana y por eso Harry no logra recordar su nombre. Era un nombre dulce en sus sílabas primeras y finales, no Gertrude.

—No lo sé —responde Cindy, con los ojos dilatados por la sorpresa, que dan una tonalidad muy blanca a su mascarilla bronceadora—. De vez en cuando miro el horóscopo de los periódicos. Algunas de las cosas que dicen parecen totalmente ciertas, pero ¿no hay un truco en todo eso?

—No es un truco, es una ciencia antigua. La más antigua que existe.

Esta agresión al sosiego de Cindy perturba a Harry; se vuelve hacia Webb y le pregunta si ha visto el partido de los Phillies ayer por la noche.

—Los Phillies están acabados —se entromete Ronnie Harrison.

Buddy cita la estadística de que han perdido veintitrés de los últimos treinta y cuatro partidos jugados.

—He recibido una educación católica —está diciendo Cindy a la amiga de Buddy con una voz tan baja que Harry tiene que hacer esfuerzos para oírla—. Y el cura decía que esas cosas eran obra del demonio.

Mientras dice esto juguetea con el pequeño crucifijo que lleva en el cuello, pendiendo de una cadena tan fina que no ha dejado huella en su bronceado.

—Que no juegue Bowa les ha perjudicado mucho —dice Webb juiciosamente, e inserta otro cigarrillo en su cara arrugada, levantando su elástico labio superior de manera automática, como un camello. Ha hecho ochenta y cuatro esta tarde, con una serie de greens de tres puts.

Janice está preguntando a Thelma dónde ha comprado ese bañador tan bonito. Ya debe de estar borracha.

—Ya no tienen de ese tipo en Kroll —le oye decir Harry. Janice lleva ese viejo bikini azul con una especie de dibujo op-art, además de la rebeca blanca que compró para hacer juego con su conjunto blanco de tenis, colgada de los hombros como una capa. Tiene un cigarrillo en la mano y Webb Murkett se inclina para prendérselo con su encendedor turquesa de propano. No está tan mal, piensa Harry, recordando cómo se la folló dormida. O quizá no lo estaba, porque después le pareció que gemía y dejaba de roncar. Comparada con el cuerpo cetrino y sin huesos de Thelma, la silueta de Janice posee energía, aristas, los huesos de las rodillas aprietan sus formas contra la piel cuando se adelanta para aceptar la lumbre. Lo hace con cierta gracia acostumbrada. Webb la respeta porque es la hija de Fred Springer.

Harry se pregunta dónde estará su propia hija esta tarde: en el campo. Preparando la cena después de alimentar al ganado o algo parecido. Los domingos no son tan distintos en el campo, los animales no saben nada de festividades. ¿Habrá ido a la iglesia esta mañana? Ruth no solía hacerlo. No se la imagina en una granja en absoluto. Para él, ella es la ciudad, esas sólidas hileras de ladrillo rojo de Brewer que aguantan lo que venga. Llegan las bebidas. Gritos de alegría, como en los anuncios de cerveza, y Cindy Murkett decide ganarse su copa dándose otro baño. Cuando se pone de pie, la parte trasera de sus muslos tiene cuadrados impresos, y la culera de su exiguo bañador negro, todavía empapado, abarca en dos arcos una extensión de piel debajo de dos hoyuelos dispuestos simétricamente en sus carnes como pequeños remolinos; la visión marea a Harry. ¿No solía llevar a Ruth a la piscina pública del lado oeste de Brewer? Día de la Conmemoración de los Caídos. El olor a hierba aprisionada bajo su toalla húmeda se esparcía por la sombra de los árboles, lejos de la piscina alicatada. Ahora estás sentado en sillas de alambre esmaltado que, si no tienes un cojín debajo, trazan un dibujo de barquillo en la parte trasera de tus muslos. La montaña se está aproximando. El sol que enrojece detrás de la ciudad espolvorea de oro las copas de los árboles altos como crines sobre la cima del Pemaquid e intensifica las cavidades oscuras entre cada árbol del ondulante bosque que cubre como un tapiz espeso los acres que se extienden entre cumbre y campo. A lo largo de la distante calle Once, hombres del tamaño de un insecto siguen avanzando poco a poco. Mientras sus ojos atisban la distancia, Cindy se tira de plano y unas cuantas gotas de la zambullida aguijonean el pecho desnudo de Harry, que él siente ancho como el monte tendido a la caricia del sol. Compone en su mente las palabras: «Ayer, cuando volvía a casa, oí en la radio una historia divertida…».

—… si yo tuviera esas piernas tan bonitas —acaba de decir a Janice la poco atractiva mujer de Ronnie.

—Oh, por lo menos tú sigues teniendo cintura. Cinturitis progresiva, ésa es mi dolencia. Harry dice que tengo forma de escabeche.

Una risita tonta. Primero la risita, luego empiezan los bandazos.

—Parece dormido.

Harry abre los ojos y anuncia:

—Ayer, cuando volvía a casa, oí en la radio una historia divertida.

—Que echen a Ozark —insiste Ronnie en voz alta—. Les ha perdido el respeto, es desmoralizador. Hasta que no expulsen a Ozark y no lo cambien por Rose, los Phillies están a-ca-ba-dos.

—Te escucho —le dice a Harry la espantosa novia de Buddy, obligándole a proseguir.

—Nada, que la locutora contó que a un médico de Baltimore le estaban juzgando por matar a un ganso en el campo de un club de golf.

—En el campo de golf con un palo de ganso —ríe tontamente Janice. Harry sentiría un enorme placer cogiendo algún día una gran piedra redonda y aplastándole el cráneo.

—¿Dónde has oído eso, Harry? —le pregunta Webb Murkett, llegando a deshora pero ladeando cortésmente su larga cabeza, con un ojo cerrado para protegerlo del humo de su pitillo.

—En la radio, ayer, al volver a casa —responde Harry, lamentando haberlo contado.

—Hablando de ayer —tiene que interrumpir Buddy—, vi una gasolinera de cinco manzanas de extensión. Esa tal Sunoco, en la esquina de Ash y la Cuarta baja la avenida hasta Buttonwood, de allí va hasta la Quinta, de la Quinta otra vez hasta Ash, y luego empieza otra gasolinera al otro lado. Había unos tíos dando instrucciones y todo eso. Yo no podía creerlo, y seguían entrando coches. Cinco putas manzanas de extensión.

—Un gran comerciante de petróleo para calefacciones que es cliente nuestro —cuenta Ronnie— dice que hay cantidad de combustible, pero que han decidido retirar la gasolina para sacar más petróleo. Combustible. Según sus cálculos, el invierno ya está aquí. Le pregunté al tipo qué iba a pasar con el automovilista medio y me miró muy divertido y me dijo: «Puede irse a tomar por el culo en vez de viajar todos los fines de semana a Jersey Shore».

—Ronnie, Harry está intentando contar una cosa —dice Thelma.

—Casi no vale la pena —declara Harry, disfrutando de la atención concentrada en él, de la comedia del postergamiento. Sol en la montaña. La segunda ginebra se está infiltrando en su sistema nervioso y levantándole el ánimo. Le encanta este grupo, su grupo, y los de las otras mesas, libres de enviar delegados y mezclarse con los suyos, todo el mundo que conoce a todo el mundo, y los niños en la piscina, niños a los que alguien salvaría aunque no estuviera de servicio esa socorrista de color caramelo que hace globos con su chicle, y le encanta el hecho de que todo sea a crédito, el club no les clava hasta el diez de cada mes.

Todos le están engatusando.

—Venga, Harry, no nos hagas rabiar —dice la amiga de Buddy. Ahora ha dicho su nombre, él tiene que averiguar el suyo. Gretchen. Ginger. En realidad quizá no sean granos en sus muslos, sino simplemente una erupción cutánea por comer chocolate o zumaque. Parece una chica alérgica, con esa cara chupada, como si hubiera padecido dificultades respiratorias. Los defectos afloran en manada.

—Total que al médico —concede— le procesan por matar a un ganso con un palo en el campo de golf.

—¿Con qué palo? —pregunta Ronnie.

—Sabía que ibas a preguntar eso —responde Harry—. Si no tú, algún otro idiota.

—Seguro que con el wedge —interviene Buddy—, directo en la garganta. Le arrancaría la cabeza de cuajo.

—El mango es demasiado corto, no podrías acercarte suficiente —discute Ronnie. Bizquea como calculando la distancia—. Yo creo que uno del cinco, o incluso uno del cuatro, sería el palo adecuado. Eh, Harry, ¿y qué me dices de ese hierro cinco que coloqué a un centímetro de la bandera, en el quince, desde el otro lado del búnquer? En pleno rough, además.

—La empujaste —dice Harry.— ¿Qué?

—Te vi empujando un poquito la pelota para engañarte a ti mismo.

—Las cosas claras: estás diciendo que he hecho trampas.

—Más o menos.

—Cuenta la historia, Harry —dice Webb Murkett, encendiendo otro cigarrillo para dramatizar su paciencia.

Ginger estaba en el campo. Thelma Harrison le mira fijamente con sus grandes gafas de sol marrones y eso también le distrae.

—La defensa del médico consistió evidentemente en que después de haber golpeado al ganso con una pelota de golf y haberle dejado maltrecho, tenía que ahorrarle sufrimientos. Entonces la locutora dijo, en aquel momento me pareció muy agudo, que…

—Espera un segundo, cielo, no entiendo —dice Janice—. ¿Has dicho que le lanzó una pelota al ganso?

—Oh, Dios —exclama Conejo—, no sabes lo que me arrepiento de haber empezado a contarlo. Vámonos a casa.

—No, cuéntamelo —insiste Janice, con expresión aterrada.

—Él no le tiró la pelota, el ganso estaba en el campo, probablemente al lado de algún estanque, y el drive o el golpe que fuera…

—Pudo haber sido su segundo tiro y lo falló —propone Buddy.

Su innominada amiguita mira alrededor y con esa voz falsa de chiquilla pregunta:

—¿Dejan estar a los gansos en los campos de golf? Bueno, ya sé que puede parecer estúpido, pero Buddy es el primer jugador de golf con el que he salido y…

—¿Llamas a eso un jugador de golf? —le interrumpe Ronnie.

Buddy les cuenta.

—He leído en algún sitio lo del campo de Alaska por donde se pasea ese caribú. O a lo mejor es en Suecia.

—Yo he oído hablar de alces en los campos de Maine —dice Webb Murkett. Lenguas de sol declinante en sus cejas retorcidas. Parece triste. Tal vez experimenta los efectos del alcohol, porque sigue divagando—: Me pregunto por qué nunca se oye hablar de ningún golfista sueco. Todos conocemos a Bjorn Borg y a ese esquiador, Stenmark.

Conejo decide terminar su historia.

—Entonces la locutora dice: ¿una ejecución clemente o un nauseabundo asesinato?

—Ay —salta alguien.

Ronnie finge estar rumiando una idea:

—Quizá sería más fácil con un palo del cuatro y apartar al ganso con el pie izquierdo.

—Nadie ha oído la frase graciosa —protesta Harry.

—Yo sí —dice Thelma Harrison.

—Todos la hemos oído —afirma Buddy—. Me parece muy angustioso —prosigue, y exhibe un aspecto muy severo con sus gafas de montura de acero, de modo que las mujeres al principio le toman en serio— que nadie aquí, he dicho nadie, haya mostrado la menor compasión por el ganso.

—Alguien se apiadó tanto que llevó al médico ante los tribunales —indica Webb.

—He aquí que me encuentro —se lamenta Buddy austeramente— en medio de un grupo de personas que aunque se las dan de liberales y tolerantes en realidad son antigansos.

—¿Quién, yo? —dice Ronnie, agudizando la voz como si imitara a un ganso. Conejo odia esa clase de humor, pero a los demás parece hacerles gracia, incluyendo a las mujeres.

Cindy ha vuelto reluciente de su baño. Se pone bien el bañador ligeramente torcido y se ruboriza ante sus carcajadas.

—¿Estáis hablando de mí?

La crucecita centellea bajo el hoyito de su garganta. Sus pies parecen pálidos sobre las baldosas del borde de la piscina. Es curioso lo blanca que se queda la punta de los pies.

Webb abraza lateralmente las anchas caderas de su mujer.

—No, cariño. Harry nos estaba contando una complicada historia de gansos.

—Cuéntamela, Harry.

—Ahora no. A nadie le ha gustado. Ya te la contará Webb.

La pequeña Sandra, con su uniforme verde y blanco, se acerca a su mesa.

—Señora Angstrom.

Las dos palabras sobresaltan a Harry, como si su madre hubiera resucitado.

—Sí —responde Janice prosaicamente.

—Le llama su madre por teléfono.

—Oh, Señor, ¿qué querrá ahora?

Janice se pone en pie, se tambalea un poco, se repone. Coge la toalla de playa del respaldo de la silla y se envuelve con ella las caderas para no tener que pasar hasta el pabellón sólo con el traje de baño por delante de muchas personas.

—¿Qué crees que será? —interroga a Harry.

Él se encoge de hombros.

—Quizá quiere saber qué bazofia tenemos hoy para cenar.

Una pulla lanzada en público. La chica espantosa se ríe con disimulo. Harry se avergüenza de sí mismo, comparando su conducta con el abrazo de Webb a las caderas de Cindy. Este tipo de gente te destroza un matrimonio si le dejas. No quiere ponerse sensiblero.

Janice inquiere, retadora:

—Cielo, ¿podrías pedirme otra vodka con tónica mientras hablo?

—No. —Él también suaviza el tono—. Me lo tengo que pensar.

Pero la frialdad ya ha caído sobre el grupo.

Los Murkett consultan entre sí y llegan a la conclusión de que quizá sea hora de irse, tienen en casa una canguro de trece años, la hija de un vecino. La misma luz que encendió las cejas de Webb alumbra el halo de fino vello que se yergue sobre la carne de gallina de los muslos de Cindy. Sin molestarse en cubrirse con una toalla, se encamina hacia el vestuario de mujeres para cambiarse, y sus pálidos pies dejan huellas negras sobre las baldosas grises. Espera, espera, domingo, el fin de semana no ha podido acabarse, queda un sorbo dorado en el vaso. Sobre el transparente cristal de las mesas, entre las sillas metálicas, las bebidas han formado un espectral mecanismo de anillos que la luz declinante hace visibles. ¿Qué puede querer la madre de Janice? Les ha llamado desde un mundo más viejo y tenebroso que él recuerda pero que prefiere sepultado, un universo de constante ropa y salones delanteros poco ventilados, de carboneras y casas estrechas con las persianas malévolamente bajadas, donde el duro quehacer del campesino y el obrero se abatían como nubes gemelas sobre la tierra y la ciudad. Aquí, niños limpios que tiritan al emerger a un elemento menos denso reciben las toallas que les tienden sus madres. La toalla de Cindy cuelga de su silla vacía. Ser la toalla de Cindy y que ella se siente encima: estos pensamientos le secan la boca. Meter la lengua lo más lejos posible mientras su conejito te acaricia la nariz. No hay acné en esa entrepierna. El paraíso. Alza la mirada y ve la tupida montaña que aún porta el sol sobre los hombros, aunque las sillas proyectan ya largas sombras, tableros de damas con rombos. Buddy Inglefinger está diciendo a Webb Murkett en una voz baja cuya vehemencia no es irónica:

—Pregúntate alguna vez quién se beneficia de la inflación. La gente endeudada, los desheredados de la sociedad. El gobierno también sale beneficiado porque recauda más impuestos sin subir las tasas. ¿Quién no se beneficia? El hombre con dinero en el bolsillo, el hombre que ha pagado sus facturas. Por eso —baja la voz hasta convertirla en un siseo conspirador— esa clase de hombre se está extinguiendo como los pieles rojas. ¿Para qué voy a trabajar —pregunta a Webb— cuando me están sacando el dinero del bolsillo para los que no producen?

Harry está pensando en sus cosas mientras mira a lo largo de la cumbre, donde las nubes se van elevando como figuras vaporosas. Como si se moviese, Mount Pemaquid hiende el sol y el cielo de verano, aunque las sombras cercan ya la piscina. Thelma está diciendo alegremente a la amiguita de Buddy:

—Astrología, la buenaventura, la psiquiatría… Estoy a favor de todo eso. De todo lo que ayude a facilitar la vida.

Harry está pensando en sus padres. Deberían haber pertenecido a un club. Vivieron en perpetua batalla, mamá peleando con los vecinos, papá y su sindicato odiando a los propietarios de la imprenta donde se dejó toda la vida, los dos despreciando a los pocos parientes que intentaban mantenerse en contacto con ellos, los cuatro —papá y mamá, Harry y Mim— enfrentados al mundo y con un cierto sentimiento de culpa cada vez que aspiraban a encontrar un amigo fuera de casa. «No confies en nadie: Andy Mellon no lo hace y yo tampoco». Querido papá. Nunca consiguió medrar. Conejo se solaza ahora que ocupa una posición superior a la de ese viejo mundo recordado, es rico, está en paz.

La voz de Buddy prosigue criticando, ultrajada:

—El dinero que sale de un bolsillo va a parar a otro, no se evapora como por ensalmo. Los peces gordos se están enriqueciendo con esto.

Una silla chirría y Conejo nota que Webb se levanta. Su voz le llega desde arriba, grave y complacientemente apaciguadora.

—Supongo que la única solución es llegar a ser un pez gordo.

—Ya, claro —dice Buddy, consciente de que el otro quiere zanjar el asunto.

Una minúscula mota, un ave, tal vez el águila de la fábula, no, por el movimiento de las alas es un buitre, coquetea en pleno vuelo con la mellada arista verde de la montaña dorada, ahora la sobrevuela como una mota en una diapositiva Kodak, ahora desciende y se pierde de vista, mientras una nube de panza azul se desenrolla interminable, interminablemente. Otra silla araña las baldosas. Bruscamente oye su nombre, «Harry», en la voz de Janice.

Baja por fin la mirada de las cimas de la gloria y, mientras sus ojos se acostumbran, la frente le duele por un momento, un pequeño dolor arterial; quizá los hombres inician su muerte con un dolor como éste, insignificante, inexplicable: en parte lento como ser derribado por un gato y en parte rápido como ser golpeado por un halcón. Cáncer, trombosis coronaria.

—¿Qué quiere Bessie?

El tono de Janice es jadeante, tenuemente afligido.

—Dice que ha llegado Nelson. Con esa chica.

—Melanie —dice Harry, complacido por haberlo recordado. Y al mismo tiempo recuerda de pronto el nombre de la novia de Buddy. Joanne—. Encantado de conocerte, Joanne —dice al marcharse, estrechándole la mano. Causando una buena impresión. Proyectando su sombra.

Cuando Harry vuelve a casa con Janice en el Mustang descapotable de ella, con la capota bajada, el aire que corre forja la ilusión de una velocidad apremiante y peligrosa. Las palabras les salen arrebatadas de la boca.

—¿Qué cojones vamos a hacer con el chico? —le pregunta él.

—¿Qué quieres decir?

Con el pelo oscuro ondeando al aire, Janice parece otra persona. Tiene los ojos entornados contra la ráfaga de viento, el labio superior levantado y una mano junto a la oreja para evitar que vuele su ondeante pañuelo de seda. Liz Taylor en Un lugar en el sol Hasta la arruguita del rabillo del ojo parece encantadora. Viste su traje de tenis y la rebeca blanca de cachemira.

—¿Va a buscar un trabajo o qué?

—Pero, Harry, todavía está en la universidad.

—No se comporta como si lo estuviese. —Siente que tiene que gritar—. Yo no tuve la puta suerte de ir a la universidad, y los que entonces lo hacían no ganduleaban en Colorado volando con un ala delta o Dios sabe qué hasta que se les acababa el dinero de su padre.

—Tú no sabes lo que hacían. De todos modos los tiempos cambian. Ahora tienes que portarte bien con Nelson. Después de lo que le has hecho sufrir…

—No sólo yo.

—… Después de todo lo que ha pasado deberías agradecerle que quiera volver a casa. Alguna vez.

—No lo sé.

—¿No sabes qué?

—Me da mala espina. Todo me ha ido demasiado bien últimamente.

—No seas irracional —dice Janice.

Lo que implica que ella no lo es. Pero uno de sus vínculos ha sido siempre que la confusión de Janice y la de su marido corrían parejas. Conforme sopla el viento, Harry experimenta un amor rápido y miedoso por algo anónimo. ¿Ella? ¿Su propia vida? ¿El mundo? Al volver del Mount Pemaquid, se ve el municipio en la ladera de Mount Judge desde una amplia perspectiva completamente distinta de la que se divisa viniendo de Brewer: la vieja fábrica de cajas parece una plancha de ventanas muy inclinadas hacia abajo, junto a los cauces totalmente secos, soterrados para generar electricidad, y los nuevos y enormemente altos letreros de Exxon y Mobil sobre sus afilados postes de aluminio a lo largo de la Nacional 422, tan misteriosos como antenas caídas del espacio. Las ventanas hacinadas de la ciudad arden con una tonalidad anaranjada bajo el sol que se allana al nivel del valle, y desde esta perspectiva se divisa a gran altura la aguja de arenisca de la iglesia luterana a cuya escuela dominical asistía Conejo para escuchar a Fritz Kruppenbach, un viejo desabrido que machacaba la lección de que en la vida no existe el miedo para quienes tienen fe, mientras que no puede haber salvación ni paz para los que carecen de ella. Ninguna paz. Un letrero anuncia: PAVIMENTO INESTABLE. Mientras el Mustang pierde velocidad, Harry siente el impulso de confesarle a Janice:

—Empecé a contártelo anoche, esa parejita vino al concesionario ayer y la chica me recordó a Ruth. Debe de tener la misma edad. Más delgada y no muy parecida en la forma de hablar, pero tenía, no sé, algo.

—Era tu imaginación. ¿Te enteraste de su nombre?

—Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo. Se hizo la remolona. Como coqueteando, aunque sin dar pie a suposiciones.

—Y tú crees que esa chica era tu hija.

Por el tono de Janice comprende que no debería habérselo dicho.

—No he dicho eso exactamente.

—¿Entonces qué has dicho? Me estás diciendo que sigues pensando en ese callo que te cepillaste hace veinte años y ahora me vienes con que tú y ella tenéis una hijita preciosa.

Él la mira de soslayo y Janice ya no recuerda a Elizabeth Taylor, tiene los labios muy duros y arrugados, como moldeados por la furia. Ida Lupino. ¿Dónde habéis ido a parar, fabulosas perras de Hollywood? Durante años, en la ciudad ha habido una señal de stop en la esquina donde Jackson Street enfila hacia Central, pero el año pasado, después de que el propio hijo del diputado destrozara un coche al chocar contra el letrero, el ayuntamiento puso un semáforo que es más bien intermitente, amarillo en esta dirección y rojo en la otra. Pisa el freno y toma la curva a la izquierda. Janice se inclina cuando gira el coche para acercar la boca al oído de Harry.

—Estás loco —le grita—. Siempre quieres lo que no tienes en lugar de lo que tienes. Te pones muy simpático y sonriente cuando piensas en esa chica que no existe mientras que tu verdadero hijo, el que has tenido con tu mujer, está ahora mismo esperándote en casa y tú diciendo que ojalá se hubiera quedado en Colorado.

—Ojalá, sí —dice Harry; cualquier cosa con tal de cambiar de tema, aunque sólo sea un poco—. Te equivocas en eso de que quiero lo que no tengo. Me gusta mucho lo que tengo. El problema es cuando empiezas a temer que alguien te lo quite.

—Pues ése no va a ser Nelson, no quiere de ti más que un poco de afecto, y tú no se lo das. No sé por qué eres un padre tan descastado.

Para poder terminar la discusión antes de llegar a casa de Mamá Springer, disminuye la velocidad al subir por Jackson, bajo el sombrío interludio de arces y castaños de Indias que hacen que parezca más tarde de lo que es.

—El chico la tiene tomada conmigo —dice quedamente, para ver la reacción que produce.

Ella vuelve a excitarse.

—Siempre dices eso, pero no es verdad. Él te quiere. O por lo menos te quería.

Allí donde el cielo asoma a través de las copas mezcladas de los árboles, todavía hay una diferencia de luz, un parpadeo que juguetea con sus rostros y manos como una mariposa. Con un tono hosco, aunque algo apaciguado, ella añade:

—Una cosa está clara: no quiero volver a oír hablar de tu querida hija ilegítima. La idea me da asco.

—Ya lo sé. No sé por qué te he hablado de eso.

Él ha considerado que ambos eran una sola persona y le ha confiado a ella un fantasma que le pertenece a él solo. Un error que suelen cometer los casados.

—¡Asco! —exclama Janice.

—No volveré a hablarte de ello —promete él.

Entran en Joseph Street, donde la boca de incendios todavía luce, ya descolorido, el traje de payaso que le pusieron los escolares hace tres junios, durante la celebración del bicentenario. A pesar de la aversión que acaba de sentir por ella, Harry pregunta con cortesía:

—¿Meto el coche en el garaje?

—Déjalo aquí delante. A lo mejor lo necesita Nelson.

Al subir la escalera de la puerta principal, Harry siente los pies pesados, como si el mundo hubiese adquirido una nueva gravedad. Años atrás, él y el chico vivieron una experiencia por la que Conejo se ha perdonado a sí mismo, pero sabe que su hijo no ha hecho lo mismo. Una muchacha que se llamaba Jill murió en el incendio de la casa de Harry, una chica a la que Nelson había llegado a querer como a una hermana. Por lo poco como si fuera una hermana. Pero los años habían ido pasando, los supervivientes habían ido remendando los rotos y tantos otros se habían sumado a la lista de difuntos, vencidos por enfermedades de las que sólo Dios es responsable, que ya no parece tan malo, da más bien la impresión de que Jill se hubiera marchado a otra ciudad de población en aumento. Jill tendría ahora veintiocho años. Nelson tiene veintidós. Figúrate cuántos reproches tiene que asumir Dios.

La puerta principal se resiste y luego cede ante un empujón. La sala está oscura y a su desorden de muebles mullidos se han añadido bolsas de lona. Una andrajosa maleta de tela escocesa, que no es de Nelson, descansa sobre el rellano de la escalera. Llegan voces de la solana. Esas voces mitigan la gravedad de Harry, parecen refutar los rumores de un mundo de muerte universal. Se dirige hacia las voces cruzando el comedor y luego la cocina, entra en la solana consciente de que está lo bastante bebido para andar con cautela, sobrado de kilos, blando y muy vulnerable.

Las hojas del haya se amontonan en el tabique de la solana. Caras y cuerpos se alzan del mobiliario de nailon y aluminio como la nube de una explosión en un televisor con el volumen apagado. Cada vez más inmerso en la edad adulta, el mundo se le viene encima como una serie de esas viñetas que contienen errores, como esas imágenes que pueblan la mente antes de dormirnos y que tienen sentido hasta que las miramos muy de cerca y despertamos con un sobresalto. Es la chica la que se ha levantado con mayor presteza; es una muchacha bastante robusta, de pelo rizado, brillantes ojos castaños algo saltones y una sonrisa de rubí con hoyuelos que parece sacada de una tarjeta de San Valentín de principios de siglo. Lleva unos tejanos que han sufrido todo género de vicisitudes y una camisa hindú bordada que ha perdido varias lentejuelas. A Harry le sorprende la humedad y el nerviosismo de su apretón de manos.

Nelson se levanta indolentemente. Su habitual expresión preocupada se enmarca en un bronceado de montaña; parece más delgado, más ancho de espaldas. Tiene menos de cachorro y más de perro mordedor. En algún momento de su estancia en Colorado o en Kent se ha cortado el pelo, que antes solía caerle hasta los hombros, para adquirir una apariencia punk.

—Papá, ésta es mi amiga Melanie. Mi padre. Y mi madre. Mamá, te presento a Melanie.

—Mucho gusto en conocerles —dice la chica, sin perder la alegre sonrisa colorada, como si esas sencillas palabras fueran la introducción a un juego, a un numerito circense. A Harry le recuerda una de esas mujeres irreales pero visiblemente valerosas que se cuelgan por los dientes en los circos o atraviesan con un solo pie la cuerda floja de terciopelo para volar por el aire sembrado de estrellas, aunque ostenta ese descuido en el vestir bajo el que ahora se encubren las chicas. Un extraño muro o mirada hostil se ha interpuesto entre él y la chica, un desinterés que él mismo toma como una actitud hacia su hijo.

Nelson y Janice se están abrazando. Harry recuerda a su madre diciendo, «esas manitas de los Springer», cuando las ve apretar la espalda del traje de tenis de Janice. Pezuñitas mañosas, algo especial en la curva de los rechonchos dedos que sugiere una fuerza secreta. No se ven lunas en las uñas, y su extremidad parece mordisqueada. Janice mira a Harry con su semblante habitual de ceñudo enfado e inexpresiva obstinación. Los pobres de espíritu.

Sin embargo, cuando ella se aparta para saludar a Melanie, padre e hijo se encuentran frente a frente y Nelson dice «Qué hay, papá», y mientras el padre duda si estrecharle la mano, abrazarle o tocarle de alguna manera, el amor inunda con torpeza el titubeante espacio.

—Pareces en forma —dice Harry.

—Estoy derrengado.

—¿Cómo has llegado tan pronto?

—En autoestop, menos un trecho después de Kansas City, donde tomamos un autobús hasta Indianápolis.

Lugares donde Conejo jamás ha estado; un ser de su misma sangre ha recorrido por él los senderos de sus sueños. El chico le dice:

—Anteayer pasamos la noche en un campo al oeste de Ohio, no sé dónde, más allá de Toledo. Fue muy raro. Alucinamos con el tío que nos llevó en su camioneta toda pintarrajeada, y cuando nos dejó tirados Melanie y yo nos vimos completamente perdidos, tuvimos que hablar todo el rato para que no nos entrara el pánico. El suelo estaba más frío de lo que parecía. Nos despertamos congelados, pero al menos los árboles no nos parecieron pulpos.

—Nelson —grita Janice—, ¡podría haberte ocurrido algo horroroso! A vosotros dos.

—¿Qué más da? —responde el muchacho. A Bessie, su abuela, instalada en su nube privada, en el rincón más oscuro de la solana, le dice:

—Abuela, si yo desapareciera del mapa a ti te daría lo mismo, ¿verdad?

—Desde luego que sí —es la firme respuesta—. Eras la niña de los ojos de tu abuelo.

Melanie tranquiliza a Janice.

—La gente, en el fondo, es muy buena.

Su voz es extraña, borbotea como si acabara de recobrarse de un ataque de risa, con un tonillo de canto en suspenso. Su mente parece absorta en algún lejano motivo de regocijo.

—Uno sólo se encuentra la mala de vez en cuando, y si ven que no tienes miedo suelen portarse bien.

—¿Y tu madre qué dice de que hagas autoestop? —le pregunta Janice.

—No le gusta nada —contesta Melanie, y ríe con franqueza al tiempo que sacude sus rizos—. Pero vive en California. —Se pone seria, y le brillan los ojos, fijos como lámparas en Janice—. Aunque en realidad es bueno para la ecología, ahorra mucha gasolina. Casi todo el mundo debería hacerlo, pero la gente tiene miedo.

Una rana bonita, piensa de ella Harry, aun cuando su cuerpo, en la medida en que esa ropa desastrada permite apreciarlo, es bastante humano y hasta modélico. Le dice a Nelson:

—Si hubieras administrado mejor tu dinero tal vez habrías podido hacer todo el viaje en autobús.

—Los autobuses son aburridos, papá, y están llenos de gentuza. No se aprende nada en un autobús.

—Es verdad —interviene Melanie—. Mis amigas me han contado historias horribles que les han ocurrido en autobuses. Los conductores no pueden hacer nada, sólo conducir, y si les parece que tienes pinta de hippie, encima incitan a los tíos.

—El mundo ya no es un lugar seguro —añade Mamá Springer desde su oscuro rincón.

Harry decide representar el papel de padre.

—Me alegra que lo hayas hecho —le dice a Nelson—. Estoy orgulloso de ti, apañándote a tu modo. Si yo hubiera visto un poco más de Estados Unidos cuando tenía tu edad, ahora sería un ciudadano mejor. El único viaje gratis que he hecho en mi vida fue cuando el Tío Sam me mandó a Texas. Nos dejaban a la intemperie —le explica a Melanie— los sábados por la noche, en medio de un inmenso pasto de vacas. Fort Hood, se llamaba.

Se está pasando de la raya, hablando demasiado.

—Papá —dice Nelson con impaciencia—, ahora el país es igual en todas partes. Los mismos supermercados, la misma mierda de plástico en venta. No hay nada que ver.

—Colorado le decepcionó —les cuenta Melanie, con su entonación alegre.

—Me gustó el paisaje, pero me deja indiferente la gente canalla que vive allí.

Esa mirada ofendida, atrofiada, en la cara. Harry sabe que nunca descubrirá qué le ha sucedido al chico en Colorado para atraerle de nuevo hacia él. Como esas historias que los niños cuentan al volver de la escuela, en las que nunca han sido ellos los que empezaron la pelea.

—¿Han cenado algo estos muchachos? —pregunta Janice, representando el papel de madre. Se pierde la práctica enseguida.

Con inesperada satisfacción personal, Mamá Springer anuncia:

—Melanie ha hecho una ensalada deliciosa con lo que había dentro y fuera de la nevera.

—Me encanta su huerta —le dice Melanie a Harry—. La cancelita. Las cosas crecen estupendamente aquí.

Él no soporta el modo que tiene ella de gorjear todo lo que dice, sin dejar un instante de mirarle fijamente a la cara, como temiendo que a él se le escape algún detalle.

—Sí —responde Harry—. En cierto sentido es deprimente. ¿Quedaba algo de carne?

Nelson declara:

—Melanie es «vege», papá.

—¿Vege?

—Vegetariana —explica el chico, con un quejido afectado.

—Ah, bueno. Ninguna ley lo prohíbe.

El chico bosteza.

—Deberíamos irnos a la piltra. Melanie y yo no hemos dormido más que una hora esta noche.

Janice y Harry se ponen tensos, y miran a Melanie y a Mamá Springer. Janice dice:

—Voy a hacer la cama de Nellie.

—Ya la he hecho yo —dice su madre—. Y también la de Melanie, en el viejo cuarto de costura. Hoy he estado mucho tiempo sola, parece que vosotros dos pasáis cada vez más tiempo en el club.

—¿Qué tal en la iglesia?

Mamá Springer contesta con desgana:

—No ha sido muy alentador. Para la música de la colecta han traído de Saint Mary de Brewer a uno de esos hombres que cantan con voz aguda de mujer.

Melanie sonríe.

—Un contralto. Mi hermano fue contralto.

—¿Y qué le ocurrió? —inquiere Harry, bostezando a su vez. Sugiere—: ¿Le cambió la voz?

Ella le mira con ojos solemnes.

—Oh, no. Empezó a jugar al polo.

—Por lo visto es un auténtico deportista.

—En realidad es mi hermanastro. Mi padre se casó dos veces.

Nelson le dice a su padre:

—La abuela y yo hemos comido lo que quedaba de carne, papá. Nosotros no somos vegetarianos.

Harry le pregunta a Janice:

—¿Qué queda para mí? Todas las noches me muero de hambre.

Janice desoye su queja con un ademán regio de la mano, gesto que no hubiese hecho diez años antes.

—No sé, creí que comeríamos algo en el club, y luego llamó mamá.

—Yo no tengo sueño —comenta Melanie a Nelson.

—A lo mejor le apetece ver un poquito esta zona —propone Harry—. Y de paso podríais comprar una pizza.

—En el oeste —apunta Nelson— apenas hay pizzas, está lleno de esa horrible porquería mejicana, tacos y chiles. Basura.

—Voy a telefonear a Giordano, ¿recuerdas dónde está? Una manzana más abajo del juzgado, en la Séptima.

—Papá, he vivido toda mi vida en este apestoso condado.

—Y yo también. ¿Qué os parece a todos unos pepperoni? Voy a encargar dos, estoy seguro de que Melanie todavía tiene hambre. Una de pepperoni y otra combinada.

—Jesús, papá. Te estamos diciendo que Melanie es vegetariana.

—Vaa-le. Pediré una sencilla. No tendrás nada contra el queso, ¿verdad, Melanie? O contra los champiñones. ¿Qué me dices de una de champiñones?

—Estoy llena —dice la chica, risueña, con una voz que parece más lenta por la propia carga del deleite—. Pero me encantaría dar una vuelta con Nelson, me gusta mucho este sitio. Es todo tan verde, y con todas las casas tan cuidadas.

Janice aprovecha la oportunidad para tocar el brazo de la chica, otro gesto que no hubiese osado hacer en el pasado.

—¿Has visto el piso de arriba? —le pregunta—. El cuarto donde suelen dormir los huéspedes está en el pasillo, enfrente del de mamá, compartirás el baño con ella.

—Oh, yo no contaba en absoluto con un cuarto. Había pensado en dormir con mi saco en un sofá. ¿No hay un sofá grande estupendo en la primera habitación que hemos visto?

Harry le asegura:

—Más vale que no duermas en ese sofá, está tan lleno de polvo que te puedes morir estornudando. La habitación de arriba es agradable, de verdad; siempre que no te importe compartirla con un maniquí de modista.

—Oh, no —responde la chica—. Lo único que quiero es un rinconcito donde no sea un estorbo, pienso buscar un trabajo de camarera.

La anciana se impacienta y coloca la taza de café que tiene en el regazo sobre la mesita plegable que hay junto a la silla.

—Yo me hacía todos los vestidos durante años, pero en cuanto me pusieron las lentes bifocales ni siquiera podía coserle los botones a Fred —dice.

—Pero para entonces ya eras rica —le dice Harry, bromista tras el alivio que le ha supuesto la fácil resolución del asunto de la cama. Cuando alguien enfada a la anciana Springer la cosa no tiene fin, ella nunca lo olvida. Harry fue un poco duro con Janice en los primeros tiempos de su matrimonio y todavía puede leerse el rencor en las comisuras de la boca de Bessie. Conejo sale sin hacer ruido de la solana y se dirige al teléfono de la cocina. Mientras suena el timbre en el local de Giordano, Nelson aparece a su espalda y revuelve en los bolsillos de su padre.

—Eh —exclama Harry—, ¿qué me estás robando?

—Las llaves del coche. Mamá dice que está ahí delante.

Harry sujeta el auricular entre el hombro y la oreja y extrae las llaves de su bolsillo izquierdo; al tendérselas a Nelson, le mira por primera vez directamente a la cara. No ve nada suyo, excepto la pequeña nariz recta y un rizo en una ceja que asoma un plumerito de pelos en la dirección errónea y parece expresar una duda. Asombrosos, los genes. Tan precisos en todo ese código espiral que son capaces de seleccionar un rizo diminuto. Esa chica tenía exactamente el mismo aire que Ruth: un poco adelantado el labio superior y los muslos, suaves, recios, reconfortantes.

—Gracias, papi.

—No te entretengas. No hay nada peor que una pizza fría.

—¿Qué decía? —pregunta una voz áspera al otro lado del hilo, tras haber descolgado por fin el teléfono.

—Nada, disculpe —dice Harry, y encarga tres pizzas; una de pepperoni, otra combinada y una sencilla por si acaso Melanie cambia de opinión. Le entrega a Nelson un billete de diez dólares.

—Tenemos que hablar un rato, Nellie, cuando hayas descansado.

La observación acompaña en cierto modo al dinero. Nelson no responde al coger el billete.

Cuando la parejita se ha marchado, Harry regresa a la galería y dice a las mujeres:

—No era un problema tan serio, ¿verdad? Parece que a ella no le importa dormir en el cuarto de costura.

—Las apariencias engañan —dice con pesimismo Mamá Springer.

—Vamos, ya está bien —añade Harry—. ¿Qué te ha parecido la chica? La novia.

—¿Tú crees que es su novia? —le pregunta Janice. Por fin se ha sentado y sostiene un vasito en la mano. Harry no logra identificar su contenido por el color, un rojo pálido aunque intenso, como los antiguos batidos de vainilla o el fluido de los termómetros.

—¿Qué quieres decir? Han pasado la noche juntos en un campo. Dios sabe cómo han convivido en Colorado. Quizás en una cueva.

—No estoy segura de que eso tenga que ocurrir forzosamente. Intentan ser amigos de una forma que nosotros no pudimos de jóvenes. Chicos y chicas.

—Nelson no parece contento —anuncia con tono grave Mamá Springer.

—¿Lo ha estado alguna vez? —pregunta Harry.

—De pequeño parecía muy optimista —responde la abuela.

—Bessie, ¿cuál es tu análisis sobre el motivo que le ha traído aquí?

La anciana suspira.

—Alguna desilusión. Algo que se le ha hecho muy cuesta arriba. Pero os voy a decir una cosa. Si esa chica no se comporta como es debido bajo este techo, yo me marcho. He hablado con Grace Stuhl y está deseando, pobrecilla, que me vaya a vivir con ella. Cree que eso podría prolongarle la vida.

—Mamá —pregunta Janice—, ¿no te estás perdiendo La familia al completo?

—Iban a dar un episodio que ya he visto, ése en que la antigua novia de Archie vuelve para pedir dinero. Ahora en verano todo son reestrenos. Pero, si todavía estoy despierta, esperaba ver Los Jefferson a las nueve y media, antes de ese programa sobre Moisés. Quizá suba arriba a descansar las piernas. Cuando estaba haciendo la cama de Nellie, una esquina me ha golpeado una vena y no para de dolerme.

Se levanta, con una mueca de dolor.

—Mamá —dice Janice, impaciente—, yo habría hecho las camas si hubieras esperado. Déjame que suba contigo a inspeccionar el cuarto de los huéspedes.

Harry sale con ellas de la solana (todo se está poniendo muy trágico allí, el haya negra como la tinta, las polillas cautivas que baten las alas hasta desfallecer contra las cortinas) y entra en el comedor. Le agradan las piernas de Janice vistas desde abajo, con su traje de tenis, cuando ella sube para ayudar a su madre a ponerlo todo limpio y en orden. Tendrá que intentar follársela una noche de éstas, estando los dos despiertos. Podría subir a echarle una mano pero atrae su atención la exótica cara blanca de la mujer que ocupa la portada de la Guía del consumidor de julio, que ha bajado esta mañana para leer durante la hora placentera que transcurrió entre que Mamá Springer fue a la iglesia y él y Janice se marcharon al club. La revista sigue reposando sobre el brazo de la tumbona, que en su tiempo fue el trono vespertino del viejo Springer. No era posible desalojarle de allí, y cuando iba al cuarto de baño o a la cocina a coger su Pepsi baja en calorías, la tumbona quedaba libre. Se instala en ella. La chica de la cubierta luce un bombín blanco sobre su rostro pintado de blanco, encima de las solapas de un esmoquin completamente blanco; lleva un maquillaje rojo, azul y blanco como un payaso, y en su mano levantada tiene un toque de pegajosa leche limpiadora blanca. Esperma, las modelos son prostitutas, en las películas porno las chicas se frotan la cara con esperma. «Broadway somete a prueba productos de limpieza facial», se lee bajo la foto, pues los productos de este tipo son uno de los artículos cuya calidad comprueba el número de este mes, así como los quesos de granja (¿hasta qué punto son impuros?, bastante), los aparatos de aire acondicionado, los estéreos y los abrelatas (¿por qué fabrican latas rectangulares?). Se dispone a terminar lo de los acondicionadores de aire y lee que si uno vive en una zona con un elevado índice de humedad (y él supone que es su caso, al menos comparado con Arizona), casi todos los modelos tienen tendencia a gotear, algunos lo suficiente para «desaconsejar su instalación en un patio o pasillo». Sería agradable tener un patio, así como un salón en dos niveles como el de Webb Murkett. Webb y esa encantadora zorrita de Cindy, que siempre parece regada por una manguera. Conejo, con todo, está contento. Es lo que le gusta, la paz doméstica. Las mujeres dando vueltas con sumisas pisadas sobre su cabeza, y la noche estival como un lago que chapotea contra las ventanas. Tiene tiempo de leer el artículo sobre estéreos e incluso de empezar la lectura del de automóviles a crédito antes de que Nelson y Melanie emerjan de la noche con tres cajas manchadas de pizza. Harry se quita de inmediato las gafas de leer, porque se siente extrañamente desnudo con ellas.

La cara del muchacho se ha iluminado y hasta puede decirse que tiene un semblante alegre.

—Chico —le dice a su padre—, el Mustang de mamá es un trasto que pita. Un niño bonito con un Caddy del 69 ha puesto el motor a tope y le he dejado en la estacada. Luego me ha ido pisando los talones hasta el puente de Running Horse. Fue de miedo.

—¿Has venido por ahí? Jesús, no me extraña que hayáis tardado tanto.

—Nelson me ha estado enseñando la ciudad —explica Melanie, con su sonrisa musical, que deja en el aire el rastro de un canturreo mientras se dirige a la cocina con las cajitas planas de cartón. Ya tiene ese bonito andar erguido de las camareras.

Él grita a su espalda:

—Es una ciudad que ha conocido mejores días.

—Yo creo que es preciosa —le llega flotando la respuesta—. Las casas están pintadas de distintos colores, como en el Mediterráneo.

—Los hispanos hacen eso —dice Harry—. Los hispanos y los espaguetis.

—Papá, tienes verdaderos prejuicios. Deberías viajar más.

—No, lo digo en broma. Yo amo a todo el mundo, sobre todo con las ventanillas cerradas. —Y añade—: Toyota iba a pagarnos a tu madre y a mí un viaje a Atlanta, pero luego salió un concesionario de la zona de Harrisburg que superó nuestras ventas y se quedó con el premio. Un concurso regional. Me fastidió porque siempre he sentido curiosidad por el sur: me encanta el clima cálido.

—No seas tan roñoso, papá. Vete de vacaciones y págate el viaje.

—Ya nos timaron bastante durante las vacaciones en aquel campamento de los Pocono.

El orgullo y el gozo del viejo Springer.

—He hecho un curso de sociología en Kent. La razón de que seas tan agarrado es que padeciste de niño la pobreza durante la Depresión. Quedaste traumatizado.

—No estábamos tan mal. Mi padre ganaba un sueldo decente, a los impresores no les despidieron como ocurrió en otras profesiones. Y en definitiva, ¿quién dice que soy agarrado?

—Le debes ya tres dólares a Melanie. Ha tenido que prestármelos.

—¿Quieres decir que las tres pizzas han costado trece dólares?

—Hemos traído también una docena de latas.

—Tú y Melanie deberíais pagaros vuestras propias cervezas. Aquí nunca bebemos. Engorda mucho.

—¿Dónde está mamá?

—Arriba. Y otra cosa: no dejes ahí delante el coche de tu madre con la capota bajada. Aunque no llueva, los arces desprenden algo pegajoso sobre los asientos.

—He pensado que a lo mejor volvemos a salir.

—¿En serio? Me parece haberte oído que esta noche sólo habíais dormido una hora.

—Papá, déjate de tonterías. Voy a cumplir veintitrés.

—Veintitrés años y ni pizca de sensatez. Dame las llaves. Voy a meter el Mustang en el garaje.

—Mamá —grita el chico hacia arriba—, ¡papá no quiere dejarme tu coche!

Janice está bajando la escalera. Se ha puesto su vestido color menta y parece fatigada. Harry le dice:

—Lo único que le he pedido es que lo meta en el garaje. La savia de los arces deja los asientos pringosos. Dice que quiere salir otra vez. Dios, son casi las diez.

—Los arces ya han dejado de gotear este año —dice Janice. Y a Nelson se limita a aconsejarle—: Si no vas a salir deberías subir la capota. Hace dos noches hubo una tormenta terrible. Incluso granizó.

—¿Por qué crees —le pregunta Conejo— que la capota está toda negra y llena de manchas? La savia, o lo que sea, ha estado cayendo sobre la lona y no hay manera de limpiarla.

—Harry, no es tu coche —le dice Janice.

—Pizza —grita Melanie desde la cocina, con tono alegre y nacarado—. Mangiamo, prego!

—A papá le obsesionan los coches, ¿no? —pregunta Nelson a su madre—. Como si fuesen mágicos ahora que los vende.

Harry le pregunta a Janice:

—¿Qué tal está mamá? ¿Le apetece comer?

—Dice que se encuentra mal.

—Oh, vaya, qué bien. Una de sus rachas.

—Hoy ha sido un día muy movido para ella.

—También para mí. Me han dicho que soy un agarrado y que creo que los coches son mágicos. —No hay que ser rencoroso—. Además, Nelson, he hecho un birdie en el hoyo dieciocho, ¿conoces esa curva larga en ángulo? Un drive que ha saltado el riachuelo y ha doblado recto, y luego un golpe fácil con un hierro cinco, un wedge de unos cuatro metros ¡y al hoyo de un fantástico put! ¿Todavía tienes palos? Tenemos que jugar.

Apoya la mano en la espalda del chico.

—Se los vendí a un tipo en Kent —Nelson da un paso ultrarrápido para ponerse fuera del alcance de su padre—. Creo que es el juego más estúpido que se ha inventado.

—Tienes que contarnos lo de esos vuelos con ala —le dice su madre.

—Es fabuloso. Muy tranquilo. Flotas en el viento y no sientes nada. Algunos se fuman un porro antes, pero existe el peligro de creerte que puedes volar de verdad.

Melanie ha colocado amablemente los platos y trasladado las pizzas de las cajas a bandejas pasteleras. Janice le pregunta:

—Melanie, ¿tú también vuelas?

—Oh, no —responde la muchacha—. Me moriría de miedo. —Su risita boba no detiene la brillante mirada de color caramelo—. Pru solía saltar con Nelson. Yo no me atrevía.

—¿Quién es Pru? —pregunta Harry.

—No la conoces —contesta Nelson.

—Ya sé que no. Ya sé que no la conozco. Si la conociera no habría preguntado.

—Creo que todos estamos enfadados e irritables —afirma Janice, levantando en el aire un pedazo fláccido de pepperoni y depositándolo sobre un plato.

Nelson presume que el plato es para él.

—Dile a papá que deje de pincharme —se queja, sentándose a la mesa como si se hubiera caído de una moto y estuviese dolorido.

En la cama, Harry pregunta a Janice:

—¿Tú qué crees que le corroe al chico?

—No lo sé.

—Algo le pasa.

—Sí.

Mientras piensan en ello oyen la televisión encendida de Mamá Springer, que está viendo Moisés a juzgar por el sonido bíblico de las voces, chillonas y retumbantes, con crescendos de música en los intermedios. La anciana se duerme con el televisor encendido y a veces se oye durante toda la noche si Janice no entra de puntillas y lo apaga. Melanie se ha acostado en la habitación donde está el maniquí de modista. Nelson subió a ver Los Jefferson con su abuela y cuando sus padres llegaron arriba ya se había ido a la cama de su antiguo cuarto, sin decir buenas noches. Todo dolorido. Conejo se pregunta si la parejita del campo irá al concesionario mañana. La cara redonda y pálida de la chica y la pantalla de televisión flotando sin ser vista en la mente de Mamá Springer se confunden en el cerebro de Harry mientras se eleva la música exaltada. Janice está preguntando:

—¿Qué te parece la chica?

—Melanie «la bebé». Rara. ¿Son todas así, las de esta generación, como si les acabara de caer una piedra en la cabeza y pensaran que es la experiencia más agradable del mundo?

—Creo que está intentando congraciarse con nosotros. Tiene que ser difícil entrar en la casa de tu novio y hacerte con un lugar. Yo no hubiera durado ni diez minutos con tu madre.

Poco sabe Janice lo viperina que era la lengua de mamá cuando hablaba de ella:

—Mi madre era como yo —dice Harry—. No le gustaba que hubiera demasiada gente.

Gente nueva a ambos lados de la casa y el fantasma del viejo Springer sentado en el piso de abajo, en su tumbona.

—No se tratan con mucho cariño —dice él—. ¿O es que ahora son así? Fríos.

—Creo que no quieren escandalizarnos. Saben cómo manejar a mamá.

—Integrarse en la familia.

Janice medita sobre ello. La cama cruje y fuertes pisadas se deslizan al otro lado de la pared; un chasquido silencia los gritos excitados de la televisión. Burt Lancaster entrando en calor. Y esos dientes: ¿pueden ser realmente los suyos? Todos los actores los tienen arreglados. También Harry tenía muchos problemas con las muelas y ahora están bien envueltas, seguras e indoloras, en pequeñas fundas de aleación de oro que cuestan cuatrocientos cincuenta dólares cada una.

—Todavía está levantada —dice Janice—. No va a dormir. Está tramando algo.

En el modo tajante de pronunciar las eses se parece cada vez más a su madre. Llevamos nuestra herencia escondida durante un tiempo y luego surge de repente. Se escapa de sus estrechas espirales.

Cuando se agita el viento, como antes de una súbita lluvia, las sombras de las hojas de haya se encrespan y derraman sus mellados intersticios de luz de farola sobre las superficies donde el techo se une a la pared del fondo. Pasan tres automóviles, uno tras otro, y el mundo activo que discurre fuera mientras él yace tumbado y a salvo es una percepción que en el fuero interno de Harry se funde con la nebulosa tranquilidad del lecho. Está en la cama, con las muelas dentro de sus fundas.

—Está siendo buena chica —dice él—. Se toma las cosas con filosofía.

—Está esperando, vigilando —añade Janice, con una voz inquietante que delata que está más despierta que él. Le pregunta—: ¿Cuándo me toca a mí?

—¿Te toca qué?

La cama gira suavemente, Stavros le está esperando a él, a Harry, junto al ventanal de la exposición bañado de polvorienta luz matutina. «Tú te lo has buscado».

—Te corriste ayer por la noche. Lo sé por cómo estaba yo esta mañana. Yo, y las sábanas.

El viento sopla otra vez. Mierda. El descapotable sigue ahí fuera con la capota bajada.

—Cariño, ha sido un día largo —se está quedando sin combustible—. Lo siento.

—Estás perdonado —dice Janice—. Sólo que —debe agregar— yo diría que ya no te pongo caliente.

—No, precisamente hoy en el club estaba pensando que estás mucho más buena que la mayoría de esas mozas, la vieja Thelma con su faldita y esa espantosa novia de Buddy.

—¿Y Cindy?

—No es mi tipo. Demasiado rellenita.

—Mentiroso.

«Me has cazado». Está muerto de cansancio, pero algo le retiene al borde de la negra superficie del sueño, y en esa duermevela, justo antes o después de sumirse en la inconsciencia, imagina que oye pasos más juveniles y livianos deslizándose por el pasillo, encaminándose veloces a algún sitio.

Melanie cumple con su palabra, ha conseguido un trabajo de camarera en un restaurante nuevo en pleno centro, en Weiser Street, un restaurante antiguo con nombre nuevo, la Crêpe House. Antes se llamaba Café Barcelona, azulejos pintados y paella, parrillas de hierro y gazpacho; Harry almorzaba allí alguna que otra vez, pero de noche congrega a un público equivocado, hippies y familias hispanas de los barrios del sur en lugar de los oficinistas del oeste de Brewer y los residentes de la parte alta, a lo largo de Locust Boulevard, la clientela que se necesita para que un restaurante funcione en esta ciudad. Brewer nunca ha tenido demasiado sabor latino, no desde la época de Carmen Miranda y todas aquellas películas de Walt Disney, Saludos amigos[9]. Conejo recuerda que había un Club Castañuelas en Warren Avenue, pero lo único español era el nombre y las chorreras de los uniformes de las camareras, que iban vestidas de color naranja. Antes de que la Crêpe House se convirtiese en el Café Barcelona, durante muchos años fue el Chophouse de Johnny Frye, comida buena y abundante día y noche para los grandes tragaldabas alemanes de la vieja usanza, que a estas alturas ya estaban en sus tumbas bien comidos por gusanos, llevándose al hoyo toneladas de chuletas de cerdo y ríos de cerveza Sunflower. Con su nombre más reciente, el negocio de Johnny Frye es un éxito; la enjuta nueva raza de asalariados del centro sale de los bancos, de las oficinas gubernamentales y de los grandes almacenes desiertos y al mediodía cruza los bosques con que los urbanistas municipales han estropeado Weiser Square y se sienta en las mesitas de azulejos que sobraron del Café Barcelona, y la emprende con las dichosas tortitas rellenas de cualquier picadillo. Incluso cuando al recorrer en coche uno de los paseos, al salir del cine, les ve allí a la luz de una vela, de dos en dos, unos inclinados hacia otros por encima de las crêpes, emperifollados, los mozos con sus trajes de domingo, de flamantes cuellos abiertos, y las chicas con vestidos ceñidos que se adhieren a sus cuerpos como la electricidad estática, y una docena más de personas como ellos aguardando de pie en el vestíbulo para reservar mesa. Tiene algo que ver con la dieta, se imagina Harry, la gente quiere creer que come menos, y un crep apenas es un aperitivo, aunque si llegan a llamarlo «tortita» hubiesen espantado a todo el mundo, menos a los jóvenes y a las teutonas de dos toneladas. Harry se maravilla de que exista esta nueva tribu de clientes, peripuestos y adinerados. El mundo se está terminando, pero la gente nueva, demasiado necia para enterarse de ello, sigue aparentando como si la juerga acabase de empezar. La Crêpe House ha causado tal furor que han comprado el contiguo venerable edificio de ladrillo y han ampliado hasta la despensa, conservando el antiguo estanco, que todavía tiene el pequeño piloto de gas que se enciende al abrir la caja registradora, intacta y en funcionamiento. La Crêpe House necesitaba más camareras para atender el nuevo espacio. Melanie hace algunos días el turno del almuerzo, de diez de la mañana a seis, y otras veces está desde las cinco de la tarde hasta casi la una de la madrugada. Un día Harry llevó a Charlie a comer allí para que conociese a la nueva mujer en la vida de los Angstrom, pero la cosa no salió muy bien: tener de cliente al padre de Nelson en compañía de un desconocido despertó rubores de vergüenza en las mejillas de Melanie mientras les servía entre la marabunta de la hora del almuerzo.

—No es fea —dijo Charlie en aquella embarazosa ocasión, mirando a la joven mientras ella se alejaba presurosamente. La Crêpe House viste a sus camareras con una suerte de minifalda colonial de color púrpura, con una enorme lazada trasera que se mueve cuando andan.

—¿Te lo parece? —preguntó Harry—. A mí no. En realidad, me fastidia que no me ponga cachondo. Esa chica lleva dos semanas viviendo con nosotros y yo debería andar subiéndome por las paredes.

—Un poco mayorcito para eso, ¿no crees, jefe? De todas formas, hay mujeres que no resultan con algunos hombres. Por eso despiden a tantas modelos.

—Tal y como tú dices, lo tiene todo bien puesto. Una buena delantera, si te has fijado.

—Me he fijado.

—Lo curioso es que tampoco parece excitar a Nelson, que yo sepa.

Son buenos amigos; cuando ella está en casa se pasan horas en la habitación de él poniendo sus antiguos discos y hablando de Dios sabe qué. A veces, cuando salen de allí parece que él ha estado llorando, pero por lo que Jan y yo sabemos ella duerme en el cuarto de enfrente, donde la pusimos para contentar la primera noche a la abuela Springer, sin pensar por un instante que el arreglo iba a durar. Pero Bessie le está cogiendo ahora un poco de cariño, la chica ayuda en la casa más que Janice, así que a estas alturas creo que Bessie haría la vista gorda si Melanie durmiese en otro sitio.

—Tienen que andar follando —insistió Stavros, colocando las palmas sobre la mesa de esa forma tan definida, débilmente amenazadora, tan propia de él: las palmas boca abajo, los pulgares hacia arriba.

—Es lo que pensaría uno —convino Conejo—. Pero estos chavales son ahora muy raros. No paran de llegar de Colorado cartas en largos sobres blancos y pasan mucho tiempo respondiendo. El matasellos es de Colorado, pero la dirección impresa en la respuesta es de la oficina de algún decano de Kent. A lo mejor le han cateado.

Charlie apenas le escuchaba.

—Quizá debería telefonearle si Nelson no le hace tilín.

—Vamos, Charlie. Yo no he dicho eso, lo único es que no entiendo de qué va la cosa en casa. No creo que lo hagan en el asiento de atrás del Mustang, es de vinilo y los jóvenes de hoy son demasiado melindrosos.

Dio un sorbo de su margarita y se limpió la sal de los labios. El camarero era el mismo que el de los días del Barcelona, debían de tener la bodega llena de tequila.

—Si te digo la verdad, no puedo imaginarme a Nelson jodiendo con nadie, es un mocoso arisco.

—Tiene el cuerpo de su abuelo. Fred era resultón, no te engañes. Siempre se le iban las manos detrás de las empleadas, por eso se marcharon tantas. ¿De dónde dices que es?

—De California. Parece ser que su padre es algo así como un vagabundo, vive en Oregón después de haber ejercido como abogado. Sus padres se separaron hace tiempo.

—Así que está muy lejos de casa. Probablemente necesita un amigo, una persona más madura.

—Bueno, aquí estoy yo, justo al otro lado del pasillo.

—Tú eres de la familia, campeón. Eso no vale. Además, tú no aprecias a esa nena y seguro que ella lo ha notado. Las mujeres se dan cuenta.

—Charlie, tú podrías ser su padre.

—Aah. A esa clase de chicas mediterráneas les gusta ver un poco de vello gris en el pecho. Los viejos mastoras[10].

—¿Y ese corazón cascado?

Charlie sonrió y dejó la cuchara en la sopa fría de espinacas que le había servido Melanie.

—Todavía tiene cuerda para rato.

—Charlie, estás loco —exclamó Conejo, admirando una vez más, en la larga relación entre ambos, lo que él considera una comprensión superior de los elementos básicos de la vida por parte del otro hombre, elementos que Harry nunca consigue ordenar en su cabeza.

—La locura es lo que nos mantiene vivos —contestó Charlie, y dio un sorbo mientras cerraba los ojos tras sus gafas de cristales coloreados para saborear mejor la sopa.

—Demasiada nuez moscada. Tal vez a Janice le gustaría verme en casa, hace tiempo que no voy. Para tantear el terreno.

—Oye, no puedo recibirte en casa para que seduzcas a la novia de mi hijo.

—Tú has dicho que no era su novia.

—He dicho que no se comporta como si lo fuese, pero ¿qué sé yo?

—Tienes bastante buen olfato. Confío en él, campeón. —Cambió ligeramente de tema—. ¿Por qué Nelson aparece tanto por el concesionario?

—No lo sé; cuando Melanie está trabajando no tiene mucho que hacer, da vueltas por casa con Bessie, va con Janice a nadar en la piscina del club hasta que los ojos se le ponen rojos por el cloro. Estuvo buscando un trabajo en la ciudad pero no ha tenido suerte. No creo que lo haya intentado muy en serio.

—Quizá podríamos meterle en el concesionario.

—Yo no quiero. Las cosas aquí ya son demasiado cómodas para él.

—¿Va a volver a la universidad?

—No lo sé. Me da miedo preguntarle.

Stavros depositó con sumo cuidado la cuchara de la sopa.

—Miedo a preguntarle —repitió—. Y tú pagándole los estudios. Si mi padre le hubiera dicho alguna vez a alguien que tenía miedo de hacer algo conmigo, creo que se habría derrumbado el techo de la casa.

—Tal vez miedo no sea la palabra.

—Es la que has usado.

Charlie alzó los ojos, escudriñando con una expresión de aparente dolor a través de sus gruesas gafas para ver a Melanie más claramente cuando ella, con una ráfaga de bruscos movimientos de un púrpura colonial, puso ante Harry una Crêpe con Zucchini y sirvió a Charlie una Crêpe à la champignons et oignons. La fragancia de su vapor vegetal persistió como una nube de perfume destilada por los volantes del vestido de Melanie antes de que se retirase a toda prisa.

—Está buena —dijo Charlie, sin referirse a la comida—. Muy buena.

Conejo seguía sin verlo. Pensó en el cuerpo de Melanie sin aquellos volantes y no experimentó más que un cierto temor, como si viera un arma desenfundada o contemplase una máquina inflexible con la que su propio cuerpo blando no debía ponerse en contacto.

Pero se siente obligado a decirle a Janice:

—Hace tiempo que Charlie no viene a vernos.

Ella le mira con curiosidad.

—¿Quieres que venga? ¿No le ves lo suficiente en el trabajo?

—Sí… Pero tú no le ves allí.

—Charlie y yo ya nos vimos bastante en su momento.

—Mira, el chico vive con su madre, que cada vez se está convirtiendo en una carga más pesada, no se ha casado y se pasa la vida hablando de sus sobrinas y sobrinos, que no creo que le hagan ni puto caso…

—Muy bien, no hace falta que te enrolles. Me encanta verle. Pero debo decirte que me parece espeluznante que tú alientes el asunto.

—¿Por qué no? ¿Por aquella aventura pasada? No guardo ningún rencor. Te mejoró como persona.

—Gracias —dice Janice secamente. Con sentimiento de culpa, él intenta calcular cuántas noches hace que no le ha proporcionado un orgasmo. Estas noches de julio a uno le apetece otra cerveza más mientras ve batirse a los Phillies, y luego, en la cama, te invade un cansancio terrible, una beatitud inactiva que te hace comprender por qué los hombres pueden morir gustosa, alegremente, sumiéndose en la liberación eterna del infierno de tener que actuar. Cuando Janice lleva tiempo sin follar, sus ademanes se aceleran, y la idea de que va a venir Charlie intensifica esta agitación.

—¿Qué noche? —pregunta.

—Cualquiera. ¿Qué horario tiene Melanie esta semana?

—¿Qué tiene que ver eso con lo otro?

—Así podría conocerla de una forma adecuada. Le llevé a comer a esa crêperie, y aunque él trató de ser agradable con ella, Melanie andaba con prisas y la cosa salió mal.

—¿Qué tenía que salir bien?

—No empieces a hostigarme, el puto tiempo está demasiado húmedo. He estado pensando en pedirle a mamá que compremos a medias un nuevo aparato de aire acondicionado, he leído que el mejor es uno que se llama Friedrich. Con lo de «salir» me refería a un trato humano normal. Él estuvo preguntándome cosas embarazosas sobre Nelson.

—¿Como qué? ¿Qué es tan embarazoso respecto de Nelson?

—Como si va a volver o no a la universidad y por qué se deja ver tanto por el concesionario.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Era de su abuelo. Y a Nelson siempre le han encantado los coches.

—Por lo menos le gusta pasearse en ellos. El Mustang tiene más golpes, ¿lo has notado?

—No —dice Janice de una forma remilgada, sirviéndose más Campan. En una tentativa de rebajar su consumo de alcohol, para disminuir el ritmo de la progresiva «cinturitis», ha resuelto que el Campari con soda va a ser su bebida estival; pero sigue olvidándose de poner soda. Añade:

—Está acostumbrado a esas carreteras llanas de Ohio.

En Kent, Nelson compró el viejo Thunderbird a un estudiante de último curso y después, cuando decidió ir a Colorado, lo vendió por la mitad del precio que había pagado. Recordarlo agrava la sofocante sensación que tiene Conejo de estar siendo engañado. Le dice a su mujer:

—Allí también tienen el límite de velocidad de noventa kilómetros por hora. El pobre país está tratando de ahorrar gasolina antes de que los árabes transformen nuestros dólares en peniques de cinc, y ese hijito tuyo hace noventa en segunda.

Janice sabe que él se ha propuesto hacerla enfadar, y vuelve la espalda con rapidez, como en una película a cámara rápida, y se dirige hacia el teléfono del comedor.

—Le diré que venga la semana que viene —dice—. Si eso sirve para que dejes de chinchar.

Charlie siempre trae flores, en un cucurucho de papel verde sujeto con grapas, que tiende a Mamá Springer. Después de tantos años lamiéndole el culo a Fred, sabe cómo tratar a su viuda. Bessie las acepta sin excesivas fiestas; su nombre de soltera era Koerner y nunca aprobó del todo que Fred contratara a un griego; más tarde, su premonición se volvió cierta cuando Charlie tuvo con Janice una aventura de tan desastrosas consecuencias, por la época del primer alunizaje. Bueno, nadie viajaba mucho a la luna en aquellos tiempos.

Después de sacarles el papel, las flores son rosas del color de un caballo palomino. Janice las coloca en un jarrón, emitiendo arrullos. Se ha empingorotado para la ocasión con un ligero traje estival estampado con margaritas y enseña sus hombros bronceados; lleva la melena recogida por el calor reinante, para recordar a todo el mundo que su cuello es esbelto y poder lucir el collar de oro compuesto de diminutas escamas de pez superpuestas que Harry le regaló hace tres años, el día de su vigésimo aniversario de boda. Pagó novecientos dólares entonces, y ahora debe de valer mil quinientos, el oro se está poniendo por las nubes. Ella se inclina hacia delante para besar a Charlie, no en la mejilla sino en la boca, recordando sin esfuerzo a todos los que miran que sus dos cuerpos se han explorado a fondo.

—Charlie, estás tan flaco —le dice Janice—. ¿No comes bien?

—Me lo trago todo, Jan, pero ya no se me queda pegado a las costillas. En cambio tú estás fabulosa.

—Melanie nos ha metido a todos la manía de la salud. ¿No es verdad, mamá? Germen de trigo, brotes de alfalfa y no sé qué más. Yogur.

—Yo me encuentro mejor, como que Dios existe —declara Bessie—. No sé si es la alimentación o el ver un poco más de vida en esta casa.

Las uñas cuadradas de Charlie siguen descansando sobre el brazo moreno de Janice. Conejo observa el fenómeno como podría contemplar cualquier otra cosa de la naturaleza: un escarabajo japonés sobre una hoja, o dos ramas de un árbol que se frotan al viento. Entonces recuerda, parándose a pensar en las moléculas, cómo es el amor, enorme, piel sobre piel, planetas que colisionan.

—Comemos demasiado azúcar y sodio —apunta Melanie, con esa voz suya alegremente elevada que parece no guardar relación con lo que hay debajo, como una bendición no solicitada. La mano de Charlie ha soltado la piel de Janice; está atento como un guerrero; en la penumbra de esta habitación delantera por la que todos los visitantes de la casa deben pasar, su perfil brilla, mostrando las cejas bajas y la mandíbula prominente; le laten los músculos que rodean el hoyo de los maxilares. Parece más joven que en el concesionario, quizá porque aquí la luz es más débil.

—Melanie —dice Harry—, conoces a Charlie del almuerzo del otro día, ¿verdad?

—Por supuesto. Tomó champiñones y alcaparras.

—Cebollas —le corrige Charlie, con la mano todavía alzada para estrechar la suya.

—Charlie es mi mano derecha en el trabajo, o bien yo soy la suya, si digo lo que piensa él. Lleva vendiendo coches de Springer Motors desde…

No se le ocurre ningún chiste.

—Desde que los llamaban calesas sin caballos —continúa Charlie, y estrecha con su mano la de Melanie. Mientras observa la escena, Harry se maravilla de la angostura de la joven mano femenina. Nosotros nos ensanchamos por todas partes. Los pies de las ancianas: parecen barritas de pan venosas que fermentan. Distante de su propia mirada ausente, Melanie es de un tejido tan tirante como un calcetín nuevo. Charlie se la está trabajando.

—¿Cómo estás, Melanie? ¿Qué te parecen estos parajes?

—Bonitos —sonríe—. Casi pintorescos.

—Harry me ha dicho que eres de la costa oeste.

Ella alza los ojos de manera que se ve el blanco ocular bajo los iris mientras se remonta a sus orígenes lejanos.

—Oh, sí. Nací en Marin County. Mi madre vive ahora en un lugar que se llama Carmel. Está hacia el sur.

—Ya me lo han dicho —dice Charlie—. De allí son varias figuras del rock.

—No, en realidad, creo que no… Joan Baez, pero es más tradicional, por así decirlo. Vivimos en el sitio donde solíamos veranear.

—¿Cómo es eso?

Ella responde, sobresaltada:

—Mi padre era abogado de una empresa en San Francisco. Luego mi madre y él rompieron y tuvimos que vender la casa de Pacific Avenue. Ahora él está en Oregón aprendiendo el oficio de silvicultor.

—Una triste historia, podríamos decir —expresa Harry.

—Papá no piensa eso —le dice Melanie—. Está viviendo con una chica encantadora que tiene parte de sangre india.

—Retorno a la naturaleza —dice Charlie.

—Es el único sitio donde ir —añade Conejo—. Tomad un poco de soja.

Se trata de una broma, porque les está ofreciendo anacardos deshidratados por congelación en un tazón de desayuno, frutos que ha comprado hace quince minutos, obedeciendo a un impulso, en la tienda de comestibles contigua al comercio estatal de licores, tras apearse del veloz Mustang para hacerse con provisiones para la reunión nocturna. Casi le ha asustado el precio del tarro, 2,89 dólares, 30 centavos más caros que la última vez que reparó en ello, y ha alargado la mano hacia los cacahuetes. Pero también éstos valían más de un dólar, 1,09, cacahuetes con cáscara que él solía comprar de chico a 25 centavos una gran bolsa, así que se ha dicho, para qué demonios sirve entonces ser rico, y ha cogido al final los anacardos.

Se ofende cuando Charlie echa una mirada al tazón y levanta una palma melindrosa, sin coger ninguno.

—Sin sal —le apremia Harry—. Ricos en proteínas.

—Las porquerías, ni probarlas —comenta Charlie—. El médico dice que prohibido.

—¡Porquerías! —empieza a discutir Harry.

Pero Charlie mantiene su presión sobre Melanie.

—Todos los inviernos voy a pasar un mes en Florida. En Sarasota, en el lado del Golfo.

—¿Qué tiene que ver eso con California? —pregunta Janice, cortándole.

—Él mismo tipo de paraíso —responde Charlie, girando un hombro para seguir hablando directamente con Melanie—. Mi pasión. Arena en los zapatos, eso es lo grande, día tras día con los mismos shorts andrajosos. Está en el lado del Golfo. Detesto la parte de Miami. La única manera de llevarme allí sería en la panza de un caimán. Y también los hay: salen de esos canales, se plantan en tu jardín y se zampan al perrito de tu casa. Pasa mucho.

—Nunca he estado en Florida —dice Melanie, con ojos un tanto vidriosos, incluso tratándose de ella.

—Deberías conocerlo —le aconseja Charlie—. Es donde está la gente interesante.

—¿Quieres decir que nosotros no lo somos? —pregunta Conejo, pinchándole, echando un cable a Janice. Esto tiene que dolerle a ella. Prensa un anacardo entre las muelas y lo parte delicadamente, prolongando el placer. Esa primera fractura dentro, con la lengua, los dientes y la saliva. Le encantan los frutos secos. Alimentos limpios, no como la carne. En el paraíso terrenal comían eso y frutas. Deshidratados, los anacardos queman un poco. Le gustan más con sal, bañados en sodio, pero ha escogido esta clase por deferencia a Melanie, le está lavando el cerebro con esa historia de lo químico. Sin embargo, tiene que haber entrado algún producto artificial en los deshidratados por congelación, no hay nada comestible que sea inofensivo en la Tierra. Seguro que Janice está rabiando.

—Y no sólo hay viejos —continúa diciéndole Charlie a Melanie—. También hay mucha gente joven, viviendo del aire. Fabuloso.

—Janice —dice la señora Springer, pronunciando Chaniss—. Deberíamos salir a la galería y sacar bebidas. —Y a Charlie le dice—: Melanie ha hecho un ponche de frutas delicioso.

—¿Cuánta ginebra puede absorber? —pregunta Charlie.

Harry adora a este muchacho, a pesar de que se está ligando a Melanie delante de Janice; una vez en la solana, ya instalados con las bebidas en el mobiliario de aluminio y Janice en la cocina ocupándose de la cena, le pregunta, para darse pisto:

—¿Qué te pareció el discurso de Carter sobre la energía?

Charlie inclina la cabeza hacia la chica de mejillas sonrosadas y dice:

—Patético. El hombre tenía razón. Yo estoy sufriendo una crisis de confianza: en él.

Nadie se ríe, excepto Harry. Charlie pasa la bola.

—¿Qué opina usted, señora Springer?

Convocada a aparecer en escena, la anciana se alisa la tela del regazo y mira hacia abajo como si buscase migas.

—Parece un cristiano de buena voluntad, aunque Fred siempre decía que los demócratas no eran más que un instrumento en manos de los sindicatos. Y lo siguen siendo. Algún hombre de negocios de los suyos debería tener mejores ideas para frenar la inflación.

—Él es un hombre de negocios, Bessie —dice Harry—. Cultiva cacahuetes. El almacén que tiene por ahí engorda más que nosotros.

—A mí me pareció triste —añade inesperadamente Melanie, echándose hacia delante de tal forma que su blusa holgada de estilo gitano descubre una hendidura, un pasillo de aire entre sus pechos sin sujetador— el modo en que dijo que la gente pensaba, por primera vez, que las cosas iban a empeorar en vez de ir a mejor.

—Triste si eres una jovencita como tú —dice Charlie—. Para los carcamales como nosotros, las cosas van a ir peor de todos modos.

—¿Tú crees? —pregunta Harry, sinceramente sorprendido. Él ve su vida como si acabase de empezarla, sobre un terreno por fin despejado, ahora que dispone de un margen de recursos y que se ha apaciguado el terror contenido que siempre le produjo zozobra. Desea menos cosas. La libertad, que él siempre creyó que era un movimiento hacia el exterior, resulta que es esta calma interior.

—Claro que lo creo —dice Charlie—, pero ¿qué piensa esta chica encantadora? ¿Que la fiesta se ha acabado? ¿Cómo puede pensar eso ella?

—Yo creo… —empieza Melanie—. Oh, no sé. Bessie, ayúdeme.

Harry desconocía que llamase a la abuela por su nombre de pila. Necesitó vivir varios años con ella para sentirse a gusto tuteándola, y realmente no ocurrió hasta un día en que la sorprendió accidentalmente en el cuarto de baño, porque Janice había acaparado el de ambos.

—Di lo que tienes en la cabeza —le aconseja la mujer de edad a la más joven—. Todo el mundo lo está haciendo.

Las brillantes órbitas de los ojos de Melanie le exploran la cara con una mirada amplia y acaban poniendo los ojos en blanco como en las imágenes de santos.

—Creo que podemos aprender a prescindir de las cosas que están agotándose. Yo no necesito cuchillos de trinchar eléctricos y todo eso. Me preocupan más los caracoles y las ballenas que el hierro y el petróleo.

Se demora en la última palabra, pronunciándola en cuatro sílabas, y mira fijamente a Harry. Como si él tuviera algo que ver con el petróleo. Harry decide que lo que le incomoda de ella es que siempre parece que está intentando hipnotizarle.

—Quiero decir —prosigue Melanie— que mientras haya seres que crecen, existe todavía un mundo con infinitas posibilidades.

El tarareo entre sus palabras gravita sobre el espacio cada vez más oscuro del porche. Alien. Moonraker.

—Una gran parcela de hierba —dice Harry—. A todo esto, ¿dónde coño se ha metido Nelson?

Le fastidia, supone, que esta chica que está fuera del mundo hace que parezca más pequeño. Hasta la vieja y gorda Bessie le atrae más sexualmente. Por lo menos la voz de la anciana posee el sabor del condado y mucho de su propia vida. Aquella vez que entró por error en su cuarto de baño no vio gran cosa; ella gritó, sentada en la taza con la falda alrededor de las rodillas, y él la oyó chillar y apenas vio nada, sólo un costado blanco como el mostrador de mármol de un carnicero.

Bessie responde quejumbrosamente:

—Creo que ha salido a coger algo. Lo sabrá Janice.

Janice llega a la entrada del porche, atractiva con sus margaritas y su delantal naranja.

—Ha salido a eso de las seis con Billy Fosnacht. Ya deberían estar de vuelta.

—¿Qué coche han cogido?

—El Corona. Tú estabas en la tienda de licores con el Mustang.

—Oh, fantástico. ¿Qué está haciendo Billy Fosnacht por aquí? ¿Por qué no está en el ejército, como voluntario?

Se siente como si montase un número de autoridad para Charlie y Melanie.

Hay también autoridad en el modo en que Janice enarbola una cuchara de madera. Dice, dirigiéndose a todos en general:

—Parece que le van muy bien las cosas. Está en el primer curso de la facultad en algún sitio de Nueva Inglaterra. Quiere ser un… ¿cómo llaman a eso?

—Oftalmólogo —dice Conejo.

—Endodoncista.

—Dios santo —es todo lo que acierta a decir Harry. Diez años atrás, la noche en que se incendió su casa, Billy había llamado perra a su madre, Peggy. Desde entonces había visto a Billy con frecuencia, a lo largo de aquellos años en que Nelson estuvo en el instituto de Mount Judge, pero nunca olvidó cómo Peggy había abofeteado a aquel niño de doce o quizá trece años, y la huella de sus dedos volviéndose rosa sobre la delicada mejilla de su hijo. Entonces él la llamó puta; la lechada caliente de Harry dentro de ella. Esa misma noche, más tarde, Nelson había jurado matar a su padre. «Puto cabrón, la has dejado morir. Te voy a matar. Te voy a matar». Harry había levantado los brazos dispuesto a pelear. Las desdichas de la vida le han distanciado de los rostros del porche; en el silencio reinante oye el repicar lejano del martillo de una vecina.

—¿Cómo están Ollie y Peggy? —inquiere con voz ronca, a pesar de habérsela aclarado. Ha ido perdiendo de vista a los padres de Billy conforme el negocio de los Toyota le iba encumbrando en el condado.

—Más o menos igual —responde Janice—. Ollie sigue en la tienda de música. Dicen que Peggy anda metida en política.

Vuelve a sus pucheros.

Charlie le dice a Melanie:

—Deberías sacar un billete para Florida cuando te hartes de estar aquí.

—¿A qué viene tanto empeño con Florida? —le pregunta Harry en voz alta—. Te dice que es de California y tú erre que erre con Florida. No veo la relación.

Charlie ataca su ponche rosa con alcohol y ofrece un aspecto de patético solterón, con la piel incluso más tirante hacia las planicies de su cráneo.

—Nosotros sí la vemos.

Melanie grita hacia la cocina:

—Janice, ¿puedo ayudarla en algo?

—No, gracias, querida; casi está hecho. ¿Todo el mundo tiene hambre? ¿Alguien quiere otra ronda?

—¿Por qué no? —contesta Harry, y se siente imprudente. La velada no va a ser divertida, tendrá que divertirse a solas—. ¿Tú qué dices, Charlie?

—Ni hablar, campeón. Mi tope es una copa. Los médicos me han dicho incluso que en mi estado es mejor no tomarla.

Y a Melanie le pregunta:

—¿Cómo está tu biberón?

—No lo llames biberón, es descortés —dice Harry, simulando que participa en una justa—. Admiro a cualquiera de esta generación que no se destroza el organismo con píldoras y copas. Desde que Nelson ha vuelto, las latas de cerveza van y vienen en la nevera como el carbón que cae por una rampa.

Tiene la impresión de que ha dicho esto mismo hace poco.

—Le traeré algo más —canturrea Melanie, y coge el vaso de Charlie y también el de Harry. Es como si no tuviera un nombre para él, se ha fijado Harry. El padre de Nelson. Un vejestorio. Fuera de este mundo.

—Mi copa que sea suave —dice Harry—. Un gin-tonic.

Mamá Springer ha estado allí sentada pensando en sus cosas. Le dice a Stavros:

—Nelson me ha estado haciendo preguntas sobre cómo funciona el concesionario, cuántos vendedores hay, cuánto cobran y demás.

Charlie traslada su peso en la silla.

—El asunto de la gasolina va a afectar a la venta de automóviles. La gente no comprará vacas a las que no pueda alimentar. Y eso que hasta ahora Toyota ha salido del paso bastante airosamente.

Harry interviene.

—Bessie, no hay forma de hacerle un sitio a Nelson en la sección de ventas sin herir los sentimientos de Jake y Rudy. Son hombres casados que tienen que mantener a sus hijos con las comisiones. Si quieres puedo hablar con Manny y ver si le puede meter en la sección de lavado.

—No quiere lavar coches —grita agudamente Janice desde la cocina.

Mamá Springer lo corrobora:

—Sí, me ha dicho que le gustaría ver cómo se las apaña en ventas, ya sabes que siempre admiró mucho a Fred, para él era un ídolo…

—Oh, vamos —dice Harry—. No le ha importado un comino ninguno de sus abuelos desde que aprobó décimo curso. En cuanto empezó con el rock y las chicas, pensaba que todas las personas mayores de veinte años eran bobas. Lo único que quería era salir disparado de Brewer, y yo le dije, muy bien, aquí tienes tu billete, lárgate. Así que ¿por qué anda ahora cuchicheando a escondidas con su madre y su abuela?

Melanie trae bebidas para los dos hombres. Erguida como una camarera, sujeta una servilleta triangular de papel bajo la base empañada de los vasos. Conejo da un sorbo y descubre que la bebida está fuerte pese a que la ha pedido suave. ¿Un mensaje de amor, tal vez?

Mamá Springer descansa las manos sobre los muslos e impulsa los codos hacia delante, todos llenos de pliegues, como la cara de un pequeño dogo.

—Mira, Harry…

—Ya sé lo que vas a decir. Eres propietaria de la mitad de la empresa. Tanto mejor para ti, Bessie, me alegro. Si yo hubiera sido Fred te la habría dejado entera.

Se vuelve con rapidez hacia Melanie y le dice:

—Lo que tendrían que hacer realmente con esta crisis de gasolina es volver a sacar los tranvías. Eres demasiado joven para acordarte. Iban sobre raíles, pero recibían la energía de cables eléctricos aéreos. Muy limpio. Iban a todas partes cuando yo era un niño.

—Oh, ya sé. Todavía hay en San Francisco.

—Harry, lo que quería decir…

—Pero no la diriges tú —continúa Harry, volviéndose hacia su suegra— y nunca lo has hecho, y por lo que a mí respecta, si Nelson quiere empezar a trabajar allí, tendrá que lavar coches como empleado de Manny. No quiero que esté en la sala de ventas. No conoce la forma correcta de comportarse. Ni siquiera es capaz de ponerse derecho y sonreír.

—Yo creía que eran funiculares —le comenta Charlie a Melanie.

—Oh, sólo hay esos que suben a unas cuantas colinas. Todo el mundo dice que son muy peligrosos, los cables crujen. Pero a los turistas les hace ilusión.

—Harry. La cena —dice Janice. Está muy seria—. No vamos a esperar más a Nelson, son más de las ocho.

—Siento haberme puesto duro —les dice a los presentes cuando se levantan para acercarse a la mesa—. Pero fijaos, el chico ni siquiera tiene la educación de venir a cenar a la hora.

—Tu propio hijo —añade Janice.

—Melanie, ¿tú que crees? ¿Qué proyectos tiene? ¿Va a volver a la universidad para acabar sus estudios?

La sonrisa de Melanie permanece fija, pero parece de hojaldre, pintada.

—Es posible que Nelson piense —dice con todo cuidado— que ya ha estado el tiempo suficiente en la universidad.

—Pero ¿dónde está su título? —Harry oye el eco de su propia voz en la cabeza como algo estridente que suena a retenido—. ¿Dónde está su título? —repite, sin obtener respuesta.

Janice ha encendido las velas que hay sobre la mesa del comedor, aunque el día de julio es tan radiante que parecen lúgubres. Ha querido que la velada resulte agradable para Charlie. Mi querida Jan. Cuando Harry se dirige hacia la mesa por detrás de ella, sus ojos advierten lo que raramente ve, su pálida nuca desnuda. En el rumor de pies que se produce cuando todos ocupan sus sitios, Harry roza el brazo de Melanie, también desnudo, y lanza una mirada desde arriba a los declives maduros holgadamente encubiertos por la blusa zíngara. Firmes. Musita a su lado:

—Lo siento, no quería ponerte en un aprieto. Sólo intentaba descubrir cuál es el juego de Nelson.

—Oh, no tiene importancia —contesta ella con voz cantarina. Le caen los bucles y tiemblan; sus mejillas llamean por dentro. Mientras Mamá Springer se dirige con pesadez hacia su puesto en la cabecera de la mesa, la muchacha mira de reojo a Harry con un brillo que él juzga malicioso y añade—: Creo que un factor, ¿sabe?, es que Nelson está empezando a preocuparse más por la seguridad.

Él no acaba de entenderla. Se diría que el chico va a ingresar en el servicio secreto.

Las sillas chirrían. Aguardan mientras un espectro de gracia vuela sobre sus cabezas. Luego Janice hunde la cuchara en la sopa de tomate, del mismo color que el Corona de Harry. ¿Dónde está el automóvil? Fuera, en la noche. Rara vez se sientan en esta habitación, incluso ahora que son cinco comen en torno a la mesa de la cocina, y Harry acaba de reparar en ello, recostado contra el aparador donde están reunidos los objetos de plata de la familia, fotos coloreadas de Janice como estudiante de último año de instituto, con el pelo peinado y recogido por debajo, hasta los hombros, como un paje, fotos de Nelson abrazado a su osito predilecto (el de un solo ojo), en un asiento teatral junto a una ventana soleada de esta misma casa y luego como estudiante también de último año, con el pelo casi tan largo como el de Janice pero menos peinado y con aspecto grasiento, y esa amplia sonrisa torcida ante la cámara, medio retadora. Fred Springer, en un marco dorado más ancho que el de su hija y su nieto, con la mirada empañada y la cortesía sin ambages del mágico cuarto oscuro de la galería de retratos, mira fijamente, con una visión estudiada de tres cuartos, a aquello que puedan ver los muertos.

Charlie pregunta a los comensales:

—¿Habéis visto la fiesta que Nixon ha organizado en San Clemente para conmemorar el aniversario de la llegada a la Luna? Deberían conservarle vivo para siempre, como ejemplo de lo que se puede hacer a base de jeta.

—Hizo algunas cosas buenas —dice Mamá Springer, con esa voz suya que, de un modo u otro, denota ofensa, rigidez y sequedad. Harry es sensible a esa voz después de todos estos años.

Trata de ayudarla, de disculparse por haber sido brusco con ella a propósito de quién dirige la empresa.

—Nos abrió las puertas de China —comenta.

—Y resultó ser una lata de gusanos —expresa Stavros—. Por lo menos durante todos los años en que nos odiaban no nos costaron un centavo. Esa fiesta de Nixon tampoco fue barata. Estaba todo el mundo: Red Skelton, Buzz Aldrin.

—Yo creo que eso le destrozó el corazón a Fred, os lo digo —afirma Mamá Springer—. Watergate. Siguió el asunto hasta el final, cuando apenas podía levantar la cabeza de la almohada, y solía decirme: «Bessie, nunca hemos tenido un presidente que no haya hecho algo malo. Se la tienen jurada porque es un muchacho sin encanto. Si hubiera sido Roosevelt o uno de los Kennedy —decía—, no habrían dicho ni pío sobre Watergate». Él, además, se lo creía.

Harry echa una ojeada a la fotografía enmarcada en oro y se imagina que Fred ha asentido.

—Yo también lo creo —afirma—. El viejo Springer nunca me dejó seguir un mal camino.

Bessie le lanza una mirada para ver si es sarcasmo. Él se queda rígido, como en una foto.

—Hablando de los Kennedy —tercia Charlie, realmente está muy locuaz para haberse tomado sólo una copa inofensiva—, los periódicos están dando otro repaso a lo de Chappaquiddick. Pero ¿qué más se puede decir de un tipo que va a cepillarse a una mujer y en vez de eso salta con el coche desde un puente?

Bessie quizás ha tomado un traguito de jerez, porque están a punto de saltársele las lágrimas.

—Fred —dice— nunca hubiera aceptado que fuese tan sencillo. «Mira el resultado», me dijo más de una vez. «Mira el resultado y saca conclusiones de él». —Sus ojos oscuros como bayas invitan a los demás a hacerlo, misteriosamente—. «¿Cuál fue el resultado?» —Parece hallarse en su misma voz—. «Fue que una pobre chica de las regiones mineras del norte perdió la vida».

—Oh, mamá —exclama Janice—. Papá la tenía tomada con los demócratas. Yo le quería muchísimo, pero estaba obsesionado con eso.

Charlie dice:

—No sé, Jan. Lo peor que le he oído decir a tu padre sobre Roosevelt fue que nos metió con engaños en una guerra y que murió con su amante, y resultó que ambas cosas eran ciertas.

Tras decir esto mira a la vela como un fullero que acaba de tirar un as sobre el tapete.

—Y lo que nos dicen ahora sobre las aventuras que se corría Jack Kennedy con las putillas de los hampones y chicas de la calle a las que Fred Springer no se hubiera acercado ni en sus sueños más delirantes.

Otro as. Se parece un poco, piensa Harry, al viejo Springer: sienes huecas, bien peinado. Incluso esas cejas ralas que sobresalen como si fueran artillería de juguete.

Harry dice:

—Nunca he entendido qué hubo de malo en lo de Chappaquiddick. Él intentó sacarla del coche.

Agua, llamas, las lenguas de Dios, un hombre es impotente.

—Lo malo fue —dice Bessie— que él la metió dentro.

—¿Qué opinas tú, Melanie? —pregunta Harry, adelantándose a Charlie para fastidiarle—. ¿A qué partido apoyas?

—Oh, los partidos —responde ella, en trance—. Creo que los dos son malvados. —Mal-va-dos: una palabra en el aire—. Pero respecto a lo de Chappaquiddick, una amiga mía pasa todos los veranos en la isla y dice que no comprende cómo no se caen más coches por el puente, no hay barandilla ni nada. La sopa está muy rica —le dice a Janice.

—Esa sopa de espinacas del otro día estaba fabulosa —le dice Charlie a Melanie—. Quizá se les fue la mano en la nuez moscada.

Janice ha estado fumando un cigarrillo y aguzando el oído por si oye cerrar la puerta de un coche.

—Harry, ¿me puedes ayudar a llevar esto? A lo mejor prefieres trinchar en la cocina.

La cocina apesta al fuerte y repugnante olor del cordero asado. A Harry no le gusta que le recuerden que comemos seres vivos, con ojos y corazón: le gustan los frutos secos salados, las hamburguesas, la comida china, el pastel de frutas troceadas.

—Ya sabes que soy incapaz de trinchar un cordero —dice—. Nadie puede hacerlo. Lo has puesto simplemente porque crees que es lo que comen los griegos, para lucirte ante tu antiguo amante.

Ella le entrega el juego de trinchar con los mangos de hueso desiguales.

—Lo has hecho centenares de veces. No tienes más que cortar rodajas perpendiculares al hueso.

—Parece fácil. Hazlo tú si es tan puñeteramente fácil.

Está pensando que apuñalar a alguien es tal vez más difícil de lo que parece en las películas, la carne tierna opone una gran resistencia, es elástica y dura. Mejor sería abrirle la cabeza con una piedra, si llegara el caso, o con ese huevo verde de cristal que Mamá Springer ha puesto de adorno en el cuarto de estar.

—Escucha —sisea Janice. La puerta de un automóvil se ha cerrado de golpe en la calle. Unas pisadas resuenan sobre un porche, su porche, y la puerta atascada de la entrada principal se abre con un estampido. Un coro de voces en torno a la mesa saluda a Nelson. Pero él pasa de largo, en busca de sus padres, y los encuentra en la cocina.

—Nelson —dice Janice—. Empezábamos a preocuparnos.

El chico jadea, no a causa del esfuerzo sino con el asfixiado resuello del miedo. Parece bajo pero musculoso, con su camiseta teñida de color vino: el atuendo de un ladrón para trepar a una ventana. Pero sorprendido aquí, bajo la brillante luz de la cocina, evita mirar a Harry a los ojos.

—Papá. He tenido un pequeño contratiempo.

—El coche. Me lo figuraba.

—Sí. El Toyota tiene un arañazo.

—Mi Corona. ¿Un arañazo? ¿Qué quieres decir?

—No hay ningún herido, no te pongas nervioso.

—¿Algún otro coche?

—No, o sea que no te preocupes, nadie te va a denunciar.

La aseveración es despectiva.

—No te pongas chulo conmigo.

—Vale, vale, Jesús.

—¿Lo has traído a casa?

El chico asiente con la cabeza.

Harry devuelve el cuchillo a Janice y sale de la cocina para dirigirse al grupo que cena a la luz de las velas: Mamá en la cabecera, la Melanie de ojos brillantes a su lado y Charlie junto a ella; sus gemelos cuadrados reflejan el destello de una llama.

—Que nadie pierda la calma. Un simple contratiempo, dice Nelson. Charlie, ¿quieres ir a trinchar el cordero? Tengo que echar un vistazo.

Quiere ponerle la mano encima al chico, no sabe si para darle un empujón o para satisfacer su instinto; el contacto real decidiría por él, pero Nelson está justo fuera del alcance de la punta de los dedos de su padre, adentrándose en la noche veraniega. Ya están encendidas las farolas y el Corona de color tomate parece un artefacto maligno bajo el resplandor venoso del sodio: una hueca sombra negra, con su brillo metálico arrancado. Con las prisas, Nelson ha aparcado en un lugar prohibido, con el lado del conductor paralelo al bordillo. Harry dice:

—Este lado parece que está bien.

—Es el otro, papá —le explica Nelson—. Verás, Billy y yo volvíamos de Allenville, donde vive su novia, por esa carretera secundaria llena de curvas, y como yo sabía que iba a llegar tarde a lo mejor he apretado un poco, no sé, no se puede ir muy deprisa por esas carreteras, tienen muchas vueltas. Y esa marmota o lo que fuera se me vino encima y al tratar de esquivarla me salí un poco de la carretera y la parte de atrás rozó con un poste telefónico. Ha ocurrido tan rápido que no podía creerlo.

Harry está ya en el otro lado y examina los daños bajo la pálida luz. La ralladura empieza en la mitad de la puerta trasera y va ahondándose hasta alcanzar la puertecilla del tapón de gasolina; en cuanto el poste ha llegado al intermitente de atrás y al pequeño piloto de posición rectangular, no ha encontrado obstáculo para romperlos; el plástico translúcido está rajado y roto como un envoltorio navideño, y han quedado al descubierto bastantes cables del sistema eléctrico. El parachoques de uretano, que proporcionaba a Harry una ligera sensación sensual siempre que el coche tocaba el muro divisorio de cemento de la plaza de aparcamiento del concesionario, con su nombre —ANGSTROM— estarcido, está desencajado. La abolladura afecta también a la puerta del maletero, que nunca volverá a cerrar igual que antes.

Nelson está parloteando:

—Billy conoce a ese chico que trabaja en una chapistería cerca del puente que va a Brewer oeste y dice que deberías llevarlo a uno de esos garajes caros donde te clavan una pasta por valorar los daños y luego, cuando la compañía de seguros te pague el talón, darle el coche a él para que te lo repare por menos dinero. Así todo el mundo sacará un beneficio que se puede repartir.

—Beneficio —repite Harry, paralizado.

Clavos o remaches del poste han dejado cuchilladas simétricas por toda la longitud de la superficie abollada por la colisión. Los flejes de cromo y caucho han quedado retorcidos y sueltos en ángulo, y detrás del hueco de la rueda de este lado —protegida por un ligero ensanchamiento saliente como una ceja, uno de los numerosos detallitos que los japoneses cuidan mucho—, un segmento de la banda lateral ha desaparecido por completo, dejando una serie de agujeros diminutos. Hasta el tapacubos de numerosas varillas está abollado y sucio. Siente como si tuviese una herida en su propio costado. Siente que está presenciando bajo una luz maligna una fechoría en la que él ha colaborado.

—Oh, venga, papá —exclama Nelson—. No hagas una tragedia por esto. Va a pagar la reparación la compañía de seguros, no tú, y de todas formas puedes agenciarte uno nuevo casi gratis, ¿no te hacen esos descuentos increíbles?

—Increíble —repite Conejo—. Sales por ahí y me lo destrozas. Mi Corona.

—No lo hice adrede, fue un accidente, mierda. ¿Qué quieres que haga, que mee sangre? ¿Que me ponga de rodillas y llore?

—No te molestes.

—Papá, es sólo una cosa; parece como si hubieras perdido a tu mejor amigo.

Una brisa, demasiado alta para alcanzarles, agita la copa de los árboles y hace que la luz de la farola tiemble sobre el metal deformado. Harry suspira.

—Bueno. ¿Y qué hizo la marmota?

2

Después de aquel primer fin de semana de disturbios y rumores, el verano no es tan malo; ya no hay largas colas en las gasolineras. Stavros dice que las compañías petroleras han conseguido la subida de precios que reclamaban, y el gobierno les ha dicho que si no se calman deberán afrontar un impuesto por exceso de beneficios. Melanie afirma que el mundo va a retornar a la era de la bicicleta, como ya se ha hecho en China; ella se ha comprado una Fuji de doce velocidades con su sueldo de camarera, y los días que hace buen tiempo pedalea alrededor del monte o desciende hacia Brewer, con sus rizos castaños al viento, a través del Cityview Park. Hacia finales de julio llega una semana de calor inusitado; los periódicos abundan en estadísticas termales y fotos borrosas de aquellos días de principios de siglo en que las vías de los tranvías se curvaban en Weiser Square debido al calor. Con semejante temperatura, el sofoco nace de dentro, se pega a la ropa; queremos desasirnos, encontrar otro ser nuestro junto al mar o en las montañas. Harry y Janice no irán a los Pocono hasta agosto, donde los Springer poseen una casa de campo que alquilan durante el mes de julio. En todo Brewer, las instalaciones de aire acondicionado gotean sobre patios y callejones.

Una de esas tardes tan calurosas, mientras su Corona sigue aún en manos del chapista, Harry toma prestado del concesionario un Caprice entregado como entrada y conduce hacia el suroeste, rumbo a Galilee. Rueda por carreteras sinuosas y deja atrás casas de piedra arenisca, maizales, una cementera, carteles que indican una cueva natural (¿no habían pasado de moda estas cuevas?) y otro letrero con una gran figura recortada de un Amishman[11] barbudo que anuncia un «Auténtico buffet sueco». Galilee es lo que se llama una ciudad «ristra», una montuosa hilera de casas con una tienda de comestibles en un extremo y una tienda de tractores en el otro. En el medio se alza una antigua hostería de madera con una terraza a todo lo largo del segundo piso y un restaurante remozado en el primero, con un ventanal repleto de adhesivos de tarjetas de crédito para atraer a los cargamentos de turistas que vienen en autocares desde Baltimore, negros en su mayoría, Dios sabe qué esperan encontrar aquí, en pleno campo. Un grupo de jóvenes merodea por delante de Rexall, no es frecuente ver eso en una región agrícola, suelen estar demasiado atareados con las faenas de labranza. Hay un viejo abrevadero de piedra, una fila de postes laqueados de negro, para los caballos, un banco nuevo y resplandeciente, un islote en el tráfico con un monumento cuyo significado Harry no logra discernir, y una pequeña estafeta de correos de ladrillo, con brillantes letras plateadas que rezan GALILEE, en una calle lateral en cuesta que muere en un inmueble al borde de un cultivo. La mujer de correos le indica a Harry dónde está la granja Nunemacher, hacia el distrito rural dos. Gracias a las explicaciones que le da —un puesto de verduras, un estanque rodeado de sauces, un doble silo próximo a la carretera—, va orientándose a través de los montículos y hoyos de tierra roja nimbada de reluciente maleza verde, vegetación despiadada que no sólo veta la esterilidad a los bruscos terraplenes erosionados del camino, sino que los decora con maraña y penachos de arvejas y enredaderas, y empapa el aire estancado con una neblina de vapor exhalado. Las ventanillas del Caprice están abiertas de par en par y las emisoras musicales de Brewer se alejan y retornan en curvas estáticas conforme la tierra y los alambres eléctricos interfieren las ondas. NUNEMACHER es un nombre borroso sobre un buzón de hojalata abollado. La casa y el cobertizo se hallan muy distantes de la carretera, al fondo de un sendero largo y sucio, con piedras pardas sepultadas en polvo rosáceo.

El corazón de Conejo brinca en su pecho. Recorre despacio la carretera, examinando los buzones vecinos; pero Ruth, cuando la encontró fortuitamente, hace doce años, en el centro de Brewer, no le proporcionó ningún indicio de su nuevo apellido, y la muchacha se negó hace un mes a escribir el suyo en el libro del concesionario. La única pista que tiene, aparte de que Nunemacher es el vecino de su hija —si ella es realmente su hija—, es que Ruth mencionó que su marido, además de ser granjero, dirigía una flota de autobuses escolares. Era mayor que ella y debe de haber muerto, conjetura Harry. Los autobuses ya no existirán. Los buzones a lo largo de la carretera pertenecen a Blankenbiller, Muth y Byer. No es fácil emparejar los apellidos con las fincas al verlas en sus huecos, entre los árboles, al fondo de los caminos de tierra y hierba. Se siente expuesto a la vista mientras se desliza en su Caprice Magenta, si bien, en el vasto paisaje, no se divisa un alma que pueda observarle. Las casas de gruesos muros retienen en el interior a sus habitantes con esta neblina de media tarde demasiado calurosa para trabajar. Harry avanza por un camino al azar, se detiene y vuelve atrás en el espacio de surcos cultivados que se extiende entre las viviendas, mientras unos cerdos a los que ha rebasado arman un barullo de resoplidos en su pocilga y una mujer gorda con un delantal sale a la puerta de la casa. Es más baja que Ruth y más joven de lo que Ruth será ahora, con los cabellos negros recogidos bajo una cofia de menonita. Harry la saluda con la mano y pasa de largo. Cuando regresa a la carretera, comprueba por el buzón que allí viven los Blankenbiller.

Las otras dos granjas están más cerca de la carretera y Conejo piensa que podría aproximarse a pie. Aparca sobre una amplia extensión de tierra apartada y apilada que ostenta las huellas en forma de espiga de unas ruedas de tractor. Al apearse le sale al encuentro desde lejos el intenso hedor dulzón de la porqueriza de los Blankenbiller, y lo que había de ser silencio se transforma en su oído en un regular y seco canturreo de insectos, una túnica que envuelve al paisaje. Las plantas florecientes de mitad de verano, margaritas y escarolas, crecen en el lindero de la calzada y palmean sus pantalones cuando brinca de un salto a la loma. Con su traje estival de vendedor, acecha tras un seto de zumaque, resina negra y cerezas silvestres recubiertas de hiedra venenosa, cuyas hojas relucientes son grandes como tarjetas del Día de San Valentín, y cuyas enredaderas trepan hasta la copa de árboles estrangulados. Las areniscas de forma tosca de una vieja tapia derruida yacen dentro del seto, y apenas montan unas sobre otras. Desde una abertura por donde han transitado vehículos de ruedas, inspecciona el racimo de edificios a sus pies: cobertizo y casa, gallinero flanqueado de amianto y granero tachonado de listones, ambos en desuso, y una construcción reciente de cemento con techo de fibra de vidrio estriada y superpuesta. Un garaje, al parecer. Sobre el tejado se eleva un pararrayos cobreño, de color verde óxido, y una antena de televisión en forma de H, muy alta para captar las ondas. Harry se propone únicamente reconocer el terreno, relacionar el trazado que divisa con la finca de los Nunemacher que se extiende al otro lado del siguiente promontorio tupido, pero un suave tintineo que se eleva desde alguna parte entre las edificaciones, el chapoteo de un arroyuelo que vierte sus aguas en un pequeño estanque quizás antaño poblado por patos, un inocente montón de viejos asientos y ejes de tractor, un abrevadero de hierro roñoso en una parcela cedida a la incuria entre la pila de leña y el corral segado, le atraen la atención como si fuera música mientras improvisa mentalmente la historia que contará si alguien se le acerca y le pide que explique su presencia allí. Esa confusa granja destartalada parece la finca de una mujer que necesita ayuda. Una esperanza irracional le sintoniza el ánimo con el zumbido de los insectos.

Entonces lo ve, detrás del cobertizo, donde los bosques invaden aquello que en un tiempo había sido un claro, con zumaque y cedros en primer plano: el ladeado caparazón amarillo de un autobús escolar. Las ruedas y las ventanillas han desaparecido, pero el capó chato y desgarrado de la cabina revela un espacio hueco en donde ha sido devorado un motor; pero, al igual que un galeón hundido, atestigua la existencia de un imperio, una flota de autobuses cuyo propietario ha fallecido, dejando a su viuda una hija ilegítima que criar. La tierra parece moverse bajo los pies de Conejo al añadir otro ciudadano más al subterráneo de los muertos.

Harry se halla en lo que antiguamente había sido un huerto, donde incluso ahora manzanos y perales torcidos arrojan haces de nuevos retoños desde sus troncos huecos. Aunque el sol abrasa, la humedad del huerto le ha empapado los zapatos de ante. Si se aventura unos pasos más, estará a cielo abierto y podrán divisarle desde las ventanas de la casa. Ahora oye voces en el interior de la vivienda, aunque poseen el débil y constante retumbo propio de la radio o la televisión. Unos cuantos pasos más y podría identificar las voces. Unos pocos más y hollaría el césped, junto a un bebedero de yeso para pájaros que se sostiene descentrado sobre una columna con estrías teñidas de azul, y entonces se vería obligado a avanzar a zancadas, con valor, a pisar el porche bajo de cemento y a llamar. La puerta delantera, profundamente incrustada en sus cuencas de piedra, precisa una nueva capa de pintura verde. Desde las podridas tablillas del tejado hasta las tristes persianas de rodillo que cuelgan de las ventanas, la casa exhala el aliento marchito de la pobreza.

¿Qué le diría a Ruth si ella abriese la puerta?

«—Hola. Quizá no te acuerdes de mí…

»—Jesús. Ojalá no me acordara.

»—No, espera. No cierres. Tal vez pueda ayudarte.

»—¿Cómo demonios podrías ayudarme? Vete. Te juro por Dios, Conejo, nada más verte me produce náuseas.

»—Ahora tengo dinero.

»—No lo quiero. No quiero nada que apeste a ti. Cuando te necesité, te marchaste corriendo.

»—Muy bien, de acuerdo. Pero analicemos la situación actual. Tenemos una hijita…

»—¿Hijita? Es una mujer. ¿No es preciosa? Estoy muy orgullosa.

»—Yo también. Deberíamos haber tenido muchas. Magníficos genes.

»—No te pases de listo, cabrón. Llevo aquí veinte años, ¿dónde has estado tú?».

Es cierto, podría haber intentado buscarla, incluso sabía que estaba viviendo cerca de Galilee. Pero no lo hizo. No había querido enfrentarse con ella, con la compleja y acusadora realidad de Ruth. Quería conservarla en su recuerdo como una mujer recién follada y satisfecha, blanca y desnuda encima de él, apoyada sobre un codo. Antes de que él se durmiera, ella le llevó un vaso de agua. No sabe si la amó o no, pero con ella había conocido el amor, había experimentado esa nebulosa vanidad del ego que nos vuelve niños de nuevo y presta a cada instante un sencillo y emocionante designio, del mismo modo que esas varillas de hierba en torno a sus rodillas están coronadas por sus finas semillas.

Una puerta ahí abajo se cierra de golpe, y nota que no ha sido en los laterales de la casa. Una voz emplea el tono agudo que se utiliza para hablar a los animales domésticos. Conejo se oculta tras un manzano joven demasiado pequeño para esconderle. Su avidez por ver, por acercarse a esa misteriosa rama de su pasado que ha florecido sin él, y en donde todavía fluyen la energía y el significado perdidos, ha delatado su corpachón, lo ha transformado en blanco de miradas. Se arrima tanto al arbolito que sus labios tocan la corteza de su horquilla, corteza lisa como vidrio excepto en las aristas más oscuras y rugosas que rodean su grisura a intervalos. El milagro que entraña: cómo crecen las cosas, siempre recordando ser ellas mismas. Sus labios han retrocedido tras el beso involuntario. Seres vivos rojos, microscópicos —acáridos, áfidos, los ve— penetrarán en su interior y se multiplicarán.

—¡Eh! —grita una voz. Una voz de mujer, de timbre juvenil, asustada y nítida. ¿Es posible que la voz de Ruth sea tan joven después de tantos años?

En lugar de afrontar la llamada, echa a correr. Por la espesa hierba del huerto arriba, esquivando los viejos árboles frutales, atravesándolos como si le aguardase una encerrona al otro lado del seto quebrado, rumbo al camino del tractor rojo y de vuelta al Caprice, procurando no rasgarse el traje mientras trota, consciente del peso de su edad. Está jadeando; frambuesas o rosas silvestres le han arañado el dorso de la mano. El corazón le late tan fuerte que no acierta a introducir la llave de contacto en la ranura. Cuando al fin lo consigue, el motor carraspea durante unas cuantas revoluciones antes de arrancar, recalentado por la espera al sol. La voz femenina que ha pronunciado «¡Eh!» tan claramente resuena en su oído interior mientras el motor afianza su ronroneo y él permanece atento por si oye gritos de persecución e incluso el disparo de un rifle. Todos estos granjeros tienen armas y no paran mientes a la hora de usarlas, durante los años en que él trabajaba de cajista en Vat rara era la semana en que no se producía un asesinato rural, mezclado con sexo, alcohol e incesto.

Pero la neblina del campo que rodea Galilee se cierne silenciosa sobre el ronroneo de su motor. Se pregunta si su propia figura ha sido lo bastante clara para ser reconocida, ya por Ruth, que no le ha visto desde que engordó todos esos kilos, ya por la hija, que sólo le ha visto una vez, hace un mes. Informarán a la policía, mencionarán su nombre y la cosa llegará a oídos de Janice, que pondrá el grito en el cielo al saber que ha estado curioseando sobre esa chica. Tampoco hará buen efecto en el Rotary. Volver. Tiene que volver. Temiendo extraviarse por el otro camino, se atreve a dar media vuelta y regresa por donde ha venido, por delante de los buzones. Decide que el buzón que corresponde a la granja que ha estado espiando, en el vallecito ajado con el estanque de patos, es el azul que reza BYER. De un azul cielo reciente, pintado este verano, con esa flor de adorno que pondría una mujer.

Byer. Ruth Byer. Que Conejo recuerde, Jamie Nunemacher no pronunció una sola vez el nombre de pila de su hija.

Una noche le pregunta a Nelson:

—¿Dónde está Melanie? Creí que esta semana trabajaba de día.

—Y trabaja de día. Ha salido con alguien.

—¿En serio? ¿Quieres decir que tiene una cita?

El partido de los Phillies ha sido aplazado por la lluvia de la noche anterior, y mientras Janice y su madre están viendo arriba una reposición de Los Walton, él y su hijo se encuentran en la sala, Harry hojeando el número de agosto de la Guía del consumidor, que acaba de llegar («¿Son seguros los tintes para el pelo?»; «Tests de carretera: 6 camiones elegidos»; «Otra alternativa al entierro de 2.000 dólares»), y el chico leyendo un ejemplar sustraído de la antigua oficina de Fred Springer en el concesionario, que ahora pertenece a Harry. No levanta la vista.

—Si quieres llamarlo cita. Dijo simplemente que se iba.

—Pero con alguien.

—Claro.

—¿Y no te parece mal que salga con otro?

—Claro que no. Papá, estoy leyendo.

La misma lluvia que ha pospuesto el encuentro de los Phils contra los Pirates en el estadio Three Rivers ha barrido el este, al otro lado de la Commonwealth, y azota las ventanas del 89 de Joseph Street, azotando las ramas bajas del haya que es el orgullo de los jardines, y a veces el tejado, tormentosamente, y barriendo el techo del porche delantero.

—Déjame ver el libro —ruega Harry, y desde la tumbona extiende un largo brazo.

Nelson, irritado, le arroja el volumen, un abultado manual verde sobre venta de automóviles, escrito por algún amigote del viejo Springer que tenía un concesionario en Paoli. Harry lo ha mirado un par de veces: palabrería en su mayor parte, un tostón de primera sintonizado con el mayor volumen que se puede esperar en el área de Filadelfia.

—Esto enseña —le dice a Nelson— más de lo que necesitas saber.

—Estoy intentando comprender —responde Nelson— lo de la financiación.

—Es muy sencillo. El banco es propietario de los coches nuevos y el comerciante es dueño de los automóviles usados. El banco paga a Toyota Mid-Atlantic cuando el coche sale de Maryland; también hay una cosa llamada retención, que el fabricante se reserva por si acaso el comerciante no abona las compras de recambios, pero que rebaja todos los años, y que, para ser francos, tiene como efecto reducir los beneficios del comerciante si su cliente es uno de esos listillos de mierda que se interesan mucho por los números y creen que pueden regatearte. Toyota insiste en que lo vendamos todo a los precios que vienen en su catálogo, así que no quedan muchas ocasiones para trampear, y en mi opinión eso te ahorra un montón de quebraderos de cabeza. Si no les gusta el precio pueden volver un mes después y descubrir que, al paso que va el yen, ha subido trescientos de los verdes. Otro truco de la financiación consiste en que el comprador consiga su crédito en el banco al que le enviamos nosotros: por lo general el Brewer Trust, y aunque esta revista que tengo aquí publicó el mes pasado un artículo diciendo que hay que buscar los créditos sin ir adonde recomienda el concesionario, en realidad es un follón horrible cambiar el sistema, y eso para ahorrar quizás un mísero cero coma cinco por ciento; el banco retiene un porcentaje por nuestra cuenta, supuestamente para cubrir las pérdidas derivadas de vender vehículos que vuelven al concesionario, pero de hecho viene a ser una comisión. ¿Me entiendes? ¿Por qué te preocupa tanto?

—Simplemente me interesa.

—Deberías haberte interesado cuando tu abuelo vivía para que te hablase de ello. Él devoraba esta mierda. Cuando había vendido un coche a un cliente, el pobre infeliz creía que estaba robando descaradamente al viejo Springer, pero lo cierto es que el trato tenía tantos enredos como una tela de araña. Cuando quiso que Toyota le diese la concesión, reclamó cinco mil metros cuadrados de superficie extra de servicio que no era más que un baldío de malezas, y luego hizo que un contratista que le debía un favor echara abajo una losa y construyera una nave sin aislamiento. Es imposible calentar el concesionario en invierno, tendrías que oír jurar a Manny.

Nelson pregunta:

—¿Solían trucar el cuentakilómetros?

—¿Dónde has aprendido esa expresión?

—En ese libro.

—Bueno… —No es tan ingrato, piensa Harry, hablar sensatamente con el chico mientras la lluvia repica fuera. No sabe por qué le pone tan nervioso ver al chico leyendo. Como si estuviera tramando algo. Dicen que hay que alentar el hábito de la lectura, pero nunca explican por qué—. Ya sabes que dar la vuelta al cuentakilómetros es un delito. Pero quizás en los viejos tiempos algún mecánico que andaba enredando en el salpicadero tocaba como sin querer el odómetro con el destornillador. A fin de cuentas, la gente que compra un coche usado ya sabe que corre un riesgo. Un coche puede rodar treinta mil kilómetros sin problemas o reventársele un cilindro mañana. Nunca se sabe. He visto deterioros increíbles en automóviles que circulaban como si fueran nuevos. Esos Volkswagen Escarabajo son eternos. Con la chapa tan podrida que el conductor ve la carretera bajo sus pies, pero el motor tirando todavía. —Arroja a su hijo el grueso manual verde. Nelson lo atrapa al vuelo. Harry le pregunta—: ¿Qué te parece eso de que tu chica salga con otro?

—Ya te he dicho antes, papá, que no es mi chica, es mi amiga. ¿No puedes tener un amigo del sexo opuesto?

—Se puede intentar. ¿Y entonces cómo es que decidió venir aquí contigo?

Está poniendo a prueba la paciencia de Nelson, pero Harry estima que puede seguir presionándole, no se aprende nada ateniéndose al juego del silencio. Nelson dice:

—Necesitaba desaparecer del mapa en Colorado y yo le dije que venía hacia el este y que la casa de mi abuela tenía muchas habitaciones vacías. No ha sido ninguna molestia, ¿no?

—No, ha encandilado a la vieja Bessie hasta las mismas entretelas. ¿Qué pasaba con el mapa de Colorado para que ella necesitase desaparecer?

—Bueno, ya sabes. El típico tío que la estaba incordiando, y ella quería recapacitar.

La lluvia repite su melodía, recia, contra las finas ventanas. A Conejo siempre le ha encantado esa sensación de estar a cubierto cuando llueve. Tablillas en el desván, pedazos de cristal no más gruesos que el cartón le mantienen seco. Agua que toca pero que no llega.

Harry pregunta con delicadeza:

—¿Conoces al tipo con quien ha salido?

—Sí, papá, y tú también.

—¿Billy Fosnacht?

—Adivina otra vez. Alguien mayor. Griego.

—Vaya por Dios. Estás bromeando. ¿Ese carcamal?

Nelson le observa con atención y una quietud malévola. No se está riendo, aunque le han brindado la oportunidad. Explica:

—La llamó por teléfono a la Crêpe House y le propuso una cita, y Melanie pensó ¿por qué no? Hay que reconocer que esto es bastante aburrido. Solamente ha ido a cenar. Ella no le ha prometido que se vaya a acostar con él. Lo malo de tu generación, papá, es que sólo sois capaces de pensar según ciertos esquemas.

—Charlie Stavros —dice Harry, tratando de hacerse a la idea. El chico parece tener esta noche un talante abierto. Conejo se atreve a proseguir—: Te acuerdas de que salió con tu madre un tiempo.

—Me acuerdo. Pero todo el mundo parece haberlo olvidado aquí. Los tres parecéis estar muy a gusto.

—Los tiempos cambian. ¿No crees que deberíamos estarlo? A gusto.

Nelson esboza una mueca burlona, hundiéndose más en las profundidades del viejo sofá.

—A mí me importa muy poco. No es mi vida.

—Lo era —dice Harry—. Tú estabas presente. Sentía pena por ti, Nelson, pero no veía qué otra cosa podía hacer. Aquella pobre chica, Jill…

—Papá…

—Skeeter está muerto, ya lo sabes. Murió durante un tiroteo en Filadelfia. Alguien me mandó un recorte.

—Mamá me lo contó en una carta. No me sorprende. Estaba loco.

—Sí, pero no tanto. Ya sabes lo que dijo, que estaría muerto al cabo de diez años. Realmente tenía una cierta…

—Papá. Dejemos esta conversación.

—Sí. Lo prefiero. Claro.

Lluvia. Tan dulce, tan sólida. En el jardín, los más minúsculos terrones de tierra, bajo las lechugas y las hojas torcidas de las judías perforadas por los escarabajos, se están oscureciendo, empapando, y las hojas de encima relucen y gotean sobre las verduras desplegadas que comparten este secreto de la lluvia. Conejo deja de escrutar la terca cara sombría de Nelson y vuelve los ojos hacia su revista. El mejor modelo de tostador para cuatro rebanadas, lee, es el que posee controles separados para cada par de ranuras. Stavros y Melanie, ¿será posible? Charlie se había empeñado en afirmar que le había gustado el estilo de ella.

Como si se disculpara por interrumpir bruscamente a su padre cuando la lluvia le estaba poniendo evocador, Nelson rompe el silencio.

—¿Qué cargo ocupa Charlie en el concesionario?

—Jefe de ventas delegado. Él lleva lo de los coches usados y yo me ocupo de los nuevos. Más o menos es así. En la práctica, nos turnamos. Junto con Jake y Rudy, por supuesto.

Quiere que el chico no se olvide de Jake y Rudy. No son hijos de hombres ricos, ganan sus dólares sudando la jornada.

—¿Estás satisfecho del trabajo que hace Charlie?

—Totalmente. Conoce el paño mejor que yo. Conoce a medio condado.

—Sí, pero ¿su salud? ¿Cuánta energía crees que tiene?

La pregunta posee cierto sesgo universitario. No ha interrogado a Nelson lo bastante sobre la universidad, quizá sea el modo de que se abra. Con todas esas hembras alrededor, para Nelson es demasiado fácil esconderse.

—¿Energía? Tiene que vigilar y tomarse las cosas con calma, pero hace su trabajo. En estos tiempos, a la gente no le gusta que se le echen encima, ya hubo mucho de eso en la época en que el negocio de los coches era como era. Yo creo que la gente se fia más de un vendedor que sea un poco, ¿cómo te diré?, negligente. No tengo nada que objetar al estilo de Charlie.

Se pregunta si Melanie le pone algún reparo. ¿Dónde estarán, en algún restaurante? Imagina la cara de ella, sus ojos brillantes, casi como una protuberancia tiroidea, y sus mejillas que siempre parecen pintadas, rosadas por el esfuerzo incluso antes de que comprara la Fuji, su joven rostro terso y liso mientras sonríe frente al clásico perfil de estafador del viejo Charlie, que trata de seducirla. Y luego, más tarde, la herramienta de ahí abajo, el grueso nabo de color azul y pardo de los hombres mediterráneos, a lo mejor el vello genital de Melanie es tan rizado como los pelos de su cabeza, por dentro y por fuera, no puede creer que eso llegue a ocurrir mientras los demás están allí sentados, escuchando la lluvia.

Nelson continúa diciendo:

—Me gustaría saber si se puede hacer algo con esos descapotables.

Una timidez muy avergonzada de sí misma espesa sus palabras hasta el punto de que parece dejarlas caer una a una de su cara, mirando hacia abajo con sus facciones de ratón almizclero desde donde está sentado, en el sofá de un gris desvaído.

—¿Descapotables? ¿Cómo?

—Tú ya lo sabes, papá, no me obligues a explicártelo. Comprarlos y venderlos. Detroit ya no los fabrica, y por eso los viejos valen cada vez más. Podrías sacar más de lo que pagaste por el Mustang de mamá.

—Si no los destrozas antes.

El recordatorio causa el efecto que Conejo busca.

—Mierda —exclama el chico, indefenso, lanzando miradas a cada esquina del techo en busca de una escapatoria—. Yo no te destrocé tu maldito Corona, sólo lo abollé un poquito.

—Sigue en el taller. Una simple abolladura.

—No lo hice a propósito, papá. Cristo, te comportas como si fuese un carruaje divino o algo parecido. Te has vuelto muy quisquilloso a tus años.

—¿Sí?

Lo pregunta sinceramente, pensando que puede resultar informativo.

—Sí. Sólo piensas en el dinero y en las cosas.

—Y eso no es bueno, ¿verdad?

—No.

—Tienes razón. Olvidemos lo del coche. Cuéntame algo de la universidad.

—Es un coñazo —es la respuesta inmediata—. Es Tontolandia. La gente se cree que porque hubo aquel tiroteo hace diez años es un sitio fabuloso y radical, pero resulta que casi todos los tíos son chicos de Ohio que para pasárselo bien beben cerveza hasta echar la pava y organizan peleas en los dormitorios con las cremas de afeitar. La mayoría trabajarán en los negocios de sus padres, así que en definitiva todo les importa un bledo.

Harry no hace caso de esto e interroga:

—¿Nunca se te ocurrió visitar la enorme fábrica de Firestone? He leído en el periódico que siguen fabricando esos neumáticos radiales con correa de acero de quinientos dólares, aunque se les han reventado a todo el mundo.

—Típico —dice el muchacho—. Todos los productos que venden son así. Todos los productos americanos.

—Solíamos producir lo mejor —dice Harry, mirando fijamente a lo lejos, como si contemplase un terreno donde ambos pueden llegar a un perfecto acuerdo.

—Eso me han dicho.

El chico baja la mirada hacia su libro.

—Nelson, a propósito del trabajo. Le he dicho a tu madre que tenemos un empleo de verano para ti en la sección de lavado y mantenimiento. Aprenderías mucho con sólo observar a Manny y a los demás muchachos.

—Papá, soy demasiado viejo para lavar coches. Y a lo mejor necesito algo más que un empleo temporal.

—¿Estás insinuando que vas a dejar la universidad cuando sólo te falta un miserable año?

Su voz ha subido de tono y el chico parece alarmado. Mira a su padre con la boca abierta, de tal suerte que en su cara hueca forman tres agujeros la oscura abertura entornada y las dos cuencas oculares. La lluvia tamborilea sobre el canalón del porche. Janice y su madre bajan llorando de ver Los Walton. Janice se enjuga los ojos con los dedos y se ríe.

—Es tan estúpido emocionarse así. Los actores de Gente no se soportaban unos a otros, eso es lo que ha estropeado el programa.

—Bueno, ponen muchos reestrenos —dice Mamá Springer, dejándose caer sobre el sofá gris junto a Nelson, como si el corto trayecto por las escaleras fuese lo máximo que tolerasen sus piernas—. La de hoy ya la había visto antes, pero siguen poniéndola.

Harry anuncia:

—Este chico dice que quizá no vuelva a Kent.

Janice estaba a punto de entrar en la cocina para prepararse un trago de Campari, pero se queda allí, inmóvil. Sólo lleva encima el corto camisón transparente y las bragas por el calor que hace.

—Ya lo sabías, Harry —declara.

Él advierte que son bragas de bikini rojas que con la transparencia parecen de un color rosa polvoriento. En el punto álgido de la ola de calor, la semana pasada, Janice fue a Brewer a que le cortara el pelo un peluquero que también se lo corta a Doris Kaufmann. Le dejó al descubierto la parte trasera del cuello y le puso flequillo; Harry todavía no se ha acostumbrado al cambio, es como si una mujer desconocida anduviera ganduleando por ahí medio desnuda. Casi grita:

—Qué coño voy a saber. ¿Después de todo el dinero que nos ha costado su educación?

—Bueno —dice Janice, meciéndose de un modo que su cuerpo choca suavemente con el camisón—, quizá ya ha encontrado lo que buscaba allí.

—No entiendo todo esto. Aquí pasa algo raro. El chico vuelve a casa sin dar explicaciones y su novia sale con Charlie Stavros mientras él me lanza indirectas para que despida a Charlie y le contrate a él.

—Bueno —declara en son de paz Mamá Springer—, Nelson ya es mayor de edad. Fred te hizo sitio a ti, Harry, y sé que si él viviera le haría un sitio a Nelson.

Sobre el aparador, el difunto Fred Springer escucha la lluvia, con los ojos empañados.

—No en el puesto más alto —replica Harry—. No a alguien que abandona la universidad cuando le faltan un par de míseras asignaturas para graduarse.

—Mira, Harry —dice Mamá Springer, tan bajito y suave como si el programa de televisión hubiera sido una pipa de marihuana—, algunos habrían dicho que no eras tan prometedor cuando Fred te cogió. Más de una persona le habló en tu contra.

Fuera, en el campo, bajo la tierra, el viejo granjero Byer llora por su flota de autobuses escolares, pudriéndose bajo la lluvia.

—Yo era un hombre de cuarenta años que había perdido su empleo sin que fuera por mi culpa. Fui linotipista mientras hubo linotipia.

—Trabajaste en el negocio de tu padre —interviene Janice—, y eso es lo que está pidiendo Nelson.

—Claro, claro —grita Harry—, cuando salga de la universidad y si le apetece hacerlo. Aunque francamente yo esperaba que quisiera algo mejor. Pero ¿por qué tanta prisa? ¿Para qué ha vuelto a casa? Si yo a su edad hubiera tenido la suerte de vivir en un estado como Colorado estoy completamente seguro de que por lo menos me habría quedado durante el verano.

Más seductora de lo que ella misma se imagina, Janice apura un cigarrillo.

—¿Por qué no quieres que tu propio hijo esté en casa?

—¡Es demasiado mayor para vivir en casa! ¿De qué huye?

A juzgar por las caras que ve, es posible que haya tocado un punto flaco, aunque ignora cuál. No está seguro de que quiera averiguarlo. En el silencio que le responde, escucha de nuevo el aguacero, una incesante presencia en el lindero del dominio de luz de la lámpara, suave, insistente, imparable, un millón de minúsculos misiles fustigando el hogar y discurriendo en arroyos por la faz de las cosas. Skeeter, Jill y el estado de Kent están ahí fuera, en alguna parte, con los huesos secos.

—No os molestéis —dice Nelson, levantándose—. No quiero ningún trabajo con este desgraciado.

—¿Por qué está tan hostil? —suplica Harry a las mujeres—. Lo único que he dicho es que no veo por qué tendríamos que despedir a Charlie para que el chico pueda vender descapotables. A su debido tiempo, desde luego. En 1980, incluso. Toma el relevo, joven Norteamérica. Devórame. Pero cada cosa a su tiempo, por Dios. Hay toneladas de tiempo.

—¿Sí? —pregunta Janice, de un modo extraño. Ella sabe algo. Las hijas de puta siempre saben algo.

Él se dirige directamente a ella.

—Tú. Yo pensaba que tú, al menos, serías leal con Charlie.

—¿Más que con mi propio hijo?

—Voy a decirte una cosa. Te la voy a decir. Si Charlie se va, yo me voy.

Se esfuerza en levantarse, pero la tumbona se le adhiere como una lapa.

—¡Hip, hip, hurra! —exclama Nelson, cogiendo de un tirón la chaqueta tejana de la percha que hay junto a la puerta y echándosela encima. Parece corcovado y ruin, como una rata que sale a la calle para ahogarse.

—Ahora va a destrozar el Mustang.

Harry lucha por incorporarse y se pone de pie, más alto que todos los presentes.

Mamá Springer se da una palmadita en las rodillas con las manos abiertas.

—Bueno, esta discusión me ha estropeado el humor. Voy a calentar agua para una taza de té, la humedad me ha empapado los huesos.

Janice dice:

—Harry, da las buenas noches amablemente a Nelson.

Él protesta:

—Él no ha sido tan amable como para darme las buenas noches. He estado intentando charlar con él tranquilamente sobre la universidad y es como sacarle los dientes. ¿A santo de qué tanto secreto? Ni siquiera sé qué especialidad ha escogido. Primero eligió medicina, pero la química era demasiado difícil, luego antropología, pero había que memorizar demasiadas cosas, y por fin, lo último que he oído, es que había cambiado a sociología, pero resulta que es una auténtica chorrada.

—He escogido geografía —reconoce Nelson, nervioso junto a la puerta, deseando escabullirse.

—¡Geografía! ¡Algo que se enseña en tercer curso! Nunca he oído hablar de un adulto que estudie geografía.

—Por lo visto allí es una especialidad magnífica —dice Janice.

—¿Qué hacen durante todo el día, mapas de colores?

—Mamá, tengo que marcharme. ¿Dónde están las llaves del coche?

—Mira en el bolsillo de mi gabardina.

Harry no puede dejar de hostigarle.

—Recuerda que las carreteras de aquí son resbaladizas cuando están mojadas —le advierte—. Si te pierdes no tienes más que llamar a tu profesor de geografía.

—Te fastidia que Charlie haya salido con Melanie, ¿verdad? —le dice Nelson.

—En absoluto. Lo que me fastidia es que a ti no te fastidie.

—Soy maricón —dice Nelson.

—Janice, ¿qué le he hecho a este chico para merecer esto?

Ella suspira.

—Oh, supongo que ya lo sabes.

Él está harto de esas alusiones a su pasado corrompido.

—Yo le cuidé, ¿no? Mientras tú estabas jodiendo por ahí, ¿quién le ponía el desayuno de cereales en la mesa y le llevaba a la escuela?

—Mi papá lo hacía —dice Nelson, con una voz amarga y remilgada.

Janice interviene.

—Nellie, si te tienes que ir, ¿por qué no te vas? ¿Has encontrado las llaves?

El hijo las balancea en el aire.

—Estás cometiendo un suicidio automovilístico —le dice Harry a Janice—. Este chico es un asesino de coches.

—No fue más que una puta abolladura —grita Nelson hacia el techo—, y él me lo va a recordar una y otra vez.

La puerta se cierra de golpe, tras haber dejado pasar una brusca ráfaga del aroma de la lluvia.

—¿Quién más quiere un té? —chilla desde la cocina Mamá Springer. Ambos se dirigen a ella. El tránsito de la sala superpoblada de muebles a la cocina de brillantes superficies esmaltadas proporciona una perspectiva más luminosa del mundo—. Harry, no deberías ser tan duro con el chico —le aconseja su suegra—. Tiene muchas ideas en la cabeza.

—¿Como qué? —pregunta él bruscamente.

—Bueno —responde Mamá Springer, con tono todavía suave, disponiendo cómodos platillos, al estilo Walton—, esas cosas de los jóvenes.

Janice lleva puestas las bragas debajo del camisón, pero no el sujetador, y bajo la luz brillante sus pezones apuntan por dentro de la tela, con su color rosa, más oscuro, más tirando a vino. Está diciendo:

—Es una edad difícil. Parece que tienen muchas oportunidades y sin embargo no es cierto. La televisión les ha enseñado toda la vida a querer esto y lo otro, y cuando llegan a los veinte años se dan cuenta de que no es tan fácil conseguir dinero. No tienen siquiera las oportunidades que nosotros tuvimos.

No parece un comentario propio de ella.

—¿Con quién has estado hablando? —pregunta Harry, despectivamente.

Janice es más difícil de acallar que antes; se arregla el flequillo con un movimiento trivial de rastrilleo de los dedos y contesta:

—Con algunas de las chicas del club. Sus hijos también han vuelto a casa antes de lo previsto y no saben qué hacer con su vida. Ahora hasta tiene un nombre eso: el no sé qué del retorno-al-nido.

—Síndrome —dice él; se está dejando convencer. Algunas veces, después de haber acostado a Mim, él y papá y mamá se quedaban así de tertulia en torno a la mesa de la cocina, con un vaso de cereales o cacao, cuando no era té. Se siente lo bastante seguro para adoptar un tono quejumbroso—. Si al menos pidiera ayuda —dice—, yo intentaría dársela. Pero no la pide. Quiere recibirla sin pedirla.

—Así es la naturaleza humana —añade Mamá Springer, con voz esmerada. El sabor del té le satisface y añade, a modo de conclusión—: Hay mucha dulzura en Nelson, creo que ahora se siente un poco abrumado.

—¿Quién no lo está? —inquiere Harry.

En la cama, quizás es la lluvia lo que le erotiza, él insiste en que hagan el amor, aunque al principio Janice se muestra desganada.

—Debería haberme dado un baño —alega, pero huele deliciosamente a selva profunda, a precioso pajote que se pudre cada vez más hundido bajo los helechos. Como él no va a cejar, enloquecido por enterrar la cara en esa esencia, la fría furia severa prende en ella y se corre combativamente, empujando las caderas hacia arriba para frotar el clítoris contra el rostro de Harry y permitir luego que él acabe dentro de ella, tumbada a su vez bajo él. Agotado y a la deriva sobre el lecho, él escucha de nuevo el rumor de la lluvia, que de vez en cuando se acelera hasta adquirir un ritmo metálico sobre el cristal de la ventana, más rápido que el retumbo en el canalón de hierro, donde se retuercen sogas de agua.

—Me gusta que Nelson esté en casa —le dice Harry a su mujer—. Es estupendo tener un enemigo. Agudiza los sentidos.

Rumorosamente, más allá de las ventanas, y sin embargo tan cerca que podría envolverles su follaje, el haya acepta, hoja sobre hoja, anaqueles y escaleras de constante goteo, la lluvia.

—Nelson no es tu enemigo. Es tu hijo, y te necesita más que nunca, aunque no pueda expresarlo.

La lluvia, la última prueba que a él le queda de que Dios existe.

—Presiento —dice él— que hay algo que desconozco.

—Lo hay —admite Janice.

—¿Qué es? —Al no obtener respuesta, pregunta a su vez—: ¿Cómo lo sabes?

—Por las conversaciones de mamá y Melanie.

—¿Tan malo es? ¿Drogas?

—Oh, no, Harry —Ella tiene que abrazarle, su ignorancia debe de hacerle parecer tan vulnerable—. Nada de eso. Nelson es como tú, en el fondo. Le gusta mantenerse puro.

—¿Entonces qué coño es? ¿Por qué no puedes decírmelo?

Ella vuelve a abrazarle y ríe alegremente.

—Porque no eres un Springer.

Mucho después de que ella haya sucumbido a un sueño regular, suave y áspero, él yace despierto escuchando la lluvia, sin querer que cese este rumor de vida. No hace falta ser un Springer para tener secretos. Ojos azules tan pálidos bajo la luz que baña el asiento trasero de aquel Corolla. El sabor de Janice perdura en sus labios y piensa que quizá no sería tan buena idea para Sealtest. Por dos veces, mientras permanece despierto, se detiene un coche fuera y se abre la puerta delantera: la primera, a juzgar por el silencio del motor y la ligereza de los pasos sobre las maderas del porche, es Stavros que trae a Melanie; la segunda vez, pocos minutos después, por el motor brutalmente revolucionado antes de pararlo y las pisadas sonoras y desafiantes, debe de ser Nelson, que ha tomado más cervezas de las convenientes. De la acústica que circunda los sonidos de este segundo automóvil, Conejo deduce que está escampando. Se dispone a oír las jóvenes pisadas cuando suban al piso superior, pero otros pasos distintos parecen sorprender a los que suenan en la cocina: Melanie está tomando un tentempié. Lo curioso de los vegetarianos es que parece que siempre tengan hambre. Comes y comes y nunca es el alimento adecuado. ¿Quién le dijo eso un día? Tothero, parecía tan viejo al final, pero ¿cuánto más viejo era entonces de lo que Harry es ahora? Nelson y Melanie se quedan hablando en la cocina hasta que su oído indiscreto se rinde, fatigado. En su sueño, Harry le está gritando al chico por el teléfono del concesionario, pero a pesar de que tiene la boca tan abierta que puede ver todos sus dientes extendidos como en aquellos gráficos de odontología en que le dibujaron sus cavidades, que también parecían un sueño, no emite ningún sonido; sus ojos y mandíbulas se sienten inmóviles y abiertos, y cuando despierta parece que ha estado imitando al sol matutino, que irrumpe con violencia tras la lluvia.

Han lavado hace poco los ventanales de la exposición de Springer Motors y Harry, de pie, mira a través de ellos, sin una mota de polvo, para demostrarse que no se encuentra a la intemperie, en una intemperie de aire acondicionado, con el mundo recién enjuagado y encharcado por la lluvia de la víspera, aun cuando persiste un deje de cansancio en el verde de los árboles al otro lado de la Nacional 111, detrás del puesto de bocadillos, una hoja amarillenta o marchita aquí y allá, en las extremidades de las agonizantes ramas tupidas. El tráfico florece este día laborable. Carter sigue hablando de un impuesto imprevisto sobre los exorbitantes beneficios de las compañías petroleras, pero tal cosa no ocurrirá, opina Harry. Carter es listo como el hambre y reza muchísimo, pero su talento parece ser el mismo del viejo Eisenhower, evitar que ocurran excesivas cosas, sólo un poquito de filtración al día.

Charlie está con una joven pareja de negros ultimando la venta de un coche usado, endosándoles un Buick del 73, un ocho cilindros de dos colores por tres billetes de mil, a unas buenas gentes demasiado atrasadas en la carrera de ratas para saber que los tiempos han cambiado, nos estamos quedando sin gasolina, el gran dinero se gasta en las importaciones extranjeras con motores de máquinas de coser. Incluso se han engalanado para la ocasión; la mujer lleva un traje de color lavanda con una falda corta pasada de moda, sus pantorrillas son prietas y altas sobre las piernas flacas y arqueadas. Realmente, son de distinta hechura que nosotros; Skeeter solía decir que ellos eran el último diseño. Tiene un culo alto y duro que sigue el compás de sus pantorrillas mientras gira alegremente alrededor del viejo Buick chillón, bajo el torrente de luz, sobre el asfalto todavía mojado y reluciente. Una bonita estampa del pasado, pero que no basta para disipar la acidez de estómago que padece Harry desde el breve sueño de la noche anterior. Charlie dice algo que hace que los negros se partan de risa, y luego la pareja se marcha a bordo del armatoste. Charlie retorna a su escritorio, en un rincón de la fresca sala, y Harry se le acerca.

—¿Qué tal con Melanie anoche?

Intenta evitar toda afectación de voz.

—Una chica encantadora —Charlie sigue moviendo su lápiz—. Muy auténtica.

Harry alza la voz, indignado.

—¿Qué tiene de auténtico esa chica? Es cursi como un gorrión, por lo que yo he visto.

—No tanto, campeón. Una cabeza muy ecuánime. Es una de esas mujeres por las que te preocupas, que lo ven todo tan claro que no se entregan fácilmente.

—Me estás diciendo que ella ayer no se soltó.

—Ni yo lo esperaba. A mi edad… ¿quién necesita eso?

—Eres más joven que yo.

—No de espíritu. Tú sigues aprendiendo.

Es como cuando era niño en la escuela primaria y parecía haber un secreto en todas partes, aleteando de arriba abajo por los pasillos, saltando como la pelota en el recreo, y él no podía apresarlo, las chicas le impedían conocerlo, eran demasiado rápidas.

—¿Te ha hablado de Nelson?

—Bastante.

—¿De qué crees que va la cosa entre los dos?

—Creo que son sólo camaradas.

—¿Ya no piensas que folian?

Charlie deja el trabajo, dando una palmada sobre la mesa y distanciándose del papeleo.

—Diantre, no sé cómo se lo organizan esos chicos. En nuestros tiempos, si no follabas se acababa el asunto. Para ellos quizás es distinto. No quieren ser ligones como lo éramos nosotros. Si realmente joden, por el modo en que ella habla de él parece lo mismo que abrazar al osito tuerto antes de ir a la cama.

—Ella le ve así, ¿eh? Infantil.

—Ella diría vulnerable.

Harry propone:

—Aquí falta alguna pieza. Janice me lo insinuó ayer por la noche.

Stavros se encoge de hombros, con delicadeza.

—Quizás haya que remontarse a Colorado. Para encontrar la pieza.

—¿Ella ha dicho algo en concreto?

Stavros recapacita antes de responder, empujando hacia arriba sus gafas de ámbar con el dedo índice y apoyándolo luego sobre el puente de la nariz.

—No.

Harry ensaya una queja sincera.

—No puedo imaginarme lo que quiere el chico.

—Quiere iniciarse en el mundo real. Creo que quiere empezar aquí mismo.

—Ya sé que quiere entrar aquí, y yo no quiero que entre. Me incomoda. Con esa cara avinagrada no podría vender ni…

—Coca-cola en el Sahara —termina Charlie por él—. De todas maneras, es el nieto de Fred Springer. El engonaki[12].

—Sí, Janice y Bessie me están presionando, ya lo viste la otra noche. Me están sacando de quicio. Aquí tenemos ahora un bonito orden simétrico y ¿cuántos coches vendimos en julio?

Stavros consulta una hoja de papel por debajo del codo.

—Veintinueve, increíble. Trece usados y dieciséis nuevos. Incluyendo tres de esos Celica GT por diez de los grandes cada uno. Yo no creí que resultaría, habiendo esos deportivos pequeños que fabrican en Detroit a mitad de precio. Esos nipones saben hacer estudios de mercado.

—Así que al infierno Nelson. De todas formas, sólo queda un mes de verano. ¿Por qué joderles la comisión a Jake y Rudy simplemente por admitir a un crío demasiado señorito para trabajar en el taller? Ni siquiera hubiera tenido que ensuciarse las manos, le habríamos puesto en la sección de recambios.

—Podríamos meterle aquí, en la planta, con un sueldo fijo. Yo lo tomaría a mi cargo.

Charlie no parece darse cuenta de que el desplazado iba a ser él. Intentas defender a alguien y él mismo te sabotea mientras lo estás haciendo. Pero, al fin, Charlie se percata del problema.

—Escucha. Tú eres el yerno, y por lo tanto intocable. Pero el único nexo que yo tengo aquí es la anciana Bessie, y el vínculo es sentimental, le gusto porque le recuerdo a Fred, los viejos tiempos. El sentimentalismo no derrota a la sangre. No estoy en posición de resistir tercamente. Si no puedes vencerles, únete a ellos. Además, creo que puedo hablar con el chico, hacer algo por él. No te preocupes, nunca cuajará en este negocio, es demasiado caprichoso. Se parece demasiado a su abuelo.

—Yo no veo ese parecido —dice Harry, aunque complacido.

—No puedes. No sé, en estos tiempos parece difícil ser padre. Cuando yo era niño parecía sencillo. Dile al crío lo que tiene que hacer y si no lo hace le zurras. Eso es lo que pienso. Cuando tú, Jan y Bessie vayáis a pasar unas semanas en los Pocono, ¿piensa acompañaros Nelson?

—Se lo han propuesto, pero no parece muy entusiasmado. De niño siempre se sentía solo allá arriba. Jesús, sería un lío terrible con tan poco espacio. Incluso ahora, en casa, cada vez que entras en una habitación te lo encuentras sentado tomando una cerveza.

—Bien. ¿Qué te parece si le compras un traje y una corbata y le dejas que venga por aquí? Págale el salario mínimo, sin comisión ni descuentos. No te sacará de quicio, ni tú a él.

—¿Acaso le saco yo de quicio? Es él quien me chincha. Coge el coche continuamente y encima intenta que me sienta culpable.

Charlie no se digna responder; conoce demasiado bien la historia. Harry concede:

—Bueno, es una idea. ¿Y luego volverá a la universidad?

Charlie se encoge de hombros.

—Esperemos. A lo mejor consigues que eso forme parte del trato.

Mirando desde arriba la parte superior del cráneo frágil y desnudo de Charlie, Conejo no puede evitar la conciencia de su propia panza, un promontorio en aumento que estira el traje; se ha convertido en una persona y media, mientras que el mismo número de años ha erosionado la figura de Charlie, antaño rechoncha, pedazo a pedazo. Le pregunta:

—¿De verdad quieres hacer eso por Nelson?

—Me agrada el chico. Para mí es sólo un pequeño canalla. A su edad, todos son unos canallas.

Una pareja ha aparcado fuera, bajo la luz cegadora, y se encamina hacia las puertas de la exposición. Es de esas parejas bien vestidas de Penn Park que probablemente coleccionan prospectos y salen a escondidas a comprar un Mercedes como inversión.

—Bueno, lídiame ese toro —le dice Harry a Charlie. En realidad sería un arreglo estupendo. Melanie no puede quedarse completamente sola en esa casa tan grande. Y se le ocurre pensar que todo ello podría ser una idea de Melanie y una maniobra de Charlie para seguir cortejándola.

Melanie le pregunta a Nelson en la cama:

—¿Qué estás estudiando?

—Puf, cosas.

Han decidido dormir en la cama de ella, en la habitación de delante, durante las semanas en que los viejos están en los Pocono. En el mes y pico que Melanie lleva viviendo aquí, poco a poco ha desplazado hacia un rincón el maniquí acéfalo y escondido algunas de las feas pertenencias de los Springer, ha deslizado debajo de la cama la alfombra enrollada del vestíbulo, ha metido en el fondo del armario un baúl de cortinas viejas y una Singer rota de pedales, en un armario ya repleto de ropa que se ha quedado pequeña y pasada de moda con fundas de polietileno de la tintorería. Ha pegado a las paredes unos cuantos carteles de Peter Max con cinta adhesiva y ha convertido la habitación en suya propia. Hasta ahora han usado la cama del cuarto de Nelson, pero es una cama individual y lo cierto es que él se siente inhibido ahí. No han intentado en absoluto dormir juntos en esta casa, pero a raíz de sus largas y necesarias conversaciones ha sido inevitable acabar haciéndolo. Los pechos de Melanie son, en efecto, grandes, como Charlie había notado de una simple ojeada; su balanceo cálido y henchido a veces marea a Nelson, le recuerda a otra persona de pecho más plano, una persona a la que ha abandonado. El chico elucubra:

—Cantidad de cosas. Hay todas esas presiones invisibles, como las que existen entre el concesionario y el fabricante. Tienes que comprarles por miles de dólares series de herramientas especiales, y ellos siguen recargando los modelos de fábrica con lo que antes eran suplementos y el comerciante obtenía la mayor parte de su ganancia. Charlie me dijo que una radio le costaba unos treinta y cinco dólares al concesionario y que éste añadía alrededor de ciento ochenta al precio total de venta. Fíjate en que si el fabricante se vuelve avaricioso y priva de esas ventajas al comerciante, entonces éste tiene que inventar nuevos trucos. Como la primera mano de pintura. Y el proceso de hacer la chapa inoxidable. Incluso hay un tratamiento para que la tapicería de vinilo, teóricamente, no se desgaste. Artimañas de este tipo. Es implacable pero divertido al mismo tiempo, todos esos bulos que la gente divulga por ahí. Mi abuelo tenía un tablero de productividad, pero papá lo quitó. Estoy seguro de que Charlie piensa que mi padre es realmente perezoso y chapucero.

Ella se incorpora un poco más en la cama, y sus pechos indolentes parecen plateados a la media luz que los arces filtran desde las farolas de sodio de Joseph Street. Hay en ella ese algo pesado, maternal y místico que él no puede rehuir.

—Charlie me ha pedido que salga otra vez con él —dice ella.

—Acepta —le aconseja Nelson, disfrutando del cambio experimentado en el tacto de la cama, pues cuando Melanie ha levantado el torso por encima de él ha hecho más honda la depresión arrugada en la que él yace. Cuando era pequeño y papá y mamá vivían en aquel apartamento arriba de Wilbur Street y venían de visita aquí, le acostaban en esta misma habitación, y la abuela tenía por entonces los cabellos aún negros, pero los dibujos de luz tallados en el techo por los parteluces de la ventana eran iguales que ahora. La abuela le cantaba canciones, recuerda, pero no cuáles eran. Algunas de ellas en holandés de Pennsylvania. Reide, reide, Geile…

Melanie se quita una horquilla de la nuca y pesca con ella una colilla apagada en el cenicero que puede proporcionar una o dos chupadas. Se la lleva a sus labios rojos y la enciende; el papel llamea. Al levantar el brazo para quitarse la horquilla, el vello de su axila sin depilar ha brillado en el campo de visión de Nelson. A pesar de sí mismo y sin motivo, la polla empieza a endurecérsele con golpeteos de sangre en el pesebre del calor infantil.

—No sé —dice Melanie—, ahora que ellos no están, creo que psicológicamente se siente obligado a llevarme a la cama.

—¿Y qué te parece la idea?

—No me apetece mucho.

—Es un tío bastante majo —dice Nelson, acurrucándose más junto al cuerpo abstraído de Melanie, y gozando del furtivo aumento de su erección—. Aunque se haya follado a mamá.

—Suponte que le encanta, ¿qué hago yo entonces? Me refiero a que una de las razones por las que vine aquí fue quitarme de la cabeza toda esa mierda de la figura paterna.

—Has venido porque Pru te lo dijo. —Pronunciar el nombre de la otra es delicioso, una fría puñalada en medio de la tibieza—. Para que yo no me escapase.

—Bueno, sí, pero no habría venido si no llego a tener otras razones. Me alegro de estar aquí. Me gusta esto. Es como era antes América. Todas esas casas de ladrillo, tan sólidas, una junto a otra.

—Yo lo odio. Todo es tan húmedo, tan anticuado y tan cerrado…

—¿En serio te lo parece, Nelson? —A él le agrada que ella pronuncie su nombre con un tono parecido al ronroneo—. Yo creía que andabas con miedo en Colorado. Había demasiado espacio. O quizá fue la situación.

Nelson olvida Colorado al concentrarse en su erección, como un pedazo de marfil ondulado con punta redonda ahí abajo, y al observar cómo se inflan las femeninas cuerdas gruesas de la garganta de Melanie mientras le da una última chupada a la colilla diminuta que aprieta fuertemente entre sus labios pintados. Melanie siempre lleva maquillaje, barra de labios y toquecitos rojos en las mejillas para que su tez pierda el color aceitunado, mientras que Pru nunca usa nada, tiene los labios pálidos, al igual que las cejas, y todos los rasgos de su cara son nítidos y secos como una fotografía. Pru. Pensar en ella le roe el estómago, como si alguien hiciera rodar una canica sobre granos de arena. Dice:

—Quizá lo que me molesta de aquí es mi padre.

Pensar en él aumenta su irritación.

—No le soporto, me asquea ese modo que tiene de sentarse en la sala acaparando la tumbona. Se… —apenas encuentra palabras, tan grande es su malestar—, se queda ahí sentado en mitad del puto mundo, y no hace más que recibir y recibir. No sabe nada de lo que sabe Charlie. ¿Qué ha hecho en toda su vida para afianzar el concesionario? Mi abuelo estaba currando para abrirse camino y mi padre no hacía nada más que ser un marido asqueroso para mi madre. Es lo único que ha hecho para merecer todo ese dinero: ser demasiado gandul y vago para dejar a mi madre, como quería hacer. Creo que es marica. Tendrías que haberle visto con aquel tipo negro del que te hablé.

—Querías mucho a tu abuelo, ¿verdad, Nelson?

Cuando está muy colgada con la hierba, la voz de Melanie se vuelve ronca y como en trance, igual que la de una de esas adivinas sentadas en su trípode de las que hablaban en las clases de antropología en Kent. Kent; más arena restregándole el estómago.

—Yo le gustaba —insiste Nelson, retorciéndose un poco y notando con la mano que su erección se ha marchitado un poco, ya no posee la pureza del marfil sino la comprometida contextura de la carne y la sangre—. No estaba siempre criticándome porque yo no era un gran atleta con una altura de tres metros.

—No he visto nunca que tu padre te critique —dice ella—, salvo aquella vez en que le rompiste el coche.

—No se lo rompí, maldita sea, simplemente se lo abollé al bastardo, y lo ha llevado a que le hagan una gran reparación, semanas en el chapista mientras se supone que yo me siento culpable, un inútil o algo así. Y había un animal en la carretera, un bicho pequeño que no sé lo que era, una marmota, si hubiera sido una mofeta le habría visto las rayas, no sé por qué no fabrican a esos animales lerdos con las piernas más largas, andan como patos. Se plantó delante de los faros. Ojalá la hubiera matado. Ojalá hubiera destrozado todos los coches de papá, todo el puto inventario.

—Estás diciendo disparates, Nelson —dice Melanie, desde el interior de su amable trance—. Necesitas a tu padre. Todos necesitamos un padre. Por lo menos el tuyo está donde puedes encontrarle. No es un mal hombre.

—Es malo, realmente malo. No se entera de lo que pasa y no le preocupa, y se cree un tío grande. Eso es lo que me pudre, su felicidad. Es tan feliz, el cabrón. —Nelson casi solloza—. Piensa en todas las desgracias que ha causado. Mi hermana pequeña muerta por su culpa y después aquella Jill a la que dejó morir.

Melanie conoce ambas historias. Dice, con un paciente sonsonete:

—No debes olvidar las circunstancias. Tu padre no es Dios.

Sus manos siguen por debajo de la sábana el punto que ha estado manoseando la de él. Ella sonríe. Su dentadura es perfecta. Le han hecho una ortodoncia y la pobre Pru no ha tenido esa suerte, sus padres eran demasiado pobres y por eso detesta sonreír, aunque su irregularidad dental no es tan notable, sólo un canino que sobresale ligeramente por un lado.

—Te sientes frustrado ahora mismo —le dice Melanie— a causa de tu situación. Pero tu situación no es culpa de tu padre.

—Sí lo es —insiste Nelson—. Todo es culpa suya, tiene la culpa de que yo esté tan jodido y disfruta con ello, me mira a veces como si realmente saboreara que yo esté tan jodido. Y además la forma en que mamá le atiende, como si verdaderamente él hubiera hecho algo por ella en lugar de ser al revés.

—Vamos, Nelson, no le des más vueltas —canturrea Melanie—. Olvídalo ahora. Yo te ayudaré. —Baja de golpe la sábana y vuelve la espalda—. Aquí tienes mi culo. Me encanta que me folien por detrás cuando estoy colgada. Es como si estuviera ocupando dos planos del ser.

Melanie casi nunca se preocupa de llegar al orgasmo cuando hacen el amor, da por sentado que está al servicio del varón y no de sí misma. Con Pru, en cambio, lo femenino siempre preponderaba, cuchicheándole «Espera» al oído y retorciendo la pelvis para establecer el contacto adecuado, e incluso cuando él no podía esperar y fracasaba, era de algún modo más adulador. Rememorando así a Pru, siente que se agudiza el mordisqueo de la culpa en las profundidades de su estómago, como en aquella escena de Tiburón en que la chica era arrastrada hacia abajo.

Agua. Conejo desconfía del líquido elemento a pesar de que el lago marrón con forma de reloj de arena que lame la playa arenosa, ante la vieja casa de campo de los Springer en los Pocono, parece amistoso y manso, y a pesar de que nada en él todos los días, un chapuzón antes de desayunar y antes de que Janice se despierte, y mientras Mamá Springer, con su albornoz acolchado, prepara trabajosamente el café de la mañana en la antigua cocina de petróleo. Los días laborables, cuando no hay tanta gente alrededor, Harry desciende por la arena gruesa envuelto en una toalla playera y, después de echar un vistazo a derecha y a izquierda, a las casas veraniegas cuya parte trasera se adentra en los pinares, se introduce desnudo en el agua. ¡Qué lujo! Un escalofrío plateado le recorre las ingles y se precipita piernas abajo. Los mosquitos que giran rozando la superficie se separan y se reagrupan cuando él chapotea entre ellos, hendiendo la llanura de líquida quietud, enviando ondas a izquierda y derecha, hacia las riberas fangosas y atestadas de raíces que la ciudad intercepta. Una película de calina se asienta, visible, sobre la piel del lago cuando es muy temprano. Él no ha sido nunca un gran madrugador, pero ahora comprende la delicia de despertarse al alba, uno se sume en el día desde su comienzo, antes de que las horas rueden y uno lo haga con ellas. La película de bruma sabe a estremecimiento vespertino, a frescura impoluta en un mundo que despierta con él. Cuando era niño, Conejo nunca fue a campamentos de verano, quizá Nelson tenga razón, eran demasiado pobres, nunca se les ocurrió. Para Harry ya eran bastante verano las calurosas aceras agrietadas y el polvoriento campo de juego de Mount Judge, y los pocos viajes a la costa de Jersey que sus padres organizaban han perdurado en su recuerdo casi como una tortura, las horas de lentas carreteras en el viejo Modelo A y luego en el Chevy color barro, mientras su hermana y su madre agregaban al calor reinante los vapores de la exasperación femenina, papá haciendo fintas al volante, con la nuca sudorosa, enjuta y moteada mientras las monótonas ciudades provincianas de Nueva Jersey transmitían a Harry ecos distorsionados de su propia ciudad, su propia vida, de las que sentía añoranza al cabo de una hora. Una ciudad tras otra le demostraban con desolación que su vida era una cosa ínfima, toscamente duplicada por millones de personas en parajes donde casas, porches y árboles, remedo de los que había en Mount Judge, alimentaban las ilusiones de otros niños convencidos de que su alma era lo más importante, objeto de invisibles y dramáticas preferencias. Miraba a las muchachitas que veía en las aceras a lo largo del camino y se preguntaba con cuál de ellas se casaría, pues su idea del destino era marcharse y desposar a una chica de otra localidad. A medida que se aproximaban a la costa, el tráfico se volvía más denso, frenético, metropolitano. Siempre había considerado crueles a los automóviles, su brillo, sus emanaciones. Y cuando por fin llegaban, tras un rosario de afrentas —el aparcamiento lleno, el empleado descortés de la casa de baños—, principiaba el transcurso de horas lentas en una playa extraña cuya arena seca quemaba los pies y escocía en la entrepierna, y cuyas briznas mojadas allí donde el mar se había retirado poseían un olor totalmente insondable, un olor de vasta muerte. Cada caracola hallada despedía aquel hedor tenue que inspiraba miedo. Sus padres en bañador componían una estampa alarmante. Su madre no tenía un aspecto obscenamente obeso como algunas de las otras madres, sino huesudo, largo y prieto y, cuando se levantaba para gritarle a él o a la pequeña Mim que abandonaran la sospechosa compañía de desconocidos o se alejasen del peligroso rumor de la resaca, sus brazos batían el aire como alas sin plumas. Entonces no le llamaban Conejo, sino que le gritaban «¡Hassy, Hassy!». Y la piel de su padre, en las zonas siempre cubiertas por el buzo de trabajo, poseía una blancura sumamente delicada. Amaba a su padre porque poseía en secreto, como un tesoro, aquel color blanco; en la casa de baños, él y papá se cambiaban juntos velozmente, sin mirarse, y al final del día volvían a cambiarse. El trayecto de regreso a Diamond County era siempre lo bastante largo para que las quemaduras del sol empezasen a doler. Él y Mim comenzaban a propinarse manotazos sólo para oír los aullidos del otro y aliviar el tedio de aquel día malgastado que podrían haber dedicado a las fértiles intrigas y a las relaciones perfeccionadas en el campo de juegos de Mount Judge.

Al rememorar aquellas excursiones, siempre le parece que iban trepando hacia el océano como si viajaran hacia una inmensa montaña azul. A veces, de noche, antes de rendirse al sueño, oye a su madre murmurar con un siseo: «Hassy». Ahora que es rico ve que aquellas excursiones eran los viajes de los pobres, que finalizaban con insolación y trastornos estomacales. A papá le gustaban los pasteles de cangrejo y las ostras cocidas, pero vomitaba siempre que los comía. Cuando metían el Modelo A en el garaje y a Mim en la cama, Harry oía a su padre devolviendo en un rincón alejado del patio. Nunca se quejaba de los vómitos ni del trabajo, eran simplemente cosas que había que hacer, unas con más asiduidad que otras.

Así pues, Conejo llegó como un advenedizo a los lugares de veraneo, a esta casa de campo que había comprado Springer en una época bastante tardía de su vida, después de que la concesión de Toyota hubiese convertido a Fred en algo más que un comerciante de coches usados, y después de que su única hija se hubiese casado y transformado en adulta. Harry y Janice solían pasar allí breves estancias de una semana. El sitio era demasiado pequeño, las tensiones empezaban a producir roces y Nelson se aburría y se volvía irritable al cabo de uno o dos días. Cuando el viejo Springer falleció, Harry pasó a ser el hombre de la casa y comprendió por fin que la naturaleza no es solamente algo que crece entre las hendiduras de las aceras y mantiene a los granjeros prisioneros del campo, sino también un elixir, un lujo que puede comprarse, acotarse y conservar puro, para los más afortunados, en una época impura. No es que la casa de cinco habitaciones y maderas oscuras, que Mamá Springer alquila todo el verano, menos tres semanas de agosto, aprovechando la ganga del Día del Trabajo y arrendándola si puede durante la temporada de caza, sea semejante a las viviendas de gabletes, las posadas y los hoteles de turismo que los constructores derriban o erigen por doquier; pero tiene dos acres de bosques detrás, un embarcadero y un bote de remos propios, y brinda a Harry la posibilidad de vivir la vida selectivamente, como se escoge entre los platos de un menú o se toma de un frutero una fruta lustrosa. Aquí, en los montes Pocono, la comida, el ejercicio y el sueño, sin apretujarse en los márgenes del día, se inflan hasta cobrar una importancia suntuosa. El aroma del café recién hecho que le sale al encuentro cuando vuelve, todavía mojado, de su baño, el beso de la niebla matutina a través de la tela metálica enmohecida del marco de la ventana; la visión cotidiana de Janice con sus pies pardos desnudos y los mismos pantalones de tenis y la camiseta negra de adolescente; el arrendajo azul que cambia de posturas en la baranda del porche; la piedra lisa, de vetas rosadas, que mantiene cerrada la puerta de arriba, que ha perdido el picaporte; la textura misma de los juncos y el barro acribillado de raíces en donde se hunden los pilotes de cedro tierno del embarcadero; siente amor por cada fenómeno, y no por primera vez en su vida busca ponerse en armonía con las entrelazadas simplicidades que le sostienen, que fueron tejidas en su alma desde el nacimiento. Tiene que ser un buen modo de vivir.

Ya no consume tanta ginebra y refrigerios. Nada y escucha los recuerdos de Mamá Springer durante el café de la mañana y todos los días baja de compras con Janice al pueblo. De noche juegan los tres al pinacle bajo la luz cruda de las lámparas de puente, y la luz parece mustia porque la primera vez que visitó la casa encendían lámparas de queroseno, con frágiles conos interiores de ceniza al rojo vivo, y se iban a la cama poco después del crepúsculo palpitante de grillos. No le gusta pescar ni le agrada mucho jugar al tenis con Janice y contra alguna de las demás parejas que tienen acceso a la pista comunitaria de la urbanización del lago, un viejo rectángulo de arcilla entre pinos, con orillas alfombradas de agujas de pino pardas y alambre de gallinero que se inclina como un fresno mojado. Janice juega todos los días en el Flying Eagle, y ante su gracia certera él se siente torpe y desplazado. La pelota brinca hacia él con una furia que desborda a su raqueta. La camiseta negra de Janice lleva inscrita, con letra desvaída de moneda de tres centavos, la palabra «Phillies»; Harry se la compró a Nelson en una de sus excursiones al estadio Veterans, y el chico la dejó en casa cuando se marchó a Kent. Janice la encontró en los retozos de su edad madura y se apropió de ella. Típico del modo en que han salido las cosas es el hecho de que Nelson debiera parecer una amenaza y una tragedia para Harry y, para Janice, el pretexto de birlar una camiseta. De todas formas, ya no le cabe a Nelson. A ella le queda bien; con el rabillo del ojo, Harry la sabe a su lado más ágil y libre que él, con su atezada silueta de mujer madurita, su pelo corto y el flequillo que baila. La raqueta de Janice arquea la pelota con mano segura y él la devuelve demasiado fuerte o al contrario, tratando de «acariciarla» como ella le dice, y la estrella contra la red. «No intentes dirigirla, Harry», dice Janice. «Mantén las rodillas dobladas. Apunta con la cadera hacia la red». Ella ha recibido un montón de clases. La pasada década le ha enseñado a ella más cosas que a él.

Mientras aguarda para recibir el saque, se pregunta qué ha hecho con su vida, más de la mitad consumida ya. Fue un buen muchacho para su madre y luego un buen chico para el público de los partidos de baloncesto y un tipo majo para Tothero, su antiguo entrenador, que veía en Conejo algo especial. Ruth también vio en él algo especial, aunque lo vio ya en declive. Durante un tiempo, Harry pataleó contra la muerte, luego desistió y se puso a trabajar. Ahora los muertos son tantos que siente la camaradería de los supervivientes por los vivos de alrededor. Le encanta esa gente que le rodea, encerrada entre las líneas de la cancha de tenis. Ed y Loretta: él es un empresario del sector eléctrico de Easton especializado en instalación de ordenadores. Harry adora las copas arbóreas que se yerguen sobre sus cabezas y el azul de agosto por encima de aquéllas. ¿Qué sabe en realidad? Nunca lee un libro, sólo el periódico para tener algo de qué hablar con la gente, sobre todo relatos de interés humano, como adónde irá el Sha a continuación y lo enfermo que está y lo de aquel médico de Baltimore. Ama la naturaleza, aun cuando es incapaz de dar un nombre a casi nada del mundo natural. ¿Eso de ahí son pinos, piceas o abetos? Ama el dinero, aunque no comprende cómo llega a sus manos o se escapa de ellas. Ama a los hombres que no se quejan de su panza prominente ni de sus cuellos rojos sombreados, y que no saben de qué hablar cuando el juego, sea el que sea, se ha terminado. ¡En qué andrajo convertimos la vida! Y, no obstante, qué maravilloso es el cerebro humano, no es posible construir una máquina tan perfecta, por muchos huecos que llenen esos ordenadores de los que Ed estuvo hablando; y el cuerpo puede hacer mil cosas que ninguna fábrica del mundo lograría imitar. Antes le encantaba follar, si bien ahora le gusta cada vez más simplemente pensar en ello y dejar que los jóvenes lo hagan, reuniéndose en sus bares y en sus coches, es increíble la cantidad de gente joven que hay ahora, cuando camina por una calle o se pone en la cola de un cine, muchas veces le parece que es el tipo más viejo. De noche, cuando está en la cama con Janice y ella necesita un toque de polla para conciliar el sueño, él procura imaginar una escena excitante, y se está quedando sin imágenes; la última que funcionaba era la de una mujer a gatas a quien se la cepilla un hombre mientras ella mama la minga de otro. En la escena no está claro si él es el que se la mete o el hombre a quien se la chupa, ve el trío desde fuera, como en la pantalla de uno de esos cines de la parte alta de Weiser, con títulos como Chicas del harén y Repertorio completo, y las sensaciones de la mujer le parecen más próximas que las masculinas, la polla en la boca de Harry como un pequeño calabacín húmedo, amén de la otra en otro sitio, adentro y afuera, entrando, saliendo, una suerte de penitencia en tu propia raíz. A veces reza unas palabras por la noche, pero entre él y Dios parece prevalecer una tregua pétrea.

Empieza a correr. En los bosques, a lo largo de las viejas carreteras forestales y senderos pedregosos, acelera laboriosamente, primero con calzado de tenis, anaranjado por el polvo de arcilla, y luego con las Nike azul y oro que compró ex profeso en una tienda de deportes de Stroudsburg, zapatillas de correr con la punta de las suelas hacia arriba en los dedos y el talón, suelas cuyos tacos elásticos, semejantes a clavos aplastados, le elevan poderosamente cuando corre, cada vez más liviano, más rápido, más ligero. Al principio siente que su peso es como un fardo asesino en torno al corazón y a los pulmones, y los músculos de las piernas le duelen por la mañana de tal forma que se tambalea al abandonar la cama y se ríe en voz alta, sorprendido. Pero a medida que transcurren los días, corriendo después de la cena en la frescura de la noche temprana, cuando la luz no ha huido todavía de los bosques, acostumbra a su cuerpo a la nueva exigencia, se endurecen sus piernas, su peso decrece, su pecho aspira más aire, las ramas pasan zumbando junto a sus oídos como si volaran por su propio impulso, y aumenta la distancia que recorre al trote, llegando a devorar dos kilómetros y medio hasta la cintura del lago con forma de reloj de arena, donde las verjas de una antigua finca cortan el camino. Los lugareños llaman a la finca «Castillo de carbón», edificada por un magnate de la hulla oriundo de Scranton y actualmente muy poco utilizada por sus desperdigados y escasos descendientes: la piscina desecada, la pista de tenis cubierta de maleza, la energía esfumada. Los ojos de cristal de las cabezas de ciervo disecadas en el pabellón de caza miran fijamente a través de las telarañas, la gran mansión principal, con sus empinados tejados de pizarra y ventanas romboidales, está tapiada, aunque hace diez años, según cuentan los del pueblo, uno de los nietos trató de fundar en la vivienda una comuna. Los jóvenes devastaron la casa, refiere la historia, y vendieron todo lo que lograron transportar, hasta los dos brontosaurios de bronce que custodiaban la entrada principal, emblemas de la Edad del Carbón. Las pesadas verjas de hierro que dan acceso al Castillo tienen una cadena doble y están cerradas con candado; Conejo toca el metal prohibido, aspira oxígeno durante un segundo silencioso mientras el mundo sigue apresurándose, fluyendo por el temblor de sus piernas, y luego reanuda el trote, espaciando la mente para no ser consciente de su cuerpo jadeante. A lo largo del camino hay un espacio abierto, una antigua pradera, ahora horadada por cedros y hierbas con corona borlada, donde las golondrinas se zambullen y revuelven atrapando insectos que han revivido en la humedad de la tarde. Al igual que esas aves, Conejo, con el destello azul y oro de sus zapatillas nuevas, pasa rozando por encima de la tierra, por encima de los muertos. Los difuntos miran hacia arriba. Papá y mamá yacen juntos de nuevo, como durante tantos años sobre aquella cama que se movía hacia atrás, comprada de segunda mano durante la Depresión y que nunca llegaron a reparar, pese a que chirriaba como un triciclo dejado a la intemperie bajo la lluvia, y era tan corta que los pies de papá sobresalían bajo las mantas. Pies blancos como el papel que finalmente se volvieron jaspeados y surcados de venas: si hubiera hecho ejercicio habría vivido más tiempo. Ahí debajo, Tothero es todo ojos, ojos como platos mirando desde su cabeza ladeada mientras su lengua hinchada se esfuerza en pronunciar una palabra. Fred Springer, que puso a Harry en el lugar que ocupa ahora, le incita, encogido y gesticulante como un hombre que aferrase un atizador tan fuerte que le hace daño. Skeeter, de quien aquel recorte de periódico aseguraba que había disparado sobre los polis de Philly, aun cuando había veinte agentes en el patio y la entrada, y únicamente algunas madres embarazadas y niños en la sede de la comuna, Skeeter, negro como la tierra, aparta la cara. Acaba la pradera y Harry entra en un túnel, está oscureciendo ya, las agujas de pino forman una alfombra, no hace ningún ruido, los indios se movían sigilosos a través de los árboles sin fin en lugares donde el simple chasquido de una rama significaba la muerte, no puede controlar exactamente sus pies fatigados, sino que baten el mullido sendero como los brazos de una máquina floja cuyo engranaje y junturas han sido biselados por el uso. Becky, una mera semilla puesta a descansar, y Jill, una pálida planta de semillero apartada del sol, flotan en la tierra como estrellas, imagina Harry, y más allá de ellas hay miríadas, razas enteras como los camboyanos, que se han internado en el país de la muerte. Está pisoteándolos a todos, son elásticos, le alientan, los pulmones le abrasan, el corazón le duele, es una membrana extirpada de los huéspedes subterráneos, sus filamentos le acarician los tobillos, ama la tierra, él nunca morirá.

Conejo esprinta al recorrer los últimos treinta metros por la senda que lleva al inclinado porche delantero. Abre la puerta de tela metálica y siente que el suelo de yesca bota bajo su peso. Las pantallas de cristal lácteo de las viejas lámparas de queroseno, cada vez más valiosas como antigüedades, tiemblan, lo mismo que el vidrio de la entrada. Janice sale descalza de la cocina y dice:

—Harry, tienes toda la cara roja.

—Estoy… muy… bien.

—Siéntate. Por el amor de Dios. ¿Para qué te estás entrenando?

—El gran combate —jadea—. Es magnífico. Luchar contra. Tus propias limitaciones.

—Si quieres que te diga mi opinión, creo que estás luchando demasiado. Mamá y yo pensábamos que te habías perdido. Queremos jugar a las cartas.

—Tengo que darme. Una ducha. Lo malo de correr es. Que sudas como un negro.

—Todavía no sé qué estás tratando de demostrar.

Con esa camiseta Phillies ella se parece a Nelson antes de que engordara y necesitase afeitarse.

—Ahora o nunca —dice él, con la sangre de la fantasía discurriendo torrencialmente por su cerebro—. Ahí fuera hay gente que me persigue. Ahora puedo tumbarme. O pelear.

—¿Quién te persigue?

—Deberías saberlo. Tú le incubaste.

El agua caliente sale en esta casa de un pequeño depósito eléctrico, hierve durante unos minutos y luego se enfría con relampagueante rapidez. Harry piensa que un buen modo de matar a alguien sería cerrar el grifo de agua fría mientras la víctima se ducha. Bailotea mientras se agota del todo el agua caliente, admira las huellas mojadas de sus grandes pies sobre el suelo de pino desnudo de este piso en forma de desván, y piensa en su hija, en sus pies montados sobre esos tacones de corcho. Con su palidez zanquilarga y su sereno rostro redondo, ella brilla como un espectro, pero a diferencia de los muertos comparte con él la piel de este mundo, respira aire, se sumerge en agua, se desplaza de un elemento a otro, y crece. Entra en el dormitorio que comparte con Janice y se pone calzoncillos Jockey, un polo de cocodrilo y vaqueros flexibles, descoloridos y centrifugados en la lavandería automática que hay detrás del pequeño supermercado del pueblo. Cada prenda fresca parece una nueva teja del bienestar que está edificando. Cuando se sienta en la cama para ponerse calcetines limpios, un rayo rojo del último sol se cuela por una rendija entre los pinos y cae como un cuchillo a través de los dedos de su pie, los callos anaranjados y los pelillos entre las articulaciones y las uñas traslúcidas como las finas láminas de las mirillas de un horno. Hay pies menos favorecidos que los suyos, en un montón de mujeres con sandalias de verano se ve cómo los deditos se han curvado debido a los años de calzar tacón alto y puntiagudo, y los dedos gordos se han torcido de forma que la articulación sobresale como un hueso roto; gracias a Dios que es hombre y a él no le ha sucedido eso. Ni tampoco a Cindy Murkett, ahora que lo piensa: dedos alineados como bombones en una caja. Chupar. Qué fiambre afortunado, Webb. En fin. Es bueno estar vivo. Harry baja al piso inferior y añade el cuarto elemento a su felicidad; enciende un fuego. Mamá Springer, en concordancia perspicaz con los tiempos, ha comprado una nueva cocina de leña. Su brillante tubo negro encaja a la perfección con la ennegrecida chimenea antigua, de feas piedras campestres. El viejo Springer instaló la calefacción eléctrica cuando se electrificó la casa, pero su viuda escatima el gasto de encenderla, a pesar de que incluso en las noches de agosto viene frío desde el lago. La cocina, fabricada en Taiwan y recién instalada este verano, es limpia como una sartén. Harry coloca unos toscos palos que ha encontrado fuera, encima de una página de deportes arrugada del Bulletin de Filadelfia y observa cómo prenden, observa cómo las palabras LOS EAGLES A PUNTO se encienden y ennegrecen y las letras se vuelven blancas sobre la ceniza crepitante; luego agrega unas astillas en forma de medialuna de leña cepillada que un fabricante de muebles local vende a peso en el exterior de su serrería. Este fuego acoge la oscuridad cuando Janice y su madre, después de fregar, entran y sacan la baraja de pinacle.

Mientras reparte, distribuyendo las palabras al mismo ritmo que las cartas, Mamá Springer dice:

—Janice y yo estábamos hablando de que no nos parece nada prudente que corras de ese modo a tu edad.

—A mi edad es el momento de hacerlo. Ahora es el momento de empezar a cuidarme, hasta ahora ha sido un viaje gratuito.

—Mamá cree que antes deberías hacerte un chequeo del corazón —dice Janice. Se ha puesto un jersey y tejanos, pero sigue descalza. Él le mira los pies debajo de la mesa de juego. Los dedos son bastante rectos. No demasiado estropeados, pensándolo bien. Huesudos, marrones y juveniles. A él le gusta que aquí en los Pocono ella parezca tan a menudo un chico. Su compañera de juegos. Como cuando era niño, está pasando unos días en casa de una amiguita.

—Ya sabes que a tu padre —le está diciendo Mamá Springer— le falló el corazón.

—Llevaba años enfermo de un montón de cosas —apunta Harry—. Tenía setenta años. Estaba ya con un pie en el estribo.

—Es posible que tú no pienses eso cuando te llegue la hora.

—Últimamente he estado pensando en todos los muertos que conozco —dice Harry, mirando sus cartas. As, diez, rey y sota de picas, pero no reina. Tampoco pinacle, por tanto. Ninguna escalera. Ni dobles parejas. Cantidad de tréboles de poco valor—. Paso.

—Paso —dice Janice.

—Me lo llevo con veintiuno —suspira Mamá Springer, y enseña una escalera de diamantes, el nueve y una reina de picas acompañando a la sota.

—Fantástico —le dice Harry—. Muy fuerte.

—¿Qué muertos, Harry? —pregunta Janice.

Ella teme que él se refiera a Becky. Pero Harry rara vez piensa en su hija muerta, y cuando lo hace es un recuerdo grato, como si se tratara de un fugaz día de sol invernal tras la nevada de la noche anterior, aunque la chiquilla se llamase June[13].

—Oh, sobre todo papá y mamá. Me pregunto si estarán vigilándonos. Uno hace tantas cosas por llamar la atención de sus padres durante gran parte de la vida que se hace raro vivir sin ellos. Pero da igual, ¿a quién le importa?

—A mucha gente le importa —comenta Janice, torpemente seria.

—Tú no sabes lo que se siente —dice él—. Todavía tienes a tu madre.

—No por mucho tiempo —añade Bessie, jugando un as de tréboles. Al recoger la baza con un hábil movimiento circular de la mano, declara—: Tu padre era un buen trabajador que nunca se dio ínfulas, pero debo confesar que a tu madre nunca la aguanté. Una lengua viperina en un cuerpo vulgar.

—Mamá. Harry quería a su madre.

Bessie lanza el as de corazones.

—Bueno, supongo que lo correcto y lo propio, por lo menos eso dicen, es que un hijo quiera a su madre. Pero yo lo sentía por él cuando su madre vivía. Le incitaba a tener una opinión extraordinariamente buena de sí mismo y, sin embargo, no pudo darle ningún asidero, como hicimos Fred y yo.

Habla de Harry como si también hubiera muerto.

—Todavía estoy aquí, ¿sabes? —dice él, echando al aire el corazón más bajo que tiene.

Bessie aprieta la boca y se le hincha levemente la cara mientras sus ojos negros observan las cartas.

—Ya sé que estás aquí, no estoy diciendo nada que no te diría a la cara. Tu madre fue una mujer desgraciada que cometió muchas maldades. Tú y Janice, cuando empezasteis a salir juntos, no lo hubierais pasado tan mal si no fuese por culpa de Mary Angstrom, y lo mismo digo de hace diez años. Se lo tenía muy creído para ser quien era.

Mamá Springer tiene esa fanática contracción de mejillas que adoptan las mujeres cuando odian a otra. Mamá tampoco tenía muy buena opinión de Bessie: «esa advenediza casada con ese ladrón, una mujer sin cabeza ni para engrasar una sartén que vive en esa casona de Joseph Street y mira a todo el mundo por encima del hombro. Los Koerner eran campesinos, y ni siquiera cultivaban buenas tierras, labraban las colinas».

—Mamá, la madre de Harry estaba postrada en cama durante toda aquella época cuando se incendió la casa. Estaba moribunda.

—No tanto como para no meter bastante cizaña antes de irse. Si os hubiera dejado consolidar vuestras relaciones con los demás nunca habría habido una separación y todas aquellas cuitas. Tenía envidia de los Koerner y la había tenido desde el primer día. Yo la conocí cuando era Mary Renninger e iba dos cursos por delante de mí en la vieja Thad Stevens School antes de que construyeran el nuevo instituto donde estaba la granja de Morris, y ya entonces se lo tenía muy creído. Los Renninger no eran gente de campo, ya ves, eran del mismo Brewer y tenían esa mentalidad barriobajera, ese engreimiento. Demasiado alta para su sexo y más presumida que un pavo real. Tu hermana, Harry, heredó todo su atractivo de la familia de tu padre. Dicen que tu abuelo paterno era uno de esos suecos muy rubios, un yesero.

Con un ruido sordo del pulgar, deposita el as de diamantes.

—No puedes jugar triunfos hasta la tercera baza —le recuerda Harry.

—Ah, qué tonta.

Retira el as y mira con atención sus cartas a través de las gafas elegantes pero poco favorecedoras que compró hace poco; pesada montura azul de concha con la bisagra baja hacia las sienes en forma de «S» y con una especie de falsa ceja continua de incrustación plateada.

Ni siquiera son cómodas, tiene que empujarse el puente hacia arriba todo el rato sobre su naricilla redonda.

Sufre tanto al reflexionar sobre sus cartas, que Harry le recuerda:

—Sólo necesitas un punto para cumplir tu apuesta. Ya lo tienes hecho.

—Sí, bueno… Haz todo lo que puedas mientras puedas, solía decir Fred. —Despliega un poco más las cartas—. Ah. Creí que tenía uno más de éstos.

Juega un segundo as de tréboles. Pero Janice falla. Se lleva la baza y dice:

—Lo siento, mamá. Sólo tenía un semifallo de tréboles, ¿cómo podías saberlo?

—Tuve una corazonada nada más tirar ese as. Una premonición.

Harry se ríe; no es posible no querer a la anciana. Emparedado entre las dos mujeres, se ha vuelto tolerante y confiado, como cuando era un niño y preguntaba a su madre cómo hacían pipí las señoras.

—A veces me he preguntado —le confiesa a Bessie— si mamá le fue infiel alguna vez a mi padre.

—No me extrañaría —responde ella, haciendo un gesto torvo con los labios cuando Janice muestra sus propios ases. Lanza una mirada centelleante a Harry—. Mira, si me hubieras dejado jugar el as de diamantes, Janice no habría hecho esta baza.

—Mamá —dice él—, no puedes hacerlas todas, no seas tan codiciosa. Sé que mi madre tuvo que haber sido sexy, porque fíjate en Mim.

—¿Qué sabes de tu hermana?

Mamá Springer lo pregunta por cortesía, mirando de nuevo sus cartas. Las sombras que proyectan las recargadas monturas de sus gafas le rayan las mejillas y las hacen parecer viejas y hundidas en los puntos sin cólera que hinchan los pliegues de su cara.

—Mim está bien. Dirige ese salón de belleza en Las Vegas. Se está haciendo rica.

—Yo nunca he creído ni la mitad de lo que la gente decía de ella —afirma Mamá Springer, distraídamente.

Ahora que Janice ha despachado todos sus ases, juega un rey de picas para obligar al as que se imagina está en manos de Harry. Desde que se juntó con esa panda de brujas que juegan al bridge y al tenis en el Flying Eagle, Janice ya no es tan tonta con las cartas como antes. Harry juega el as previsto y, momentáneamente victorioso, le pregunta a Mamá Springer:

—¿Ves mucho de mi madre en Nelson?

—Ni pizca —responde ella con satisfacción, fallando de manera estrepitosa al diez de picas de Harry—. Ni un ápice.

—¿Qué puedo hacer por el chico? —pregunta en voz alta. Es como si otro hubiera hablado por él. Niebla soplando a través de un parabrisas.

—Tener paciencia —contesta mamá, empezando a fallar con triunfos.

—Ser cariñoso —añade Janice.

—Gracias a Dios va a volver a la universidad el mes que viene.

El silencio de ambas llena la vivienda como el aire frío del lago. Grillos.

Él acusa:

—Las dos sabéis algo que yo ignoro.

Ellas no lo niegan. Él tantea:

—¿Qué pensáis realmente de Melanie? Yo creo que deprime al chico.

—Me atrevería a decir que las bazas que quedan son mías —anuncia Mamá Springer, tirando una serie de diamantes de poco valor.

—Harry —le dice Janice—, Melanie no es el problema.

—Si me preguntas a mí —dice Mamá Springer, tan firmemente que los otros dos saben que quiere cambiar de tema—, en general Melanie se las está arreglando en casa demasiado bien.

En la televisión, Los ángeles de Charlie están persiguiendo a los traficantes de heroína con un magno despliegue de automóviles que derrapan y chirrían, que se precipitan contra carretas de fruta y amplias superficies acristaladas, y finalmente uno de ellos choca contra otro y luego contra un tercero, enganchándose con los guardabarros y rejillas opuestos en un gran paroxismo de metal retorcido a cámara lenta, la escena del arresto y la justicia final. El ángel que ha sustituido a Farrah Fawcett-Majors se apea de su abollado Malibu y se sacude el pelo: la imagen se convierte en una foto fija. Nelson se ríe, con regocijo empático, de todos esos automóviles de Hollywood convertidos en chatarra. A continuación el ritmo más apremiante y el volumen sutilmente más alto de los anuncios inunda la habitación; una fresca paleta de luz reflejada baña las caras, mofletudas y cómicas, una junto a otra, de Melanie y Nelson sentados en el viejo sofá de pelusa y estampado gris, que miran al televisor donde lo han puesto, en el cuarto de estar reordenado, en el sitio que antes ocupaba la tumbona. Botellas de cerveza brillan en el suelo, debajo de sus pies sostenidos en alto; jirones flotantes de un humo dulzón danzan polícromos como si los fantasmas de Los ángeles de Charlie estuvieran ascendiendo hacia el techo.

—Un destrozo fantástico —declara Nelson, que se levanta con dificultad y apaga la televisión.

—A mí me ha parecido estúpido —dice Melanie, con su voz de canturreo amortiguado.

—Oh, mierda, todo te parece estúpido menos lo de ése, ¿cómo se llama?, Gilichef.

—G.I. Gurdjieff.

Ella posee una forma afectada de retirarse a regiones mentales donde sabe que él no puede llegar. En Kent, quedó claro que existían dominios reales para otros e irreales para él; no sólo lenguajes que él ignoraba o teoremas que no lograba entender, sino áreas nebulosas de conocimiento improductivo en las que, no obstante, se obtenía cierta clase de provecho. Melanie era una mística, no comía carne ni sentía miedo, las enmarañadas divinidades herbosas de Asia le insuflaban la armonía. Melanie carecía de esa ira contra las limitaciones que había sido patrimonio de Nelson desde que averiguó que nunca mediría más de 1,72 a pesar de que su padre medía 1,87, o quizá desde antes que eso, desde que se vio impotente para mantener unidos a sus padres y para salvar a Jill de la perdición que ella deseaba, o tal vez desde antes, desde que había visto adultos con trajes y vestidos oscuros congregados en torno de un pequeño ataúd blanco, con manijas de plata y cierto centelleo en la pintura, cuando le dijeron que sostuviera lo que había sido su hermanita pequeña, nacida y después abandonada a la muerte sin que nadie le consultara a él; nadie le consultaba jamás nada, el mundo de los adultos era así, bien sobre el suelo, y Melanie formaba parte de aquel universo, sonriéndole con suficiencia desde dentro de aquella burbuja donde habitaba el misterio que equivalía al poder. Lo bonito sería, tan largo como era puesto en pie, coger una de aquellas botellas de cerveza y romperla sobre el cabello rizado del cráneo de Melanie, y luego tomar en la mano la mitad rota e inmóvil y encajarla al revés en su risueña cara de pepona, con sus grandes ojos castaños y sus labios de cereza y la burlona calma implacable de Buda.

—No me importa cómo se llama ese puto gilipollas, todo eso son chorradas —dice él, en vez de hacer lo que pensaba.

—Deberías leerlo —sugiere ella—. Es maravilloso.

—Ya, ¿qué dice?

Melanie piensa, sin sonreír.

—No es fácil de resumir. Dice que existe una Cuarta Vía. Aparte de la de los yoguis, los monjes y los faquires.

—Ah, fabuloso.

—Y si sigues esa vía llegarás a ser lo que él llama despierto.

—¿En lugar de dormido?

—Le interesaba mucho encontrar alguna forma de aprehender el mundo tal como es. Creía que todos tenemos identidades plurales.

—Voy a salir —dice él.

—Nelson, son las diez de la noche.

—Le prometí a Billy Fosnacht y a otros que iría al Laid-Back.

El Laid-Back es un bar nuevo de Brewer, en la esquina de Weiser y Pine, donde se reúne la gente joven. Antes se llamaba Phoenix. Él la acusa:

—Tú sales todo el tiempo con Stavros y me dejas aquí muerto de asco.

—Podrías leer a Gurdjieff —dice ella, y lanza una risita—. De todas formas, no he salido con Charlie más que cuatro o cinco veces.

—Sí, porque trabajas las demás noches.

—No es que siempre hagamos algo, Nelson. La última vez estuvimos viendo la tele con su madre. Tendrías que conocerla. Parece más joven que él. Tiene todo el pelo negro. —Se toca su propia melena oscura, vital, elástica—. Es maravillosa.

Nelson se está poniendo su chaqueta de mahón, comprada en una tienda de Boulder especializada en ropas usadas de peones de rancho y pastores de ovejas. Le ha costado el doble de lo que le hubiera costado una nueva.

—Tengo un negocio que tratar con Billy. Uno de los otros chicos va a estar allí también. Tengo que ir.

—¿Puedo acompañarte?

—Trabajas mañana, ¿no?

—Ya sabes que no me importa no dormir. Dormir es ceder ante el cuerpo.

—No volveré tarde. Lee uno de tus libros.

E imita la risita de Melanie. Ésta le pregunta:

—¿Hace cuánto que no le escribes a Pru? No has contestado a ninguna de sus últimas cartas.

La rabia de Nelson retorna; su chaqueta ceñida y hasta el mismo empapelado de la habitación parecen estrujarle y empequeñecerle cada vez más.

—¿Cómo puedo contestarle? Me escribe dos veces todos los putos días, es peor que un periódico. Cristo, me habla de su temperatura, de lo que ha comido, hasta de cuándo ha cagado…

Las cartas están escritas a máquina, con papel robado en la facultad de Kent, página tras página, sin imperfecciones.

—Ella cree que eres un aprovechado —dice Melanie, con tono de reproche—. Está sola e inquieta.

Nelson sube el tono.

—¡Inquieta ella! ¿Por qué tiene que inquietarse? Aquí estoy, más bueno que el pan, y encima contigo, hecha un perro guardián, ni siquiera puedo ir a la ciudad a tomar una cerveza.

—Vete.

A él le devora el sentimiento de culpa.

—En serio, se lo prometí a Billy; va a traer a ese chico cuya hermana tiene un TR del 76 descapotable con sólo ochenta y ocho mil kilómetros.

—Vete entonces —dice Melanie, tranquila—. Yo le escribiré a Pru y le explicaré que estás muy ocupado.

—Muy ocupado, muy ocupado. ¿Por quién coño estoy haciendo todo esto sino por esa puta gilipollas de Pru?

—No lo sé, Nelson. Sinceramente no sé lo que estás haciendo ni por quién lo haces. Lo único que sé es que yo he encontrado un trabajo, de acuerdo con nuestro plan, mientras que tú no has hecho nada más que incordiar a tu pobre padre para que te presente un empleo en bandeja.

—¡Mi pobre padre! ¡Pobre padre! Oye, ¿quién crees que le puso donde está? ¿Quién crees que es el propietario de la empresa? Mi madre y mi abuela son las dueñas, mi padre no es más que el gerente y está haciendo además una mierda de trabajo. Ahora que Charlie está fuera de juego, allí no hay nadie que tenga la menor iniciativa o creatividad. Rudy y Jake son un par de inútiles. Mi padre se está cargando el negocio; es triste.

—Puedes decir todo eso, Nelson, y que Charlie está fuera de juego, lo que por cierto pienso que estoy mejor posicionada que tú para saberlo, pero no me has demostrado mucha capacidad para una labor responsable.

Él la escucha, aunque frustrado y con tal sentimiento de culpa que casi se le saltan las lágrimas, y advierte una intensidad deliberada en esa «capacidad para una labor responsable» a la que ella alude en respuesta a su «creatividad». Contra las Melanies de este mundo, él siempre tendrá la lengua cosida.

—Chorradas —es lo único que sabe replicar.

—Tienes muchísimas opiniones, Nelson —dice ella—. Pero las opiniones no son acciones.

Le mira fijamente como si pretendiera hipnotizarle, y pestañea una sola vez.

—Oh, Dios. Estoy haciendo exactamente lo que tú y Pru queríais que hiciese —dice Nelson.

—Ya ves, así es como trabaja tu cerebro, responsabilizando a los demás de todo. No queríamos que hicieses nada concreto, sólo queríamos que actuaras como un adulto. No parecía que pudieses hacerlo allí y por eso viniste aquí, a conectar con la realidad. No veo que lo hayas logrado. —Cuando pestañea así, su cabeza se convierte en la de una muñeca hueca por dentro, que sería divertido aplastar—. Charlie dice que eres demasiado ávido para ser vendedor; cuando la gente entra, se marcha asustada.

—Se marcha asustada por los asquerosos coches miniatura japoneses, que cuestan una fortuna por culpa del yen de mierda. Yo no me compraría uno y no veo por qué iba a hacerlo cualquier otra persona. Es culpa de Detroit. Se burla de todo el mundo, millones de personas cuyo trabajo depende de Detroit van allí con diseños decentes de automóviles y los muy cabrones no los construyen.

—No jures tanto, Nelson. No me impresiona.

Cuando alza la vista firmemente hacia él, las cuencas de los ojos de Melanie muestran una gran porción de blanco; él se representa los orbes asimismo exuberantes de sus pechos y no quiere que la disputa se encone hasta el punto de que ella no le consuele en la cama. Nunca se la ha mamado, pero apuesta a que se la chupa a Charlie, es la única forma de que se les empine a esos viejales. Con esa sonrisa búdica de cabeza hueca, Melanie dice:

—Tú vete a jugar con esos muchachitos, y yo me quedo a escribirle a Pru y no le voy a decir que la has llamado gilipollas. Pero ya me estoy cansando de encubrirte, Nelson.

—¿Quién te lo ha pedido? Tú también te beneficias de ello.

Ella se acostaba en Colorado con un hombre casado que era asimismo el socio de aquel bocazas para quien Nelson supuestamente iba a trabajar todo el verano, construyendo urbanizaciones en una zona de esquí. La esposa empezaba a armarla, aun cuando ella misma había andado por ahí de picos pardos, y el tipo con quien salía Melanie se veía a sí mismo como un proveedor de cocaína a la gente maravillosa de Aspen, aunque carecía de la serenidad y los contactos necesarios, y parecía destinado a la cárcel o a una tumba temprana, según el pie con que diese primero el resbalón. El tipo se llamaba Roger y a Nelson le caía bien, le gustaba su modo de ir furtivamente por la vida como un desgarbado podenco amarillo que sabe que va a recibir un puntapié. Había sido Roger quien les inició en el vuelo delta, Melanie se mostró demasiado prudente, pero Pru, sorprendentemente, quiso probar, haciendo bromas sobre que aquello sería una forma de resolver todos sus problemas. Con su rostro tan delgado dentro del gran casco protector blanco que alquilaban en la base de Highlands, arriba del Gorden Horn, durante el segundo que precedía al lanzamiento hacia el asombroso, enteramente silencioso espacio, dedicaba a Nelson aquella misma irónica, penetrante, inquisitiva mirada de soslayo que él había visto por primera vez cuando ella decidió dormir con él en el pequeño estudio que parecía una fábrica y estaba sobre una cuesta en Stow, y cuyo ventanal daba a un aparcamiento. Él había conocido primero a Melanie, en un curso que ambos escogieron, geografía de las religiones: Shintõ, shamanismo, los jains[14], todo género de antiguas supersticiones florecientes, según los mapas, en zonas superpuestas, como manchas patológicas, y en algunos casos incluso en expansión, el mundo se halla en un estado muy deplorable. Pru no era estudiante, sino mecanógrafa en la secretaría general de la universidad, en Rockwell Hall; Melanie la había conocido durante una campaña organizada por la Liga de Estudiantes en pro de una Kent democrática, a fin de fomentar el descontento entre los empleados universitarios, y especialmente entre las secretarias. Muchas de estas amistades se marchitaron cuando surgió la siguiente causa, pero la de Pru había perdurado. Ella buscaba algo. A Nelson le había atraído su retorcida sonrisa de cascarrabias, como si ella también tuviera problemas para exteriorizar sus sentimientos, no como esas charlatanas que habían pasado directamente de ver programas de televisión a seguir cursos en las aulas, sin que el clima real del mundo les hubiese atado alguna vez la lengua. Y también sus largas manos recias de mecanógrafa, como las de su abuela Angstrom. Pru se había llevado consigo al oeste su Remington portátil, con la esperanza de hallar algún trabajo independiente en Denver, y por eso le escribía a máquina las cartas en las que le contaba cuándo iba a acostarse y cuándo se levantaba y cuándo sentía ganas de vomitar, mientras que él tenía que contestarle a mano con esa letra que odia, muy semejante a un garabato infantil. La fluida perfección del torrente de cartas de Pru le anonada, jamás hubiera imaginado que ella pudiera ser la fuente de tal cascada. Las chicas tienen más facilidad para escribir que los chicos: Nelson recuerda las notas en tinta verde que Jill solía dejar por la casa de Penn Villas. Y de repente se acuerda de algunas frases más de la canción que cantaba mamá: «Reide, reide, Geile /Alle Schtunn en Meili / Geht’s iwwer der Schtumbe / Fallt’s Bubblt nunner!», cuya última palabra, con la que el bebé se queda dormido, nunner, no se canta, sino que se pronuncia con una voz tan solemne que él siempre se reía.

—¿Qué beneficios estoy sacando yo, Nelson? —pregunta Melanie, con ese exasperante e insistente canturreo.

—Sensaciones —dice él—. Sensaciones seguras, como a ti te gustan. Controlarme a mí, más o menos. Engatusar a los viejos.

La voz de Melanie se relaja y se entristece.

—Creo que ya no tanto. Quizás he hablado demasiado con tu abuela.

—Podría ser.

En ese momento, él cree que ha vuelto a ganar terreno. Está en su casa, en su ciudad, en su heredad. Melanie es aquí una intrusa.

—Bueno, ella me gustaba —dice, empleando extrañamente el pretérito imperfecto—. Me atraen siempre las personas mayores.

—Por lo menos la abuela es más sensata que mamá y papá.

—¿Qué quieres que le diga a Pru si le escribo?

—No sé.

Los hombros se le estremecen dentro de la chaqueta como si la prenda ajustada fuese un contacto eléctrico; se nota la cara entristecida, incluso el aliento se le pone caliente. Esos sobres blancos, el blanco del casco protector que ella se ponía, la blancura de su vientre. El espacio se ensanchaba inmensamente a tus pies después de haberte lanzado, pero no resultaba en absoluto amenazador, las correas te sujetaban muy fuerte y los árboles se iban haciendo más pequeños a lo largo de las pistas herbáceas de esquí y las praderas escoradas, y el gran ala de nailon respondía a cada impulso de la barra de control.

—Dile que espere.

—Ya ha esperado, Nelson, no puede esperar toda la vida —dice Melanie—. Quiero decir que se ve. Y yo tampoco puedo quedarme aquí mucho tiempo. Tengo que visitar a mi madre antes de volver a Kent.

Todo parece complicarse, físicamente, ante la boca de Nelson, y es consciente del esfuerzo que le cuesta respirar.

—Y yo tengo que ir al Laid-Back antes de que se marche todo el mundo.

—Oh, vete. Anda, vete. Pero mañana quiero que me ayudes a ordenar todo esto. Van a volver el domingo y todavía no has quitado las hierbas del jardín ni segado el césped una sola vez.

Al volante del cómodo y viejo Newport de Mamá Springer, Jackson arriba, hasta donde se cruza con Joseph Street, lo primero que ve Harry es el Corona de color rojo tomate aparcado delante, reluciente como un coche nuevo y además recién lavado. Por fin lo han reparado. Muy amable por parte del chico haberlo llevado a lavar. Es más, todo un detalle. Una punzada de remordimiento por toda la inquina con que ha tratado a Nelson contrarresta velozmente la dicha que siente por hallarse de vuelta en Mount Judge, un resplandeciente mediodía de domingo de finales de agosto, con la fragancia de la hierba seca del campo de rugby en el aire y los arces dispuestos a tornarse dorados. Han segado el césped delantero, incluso esa parcelita desaliñada junto a los arbustos de azalea y la franja que media entre la acera y el bordillo, donde es preciso recurrir a tijeras para podar las raíces que emergen a la superficie. Harry sabe lo mucho que irritan las manos esas tijeras de poda. Cuando el chico sale al porche y baja a la calle para ayudar a transportar las maletas, Harry le estrecha la mano. Piensa en besar a Nelson, pero le disuade un incipiente gesto reprobador del hijo; su impulso excepcionalmente amistoso forcejea y se agosta en la algarabía de saludos. Janice abraza a Nelson y, con mayor tibieza, a Melanie. Mamá Springer, acalorada por el viaje en automóvil, permite que ambos jóvenes la besen en la mejilla. Los dos van muy peripuestos, Melanie luce un vestido de hilo color melocotón que Harry ignoraba que tenía, y Nelson un traje de zapa gris que sabe que el chico no tenía antes. Un traje nuevo para trabajar de vendedor en el concesionario. El efecto es conmovedoramente oportunista; en la inclinación de la cabeza peinada del chico, su padre ve con asombro un atisbo del difunto Fred Springer, aquel artista del timo.

Melanie parece más alta de lo que él recuerda: lleva tacones. Con su voz de complacido canturreo, ella explica:

—Hemos ido a la iglesia. —Se vuelve hacia Mamá Springer—. Usted dijo por teléfono que intentaría asistir al oficio, y pensamos en darle una sorpresa por si acaso lo hacía.

—Melanie, no he conseguido levantarles a tiempo —dice Bessie—. En aquella casa eran como un par de tortolitos.

—El aire de montaña, nada personal —comenta Conejo, tendiendo a Nelson una bolsa de lona llena de sábanas sucias—. Se suponía que estábamos de vacaciones, y no me iba a levantar al alba el último día sólo para que mamá se enterneciese con ese mariconcete.

—No parecía tan amariconado, papá. Es simplemente la forma de hablar de los curas.

—A mí me pareció bastante radical —declara Melanie—. Estuvo hablando todo el tiempo de que los ricos tendrán que pasar por el ojo de un camello. —A Harry le dice—: Está más delgado.

—Ha estado corriendo como un idiota —dice Janice.

—Y también por no tener que almorzar todos los días en un restaurante —expresa Harry—. Dan cantidades excesivas. Es una estafa.

—Mamá, ten cuidado con el bordillo —advierte Janice de manera brusca—. ¿Quieres apoyarte en mi brazo?

—Llevo treinta años subiendo este bordillo, no necesitas decirme que está aquí.

—Nelson, ayuda a tu abuela a subir las escaleras —dice Janice, con todo.

—El Corona está precioso —le comenta Harry al chico—. Más bonito que nuevo.

Sospecha, empero, que aquella fastidiosa abolladura en la dirección seguirá estando donde estaba.

—Me empeñé en que lo arreglaran, papá. Manny lo estaba dejando para última hora porque el coche era tuyo y tú estabas fuera. Yo le dije que para cuando llegases quería el Corona listo, y punto.

—Ocúpate primero de los clientes que pagan —dice Harry, vagamente obligado a defender a su jefe de taller.

—Manny es un gilipollas —le grita el chico por encima del hombro mientras él introduce a la abuela y la bolsa de lona por la puerta de entrada, bajo el montante de vidrio coloreado que sostiene entre formas lobulares y emplomadas el número 89.

Cargado de maletas, Harry entra después de ellas. Esta casa se había esfumado de su mente.

—Amigo mío —susurra—. Como un zapato viejo.

La señora Springer está admirando con deferencia el orden reinante, las flores de los arriates colocadas en jarrones sobre el aparador y la mesa del comedor, las alfombras por las que ha pasado la aspiradora y los antimacasares lavados sobre el sofá gris con pelusas y el butacón a juego. Toca la felpa empenachada.

—Estos muebles no habían estado tan bonitos desde que Fred se peleó con la mujer de la limpieza, Elsie Lord, y tuvimos que despedirla.

—Si se utiliza un cepillo húmedo —explica Melanie—, con una simple gota de limpiador de alfombras…

—Melanie, tú sabes trabajar —dice Harry—. El único problema en tu caso es que deberías haber sido hombre.

Lo ha dicho con más aspereza de lo que pretendía, pero un súbito y leve fastidio le ha desequilibrado al entrar en la casa. Su casa, y sin embargo no es suya. Esas escaleras, esas tonterías. Vive allí como un huésped, un viejo huésped extraño en camiseta, demasiado ebrio para dar un paso. Hasta Ruth tenía su propio espacio. Se pregunta cómo se las arregla su hija de cara redonda en aquel terreno recubierto de hierba, en aquella casa de arenisca con su sórdida puerta verde.

Mamá Springer está venteando el aire.

—Algo huele bien —expresa—. Debe de ser el limpiador de alfombras que has usado.

Nelson se halla junto al codo de Harry, más cerca de lo habitual.

—Papá, hablando de trabajos, hay algo que quiero enseñarte.

—No me enseñes nada hasta que suba arriba estas bolsas. Es asombrosa la cantidad de trastos que se necesitan para andar descalzo en los Pocono.

Janice abre de golpe la puerta de la cocina, al entrar desde el exterior.

—¡Harry, ven a ver el jardín, está maravillosamente limpio! ¡Las lechugas me llegan a las rodillas, el colinabo se ha puesto enorme!

Harry le dice a la joven pareja:

—Deberíais haber comido un poco, el colinabo se pone pulposo si crece demasiado.

—Nunca ha sabido a nada, papá —afirma Nelson.

—Ya. Supongo que no le gusta a nadie excepto a mí.

Le encanta picar, es una de las razones por las que está gordo. Cuando estaba creciendo tenía numerosas cavidades sensibles, y ahora que le han empastado las muelas, el hecho de comer se ha convertido quizás en un placer excesivo. No más punzadas: ahora posee oro imperecedero.

—Colinabos —está diciendo Melanie, soñadoramente—. Me preguntaba lo que eran, Nelson me repetía que eran nabos. El colinabo es rico en vitamina C.

—¿Cómo van los Crêpes estos días? —le pregunta Harry, tratando de reparar el hecho de haber dicho a la chica que debería ser un hombre. Es posible que haya tocado algún punto flaco; en ella, el carácter naturalmente mandón de un hombre ha tenido que volverse demasiado dulce.

—Muy bien. Les he dicho que me marcho y las otras camareras van a darme una fiesta.

—Se ha convertido en una auténtica chica de alterne, papá. Apenas la he visto desde que nos quedamos solos. Tu amigote Charlie Stavros la lleva por ahí constantemente, incluso esta tarde va a venir a buscarla.

Pobre cornudo, piensa Conejo. ¿Por qué el chico se le na aproximado tanto? Puede oír la respiración trastornada de Nelson.

—Me va a llevar a Valley Forge —explica Melanie, con los ojos brillantes, sin que Conejo sepa qué picardía ocultan, y quizá no lo sepa nunca. Lo femenino empieza a asomar: una chica lista—. Estoy a punto de abandonar Pennsylvania y en realidad aún no he visto nada, así que Charlie tiene la amabilidad de llevarme a visitar algunos sitios. El fin de semana pasado fuimos a la región de los menonitas y vimos a todos esos majaras.

—Deprimentes los malditos, ¿verdad? —comenta Harry, y prosigue—. Esos menonitas son bastardos mezquinos; ruines con sus hijos, sus animales, entre ellos mismos.

—Papá…

—Si vais hasta Valley Forge podríais ir a ver la Campana de la Libertad y mirar si todavía tiene una hendidura.

—No estábamos seguros de que abriesen los domingos.

—También vale la pena visitar Philly en agosto. Una gran ciénaga de humanidad despreciable. Allí te rebanan el pescuezo por una simple tos.

—Melanie, me entristece mucho saber que te marchas —interviene Janice con suavidad. A veces sobresalta a Harry lo suave que puede ser Janice en su madurez. Años atrás, él y Jan eran gente bastante tosca; niños con mal genio y poca clase. Ninguna clase, de hecho. Algo de pasta obra prodigios.

—Sí —dice su huésped de este verano—. Tengo que visitar a mi familia. A mi madre y hermanas, me refiero, en Carmel. No sé si iré a ver a mi padre, se ha vuelto muy extraño. Y luego de vuelta a la universidad. Ha sido una estancia maravillosa, todos habéis sido muy amables. Sobre todo pensando que ni siquiera me conocíais.

—Ningún problema —dice Harry, preguntándose si las hermanas de Melanie tendrán todas unos ojos y labios de rubí como los suyos—. Tú misma lo has hecho todo; has sabido imponerte.

Muy mal, muy flojo. Nunca podría conversar con ella.

—Sé que mamá echará realmente de menos tu compañía —dice Janice, y grita—: ¿No es cierto, mamá?

Pero Mamá Springer está examinando la porcelana del armario, para comprobar que no falta nada, y no parece oírla.

Harry pregunta bruscamente a Nelson:

—¿Qué era lo que querías enseñarme con tanta urgencia?

—Está en el concesionario —responde el chico—. Pensé que podríamos ir en coche cuando volvieras.

—¿Podré almorzar antes? Apenas he desayunado, con toda esa bronca de ir a la iglesia. Un par de nueces que no habían mordisqueado las hormigas.

Le duele el estómago sólo de pensarlo.

—No creo que haya mucho para comer —dice Janice.

Melanie ofrece:

—Hay copos de trigo y yogur en el frigorífico, y hortalizas chinas en el congelador.

—No tengo apetito —anuncia Mamá Springer—. Y quiero acostarme en mi propia cama. Sin exagerar, creo que no he dormido más de tres horas seguidas en todo el tiempo que hemos pasado allí. Siempre oyendo a los mapaches.

—Está enfadada por no haber podido ir a la iglesia —les dice Conejo. Se siente atrapado por todo el jaleo del retorno. En la casa reina una tensión que no había antes. Nunca se regresa al mismo lugar. Fijaos en los muertos que retornan el domingo de Resurrección. Sale al jardín a través de la cocina y come un colinabo crudo, arrancando las hojas con las manos y pelando con los dientes la piel del bulbo tierno y crujiente. Las mujeres hombrunas de lo alto de la calle siguen asestando martillazos: ¿qué estarán construyendo? ¿Cómo era aquel poema? «Edifica, alma, algo más grandioso». Lotty Bingaman lo hubiera sabido, agitando la mano en el aire. Sopla una brisa agradable. Una luna más lisa que temprana, el verano se asienta sobre su polvo. Ha disminuido el verde líquido de junio en la fronda de los árboles y el melódico murmullo de insectos se ha intensificado hasta volverse un chirrido constante y seco, si uno aguza el oído. Las lechugas están altas y endebles, las judías se hallan a su lado, una zanahoria de la que tira hacia arriba es rolliza como el pene de un hombre obeso, todo su ímpetu ascensional se orienta hacia arriba, hacia sus hojas verdes. Cuando vuelve a la cocina, Janice ha encontrado un poco de salami no demasiado seco, comestible, y ha preparado bocadillos para él y para Nelson. Esa excursión al concesionario parece inexcusable, siendo así que Harry había contado con acercarse al club esta tarde para ver si la cuadrilla le había echado de menos. Se los imagina congregados al borde de la brillante y glacial piscina de agua con cloro, riendo, Buddy acompañado de su adefesio de turno, los Harrison y Webb, el viejo zorro, con su pequeña Cindy. La pequeña Cindy de culito negro y dedos del pie infantiles. Personas de carne y hueso, no esas sombras en los rincones de ta umbría casa de Bessie Springer. Charlie toca la bocina frente a la puerta, pero no entra. Sentirá reparo, y no es para menos, el secuestrador de niñas. Harry mira a Janice para observar su reacción cuando suena el portazo. No pestañea. Las mujeres son recias. Le pregunta:

—¿Entonces qué vas a hacer esta tarde?

—Iba a ordenar la casa, pero al parecer Melanie ya lo ha hecho todo. Quizá vaya al club para ver si juego una partida. Si no, puedo darme un baño.

Ella nadaba en el lago Reloj de Arena, y en verdad su cintura parece más flexible, su cuerpo más largo desde las caderas a los pechos. No es mala compañera, piensa a veces, sorprendido por su connivencia mutua en este lóbrego mundo de viejos parentescos y oscuros desconocidos.

—¿Qué te parece lo de Charlie y Melanie? —inquiere.

Ella se encoge de hombros, imitando a Charlie.

—No me parece mal, ¿por qué no? Más estímulo para él. Sólo se vive una vez. Eso dicen.

—¿Por qué no te vas al club? Nellie y yo iremos más tarde, después de que haya visto lo que quiere enseñarme.

Nelson entra en la cocina, con la boca entreabierta, los ojos suspicaces.

—O podría acompañaros al concesionario y luego vamos al club los tres juntos y ahorramos gasolina usando un solo coche.

—Mamá, se trata de negocios —protesta Nelson, y por la forma en que se le ensombrece el rostro, sus padres deducen que es mejor no contrariarle. Su traje gris le confiere una apariencia muy vulnerable, como esos niños vestidos con prendas inusuales para ceremonias que no comprenden.

De modo que Nelson y Harry, al volante de su Corona por vez primera desde hace un mes, recorren entre el tráfico dominical un trayecto que conocen como la palma de la mano, bajando por Joseph Street hasta Jackson, y de allí a Central bordeando el flanco de la montaña. Harry dice:

—El coche parece algo distinto, ¿no?

Es un mal comienzo; intenta remediarlo:

—Supongo que un coche no vuelve a ser el mismo después de un topetazo.

Nelson se pica.

—Fue sólo una abolladura, no tuvo nada que ver con el morro delantero, si hubiera alguna diferencia se notaría ahí.

Harry retiene la respiración y luego cede:

—Posiblemente son figuraciones mías.

Dejan atrás la vista del viaducto y a continuación el centro comercial donde el complejo de cuatro cines anuncia: AGATHA MANHATTAN TÁBANOS HORROR EN VILLAMISTAD. Nelson pregunta:

—¿Has leído el libro, papá?

—¿Qué libro?

—Horror en Villamistad. Los chicos de Kent se lo estaban pasando unos a otros.

Los chicos de Kent. Pijos con suerte. Lo que él podría haber hecho con una buena educación. Ser entrenador de alguna universidad.

—Es sobre una casa embrujada, ¿no?

—Sobre satanismo, papá. El argumento es que un inquilino anterior de la casa había convocado al diablo y luego Satán no se marchaba. Una casa de aspecto ordinario de Long Island.

—¿Y tú te crees esa historia?

—Bueno… Hay pruebas bastante difíciles de refutar.

Conejo gruñe. Una generación sin nervio ni carácter, sin nada sólido para distinguir entre un hecho y un simulacro. Satanismo, hierba, drogas, vegetarianismo. Patético. Se les sirve todo en bandeja y creen que la vida es una gran televisión, llena de espectros.

Nelson lee sus pensamientos y le acusa:

—Bien, tú te crees todos esos cuentos que sueltan en la iglesia, y realmente dan náuseas. Deberías haberlo visto, estaban dando la comunión hoy y era increíble, toda esa gente como acariciándose la boca y poniendo cara seria al volver de la barandilla del altar. Era como un estudio de antropología.

—Por lo menos —aduce Harry— sirve para que personas como tu abuela se sientan mejor. ¿A quién le hace sentirse mejor ese horror de Villamistad?

—No se pretende producir ese efecto, se trata de algo que simplemente ha ocurrido. Los habitantes de la casa tampoco querían que ocurriera, pero sucedió.

Conejo deduce del tono de voz de Nelson que el chico se siente más acorralado de lo que él había pretendido. Tampoco quiere pensar en lo invisible; cada vez que en su vida ha dado un paso en esa dirección, alguien ha muerto.

Padre e hijo circundan en silencio Cityview Drive, con sus panorámicas a través de los árboles demasiado altos de la ciudad de color teja que los alemanes erigieron sobre una cuadrícula trazada por un topógrafo inglés, y en donde ahora los polacos, los hispanos y los negros, apretujados en sus casas, escuchan las televisiones de los vecinos al otro lado de los tabiques, los lloros de los bebés, el feo sesgo que adquieren las noches de sábado ajenas. Delicada labor conducir ahora, con todas esas bicicletas, mobylettes y —lo peor de todo— los patinadores con sus camisetas de jogging y auriculares en los oídos, igual que boxeadores, todos drogados, patinando sobre ruedas como si la calle fuera suya. El Corona se desliza con el motor parado a lo largo de Locust, donde los médicos y abogados se esconden en sus amplias residencias de ladrillo unifamiliares, aisladas y con sombra, muros de contención y plantaciones de enebro que disputan el espacio a la pendiente del jardín, y deja a la derecha Brewer High, que de niño creía que era un castillo, con múltiples gimnasios y filas de casilleros increíbles que parecían prolongarse hasta el infinito las pocas veces en que entró allí, cuando la universidad de Mount Judge jugó contra el equipo de Brewer JV, más que nada por pura diversión (de ellos). Piensa en hablarle de eso a Nelson, pero sabe que el chico detesta que él evoque sus días deportivos. Los jóvenes de Brewer, rememora Conejo en silencio, eran ruines, con algo sucio en la boca, como si acabaran de lametear polos de frambuesa. Las chicas follaban y algunos de los tipos verdaderamente depravados fumaban cosas que entonces llamaban porros. Ahora hasta los críos de los presidentes, ese hijo de Ford y quién sabe si también Chip, follan y fuman maría. El progreso. En cierto modo, se da cuenta ahora, él creció en un hoyo a salvo del mundo, como dijo Melanie, similar a uno de esos recodos que se ven en un arroyo, donde las ramitas flotan a contracorriente y se amontonan a lo largo del fango.

Cuando ruedan cuesta abajo por la parte empinada de Eisenhower, Nelson rompe el silencio y le pregunta:

—¿No vivías en una de estas calles que cruzan?

—Sí. En verano. Un par de meses, hace siglos. Tu madre y yo teníamos ciertos problemas. ¿Por qué lo preguntas?

—Acabo de acordarme. Como cuando te da la impresión de que has estado antes en un sitio, aunque seguramente ha sido en sueños. Cuando te echaba de menos, mamá, la muy malvada, me metía en el coche, me traía aquí y miraba a una casa esperando que salieras. Era una fila de casas que me parecían todas iguales.

—¿Y lo hice? Me refiero a si salí.

—No, que yo recuerde. Pero tampoco me acuerdo muy bien, sólo lo de estar allí en el coche, y que mamá había traído galletas para entretenerme, y que ella se echaba a llorar.

—Vaya, lo siento. Es la primera noticia que tengo de que te trajera en coche.

—Quizá sólo ocurrió una vez. Pero me parece que hubo más veces. Recuerdo que ella me parecía muy grande.

Eisenhower se torna llano y pasan sin decir palabra por delante del número 1204, adonde Janice, años más tarde, había huido a los brazos de Charlie Stavros, y adonde Nelson solía ir en bicicleta y mirar por la ventana. El chico suspiraba en aquel tiempo por una pequeña motocicleta, y ahora Harry piensa que ojalá se la hubiera comprado, ahora sería ya chatarra, en todo caso, y subsistiría al menos una impresión grata. Son curiosos los sentimientos, nacen y se esfuman en un santiamén y, sin embargo, duran más que el metal.

Descienden por entre los talleres de reparación abandonados, atraviesan el barrio periférico de fábricas, giran a la izquierda en la Tercera, luego a la derecha en la parte baja de Weiser, sobrepasan los blancos edificios sin ventanas de la funeraria Schoenbaum, y cruzan el puente. El tráfico se compone primordialmente de ancianas que regresan despacito tras el almuerzo en restaurante que se debían a sí mismas después de la iglesia, y de vehículos llenos de jóvenes, ya bastante achispados, que se dirigen al estadio del sur de Brewer para presenciar el encuentro de los Blast. Giro a la izquierda en la Nacional 111. DISCO. AHORRO DE COMBUSTIBLE. Se han olvidado de poner la radio, tan absorbente ha sido la tensión que existe entre ellos. Harry se aclara la garganta y dice:

—Así que Melanie se dispone a volver a la universidad. Tú también deberías hacerlo.

Silencio. El asunto de los estudios está demasiado candente para que lo aborden. Debería haber preguntado al chico qué ha estado aprendiendo en el concesionario. SPRINGER MOTORS. Entran. Hace tres semanas que Harry está ausente y, al igual que la casa, el lugar se ha contaminado. El Caprice que usaba en ocasiones, cuando el Corona no estaba disponible, ha desaparecido, deben de haberlo vendido. Seis Corollas nuevos están alineados junto a la autopista, con sus colores dulces y acres. Harry no logra acostumbrarse por completo a lo pequeñas que parecen sus ruedas, casi como de triciclos comparadas con las de los automóviles norteamericanos entre los cuales creció. Son, no obstante, el plato fuerte del negocio: compra barato, la mayoría de la gente sigue siendo pobre, hazte cargo. No se consigue algo por nada, pero pretendemos que las primaveras sean eternas. Los automóviles se cuecen al sol como un pequeño mar de chocolate derritiéndose. Como es domingo, Harry aparca junto al mismo seto que protege la entrada y recolecta a sus pies todos los papeles de envolver y servilletas perdidas que, desde el puesto de bocadillos, vuelan al otro lado de la 111. Los ventanales de la exposición precisan una nueva limpieza. Un cartel que ostenta el lema de la nueva campaña de televisión, OH, QUÉ EMOCIÓN, cubre la mitad superior del cristal de la izquierda. La sala cuenta con dos nuevos Celica, uno negro, con una raya amarilla en un costado, y el otro azul con una lista blanca. Bajo el cartel de OH, QUÉ EMOCIÓN, que exhibe la imagen de una risueña golfilla en bañador, chapoteando en las aguas turquesas de una piscina con un Alp o un Rocky al fondo, acecha algo distinto, un cochecito bajo, como una cucaracha, que no es un Toyota. Harry no tiene llave; Nelson abre con la suya la doble puerta de cristal. El extraño vehículo es un TR-6 descapotable, abrillantado para la venta pero de chapa indudablemente picada, con el parabrisas empañado por los múltiples rasguños de un elevado kilometraje, y el parachoques que muestra esa ligera ondulación del metal abollado y reparado.

—¿Qué demonios es esto? —inquiere Harry, remontándose a una gran altura dada la talla comparativamente baja del automóvil intruso.

—Papá, es la idea de la que hablamos, vender descapotables. A decir verdad, casi nadie los fabrica ya, hasta la Jaguar ha desistido, es inevitable que se revaloricen más y más. Pedimos cinco mil quinientos y ya casi lo han comprado un par de tipos.

—¿Y por qué, si vale tanto, se ha desprendido de él el propietario? ¿Cuánto le has dado de entrada?

—Bueno, no lo hemos cogido como entrada exactamente…

—¿De qué se trata entonces?

—Lo hemos comprado…

—¿Comprado?

—Un amigo de Billy Fosnacht tiene una hermana que va a casarse con un tío que se marcha a Alaska. Está en perfecto estado, Manny lo ha revisado entero.

—¿Manny y Charlie te han dejado llevar adelante el asunto?

—¿Por qué no? Charlie me ha estado contando que él y el abuelo Springer solían hacer toda clase de disparates, regalaban animales disecados y cajas de naranjas, y organizaban subastas con chicas en traje de noche en las que la puja más alta se llevaba el coche, aunque sólo fuera por cinco dólares… Venían tipos de los rodeos automovilísticos…

—Ésos eran los viejos buenos tiempos. Ahora vivimos malos nuevos tiempos. La gente viene aquí a comprar Toyotas, no quiere esos putos deportivos ingleses.

—Pero los querrán en cuanto nos hagamos un nombre.

—Ya tenemos un nombre: Springer Motors, Toyota y vehículos de ocasión. Por eso se nos conoce y los clientes vienen por eso.

Oye su propia voz forzada, siente que le brota en su interior ese grato arranque de furia excitada, como en un partido de baloncesto cuando uno va perdiendo por diez puntos y quedan menos de cinco minutos de juego, y las costillas están consteladas de codazos y todos los músculos se destensan de repente y algo empieza a aflorar dentro, la sensación de que, con fe, nada es imposible. Trata de contenerse, es un chico frágil y además es su hijo. En cualquier caso, es lo que le ha tocado en suerte.

—No recuerdo haber hablado contigo de descapotables.

—Una noche, papá, en que estuvimos sentados los dos solos en el cuarto de estar, aunque te enfadaste por lo del Corona y cambiaste de conversación.

—¿Y Charlie te dio de verdad luz verde?

—Claro; se lavó las manos, más o menos. Como tú no estabas tenía que ocuparse de los coches nuevos, y además llegó antes de tiempo todo ese nuevo lote.

—Ya. Ya lo he visto. Tan cerca de la carretera se van a llenar de polvo.

—… y además Charlie no es mi jefe. Él y yo somos iguales. Le dije que a la abuela le parecía una buena idea.

—Ah, ¿así que has hablado con Mamá Springer?

—No en aquel momento, exactamente, porque estaba fuera contigo y mamá, pero sé que quiere meterme en el concesionario para que así sean tres generaciones y todas estas bobadas.

Harry asiente. Bessie respaldará al chico, ambos son Springer de ojos negros.

—Bueno, supongo que no ha pasado nada. ¿Cuánto pagaste por este cacharro?

—Él pedía cuatro mil novecientos, pero le regateé hasta cuatro mil doscientos.

—Cristo. Mucho más de lo que marca la guía. ¿La has consultado? ¿Sabes lo que es la guía?

—Por supuesto que sé lo que es la puta guía, papá, la cosa es que los descapotables no se rigen por ella, son como antigüedades, hay muchísimos y no habrá ninguno más. Son lo que se llama vehículos de coleccionista.

—Has pagado cuatro mil doscientos por un TR del 76 que cuesta seis mil dólares nuevo. ¿Cuántos kilómetros tiene?

—Era de una chica, las chicas no conducen aprisa.

—Depende de qué chicas. Algunas de las niñas que veo en la carretera le meten mucha caña. ¿Cuántos kilómetros has dicho?

—Bueno, es un poco difícil saberlo; ese tío que se marchó a Alaska estaba tratando de arreglar algo debajo del salpicadero y supongo que no sabía qué…

—Ay, chico. Vale, veremos si es posible deshacernos de él al por mayor, y que te sirva esto de experiencia. Mañana llamaré a Hornberger a la ciudad, todavía vende TR y MG, a lo mejor nos lo quita de las manos como un favor.

Harry se percata de por qué le trastorna el pelo corto de Nelson: le recuerda el aspecto que tenía el chico en la escuela primaria, antes de que aquel incidente de finales de los años sesenta lo avinagrara todo. Nelson no sabía entonces que iba a ser bajo de estatura y quería ser pitcher de béisbol como Jim Bunning, y llevaba todo el verano una gorra que le apretaba el cabello aún más contra el cráneo, con aquella cara huesuda, pecosa y sin sonrisa. Ahora, la corbata y el traje parecen, lo mismo que aquella gorra de béisbol, el atuendo de las esperanzas frustradas. Los ojos de Nelson cobran brillo como si se hallara al borde de las lágrimas.

—¿Deshacernos de él al precio de coste? Papá, yo sé que podemos venderlo y sacar mil dólares limpios. Y hay otros dos más.

—¿Dos TR más?

—Dos descapotables, ahí detrás.

Para entonces el chico está asustado y la cara se le ha puesto tan blanca que los párpados y la punta de las orejas parecen rosados. Conejo también está asustado, no quiere saber nada más del asunto, pero las cosas siguen su curso, el chico tiene que enseñárselos y él debe reaccionar. Retroceden por el corredor y rebasan el departamento de recambios. Nelson encabeza la marcha y coge un manojo de llaves de automóvil del clavo que hay junto al marco metálico de la puerta, y por fin entran en el gran espacio hueco del taller, tan silencioso el domingo, un salón de baile de vigas desnudas y su agradable y cálido hedor a grasa y acetileno. Nelson desconecta la alarma antirrobo y empuja la barra de seguridad de la puerta trasera. Aire, de nuevo. Brewer a lo lejos, al otro lado del río, la cima del alto edificio del juzgado, con su águila tallada en relieve de hormigón dominando el bosque de malezas y cardos, en la extremidad no visitada del concesionario. Esta zona posterior es más extensa de lo que debería ser, y a Conejo siempre le recuerda un poco Paraguay. Formando una islita propia sobre el asfalto, hay dos extintos descapotables norteamericanos: un Mercury Cougar del 72, con su capota deshecha de color crema y la carrocería de ese color verdín, de un tono intensamente pálido, que llaman verde Nilo, y un Delta 88 Royale del 74, de ese color rojo púrpura que las mujeres usaban como esmalte de uñas en las películas de espías. Estos trastos tenían su encanto, reconoce Harry para sí, con toda esa hojalata desplegada y líneas aerodinámicas, bajando como una flecha por Main Street rumbo a la luna llena del equinoccio de otoño, con el viejo acelerador tumbado a fondo. Dice:

—¿Están aquí por si acaso, o qué? Es decir, todavía no los has pagado.

Presiente que tampoco esta frase es la acertada.

—Están comprados, papá. Son nuestros.

—¿Míos?

—No son tuyos, papá, son de la empresa.

—¿Cómo coño lo has hecho?

—¿Qué quieres decir con eso de cómo coño? Me limité a pedirle a Mildred Kroust que rellenara los cheques y Charlie le dijo que estaba conforme.

—¿Charlie dio el visto bueno?

—Pensó que todos estábamos de acuerdo. Papá, para el carro. No son grandes cifras. La idea aquí consiste en comprar coches y en venderlos obteniendo un beneficio, ¿no es eso?

—No estas antiguallas. ¿Cuánto han costado?

—Me juego algo a que sacamos seis mil setecientos limpios por el Merc y aún más por el Delta. Papá, eres un agarrado. No es más que dinero. ¿Iba yo a tener o no alguna responsabilidad mientras estuvieras fuera?

—¿Cuánto?

—No me acuerdo exactamente. El Cougar costaba alrededor de dos mil y el Royale lo tenía un comerciante de cerca de Pottsville a quien Billy conoce, pero yo pensé que deberíamos estar en condiciones de ofrecer, ya sabes, una selección, así que pensé en dos mil quinientos.

—Dos mil quinientos dólares.

El simple hecho de repetir las cifras despacio le hace sentirse bien, pero de una mala forma. Toda deuda que haya contraído alguna vez con Nelson está ya saldada. Pronuncia de nuevo:

—Dos mil quinientos billetes de buenos dólares norteamericanos…

El chico casi grita:

—¡Los recobraremos, te lo prometo! ¡Son como las antigüedades, como el oro! No puedes perderlos, papá.

Harry suma, sin poder evitarlo:

—Cuatro mil doscientos por el TR de cuentakilómetros amañado, cuatro mil quinientos…

El chico suplica:

—Déjame en paz, lo haré yo solo. Ya he puesto un anuncio en los periódicos, los venderé en dos semanas. Lo prometo.

—Lo prometes. Dentro de dos semanas habrás vuelto a la universidad.

—No voy a volver, papá.

—¿No?

—Quiero dejar Kent, quedarme aquí a trabajar.

Lo dice con esa carita asustada y feroz, tan pálida que las pecas parecen adelantarse y flotar sobre la superficie, como motas en un espejo.

—Jesús, lo que me faltaba —suspira Harry.

Nelson le mira, sobresaltado. Levanta en el aire las llaves del coche. Con los ojos turbios y el labio inferior trémulo, declara:

—Iba a dejarte conducir el Royale por gusto.

Harry responde:

—Gusto. ¿Sabes cuánta gasolina queman esas viejas bielas recalentadas? ¿Crees que hoy, con el litro de gasolina a un cuarto de dólar, la gente va a querer esos tragones inservibles de ocho cilindros sólo para sentir el viento en el pelo? Chico, estás viviendo en un mundo de ensueños.

—Les da igual, papá. La gente ya no se preocupa mucho por el dinero. Es mierda pura, en definitiva. El dinero es mierda.

—Quizá para ti, pero no para mí, te lo aseguro. No perdamos la calma. Piensa en los recambios. Sin duda, esos chismes necesitan mano de obra, con todos los años que han estado rodando. ¿Sabes lo que cuestan hoy en día esas piezas viejas de hace seis o siete años, en el caso de que puedas encontrarlas? Ésta no es una tienda de caprichos que negocia con antigüedades, vendemos Toyotas. Toyotas.

El chico se encoge ante aquel temporal.

—Papá, no compraré nada más, te lo prometo. Se venderán, prometido.

—No me prometas nada. Prométeme que no vas a meter las narices en mi negocio de automóviles y que te vas a llevar el culo de regreso a Ohio. No me agrada lo más mínimo tener que decirte esto, Nelson, pero eres un desastre. Tienes que conseguir enderezarte y no va a ser aquí donde lo hagas.

Aborrece decir estas cosas al chico, pero es lo que piensa. Lo detesta tanto que vuelve la espalda e intenta alcanzar la puerta por la que han entrado, pero está cerrada a su espalda, como era de prever. Está encerrado en su propio garaje y Nelson tiene las llaves. Conejo forcejea con el pomo y golpea la puerta de metal con el canto de la mano, e incluso llega, como enzarzado en una ciega reyerta, a asestarle un rodillazo; el dolor se expande y recubre de rojo el universo, de tal forma que aunque oye un motor que arranca no muy lejos, no lo relaciona consigo mismo hasta que un chirrido de neumáticos y el rugido de la velocidad estrellan metal contra metal. El negro rechinar se entrecruza con el rojo. Conejo se vuelve y ve que Nelson retrocede para un segundo intento. Pequeñas piezas siguen aterrizando, tintineantes a la luz del sol. Piensa que el chico podría ahora pretender aplastarle contra la puerta donde él permanece paralizado, pero no es así. El Royale embiste de nuevo contra el flanco del Mercury, que se eleva sobre dos ruedas. El parachoques verde pálido choca con tanta fuerza que explotan los faros; la montura del cristal vuela libremente.

Al ver que la colisión era inminente, Harry esperaba que se produjera a cámara lenta, como en la televisión, pero se desarrolla de un modo cómicamente rápido, como dos perros que se enzarzan y luego se lo piensan mejor. El motor del Royale muere. A través de la fractura granular del parabrisas, la cara de Nelson parece retorcida, desfigurada por las lágrimas, empequeñecida. Conejo siente que en su fuero interno brota una especie de hilaridad sofocada y rígida al contemplar los daños. Pedazos de cristal más finos que guijarros, arena brillante sobre el asfalto. Sombras que no debían existir en las vastas superficies de metal. El pelo corto del chico se asemeja a un cepillo redondo cuando agacha la cara hacia el volante, sollozando. El rumor del tráfico dominical prosigue al otro lado del edificio. Extraños, inoportunos bandazos de júbilo agitan el pecho de Harry. Oh, qué emoción.

Al cabo de una semana, se ha convertido en una historieta que narra en el club.

—Cinco mil dólares de metal, triturados. Me entraron unas ganas terribles de reír, pero el chico estaba allí llorando, al fin y al cabo eran sus coches, tal como lo veía él. La única cosa que se me ocurrió fue quedarme plantado junto al Royale, con los brazos estirados así. —Extiende los brazos todo lo posible, bajo la benigna curva de la montaña—. Si al chico le hubiera dado por rajarme la tripa, la hubiera encontrado completamente indefensa. Pero salió tambaleándose, venga a hacer pucheros, y pude estrecharle en mis brazos. No me he sentido tan próximo a Nelson desde que tenía dos años. Lo que más me pudre es que él tenía razón. Su anuncio de los descapotables se publicó este mismo sábado y hemos debido de recibir unas veinte llamadas. Vendimos el TR el miércoles, por cinco mil quinientos. La gente ya no cuenta las perras que tiene, las tira por la ventana.

—Como los árabes —dice Webb Murkett.

—Jesús, esos árabes —añade Buddy Inglefinger—. ¿No sería una bendición exterminarlos?

—¿Habéis visto lo que ha pasado con el oro la semana pasada? —Webb sonríe—. Son los árabes inundando Europa con sus dólares. Se huelen una encerrona.

—¿Habéis leído lo que viene en el periódico de hoy? —pregunta Buddy—. Una investigación realizada en Washington ha demostrado sin lugar a dudas que el gobierno amañó la escasez de gasolina del pasado junio.

—Ya lo supimos entonces, ¿no? —replica Webb, con los pelos pelirrojos que sobresalen arqueados de sus cejas refulgentes.

Hoy es el domingo anterior al Día del Trabajo, el día del torneo de golf sólo para socios. El equipo que ellos forman empezará a jugar un poco tarde y están tomando una copa junto a la piscina mientras esperan, en compañía de sus esposas. Con algunas de ellas, porque Buddy Inglefinger no está casado, sigue con la misma Joanne, lerda y plagada de espinillas, que ha estado arrastrando todo el verano, y Janice ha dicho esta mañana que iría a la iglesia con su madre y aparecería por el club a la hora de las copas, para el banquete posterior a la competición. Es extraño. Janice adora el Flying Eagle incluso más que él, pero desde el miércoles pasado, en que Melanie se marchó de casa, algo se está fraguando. Charlie se ha tomado dos semanas de vacaciones ahora que Harry ha vuelto de los Pocono, y como Nelson es persona non grata en el concesionario, el jefe de ventas tiene muchísimo trabajo. Siempre se acelera un poco el ritmo al final del verano, se publican anuncios de los modelos de otoño y la subida de precios flota ya en el aire, el muestrario vigente empieza a parecer una ganga y la inflación empeora cada vez más. En septiembre siempre reina en la atmósfera una claridad reseca que afecta a Conejo de dos maneras: huele a manzanas, a polvo de la pizarra, al retorno a la escuela y al trabajo en serio, pero también le recuerda que está experimentando un nuevo avance, subiendo otro peldaño de la escalinata en cuya cima aguarda la oscuridad.

Cindy Murkett sale de la piscina aupándose ella misma. El fuerte sol hiere cada gota que orna sus hombros morenos, tan bronceados que la piel exhibe un fulgor iridiscente. Su juvenil pelo corto forma una franja compacta de plumas accidentales en mitad de la parte posterior de la cabeza. De pie sobre las baldosas, la ladea para escurrir el agua de los cabellos. El vello que asoma por la cara interna de su muslo se funde con el negro triángulo de su bikini de cintas. Al acercarse al grupo, Cindy deja huellas regordetas y mojadas, pisadas de talón y planta y diminutos dedos redondos. Apetecibles deditos circulares de color oscuro.

—¿Tú crees que todavía es buena inversión comprar oro? —le pregunta Harry a Webb, pero el hombre ha vuelto su rostro cenceño y apergaminado para contemplar a su joven esposa. Las gruesas salpicaduras del cuerpo de Cindy gotean sobre las rodillas de él, sobre los cuadros de sus pantalones de golf, perlando de manchas oscuras su color verde lima. Es un prodigio que los pelos curvados de las cejas de Webb no se le claven en el ojo. Abraza lateralmente las caderas de su mujer; el matrimonio Murkett parece enmarcado contra el verdor panorámico de Mount Pemaquid como si posara para un anuncio. A su espalda, un bañista atlético hiende el cloro. A Harry le pican los ojos.

Thelma Harrison ha estado escuchando su relato, la tristeza que subyace en su fondo.

—Nelson debe de estar desolado por lo que ha hecho —dice.

A Conejo le gusta el término «desolado», tan anticuado, en boca de esa mujer cetrina y ratonil que de algún modo todavía le chifla al cretino de Harrison.

—Pues no se le nota —responde—. Tuvimos aquel acercamiento después de lo ocurrido, pero desde entonces está insoportable con todo el mundo, sobre todo desde que cometí el error de decirle que su anuncio había dado cierto resultado. Insiste en venir al concesionario, pero le he dicho que no asome la nariz por allí. Ya sabes que lo que hizo raya en la locura.

Thelma sugiere:

—Quizá tiene más ideas de las que puede decirte.

El sol debe de estar justo a la espalda de Harry, a juzgar por el modo en que ella se protege los ojos para mirarle, pese a que lleva puestas sus gafas de sol, grandes gafas marrones y redondas que se oscurecen en la punta como parabrisas. Ocultan la mitad superior de su cara, de suerte que sus labios parecen moverse con una extraña y precisa independencia; aunque son finos, poseen una docena de pequeñas curvaturas que seguramente se ajustan con dulzura en torno a la gruesa polla de Harrison, si uno se pone a conjeturar sobre el ascendiente que ejerce sobre su marido, aunque es difícil de imaginar. Es tan profesoral, con su faldita plisada, sus ademanes calculados y su forma de pronunciar las palabras. A pesar de todas sus lociones, tiene la nariz rosácea, y el rosado se esparce hasta la zona de debajo de los ojos, que casi ocultan las gafas de sol.

Desmaridado junto a la piscina, en un estado de ánimo flotante, casi terminado el gin-tonic, con su varita marchita de menta, aguardando a que el torneo empiece, a Harry le aturde un poco la mirada solemne, fija y veteada de Thelma.

—Sí —dice Harry, mirando la varita—. Janice insiste en eso. Pero no me dice cuáles pueden ser.

—Quizá no puede —aventura Thelma, apretando aún más las piernas y estirando la faldita de su bañador sobre un centímetro de muslo. Tiene esas venitas púrpura que les salen a las mujeres a su edad, pero Harry no entiende por qué se siente cohibida ante un viejo amigo barrigudo como él.

—Por lo visto no quiere volver a la universidad, así que a lo mejor le han suspendido y no nos lo ha dicho. Pero ¿no recibiríamos una carta del decano o algo así? Esas cartas de Colorado, puf, han llegado montones.

—Tú sabes, Harry —le dice Thelma—, que muchos padres que Ronnie y yo conocemos se quejan de que sus hijos no quieren entrar en los negocios familiares. Tienen el negocio en marcha y nadie que lo lleve. Es una tragedia. Deberías alegrarte de que a Nelson le gusten los coches.

—Lo único que le gusta es destrozarlos —apunta Harry—. Es su venganza. —Baja la voz para hacer una confidencia—. Creo que uno de los problemas entre él y yo es que cada vez que yo he tenido un pequeño… desliz, ya me entiendes, él estaba presente. Es una de las razones por las que no me gusta verle cerca. Y el idiota lo sabe.

Ronnie Harrison, tratando de animar un poco a la pobre Joanne, alza los ojos y grita desde el otro lado:

—¿Qué intenta venderte ese viejo calentorro, cariño? No le dejes que te incluya en sus trofeos.

Thelma no presta atención a su marido, esboza una débil sonrisa, y dice, muy realista:

—Creo que eso es más cosa tuya que de Nelson. Me pregunto si no se habrá metido en un lío con alguna chica. Nelson, quiero decir.

Harry se está preguntando si un nuevo gin-tonic disiparía el leve, incipiente dolor de cabeza. Beber en mitad del día siempre le produce ese efecto.

—Bueno, ahora no puedo pensar en eso. Estos jóvenes entran y salen de la cama de todo el mundo como una manada de roedores. No parecía tener relaciones con esa chica que trajo, Melanie, en realidad al final estaban bastante de uñas el uno con el otro. Ella se encaprichó un poco a lo loco de Charlie Stavros, precisamente.

—¿Por qué «precisamente»?

La sonrisa de Thelma es menos débil, las delgadas curvaturas de sus labios delatan que sabe que Charlie ha sido amante de Janice cuando el club aún no existía.

—Pues porque, en primer lugar, podría ser su padre, y porque además tiene ya un pie en la tumba. Tuvo fiebre reumática de niño y eso le dejó el corazón débil. Si le vieras ahora dando tumbos por el concesionario… Es patético.

—Tener una enfermedad no significa que haya que renunciar a la vida —dice ella—. Ya sabes que yo padezco erisipela; por eso trato de protegerme del sol y no me puedo poner tan guapa y bronceada como Cindy.

—¿Ah, sí?

¿Por qué le está contando eso?

Un rictus en la sonrisa de Thelma revela que es consciente de que se ha excedido.

—Algunos hombres con un soplo cardíaco viven muchos años —dice ella—. Y ahora esa chica y Charlie están juntos fuera del condado.

Esto también es una nueva idea.

—Sí, pero en direcciones opuestas. Charlie se ha ido a Florida y Melanie está visitando a su familia en la costa oeste.

Pero recuerda a Charlie hablando con ella de Florida en la mesa y encuentra deprimente la posibilidad de que estén juntos. No se puede esperar de nadie que no folie. Gira la cabeza para permitir que el sol le dé en la piel de la cara; cierra los ojos, los párpados se le enrojecen. Debería estar practicando chips para el torneo en lugar de estar aquí tumbado, ahogándose entre todas esas voces. Al venir, ha oído en la radio del coche que un huracán se aproxima a Florida.

La voz de Ronnie Harrison, cercana, grita:

—¿Qué es eso que dices, cariño, de que voy a vivir muchos años? ¡Puedes apostarte tu linda tripita!

Conejo abre los ojos y ve que Ronnie ha cambiado de posición en su silla para dejar sitio a Cindy Murkett, que ahora se encuentra lo bastante a gusto entre ellos como para no molestarse en cubrir su regazo con la toalla, como hacía a principios del verano; se limita a sentarse sobre la rejilla alambrada de su silla junto a la piscina, totalmente desnuda salvo por unas cuantas cintas negras y los triangulitos que esas cintas mantienen en su sitio, dejando que las tetas se le bamboleen como lo harán cuando se retire el pelo mojado de las orejas y las sienes, no una sino varias veces, consciente del balanceo. Su feliz convivencia con Webb le autoriza a ganar peso, casi tiene excesivas carnes de bebé; cuando se levante, Harry sabe que el dibujo del asiento de la silla quedará impreso en la cara externa de sus muslos como un molde de barquillos liberando dos cálidas porciones de masa oscura. Una vez más, ese bamboleo: chuparlos, lamerlos y dejar que te caigan uno después de otro contra las cuencas de los ojos. Harry los cierra. Ronnie Harrison está tratando de embelesar a la vez a Joanne y a Cindy con una historia que entraña multitud de gruñidos profundos cuando el héroe-uno-mismo replica al villano-otro. Qué engreída basura.

Webb Murkett se inclina hacia delante para decirle a Harry:

—Respondiendo a tu pregunta, sí, creo que el oro es una compra excelente. Ha subido más del sesenta por ciento en menos de un año y no veo motivo para que su cotización no aumente al mismo ritmo mientras se mantenga la situación energética mundial. El dólar esta condenado a seguir arrastrándose, Harry, hasta que descubran cómo obtener gasolina más barata del alcohol de cereales, lo que nos restituirá en el puesto de mando. Porque cereales sí que tenemos.

Desde el otro lado del grupo, Buddy Inglefinger eleva la voz: —Exterminarlos, digo; quitarles el petróleo a los árabes del mismo modo que se lo sacamos a los esquimales— Joanne emite su risita obligatoria, arrinconando de momento el relato de Ronnie. Buddy recurre a Harry como si éste fuera el actor serio que da pie al cómico y dice—: Eh, Harry, ¿has visto en el Time que los pobres propietarios de los viejos cochazos nacionales los están dando a la beneficencia para obtener una deducción fiscal o dejándolos en la calle para que se los roben y cobrar el seguro? Hay un concesionario que te regala un Chevette si le compras un Cadillac Eldorado.

—No compramos Time —contesta con sequedad Harry. Mirado de un cierto modo, el mundo está lleno de cretinos. Oh, cerrar los ojos y limitarse a sacar una lengua vibrátil en pos de los pezones de Cindy cuando ella los balancea a diestro y siniestro, de un lado para otro, provocativamente.

Joanne trata de sumarse al diálogo: —Mientras tanto el presidente navega por el Mississippi.— ¿Qué otra cosa puede hacer? —la interroga Harry, sintiéndose él también a la deriva, perezoso y deprimido.

—Eh, Conejo —suelta Harrison—, ¿qué te pareció cuando fue atacado por aquel conejo asesino?

Ello suscita suficientes risas para que le dejen en paz. Thelma habla en voz baja a su lado.

—Los hijos son difíciles. Ron y yo hemos tenido suerte con Alex, en cuanto le dimos un televisor viejo para que lo destripase supo qué quería hacer: electrónica. Pero ahora el otro chico, Georgie, se ha vuelto muy parecido a Nelson, aunque es unos años más joven. Piensa que lo que hace su padre es espantoso, apostando contra la muerte de la gente, y Ron no consigue meterle en la cabeza que los seguros de vida son sólo una pequeña parte de todo el tinglado.

—No tienen ilusiones —afirma Webb Murkett con esa voz sabia de grava removida—. Han visto cómo el mundo enloquecía desde que tenían dos años, desde el asesinato de JFK hasta lo de Vietnam y el lío actual del petróleo. Y el otro día, por las buenas, hacen volar por los aires al viejo Mountbatten.

—Hum —gruñe Conejo, dubitativo. Según Skeeter, el mundo jamás fue un lugar placentero.

Thelma interviene y dice:

—Harry me estaba explicando que Nelson quiere trabajar con él en el negocio de los automóviles, y su desacuerdo al respecto.

—Sería verdaderamente lo peor que puedes hacer por él —dice Webb—. He tenido cinco hijos, sin contar el par de perillanes que me ha dado Cindy, y cuando alguno de ellos me mencionaba el negocio de los techos, le decía: «Búscate trabajo con otro techador, no aprenderás nada quedándote conmigo». Era incapaz de darles una orden, y de haberlo hecho tampoco me hubieran obedecido. Cuando los chavales, varones o hembras, cumplieron veintiún años, a cada uno les dije: «Ha sido un placer conocerte, pero ahora arréglatelas solo». Y ninguno me ha enviado jamás una carta pidiendo dinero, un consejo u otra cosa. Con un poco de suerte, me mandan una tarjeta navideña. Una vez, el mayor, Marty, me dijo: «Papá, gracias por haber sido tan canalla. Me ha servido de entrenamiento para la vida».

Harry contempla su vaso vacío.

—Webb, ¿qué dices? ¿Puedo tomarme otra copa o no? Somos cuatro, puedes dirigir tú el equipo.

—No bebas, Harry, te necesitamos. Tu tiro es el más potente. Mantente sobrio.

Obedece, pero no logra quitarse de encima la depresión al pensar en Nelson. Gracias por haber sido tan canalla. Añora a Janice. Con ella cerca, su paternidad pierde trascendencia, se convierte en algo que hicieron los dos juntos, de común acuerdo, casi por accidente, y de lo que pueden reírse como cómplices. Cuando reflexiona sobre ello a solas, traer una persona al mundo le parece tan terrible como arrojar a alguien a un horno. Cuando finalmente salen a la pista de golf, el césped parece algo negro. Cada brizna de hierba que se extiende a sus pies es una vida individual que habrá de perecer, que ha florecido para nada. La elástica calle bajo sus pies arropa a los muertos, es la techumbre de un reino donde su madre se halla ante un turbio fregadero, con las manos enrojecidas y las mangas llenas de burbujas jabonosas cuando las levanta para hacerle alguna advertencia. Entre su pulgar y el nudoso índice, con las manos aún no deformadas gravemente por el Parkinson, revienta una burbuja. Mountbatten. Y esta misma semana el viejo cartero ha muerto, el señor Abendroth, un hombre alegre y voluminoso, de arremolinado pelo cano y corto, muerto de trombosis a los sesenta y dos años. Mamá Springer se ha enterado por los vecinos, el cartero ha llevado al barrio las facturas y las revistas desde que Harry y Janice se fueron a vivir allí; fue el señor Abendroth quien entregó el pasado abril aquel sobre anónimo que contenía la noticia de que Skeeter había fallecido. Mientras sostenía el recorte aquel día, las letras similares a esas briznas de hierba atrajeron los ojos de Harry hacia abajo, hacia la negrura que existía entre ellas, al igual que las barras de un enrejado revelan el invisible río negro que discurre por la alcantarilla. La tierra está hueca, los difuntos vagan por cavernas bajo su delgada corteza verde. Una nube esconde el sol y confiere a la hierba un brillo plateado. Harry saca un hierro del siete y se coloca junto a la pelota. Golpea abajo. Uno de los defectos del juego de Harry es que no consigue hacer un divot, con suavidad fallida trata de rozar el césped, lo toca de refilón. Esta vez le da de lleno a la pelota y la envía a un bunker de arena en este lado del décimo green. Debe de haberse columpiado hacia adelante sobre los dedos de los pies, otro error. Su entrenado swing es siempre suelto y largo, pero si interviene la tensión, surgen la inquietud y la premura.

—Bobo —le grita Ronnie Harrison—. ¿Para qué has hecho eso?

—Para fastidiarte, imbécil —le contesta Conejo. En un equipo de cuatro, cada uno de los miembros debe jugar bien en cada hoyo o el conjunto se resiente. Harry posee el drive más largo de los cuatro. Observémosle ahora. Remueve los pies para afianzarse bien en la arena, cargando todo el peso sobre los talones, y se balancea al mismo tiempo que el palo, lo eleva y ejecuta un swing recto, con fe ciega, casi siempre golpea limpiamente, por timidez, y la pelota rebasa en su vuelo el green, pero esta vez, furioso con Ronnie y presa de una sombría indiferencia, todo sale perfecto: la pelota despega con su estela de arena, entra y rueda tan próxima al banderín que los otros tres miembros del equipo cacarean y aplauden. La introduce en el hoyo y salva su par. No obstante, hoy el juego se le hace largo, quizá se deba a la ginebra del mediodía o a la depresión del final de verano, pero no logra evitar que las calles le parezcan toboganes que no llevan a ninguna parte, ni consigue eludir la sensación de que debería estar en otro sitio, de que algo ha ocurrido, está sucediendo, de que es tarde, de que le han concertado una cita que ha olvidado. Se pregunta si Skeeter experimentó esa sensación en la boca del estómago en el momento en que decidió empuñar su pistola para caer acribillado, si sintió lo mismo al despertar la mañana del día de su muerte. Flores cansadas, varas de oro y zanahorias silvestres flotan entre la hierba alta. Los millares de briznas resplandecen, listas para perecer. En eso acaba todo, en un pedazo de papel que se vuelve amarillo, una reseña de prensa que uno recorta y envía a otra persona sin mensaje adjunto. Archivado para olvidar. La historia esculpe esas cavernas con un constante gota a gota. El difunto Skeeter vaga por ahí abajo, riendo agudamente. El tiempo absorbe la vida de las briznas de hierba como un veneno incoloro. Harry está cansado del verano, del golf, del sol. Cuando era más joven y acababa de empezar a jugar, veinte años atrás, e incluso cuando reanudó el hábito, hace unos ocho años, ejecutaba golpes que parecían un milagro, rectos como una arista de cristal y más largos de lo que un vigor puramente suyo podría haber producido; fue por mera colaboración con este ímpetu que siguió jugando, pero a medida que mejoraba y su handicap disminuía desde un punto etéreo hasta un sensato dieciséis, aquellos tiros fabulosos se hicieron más infrecuentes, hasta sus mejores drives tenían un poco de cola o adolecían de un leve arrastre de pies y un mínimo desvío por una razón u otra, y todo el asunto se volvió más parecido a un trabajo, trabajo agradable pero trabajoso al fin y al cabo, cuestión de aproximaciones en los dominios de lo imperfecto, sin que le reportara más que una dicha normal y saludable. En pos de esa dicha, mientras las sombras se alargan, Harry se siente culpable en el campo, en compañía de esos tres hombres que lejos de sus mujeres se perfilan tan tediosos como deben de ser a los ojos de Dios.

Janice no le está esperando en el salón ni junto a la piscina cuando por fin, a eso de las seis menos cuarto, regresan de jugar el hoyo dieciocho, un par cinco. Pero una de las chicas uniformadas de verde y blanco se le acerca y le dice que su esposa quiere que le llame a casa. No reconoce a esta chica, no es Sandra, pero ella sabe su nombre. Todo el mundo conoce a Harry en el Flying Eagle. Se dirige al salón, con la mano levantada en un constante saludo a los socios presentes, introduce en el teléfono la misma moneda de diez centavos que ha estado utilizando para señalar la pelota en los greens, y marca. Janice contesta al primer timbrazo.

—Oye, ven aquí —le suplica—. Te echamos de menos. He jugado bastante bien la segunda tanda, en cuanto me he puesto a tono. Con nuestros golpes de handicap, Webb calcula que nuestra mejor pelota llegará a sesenta y tres, lo que debería bastar por lo menos para una camiseta de cocodrilo. Tendrías que haber visto mi tiro desde la arena en el décimo hoyo.

—Me gustaría ir —responde Janice, con una voz tan cautelosa y distante que a él se le ocurre la idea de que la están reteniendo para pedir rescate, y en consecuencia debe escoger con cuidado lo que dice—, pero no puedo. Hay alguien aquí.

—¿Quién?

—Alguien a quien todavía no conoces.

—¿Es importante?

Ella se ríe.

—Creo que sí.

—¿A qué viene tanto puto misterio?

—Harry, simplemente ven.

—Pero enseguida va a celebrarse el banquete y el reparto de premios. No puedo dejar al grupo.

—Si has ganado algún premio, Webb te lo entregará más tarde. No puedo seguir hablando.

—Más vale que sea algo bueno —le advierte Harry, colgando. ¿Qué puede ser? Otro accidente de Nelson, la policía ha ido a buscarle. La vagancia del chico es delictiva. Harry vuelve a la piscina y les dice a los demás:

—La loca de Janice dice que tengo que ir a casa.

El rostro de las mujeres muestra inquietud, pero los hombres se hallan en la segunda ronda de bebidas y no se preocupan.

—Oye, Harry —grita Buddy Inglefinger—. Antes de que te vayas, escucha éste que seguramente no te han contado en los Pocono. ¿Por qué ha pedido asilo en Estados Unidos el bailarín del ballet ruso?

—No lo sé, ¿por qué?

—Porque el comunismo no era Goodunov[15].

La carcajada cortés de las tres mujeres, cuando todos alzan la mirada hacia el sol rojizo que ilumina de soslayo la cara de Harry, es como una fruta, tres floraciones distintas de una misma rama, que gravita aún en el aire cuando él les da la espalda. Cindy se ha cubierto los hombros desnudos con una camisa de seda color melocotón, y en la V de su cuello arde una crucecita de oro que él no había visto cuando ella estaba casi desnuda. Se quita los zapatos de golf en el vestuario y, en lugar de ducharse, sale al aparcamiento llevando en el brazo la percha con la chaqueta de deporte y los pantalones que pensaba ponerse para el banquete. El Corona todavía no marcha bien del todo. Oye en la radio que los Phillies han arañado una difícil victoria en Atlanta: dos a uno. La cuadrilla ya nunca menciona a los Phillies, ocupan el quinto puesto, descolgados. Quédate descolgado en esta sociedad y eres como un muerto, un simple estorbo. No Goodunov. Mantenga limpia nuestra ciudad. El locutor no es esa lista del culo, sino un joven cuya voz parece, en cada sílaba, una burbuja de grasa en agua. El huracán David ya ha provocado seiscientas víctimas mortales en la región del Caribe anuncia, y, finalmente, algunos científicos han llegado a la conclusión de que podría existir vida en Titán, la luna más grande de Saturno. Harry sobrepasa la antigua fábrica de cajas y disfruta una vez más de la extensa vista de la ciudad que se divisa desde Mount Judge cuando se accede por la Nacional 422. La hilera de casas asciende la pendiente de la montaña como una escalera, la puesta de sol dora sus ventanas como orificios en una calabaza de Halloween. Supongamos que él hubiese nacido en Titán, ¿se sentiría muy diferente allí lejos? Piensa en esas cenicientas superficies lunares, en los hombres gruesos dando brincos con sus trajes blancos, en las huellas que dejan para siempre en el polvo. Recuerda que, cuando iban a visitar a los Springer o, después del incendio, los primeros años que vivieron aquí, él y Nelson solían ver juntos Perdidos en el espacio sentados en el sofá gris, recuerda que se agitaban y refunfuñaban cuando el doctor Smith hacía algo estúpido, peligroso y egoísta, y sólo el robot de voz varonil y el jovencito Will tenían suficiente cordura para salir del apuro, la nave espacial liberándose de las plantas devoradoras de hombres o los villanos que fuesen. Se pregunta si Nelson se cree ahora Will, salvando a los adultos de sí mismos, y se pregunta qué habrá sido del joven actor, a qué se dedica ahora, Conejo confía en que no sea un yonqui, como suelen acabar muchas de esas estrellas infantiles. Entonces sí que estaban perdidos en un buen espacio real, no en esta viscosa y psicodélica extensión que ahora se ve en la tele, todo a base de efectos musicales y luces, trucos que él asocia con la película 2001, una asociación desagradable, ya que fue la época en que Janice se fugó con Charlie y el infierno se instaló en casa. El problema estriba en que aun en el caso de que exista un Paraíso, ¿cómo puede soportarse eternamente? En la Tierra, cuando te repones del aburrimiento, las cosas han cambiado, uno está mucho más cerca de la tumba, y resulta emocionante. Pero imagínate trepando cada vez más arriba por el alto árbol del firmamento nocturno. Produce vértigo. Algo terrible. A Conejo ni siquiera le gustaba encaramarse mucho sobre esos pequeños arces que hay por la ciudad, aunque en presencia de los otros niños se obligaba a escalarlos, aferrándose cada vez con más fuerza a medida que las ramas eran más pequeñas. Desde cierta perspectiva, lo más aterrador del mundo es nuestra propia vida, el hecho de que sea nuestra y de nadie más. Se le va formando una espiral en el pecho, como la de una cuerda cuando la retuerces. ¿Qué percance puede haber ocurrido para que Janice se pierda el banquete del club?

Acelera al atravesar Jackson mientras se encienden las farolas, cada vez más temprano en esta época del año. El Mustang de Janice está aparcado en el bordillo con la capota bajada, ella ha debido de ir a alguna parte después de la iglesia, no hubiera llevado a Bessie sin la capota puesta. En el interior, se diría que un pequeño ejército hubiera depositado una infinidad de maletas y bolsas de viaje. En la cocina hay luz y se oyen risas. El grupo sale a su encuentro a mitad de camino, en la sombría tierra de nadie que se extiende entre la escalera y la entrada. Mamá Springer y Janice se ven eclipsadas por otra mujer, más alta, con cabello lacio separado en dos partes de las que la luz de la cocina arranca un arco color zanahoria, mientras que el pelo de Melanie hubiera apresado en sus rizos una aureola dispersa. Se había acostumbrado a Melanie. Es Nelson quien habla:

—Papá, ésta es Pru —y el «ésta» parece una bromita asustada.

—La prometida de Nelson —amplía Janice, con voz nerviosa pero categórica, sacando de manera resuelta el mejor partido de ella.

—¿En serio? —Harry oye preguntarse a sí mismo. La muchacha se adelanta despacio, una esbelta forma de hombros caídos, y él aferra la mano huesuda que le tiende. Bajo la persistente luz natural, las ventanas del comedor delatan que es sencilla, una joven pelirroja que ha rebasado la adolescencia, con brazos demasiado largos y caderas demasiado anchas para su cara huesuda, una belleza desgarbada, un cuerpo que irremediablemente no es sólo suyo sino en cierto modo de ellos, excesivamente comprometido, un aire de resignación forzada y un poco aviesa, de haber sido maltratada por la vida pese a ser tan joven, pero el maltrato aún no ha afectado a sus ojos, de un verde claro, aunque precavidos. Mientras le tiende la mano, la sonrisa de Pru se demora una fracción de segundo, como si en su fuero interno tuviera que cerciorarse de que hay algo a lo que debe sonreír, pero luego la sonrisa aflora con bastante vehemencia, con una ondulación en una comisura. Viste un holgado jersey marrón y el nuevo estilo, más holgado, de tejanos, descolorido en los muslos. Recogido por detrás de las orejas para formar un solo haz en abanico que le cae por la espalda, su pelo es tan liso que parece planchado, y de un rojo pálido tan vivido que parece teñido.

—Yo no diría exactamente prometida —dice Pru dirigiéndose a Harry—. No tengo anillo, mire.

Extiende una mano desnuda y trémula.

En su afán por situar a esta nueva criatura, Harry mira desde Nelson, pasando por Janice, a quien podrá interrogar más tarde en la cama, hasta Mamá Springer. La anciana mantiene la boca herméticamente cerrada; si alguien le diera unos golpecitos, sonaría como un gong, tiesa en su vestido púrpura de iglesia. Nelson tiene la boca entreabierta. Es un hombre enfermo a quien fascinan las acciones de los médicos a su alrededor, una vez confesada y descubierta su dolencia para iniciar la cura. En presencia de Pru, parece mucho más joven que cuando estaba Melanie, ya derretida una nerviosa aspereza. Harry presume que la chica es mayor que el chico, y otra revelación instintiva, más profunda, gravita sobre él incluso cuando se oye decir, como un chistoso anfitrión paterno:

—Bueno, en cualquier caso, encantado de conocerte, Pru. Los amigos de Nelson son bien recibidos en esta casa. —Es posible que esto suene vulgar, y añade—: Seguro que tú eres la chica que mandaba todas esas cartas.

Pru baja los ojos, la recatada llanura de sus mejillas enrojece como si él la hubiera abofeteado.

—Demasiadas, me figuro —dice.

—A mí no me importa —le asegura él—. No soy el cartero.

Ella alza los ojos, de un verde floreciente.

Pru está embarazada. Una de las pocas ventajas de no haber nacido ayer es que un hombre adquiere, como una idea del tiempo que hará mañana a juzgar por el sabor del aire vespertino, cierto conocimiento de la fisiología del sexo opuesto. Tiene menos cintura de la que debería una mujer tan joven, y esa misteriosa claridad verde de sus ojos, y un suave deje pausado en sus movimientos cuando ella se olvida de la broma de Harry para atender a una indicación de Nelson, denuncian un fardo más que preocupante, un oleaje por debajo de las olas. De tres o cuatro meses, calcula Conejo. Tras esta conjetura, una estela de luz ilumina de manera retroactiva los meses pasados. Y las paredes de la casa, empapeladas con dibujos grabados en ellas como manchas, cambian de sentido al contener esta nueva simiente. El deshilachado sofá gris, la silla a juego con la tumbona, el televisor (un Admiral), la pomposa lámpara de porcelana pintada de Mamá Springer, el latón deslustrado, las viejas acuarelas enmarcadas que han adquirido la pátina del polvo a fuerza de no ser contempladas, los tapetes de mesa que ha tejido la anciana, su colección de frágiles y luminosas tonterías dispuestas sobre estanterías que abarcan tres rincones, melladas y lijadas para que parezcan de madera antigua, pero que datan de la época en que Fred Springer hizo en el sótano trabajos de carpintería, en el curso de su larga vida de casado: todos esos recuerdos de los muertos cobran un nuevo sentido, una misión nueva, si, como Harry imagina, el secreto de esta intrusa es un bebé en camino.

Se siente henchido. Su adivinación ha sido como un puñetazo. Al contrario que en el caso de Melanie, siente parentesco con esta muchacha, le conmueve la chica, le excita: él quiere darle ese niño.

En la cama, le pregunta a Janice:

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Oh —responde ella—, desde hace cosa de un mes. Melanie se fue un poco de la lengua y luego sonsaqué a Nelson. Le produjo alivio hablar, hasta lloró. Simplemente no quería que tú lo supieras.

—¿Por qué no? —Se siente dolido. Es el padre del chico.

Janice vacila.

—No lo sé, supongo que tenía miedo de que te pusieras hecho una furia. O de que te rieras de él.

—¿Por qué iba a reírme de él? Lo mismo me ocurrió a mí.

—Él no lo sabe, Harry.

—¿Cómo no va a saberlo? Cumple los años alrededor de siete meses después de nuestro aniversario.

—Bueno, sí. —En su impaciencia, se asemeja mucho a su madre recalcando cada palabra que dice. La cama cruje mientras ella se mueve, vehemente—. Los niños no quieren enterarse de esas cosas, y cuando ya tienen edad de interesarse hace muchísimo tiempo que pasó.

—¿Cuándo la preñó, recuerda por lo menos eso?

—¿No ha sido curioso que tú adivinaras tan rápidamente que ella está en estado? No íbamos a decírtelo hasta dentro de un tiempo.

—Gracias. Fue lo primero que me llamó la atención. Ese jersey holgado. Eso y el hecho de que es más alta que Nelson.

—No lo es, Harry. Él es un par de centímetros más alto, me lo ha dicho él mismo, lo que pasa es que siempre anda encorvado.

—¿Y cuántos años le lleva? Está claro que ella es mayor que él.

—Bueno, un año o poco más. No olvides que él es mayor que los de su curso, con todos los que lleva de retraso. Ella trabajaba en la secretaría…

—Sí, ¿y por qué no se follaba a una estudiante? ¿Por qué ha tenido que mezclarse con las secretarias?

—Harry, deberías hablar con ellos si quieres conocer cada pequeño detalle. Pero sí sabes lo falsas que decía que eran las universitarias, nunca se sintió a gusto en esa atmósfera. Procede de comerciantes por mi parte y de la clase trabajadora por la tuya, y en sus antecedentes nunca ha habido mucha universidad.

—Ni en su futuro, por lo que parece.

—No es tan malo que la chica trabaje. Ya le has oído decir en la cena que le gustaría que él volviera a Kent y terminase los estudios, y ella podría seguir con la mecanografía en su apartamento.

—Sí, y también le he oído al mocoso contestar que no quería saber nada de eso.

—No vas a conseguir que vuelva a fuerza de gritos.

—Yo no le he chillado.

—Tenías cara de hacerlo.

—Vaya por Dios. Así que porque el chico deja preñada a una chica, cree que está facultado para dirigir Springer Motors.

—No quiere dirigirla, Harry, solamente quiere un puesto de trabajo.

—No se le puede dar ese puesto sin quitárselo a otra persona.

—Mamá y yo pensamos que debería tenerlo —dice Janice, tan tajantemente que parece que es su madre quien ha hablado desde las penumbras de su dormitorio, donde la presencia de la anciana se percibe siempre en forma de eco televisivo de una serie de ronquidos que se oyen a través de la pared.

Él reitera su pregunta:

—¿Cuándo la dejó embarazada?

—Oh, cuando ocurren esas cosas, en primavera. Ella tuvo la primera falta en mayo, pero esperaron hasta ir a Colorado para hacer la prueba de la orina. Dio positiva, y Pru le dijo a él que no iba a abortar, que no creía en los abortos y que muchas de sus amigas habían sufrido cantidad de trastornos internos.

—Y lo dice justamente con los tiempos que corren.

—Yo creo también que su familia es católica por parte de madre.

—De todas maneras, parece que tiene sentido común.

—Quizá también lo dijo con sentido común. Si ella va a tener el niño, Nelson tiene que hacer algo.

—Pobre muchachito. ¿Cómo es posible que se quedara embarazada? ¿No usan todas la pildora y la espiral, y Dios sabe qué más cosas hoy en día? En la Guía del consumidor he leído un artículo sobre esos tubos de poliuretano temporales.

—Algunos de esos inventos están siendo muy criticados en la prensa. Producen cáncer.

—No, a su edad no. Así que ella se quedó en las Montañas Rocosas incubando a su cría mientras que Melanie mantenía aquí bien sujeto a Nelson.

A Janice le está entrando el sueño, mientras que Harry teme estar despierto para siempre, a causa de esa gran cabeza rojiza, llovida del cielo, al otro lado del pasillo. Mamá Springer ha dejado bien claro que esperaba que Pru durmiese en la antigua habitación de Melanie y se ha refugiado arriba para ver Los Jefferson. La vieja bruja se ha limitado a guardar silencio toda la noche, como una olla con demasiada presión dentro. Juega sus cartas a fondo. Harry propina un codazo al suave flanco soñoliento de Janice para que le siga hablando. Ella dice:

—Melanie dijo que Nelson se puso intratable en cuanto se conoció el resultado positivo del análisis; que empezó a frecuentar malas compañías y obligó a Pru a practicar el ala delta. Luego, cuando él vio que ella no pensaba cambiar de opinión, lo único que quería era volver corriendo aquí. No pudieron convencerle de lo contrario, se fue y dejó el empleo que había conseguido con un hombre que edifica urbanizaciones. Sospecho que Melanie tenía motivos personales para marcharse de allí, o sea, que se autoinvitó a venir con él. Nelson no quería que lo hiciera, pero me figuro que la otra posibilidad era que Pru informara a sus padres y a nosotros de la situación, así que entonces él pidió un plazo de tiempo, con idea de encontrar aquí una especie de nido para ella y quizá confiando en que las cosas se arreglasen solas, no sé.

—Pobrecito Nelson —dice Harry. La tristeza que le inspira el chico trepa hasta el techo, con las manchas de luz del farol que se cuela furtivamente por el haya—. Ha tenido que ser un calvario.

—Bueno, Melanie sostenía que no lo fue tanto; no le gustaba que él anduviese con Billy Fosnacht y su pandilla en lugar de exponernos claramente los hechos y decirnos por qué quería en realidad trabajar en el concesionario.

Harry suspira.

—¿Entonces cuándo es la boda?

—En cuanto pueda arreglarse. Me refiero a que está en el quinto mes. Hasta tú te has dado cuenta.

«Hasta tú»; le duele oír esto, pero no quiere confesar a Janice el lazo instintivo que le une a esa muchacha. Pru es como la madre de Harry, desgarbada y huesuda, con manos grandes, pero menos vulgar.

—Una de las razones por las que esta mañana he llevado a mamá a la iglesia fue para conversar con el reverendo Campbell.

—¿Ese maricón? Señor O.

—Tú no sabes nada de él, Harry. Es muy cariñoso con mamá y ha hecho muchísimo por la parroquia.

—Sobre todo por los monaguillos, juraría.

—Eres tan cerrado. Con todas sus limitaciones, mamá es más abierta que tú. —Aparta la cara y dice, hundida en la almohada—: Harry, estoy muy cansada. Todo esto también me preocupa. ¿Querías preguntarme alguna otra cosa?

Él interroga:

—¿Crees que él la quiere?

—Ya la has visto. Es guapísima.

—Ya lo he visto, pero ¿Nelson? Ya sabes que dicen que la historia se repite, pero nunca se repite exactamente. Cuando nos casamos todo el mundo lo hacía, pero ahora, cuando esos chicos se calmen y simplemente vivan juntos va a ser muy distinto. Quiero decir que les va a dar más miedo.

Janice gira de nuevo la cabeza y afirma:

—Creo que es bueno que ella sea un poco mayor.

—¿Por qué?

—Bueno, Nelson necesita sentar la cabeza.

—Una chica que se deja preñar y que luego monta ese número de defensa de la vida no es la idea que yo tengo de la sensatez. ¿Qué tipo de padres tiene?

—Clase media de Ohio. Creo que el padre es montador de calderas de vapor.

—Ah —dice él—. Un obrero. No se va a casar con Nelson, se va a casar con Springer Motors.

—Lo mismo que tú hiciste —replica Janice.

Debería hacerle daño esta respuesta pero le agrada que ella se vea a sí misma como un premio. Harry posa la mano en ese lugar suave donde se hunde la cintura de su mujer.

—Escucha —le dice—, cuando me casé contigo estabas vendiendo cacahuetes en Kroll y mis padres pensaban que el tuyo era un personaje sospechoso que acabaría en la cárcel.

Pero no, acabó yendo a parar al Paraíso. Fred Springer llevó a cabo la larga ascensión al árbol de las estrellas. Perdido en el espacio. Ahora le sigue Janice, el tacto de Harry le está induciendo al sueño en el preciso momento en que él nota bajo la cintura un impulso que podría ser heraldo de una lograda erección. No hay nada como la idea de follar dinero. Él no la folla lo bastante, a su pobre ricachona tontita. Se ha quedado dormida desnuda. De recién casados, y durante los años siguientes, ella se ponía camisones de algodón que recordaban aquellos anuncios anticuados del «hora de acostarse», pero en algún momento de los años setenta empezó a acostarse en cueros, con su cuerpecito, todavía ágil y elástico como una serpiente, bronceado en las partes que no tapaba la ropa de tenis, y con un vientre un poco menos tostado en donde el bañador de dos piezas con dibujos op-art exhibía su cintura. ¡Qué pronto se han secado hoy las pisadas de Cindy sobre las baldosas! Lo extraño es que nunca consigue imaginarse cómo será follársela, es algo parecido a mirar directamente al sol. Se tiende sobre la espalda, frustrado y al mismo tiempo contento de hallarse solo en la quietud nocturna, donde su mente puede cavilar sobre todo lo nuevo. En la madurez, uno transporta el mundo, en un cierto sentido, y sin embargo parece más descontrolado que nunca, el yo que se poseyó de niño está diseminado y repartido como los panecillos del milagro bíblico. En la catequesis de Kruppenbach le había sorprendido el verso que habla del aseo, doce cestas llenas de pedazos. Mantenga limpia su ciudad. Aguza el oído por si oye el sonido de pisadas que salen sigilosamente del cuarto de Melanie —no, del de Pru—, que ha hecho un largo viaje hoy y ha conocido muchas caras nuevas, qué ardua ha tenido que ser para ella esta velada. Mientras mamá y Janice apañaban una cena, otra suerte de milagro, la chica ha permanecido sentada en la silla de bambú traída del porche, y todos la han rodeado afablemente, como automóviles que disminuyen la velocidad ante un accidente en la autopista. Harry apenas podía apartar los ojos de aquella mujer adulta que estaba sentada allí, tan comedida, ajena y perceptiblemente deformada. Ella despedía una fragancia que había olvidado, un aroma de encanto estudiantil, venido de improviso a florecer a la sombra de los pasos elevados del tren, junto a los postes telefónicos, al alcance auditivo de autopistas con abolladas divisorias de aluminio, surgido de madres ya entradas en carnes y de padres enterrados por aciagos días y más días de trabajo, en una América ensuciada por tapones de botellas, pestañas de latas y trozos de silenciadores rotos. Conejo recordaba aquella belleza, la veía contenida en Pru, en sus largos brazos suaves, enjutas muñecas ornadas de brazaletes y la brillante cascada azarosa de su pelo, contenida como un palo que entorpece el curso de un arroyo y forma un remolino ondulado. Janice suspira en su sueño. Un coche hiende la noche, dejando una estela de música de radio por la ventanilla abierta. La víspera del Día del Trabajo, el final de algo. Siente que la casa se expande a sus pies, presencias invasoras se amontonan en las escaleras, los muertos que han despertado. Skeeter, papá, mamá, el señor Abendroth. En la fotografía de Fred Springer, que se marchita en el aparador, rebrota el brillo tísico que Fred portaba en las mejillas y en donde apretaba el puente de la nariz. Harry engolfa el pensamiento en las muchachas del instituto de Mount Judge tal como eran en los años cuarenta, los jerséis de pelusilla y las perlas de baratillo, las blusas blancas que transparentaban la sombra beis del sujetador, las faldas, siempre las faldas, largas como batas cuando el «nuevo estilo» era nuevo, contoneándose por los pasillos de casilleros alineados, y luego a lo largo del raíl de tubería que protegía los largos pozos de cemento que abastecían de luz a las ventanas del sótano del taller, del salón de actos y de las salas de música, las largas faldas en fila, los zapatos merceditas y los calcetines cortos blancos en hilera, las chicas exhalando aliento invernal como humo de cigarrillos, con sus chaquetas de color guisante —nadie llevaba anoraks entonces— y la barra de labios oscura de aquellas muchachas que se parecían todas a la Rita Hayworth de los viejos anuarios. La provocación de aquellas faldas, abiertas por encima de los calcetines, ven a atraparme si puedes, el hecho enloquecedor del vello púbico, los muslos tímidamente separados en el angosto espacio de los automóviles, la banda húmeda de las bragas, Mary Ann, su primera chica, con las bragas en torno a las merceditas como si fuese un cepo para cazar animales, el motor en marcha para mantener la calefacción puesta en el viejo De Soto de papá, que se lo prestaba una noche a la semana a pesar de todas las protestas y sarcasmos de Mim. Mim fue una mocosa de pecho plano hasta cerca de los diecisiete años, cuando comenzó a tener sus propios secretos. Entre las piernas de Mary Ann, el aroma de vestuario se volvía delicado, se lo confiaba a él. Ella se casó con otro mientras él estaba en el ejército. Invitó a otro a penetrar en aquel secreto agujero suyo, Harry no podía creerlo. Días idos, sepultados en el desván de su cerebro, en lo más profundo, células grises de las que ha leído en algún sitio que mueren millones cada día, llevándose consigo su vida hacia el apagón final, su única vida, trillones de partículas eléctricas, según dicen, que convierten en una niñería al más perfecto de los ordenadores tras hallar y penetrar de nuevo en aquel hueco de antaño, nota que la polla se le ha puesto dura, endurecido aún más, el proceso de siempre se repite, bolsitas de sangre a la espera de que reviva la parte correspondiente del cerebro. Con la mano izquierda, de espaldas para no molestar a Janice, se masturba recordando a Ruth. La habitación de ella en verano. La primera noche, tras haber vivido toda aquella triste locura con el difunto Tothero, y luego la intimidad de aquella habitación. Aquella isla, sus cuatro paredes, el cuarto de Ruth. Su obeso cuerpo blanco desnudo y sus pullas a causa de los calzoncillos Jockey. Los brazos de Ruth parecían delgados, flacos, cuando le tendían y se alzaban sobre él, un bajo vientre largo y erecto a la luz.

«Eh.

»Eh.

»Eres bonita.

»Vamos, muévete».

Da un brinco hacia arriba y eyacula, ve más cerca el techo encima de él, siente el cuerpo curvado como si una cuerda lo amarrara a un globo que crece y crece cuando su esperma emerge contra la sábana. Más intenso que bombear en la oscuridad. Extraña conducta para un carcamal. Abandona furtivamente el lecho y busca a tientas un pañuelo en un cajón, procurando que el chirrido no despierte a Janice, Mamá Springer o Pru, coños que le rodean por doquier. De nuevo en la cama, tras haber hecho todo lo posible, aunque la zona húmeda siempre es rara, quizá no se vea cuando uno cree que sí, se dispone a dormir pensando en su hija, cuya pálida cara redonda flota en lo que parecía ser un temperamento lechoso y sereno. Una voz sisea: Hassy.

Pocas noches después, el reverendo Archie Campbell les hace la visita convenida. Es bajo y menudo, pero su voz grave y melodiosa lo compensa; su dicción posee una sonoridad tan casual y risueña que sus frases parecen huir doblando una esquina después de ser pronunciadas. Su cabeza grande no respeta las proporciones de su cuerpo. Tiene pestañas largas y visibles, y a veces cierra los ojos como haciendo gala del temblor en sus párpados cerrados. Lleva el alzacuello con una fina camisa negra sin botones y una sirsaca. Cuando sonríe, sus gruesos labios —como los de Carter— enseñan dientes parejos aunque diminutos, con finas líneas negras entre ellos, como semillas extraídas de una mancha. A Harry le fascinan los maricas, lo que les hace tilín, el porqué se han forjado de este modo a sí mismos.

Mama Springer le ofrece una taza de café, pero él declara:

—Oh, Dios mío, no, gracias, querida Bessie. Es mi tercera visita de esta noche y si tomo más cafeína estoy seguro de que empezaré a temblar.

La frase viaja doblando la esquina Joseph Street arriba. Harry le propone:

—Algo fuerte entonces, reverendo. ¿Scotch? ¿Un gin-tonic? Oficialmente, todavía estamos en verano.

Campbell mira a su alrededor para observar la reacción general: Nelson y Pru están sentados el uno junto al otro en el sofá gris, Janice encaramada en una silla recta traída del comedor, Mamá Springer incómoda, de pie, despreciada su invitación a café.

—Bueno, en realidad sí —dice cansinamente el eclesiástico—. Un traguito no me vendrá nada mal. Harry, ¿tiene usted vodka, por casualidad?

Janice se adelanta:

—En el fondo del armario del rincón, Harry, la botella con etiqueta plateada.

Él asiente con un gesto de cabeza.

—¿No quiere nadie más?

Mira en especial a Pru, puesto que en los pocos días que lleva viviendo con ellos ha demostrado no ser enemiga del alcohol. Le gustan los licores; el otro día, ella y Nelson volvieron de una expedición para hacer compras, además de con las cajas de seis cervezas, con gruesas y pesadas botellitas de Kahlúa, Cointreau y Amaretto di Saronno, debieron de gastar entre veinte y treinta dólares. También han encontrado en el armario del rincón un poco de licor de menta que sobró de una cena que Harry y Janice dieron a los Murkett y a los Harrison el pasado febrero, y el destello del verde un poco vivo de la bebida aparece junto al codo de Pru en momentos sorprendentes, incluso por la mañana, cuando ella y Mamá Springer ven El filo de la noche. Nelson dice que no rechazaría una cerveza. La señora Springer afirma que ella va a tomar café, de todos modos, y tiene también descafeinado, por si el párroco lo prefiere. Pero Archie se mantiene en sus trece, con una desenvuelta reverencia de agradecimiento a la anciana y un guiño en derredor. El fulano es un buen elemento, se da cuenta Conejo. Probablemente es la mejor manera de llevarlo, en esta fecha tardía del año de Cristo. Le habían reservado el butacón gris que hace juego con el sofá, pero él les deja perplejos sacando de detrás de la lámpara y la mesa, donde Bessie guarda algunos de sus cachivaches, el viejo cojín sirio asimétrico, y acuclillándose encima. Así instalado, el clérigo sonríe de oreja a oreja a todo el mundo y, ágil como un mono, extrae una pipa del bolsillo delantero de su chaqueta y llena la cazoleta con un índice atezado.

Janice se levanta y entra con Harry en la cocina, mientras él prepara las bebidas.

—Vaya pastor que te has buscado —le dice en voz baja.

—No seas sarcástico.

—¿Qué hay de sarcástico en eso?

—Todo.

Janice se sirve un Campari en un vaso de zumo de naranja y, sin comentarios, llena con licor de menta uno de los ocho vasitos cilindricos que hacían juego con una garrafa que compró en Kroll hace años, por la misma época en que se hicieron socios del Flying Eagle. Apenas los han usado desde entonces. Cuando Harry vuelve a la sala con el vodka-con-tónica de Campbell, la cerveza de Nelson y su propio gin-tonic, Janice entra tras él y coloca el cilindro, de un verde llamativo, en la mesa del fondo, junto al codo de Pru. Ésta no da muestras de reparar en ello.

El reverendo Campbell ha persuadido a Mamá Springer de que se acomode en la tumbona, donde Harry ha estado sentado antes, y de que despliegue el extremo acolchado para estirar las piernas.

—Debo admitir —dice ella— que hace milagros con la presión de mis tobillos.

Tendida de este modo, la anciana parece vulnerable y absurdamente con menos importancia en el seno del círculo familiar. Viendo a su madre en esa postura desvalida, Janice se ofrece:

—Mamá, te traeré el café.

—Y esa bandeja de galletas de chocolate que he sacado. Aunque me figuro que nadie querrá galletas con los licores.

—Yo sí, abuela —dice Nelson. Su expresión ha cambiado desde que llegó Pru; el semblante taciturno y abobado se ha ido serenando hasta convertirse en una vacuidad expectante y una docilidad de ojos muy abiertos que Harry considera igual de irritante.

Puesto que el párroco se ha negado a sentarse en el butacón gris, Harry debe hacerlo. Mientras se hunde en él, extiende las piernas, y Campbell desplaza a saltitos, sin incorporarse, el cojín y el cuerpo unos cuantos centímetros hacia un costado, como una rana brincando, con almohadilla y todo, para que no le toquen los zapatones de ante de Conejo. Festejando con una sonrisita su propia agilidad, el hombrecillo anuncia, con empaque:

—Bueno, tengo entendido que alguien aquí quiere casarse.

—Yo no, yo ya estoy casado —dice Conejo rápidamente, a modo de broma. Tiene el curioso temor de que Campbell, una de cuyas manitas (de aspecto mugriento, como sus dientes, con una línea oscura que circunda cada uña) descansa en el borde del cojín, a unos centímetros de la punta de los zapatos de Harry, la estire de repente y le desate los cordones. Aleja los pies unos cuantos centímetros.

Pru ha festejado tristemente el chiste, sonriendo y mirando al suelo, con su vaso de líquido verde aún intacto. A su lado, Nelson mira con fijeza hacia delante, solemnemente ignorante de las manchas de cerveza en su labio superior. La comida del bebé: Conejo recuerda que Nelson solía golpear con la cuchara, cogiéndola con el puño izquierdo pese a que ellos trataban de que la agarrase con la mano derecha, la bandeja de la silla alta en el antiguo apartamento de Wilbur Street, en el barrio que domina la ciudad. Nunca dio mucha guerra, sin embargo; siempre procuraba ser bueno. La mirada solemne se le volvió natural. Harry siente ganas de llorar viendo el bigote de espuma cándidamente inadvertido en la cara del chico. Entre todos le están llevando a la ruina. Pru toca su vaso a hurtadillas, sin siquiera mirarlo.

La voz de Mamá Springer, que se incorpora en la tumbona, suena fatigada:

—Sí, les gustaría que fuera en la iglesia, pero no va a ser una de esas bodas de copete. Sólo la familia. Y lo más pronto posible, incluso estamos pensando en la semana que viene.

Dentro de sus sucias zapatillas de lona, de color aguamarina, dedos redondos y bordes desgastados de caucho blanco, sus pies parecen pequeños e infantiles sin tocar el suelo, elevados sobre la extensión acolchada.

Janice la interrumpe, con tono duro:

—Mamá, no hay necesidad de tanta precipitación. Los padres de Pru necesitarán tiempo para poder venir desde Ohio.

Con un ademán de su mano cansada en dirección a Pru, la anciana responde:

—Ella dice que su familia quizá no se tome la molestia de venir.

La chica se ruboriza y acrecienta la presión de su mano sobre el vaso, como si fuera a levantarlo cuando la atención se haya desviado de ella.

—No somos una familia tan unida como ésta —dice. Levanta los ojos, de un verde translúcido, para mirar al párroco y explicarle—: Somos siete hermanos. Cuatro de mis hermanas ya se han casado, y dos de esos matrimonios están sin un centavo. A mi padre le tienen amargado.

Mamá Springer explica:

—La educaron en la fe católica.

El cura sonríe ampliamente.

—Prudence parece un nombre muy protestante.

Como acelerado por un viento antojadizo, el rubor de Pru se intensifica de nuevo.

—Me bautizaron con el nombre de Teresa. Mis amigas del instituto pensaban que yo era muy púdica y por eso me llamaban Pru[16].

Campbell lanza una risita.

—¿De verdad? ¡Es fascinante!

Conejo advierte que, pese a su juventud, el pelo de la parte superior de la cabeza del párroco empieza a escasear. Gracias a Dios ése es un aspecto del envejecimiento por el que Harry no debe inquietarse: buenas, duraderas cabelleras por ambas partes de su familia, aun cuando hacia el final, el pelo de papá había pasado del color amarillo al gris, más fino que las barbas de maíz y demasiado tieso para poder peinarse. Dicen que los genes de la madre son determinantes al respecto. Una de las cosas que nunca le ha gustado de Janice es su frente alta, como si allí pudiera empezar la calvicie. Nelson es demasiado joven todavía para saberlo. El viejo Springer solía alisarse el cabello hacia atrás, de modo que siempre parecía uno de esos tipos que anuncian cuellos de camisa, incluso las mañanas de sábado, y en el ataúd le peinaron al revés, la nota necrológica de la prensa había invertido la foto al hacer el medio tono y la funeraria se basó en esa instantánea para su trabajo. En el caso de Mim, Harry recuerda que una de las primeras señales de su rebeldía fue dejarse mechas blancas en el pelo en el décimo curso, «rata protestante» acostumbraba a denominar ella el color natural, y mamá la recriminaba diciendo: «Mejor eso que parecer una mofeta». Era cierto, con aquellas vetas rubias Mim parecía ruda, repentinamente… mancillada. Eso es vivir, mancillarse uno mismo. La voz del joven clérigo se desliza de una sílaba a otra, suavemente, y su sorprendente risita aguda se ha vuelto a asentar en el fondo de su garganta.

—Bessie, antes de fijar detalles como la fecha y la lista de invitados, creo que deberíamos investigar algunas cosas elementales. Nelson y Teresa: ¿os amáis el uno al otro y estáis dispuestos a formular el compromiso eterno que la Iglesia entiende que existe en el corazón de un matrimonio cristiano?

La fórmula produce aturdimiento.

—Sí —susurra Pru, y da el primer sorbo de su vaso de licor de menta.

Nelson parece tan estupefacto que su madre le apremia:

—Nelson.

Él se seca la boca y lloriquea:

—Ya he dicho que lo haría, ¿no? Me he pasado aquí todo el verano, intentando arreglar las cosas. No voy a volver a la universidad ni nunca voy a graduarme por culpa de esto. ¿Qué más queréis que haga?

Todos se refugian en el silencio, salvo Harry, que inquiere:

—Creí que no te gustaba Kent.

—Y no me gusta mucho. Pero he invertido tiempo allí y estaba a punto de conseguir la graduación, valga para lo que valga, que no es gran cosa. Todo el verano, papá, me has estado chinchando a propósito de la universidad y yo quería decirte: muy bien, muy bien, tienes razón, pero no sabías todo esto, no sabías lo de Pru.

—Entonces no te cases conmigo —dice Pru rápida y tranquilamente.

El chico la mira de soslayo en el sofá y se hunde más en los cojines.

—Voy a hacerlo —dice él—. Ya es hora de hacer algo serio.

—Podemos casarnos y volver un año más para que tú acabes.

Pru ha trasladado sus manos al regazo y, con ellas, el vasito de líquido verde; lo contempla y habla todo seguido, como si extrajera de su diminuto manantial palabras ensayadas a menudo, sus respuestas a las quejas de Nelson.

—No —responde él, avergonzado—. Eso es una tontería. Si voy a casarme, vamos a hacerlo de verdad, con una vieja camioneta destartalada, un rancho de dos centavos y todo el rollo. Nada de lo que puedan darme en Kent me servirá para vender mejor a la gente los cochecitos japoneses de papá. Si mamá y la abuela consiguen que dé su brazo a torcer, puede darme trabajo en el concesionario.

—¡Jesús, cómo tergiversas todo! —grita Harry—. Te daremos trabajo, ¿cómo evitarlo? Pero valdrás un millón de veces más para la empresa y, lo que es más, para ti mismo si acabas la universidad. Y sólo porque insisto en ello, todo el mundo me trata aquí como si fuera un monstruo.

Se vuelve hacia Archie Campbell, olvidando lo bajo que está sentado el párroco y diciendo por encima de su cabeza:

—Perdone todo este palique que no es en absoluto cosa suya.

—No —discrepa melifluamente el joven—, forma parte del cuadro general.

Y a Pru le pregunta:

—¿Qué preferirías tú respecto del domicilio conyugal del año que viene? El primer año de vida marital, lo dicen todos los libros, sienta el ejemplo de los siguientes.

Pru se aparta del hombro, con una mano, su larga melena, como enfadada.

—No tengo recuerdos muy agradables de Kent —confiesa—. Me gustaría empezar en un sitio nuevo.

La pipa de Campbell está llenando la habitación de un dulzón perfume a tweed. Probablemente no ha cumplido los treinta y no hay cuestión que puedan plantearle que él no sepa contestar. Un profesional: Conejo los respeta. Pero ¿cómo ha podido volverse maricón?

Mamá Springer interviene, con una voz malévola:

—A lo mejor se pregunta ahora por qué no esperan un año.

La cabeza grande del hombrecillo se vuelve, radiante.

—No, no me he preguntado eso.

—Ella está en estado —declara la anciana innecesariamente.

—Con ayuda de Nelson, por supuesto —sonríe el párroco.

Janice intenta mediar:

—Mamá, esas cosas pasan.

Su madre replica:

—No hace falta que lo digas. No he olvidado que te pasó a ti.

—Mamá.

—Esto es horrible —anuncia Nelson desde su sofá—. Al fin y al cabo, ¿para qué hemos traído aquí a este pobre hombre? Pru y yo no hemos pedido casarnos en una iglesia, y de todas formas yo no creo en todos esos cuentos.

—¿No?

Harry está escandalizado, dolido.

—No, papá. Cuando te mueres, te mueres.

—¿Sí?

—Anda ya, ya sabes que es así, todo el mundo lo sabe en el fondo.

—Nadie lo sabe seguro —puntualiza Pru, con voz tranquila.

Nelson le espeta, furioso:

—¿Cuántos muertos has visto?

Harry recuerda que, incluso de niño, la cara de Nelson se ponía blanca alrededor de la papada cuando se enfadaba. Padecía dolores nerviosos de estómago, y se aferraba al borde de la barandilla al subir las escaleras para coger sus libros. Le enviaban a la escuela, de todas maneras. Harry todavía trabajaba en Verity, Janice pasaba media jornada en el concesionario y no tenían canguro. El canguro era la escuela.

El reverendo Campbell, sin dejar de chupar imperturbable su aromática pipa, hace otra pregunta a Pru:

—¿Qué opinan tus padres sobre el hecho de casarte fuera de la fe romana?

Retorna el delicado rubor, que destaca el verde de los ojos de Pru.

—En realidad, sólo mi madre era católica, y creo que cuando yo nací ya casi no lo era. Me bautizaron pero nunca fui confirmada, aunque teníamos aquel traje que mis hermanas habían usado para la ceremonia. Supongo que mi padre le había quitado la fe a golpes, por decirlo así. No le gustaba tener tantos hijos que alimentar.

—¿A qué confesión pertenecía?

—A ninguna.

Harry recuerda en voz alta:

—El abuelo de Nelson era de origen católico. Su madre era irlandesa. Me refiero a mi padre. Demonios, lo que yo pienso de la religión es…

Todos los ojos se clavan en él.

—… es que sin un poco de fe, te hundes.

Al decir esto mira hacia Nelson, sobre todo porque la cara de papada intensamente pálida del chico cae en el centro de su campo de visión. Ese corte de pelo de ratón almizclero: a Harry le sugiere la cabeza rapada de un presidiario a quien le ha ido creciendo el cabello. El chico se burla.

—Bueno, papá, no te hundas, hagas lo que hagas.

Janice se inclina hacia delante para hablar a Pru con esa voz cortés y entrañable de mujer madura que es capaz de poner ahora.

—Ojalá pudieras convencer a tus padres de que vengan a la boda.

Mamá Springer dice, ensayando un tono más conciliador, pues ella ha traído al párroco a casa y la reunión no le parece fructífera:

—Se cree que en esta zona los episcopalianos son los más numerosos después de los católicos.

Pru mueve la cabeza agitando sus cabellos pelirrojos, como una criatura acorralada. Dice:

—Hemos roto. No aprobaron algo que hice antes de conocer a Nelson, y no aprobarían esto estando como estoy.

—¿Qué hiciste? —pregunta Harry.

Ella parece no haberle oído y dice, como si hablara consigo misma:

—He aprendido a arreglármelas sin ellos.

—Voy a decir una cosa —prosigue Campbell agradablemente, tras haberse apagado su pipa y absorto en volver a encenderla durante el último minuto—. Sospecho que existe cierta dificultad —la frase da lugar a su sonrisa maliciosa, esbozada a la manera de ese personaje de la revista Mad— en oficiar una ceremonia religiosa para dos personas, una de las cuales pertenece a la Iglesia de Roma y la otra, según nos ha dicho, es atea. —Hace una señal con la cabeza a Nelson—. Actualmente el obispo nos concede una mayor libertad en estos asuntos de la que antaño teníamos. El otro día casé a un divorciado japonés, aunque de ascendencia episcopal, con una joven que en principio quería que la palabra «Dios» fuese reemplazada en la ceremonia por la expresión «Madre universal». Conseguimos disuadirla. Pero en este caso, amigos míos, realmente no veo muchos indicios de que Nelson y su muy encantadora prometida estén preparados para, o deseosos de, lo que podríamos llamar nuestro toque de magia.

Expele una gran nube de humo y cierra los labios con ese remilgo propio de los fumadores de pipa, a la espera de que le contradigan.

Mamá Springer se agita como si quisiera levantarse de la tumbona.

—Bien, ¡ningún nieto de Fred Springer va a casarse en una iglesia católica romana!

Su cabeza se recuesta en el cabezal mullido. Se le ha enrojecido la papada.

—Oh —exclama alegremente Archie Campbell—. No creo que tampoco pueda arreglarlo mi querido amigo el padre McGahern. La joven ni siquiera ha hecho la confirmación. Ya saben —añade, abrazando una rodilla con las manos y mirando al espacio— que se han celebrado maravillosas y dinámicas bodas en el ayuntamiento. O en los oficios unitarios-universalistas. Mi amigo Jim Hancock, de la comunidad de Maiden Springs, más de una vez se ha hecho cargo de nuestros esponsales problemáticos.

Conejo se pone en pie de un salto. Algo espantoso se está perpetrando aquí, no sabe exactamente qué ni contra quién.

—¿Alguien quiere otra copa, aparte de mí?

Sin mirar a Harry, Campbell le tiende un vaso que se ha quedado vacío, al igual que el vasito de menta de Pru. Sus ojos han absorbido el color verde del licor. El párroco les está diciendo a ella y a Nelson:

—Verdaderamente, en determinadas circunstancias, incluso para los más devotos puede ser el recurso adecuado. La boda puede consagrarse en una iglesia, en fecha posterior; últimamente hemos asistido a confirmaciones de los votos matrimoniales.

—¿Por qué no se limitan a vivir en pecado aquí mismo? —propone Harry—. A nosotros nos da igual.

—No nos da igual —dice Mamá Springer, con voz sofocada.

—Oye, papá —le llama Nelson—, ¿puedes traerme otra cerveza?

—Cógela tú mismo. Tengo las manos llenas. —No obstante, se detiene delante de Pru y coge el vasito de licor—. ¿Estás segura de que no es malo para el niño?

Ella alza la vista con inesperada frialdad. Él se sentía muy paternal y cariñoso, y la mirada que ella le dedica es un cristal congelado.

—Oh, sí —responde Pru—. Lo malo son el vino y la cerveza: hinchan.

Cuando Conejo vuelve de la cocina, Campbell se está dejando convencer. Él tiene lo que ellos quieren: una boda en la iglesia, una ceremonia aceptable a los ojos de las Grace Stuhl de este mundo. Sabiéndolo, no tiene ninguna prisa. Bajo sus pestañas de muchachita, sus ojos son tan oscuros como los de Janice y los de Mamá Springer, los ojos de los Koerner. Mamá Springer está soltando una perorata, mientras botan los deditos redondos de sus zapatillas de lona.

—Hay que admitir con reservas lo que el chico dice. A su edad, yo no sabía ni qué creía, pensaba que el gobierno era ridículo y que los gánsteres tenían razón. Estoy hablando de los tiempos de la prohibición.

Nelson la mira hoscamente con sus mismos ojos negros.

—Abuela, si para ti es importante, a mí me da lo mismo una cosa que otra.

—¿Qué opina Pru? —pregunta Harry al entregarle su veneno. Se pregunta si la rigidez glacial de la muchacha, y esas pausas que hace hasta que se le despega la sonrisa, no son simplemente miedo: es ella la que está gestando una nueva vida dentro de su cuerpo, ella y nadie más.

—Creo —contesta despacio, tan bajito que la habitación se inmoviliza para escuchar— que sería más bonito en una iglesia.

Nelson dice:

—De lo que estoy seguro es de que no quiero ir a ese horrible ayuntamiento nuevo de hormigón que han construido detrás de donde estaba el Bijou, un tipo que conozco me estuvo contando que el contratista se embolsó un millón y que ya hay grietas en el cemento.

Janice declara, aliviada:

—Harry, tomaría un poco más de Campari.

Campbell alza su vaso, de nuevo lleno, desde la posición baja que ocupa en el cojín.

—Salud, buena gente. —Enuncia sus condiciones—: El procedimiento habitual consiste en al menos tres sesiones de asesoramiento y formación cristiana después de la entrevista inicial. Supongo que podemos considerar esto una entrevista. —Al dirigirse a Nelson en particular, Harry percibe que una nota seductora enriquece su gran voz melodiosa—. Nelson, la Iglesia no espera que cada pareja que casa sea un modelo de santidad cristiana. Exige que los participantes comprendan lo que están emprendiendo. Yo no hago los votos, sino Teresa y tú. El matrimonio no es simplemente un rito; es un sacramento, una invitación de Dios a participar en lo divino. Y la invitación no es sólo para un momento. Cada día que compartís posee un carácter sacramental. ¿Ves un sentido en todo esto? Había palabras maravillosas en el devocionario antiguo; decían que no había que «entrar en el matrimonio irreflexiva o ligeramente, sino reverente, discreta, consciente, gravemente y con temor de Dios». —Sonríe abiertamente, tras haber entonado esta fórmula, y agrega—: El nuevo devocionario omite el temor de Dios.

Nelson gimotea.

—Ya he dicho que lo haría.

Un tanto estirada, Janice pregunta:

—¿Cuánto durarán esas sesiones de formación?

Está sentada en esa silla del comedor, de respaldo recto, como si empollara un huevo que fuera a romperse antes de tiempo; Harry se dice que esta noche tratará de follársela, sólo para destensarla un poco.

—Oh —dice Campbell, mirando al techo con los ojos en blanco—, considerando los diversos factores, yo diría que podríamos tener tres sesiones en un plazo de dos semanas. Casualmente —añade el eclesiástico— tengo aquí mi agenda de citas. —Antes de buscarla en el bolsillo superior de su chaqueta, Campbell vacía a golpecitos la cazoleta de la pipa, con una calma melindrosa que revela a Harry las ventajas de ser marica: para este tipo, el mundo no es más que una broma. Camina sobre agua; el fango de las mujeres, de hacer hijos, nunca ensucia sus sandalias. Hay que quitarse el sombrero: nada le contamina. Eso es la auténtica religión.

Un deseo rebelde de pincharle un poco, de protestar contra el trato apacible que se ha concertado, impulsa a Harry a decir:

—Sí, queremos que la cosa quede hecha antes de que llegue el niño. Estará aquí en Navidades.

—Si Dios quiere —sonríe Campbell, y añade—: El niño o la niña.

—En enero —dice Pru en un susurro, tras haber posado el vaso. Harry no sabe con certeza si a ella le complace o le desagrada el modo atento en que él insiste en mencionar al bebé, cosa que todos los demás quieren ignorar. Mientras se fijan las fechas de las sesiones, Pru y Nelson están sentados en el sofá como un par de enormes marionetas fláccidas, con brazos invisibles que se alzan a través de los cojines hacia sendos torsos y cabezas.

—El cumpleaños de Fred era en enero —anuncia Mamá Springer, refunfuñando mientras intenta incorporarse de la tumbona para despedir al párroco.

—Oh, mamá —dice Janice—. Una duodécima parte de la humanidad cumple años en enero.

—Yo nací en enero —afirma Archie Campbell, levantándose. Su sonrisa burlona muestra sus dientes desastrados—. En mi caso, después de muchas oraciones. Mis padres eran ancianos. Estoy aquí de puro milagro.

Al día siguiente, una cálida lluvia fustiga las hojas que amarillean en los árboles del parque, a lo largo de Cityview Drive, cuando Harry y Nelson atraviesan Brewer rumbo al concesionario. El chico sigue siendo persona non grata, pero le han pedido que inspeccione los dos descapotables que ha triturado, uno de los cuales, el Royale, lo está reparando Manny. El Mercury del 72, con dos golpes laterales, ha sufrido daños más graves, y es más difícil encontrar repuestos. La idea de Conejo era venderlo para chatarra cuando Nelson hubiese regresado a Kent y apuntarlo en pérdidas. Pero no tuvo el ánimo de impedir que el chico viese por lo menos los destrozos. Luego Nelson va a llevarse el Corona y visitar a Billy Fosnacht antes de que éste vuelva a Boston para estudiar endodoncia. A Harry le hicieron una vez una; fue como si le cosquillearan por debajo del globo ocular. Qué diabólico modo de ganarse la vida. Quizá no exista una forma enteramente buena. Los limpiaparabrisas del Toyota entonan un sonsonete regular de goma conforme aminora el tráfico de Brewer y las luces de freno se encienden, rojas, a lo largo del Locust Boulevard. El instituto reanuda los cursos y los amarillos autobuses escolares se perfilan más allá, en medio del embotellamiento. Harry cambia de rápida a intermitente la cadencia de los limpiaparabrisas, y se dice que ojalá todavía fumara. Quiere hablar con el chico.

—Nelson.

—¿Sí?

—¿Cómo te sientes?

—Bien. Me he despertado con dolor de garganta, pero me he tomado dos de esas pastillas de quinientos miligramos de vitamina C que Melanie le recomendó a Bessie.

—Melanie era una auténtica obsesa de la salud, ¿verdad? Todavía tenemos toda esa Granola en la cocina.

—Sí, bueno. Era parte de su pose. Ya sabes, la gitana mística. Se pasaba la vida leyendo a ese gurú, no me acuerdo del nombre. Sonaba como un estornudo.

—¿La echas de menos?

—¿A Melanie? No, ¿por qué iba a echarla de menos?

—¿No estabais bastante unidos?

Nelson elude la pregunta implícita.

—Se estaba volviendo bastante cascarrabias en los últimos tiempos.

—¿Tú crees que ella y Charlie se marcharon juntos?

—Ni idea —responde el chico.

Los limpiaparabrisas, ahora en posición intermitente, sobresaltan a Conejo cada vez que recorren el cristal, como si otra persona estuviera tomando decisiones en su coche. Un fantasma. Como en aquella película sobre encuentros en la tercera fase donde el camión que conduce Richard Dreyfuss empieza a estremecerse entero y los faros traseros se elevan por el aire en lugar de alumbrar hacia un lado. Acciona el mando de intermitente a lento.

—No me refería a tu salud física exactamente, sino a tu estado de ánimo después de lo de anoche.

—¿Te refieres a ese cura cursi? No tengo inconveniente en ir a escuchar esa basura un par de veces si ello colma el honor de los Springer o lo que sea.

—Supongo que me refiero al matrimonio en general. Nellie, no quiero que te fuercen a hacer algo.

El chico se incorpora un poco dentro del ángulo de visión de Harry; los autobuses amarillos de delante entran en la vía de acceso a la autopista de Brewer, y la cola de coches empieza a moverse otra vez, lentamente, junto a una hilera de automóviles con los techos sembrados de hojas abatidas por la lluvia.

—¿Quién dice que me están forzando?

—Nadie. Pru parece una chica estupenda, si tú estás preparado para el matrimonio.

—Tú crees que no lo estoy. Tú crees que no estoy preparado para nada.

Harry deja que la hostilidad cese e intenta hablar con serenidad, como Webb Murkett.

—Mira, Nelson, yo no estoy seguro de que un hombre esté preparado cien por cien para el matrimonio. Sé positivamente que yo no lo estaba por el modo que tuve de comportarme con tu madre.

—Ya, bueno —dice el chico, con la voz un poco desmigada, al ver que su padre no pica el anzuelo—. Se resarció ella sola.

—Nunca podría reprochárselo. Ni tampoco a Charlie. Tienes que entenderlo. Desde que nos reconciliamos esa vez, los dos hemos sido bastante formales. Hasta nos hemos divertido mucho, ya un poco chochos. Lamento que tuviéramos tantas cosas que arreglar, contigo todavía en escena.

—Sí, bueno.

La voz de Nelson suena velada y tensa, y se mira insistentemente las rodillas, hasta cuando Harry da ese viraje prohibido a la izquierda, hacia Eisenhower Avenue. El muchacho se aclara la garganta y aventura:

—Es la época, supongo. Muchos chicos que he conocido en Kent cuentan historias más horribles que cualquiera de las mías.

—Excepto la de Jill. Apuesto a que no podrían superar ésa.

Harry no se ríe abiertamente. Jill es un nombre sagrado para el chico; nunca se prestará a hablar de ello. Harry conduce con desmaña mientras el coche cobra velocidad cuesta abajo y los niños hispanos y negros que suben camino de la escuela coquetean insolentemente con el peligro cuando los guardabarrros les rozan el cuerpo, o parecen hacerlo.

—Hay algo que me mosquea en el cariz que están tomando las cosas. La chica se queda embarazada, muy bien, hacen falta dos para bailar un tango, tienes cierta responsabilidad en el asunto, no se puede negar. Pero luego, tal como lo veo yo, ella se niega de manera rotunda a abortar, cuando una de las buenas cosas que han aparecido en los últimos veinte años, junto con otras muchas que no son tan buenas, es que hoy en día puedes abortar a cara descubierta, en un hospital, con la misma seguridad y limpieza que si te extirparan el apéndice.

—¿Y?

—Y que no entiendo por qué ella no lo hizo.

El chico hace un gesto que Conejo teme que pueda ser una tentativa de agarrar el volante; lo aprieta más fuerte. Pero Nelson simplemente agita las manos para indicar un abanico de posibilidades.

—Tenía un montón de motivos. No me acuerdo de todos.

—Me gustaría saberlos.

—Bueno, en primer lugar dijo que conocía mujeres con las entrañas destrozadas por culpa de un aborto y que ya nunca podrían tener hijos. Tú dices que es tan sencillo como una operación de apendicitis, pero nunca has obligado a nadie a hacerlo. Ella no lo aceptaba.

—No pensaba que fuese tan católica.

—No lo era y no lo es, pero aun así. Dijo que no era natural.

—¿Qué es lo natural? Lo que no es natural en estos tiempos es quedarse preñada de ese modo.

—Papá, ella es tímida. No la llaman Pru por casualidad. No quería ir a un médico y que le hiciera un raspado.

—Eso te crees tú. Tímida. Quería tener un hijo y no fue muy tímida para conseguirlo. ¿Cuántos años te lleva?

—Uno. Algo más. ¿Qué importa eso? No sólo quería tener un hijo, quería tener un hijo mío. Por lo menos eso dijo.

—Muy romántico. Sí. ¿Y tú qué pensaste?

—Me pareció bien, seguramente. Se trataba de su cuerpo. Es lo que todas dicen ahora, que se trata de su cuerpo. No me pareció que yo tuviese mucho que ver en el asunto.

—Así que era como cosa suya, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —expresa Harry; indignado, toca el claxon a unos niños que se acercan derechos hacia él en la intersección de Plum Street, los primeros días de este año escolar no se ha organizado todavía la vigilancia en los cruces— que ella decide seguir con el embarazo hasta que la cosa no tiene remedio, y mientras tanto esa otra chica te hace de niñera y tu madre y tu abuela y ahora ese cura marica deciden cuándo y cómo te vas a casar con esa pobre moza. O sea, ¿qué pintas tú en esto? Nelson Angstrom, ¿qué quieres tú? ¿Lo sabes?

Lleno de frustración, golpea el borde del volante con el dorso de la mano, al tiempo que la avenida se sumerge bajo las ennegrecidas piedras decimonónicas del paso subterráneo en el cruce de Eisenhower y la Séptima, que cuando hay temporales se inunda, pero que hoy no lo está. El arco de dicho paso, que carece de piedra angular y fue edificado por albañiles que murieron hace bastante tiempo, es famoso, y desde su más temprana infancia le ha evocado a Harry una cripta, la muerte. Salen a la superficie entre los gallardetes inclinados y húmedos de fábricas baratas periféricas.

—Yo quiero…

Temiendo que el chico diga que quiere un trabajo en Springer Motors, Harry le interrumpe:

—Pareces asustado, es lo único que veo. Tienes miedo de decir que no a cualquiera de esas mujeres. Yo tampoco he sido nunca muy bueno para decir que no, pero precisamente porque sucede en la familia no significa que tengas que cargar con el mochuelo. Tú no tienes por qué llevar mi misma vida, creo que es lo que quiero decir.

—Tu vida me parece bastante cómoda.

Altanera y fría, la voz de Nelson se ha encaramado a una altura de la que será difícil que descienda. Bajan por Weiser y el parque del paseo en el interior de la ciudad es una brumosa mancha verde en el espejo retrovisor.

—Sí, bueno —dice Harry—, me ha costado mucho tiempo llegar adonde estoy. Y para cuando llegas ya estás quemado. El mundo —comenta a su hijo— está lleno de gente que nunca sabrá qué les golpea, se les acaba la vida antes de despertar.

—Papá, estás todo el rato hablando de ti mismo pero no veo qué tiene que ver conmigo. ¿Qué puedo hacer con Pru salvo casarme con ella? No es tan mala chica, he conocido a bastantes para saber que todas tienen sus limitaciones. Pero es una persona, una amiga. Es como si quisieras quitármela, como si estuvieras celoso o algo así. Ese modo que tienes de mencionar siempre al niño.

En algún momento, habría que haberle propinado una buena zurra a este chico.

—No estoy celoso, Nelson. Todo lo contrario. Me das lástima.

—No te apenes por mí. No malgastes tus sentimientos conmigo.

Sobrepasan la Funeraria Schoenbaum. No hay nadie en la puerta con esta lluvia. Harry traga saliva y pregunta:

—¿No quieres salir del apuro, si encontráramos un modo de arreglarlo?

—¿Cómo se puede arreglar? Está en el quinto mes.

—Podría tener el niño sin que te cases con ella. Esas agencias de adopción están deseando niños blancos, le haríais un favor a alguien.

—Pru nunca lo consentiría.

—No estés tan seguro. Podríamos aliviar su pena. Tiene seis hermanos, sabe lo que vale un dólar.

—Papá, estás diciendo locuras. Olvidas que ese niño es una persona. ¡Un Angstrom!

—Jesús, ¿cómo podría olvidarlo?

El semáforo está rojo al pie de Weiser, antes del puente. Harry mira a su hijo y le da la impresión de algo recién salido del cascarón, mojado y no desarrollado del todo. La luz se pone verde. Una placa de bronce sobre un pilar de hormigón empedrado de guijarros ostenta el nombre del alcalde que a su vez lo prestó al puente, pero la lluvia es demasiado pertinaz para poder leerlo.

Harry vuelve a la carga.

—O podrías, no sé, no tomar ninguna decisión, desaparecer una temporada. Yo te daría el dinero.

—Dinero, siempre me estás ofreciendo dinero para alejarme.

—Quizá porque a tu edad quise marcharme y no pude. No tenía dinero. No tenía sentido común. Intentamos enviarte fuera para que adquirieras algún juicio y nos dejas con un palmo de narices.

—No os dejé con un palmo de narices, lo único que pasó es que no hay mucho que hacer allí. No es como tú crees, papá. La universidad es un timo, los profesores dan clases porque les pagan por eso, no porque te sirva de algo. Les importa un cojón la geografía y todo lo demás. Es todo un camelo, están allí porque los padres no quieren que sus hijos anden por casa a partir de cierta edad, y les mandan a la universidad para aparentar. «Mi hijo Johnny está en Harvard». «Mi chico Nellie en Kent».

—¿Lo ves así, en serio? En mis tiempos, los jóvenes querían salir al mundo. Teníamos miedo, pero no tanto como para volver corriendo a las faldas de mamá. Y de la abuela. ¿Qué vas a hacer cuando se te acaben las mujeres que te dicen lo que tienes que hacer?

—Lo mismo que tú. Morirme.

DISCO. DATSUN. AHORRE COMBUSTIBLE. La Nacional 111 posee cierta belleza bajo la lluvia; los colores, las enseñas y el asfalto azulado de los aparcamientos desfilan al unísono a través del susurro del tráfico, el golpeteo de los limpiaparabrisas. Manecillas de goma que claman: «Socorro, socorro». A Conejo siempre le ha gustado la lluvia: proporciona un techo al mundo.

—No me gusta verte cazado —le espeta a Nelson—. Te pareces demasiado a mí.

Nelson sube el tono.

—¡Yo no soy tú! ¡No me han cazado!

—Nelson, te han enganchado. Estás atrapado y no dices ni pío. Aborrezco verlo, eso es todo, por lo que a mí respecta, lo único que trato de decir es que no tienes por qué pasar por el aro, si quieres salir del paso, yo te ayudaré.

—¡No quiero esa clase de ayuda! Me gusta Pru. Me gusta su aspecto. Es fabulosa en la cama. Me necesita, cree que soy como es debido. No piensa que soy un crío. Tú dices que me ha atrapado pero yo no me siento atrapado, ¡creo que me estoy haciendo un hombre!

«Socorro, socorro».

—Bien —dice entonces Harry—. Buena suerte.

—En lo que te pido ayuda, tú no me la das, papá.

—¿En qué?

—En esto. No me pongas tantas pegas para trabajar en el concesionario.

Entran en el aparcamiento. Los neumáticos del Corona chapotean en el agua de la cuneta que discurre hacia la alcantarilla por el bordillo de la autopista. Conejo, glacial, no dice nada.

3

Han abierto una nueva tienda en Weiser Street, en una de esas manzanas destartaladas que se extienden entre el puente y el paseo, enfrente del viejo bazar de siempre que vende periódicos de otras ciudades, cacahuetes pelados calientes y revistas porno para «homos» y para «heteros». A juzgar por su aspecto, el nuevo establecimiento podría asimismo traficar con cochinadas, pues unas largas y finas persianas venecianas amarillas encubren el cristal del escaparate, y el rótulo que figura en las ventanas es sorprendentemente discreto. Letras doradas, muy pequeñas y con ribetes negros, rezan simplemente: alternativas fiscales y, debajo, una inscripción aún más pequeña: se compran y se venden monedas antiguas, plata y oro. Harry pasa en coche por delante todos los días, y un día en que puede introducirse entre dos plazas vacías de pago sin estorbar el tráfico, aparca y entra en el comercio. Al día siguiente, tras ciertas diligencias en su banco, el Brewer Trust, dos manzanas más allá, sale de Alternativas Fiscales con treinta Krugerrand[17] que le han costado 377,14 dólares cada uno, comisión e impuestos sobre ventas incluidos, por un valor de 11.314,20. Ha calculado rápidamente estas cifras una muchacha de cabello platino; sus largas uñas escarlata no parecen haberle impedido operar con la calculadora de bolsillo. Era la única persona a la vista, sentada ante una amplia mesa recubierta de cristal, de bordes beis y silla giratoria a juego. Pero había voces y presencias expectantes en las otras dependencias, cuartos traseros en los que ella desaparecía y de los que regresaba con el oro. Las monedas venían envueltas en bonitos cilindros de plástico, con quince piezas cada uno, y tapas redondas azules que recordaban las tazas de retrete de una casa de muñecas; en efecto, había pedazos de lo que parecía papel higiénico en el agujero de cada tapa para cerrarla con más fuerza y ocultar el mínimo resquicio del sagrado metal. Los cilindros pesan tanto que amenazan con perforar los bolsillos de la chaqueta de Harry cuando sube saltando las escaleras de la casa de Mamá Springer para reunirse con su familia. En el interior, Pru está haciendo punto, sentada en el sofá gris, y Bessie Springer se ha instalado en la tumbona para mantener las piernas en alto mientras un locutorzuelo de dicción rápida y aguda le lee desde Filadelfia las noticias de las seis. El alcalde Frank Rizzo ha rechazado una vez más las acusaciones de violencia policial, dice, con una voz rauda y seca que retira de un tirón la alfombra de cada palabra. Filadelfia había sido antes una ciudad lejana que nadie se atrevía a visitar, pero la televisión la ha aproximado, ha traído hasta la puerta de casa sus asesinatos y la política local.

—¿Dónde está Janice? —pregunta Harry.

—Chsss… —dice Mamá Springer.

—Ha ido con Nelson al club, para completar unos dobles de damas —contesta Pru— y luego creo que iban a ir a comprar un traje.

—Me parece que se compró un traje nuevo este verano.

—Pero fue para el trabajo. Creen que necesita un traje de tres piezas para la boda.

—Ahí va, la boda. ¿Qué tal las sesiones con ese curita?

—A mí no me molestan. Nelson las odia.

—Dice que va sólo por darle gusto a su abuela —vocea Mamá Springer, girándose para lanzar la voz alrededor del cabezal—. Creo que le están haciendo mucho bien.

Ninguna de las mujeres repara en el bulto de su chaqueta, aunque parecen los cojones de un toro que tiran de sus bolsillos. Él quiere ver a Janice. Sube al piso de arriba y desliza los dos cilindros compactos e inmaculados en el fondo de su mesilla de noche, en el cajón donde guarda un par de gafas de lectura de repuesto, la punta de goma sobre un mango de plástico con la que teóricamente se frota las encías para mantenerse a salvo de las manos del periodontista, y los tapones de cera rosada que a veces se coloca en los oídos, cuando le entra la neura y no puede silenciar el ruido de la casa. En este mismo cajón solía guardar condones, durante el intervalo transcurrido entre que Janice decidió que la píldora era perjudicial para ella y el momento en que le cauterizaron las trompas, pero de aquello hacía mucho tiempo y él los tiró todos, toda la diminuta caja de hojalata, al descubrir indicios —la tapa mal cerrada, quizá sólo eran figuraciones suyas— de que Nelson, o alguna otra persona, había hurgado en la caja y sustraído un par de ellos. A partir de aquel momento, viviendo con el chico, empezó a sentir que le faltaba espacio. Durante todo el tiempo en que Nelson permaneció absorto en sus estadísticas de béisbol, aquella guitarra o incluso los discos de rock cuyo sonido impregnaba cada rincón de la casa, el hecho de que ocupase la habitación del fondo del pasillo no era más incómodo que la pervivencia de la propia infancia de Conejo en un anexo de su cerebro; pero cuando dio comienzo la historia de las hormonas, las chicas, los coches y las cervezas, Harry renegó de la paternidad. Dos visiones delimitan su bienestar en este asunto de hombres que descienden de hombres. La primera sucedió a la edad de doce o trece años, cuando entró en el dormitorio de sus padres, en la vivienda de Jackson Road, sin saber que su padre estaba allí, y el anciano se encontraba de pie delante de la cómoda, sin más ropa que unos calcetines y una camiseta, revolviendo inocentemente en un cajón en busca de los calzoncillos, aquellos como de boxeador que a Harry, por lo menos, siempre le parecieron tristes e insulsos; y allí estaba el trasero desnudo de su padre, las posaderas tan blancas, fláccidas, lampiñas, carne muda y desvalida que expelía mierda trabajosamente una vez al día y que, por lo demás, colgaba al aire del mundo como ropa blanca sin planchar; la segunda, cuando Nelson tenía más o menos esa misma edad, debía de ser un año mayor, porque ya estaban viviendo en esta casa y se mudaron a ella cuando el chico contaba trece años, Harry entró fortuitamente en el cuarto de baño sin pensar que Nelson estaría saliendo de la ducha, y vio a su hijo de frente: tenía ya vello púbico y, si bien su cuerpo era aún flaco y menudo, una polla de tamaño adulto, gruesa y oval, y circuncisa, a diferencia de la de Conejo, y quizá por ello de apariencia brutal y grande. Grande. Esto ocurrió años antes de que robaran los condones. El cajón tabletea, atorado, y Harry trata de desatascarlo, oyendo que Janice y Nelson han llegado a casa y que las nuevas del partido de tenis y del mundo exterior resuenan en la planta baja. Harry quiere reservar sus propias noticias para Janice y dejarla pasmada. De repente el cajón se cierra suavemente y sonríe, previendo el asombro con que ella recibirá su reluciente y precioso secreto forrado de plomo.

Al igual que sucede con muchos deleites anticipados, la cosa no suele salir exactamente según lo previsto. Para cuando suben juntos la escalera, es más tarde de lo que convendría y están intranquilos y achispados. Han cenado temprano porque Nelson y Pru iban a ver al «Sopas[18]», como ambos llaman a Campbell, para la tercera sesión prematrimonial. Han vuelto a eso de las nueve y media, y Nelson estaba tan enfurecido que tuvieron que sacar de nuevo el vino de la cena mientras él, con una lata de cerveza en la mano, hacía una imitación del joven párroco introduciendo a la Iglesia en el espacio íntimo de la pareja.

—Y el tío venga a repetir que la Iglesia es la nooo-via de Criiisto. Y yo con ganas de preguntarle: ¿y tú de quién eres la novia?

—Nelson —dijo Janice, mirando de reojo a la cocina, donde su madre se está preparando Ovaltine.

—Resumiendo, es obsceno —insistía Nelson—. ¿Qué hace entonces él, darle por culo a la Iglesia?

Pru se rió y Harry se dio cuenta. ¿Le hacía eso Nelson a ella? Era casi la última cosa fuera de lo común que les quedaba a estos chicos, pues la mamada ahora se ve en todas las revistas, un chupeteo le llaman; había ese filme, Champú, en el que Julie Christie, a quien uno asocia con dramas de época, toda emperejilada con sus tocas, proclamaba directamente en la pantalla que quería mamársela a Warren Beatty, lo decía de veras, y ni siquiera era una película X, era tolerada, con todas aquellas parejas adolescentes haciendo manitas en las butacas, tan amarteladas como si estuvieran viendo una reposición de Showboat, de Kathryn Grayson y Howard Keel, y las chicas riéndose al alimón con los chicos. El cuerpo de Pru, mudo, de largos huesos, no revela sus hábitos, ni tampoco lo hacen sus labios pálidos, que en reposo ofrecen un gesto seco y apretado, una expresión que quizá se aprende en la escuela de secretarias. «Fabulosa en la cama», había dicho Nelson.

—Lo siento, mamá, pero me jode mucho. Me obliga a decir esas cosas en las que no creo y se hace el gracioso, como si todo fuera una broma de mierda. Abuela, ¿cómo podéis soportarle tú y las otras señoras?

Bessie había vuelto de la cocina con su tazón de Ovaltine humeante y lo miraba fijamente, con el pelo bien sujeto contra el cráneo, y la redecilla por encima para irse a la cama.

—Oh —dijo—, es superior a algunos e inferior a otros. Por lo menos no nos asfixia con el incienso como aquel que al final se hizo sacerdote griego ortodoxo. Y ha llevado a cabo un buen trabajo obligando a los intransigentes a aceptar la nueva fórmula. A mí todavía me salen sin querer algunas respuestas de antes.

Pru intervino:

—Sopas parece muy orgulloso de que la nueva liturgia no incluya la palabra «obedecer».

—La gente nunca ha obedecido, supongo que por eso la han quitado —comentó Mamá.

Janice parecía resuelta a persuadir a Nelson por su cuenta.

—No deberías oponer tanta resistencia, Nelson. El hombre se está desviviendo por darnos un servicio religioso, y por su modo de actuar creo que le gustas de verdad. Realmente tiene tacto con la gente joven.

—Lo ha tenido siempre —respondió Nelson, lo suficientemente bajo para que no le oyera Mamá Springer, y luego parodiando en voz alta—: Mis queridos padres eran viejos. Es un milagro que yo esté vivo. Por si os extraña que tenga esta pinta de seta venenosa.

—No debería importarte el aspecto físico de la gente —manifestó Janice.

—Oh, sí, mamá, ya sé, lo malo es que me importa.

Continuaron así durante un rato, fue tan divertido como la televisión, Nelson imitando la voz melosa de Sopas, Janice abogando por la razón y la caridad, Mamá Springer navegando a la deriva por su mundo donde la Iglesia Episcopal ha presidido desde la Creación; pero Harry se sentía por encima de todos ellos, un hombre de oro aguardando a llevar a su mujer arriba para enseñarle el tesoro común. Cuando decayó el jolgorio y llegó la hora en que proyectaban una reposición de M.A.S.H. que Nelson quería ver, la joven pareja, de pronto fatigada y acosada, se instaló en el sofá y se fundió en una sola persona. Ya cada uno se coloca en su lugar habitual, Pru en el extremo, con la mesita roja al lado para su licor de menta y su labor de punto, y Nelson en el cojín del medio, con los pies enfundados en unas Adidas sobre la reproducción de un taburete de zapatero. Ahora que no va al concesionario, no se molesta en afeitarse todos los días, y los pelos de la barba le brotan en cerdas rojizas sobre el mentón y el labio superior, aunque una pelusilla sigue cubriéndole las mejillas. Al infierno con ese niñato astroso. Conejo ha decidido vivir su vida.

Cuando Janice sale del cuarto de baño, desnuda y húmeda bajo su albornoz de rizo, él ha cerrado la puerta del dormitorio y se ha tendido sobre la cama en calzoncillos. La llama con voz ronca, insinuante:

—Eh, Janice. Mira. Hoy he comprado algo para nosotros.

Ella tiene los ojos vidriosos a causa de tanta bebida y de su actuación maternal abajo; se ha duchado para despejar un poco la cabeza. Enfoca lentamente la cara de Harry, y el intenso placer que advierte en ella la desconcierta.

Él abre de un tirón el cajón rebelde y se asombra a su vez al ver que se deslizan hacia él los dos cilindros de colores, todavía verticales, todavía allí. Hubiera pensado que algo de un valor tan ingente despediría señales que atrajesen a ladrones como una perra en celo a una jauría. Saca uno de los rollos y lo deposita en la mano de Janice; el brazo de ésta desciende debido al peso inesperado, y el albornoz, sin atar, se le abre. Su cuerpo magro, moreno, ajado, es más atrayente que el de una muchacha en esa funda obsoleta de tela resplandeciente y áspera; Harry quiere penetrarlo, allí donde las sombras conservan la fresca humedad.

—¿Qué es esto, Harry? —pregunta, ensanchando los ojos.

—Ábrelo —le responde, y como ella se demora demasiado tiempo con el celo que sujeta la tapita en forma de taza de retrete, él la desgarra con sus grandes uñas. Quita la bolita de papel de seda y vierte sobre el edredón los quince Krugerrand. Son de un rojo más vivo de como él imaginaba el oro.

—Oro —susurra, sosteniendo en el aire, cerca de la cara de Janice, emparejadas en su palma, dos monedas, y mostrando ambas caras, el perfil de un viejo bóer en una y una especie de antílope en la otra—. Cada una vale unos trescientos sesenta dólares —le dice—. No se lo digas a tu madre ni a Nelson ni a nadie.

Janice, como embrujada, toma una con los dedos. Araña con las uñas la palma de Harry al asir la moneda. Sus ojos castaños apresan motas amarillas.

—¿No es nada ilegal? —pregunta Janice—. ¿De dónde diablos las has sacado?

—De un nuevo local de compraventa en Weiser, enfrente de la tienda de cacahuetes, que vende metales preciosos. Fue fácil. Lo único que hay que hacer es presentar un cheque conformado en un plazo de veinticuatro horas a partir del momento en que te fijan un precio. Se comprometen a comprártelo de nuevo en cualquier momento, a la cotización vigente, así que lo único que pierdes es su comisión del seis por ciento y el impuesto sobre ventas, que al ritmo con que sube el oro habré amortizado la semana que viene. Toma. He comprado dos lotes. Mira.

Saca del cajón el otro cilindro atrayente y pesado, libera la tapa y derrama los quince antílopes, que se escurren sobre el edredón, doblando de este modo las riquezas expuestas. La colcha es un edredón ligero de los holandeses de Pennsylvania, pequeños retales rectangulares cosidos por viejecillas pacientes y que abarcan toda una gama de tonos, del pálido al oscuro, para producir una especie de efecto dimensional: cuatro cajas grandes con una cara más clara y otra más oscura. Harry se tiende sobre la ilusión óptica del cubrecama y se coloca sendos Krugerrand sobre las cuencas de los ojos. A través de la fría presión roja del oro, oye decir a Janice:

—Dios santo. Yo creía que sólo el gobierno podía tener oro. ¿No necesitas un permiso o algo parecido?

—Simplemente la pasta. La puta pasta, mujer prodigio.

Cegado en medio de la pura novedad del oro, nota que la verga se le está empinando y ensancha la tela de sus calzoncillos.

—Harry. ¿Cuánto te has gastado?

Él quisiera que ella le bajase la goma elástica de los calzoncillos y que chupara, se la chupara hasta asfixiarse. Como ella no logra leerle el pensamiento, él se quita las monedas y la mira de hito en hito, un hombre muerto que ha renacido y mira. Sus ojos no topan con la oscuridad del féretro, sino con el rostro desenfocado de su mujer, nimbado por cabellos morenos, húmedos y correosos por la ducha, y con flecos que le caen sobre la frente, un rostro que le recuerda a Mamie Eisenhower.

—Once mil quinientos, más o menos —responde—. Cariño, estaban durmiendo en la cuenta de ahorro, sin producir más que un mísero seis por ciento. Con ese interés, hoy en día, estás perdiendo dinero, la inflación asciende a cerca del doce. La belleza del oro consiste en que adora las malas noticias. Cuando el dólar se hunde, el oro asciende. Todos los árabes están convirtiendo sus dólares en oro. Webb Murkett me estuvo hablando de eso el día que no viniste al club.

Ella sigue examinando la moneda, acariciando su delicado relieve, mientras que Harry quiere que centre su atención en él. No recuerda desde cuándo no se le ha empinado dentro de los calzoncillos. Desde los días de Lotty Bingaman.

—Son bonitas —reconoce Janice—. Pero ¿no es como si estuvieras apoyando a los sudafricanos?

—¿Y por qué no? Están creando puestos de trabajo para los negros que extraen el metal de las minas. La chica de Alternativas Fiscales me ha explicado que la ventaja de la Krugerrand es que pesa exactamente una onza, y es más fácil de manejar. También se pueden comprar pesos mejicanos o esa hojita canadiense de arce, aunque ella me ha dicho que son tan finas que el polvo del oro se te queda en las manos. Y además me gustó el dibujo de ese ciervo en el reverso, ¿a ti no?

—También. Me encantan —confiesa Janice, mirándole por fin allí tumbado, tumescente en medio del oro desperdigado—. ¿Dónde vas a guardarlas? —pregunta ella. Avanza la lengua, pensativa, y la descansa sobre el labio inferior. A él le encanta el gesto que pone cuando intenta cavilar.

—En tu fantástico coño —dice él, y la empuja hacia abajo por las solapas del áspero albornoz. Por deferencia hacia los demás ocupantes de la casa (Mamá Springer separada tan sólo por el grosor de un muro, la televisión es un tenue borboteo, la guerra de Corea transformada en un chiste), Janice intenta contener sus gritos cuando él le arranca la ropa de su cuerpo escurridizo y las monedas sobre el edredón entran en contacto con su piel. Las cuerdas vocales de la garganta se le tensan; su cara se ensombrece mientras se debate presa de indignación y regocijo. Ya sin calzoncillos, con la luz encendida encima de sus cabezas y la polla erguida como la punta saliente de un pecio rosáceo, él la sosiega hasta tenderla, inmóvil, y deposita un Krugerrand sobre cada pezón, uno en el ombligo y varios en el conejito, los necesarios para cubrir el vello púbico con un triángulo de monedas inestables que se superponen como escamas de serpiente. Si ella se ríe y su vientre se mueve, toda la construcción se vendrá abajo. Arrodillado junto a sus caderas, Harry sujeta un Krugerrand por el canto como si fuera a insertarlo en una ranura. «¡No!», protesta Janice, lo bastante alto para despertar a Mamá Springer a través de la pared, lo bastante fuerte para zarandear las monedas, y algunas se despeñan entre sus piernas. Él le tapa la boca con la suya y luego lleva los labios hacia el sur, cruza el desierto, de un oasis a otro, y llega a la selva de helechos, que su mujer le abre con una complaciente bifurcación de muslos. Una suerte de interés compuesto cuando, al ver el oro diseminado y rojo que le presiona la frente, su lengua emprende la caza del clítoris. Encuentra lo que le parece el ritmo idóneo, pero nota que ella no responde; piensa que la brillante luz de arriba podría distraerla y se arriesga a perder la rigidez fálica saltando de la cama para apagar el interruptor que hay junto a la puerta. Al volverse en la semioscuridad, ve que ella también se ha dado media vuelta, incorporada sobre codos y rodillas, una hija de la luna a cuatro patas, suya, con su terso culo en alto para su hombría, mientras la cara de ella fisga en la penumbra por encima de un hombro. La penetra con suavidad en esta postura, gimiendo por el esfuerzo de contener la lechada y dando rienda suelta a sus pensamientos. La carrera de la grímpola, la reciente subida en el precio de fábrica de los Corollas. Acaricia la carne fofa e indefensa de Janice por debajo, su propia panza es oronda y caída. La espalda de su mujer parece muy frágil, espléndida, estrecha: el largo cauce de su columna, el travesaño de blancura que ha dejado la parte superior de su traje de baño. A espaldas de Harry, sus pies desnudos despiden un remoto olor rancio. Las monedas tintinean, resbalan hacia las rodillas de ambos y caen en las hondonadas que forman sus cuerpos ensamblados. Él le da palmaditas en el culo y pregunta:— ¿Quieres darte la vuelta?

—Uy —y a modo de tardía idea—: ¿Quieres que primero me ponga encima?

—Uy —y a modo de tardío aviso—: No me hagas eyacular.

A Harry le quema la piel cuando se acuesta de espaldas como si se la frotase con hielo. Las monedas, peores que migas de pan. Tan mojada que él apenas siente nada, Janice le monta a horcajadas, voluminosa y globular bajo la luz desigual que se filtra desde la farola de la calle a través de la enorme haya. Ella coge una moneda aislada y se la pone, centelleante, en el ojo, como si fuera un monóculo. Despótica, manteniéndole cautivo, frota sus nalgas húmedas contra el vientre de él; ego junto a ego, tubérculo y bivalvo, a eso se reduce todo.

—No te corras —dice ella, tan alarmada que su falso monóculo cae con un ruido sordo sobre el estómago tirante de Harry.

—Mejor que te pongas debajo —gruñe él. Entonces el cuerpo de ella parece enjuto y negro, perfilado por los círculos dispersos que se reflejan al ritmo de sus balanceos. Dioses yacieron entre las estrellas, jadea él en su oído, y luego ella en el de él.

Después del paroxismo, mientras recobran el aliento, cuentan tan sólo veintinueve Krugerrands en la semioscuridad, sobre el edredón arrugado, con su panorámica de retales verdes ondulados. Él enciende la luz del techo. Les hace daño en los ojos. Bajo la luz cruda, la piel desnuda de ambos también parece arrugada. El pánico se infiltra en el cuerpo desecado de Harry; no encuentra reposo hasta que, desnudo y de rodillas sobre la alfombra, con un hilillo postrero de esperma colgando de su glande enrojecido, encuentra, apresada en el orificio que hay entre el colchón y la barra lateral del somier, la inapreciable moneda que faltaba.

Está contemplando con Charlie la desapacible luz de septiembre. El árbol que hay más allá del aparcamiento del puesto de bocadillos tiene la copa pelada y amarilla; por encima de sus ramas desnudas, el cielo alberga cirros diagonales, franjas de grasa de bacon que prometen lluvia mañana.

—Pobre Carter —dice Harry—. ¿Has visto que por poco se mata subiendo a una montaña en Maryland?

—Está apurado —comenta Charlie—. Kennedy le pisa los talones.

Charlie ha regresado de sus vacaciones de dos semanas con un aire de bronceado de Florida, mitigado por una palidez innata y quizá por los días transcurridos. No ha vuelto directamente de Florida. Al mismo tiempo que él, el lunes llegó a Springer Motors una postal enviada desde Ohio que dice así, con su caligrafía fuertemente inclinada de contable:

«Saludos, cuadrilla.

»Desviado en el camino de regreso desde Florida a través de las Great Smokies. Beldades sureñas un kilómetro tras otro. Ahora cerca de Akron, explotada capital radial del mundo. El ahorro de combustible no rige aquí, grandes alerones y V-8 todavía mandan. Os añoro mucho.

»Chas».

La chanza especialmente dirigida a Harry figura en la otra cara: una foto de un gran edificio de tejado plano, como la cuarta parte de una tarta, identificado como complejo estudiantil del estado de kent, que comprende la mayor biblioteca de estanterías de libre acceso del noreste de Ohio.

—Así que practicando un poco de ejercicio estos días, ¿eh? —le pregunta Harry—. ¿Cómo se ha portado Melanie?

—¿Quién ha dicho que he estado con Melanie?

—Tú. Con esa postal. Jesús, Charlie, una chiquilla así moliéndote las pelotas podría acabar contigo.

—Vaya forma de decirlo, ¿eh, campeón? Sabes tan bien como yo que no son las jovencitas las que te muelen las pelotas, sino esas tías maduritas que ya tienen sus añitos.

Conejo rememora su retozo con Janice en medio de las monedas de oro, pero sus celos persisten.

—¿Qué habéis hecho en Florida?

—Un poco de turismo. Sarasota, Venice, Saint Pete. No pude quitarle de la cabeza la costa atlántica, y entonces fuimos a Naples por la 75, por el viejo Alligator Alley, y recorrimos las playas: Coral Gables, Ocean Boulevard, hasta Boca y West Palm. Pensábamos visitar Cabo Cañaveral, pero no nos dio tiempo. La mocita ni siquiera se llevó un traje de baño, y compramos uno de esos nuevos con los costados completamente abiertos. Un tipo magnífico. No sé cómo no la apreciaste.

—No pude apreciarla, fue Nelson quien la trajo a casa. Hubiera sido como joder con mi propia hija.

Charlie tiene un palillo que le ha sobrado del almuerzo en el centro urbano, de color ocre, y se lo coloca sobre el labio inferior mientras mira por el mustio ventanal.

—Hay cosas peores —comenta tristemente—. ¿Cómo están Nelson y su futura?

—Pru.

Harry se da cuenta de que Charlie está dispuesto a callar los detalles de su viaje, para obligarle a sacárselos uno por uno. Kilómetros y kilómetros de beldades sureñas. El muy cabrón. Conejo también tiene secretos. Pero, al pensar en ello, lo único que consigue representarse es una granja con sus cimientos asentados en el fondo de un agujero.

—Melanie me dijo un montón de cosas sobre Pru.

—¿Como qué?

—Como que piensa que es una chica extraña. Tiene la impresión de que, a pesar de su timidez, es una mujer con agallas, a causa de una infancia realmente dura y de que no tiene los pies bien firmes sobre el suelo, psicológicamente hablando.

—Bueno, podría decirse que una chica que le encuentra gusto a follar con un vejestorio como tú también es bastante extraña.

Charlie aparta la mirada del cristal y le mira directamente a los ojos; los suyos parecen acuosos detrás de sus gafas coloreadas.

—No deberías decirme esas cosas, Harry. Los dos estamos envejeciendo, dos muchachos en el mismo barco tendrían que ser amables uno con el otro.

Harry se pregunta si Charlie sabe hasta qué punto está amenazado su puesto, con Nelson al acecho en la sombra.

Charlie prosigue:

—Pregúntame lo que quieras sobre Melanie. Como te dije, es una buena chica. Emocionalmente estable. Tu problema, campeón, es que tienes la jodienda metida en el cerebelo. Mi mayor placer ha sido enseñarle a esa jovencita cosas del mundo que no había visto. Las devoraba: los cipreses, esa torre con el carillón. Dijo que, de todas formas, se quedaba con California. Florida es demasiado llano. Me dijo que si estas Navidades yo podía plantar el culo en Carmel, le encantaría enseñarme el sitio. Presentarme a su madre y a la gente de allí. Nada comprometedor.

—¿Qué… qué futuro crees que tenéis?

—Harry, yo no tengo mucho futuro con nadie.

Su voz es un susurro apenas audible. A Harry le gustaría cogerla y limpiársela con un cepillo de alambre.

—Nunca se sabe —tranquiliza a Charlie, que es más bajo que él.

—Se sabe —porfía Stavros—. Uno sabe cuándo se le acaba el tiempo. Si la vida te ofrece algo, aprovéchalo.

—Vale, vale. Lo haré. Lo hago. ¿Qué ha hecho tu pobre madre mientras tú estabas paseando con la mocita por Everglades?

—Pues mira —responde—, ha sido curioso. A una prima mía, cinco o seis años más joven que yo, parece ser que le han ido bastante mal las cosas; su marido la echó de casa este verano y se quedó con los críos. Vivían en Norristown. Total, que Gloria estaba viviendo sola en un apartamento en Youngquist, a un par de manzanas, y estuvo encantada de cuidar a la viejita mientras yo estaba fuera, y dice que lo volvería a hacer en cualquier momento. Así que ahora tengo cierta libertad que antes no tenía.

Harry piensa que hay familias desmoronándose por todas partes, y que los distintos pedazos se juntan como supervivientes en un gran bote salvavidas, mientras que él y Janice permanecen unidos a la sombra de Mamá Springer, de espaldas a la época.

—No hay nada como la libertad —le dice a su amigo—. No abuses de ella. Me has preguntado por Nelson. La boda es este sábado. Los parientes más próximos sólo. Lo siento.

—¡Uf! Pobre Nellie. Firmado, sellado y entregado.

Harry se acelera al oír esto.

—Por lo que dejan entrever Janice y Bessie, al parecer vendrá la madre. El padre está muy dolido.

—Deberías conocer Akron —dice Charlie—. Yo también lo estaría si tuviera que vivir allí.

—¿No hay un campo de golf donde Nicklaus juega un torneo todos los años?

—Lo que yo he visto no era un campo de golf.

Charlie ha regresado de sus aventuras enternecido y en apariencia nostálgico de su vida, incluso tal como la vive. Parece tan avejentado y filosófico que Harry se atreve a preguntarle:

—¿Qué piensa Melanie de mí, te lo ha dicho?

Una pareja muy gorda anda merodeando por el aparcamiento, mirando los pequeños automóviles, sentándose en el aire junto a las puertas del conductor, para juzgar con respecto a su propio cuerpo qué modelos serían lo bastante grandes para ellos. Charlie observa a la pareja deambulando entre capotas relucientes y guarda un breve silencio antes de contestar.

—Piensa que eres un tío legal, aunque las mujeres te mangoneen. Pensó en la posibilidad de enrollarse contigo, pero le dio la impresión de que tú y Janice estabais muy unidos.

—¿La desengañaste?

—No pude. Ella tenía razón.

—Sí, pero ¿qué me dices de hace diez años?

—Aquello sólo fue un parche.

A Harry le encanta el modo en que el seductor de Janice resta importancia al lance; adora a este griego sesudo, de corazón delicado bajo su chaqueta estival a cuadros. La pareja se ha cansado de probar coches según su tamaño, se ha subido a su viejo automóvil, un Pontiac Grand Prix del 77, con capota marfileña, y se aleja. Harry inquiere, de pronto:

—¿A ti qué te parece? ¿Crees que Nelson encajaría aquí?

Charlie se encoge de hombros, con un gesto mínimamente frágil.

—¿Encaja él conmigo? Quiere estar un peldaño más arriba que Jake y Rudy, y en un equipo como éste no hay tantos peldaños.

—Ya les he dicho, Charlie, que si te vas yo me voy.

—Tú no puedes irte, jefe. Eres de la familia. Yo pertenezco a los viejos tiempos. Yo puedo marcharme.

—Conoces al dedillo este negocio, eso es lo que cuenta para mí.

—Ah, esto ya no es vender. Como los supermercados ahora: llenar las estanterías y apretar el timbre de la caja. Cuando trabajábamos con coches usados, se trataba de endosar uno a cada cliente. Ahora lo toma o lo deja. Este mercado favorable al vendedor no deja margen a la improvisación. Tu chico tuvo la idea exacta: comerciar con descapotables y antiguallas, algo que tenga un cierto valor recreativo. No logro tomar en serio a estos microbios japoneses. ¿Has visto las estadísticas de ese nuevo modelo, el Tercel, que se supone que vamos a promover el mes que viene? Un motor de un litro y medio, neumáticos de veinte pulgadas. Es como aquellos cochecitos que había en los tiovivos para los niños que tenían miedo de montar en los caballitos.

—Cinco litros y medio cada cien kilómetros por autopista, ésa es la estadística que interesa a la gente, la dirección que sigue el mundo.

—No se ven demasiados utilitarios en Florida —replica Charlie—. La gente mayor sigue conduciendo aquellos viejos barcos, los Continental y Toronado, los pintan de blanco y a flotar por ahí. Claro que no hay ni una cuesta en el estado y nunca hiela. He estado pensando en Sun Belt. En mudarme allí y sacar la lengua a las facturas de calefacción. Pero luego te pillan con el aire acondicionado. No hay escapatoria.

—Láminas de sodio, ahí tienes la respuesta —dice Harry—. Electricidad directa de la luz solar. Tardará como cinco años en llegar, eso decía la Guía del consumidor. Entonces podremos decir a esos árabes que engrasen a los camellos con su puto petróleo.

—Los accidentes de tráfico aumentan —dice Charlie—. ¿Quieres saber por qué? Por dos razones. Una: los jóvenes han dejado en parte las drogas y han vuelto al alcohol. Dos: todo el mundo tiene ahora utilitarios que se arrugan como acordeones.

Ríe entre dientes y retuerce el palillo sazonado contra su labio inferior, mientras ambos contemplan desde el ventanal el río de hojalata sucia. Una vieja camioneta familiar entra en el aparcamiento, pero no tiene la baca de madera; aunque el corazón le da un vuelco a Harry, no se trata de su hija. La camioneta curiosea y enfila de nuevo hacia la Nacional 111; simplemente husmeando. El número de robos va en aumento. Harry le pregunta a Charlie:

—¿Es cierto que Melanie pensó en —elude el verbo «enrollarse», no es palabra propia de su generación— acostarse conmigo?

—Eso dijo la dama. Pero ya conoces a estas jóvenes, te sueltan todo lo que nosotros solíamos callarnos. Eso no quiere decir que haya algo más. Seguramente menos, en realidad. A los veinticinco años ya están quemadas.

—Si te digo la verdad, nunca me ha atraído. La nueva chica de Nelson, en cambio…

—No quiero oír nada al respecto —dice Charlie, girando para dirigirse a su escritorio—. Por todos los santos, están a punto de casarse.

Corriendo. Harry ha continuado con el ejercicio que empezó en los Pocono, como una forma de recobrar el cuerpo de aquellos años en que jamás pensó en ello, años en que se limitó a comer y a hacer lo que le venía en gana, almuerzos en restaurantes céntricos de Brewer, amén del club Rotary cada jueves, aquello empieza a acumularse. Es oscura la ciudad por la que corre llena de callejuelas empinadas y aceras agrietadas que se erizan desde abajo, porque las raíces han levantado los bloques de cemento como losas de una cripta en una película de miedo, los muertos afloran, le aferran los talones. Sigue avanzando, marcándose el ritmo, desoyendo las protestas de sus pulmones y haciendo que sus músculos entumecidos y su sangre fatigada se conviertan en una especie de máquina que va donde ordena el cerebro, cuesta arriba, más allá de la casa de amplios aleros, de aspecto casi chino, donde martillean las marimachos, las ventanas delanteras jamás iluminadas, deben de ver mucho la televisión o dedicarse temprano a lo que hacen, sea lo que sea, o simplemente ahorran electricidad, las mujeres no cobrarán lo mismo que los hombres hasta que se apruebe la ERA[19], mejor que haya un grupo así en el vecindario, al menos ellas no se multiplican, como los negros y los portorriqueños.

Arces noruegos sombrean estas calles. No mucho más altos que cuando él era un niño. Agarra una rama baja y sube a pulso hasta un nido de avispones. Parte en dos las semillas y pégalas a la nariz para parecer un rinoceronte. Jadeante, atraviesa la sombra de los árboles. Un leve dolor punza su lado superior izquierdo. Aguanta, corazón. El viejo Fred Springer palmó en una llamarada roja, de todos modos Conejo siempre ha imaginado que lo último que se ve en un ataque cardíaco es el color rojo, no cree que haya de sucederle a él, probablemente le tocará un largo, lento combate con el funesto cáncer. Es sorprendente la oscuridad de estas viviendas americanas a las nueve en punto de la noche. Una ciudad cuasi fantasmal, nadie en las aceras, todas las gallinas en el gallinero, aquí y allá, por una rendija de la ventana asoma un resplandor pardusco, luz nocturna en el cuarto de un niño. Al pensar en niños, su memoria se sume en una insondable tristeza. El pequeño Nellie en su habitación, recién mudados a Vista Crescent con los ositos hacinados en fila junto a él, y los ojos —como los de ellos— incapaces de cerrarse, temeroso de morir mientras duerme, recordando a la bebé Becky que se malogró, que sí murió. Cierta cantidad de agua permaneció en la bañera muchas horas después, polvo sobre la quieta superficie gris, bastaba con levantar un taponcito de goma y Dios, con todo su poder, no hizo nada. Hojas secas crujen y se quiebran bajo sus pies, el rumor otoñal, excitación en el aire. El Papa va a venir y la boda es el sábado. Janice le pregunta por qué siente esa inquina contra Nelson. Porque Nelson ha devorado al niño que fue y lo ha reemplazado por un hombre más, incordiando en el mundo, de muñecas velludas, una gran verga. No hay suficiente sitio en el mundo. La gente vino al norte desde el cinturón de sol de Egipto y vivió en casas calientes y ahora el calor se está agotando, solamente el petróleo para la exposición, las oficinas y el garaje, ha doblado su precio desde 1974, cuando vio por vez primera los libros de Springer Motors, y se duplicará de nuevo dentro de uno o dos años, y cuando intentas reducir el consumo hasta el nivel que aconseja el Presidente, los hombres del taller se quejan, tienen que trabajar con las manos desnudas, al trabajar sobre una losa de hormigón, pueden usar calcetines gruesos y suelas sólidas; en un momento pensó que debería suministrar a todos esa especie de guante de golf que deja al descubierto la punta de los dedos, pero hubiera sido difícil encontrar los de la mano derecha, muchachos con menos de treinta abriles se niegan a trabajar ahora sin comodidad y toda suerte de gratificaciones, toda una nueva ética, blanda, socialismo, el calor tiende a aumentar en un vasto espacio como el del garaje y se cierne sobre ellos entre las riostras, si lo hubieran construido ahora habrían puesto cincuenta centímetros de material aislante; si al Papa le chiflan los recién nacidos, ¿por qué no procura que estén calentitos?

Ahora corre a lo largo de Potter Avenue, todavía cuesta arriba, se reserva la bajada para el trecho hasta casa, siguiendo el canal por donde antaño discurría el agua de la fábrica de hielo, una línea de fango verde, la vida trata de brotar en cualquier sitio, es decir, sobre la tierra, no en la luna, es otra cosa que no le agrada de la idea de trepar por las estrellas. Una vez, haciendo el tonto camino de la escuela, resbaló en el fango del canal ahora seco y se cayó dentro y se le empaparon los bombachos, aquellos bombachos de pana que te obligaban a usar, «maricón mariconcete», y los calcetines largos; es increíble hasta dónde puede remontarse ahora en el tiempo, todavía se acuerda de chicas de primer curso que llevaban zapatos de cierre alto: Margaret Schoelkopf, tan llena de vida que la nariz le empezaba a manar sangre sin ningún motivo. Cuando se cayó en el canal de agua de la fábrica de hielo, los bombachos se le mojaron tanto que tuvo que correr llorando a casa y cambiarse. Detestaba llegar tarde a la escuela, o llegar con retraso a cualquier parte, era algo que su madre le inculcaba machaconamente, a ella no le importaba adonde fuera con tal de que volviese puntual a casa, y durante la mayor parte de su vida esta sensación habría de abrumarle en cualquier parte, en los vestuarios, en el autobús 16A, en la mitad de un polvo, la impresión de que se le había hecho tarde para algo y de que se hallaba en un aprieto terriblemente angustioso, una especie de túnel se abría en su mente y al final del mismo estaba mamá con una palmeta. «¿Quieres que te zurre la badana, Harry?», le preguntaba como preguntando si quería un postre, las palmetas procedían de la base del pequeño peral en el angosto patio trasero que daba a Jackson Road; cómo sobrevolaban las avispas la fruta podrida en el suelo. Últimamente ya no siente nunca que va con retraso a algún sitio, extraño género de paz en este momento de su vida, como una pelota arrojada al aire que, en el punto más alto del arco que describe, permanece inmóvil durante un instante. El oro que ha comprado sube de valor todos los días, diez dólares la onza, aproximadamente, según los periódicos, treinta por diez hacen trescientos machacantes sin mover un dedo, y acuérdate de que papá trabajó como un negro. Fue una sorpresa que Janice se pusiese aquel monóculo, lo único malo que tiene en la cama es que sigue sin gustarle chupársela, hay y siempre hubo en su boca algo desagradable; Melanie tenía aquellos curiosos, tercos, picaros labios de cereza, un milagro que a Charlie no se le reventara la aorta en algún motel de aquellas playas, qué delicioso es cuando una mujer se olvida de sí misma y abre la boca para reír o exclamar tan abiertamente que se le ve entera la caverna redonda, el paladar rosa acanalado y la lengua como una alfombra en un vestíbulo y la negrura en forma de mariposa del fondo que se despeña por la garganta. Pru hizo eso el otro día en la cocina en respuesta a algo que dijo Mamá Springer, su sonrisa es normalmente más amplia en una comisura que en la otra, y un tanto precavida, como si corriera riesgo de quemarse, pero entonces todas las chicas te la chupaban, formaba parte de la cultura, lo daban por sentado, películas de follar-y-mamarla las llamaban, a la vista de todos, sin tapujos, puedes llevar a tu amiguita, nuevos filmes para adultos todos los viernes en el viejo Bagdad, en la parte alta de Weiser, en el mismo sitio donde, en tiempos de Conejo, solían ir a ver a Ronald Reagan haciendo de co-piloto contra los nipones. Nelson tiene suerte, en cierto modo. Pero no le envidia. Un mundo gastado donde hacerte un sitio. Es curiosa la boca, tiene que hacer tantas cosas y no revela lo que ha entrado en ella, ni siquiera un minuto más tarde. Una cosa que odia es ver pedacitos de comida, arroz, cereales, lo que sea, colgando de los pelillos de una cara durante una comida. Pobre mamá en aquellos últimos años.

Las piernas le tiemblan. La tripa le brinca. Todas las noches intenta prolongar su carrera entre las oscuras casas silenciosas, a través del cono de las farolas, bajo la glacial luna torcida que la otra noche, de regreso a casa en el Corona, vio casualmente a través de la parte superior tintada del parabrisas y, por un segundo, pensó «Dios mío, es verde». Esta noche se obliga a llegar hasta Kegerise Street, una suerte de callejón que se transforma de nuevo en pendiente y pasa por delante de pequeñas fábricas de paredes negras que ostentan misteriosos nombres nuevos como «Lynnex» y «Proceso de datos», y una antigua granja de piedra que a lo largo de los años de su adolescencia tenía ventanas de tableros, un patio lleno de malezas de algodoncillo y cardos, y una cerca de listones rotos, pero ahora todo estaba remozado y había fuera un letrerito limpio que rezaba hacienda de albrecht stamm, en el interior toda clase de muebles de artesanía auténticos y un pintoresco mobiliario de cocina para mostrar cómo era una alquería alrededor de 1825; en vitrinas, a lo largo del pasillo, había fotografías de los primeros edificios de Mount Judge antes de principios de siglo, pero nada de los campos de la época en que el área de la ciudad pertenecía en gran parte a la granja de Stamm, no tenían cámaras en aquellos tiempos, o, si las tenían, no fotografiaban los campos vacíos. El viejo Springer había sido miembro de la junta de la Sociedad de Historia de Mount Judge y contribuyó a recaudar fondos para la restauración. A su muerte, Janice y Bessie pensaron que Harry podría ser elegido para ocupar su vacante en la institución, pero no fue así, le perseguía su pasado investigado. Aunque una joven pareja de hippies vive arriba y enseña la casa a los visitantes, Harry cree que la vieja heredad de Stamm está llena de fantasmas, los antiguos granjeros llevaban una vida extraña, encerraron a sus hermanas locas en el desván y estrangularon a la sirvienta embarazada en un arrebato de ron demoníaco y ocultaron el cadáver en el arcón de las patatas para que el esqueleto apareciese cincuenta años más tarde. En la puerta contigua había estado la Asociación Atlética Sunshine, que Harry, de niño, creyó llena de atletas, y por consiguiente confiaba en llegar a ser socio algún día, pero cuando ingresó, veinte años atrás, olía a colillas de puro y a cerveza sin gas en el culo del vaso. Después, en los años sesenta, el club sucumbió a la incuria y el descrédito, los tipos que bebían y jugaban a las cartas en la asociación iban envejeciendo, cada vez eran menos y cada vez más taciturnos. De modo que cuando pusieron el edificio en venta, la Sociedad de Historia lo compró, lo demolió y transformó el solar en un aparcamiento para los visitantes que llegaban a la Hacienda Stamm, de paso hacia Lancaster para contemplar el Amish[20] o rumbo a Filadelfia para ver Liberty Bell. No se creería que la gente pudiese encontrarlo, escondido como estaba en lo que antaño fue Kegerise Alley, pero un asombroso número de personas lo hacía, sobre todo gente de cabellos blancos. Historia. Cuanta más tiene uno, más obligado está a vivirla. Al cabo de poco tiempo, empieza a haber demasiado que memorizar, y quizá sea entonces cuando los imperios inician su decadencia.

Ahora rueda de verdad, la callejuela se inclina hacia abajo entre la tienda de deportes y un local de pollos ya cocinados transformado en talabartería, esos ex hippies están por todas partes, tratando de sobrevivir, perdieron el tren pero se divirtieron lo suyo, ha superado la primera oleada de fatiga, cuando parece imposible obligar al cuerpo a dar otra zancada y los muslos son puro dolor. Luego surge un nuevo aliento y accedes, libre, a un estado en que el cuerpo trabaja por sí mismo, como una maquinaria gobernada, y el cerebro es como el de un astronauta en la punta del cohete, los pensamientos vuelan, simplemente. Si al menos Nelson se casara y se fuera lejos y regresara rico dentro de veinte años… ¿Por qué son incapaces esos chicos de arreglárselas solos en lugar de volver cabizbajos al nido? Hay demasiada gente por ahí fuera. Jesús, esperemos que no maten al Papa de un tiro, como pasa en América, donde siempre hay un majara que dispara para que su nombre salga en los periódicos, aquella Squeaky Fromme que solía acostarse con los viejos vaqueros en provecho del rancho de Manson, con toda la carne que Manson tenía a su disposición se diría que debiera haberle vuelto más majo, pues es la represión sexual la que causa guerras, leyó en algún sitio. Sabe, sin embargo, lo que el Papa opina sobre la contracepción. Harry nunca pudo soportar los condones, ni siquiera cuando los regalaban en el ejército. La Guía del consumidor de este mes ha publicado un artículo sobre ellos, página tras página, todos esos sondeos, al parecer hay gente que los prefiere de colores brillantes, con aristas y granitos para proporcionar a la mujer un cosquilleo adicional en su interior, han pedido los redactores de la revista a las secretarias que folien con ellos o qué, a algunos les gustan incluso los confeccionados con intestino de oveja, nada más pensarlo le da escalofríos ahí abajo, con nombres como Horizonte Desnudo y Cordero-natura. Harry no llegó al final del artículo, tan floja se la dejaba. Se hace preguntas acerca de su hija, qué usará ella, métodos campestres sobre los que hacían bromas en el instituto, en cuclillas sobre un tallo de maíz, tenía un aspecto bastante virginal en aquella rápida ojeada, ¿quién no lo tendría, rodeada de patanes? Ruth la habrá puesto al corriente de lo puercos que son los hombres. Y ese perro que ladra sería también disuasor.

Hay un camino más largo a casa, bajando Jackson hasta Joseph y más lejos, pero esta noche sigue el atajo, atravesando en diagonal el césped de la gran iglesia baptista de piedra. Le agrada la hierba bajo sus pies durante un minuto, la fachada de la iglesia está oscura, hasta las escaleras de hormigón que conducen a Myrtle, y sobrepasando los camiones rojos, blancos y azules de correos, aparcados en batería en el andén trasero, la bandera americana que pende, fláccida y brillante, del falso aguilón delantero, antes se decía que no había que ondear la bandera de noche, pero ahora todas las ciudades lo hacen con ayuda de un foco, qué desperdicio de electricidad, ondeando la bandera se consume la última gota de energía. Desde el otro extremo, Myrtle desemboca en Joseph. Estarán sentados esperándole, mirando la caja tonta o discutiendo sobre la boda, diciendo tonterías al respecto ahora que ya está tan cerca y Sopas ha declarado que todo está en orden, han invitado finalmente a Charlie Stavros, a Grace Sthul y a un puñado de otros amigotes y a unos cuantos amigos del Flying Eagle; por lo visto Pru, o Teresa, como la llaman en las invitaciones de boda que quieren mandar, tiene una tía y un tío en Binghamton, Nueva York, que vendrán aunque el padre sea un amargado que quiere estrangular a su hija y esconderla en el arcón de las patatas. Él entrará en casa y Janice empezará su monserga de siempre sobre que se va a morir de un ataque al corazón, es cierto que la cara blanca se le pone muy roja, lo ve con sus ojos azules en el espejo del recibidor, Santa Claus sin barba, y tiene que doblarse un rato sobre el respaldo de una silla, jadeando, para recobrar el aliento, pero eso forma parte de la diversión, darle a Janice un susto, pobre tonta, qué haría ella sin él, tendría que darse de baja en el Flying Eagle y todo lo demás y volver a vender nueces en Kroll. Entrará en casa y allí estará Pru, sentada en el sofá, pegada a Nelson como el policía que lleva al delincuente en tren de una cárcel a otra sin dejar que se vean las esposas, lo que Harry teme ahora que Pru es miembro de la familia es apestar de sudor la habitación. Tothero sudaba así aquella vez en el Sunshine, un mal olor corporal acre, de anciano, y al levantarse de la cama algunas mañanas Harry lo sorprende en sí mismo, ese olor remoto similar al de un cadáver que empieza a ablandarse. La madurez es un territorio prodigioso, suceden todas las cosas que creíamos que jamás sucederían. Cuando tenía quince años, los cuarenta y seis le hubieran parecido el final del arco iris, nunca llegaría a cumplirlos, si la vida fuese a revelar un sentido, cabría pensar que lo haría ahora.

Por momentos, sin embargo, parece que así ha sido, sólo que no hay palabras para explicarlo, no es algo que uno busca excavando sino que descansa encima de la mesa como una lata de cerveza sin abrir, perlada de gotitas. No sólo va a venir el Papa, sino que el Dalai Lama, al que expulsaron del Tíbet, hace veinte años recorre Estados Unidos dando conferencias en las escuelas de teología y entrevistas en la televisión. Harry siempre ha tenido curiosidad por saber qué se siente al ser el Dalai Lama. Una pelota en el punto más alto de su órbita, una hoja sobre la superficie de un estanque. La mente es, en cierto modo, como un caminante sobre el agua, con esos rizos al extremo de los pies que no quiebran del todo la líquida lámina. Cuando Harry era pequeño, Dios solía desplegarse en la oscuridad, encima de su cama, y más tarde, cuando la cama se volvió ajena y a la chica del pupitre contiguo le crecía vello en las axilas, Él penetró en la sangre, el músculo, los nervios, como un mandamiento excéntrico, y ahora se ha retirado, otorgando a Harry el respeto que un caballero acomodado debe a otro, salvo por la tarjeta de visita que le dejó en la boca del estómago, un pedazo de auténtico plomo que tira de Conejo hacia el suelo, hacia todos esos muertos plúmbeos de la tierra hueca.

Resplandecen las luces delanteras de la gran casa sombría de estuco de Mamá Springer, todos están emocionados por la boda, Pru se sonroja ahora constantemente, Janice lleva días sin jugar al tenis, y Bessie, por supuesto, se levanta en mitad de la noche y baja a ver en la televisión grande las viejas comedias de Hollywood, hombres con sombrero de ala ancha y bigotito, mujeres de hombros más anchos que caderas intercambiando agudezas en las oficinas de los diarios y en suntuosas suites de hotel, Mamá ha debido de ver estas películas cuando aún tenía todo el pelo negro y el centro de Brewer era un gran camino blanco. Harry trota hacia un lado para ceder paso a un coche, uno de esos locos Mazdas con un motor Wankel como una rueda de ardilla, Manny dice que nunca sellarán la junta lo bastante prieta, cruza de un bordillo a otro bajo la farola, advierte que el Mustang de Janice no está aparcado delante, esprinta bajando el tramo de ladrillo y al subir las escaleras del porche, y por fin, ya en el porche, debajo del número 89, se detiene. Ha llegado con tal ímpetu que, durante un par de segundos, el mundo sigue fluyendo, como si proyectara todos sus árboles y los techos de las casas contra el espacio constelado de estrellas.

En la cama Janice le dice:

—Harry.

—¿Qué?

Después de correr, se siente una sensación totalmente nueva de músculos tensados, envainados, que propicia el sueño.

—Tengo que hacerte una pequeña confesión.

—Estás follando otra vez con Stavros.

—No seas tan grosero. No, ¿no has notado que el Mustang no estaba aparcado fuera como de costumbre?

—Sí. He pensado: «qué bien».

—Nelson lo ha puesto detrás, en el callejón. Deberíamos despejar ese sitio del garaje algún día, con todas esas bicicletas viejas que nadie usa. La Fuji de Melanie todavía está ahí.

—Muy bien, perfecto. Bien por Nelson. Oye, ¿vas a estar hablándome toda la noche o qué? Estoy muerto.

—Lo ha puesto allí porque no quería que vieses el guardabarros delantero.

—Oh, no. El hijo de perra. El muy hijo de perra.

—No tuvo toda la culpa, el otro coche se le fue acercando, aunque creo que la señal de stop estaba en la calle de Nelson.

—Cristo.

—Afortunadamente los dos pisaron el freno, así que el topetazo fue lo más suave posible.

—¿El otro está herido?

—Bueno, dijo que se había dado un golpe en el cuello, pero ya sabes que es lo que se dice ahora hasta tener tiempo de hablar con el abogado.

—¿Y el guardabarros está aplastado?

—Bueno, metido hacia dentro. Un faro no enfoca en la misma dirección que el otro. Pero de día es perfecto. Es poco más que un rasguño.

—Que cuesta quinientos verdes. Por lo menos. El rompeguardabarros enmascarado golpea de nuevo.

—Le daba pavor decírtelo. Me hizo prometerle que no te lo contaría, de modo que no puedes decirle nada.

—¿No puedo? ¿Entonces por qué me lo cuentas? ¿Y ahora cómo voy a dormirme? Siento un martilleo en la cabeza. Es como si él la tuviera cogida en un torno.

—Porque no quería que tú te dieses cuenta y montases una escena. Por favor, Harry. Hasta después de la boda. Está verdaderamente avergonzado.

—Qué cojones, le encanta. Me tiene cogida la cabeza en un torno y está venga a apretar la manivela. Que le haya hecho eso a tu coche, después de todas las molestias que te has tomado por él, es una buena muestra de agradecimiento.

—Harry, está a punto de casarse, está muy nervioso.

—Mierda, ahora soy yo el que está nervioso. ¿Dónde está mi ropa? Tengo que salir a ver el golpe. ¿Hemos puesto pilas nuevas a esa linterna de la cocina?

—Lamento habértelo dicho. Nelson tenía razón. Dijo que no serías capaz de asimilarlo.

—¿O sea que dijo eso? Nuestro Don Calma en persona.

—Así que tranquilízate. Yo me ocuparé de los impresos del seguro y todo eso.

—¿Y quién te crees que paga la subida de la cuota de seguros?

—Nosotros —dice Janice—. Nosotros dos.

La iglesia episcopal de Saint John, en Mount Judge, es una capilla que no ha habido que ampliar nunca. Fue edificada en 1912, conforme al tradicional estilo de muros bajos y tejado apuntado, con piedra gris oscura procedente del norte del condado, mientras que la iglesia luterana es de piedra arenisca roja de Brewer, y la reformada, contigua al parque de bomberos, de ladrillo. En torno a las ventanas puntiagudas de Saint John, se ha fomentado el crecimiento de hiedra. El interior está oscuro; hay bancos y pedestales de nogal nudoso y, en los muros, entre las vidrieras que muestran a Jesucristo haciendo diversos ademanes, ataviado con túnicas violetas, placas de mármol conmemorativas de los notables que hicieron donaciones cuantiosas en los tiempos en que parecía que Mount Judge podría convertirse en un barrio elegante. whitelaw. stover. leggett. Nombres ingleses en un condado alemán, muertos para dar prosapia a los dominios de los fallecidos al cabo de treinta años como directores y miembros de la junta parroquial. El viejo Springer había aportado su granito de arena, pero los vanos entre las vidrieras ya estaban ocupados por entonces.

Aunque no es una boda concurrida y la novia es hija de un trabajador de Ohio, a los ojos de los transeúntes la reunión forma un vistoso y espléndido bullicio ante las puertas rojo orín de la iglesia, al filo de las cuatro de la tarde de ese veintidós de septiembre. Si una persona, o personas, pasasen por delante en automóvil esa tarde de sábado, rumbo al MinitMart o a la ferretería, sentirían un súbito deseo de figurar entre los invitados. El organista, con su toga roja sobre el brazo, se agacha al franquear la puerta lateral. Tiene perilla. Un tipo sucio con mono verde de trabajo, como un duendecillo, espera a Harry para que le abone la compra de flores. Mamá dijo que lo mínimo dentro de la decencia era decorar el altar, Fred se hubiera muerto del disgusto si llega a ver a Nellie casándose ante un altar desnudo. Dos ramos de crisantemos y azahar cuestan treinta y ocho dólares y medio, Conejo le paga con dos billetes de veinte dólares, fue mala señal cuando los bancos empezaron a pagar con papeles de veinte en lugar de diez, y sin embargo el billete de dos dólares sigue siendo impopular. La gente es supersticiosa. Se suponía que no iba a ser una boda en absoluto, pero de hecho cuesta un montón de dinero. Han tenido que reservar tres habitaciones en el motel Cuatro Estaciones de la carretera 422: una para la madre de la novia, la señora Lubell, una mujercilla atemorizada que da la impresión de pensar que van a crucificarle si su sonrisa flaquea un segundo; otra para Melanie, que ha acompañado a la madre de su amiga desde Akron, en un autobús que atraviesa la Commonwealth, y para Pru, desalojada de su cuarto —el que antes ha ocupado Melanie y, antes que ella, el maniquí de costura— por la llegada de Mim desde Nevada, a quien Janice y Bessie no querían en casa, pero Harry insistió en que era su única hermana y la única tía que tenía Nelson; y la tercera para esa pareja de Binghamton, el tío y la tía de Pru, que llegaban hoy en coche pero que a las tres y media aún no se habían registrado en el motel, hora en la que el servicio de transporte que Harry ha prestado con el Corona ha recogido a las dos muchachas y a la madre para llevarlas a la iglesia. La cabeza le martillea. La madre de Pru le fastidia, ha mantenido durante tanto tiempo la sonrisa en la cara que se ha vuelto tan seca como una flor prensada, no parece pertenecer en absoluto a esta generación, es como un periódico viejo que se usa para forrar un cajón y que, más tarde, al limpiar la casa, se saca de su sitio y se intenta leer; la prestancia de Pru debe de venirle del lado paterno. En el motel, la mujer empezó a preocuparse de que los mensajes que han ido dejando en recepción para su hermano y su cuñada, que llegaban con demora, no fuesen suficientemente claros, y rompió a llorar, humedeciendo y estropeando su sonrisa. Una caja del segundo mejor champán de Mumm’s aguarda en la cocina de Joseph Street para la pequeña reunión posterior, que nadie denominaría fiesta; Janice y su madre decidieron que les hiciese emparedados un nieto de Grace Stuhl, que asimismo llevaría a su novia vestida de uniforme. Y además han encargado una tarta a un italiano de la calle Once, que iba a cobrar ciento ochenta y cinco dólares americanos por una tarta, una tarta, Harry no podía creérselo. Cada vez que Nelson se da la vuelta, a su padre le cuesta un fajo de billetes.

Harry permanece un minuto en el elevado y aristado espacio de la iglesia vacía, leyendo las placas, oyendo la risita de Sopas al recibir a las tres mujeres empingorotadas en una estancia adyacente, una de esas dependencias recónditas que tienen las iglesias, donde los miembros del coro se ponen sus túnicas, los diáconos cuentan las bandejas de la colecta, se guarda el vino de la comunión donde los monaguillos no puedan bebérselo y se prepara todo el extraño tinglado. Billy Fosnacht iba a ser el padrino, pero se encuentra en Tufts y, en consecuencia, un amigo suyo del Laid-Back, llamado «Flaco», merodea por ahí, con un clavel en la solapa, a la espera de escoltar a los novios. Incomodado por la forma escrutadora en que le observan los ojos sesgados del joven, Conejo sale fuera y se detiene junto a las puertas de la iglesia, cuya pintura rojo orín devuelve el calor que recibe del sol de septiembre y le recuerda aquel día de invierno en Texas en que permaneció con su nuevo uniforme marrón a un lado de los cuarteles, al abrigo del viento, aquel viento incesante que al caer del magno firmamento claro barría la tierra sin árboles como el gemido de añoranza del soldado que jamás había salido de Pennsylvania.

Así pues, en ese remanso de paz, respirando una bocanada de aire, se ve atrapado en la circunstancia del hombre que recibe a los invitados cuando de pronto empiezan a llegar. El majestuoso Chrysler azul oscuro de Mamá Springer se detiene en el bordillo, con un chirrido de neumáticos, y las tres ancianas que viajan en su interior agarran las manijas de la puerta para libertarse. Grace Stuhl tiene una verruga traslúcida en el centro de la barbilla, pero no ha olvidado el modo de formar hoyuelos faciales.

—Apuesto a que, aparte de Bessie, yo soy la única de aquí que también fue a tu boda —le dice a Harry en el pórtico de la iglesia.

—No estoy seguro de que también estuviese —responde él—. ¿Cómo me comporté?

—Con mucha dignidad. Un marido tan alto para Janice, dijimos todas.

—Y que ha conservado su atractivo —agrega Amy Gehringer, la más achaparrada de las tres comadres. Le aviva la cara el colorete y una sustancia escamosa de color similar al aliño de la ensaladilla rusa. Asesta a Harry un recio puñetazo en el estómago—. Y que incluso le ha añadido algo —salta la ocurrente anciana.

—Estoy tratando de bajar barriga —dice él, como si le debiera una explicación—. Hago jogging todas las noches, ¿verdad, Bessie?

—Oh, me da miedo —contesta Bessie—. Después de lo que le ocurrió a Fred, y tú sabes que no le sobraba un gramo.

—Tómalo con calma, Harry —dice Webb Murkett, acercándose con Cindy por detrás—. Dicen que el jogging puede dañar las paredes intestinales. Toda la sangre corre hacia los pulmones.

—Hola, Webb —saluda Harry, nervioso—. ¿Conoces a mi suegra?

—Mucho gusto —dice él, presentándose a sí mismo y a Cindy. Ésta luce un vestido negro de seda que le confiere aspecto de viuda joven. Ojalá lo fuera, Dios. Se ha esponjado el pelo con un secador y esta vez no tiene esa cabecita de nutria mojada que le encanta a Harry. La parte superior de su vestido está sujeta por un alfiler que representa a un abejorro, en el punto más bajo de una honda depresión en forma de V.

Y las amigas de Bessie contemplan al apuesto Webb con tal arrobamiento que Harry les recuerda:

—Entremos, hay ahí un tipo que conduce a la gente hasta sus asientos.

—Yo quiero estar en primera fila —dice Amy Gehringer— para ver bien a ese joven clérigo que tiene tan encandilada a Bessie.

—Me temo que te he jodido la partida de golf de hoy —se disculpa Harry ante Webb.

—Oh —dice Cindy—, Webb ya ha hecho el hoyo dieciocho, estaba en el campo a las ocho y media.

—¿A quién has cogido para ocupar mi lugar? —le pregunta Harry, celoso, e incapaz de confiar a sus ojos el placer de posarse en el escote bronceado de Cindy. La zona superior de las tetas casi es la mejor, los pezones pueden ser un horror. Justo por encima del abejorro asoma un punto blanco que incluso la parte de arriba del bikini esconde del sol. La crucecita se halla más arriba, debajo del sensual hueco entre las clavículas. Qué conjunto.

—El joven profesor ayudante nos ha acompañado —le confiesa Webb—. Un setenta y tres, Harry. Un setenta y tres, con una pelota al estanque en el hoyo quince, de tan fuerte como le dio.

Harry se siente dolido pero tiene que recibir a los Fosnacht, que empujan a su espalda. Janice no quería invitarles, sobre todo después de haber decidido no invitar a los Harrison, para que fuese una ceremonia íntima. Pero como Nelson quería que Billy fuera su padrino, Harry pensó que no les quedaba más remedio, y además, aun cuando Peggy no se ha cuidado mucho, resta esa aureola de la mujer que una vez, por muy mal que saliese la cosa, hace mucho tiempo, se despojó de toda la ropa para uno. Qué diablos, es una boda, así que se agacha y besa a Peggy en una comisura de la gran, húmeda, hambrienta boca que él recuerda. Ella se sobresalta, tiene la cara más ancha de lo que Harry recordaba. Sus ojos giran hacia él tras la estela del beso, pero como uno de los ojos es bizco, nunca sabe a cuál de ellos mirar en busca de la expresión.

El apretón de manos de Ollie es blando, nervudo, ruin: un hombrecillo perdedor de espíritu mezquino, de orejas salidas y pelo que parece paja sucia. Harry le tritura un poco los nudillos al apretar.

—¿Cómo va el chanchullo de la música, Ollie? ¿Todavía tocando?

Ollie es uno de esos tipos cenceños, muy frecuentes en Brewer, que puede tocar de oído cualquier cosa, pero que no hace una maravilla con nada. Trabaja en una tienda de música, ACORDES Y DISCOS, rebautizada AUDIOFIDELIDAD, en Weiser Street, cerca del viejo Bagdad, donde proyectan los filmes para adultos.

Peggy, con una voz a la defensiva por el beso, dice:

—A veces toca el sintetizador con un grupo de amigos de Billy.

—Persevera, Ollie, vas a ser el Elton John de los ochenta. Y ahora en serio, ¿dónde os habéis metido? Jan y yo venga a repetirnos que tenemos que invitaros a casa.

Antes tendrán que pasar por encima del cadáver de Janice. Curioso, un simple, inocente y triste polvo y Janice no depone su rencor, mientras que él ha perdonado por completo a Charlie, de hecho es casi el único amigo que le queda.

Y aquí llega Charlie.

—Bienvenida la firma asociada —bromea Harry.

Charlie ríe entre dientes y se encoge de hombros leve y brevemente. Sabe que tiene los elementos en contra, a causa de este matrimonio. No obstante posee cierta reserva interior, cierto resto de filosofía que le protege del pánico.

—¿Has visto a la dama de honor de la novia? —le pregunta Harry. Melanie.

—Todavía no.

—Los tres fueron a Brewer anoche y se emborracharon como cubas, a juzgar por cómo volvió Nelson. ¿Qué te parece esa conducta la víspera de tu boda?

Charlie ladea poco a poco la cabeza, en un gesto de incredulidad cortés. Este ademán de hombre mayor, no obstante, es bruscamente frenado cuando Mim, que viste una especie de traje pantalón arrugado, de color chartreuse, con chorreras, le rodea por detrás el pecho y no le suelta. La cara de Charlie se tensa, asustada, y para evitar que adivine quién es, Mim aprieta el rostro contra su espalda y Harry teme que el maquillaje de su hermana se adhiera a la chaqueta a cuadros de Stavros. Mim aparece ahora a cualquier hora del día o de la noche maquillada como una corista, cada matiz y cada rizo tal y como ella quiere exactamente; mas, en verdad, todas las cremas y pinturas de un universo de frascos no pueden aparentar una piel flexible, y perfilarse los ojos con carboncillo puede estar bien para esas nenas verdes como manzanas que van a la discoteca, pero a una mujer que ha superado los cuarenta confiere un aire meramente alucinado y perplejo a sus ojos como atrapados por un lazo. Mim muestra los dientes mientras sigue forcejeando por detrás con Charlie, como una chiquilla de once años con esparadrapo en las rodillas. «Jesús», gruñe Charlie al ver que las manos que le cercan el pecho tienen uñas de color púrpura y largas como saltamontes, pero es lento en detectar cuál podría ser de todas las mujeres que ha conocido.

Violento por causa de ella, inquieto por él, Harry suplica:

—Vamos, Mim.

Ella no suelta a su presa, y su cara afulanada, de larga nariz, se deforma y se retuerce mientras mantiene la presión de su abrazo.

—Te atrapé —dice—. El griego castigador. Buscado por cruzar con una menor fronteras de estados y por ser un mal representante de coches usados. Ponle las esposas, Harry.

Harry, por el contrario, rodea con sus manos las muñecas de su hermana, tropezando con pulseras que no quiere doblar, miles de dólares de oro en sus huesos, y se las separa, haciendo palanca con su propio cuerpo; cada vez más ceñudo, Charlie se endereza y se cubre con las manos su frágil corazón. Mim es enjuta y fuerte, siempre lo ha sido. Obligada por fin a liberar a su víctima se repone con unos toques rápidos cada pelo y cada rizo en su sitio.

—Creías que el coco te había pillado, ¿verdad, Charlie? —se burla ella.

—De propietario anterior —le contesta Charlie, estirando las mangas de la chaqueta para recobrar su dignidad—. Nadie les llama ya coches usados.

—En el oeste los llamamos carros de mierda.

—Chss —le apremia Harry—. Pueden oírte ahí dentro. Están a punto de empezar.

Aún regocijada por su pelea con Charlie y divertida por el escrupuloso reprensor en que se ha convertido su hermano, Mim echa los brazos al cuello de Harry y le abraza con fuerza. Los volantes y pliegues de su vestido de fantasía crepitan y se aplastan contra el pecho de Conejo.

—La hermanita mocosa —le dice ella, jadeante, al oído—, siempre será la hermanita mocosa.

Charlie se ha deslizado dentro de la iglesia. Los párpados de Mim, cerrados, brillan al sol como manchas dejadas por alguna colisión de vehículos engrasados; Harry ve a menudo en las autopistas los oscuros virajes de caucho, las gubias de metal retorcido que señalan el punto donde algo impensable le ha ocurrido a alguien de repente. Aunque así haya sido, el tráfico cotidiano continúa. «Sujétame, Harry», gritaba la pequeña Mim, con su capucha, acurrucada entre las rodillas de su hermano cuando el trineo chocaba contra la ceniza esparcida al final de Jackson Road, y saltaban chispas de color naranja. Años antes, allí había muerto un niño bajo un camión lechero al lanzarse en trineo, y todos los niños lo sabían: la cara inexpresiva del desafortunado les salía al paso en cada tormenta de nieve. Ahora Harry advierte un resplandor en los párpados de Mim, al igual que en el lomo de los escarabajos que se apelotonaban sobre las amplias hojas mate de la parra de Bolger. También nota que el peso de las joyas ha alargado los lóbulos de sus orejas, y que las chorreras palpitan cuando ella jadea, sin aliento después del arrebato. A causa de tanto trasnochar, y de todos sus vicios, ve que ella lleva camino de convertirse en una bruja patética, en una de esas mujeres que no creemos que hayan podido ser amadas, y su única salvación son los fuertes huesos faciales que heredó de mamá. Conejo duda antes de entrar. Al contemplarla desde la iglesia, la ciudad desciende como un amplio tramo de escalera entreverado de tejados y paredes, algo parecido a un naufragio en el que han perecido muchos americanos.

Oye que se abre la puerta lateral por la que entró a toda prisa el organista, y se asoma a la esquina, pensando que quizá Janice le necesita. Pero es Nelson quien sale, Nelson con su traje de boda de tres piezas color crema, de cintura entallada y amplias solapas, que parece caerle demasiado grande, tal vez porque los pantalones acampanados casi le tapan los tacones de los zapatos.

Como siempre que ve a su hijo sin esperárselo, Harry siente lástima. Su labio superior se alza para señalarle su presencia, pero el chico no mira hacia él, simplemente parece olfatear el aire, mira en torno a la hierba y baja los ojos en dirección a las casas de Mount Judge, y después los levanta en sentido contrario, hacia el cielo, sobre la cúspide de la montaña. «Corre», quiere gritarle Harry, pero no le sale nada, sólo el aroma más intenso del perfume de Mim al aspirar aire. Con suavidad, el chico vuelve a cerrar la puerta tras él, sin saber que le han visto.

Tras el pórtico entornado de color rojo orín, la iglesia acumula silencio para oficiar sus actos eternos. El mundo entonces quedará dividido entre los pocos reunidos en una atmósfera dominical y todo lo que queda del sábado afortunado que se extiende, el mundo de los días laborables que prosigue su curso. Desde la infancia, Conejo aborrece las ceremonias. Toca el brazo de Mim para conducirla al interior de la capilla, y por encima de la lana vitrea de su peinado ve que una sucia y vieja camioneta Ford, cuya baca cromada realzan toscos listones verdes, circula lentamente por la calle. No tiene tiempo para ver a los pasajeros, sólo vislumbra una gruesa cara enfurecida que mira fijamente desde una ventanilla trasera. Una cara gorda masculina que sin embargo pertenece a una mujer.

—¿Qué pasa? —inquiere Mim.

—No sé. Nada.

—Parece que has visto un fantasma.

—Estoy preocupado por el chico. ¿Qué opinas tú de todo esto?

—¿Yo? ¿La tía Mim? Me parece muy bien. La chica tomará las riendas.

—¿Y eso es bueno?

—Por un tiempo. Déjalo correr, Harry. El chico tiene su vida, tú vive la tuya.

—Es lo que me digo a mí mismo. Pero suena a escapatoria.

Entran. Un patético grupito de cabezas sobresale al fondo de todo. Ese misterioso Flaco de ojos esquinados, melifluo, como si le pagaran, escolta a Mim por el pasillo hasta el segundo banco e indica, con un gesto grácil y furtivo, el lugar que le corresponde a Harry, al lado de Janice. El espacio vacío le ha estado aguardando. Al otro lado de Janice se sienta la otra madre. La señora Lubell presenta un perfil pálido; es pelirroja, como su hija, pero sus cabellos se han ido aclarando hasta adquirir pequeños bucles incoloros, y es imposible que alguna vez haya tenido la estatura y el hermoso porte ágil de Pru. Harry no puede evitar el pensamiento de que parece una mujer de la limpieza. Ella le dirige su sonrisa desecada aunque extrañamente perfecta, una sonrisa como las que saltaban desde la pantalla de las viejas películas en blanco y negro, tímida y segura, como una veta de pura melodía que, de joven, posiblemente haya parecido destinada a auparla mucho más arriba de donde está asentada su vida. Janice ha vuelto la cabeza para cuchichear con su madre en el asiento de atrás. Mim ha ido a parar finalmente al mismo banco que Mamá Springer y sus comadres. Stavros está en la tercera fila, con los Murkett: tiene el escote de Cindy para curiosear cuando se aburra; que vea cómo son las tetas del club de campo después de todas esas hojas de vid rellenas. Con deliberada incomodidad, los Fosnacht se han instalado o han sido instalados al otro lado del pasillo, en lo que hubiera sido la parte de la novia si hubiera habido bastante gente para que hubiese una, y se pelean entre susurros: muchos siseos enfáticos por parte de Peggy y un murmullo estoico por la de Ollie, que mira hacia delante. El organista trenza de arabescos los tonos altos y bajos de una fuga para proporcionar a todo el mundo la oportunidad de toser y volver a cruzar las piernas. La punta de su perillita rubicunda sobresale tan sólo unos centímetros del teclado durante los fragmentos tranquilos. La forma en que aporrea y tira de los registros le recuerda a Harry la vieja linotipia que manipulaba él, el ajustador de espacio y el plomo que saltaba caliente, todo lo cual se hace actualmente con ordenador. A la izquierda del altar se abre uno de los grandes lienzos de pared, redondeados en la parte superior, es una puerta secreta como en las películas de miedo, y por ella sale Archie Campbell con una sotana negra y sobrepelliz y estola blancas. Esboza esa sonrisa socarrona de ¿Qué? ¿Preocuparme yo?, y súbitamente muestra esos dientes carcomidos.

Nelson le sigue, cabizbajo, sin mirar a nadie.

Flaco remonta el pasillo, sigiloso como un gato, para ponerse a su vera. Debe de ser un ladrón en sus ratos libres. Es unos quince centímetros más alto que Nelson. Ambos llevan el pelo corto, al estilo punk. El de Nelson forma un remolino por detrás; Harry lo conoce tan bien que se le seca la garganta, algo la atraganta.

Expira el último e iracundo susurro de Peggy Fosnacht. El órgano guarda silencio durante este instante. Con ambas manos regordetas levantadas, Sopas les manda ponerse de pie. Al compás de sus propios rumores, Melanie acompaña a Pru, desde otra estancia lateral, a lo largo de la barandilla del altar. La secreta noticia, compartida por todos, de que está embarazada realza su belleza. Lleva un vestido como de crespón que le llega al tobillo y de un color que Mamá Springer llama harina de avena y Janice y Melanie denominan champán, con una banda marrón que han decidido dejar suelta en la cintura para no tener que atarla demasiado arriba. Debe de haber sido Melanie quien trenzó la pequeña corona de flores silvestres, ya casi marchitas, que adorna la cabeza de la novia. No lleva cola ni velo, sólo un invisible orgullo orgánico. Gacha y con los labios apretados, la cara de Pru se ha ruborizado, el pelo de zanahoria cepillado le resbala por la espalda, sujeto por detrás de las orejas que revelan su ondulada y tersa configuración de concha y de las que penden diminutos aros de oro; sus ojos administran un fulgor verde cuando mira hacia Nelson y, a continuación, al párroco. Harry podría detenerla con el brazo cuando pasa a su lado, pero ella no le mira. Melanie dedica a las personas mayores una mirada alegre; los dedos de Pru, largos y de nudillos rojos, transmiten un temblor a su ramillete de azahar. Ahora, frente al clérigo, su continente es grave, con esa magnífica compostura calma de las mujeres que transportan algo más que a sí mismas.

Sopas les llama queridísimos. La voz que mana de este hombrecillo es extraordinaria, Harry ya lo había notado en casa, pero aquí, en la iglesia casi vacía, rebotando contra los nudos de nogal, las placas conmemorativas y los altos pares arqueados, bajo la alta vidriera central en que Jesucristo despega hacia el cielo con un montón de apóstoles de pastel como plataforma de lanzamiento, el timbre se duplica, se enriquece, posee un matiz rotundo y compungido que Harry no había percibido hasta ahora y que junta y prensa a los invitados dispersos hasta formar con ellos una congregación, disipando el temor de que esta ceremonia pudiese ser una farsa. Ríete de los curas todo lo que quieras, pero ellos tienen las palabras que necesitamos escuchar, las que han hablado los muertos. «La unión de marido y mujer», anuncia, con su atenta y formidable entonación de órgano, «es querida por Dios para el mutuo deleite de los esposos», y, como capas de un vasto polvo encubridor, las sílabas descienden, «prosperidad, adversidad, procreación, sustento». Sopas parpadea entre frases, es su único defecto. Harry oye un débil gemido a su espalda: Mamá Springer lleva en pie demasiado tiempo. Un asiento más allá de Janice, la señora Lubell ha sacado del bolso un pañuelo de aspecto sucio y se lo aplica a la cara. Janice sonríe. Una arruga oscura se dibuja en las comisuras de sus labios. Con un sombrerito blanco en la cabeza, igual que una flor, parece polinesia.

De manera resonante, Sopas se dirige al techo:

—Si alguno de vosotros puede aducir justa causa que impida la lícita celebración de este matrimonio, que hable ahora, o, de lo contrario, que la paz sea siempre con vosotros.

Paz. Un banco cruje. La pareja de Binghamton. El difunto Fred Springer. Ruth. Conejo reprime un loco deseo de gritar. Siente la garganta en carne viva.

El cura habla ahora directamente a la pareja. Nelson, que renqueaba hacia un costado, con los ojos oscuros en sus cuencas y el clavel prendido en la solapa, se desplaza más hacia el centro, hacia Pru. Son de la misma estatura. La nuca del chico parece tan flaca y desnuda encima del cuello. Ese remolino.

A Pru le ha sido hecha una pregunta. Con una voz sumamente baja, responde que sí.

Ahora está siendo interrogado Nelson, y la comezón de Harry, que le impulsa a gritar, a desempeñar el papel de payaso alborotador, se ha transformado en algo distinto, un picor en el puente de la nariz, una presión en ambos orificios nasales.

«Mujer, esposa, alianza, ¿la amarás, consolarás, honrarás y cuidarás, en la enfermedad y en la salud, renunciando a todas las demás durante toda vuestra vida?».

Con una voz a medio camino entre la de Sopas y la de Pru, Nelson contesta que sí.

Y la quemazón de sus conductos lacrimales y la aspereza que le rasca en el fondo de la garganta se han vuelto irresistibles, todos los pobres abandonados y enfermos testigos insignificantes de esta boda se inclinan hacia delante, a la espalda de Harry, formando aros de terrible complicidad, un impalpable y súbitamente percibido cúmulo de tristeza humana se ha concentrado de manera abrasadora en el cogote de Nelson cuando él y la chica permanecen en pie, silenciosos, y el resto de los presentes busca a tientas y hojea el nuevo y grueso devocionario rojo para encontrar el número y el nombre del salmo requerido. Sopas irradia un aura angelical sobre las respuestas desperdigadas de los invitados, «esposa, viña fértil», que Conejo no puede pronunciar, «el hombre temeroso del Señor», porque está llorando, llorando, humedeciendo las palabras, la página, que se ha vuelto tan blanca y vacía como la pobre y muda nuca feble de Nelson. Janice alza los ojos hacia él, con viva sorpresa bajo su sombrero blanco, y la señora Lubell, con esa melancólica sonrisa de mujer de la limpieza, le ofrece su mugriento pañuelo. Él lo rechaza con un movimiento de cabeza, él es un hombre demasiado grande, empapará la tela con sus efluvios; luego lo acepta, de todos modos, e intenta enjugar la engorrosa marea. Es el lugar que las lágrimas han abierto el que resulta un flujo inagotable, un manantial.

—Que viváis para ver a los hijos de vuestros hijos —entona Sopas, con esa voz enormemente melodiosa y envolvente de marica—. Que la paz recaiga sobre el pueblo de Israel —añade.

Fuera, cuando ha acabado todo, ha sido entregado el anillo y los votos formulados por las jóvenes voces temblorosas bajo la vidriera cenital, de colores pascuales, que representa el lanzamiento de Cristo al espacio, y el Padrenuestro mascullado hasta el final y la pálida pareja ha dado media vuelta, tras el beso obligado (pobre Nellie, ¿no podría ser un par de centímetros más alto?), para encararse, ahora legal, místicamente, a la pequeña muchedumbre de parientes, su tribu, afuera, en la tarde malsana, a la que han llegado nubes con la brisa que sopla hacia el atardecer, y las ridículas lágrimas están ya secas, formando largas manchas en el rostro de Harry, Mim se arroja de nuevo a sus brazos, un abrazo de hermana, toda suerte de congoja familiar implícita desde los días en que él le aferraba la manita, el futuro se ha abatido oscuramente sobre ambos, el único vástago de Harry ya casado, el matrimonio, esa condena cotidiana que quizás ella nunca llegue a conocer; menuda y ajada en los brazos de su hermano, se está convirtiendo en una solterona, hasta una furcia puede quedarse soltera, piensa en todo lo que ella ha tenido que aguantar todos estos años, su hermanita pequeña, que llora imitando sus propias lágrimas aquí afuera, donde el aire enseguida las seca, y las sonrisas posteriores a la ceremonia religiosa revolotean alrededor cual mariposas nacidas para vivir un solo día.

Oh este día, esta festividad en la que han convertido sólo para sí mismos un sábado mundano, este último día del verano. Qué gran derroche de gasolina parece cuando recorren en procesión las empinadas calles de la ciudad rumbo a la casa de Mamá Springer. Harry y Janice siguen en el Corona al Chrysler azul de Bessie, por si la anciana tropieza con algún percance y, detrás de ellos, Mim transporta a la señora Lubell en el Mustang de Janice, con el faro todavía mal alineado.

—¿Por qué llorabas tanto? —le pregunta Janice. Se ha quitado el sombrero y se alisa el flequillo, mirándose en el espejo retrovisor.

—No lo sé. Por todo. La pinta de Nellie visto por detrás. El modo en que la nuca de los chicos confiaba en nosotros. Quiero decir que realmente les gustaba que ese estúpido grupito estuviera pendiente de ellos.

Harry espía de reojo el silencio de Janice. La punta de su lengüecita descansa sobre su labio inferior, sin querer expresar lo que no debe. Dice:

—Ya que viertes tantas lágrimas, podrías ser menos ruin con él y lo del concesionario.

—No soy ruin con él y el concesionario. Le importa un cojón el negocio, lo único que quiere es gandulear sabiendo que tú y tu madre le apoyáis, y el modo más fácil de salirse con la suya es hacer el paripé en el concesionario. ¿Sabes cuánto le ha costado a la empresa su bromita de los descapotables? Adivina.

—Dice que se sintió tan frustrado por tu culpa que perdió la cabeza. Y que tú sabías muy bien que le estabas frustrando.

—Cuatro mil quinientos dólares, eso costaron esos carros de mierda. Más todas las piezas que Manny tuvo que encargar y la mano de obra para arreglarlos; total, añade otros mil.

—Pues Nelson dice que el TR se vendió inmediatamente.

—Por chiripa. Ya no se fabrican TR.

—Él dice que a los Toyotas se les ha acabado la buena racha en el mercado y que Datsun y Honda están vendiendo mucho más en todo el este.

—¿Ves? Por eso Charlie y yo no queremos que el chico trabaje en el concesionario. No tiene más que ideas negativas.

—¿Ha dicho Charlie que no quiere a Nelson en el concesionario?

—No textualmente. Es demasiado buena persona.

—Nunca he notado que fuese tan buena persona. Por lo menos, no en ese sentido. Le voy a pedir que pase por casa.

—Ahora no empieces a meterte con el pobre Charlie, simplemente porque te ha cambiado por Melanie. No recuerdo qué ha dicho de Nelson.

—¡Cambiado! Harry, de aquello hace diez años. Tienes que dejar de vivir en el pasado. Si Charlie quiere hacer el ridículo persiguiendo a veinteañeras, a mí me tiene completamente sin cuidado. Una vez que se accede a la intimidad de una persona, lo único que te inspira son buenos sentimientos.

—¿Qué es eso de acceder a la intimidad? Has estado viendo demasiados culebrones.

—Es una frase que usa la gente.

—Esas lagartonas con las que pierdes el tiempo en el club. Doris Kaufmann. La muy puta.

Le ha escocido que ella piense que vive en el pasado. ¿Por qué habrá sido precisamente él quien ha llorado en la boda? Don Tío Majo. Don Tío Manso. Que se pudran todos.

—Bueno, por lo menos Charlie esquiva el matrimonio, lo que le hace menos ridículo que Nelson —dice, y enciende la radio para poner fin a la conversación. Las noticias de las cuatro y media: terremoto en Hawai; secuestro de dos hombres de negocios norteamericanos en El Salvador; tanques soviéticos patrullan por las calles de Kabul tras el misterioso cambio de gobierno en Afganistán el pasado domingo. En México, un pacto de gas natural con Estados Unidos supone un posible alivio a largo plazo de la crisis energética. En California, diez días de incendio han destruido más hectáreas de broza que ningún otro fuego similar desde 1970. En Filadelfia, el magnate de la edición, Walter Annenberg, ha donado cincuenta mil dólares a la archidiócesis católica para contribuir a sufragar los costes de la controvertida plataforma donde se prevé que el papa Juan Pablo II celebre misa el tres de octubre. Annenberg, concluye solemnemente el locutor, es judío.

—¿Por qué nos dicen eso? —pregunta Janice.

Dios, es tonta de remate. Le consuela constatarlo. Responde:

—Para que nosotros, supuestos cristianos, nos avergoncemos de haber andado con tantas cicaterías a propósito de la plataforma para el Papa.

—Yo diría —comenta Janice— que parece un despilfarro construir algo semejante para usarlo una sola vez.

—Así es la vida —dice Harry, deteniéndose junto al bordillo de Joseph Street. Hay tantos coches delante del número 89 que tiene que aparcar en el medio de la manzana, delante de la casa donde viven las mujeres hombrunas. Una de ellas, fornida y bastante joven, que viste una chaqueta de faena excedente del ejército, está arrastrando hasta el porche un gran rollo rosa de material de aislamiento revestido de una chapa metálica.

—Mi hijo se ha casado hoy —le grita Harry, obedeciendo a un impulso.

La virago parpadea y le grita como respuesta:

—Buena suerte para ella.

—Es un chico.

—Me refiero a la novia.

—Ah, se lo diré.

La expresión de la mujer, de ojos rasgados como la empleada india de un estanco, se suaviza un poco; ve a Janice apeándose del coche por el otro lado y le dice, esta vez vociferando:

—Jan, ¿cómo lo ves tú?

Janice tarda tanto en contestar que Harry lo hace por ella:

—Lo ve fantástico. ¿Por qué no?

Lo que no acaba de comprender acerca de esas lesbianas no es por qué no les gusta él, sino por qué él quiere gustarles, por qué el simple y distante ruido de sus martillazos posee la virtud de herirle, de hacer que se sienta excluido.

De alguna manera, el tal Flaco, al volante de un Le Car amarillo canario, con el nombre de la marca estampado a treinta centímetros de altura en el costado, se las ha arreglado para llegar de la iglesia, con la novia, el novio y Melanie, antes que Harry y Janice; y también Ollie y Peggy, en su Dodge Dart canela del 73 con el guardabarros remendado con fibra de vidrio; y hasta Sopas les ha ganado, puesto que el pequeño y rápido Opel Manta negro con ostentosa placa que reza SAINT JOHN está asimismo aparcado junto al bordillo, a este lado del arce que Mamá Springer ha contemplado desde su dormitorio frontero durante más de treinta años. Los invitados colman ya la sala, mientras esa chica gordita, con un simulacro de uniforme de camarera, se afana en distribuir esos entremeses que han costado una fortuna, un revoltijo de cosas que parecen como queso derretido sobre tacos mejicanos, con un ramito de perejil añadido; Harry se abre camino con los codos levantados, según la antigua costumbre del juego de baloncesto, por si acaso alguien le apremia, para traer el champán de la cocina. Las botellas de Mumm’s, a doce dólares la unidad, incluso si se compran por cajas, llenan por completo la segunda parrilla del frigorífico, apiladas conforme a la postura del 69, con cuello de papel de plata y pesado culo hueco, preciosas. «SUMINISTRO DE CHAMPÁN PARA BODA DE PENALTY», piensa. «Angstrom paga la cuenta». El nieto de Grace Stuhl resulta ser un muchachote robusto, seguro que no pesa menos de ciento diez kilos, con una tupida barba de pirata y está friendo cosas pequeñísimas en una sartén sobre el fuego, y tiene algo enrollado en beicon dentro del horno. Y también una cerveza que ha cogido de la nevera, abierta sobre la repisa. El ruido va aumentando en la sala, y la puerta de la calle se abre sin parar. Stavros y los Murkett entran detrás de Mim y la pandilla de Bessie, y todos los idiotas se acercan parloteando cuando salta el primer corcho. Chico, es como correrse, no hay forma de pararlo, las copas de champán, de plástico y pie hueco, que Janice compró en el Acme están en la bandeja china redonda, en la repisa, detrás de la cerveza del nieto de Grace Stuhl, demasiado lejos para que Harry la alcance sin derramar sobre el linóleo parte de la espuma felina. A medida que las llena, las copas le recuerdan las monedas de oro, metal precioso a lo largo de los siglos, y un pestillo en su fuero interno se descerraja para dejar escapar a su tristeza. Qué coño, todos vamos cayendo juntos por la rampa. De nuevo en la sala, delante del mirador, Mamá Springer propone un nervioso brindis que ha estado rumiando y que termina con una frase del holandés que se habla en Pennsylvania: «Dir seid nur eins: halt es selle weg».

—¿Qué significa, abuela? —pregunta Nelson, temiendo que se trate de una broma sobre él, tan niño al lado de la sonrojada mujer adulta con la que se ha casado a lo loco.

—Iba a decirlo —replica Bessie, irritada—. «Los dos sois ahora uno: que así siga siendo».

Todo el mundo aplaude, y bebe, si es que no lo había hecho ya.

Grace Stuhl da un paso adelante e ingresa en el círculo de espacio despejado junto al mirador, quizá fue una gran bailarina cincuenta años atrás, cierto tipo de ancianas conservan los tobillos y los pies pequeños, y Grace es una de ellas.

—O como decían siempre —propone—, «Bussie waiirt ows, kocha dut net». Los besos se acaban, la cocina no.

Los aplausos son más ruidosos. Harry descorcha otra botella y decide emborracharse. Esos tacos fundidos no están tan malos, siempre y cuando consigas llevártelos a la boca antes de que se te deshagan en los dedos, y la novia gordita del nieto de Grace tiene un busto asombroso. Todos esos culos, al menos eso no escasea, siguen llegando. Le parece que ha pasado un siglo desde la noche en que le perturbó el sueño la llegada a esta casa de Pru Lubell, ahora Teresa Angstrom. Harry descubre que está al lado de la madre de Pru. Le pregunta:

—¿Ha estado alguna vez por estos andurriales?

—Nada más que de paso alguna que otra vez —dice ella, con un hilillo de voz tan tenue que él tiene que agacharse para oírla, como en un lecho de muerte. ¡Con qué voz más baja ha hecho Pru sus promesas en la ceremonia!—. Mi familia procede de Chicago.

—Bueno, estará orgullosa de su hija —dice él—. Nosotros ya la queremos.

Al decir esto, él mismo se siente un imitador; vivir, tal como pensamos al principio, es representar el papel de adultos.

—Teresa procura hacer lo debido —afirma su madre—. Pero nunca le ha resultado fácil.

—¿No?

—Ha salido a la familia de su padre. Ya sabe, siempre muy extremistas.

—¿Ah, sí?

—Oh, sí. Testarudos. Mejor no enfrentarse a ellos.

La mujer ensancha los ojos. Junto a ella, Harry se siente como si a ambos les hubieran puesto a confeccionar juntos una cadena de papel, con cola inadecuada, y los eslabones se despegasen uno tras otro. No es fácil oír en esta habitación. Sopas y el tal Flaco están riéndose.

—Lamento que su marido no haya venido —dice Harry.

—No lo haría si le conociera —replica serenamente la señora Lubell, y agita su copa de plástico como dando a entender lo vacía que está.

—Permítame que le sirva más.

Conejo se percata con un sobresalto de que ella es su pareja idónea: por vieja que parezca, esta mujer es más o menos de su edad, y en lugar de andar desnudo en el país de los sueños con tías llenitas como Cindy Murkett y la novia del nieto de Grace Stuhl, debería estar mentalmente en el lecho con las sosias de la señora Lubell. Se retira a la cocina para ocuparse del suministro de champán y encuentra a Nelson y a Melanie trajinando con las botellas. La repisa está sembrada de esas jaulitas de alambre que apresan a los corchos.

—Papá, quizá no haya bastante —gimotea Nelson.

Vaya par.

—¿Por qué vosotros, los jóvenes, no os pasáis a la leche? —sugiere, arrebatando una botella al chico. Pesada, verde y fría, como el dinero. Con la etiqueta grabada. Su pobre padre difunto no probó en su vida este brebaje espumoso. Setenta años de cerveza y agua herrumbrosa. Le comenta a Melanie:

—Esa bici tan cara todavía sigue en el garaje.

—Oh, ya lo sé —dice ella, con una mirada inocente—. Si me la hubiera llevado a Kent, me la habrían robado.

Los enormes ojos castaños de la chica no revelan que se haya dado cuenta de que él ha sido brusco, se siente traicionado por ella. Añade:

—Deberías salir a saludar a Charlie.

—Oh, ya nos hemos saludado.

¿Ha abandonado la habitación de motel que va a pagar él para ir a juntarse con Charlie? Harry no puede averiguarlo todo. Como arreglando las cosas, Melanie agrega:

—Le voy a decir a Pru que puede usar la bici si quiere. Es un ejercicio estupendo para esos músculos.

¿Qué músculos? De nuevo en la sala, nadie ha sido lo suficientemente amable como para ocupar su puesto junto a la madre de la novia. Mientras vuelve a llenar la copa que ella le tiende, Harry le dice:

—Gracias por el pañuelo. En la iglesia.

—Tiene que ser muy duro —dice ella, ahora con una mirada más afectuosa— cuando se trata del único hijo.

No es el único, quiere explicarle, más borracho de lo que él pensaba. Hubo una hermanita muerta que yace sepultada en esa colina, encima de nosotros, y una muchacha zanquilarga que vagabundea por las tierras de labor al sur de Galilee. ¿A quién le recuerda la señora Lubell cuando agita de ese modo la cabeza, al alzar los ojos? A Thelma Harrison, junto a la piscina. Quizás hubieran debido invitar a los Harrison, pero en ese caso habrían tenido problemas con Buddy Inglefinger, dolido por el desaire. Y Ronnie se hubiera comportado de un modo grosero. El organista de perilla (¿quién le ha invitado?) se ha sumado al grupito que forman Sopas y Flaco, y algo en la alegría que reina entre ellos induce al párroco a recordar sus deberes para con los demás. Se acerca a reunirse con Harry y la madre, un acto de caridad cristiana.

—Bueno —le suelta Harry—, lo hecho hecho está, ¿eh?

Becky debe de ser un esqueleto a estas horas, qué extraño pensamiento. El camisón con que la enterraron transformado en telarañas. Las uñas y los deditos de los pies son pedazos de confeti desperdigados por la tela de raso.

Los numerosos pequeños dientes ensombrecidos por el tabaco del reverendo Campbell se exhiben en una sonrisa complaciente.

—La novia estaba preciosa —le dice a la señora Lubell.

—Ha heredado la altura de la familia paterna —comenta ella—. Y el pelo liso. El mío se riza y Frank nunca consigue alisar el suyo. Teresa no es tan testaruda, porque es chica.

—Realmente preciosa —insiste Sopas, y su sonrisa adquiere cierto brillo.

Harry le pregunta al sacerdote:

—¿Cuánto consume ese Opel suyo?

Sopas se quita la pipa de los labios para responder.

—Subiendo y bajando esas cuestas no se puede saber con exactitud, ¿no? Yo diría que unos nueve y pico o diez litros como mucho. Arranco y paro muchas veces, y si se hacen sólo trayectos cortos, el carbono se acumula.

—Ya sabe que son los japoneses los que fabrican esos coches, aunque los venda la Buick —le dice Harry—. He oído decir que no van a importar ninguno más después del modelo de 1980. Así que van a apretar las clavijas en el precio de los recambios.

Sopas se divierte, el guiño de sus ojos se lo revela a la señora Lubell. Vuelve la mirada hacia Harry, con severidad fingida, e inquiere:

—¿Está tratando de venderme un Toyota?

Mamá también se está convirtiendo en un esqueleto, puestos a pensar en ello. Esos grandes huesos en la tierra, como huesos de dinosaurio.

—Bueno —responde Harry—, tenemos un nuevo modelo de tracción delantera que se llama Tercel, no sé de dónde sacan estos nombres pero da lo mismo, que consume alrededor de seis litros cada cien kilómetros en autopista y es mucho coche para un hombre soltero.

A la espera de la Resurrección. ¿Y si nunca llega?

—Pero supongamos que me caso —protesta el hombrecillo— y tengo una prole numerosa.

—Y debería hacerlo —interviene inopinadamente la señora Lubell—. Los curas están abandonando la Iglesia en manada, porque les ha entrado el gusanillo. Con esa cantidad de sexo en las películas, en los libros y por todas partes, incluso en la televisión si uno la ve hasta tarde, no me extraña que no puedan resistirse. Ya puede dar las gracias por no tener ese conflicto.

—Muchas veces he pensado —le contesta Sopas, con una versión amortiguada de su magna voz litúrgica—, que yo habría podido ser un excelente clérigo. Adoro la estructura.

—Acabamos de oír en la radio del coche —dice Conejo— que Annenberg ha donado cincuenta mil dólares a los católicos de Filadelfia para que puedan construir esa plataforma por el Papa, sin todos esos graznidos de los movimientos por las libertades cívicas.

Sopas suspira.

—¿Sabe usted cuánta publicidad van a proporcionarle esos cincuenta mil dólares? Es una ganga.

El Flaco y el organista parecen estar hablando de ropa, manoseándose mutuamente la camisa. Si no tiene más remedio que hablar con el organista, Harry podría preguntarle por qué no ha tocado Ahí viene la novia.

La señora Lubell dice:

—Querían que el Papa viniese a Cleveland, pero supongo que tiene que establecer ciertos límites.

—He oído que va a visitar una granja perdida en el campo —dice Harry.

Sopas toca la muñeca de la madre de la novia e inclina la cabeza de manera que Harry le ve el punto donde nace una calvicie incipiente.

—El señor Annenberg fue embajador nuestro en la Corte de Saint James[21]. Cuentan que al presentar sus credenciales ante la reina, ella le tendió la mano para que se la besara y él, en vez de eso, se la estrechó y dijo «¿Cómo va eso, reina?».

El cura lanza un buen gruñido. La señora Lubell ríe abiertamente, pero se le nota que su risa es fingida y de inmediato se tapa la boca con los nudillos, avergonzada. A Sopas le encanta esto y corresponde con una profunda carcajada, propia de un viejo cabronazo con un tonel por caja torácica. Si van a seguir así, Conejo estima que puede dejarles solos y, utilizando a Sopas de pantalla, aprovecha para escabullirse. Observa el terreno por encima de las cabezas congregadas, en busca de un lugar despejado. La sala siempre está ligeramente oscura, por muchas luces que haya y con independencia de la hora que sea, pues los árboles y el porche interceptan el sol. Algún día le gustaría tener una casa con torrentes de luz bañando elegantes superficies cuadradas. ¿Por qué enterrarse en vida?

Mamá Springer ha acorralado a Charlie en un vis-à-vis junto al mirador; la anciana tiene la cara hinchada y morada como una uva por la vehemencia de las palabras silenciosas que está vertiendo en el oído de Charlie; éste, con cortesía, inclina su pulcra cabeza, que antaño fue grande como la de un carnero pero se ha reducido con el tiempo a la de un viejo chivo, asintiendo casi glotonamente, como una gallina que picotea granos de maíz. Enfrente, recortados contra el ventanal, los Murkett están cotorreando con los Fosnacht, el viejo Ollie, sin duda, está informando a esos nuevos conocidos de que posee un gran talento musical, y Peggy hablando por los codos, respaldándole, reservándose para sí misma el conocimiento de lo rata perezosa que es él en la vida doméstica. Los Murkett pertenecen al nuevo círculo de amistades en la vida de Harry y los Fosnacht al antiguo, y le disgusta verlos mezclados; aun cuando Peggy supuso un polvo bastante bueno en aquella época, no quiere que esos deprimentes pegotes del antiguo instituto se introduzcan en el grupo de su club, pero a base de adulación lo están logrando, a fuerza de adulación y de champán, Ollie se come con los ojos a Cindy (¡qué más quisieras!) y Peggy lanza mugidos con ojos de vaca en dirección a Murkett, se metería en la cama con cualquiera, Ollie debe de ser muy insatisfactorio, seguramente una de esas pichas delgaditas y blandas. Harry se pregunta si no sería mejor acercarse y disolver el cuarteto, pero prevé un muro de pullas que considera demasiado inconveniente traspasar después de todas sus lágrimas en la iglesia y sus añoranzas de Becky y papá y mamá y hasta de Fred Springer, todos ellos ausentes. Mim está en el sofá con Grace Stuhl y esa tal Amy, la otra vieja loro, y por Cristo que parecen estar pasándoselo en grande, las dos recordándole a Mim cómo era de pequeña, el acento y la manera de expresar las cosas de Diamond County hacen que Mim se ría a cada paso, y Mim les recuerda a ellas, toda pintada y acicalada, a una de esas fulanas que ellas se sientan a ver noche y día en la televisión (las pobrecillas ni siquiera saben que son unas furcias), a esas mujeres famosas que interpretan Vencer al reloj o Plazas de Hollywood o guiñan el ojo a Merv, Mike o Phil, arrellanadas en esas sillas mullidas de los programas de entrevistas en directo, con las rodillas que asoman, desnudas, todas llegaron ahí tras pasar por muchas camas, a nadie le importa ya, los años han alcanzado a Mim y la han colocado en el sofá gris con las beatas de iglesia. Nelson, Melanie y el patán que Grace Stuhl tiene por nieto siguen en la cocina, y la novia del nieto, después de haber circulado con los diminutos canapés debajo de las tetas, en un ingenioso calentador que contiene una mezcla bañada en salsa de tomate, parece haberse cansado y se ha unido a ellos; tienen allí el pequeño Sony portátil en donde Janice ve a veces las reposiciones de Carol Burnett mientras prepara la cena, y a juzgar por los sonidos —aplausos, banda de música—, esas nulidades de jóvenes bebidos han puesto el partido que enfrenta al Penn State contra el Nebraska. Ahí está Pru, entretanto, con su vestido de novia de color champán, ya sin la corona de flores en la cabeza, sola junto a la lámpara de tres cuerpos, examinando esa pesada chuchería de cristal verde de Mamá Springer, con la lágrima de aire encerrada dentro, dándole vueltas y más vueltas, bajo la débil luz, con sus largas manos rosadas en las que ahora brilla un anillo de casada. Estalla una carcajada en el grupo que forman los Fosnacht y los Murkett, al que se ha unido Janice. Webb pasa por delante de Harry camino de la cocina, con los dedos llenos de copas de plástico.

—¿Qué me dices del loco de Rose? —le dice, según pasa, por decir algo.

Pete Rose ha estado marcando por encima de los 600 puntos últimamente y sólo necesita cuatro más para ser el primer jugador que consiga doscientos en diez temporadas de la primera división. Pero eso no significa mucho, a los Phillies les quedan doce juegos y medio.

—Un chuleta —dice Conejo, lo que solían decir de él hace casi treinta años.

Tal vez a causa de la evidencia de su embarazo, a Pru le da vergüenza cruzar por en medio de los presentes para unirse a los de su generación en la cocina. Harry se encamina hacia ella y se agacha para besar su recatada y cálida mejilla antes de que Pru se percate; el champán facilita las cosas.

—¿No se supone que hay que besar a la novia? —le pregunta.

Ella vuelve la cabeza y le dedica esa sonrisa al principio vacilante y súbitamente amplia, con una comisura torcida hacia dentro. Los ojos de Pru parecen haber absorbido color verde al contemplar el cristal, ese extraño huevo lustroso que, más de una vez, Harry ha pensado que debería estrellar contra el cráneo de Janice.

—Por supuesto —dice ella.

Sujeta contra su vientre, la lágrima central dentro del huevo despide un pálido cuchillo de luz. Él intuye que ella le ha visto acercarse desde un ángulo lateral de su visión, pero que ha permanecido inmóvil como un ciervo en peligro. Entre esa gente extraña, sellado su destino por una ceremonia, es obvio que está asustada. Conejo trata de animar a su nuera:

—Seguro que estás rendida. ¿No te entra un sueño espantoso? Me acuerdo de que a Janice le pasaba.

—Te sientes torpe —concede Pru, y con ambas manos deposita la esfera de cristal verde sobre la mesa redonda que es como una hoja de madera en torno al pie de la lámpara. De repente pregunta:

—¿Usted cree que haré feliz a Nelson?

—Oh, seguro. El chico y yo tuvimos una vez una larga charla al respecto. Piensa que eres una joya.

—¿No se siente atrapado?

—Bueno, francamente es lo que a mí me intrigaba, porque en su caso quizá yo sí me sentiría así. Pero, palabra de honor, Teresa, a él no parece molestarle. Desde que era pequeño siempre ha tenido ese sentido de la equidad, y en este momento piensa, por lo visto, que lo que es justo es justo. Escucha. No debes preocuparte. La única cosa que a Nelson le inquieta ahora es su viejo.

—Piensa que usted es fabuloso —dice ella, en voz muy baja, por si la frase es demasiado osada.

Harry resopla; le encanta que las mujeres le hablen con descaro, y toda señal de vida por parte de esta muchacha es recibida con agradecimiento.

—Todo saldrá bien —promete, aunque el aura de temor que emana Pru sigue siendo intensa y amenaza con contagiársela. Cuando la chica se atreve a esbozar una sonrisa completa, Harry advierte que sus dientes necesitaron corrector y que no lo tuvieron. El sabor del champán le sigue recordando al pobre papá. Cerveza, agua herrumbrosa y sopa de champiñones enlatada.

—Intenta divertirte —le dice a su nuera, y cruza la habitación atiborrada, sorteando al grupo bullicioso de los Fosnacht, los Murkett y Janice, hasta el sofá donde está sentada Mim entre las dos ancianas.

—¿Están ejerciendo una mala influencia sobre mi hermanita? —pregunta a Amy Gehringer.

Mientras Grace Stuhl ríe el comentario, Amy hace esfuerzos para ponerse en pie.

—No se levante por mí —le dice Conejo—. Vengo simplemente a ver si necesitan algo.

—Lo que yo necesito —gruñe Amy, todavía debatiéndose, de modo que Harry la ayuda— tengo que traérmelo yo misma.

—¿Qué es? —pregunta él.

Ella le mira de un modo algo vidrioso, como Melanie cuando él le recomendó que bebiese leche.

—Una llamada de la naturaleza —responde Amy—, por así decirlo.

Grace Stuhl extiende una mano; cuando él la agarra para ayudarla a levantarse, es como una serie de piedras gastadas en el interior de un saco del papel más fino y seco, extrañamente cálido.

—Mejor que vaya a despedirme de Bessie —anuncia.

—Está allí, hablándole al oído a Charlie Stavros —le informa Harry.

—Sí, y probablemente hablando demasiado a estas alturas.

Parece saber de qué; ¿o son figuraciones suyas? Se deja caer sobre el sofá junto a Mim, cansinamente.

—Así que… —dice ella.

—La próxima vez te casaré a ti.

—Ya me lo han pedido, en realidad, algunas veces.

—¿Y qué has contestado?

—A mi edad parece bastante problemático.

—¿Tienes buena salud?

—Me la doy yo misma. Ya no fumo, ¿lo has notado?

—¿Y qué me dices de esos horarios de locos que tenías, quedándote levantada hasta muy tarde para ver al «Viejo Ojos Azules»? Por cierto, yo sabía que le llamaban así, pero no sabía a qué ojos azules te referías, pensé que a lo mejor había aparecido uno nuevo.

Cuando él la llamó por teléfono desde larga distancia para invitarla a la boda, ella le dijo que tenía una cita con una amiga muy querida para ver al Viejo Ojos Azules, y él le había preguntado: «¿Quién es ése?». Ella respondió: «Sinatra, tonto, ¿en qué mundo vives?», y él replicó: «Ya sabes en cuál, aquí mismo», y ella comentó: «Ya se nota». Dios, ama a Mim; a la larga, no hay nadie que te comprenda mejor que los de tu propia sangre.

—Lo compenso durmiendo durante el día —dice Mim—. De todas formas, me he retirado de la vida ajetreada, ahora soy una mujer de negocios. —Hace un gesto en dirección al otro extremo de la sala—. ¿Qué pretende Bessie, impedirme que hable con Charlie? Lleva con él una hora.

—No sé de qué va la cosa.

—Nunca lo sabes. Todos te queremos por eso.

—Vete al cuerno. Oye, ¿qué te parece la nueva Janice?

—¿Qué tiene de nueva?

—¿No lo ves? Más confiada. Más mujer, de algún modo.

—Dura de pelar, Harry, y siempre lo será. Siempre la has estado compadeciendo. Un esfuerzo inútil.

—Echo de menos a papá —dice él, de repente.

—Cada vez te le pareces más. Sobre todo de perfil.

—Él nunca tuvo un estómago como el mío.

—No tenía dentadura para esos frutos secos que te gustan tanto.

—¿Te has fijado en que esa Pru se le parece un poco? Y tiene las manos grandes y rojas de mamá. Quiero decir que parece más Angstrom que Nelson.

—A los hombres os gustan las mujeres fuertes. Ha usado una artimaña que yo ya no creía que diese resultado.

Él asiente, imaginando a través de los ojos de Mim el perfil desdentado de su padre dibujándose cada vez más perfecto en el suyo propio.

—Está empezando a asustarse.

—¿Y cómo andas tú? —inquiere Mim—. ¿Qué haces en estos tiempos para alimentar al hombre interior?

—Juego al golf.

—¿Y todavía follas con Janice?

—A veces.

—Vaya par. Mamá y yo os dimos seis meses de casados, por el modo en que te pescó.

—Quizá me pesqué yo mismo. ¿Y qué tal andas tú? ¿Cómo corre el dinero en Las Vegas? ¿De verdad que eres dueña de un salón de belleza o sólo eres una tapadera para los peces gordos?

—Soy propietaria del treinta y cinco por ciento. Es lo que me han dado por servir de tapadera a los peces gordos.

Él asiente de nuevo.

—Suena a conocido.

—¿Te tiras a alguna más? Puedes decírmelo, mañana me voy en avión. ¿A esa del trasero gordo y ojos de chinita que está allí?

Él niega con la cabeza.

—Cero. No desde lo de Jill. Aquello me trastornó.

—Muy bien, pero de eso hace diez años, Harry, no es normal. Te estás convirtiendo en un primo.

—¿Recuerdas cómo nos lanzábamos en trineo por Jackson Road? Muchas veces pienso en ello.

—Lo hicimos una o dos veces, nunca nieva por aquí, Cristo bendito. Ven al lago Tahoe; hay nieve ahora mismo. Iremos hasta Alta o Taos; tendrías que verme esquiar. Ven solo; te presentaremos a alguna bien bonita. Rubia, morena, pelirroja, lo que prefieras. Una chica buena y limpia de ciudad provinciana; nada vulgar.

—Mim —dice él, ruborizándose—, eres el colmo.

Y se dispone a confesarle lo mucho que la quiere cuando se produce un alboroto en la puerta de la calle.

Cuando se marchaban juntos, el Flaco y el organista tropezaron con una pareja desastrada que llevaba cierto tiempo llamando al timbre desconectado. Por su aspecto se diría que venden enciclopedias, si bien esa gente no lo hace de dos en dos, o que van de puerta en puerta como los Testigos de Jehová, sólo que en vez de La atalaya llevan un gran regalo de boda envuelto en papel plateado. Es la pareja de Binghamton. Se han equivocado al salir de la prolongación Noreste y se han extraviado en Filadelfia Oeste. La mujer derrama lágrimas de alivio y agotamiento una vez dentro del vestíbulo.

—Manzanas y manzanas de negros —dice el hombre, contando la odisea, todavía estremecido por el prodigio.

—Oh —exclama Pru, desde el otro extremo de la habitación—, ¡tío Rob!

Y se arroja en sus brazos, al fin en casa.

Mamá Springer ha dispuesto la casa de los Pocono para que los recién casados pasen la luna de miel estas últimas semanas de tiempo caluroso: los abedules empiezan a mudar de color, retiran las balsas y canoas del lago. Todo ello es malgastar esfuerzos en el chico, tendrán suerte si no incendia la casa de campo friéndose los sesos y los genes a base de marihuana. Pero no es incumbencia de Harry. Ahora que Nelson está casado, es como si una puerta se hubiera cerrado en su mente, una deuda finalmente saldada, y sus pensamientos se concentran de nuevo en esa granja del sur donde otra hija suya puede estar caminando, caminando y a la espera de que comience su vida.

Una noche, cuando en la tele no hay nada que le guste, Mamá convoca una pequeña reunión en la sala, acomodando las piernas, envueltas en vendas color carne (una novedad que el médico le ha prescrito; cuando Harry intenta imaginarse una criatura totalmente hecha con la carne que los fabricantes de vendas están lanzando al mercado, le parece que Hulk tiene un aspecto saludable), encima del cojín y dejando que el hombre de la casa se instale en la tumbona. Janice se sienta en el sofá, con un trago de sobremesa compuesto de un veneno blanco y cremoso, un fermento de leche de coco que los chicos han traído a casa; parece juvenil al lado de su madre, con las piernas recogidas bajo su propio peso. Bonitas piernas tersas. Ha sabido conservarlas y él tiene que quitarse el sombrero ante ella, esté o no achispada la mitad del tiempo. ¿Qué más se puede pedir a una esposa que el hecho de que esté a mano y vea contigo lo que sucede a continuación?

Mamá Springer anuncia:

—Tenemos que decidir ahora qué se va a hacer con Nelson.

—Mandarle a la universidad —dice Harry—. Ella tenía allí un apartamento, podrían mudarse a uno.

—Él no quiere volver —les comunica Janice, otra vez.

—¿Y por qué demonios no? —pregunta Harry, todavía excitado por el asunto, aun cuando se sabe derrotado.

—Oh, Harry —dice Janice, cansada—, nadie lo sabe. Tú no quisiste ir a la universidad, ¿y por qué él sí debe hacerlo?

—Ésa es la razón. Fíjate en mí. No quiero que él tenga la misma vida que yo. Yo la estoy viviendo y con eso basta.

—Querido, lo he dicho para explicar su punto de vista, no para discutir contigo. Por supuesto que mamá y yo hubiéramos preferido que se graduase en Kent y que no se enredase con esta secretaria. Pero las cosas no son así.

—No puede volver a la universidad con su mujer como si nada hubiera ocurrido —declara Bessie—. Allí todos sabían que era una de las empleadas y creo que él se sentiría avergonzado. Necesita un trabajo.

—Perfecto —dice Harry, disfrutando de su papel perverso, dejando que sean las mujeres quienes expongan ideas constructivas—. Quizá su suegro pueda conseguirle uno en Akron.

—Ya has visto a la madre —comenta Mamá Springer—. No hay nada que hacer por ese lado.

—Pero el tío Rob es un tipo muy moderno. ¿Qué hace en la fábrica de calzado? ¿Los agujeros para los cordones?

Janice imita la entonación monótona y resuelta de su madre:

—Harry. Nelson tiene que empezar a trabajar en el concesionario.

—Oh, Dios. ¿Por qué? ¿Por qué? Este país es inmenso. Tiene fábricas viejas y nuevas, granjas, comercios, ¿por qué ese crío haragán no puede conseguir un trabajo en uno de ellos? Ninguno de los veranos en que ha vuelto de Kent ha encontrado un empleo. No ha trabajado desde que repartió periódicos a los catorce años porque quería comprarse discos.

—Yendo a los Pocono un mes todos los veranos no podía encontrar nada serio —dice Janice—. Él solía quejarse de eso. Además, sí hizo algunas cosas. Trabajó de canguro por un tiempo, y ayudó a aquel profesor de instituto que se estaba construyendo su casa, con las pantallas solares y el sótano lleno de piedras que acumulaban calor.

—¿Por qué no se dedica a algo parecido? Ahí es donde hay futuro, no en la venta de automóviles. Los coches ya tuvieron su época. Se acabó la fiesta. Dentro de veinte años sólo habrá transportes públicos. O a lo mejor dentro de diez años. ¿Por qué no se inscribe en un curso nocturno y aprende a programar un ordenador? Los anuncios del periódico están llenos de ofertas de trabajo para programadores informáticos e ingenieros electrónicos. ¿Te acuerdas de cuando arregló todo el sistema de alta fidelidad y hasta colgó los altavoces en la solana? Tenía buenas manos para eso, ¿qué pasó después?

—Pasó simplemente que ha crecido —apunta Janice, terminando el licor de coco y estirando tanto la cabeza hacia atrás que su garganta muestra los pálidos anillos que forman arrugas cuando adopta una postura normal. Lame con la lengua el fondo de la copa. Ahora que Nelson y Pru forman parte del hogar, Janice bebe con mayor libertad; zascandilean como tontos por toda la casa, esperando a que comience Johnny Carson o Noche de sábado en directo, y Janice ha vuelto a fumar hasta más de un paquete diario, a pesar de las reprimendas de Harry para que abandone el hábito. Ahora, en esta discusión, Janice se comporta como si él fuera cierta molestia natural a quien hay que seguir aburridamente la corriente.

Harry se está poniendo cada vez más histérico.

—Le ofrecí un puesto en el taller, es el departamento donde siempre hay sitio para un hombre más. Manny le hubiera convertido en un mecánico hecho y derecho en un periquete. ¿Sabes cuánto sacan los me cánicos por hora? Siete dólares, y a mí me cuesta más de ocho pagarles con todo ese rollo del margen. Y si pueden trabajar más rápido que al ritmo establecido, reciben gratificaciones. Nuestros mejores hombres se levantan más de quince mil dólares anuales, y un par de ellos no son mucho mayores que Nelson.

—Nelson no quiere —dice Janice— ser un mono grasiento, como tú tampoco quieres.

—Los días más felices de mi vida —miente Harry— los he pasado trabajando con las manos.

—No es nada fácil —se resuelve a explicarles Mamá Springer— ser vieja y viuda. En todo lo que hago, después de haber rezado, intento preguntarme: «¿Qué querría ahora Fred?». Y, en este caso, sé con absoluta certeza que él querría que Nellie empezase a trabajar en el concesionario si es eso lo que el chico desea. Muchísimos jóvenes de hoy no aceptarían ese empleo, no tienen la piel dura que tiene que tener un vendedor, y tampoco es tan atractivo, a menos que uno haya empezado a trepar por la escalera desde el último peldaño, como hicieron todos los de mi generación.

Conejo se revuelve, impaciente.

—Bessie, cada generación tiene sus problemas, todos pasamos apuros al principio. Analicemos los hechos. ¿Cuánto hay que pagar a Nelson? ¿Qué sueldo, qué comisión? Ya sabes cuál es el margen de beneficios del negocio. El tres por ciento, un miserable tres por ciento que se está quedando en nada con todos esos nuevos gastos generales que no se le pueden cargar al cliente debido a los precios fijos que tiene Toyota. A medida que sube el petróleo, se lo lleva todo; en los cinco años que hace que estoy al frente, el coste de la calefacción se ha duplicado, la electricidad sube, los gastos de entrega también, además de todos esos incrementos de la seguridad social y el desempleo para que los vagos de este país no tengan que renunciar a su yate, la mitad de la gente joven trabaja sólo lo justo para tener derecho al paro, y ahora el interés sobre el inventario se ha puesto por las nubes. Es como lo que pasó en Weimar, los ahorros de la gente se evaporan como el agua de lluvia, todo el mundo está de acuerdo en que se acerca una recesión como para ponerse a temblar. La economía está agotada, mamá, no podemos controlarla, no tenemos la disciplina de los japoneses y los alemanes, y para colmo me pides que contrate a un peso muerto que resulta ser mi hijo.

—Respondiendo a tu pregunta —dice Mamá Springer, gruñendo un poco al cambiar de sitio en el cojín la pierna más dolorida—, el salario mínimo va a ser tres dólares con diez por hora, así que si trabaja cuarenta horas a la semana, tendrás que pagarle ciento veinticinco semanales, y luego las primas que habría que calcular del modo habitual, ¿no es ahora algo así como el veinte por ciento del beneficio bruto de la venta, y luego el veinticinco, al sobrepasar un cierto mínimo? Sé que antes era el cinco por ciento pelado del importe neto de la venta, pero Fred, por alguna razón, decía que no era posible en el caso de los coches extranjeros.

—Bessie, con todo respeto, y sabes que te quiero: estás loca. Si le pago a Nelson quinientos al mes para empezar y encima le doy comisiones, se va a llevar mil mensuales por reportar a la empresa tan sólo dos mil quinientos. Pagar a Nelson esa cantidad significaría que vende, según la proporción de nuevos y usados, ¡entre siete y diez automóviles al mes en un concesionario que en total no despacha más de veinticinco mensuales!

—Bueno, quizá con Nelson venderéis más —replica Mamá Springer.

—Ilusa —le dice Harry—. Detroit se está mecanizando finalmente para producir utilitarios a diez centavos la docena, y cualquier día de éstos van a ser más rígidos los impuestos para la importación. Veinticinco al mes es excelente, créeme.

—La gente que recuerda a Fred se alegrará de ver a Nelson allí —insiste ella.

—Nelson dice que el margen de beneficio de los nuevos Toyotas —declara Janice— es de mil dólares como mínimo.

—Eso el modelo equipado, con todos los complementos. La gente que compra Toyotas no quiere los complementos. Lo que más vendemos son los Corollas normales, en una proporción de cuatro a uno. E incluso en los modelos más grandes los costes de transporte ascienden a un par de cientos por unidad, dinero que se va al diablo tal como están las cosas.

Ella es obstinada, necia.

—A mil dólares por coche —dice—, sólo tendría que vender cinco al mes, tal como calculas tú.

—¡Y qué pasa con Jake y Rudy! —explota Harry—. ¿Cómo podría el chico vender siquiera cinco sin reducir las ganancias de Jake y Rudy? Escuchad, si queréis que os diga quiénes son los empleados más fieles ésos son Jake y Rudy. Trabajan todas las putas horas que les pides, en su puesto noches y fines de semana, se pluriemplean para compensar las horas bajas en que se les dice que no vengan, Rudy tiene un tallercito de reparación de bicis en su garaje, con estos tiempos que corren, en que todo el mundo anda mendigando limosna, y ellos siguen cobrando setenta y cinco fijos y ciento cincuenta de comisión. No se puede echar a la calle a una gente así.

—No estaba pensando en Jake y Rudy —dice Mamá Springer, frunciendo el ceño y descansando un tobillo encima del otro—. ¿Cuánto gana ahora Charlie?

—Ah, no, no empieces. Ya hemos discutido eso. Si Charlie se va, yo me voy.

—Simplemente por saberlo.

—Bueno, Charlie saca unos trescientos cincuenta a la semana; en números redondos, viene a salir por algo más de veinte mil al año, primas incluidas.

—Bien, entonces —expresa Mamá Springer, volviendo a colocar el tobillo donde estaba—, estarías ahorrando dinero si coges a Nelson en su lugar. Él se interesa por los coches usados, y ése es el departamento de Charlie, ¿no?

—Bessie, es increíble. Janice, háblale de Charlie.

—Ya hemos hablado, Harry. Te lo tomas demasiado a pecho. Mamá habló conmigo y yo pensé que a Charlie le sentaría bien un cambio. Ella también ha hablado con Charlie y él está de acuerdo.

Harry se muestra incrédulo.

—¿Cuándo has hablado con Charlie?

—En la fiesta de la boda —confiesa Mamá Springer—. Vi que nos estabas mirando.

—Dios santo, ¿qué le dijiste?

Vaya pieza, la anciana, piensa Conejo, zapatillas de lona, vendas, vestido de algodón tapando las rodillas, garganta hinchada, extrañas gafas con un ribete superior de color plata, y todo lo demás. De cuando en cuando, en los inviernos posteriores a la época en que el viejo Fred empezó a ganar dinero, había visitado el concesionario con el abrigo de visón que él le había regalado por sus bodas de plata, y aquella piel despedía un brillo como de agujas aceradas, como una señal que chisporrotea en la torre de control. Responde:

—Le pregunté cómo estaba de salud.

—Por el modo en que nos preocupamos por la salud de Charlie, se podría pensar que está en una silla de ruedas.

—Janice me había dicho que incluso hace diez años tomaba nitroglicerina. Para un hombre que no ha cumplido los cuarenta, eso no es nada bueno.

—De acuerdo, ¿qué contestó él? ¿Cómo está de salud?

—Bien —responde Mamá Springer, pronunciando las dos sílabas, a la manera local: Bi-en—. Janice asegura que te quejas de que él ya no cumple su cometido, que se queda acurrucado en su escritorio, jugando con el papeleo que debería dejarle a Mildred.

—¿Yo he dicho todo eso? —Mira a Janice, que le ha traicionado. Siempre había pensado que el que fuera morena era un rasgo de los Springer, aunque, desde luego, el viejo Fred era rubio, de piel fina y sonrosada; es la sangre de su madre, la de los Koerner, la que ha determinado su pigmentación.

Ella arroja el cigarrillo al cenicero con impaciencia.

—Más de una vez —dice.

—Pero yo no quería decir que tu madre debía despedirle.

—Nadie ha empleado la palabra despido —aclara Mamá Springer—. Fred nunca hubiera despedido a Charlie, a menos que en su vida personal se hubiera desmandado.

—Hay que ir bastante lejos hoy en día para desmandarse —dice Harry, pensando, con rencor, que esta conversación es un buen ejemplo.

Mamá Springer balancea todo su peso sobre el sofá, incómodamente.

—Bueno, debo decir que perseguir a esa chica hasta Ohio…

—También la llevó a Florida —dice Harry con tanta prisa que las dos mujeres le miran de hito en hito, con sus ojos negros como botones. Es cierto, le fastidia más de lo que debiera, puesto que nunca consiguió que Melanie le excitara y tampoco tenía ningún sitio adonde llevarla.

—Hablamos de Florida —dice Mamá Springer—. Le pregunté si ahora que se acerca el invierno no estaría mejor allí. El yerno de Amy Gehringer, que trabajaba en una planta de amianto de Nueva Jersey hasta que se asustaron tanto, se ha retirado allí con la indemnización, y tiene menos de cincuenta años. Ella dice que él le cuenta que mucha gente joven se instala ahora en Florida, huyendo de la crisis del petróleo, no sólo los viejos, como en todos esos chistes, y por supuesto que allí también hay trabajo. Charlie es inteligente. Fred se dio cuenta desde el principio.

—Tiene a su madre, Bessie. Una anciana griega que no sabe hablar inglés y que casi nunca ha salido de Brewer.

—Bueno, quizás es hora de que lo haga. Ya sabes que la gente piensa que los viejos nos empantanamos en un sitio, pero la hermana de Grace Stuhl, que es mayor que ella, fíjate, y ha enterrado a dos maridos en este mismo condado, fue a visitar a su hijo en Phoenix y le gustó tanto que se compró su propio pisito, e incluso, según Grace, su panteón, hasta ese punto se ha arrancado las raíces.

—Charlie no es como tú, Harry —explica Janice—. A él no le asustan los cambios.

Él podría coger ese huevo de cristal verde y, de una zancada, plantarse junto al sofá y estrellarlo contra su denso cráneo. Pero opta por no hacerle caso, y le dice a Mamá:

—Todavía no me he enterado de lo que le dijiste exactamente a Charlie y de lo que te dijo él.

—Oh, recordamos cosas. Hablamos de los viejos tiempos con Fred y estuvimos de acuerdo en que a Fred le gustaría que Nellie tuviera un puesto en el concesionario. Era un hombre muy apegado a la familia, incluso cuando ésta le fallaba.

Debe de referirse a él, piensa Conejo. Haberle fallado a aquel astuto chamarilero es lo último que inquieta la conciencia de Harry.

—Charlie entiende la familia —interviene Janice, con esa fluida voz de matrona que sabe poner ahora, pero que en ese momento suena falsa—. Todo el tiempo que pasé con él, estuvo absolutamente dispuesto a apartarse y a dejarme volver, ya ves.

Alardeando de su aventura ante su propia madre. El mundo se hunde deprisa.

—Y entonces —Mamá Springer suspira, se está empezando a fatigar, las piernas le duelen y no van a mejorar, los viejos necesitan su intimidad— intentamos llegar a comprender qué hubiera querido Fred y se nos ocurrió esta idea de que Charlie dejara el trabajo durante seis meses, con la mitad de la paga, y al final ya veríamos cómo se arreglaba Nelson en su puesto. Entretanto, si Charlie encontraba otro empleo, sería libre para aceptarlo, y en ese caso le pagaríamos una gratificación de dos mensualidades, aparte de la paga extra de Navidad que le hubiese correspondido por todo el año 1979. Esto no se acordó en la fiesta, he ido a verle hoy mientras jugabas al golf.

Llevaba ochenta y tres golpes hasta el último agujero y luego la pelota cayó en el riachuelo y necesitó ocho más. Al parecer nunca conseguirá hacer noventa en ese recorrido, como no sea en sueños. El swing relajado de Webb Murkett le está sacando de quicio.

—Tramposa —dice Harry—. Creí que ya no te atrevías a conducir el Chrysler por el tráfico de Brewer.

—Me ha llevado Janice.

—Ajá. —Le pregunta a su mujer—: ¿Cómo reaccionó Charlie al verte en esa embajada de clemencia?

—Estuvo muy cariñoso. La cosa fue sólo entre él y mamá. Pero él sabe que Nelson es nuestro hijo. Aunque tú pareces olvidarlo.

—No, no, ya sé que lo es, ahí está lo malo —responde Harry, y se dirige a la anciana Springer—: Así que vas a pagar miles de dólares a Charlie para ofrecer a Nelson un trabajo que probablemente no puede hacer. ¿Dónde está el ahorro para la empresa en todo esto? Vamos a perder ventas sin Charlie, yo no tengo los contactos que él tiene en la ciudad. Y no sólo con griegos. Como es soltero frecuenta numerosos bares, y ahí es donde se gana la confianza de la gente.

—Bueno, puede ser —Mamá Springer se pone de pie y patea la alfombra con un pie y con el otro, suavemente, para comprobar si las piernas se le han dormido—. Puede que todo sea un error, pero en la vida no siempre hay que tener miedo a equivocarse. Nunca me ha gustado eso de Charlie, que no haya querido casarse. También le molestaba a Fred, lo sé. Ahora tengo que subir a ver Los ángeles de Charlie. Aunque ya no es lo mismo desde que se marchó Farrah.

—¿Tengo o no tengo voto? —casi vocifera Harry, que se siente como atado a la tumbona—. Yo voto en contra. No quiero que Nelson me complique la vida en el concesionario.

—Bien —dice Mamá Springer, y en la larga pausa que hace, él tiene tiempo de observar lo grande que es esa anciana, lo ancha desde ciertos ángulos, como un tronco de árbol considerado de pronto a la luz de todos los mondadientes que produciría, de todos los alimentos y días consumidos por su grosor, el rígido y pesado columpio de sus caderas, el sebo moteado de sus brazos—, tal como yo interpreto la voluntad de Fred, nos dejó el negocio a Janice y a mí, y creo que somos de la misma opinión.

—Dos contra tres, Harry, en todo caso —apunta Janice, con una sonrisa triunfante.

—Oh, cabronas —dice—. Que se joda Springer Motors. Supongo que si no obedezco como un corderito, entre las dos me echaréis también a mí.

Ellas no lo niegan. Mientras Mamá Springer sube con dificultad la escalera, Janice, ya con ese aire borroso que se le pone cuando empieza a hacerle efecto el trasiego alcohólico del día, se levanta y le dice confidencialmente:

—Mamá creía que ibas a tomártelo peor. ¿Quieres algo de la cocina? Este combinado de coco produce adicción.

El primero de octubre cae en lunes. El otoño ya comienza a mostrar su cara oculta: una lluvia gris que mana de nubes bajas, como colchones de lana rasgados, está arrancando una a una las hojas de los árboles. El viejo y solitario arce que hay detrás del puesto de bocadillos, al otro lado de la Nacional 111, tiene desnudas hasta las ramas más bajas, que penden como el flequillo de un fraile. No es día de clientes. Harry y Charlie miran por la luna del ventanal donde los letreros rezan ahora: TODOS LOS COROLLAS NUEVOS ESTÁN EN CAMINO • Nuevo motor de 1,8 litros • Nuevo diseño aerodinámico • Llantas de aluminio en los modelos SR5 • Techo practicable para el sol y la luna • ¡El automóvil más vendido en el mundo! Otro cartel proclama: EL COROLLA TERCEL • El primer Toyota de tracción delantera • El Toyota de menor consumo y precio más bajo • 7 litros por cada 100 km aproximadamente • Alrededor de 5 litros en autopista.

—Bueno —dice Harry, después de haberse aclarado la voz—, los Phillies terminaron a lo grande.

El hecho de eliminar por dos a cero al Expos de Montreal en el último partido de la temporada, ha permitido que Pittsburgh gane el campeonato de la Liga Nacional Este.

—Yo iba a favor del Expos —dice Charlie.

—Sí, da rabia que el Pittsburgh gane otra vez. Esos putos negrazos. Toda esa mierda de la Family.

Stavros se encoge de hombros.

—Un equipo de negros así necesita un lema. Crecieron viendo anuncios televisivos, la teletonta fue la única madre que tuvieron. Ésa es la tragedia de los negros hoy.

A Harry le alivia oír hablar a Charlie. Casi esperaba encontrarle hundido.

—Por lo menos los Águilas se han follado a los Steeler —dice—. Algo es algo.

—Tuvieron suerte. Aquel fallo que se coló entre los postes. De Bradshaw se puede esperar que intercepte balones, pero no que Franco Harris falle un balón contra los postes.

Harry se ríe a carcajadas, deleitado al recordar.

—¿Y qué te pareció el nuevo kicher descalzo del Águilas? ¿No fue maravilloso?

—Chutar no es jugar al rugby —dice Charlie.

—¡Meterla entre los palos con el pie descalzo desde una distancia de cuarenta y ocho metros! Tiene que tener un dedo gordo de piedra.

—Lo que es por mí, pueden mandar a todos esos viejos jugadores de fútbol de regreso a Argentina. El contacto en las líneas, eso es rugby. La lucha. Ahí es donde te llevarán a parar los Steeler. A mí no me preocupan.

Harry olfatea cólera en este punto y cambia de tema, contemplando el tiempo. Gotas caídas sobre el cristal se ensanchan y luego, bruscamente, se lanzan hacia abajo, zigzagueantes, dejando marcas. Cómo había llorado. Desde su más tierna infancia, cuando su consciencia alboreaba junto a los radiadores en la antigua vivienda de Jackson Road, a Harry le emociona permanecer cerca de una ventana mientras llueve, con la cara seca a pocos centímetros del cristal, mientras que un palmo más allá hubiera estado mojada.

—No sé si le va a llover también al Papa.

El Papa llegará en avión a Boston esta tarde.

—Qué va. Simplemente agitará los brazos y el cielo se llenará de pájaros azules. De pájaros azules y de caca de caballo.

Aunque no sea católico, Harry estima que el comentario es un tanto irreverente; sin lugar a dudas, Charlie está muy quisquilloso esta mañana.

—Ja, ¿has visto todo ese gentío en la televisión? Los irlandeses estaban como locos. Dicen que hubo más de un millón de personas.

—Esos meapilas son unos estúpidos —dice Charlie, y hace ademán de marcharse—. Tengo que despachar unos cuantos formularios.

Harry no puede permitir que se vaya.

—Y anoche devolvieron el antiguo Canal.

—Sí. Me ponen enfermo las noticias. Este país es triste, todo el mundo puede avasallarnos.

—Pues tú querías dejar Vietnam.

—Aquello también fue triste.

—Oye.

—¿Qué?

—Me han dicho que tuviste una charla con Mamá Springer.

—La última de una larga serie. Ella no es tan triste. Es dura.

—¿No tienes idea de adónde vas a ir?

Nelson y Pru vuelven el viernes de los montes Pocono.

—A ninguna parte, de momento. Iré al cine. A algunos bares.

—¿Y lo de Florida? Siempre estás hablando de Florida.

—Por favor. No puedo decirle a la viejecita que nos mudamos allí. ¿Qué iba a hacer la pobre, jugar al tejo?

—Me pareció oírte que tenías una prima que se ocupaba de ella ahora.

—Gloria. No sé, algo se fragua al respecto. Es posible que ella y su marido vuelvan a juntarse. Por lo visto a él no le gusta prepararse los huevos revueltos por la mañana.

—Oh, lo siento —Harry hace una pausa—. Lo siento por todo.

Charlie se encoge de hombros.

—¿Qué puedes hacer tú?

Es lo que él quiere oír; el alivio le baña como una suerte de luz. Uno ve mejor cuando se siente mejor; ve todos los papeles, envoltorios y tapas de vasos que han volado desde el puesto de bocadillos hasta el otro lado de la autopista, y que yacen entre los arbustos, fuera del ventanal, empapándose. Dice:

—Podría irme yo también.

—Es una locura, campeón. ¿Qué harías? Yo puedo ser un vendedor en cualquier sitio, no hay problema. He recibido ya algunas propuestas. Los rumores viajan rápido en este negocio. Es un mundo asustado.

—Yo le dije: «Mamá, Charlie es el alma de Springer Motors. La mitad de los clientes viene por él. Más de la mitad».

—Te agradezco que me defendieras. Pero, en fin, llega la hora.

—Supongo.

Pero no la hora de Harry Angstrom. Nunca, jamás.

—¿Y Jan? ¿Qué dijo respecto al proyecto de echarme?

Una pregunta penosa.

—No mucho, que yo sepa. Ya sabes que no es capaz de llevarle la contraria a la vieja; nunca pudo.

—Si quieres que te diga qué me ha perdido, fue aquel viaje con Melanie. Ése fue el punto final para las dos Springer.

—¿Tú crees que a Janice todavía le importa tanto?

—Nunca deja de importarte, campeón. Todavía nos importa la chiquilla a quien le vimos las bragas en el colegio de párvulos. En cuanto te importa, te importa para siempre. Somos así de estúpidos.

Una piedra en el espacio, tal es la imagen que estas palabras suscitan en el cerebro de Harry. Le interesa el espacio, todos los días escudriña el periódico en busca de más datos sobre esos titánicos quasar en los linderos de todo, y en el suplemento dominical estudia los nuevos primeros planos de Júpiter, confiando en descubrir un indicio que hayan pasado por alto esos científicos; quizá Dios tenga aún ciertas cosas que decir. En el vacío del corazón, el amor gravita para siempre. Janice está celosa de Charlie, concebimos esas ideas y no podemos desecharlas, hace veinte años que él durmió con Ruth y cada vez que en alguna tienda del centro o a lo largo de Weiser ve de espaldas a una mujer de cabellos rojizos, descuidadamente recogidos por detrás, con unos cuantos rizos sueltos, el corazón le da un vuelco. Y aunque era joven por entonces —nunca somos demasiado jóvenes para enamorarnos—, Nelson amaba a Jill, y si pensamos en ello, Pru posee cierto estilo hippie, pelo largo y lacio a la espalda y esa mirada hueca desafiándote a herirla, aun cuando Jill, por supuesto, era de clase más alta, no era la hija de un montador de calderas de Akron. Harry le dice a Charlie:

—Al menos ahora puedes hacer una escapada a Ohio de vez en cuando.

—Allí no hay nada para mí —contesta Charlie—. Melanie es más como una hija. Es inteligente, créeme. Deberías haberla oído hablar sobre meditación trascendental y sobre ese filósofo ruso loco. Quiere seguir estudiando y sacarse un doctorado en filosofía si consigue que su padre le dé dinero. Él está en la costa oeste follándose a indias vírgenes.

De costa a costa, piensa Conejo, somos un gran parque de atracciones. Se ha acabado la era de los espejismos.

—Sin embargo —le confiesa a Charlie—, ojalá tuviera parte de tu libertad.

—Has conquistado una libertad que ni siquiera usas. ¿Cómo es posible que tú y Jan sigáis viviendo en ese viejo y destartalado cobertizo con tu suegra? No le está haciendo ningún bien a Jan, la mantiene infantil.

¿Destartalado? Harry nunca ha pensado tal cosa del hogar de los Springer: anticuado, tal vez, pero con habitaciones grandes y amuebladas con lo más moderno y mejor, tal como la vio la primera vez, el verano en que ambos trabajaban en Kroll y él empezaba a salir con Janice. Todo parecía nuevo y olía a limpio, y en la habitación contigua al cuarto de estar había una mesa de hierro forjado con un rico muestrario de plantas tropicales, una selva propia que parecía el colmo del lujo. Ahora la mesa está agujereada y se ven en el suelo de madera dura las marcas de gotas mohosas. Y piensa en el sofá gris, el papel de la pared y las acuarelas que no han cambiado desde los días en que pasaba a recoger a Jan para una noche de intensos manoseos en el asiento trasero del viejo De Soto de papá, y quizá sí está destartalada. Mamá Springer ya no tiene la misma energía que antes, y nadie sabe qué hace con todo su dinero. En todo caso no compra muebles nuevos. Y ahora que es otoño, el haya que se yergue fuera de su dormitorio está perdiendo su fruto, estallan las capsulitas triangulares de la semilla y no es fácil dormir con todos esos susurros y crujidos. Esa habitación nunca ha sido lo ideal.

—Infantil, ¿eh?

—Y hablando de eso —dice Charlie—, ¿te acuerdas de aquel par de jovencitos que vinieron a comienzos de verano, la chica que te gustó tanto? El mozo volvió el sábado, mientras estabas jugando al golf, no recuerdo su nombre.

—Nunemacher.

—Eso mismo. Compró aquel Corolla naranja de transmisión normal trasera que está ahí fuera. No entregó un coche a cambio, y con todos esos nuevos modelos que van a llegar, le desconté doscientos dólares. Pensé que te gustaría que fuese amable con él.

—Muy bien. ¿Vino la chica con él?

—Yo no la vi, al menos.

—¿Y no entregó aquel Country Squire?

—Ya conoces a esos granjeros, les gusta almacenar chatarra en el patio. Seguramente lo ató a una sierra de cinta.

—Dios mío —dice Harry—. Jamie compró el Corolla naranja.

—Vamos, anda, no es tan milagroso. Le pregunté por qué había esperado tanto y me dijo que creyó que si esperaba hasta el otoño, los modelos del 79 habrían bajado un poco de precio. Y que el dólar valdría menos. El yen también, por lo visto.

—¿Cuándo vendrá a recogerlo?

—Dijo que mañana, a eso del mediodía. Es uno de los contratos que tengo que preparar.

—Mierda. Mañana a esa hora tengo el club Rotary.

—La chica no vino con él, ¿qué más te da entonces? Y luego hablas de mí; era más joven que Melanie. Tendría dieciséis o diecisiete años como mucho.

—Tendría que tener diecinueve —dice Conejo—. Pero tienes razón. Me da igual.

La lluvia que cae en derredor le eleva hebras del ánimo; al igual que Charlie, él también tiene perspectivas.

El martes, con las copas del Rotary todavía en el organismo, Harry regresa al concesionario, ve que no está el Corolla naranja y apenas logra concentrarse de tanta felicidad, Dios le ha mandado un beso desde el cielo. Alrededor de las cuatro y media, cuando Rudy atiende la sala de ventas y Charlie se ha ido a Allenville para negociar una partida de coches usados con un comerciante de allí, a fin de despejar un poco las listas antes de que Nelson empiece a trabajar, sale del despacho, atraviesa el pasillo, llega al taller donde los hombres de Manny siguen aporreando el metal, aunque sus voces alborotan más a medida que se acerca la hora de marcharse, sale por la puerta trasera, procurando no ensuciarse los puños de la camisa con la barra amortiguadora, y se encuentra por fin al aire libre. Paraguay. En esta porción interior del asfalto, el Mercury con el lado izquierdo, los guardabarros y la rejilla del radiador aplastados, aguarda aún una decisión. Resulta que Charlie pudo endosarle el Royale reparado por tres mil seiscientos a un joven médico de Royersford, ni siquiera era un médico normal sino uno de esos homeópatas o médicos holísticos, como les llaman ahora, que te ven enfermo de sarampión y te dicen que comas zanahorias o que simplemente canturrees en determinado tono durante tres horas diarias, debe de ganar dinero porque se llevó el viejo cacharro, dijo que un tipo de la universidad al que admiraba había tenido uno así y que él siempre había querido conseguir uno de ese color preciso, evidentemente: de ese rojo púrpura del esmalte de uñas. Harry se encoge para entrar en su Corona de una tonalidad de sopa de tomate rancia, sale fuera del concesionario suavemente y se aleja de Brewer por la 111, rumbo a Galilee. Cuando Springer Motors queda bien lejos, enciende la radio y el intenso martilleo electrificado de la música disco amenaza con reventar los altavoces estéreos. Sonidos metálicos, sonidos agudísimos, como el de un caramillo por teléfono, le llegan desde los cuatro rincones del interior tapizado en vinilo, poniéndole a tintinear ese nudo de esperanza dentro de las costillas. Rememora el almuerzo del Rotary y a Eddie Pastorelli, del Pastorelli Realty con su pecho abarquillado y tiesas piernecitas ahora arqueadas, que antiguamente hacía los setecientos en menos de cincuenta segundos, pasándoles diapositivas sobre la proyectada urbanización de las manzanas más altas de Weiser, que por entonces eran sobre todo aparcamientos y bares, además de comercios modestos, como una tienda de reparación de aspiradoras y un local de artículos para animales que no habían tenido capital para trasladarse a los centros comerciales. Eddie trata de convencerles de que unas grandes colmenas de cristal y un estacionamiento de hormigón, con rampa de caracol, atraerán de nuevo a los compradores, a pesar de todos los jóvenes hispanos que merodean por allí con transistores pegados a la oreja y navajas en el puño. Harry no tiene más remedio que reírse, se acuerda de cuando Eddie era un defensa de segunda línea en el equipo del instituto Hemmingtown, jamás salió del reformatorio un italiano más despreciable que él. Donna Summer sale cantando, Baja todas las luces, cariño… En las fotos de ella uno se da cuenta de que es mucho menos negra de lo que se piensa, es una tez amarilla, de mejillas enjutas, que te mira fijamente como si dijera qué le vamos a hacer. Lo que pasa con esos rotarios es que si los has conocido de niños no puedes dejar de verles como críos, envueltos en grasa, calvicie y dinero como un esmoquin de cartón en una obra de teatro para un auditorio de instituto. ¿Cómo se puede respetar el mundo cuando ves que lo gobierna un hatajo de mocosos que han ido envejeciendo? Eso es lo que le hace gracia del Rotary. Con unos cuantos martinis en el cuerpo, Eddie puede resultar muy gracioso, cuando contó ese chiste sobre los cinco hombres en un avión, la punta de la nariz se le curvaba como si estuviera atada con una cuerdecita, y su risa parecía el resuello de una anciana. Mochila, je, je, je. Conejo tiene que procurar recordarlo para contárselo a la pandilla del Flying Eagle. Cinco hombres: un hippie, un cura, un policía y Henry Kissinger, el hombre más listo del mundo. ¿Quién era el quinto? Donna Summer dice que quiere convertir en blanco su cuerpo moreno, al menos eso le parece que dijo, no es posible estar seguro con todo ese guauguau del disco, algún técnico de sonido drogado meneando los botones para producir ese sonido, no es la letra la que tiene importancia, sino ese ritmo que te perfora las costillas como un cuchillo, cosquilleándote el alma.

Casas de piedra arenisca. Un letrero anunciando una cueva natural. Se pregunta si todavía hay gente que la visita, las cuevas naturales son cosa del pasado, como las cataratas. Hombres con sombreros de paja. Mujeres que ni siquiera enseñan los tobillos. Maravillas naturales. Esa locutora joven y tonta del culo —hace tiempo que no la oye, creía que quizá la habían despedido de la emisora, por insolente o por haberse quedado embarazada— aparece diciendo que el Papa ha hablado ante las Naciones Unidas y que va a detenerse en Harlem de camino hacia el Yankee Stadium. Harry vio anoche en la televisión al engreído hombrecillo, empapándose en Boston con sus sotanas blancas, hay que reconocer que habla bien el inglés, es la séptima lengua que domina, ¿y quién era el tipo inexpresivo que le tapaba con un paraguas? Algún pez gordo del Vaticano, pero Pru por lo visto no sabía mucho más que él al respecto, ¿de qué sirve haber sido educado como católico? En Europa, el oro ha alcanzado hoy un nuevo tope de cuatrocientos cuarenta y cuatro dólares la onza, mientras que el dólar descendía a cotas aún más bajas. La voz se va y vuelve conforme la carretera serpentea entre campos erizados de colinas. Harry calcula, hasta ochenta dólares en menos de tres semanas, treinta por ochenta son dos mil cuatrocientos, cuando eres rico te enriqueces más, el dinero llama al dinero, solía decir papá. En algunos cultivos, el maíz crece alto, en otros sólo hay rastrojos. Atraviesa despacio la fea ciudad provinciana de Galilee, a la caza del Corolla naranja. Esta vez no necesita preguntar en la oficina de correos. El puesto de verduras está cerrado, se acabó la temporada. En el estanque hay algunos gansos, no recuerda haberlos visto la primera vez, en migración ya, las cagaditas verdes que dejan en todas las calles del campo de golf, tal vez por eso aquel médico… Apaga la radio. BLANKENBILLER. MUTH. BYER. Aparca en el mismo islote de tierra roja en el arcén de la carretera. El corazón le palpita, nota las manos hinchadas y entumecidas que descansan sobre el volante. Apaga el contacto y se hunde más en el asiento. Pero no está haciendo nada ilegal. Cuando se apea del coche, no infesta el aire el hedor de los puercos, el viento sopla en el otro sentido, ni se oye un canturreo de insectos. Han muerto a millones. Rasga el silencio la remota queja y el gruñido de una sierra de cadena. El nuevo himno nacional. Oh, sierra, dime si puedes… El bosque está a menos de un kilómetro y no puede formar parte de la granja Byer. Empieza a allanar la propiedad privada. El seto que se ha tragado el muro de piedra es menos frondoso, Harry es más visible. Un vientecito frío se cuela por el gomero enmarañado y negro y las cerezas silvestres, y le lame las manos. Las hojas del zumaque se han vuelto de un rojo mercuriocromo, y algunas de ellas están medio teñidas, como si las hubieran sumergido. Cuando se aventura por el viejo huerto, paso a paso, pisotea las manzanas caídas que yacen, gruesas, sobre la hierba ahora seca. Más vale no torcerse un tobillo, podría quedarse allí tendido y pudrirse también. Pobres árboles, engendrando para nada toda esa fruta agusanada. Aunque quizá no en vano desde el punto de vista de los propios frutales, cuando el hombre no existía ellos hacían lo mismo. Extraño pensamiento. Harry divisa ahora la granja desde arriba, la puerta verde, la pila para pájaros sobre su columna azul pálido. Sale humo de la chimenea; le llega el aroma nostálgico de la madera quemada. Ya muy cerca, se esconde tras un manzano agonizante que posee una horcadura idónea a la altura de su cabeza. Las hormigas se afanan en la podredumbre aterciopelada, de un color castaño claro, en el interior del tronco, se tocan los morros, se cuentan las novedades, deprisa. El tronco está abierto como un abrigo sin abotonar, pero sigue transportando vida por su piel áspera hasta las hojitas redondas que tiemblan en las ramas jóvenes y tersas. El espacio parece disminuir no sólo delante de él sino en todas partes, incluso a través de la tierra sólida, y se pregunta qué está haciendo ahí con un traje ocre de buena calidad, el trasero expuesto a cualquier granjero que pase por allí armado con una escopeta, y con la cara apoyada en la horcadura como un bote de hojalata para ejercicios de puntería si hubiera alguien que alzara la vista desde la casa, él que tiene un despacho con su nombre en la puerta y la inscripción JEFE DE VENTAS en la tarjeta, y que hace pocas horas ha estado contando a otros hombres trajeados los gastos y las complicaciones de la boda de su hijo, el organista escabulléndose con el tal Flaco y la pareja presentándose tan tarde que les tomaron por Testigos de Jehová; durante unos segundos de pánico no logra contestarse el porqué, salvo que aquí, anónimo, se siente verdaderamente vivo. Entonces recuerda: confía en vislumbrar a su hija. ¿Qué pasaría si decidiera tener las agallas necesarias para bajar y llamar a la puerta verde encajada en su profundo alvéolo de piedra y saliese a abrir ella? Llevaría tejanos en esta época del año, un chándal o un jersey. Tendría el pelo menos suelto y húmedo que durante el verano, quizá recogido y sujeto con una goma. Sus ojos, muy separados, serían espejitos de un azul pálido.

Hola. Tú no te acuerdas de mí…

Claro que sí. Eres el vendedor de coches.

Soy algo más que eso, creo.

¿Por ejemplo?

¿Por casualidad tu madre se llama Ruth Byer?

Pues… sí.

¿Y alguna vez te ha hablado de tu padre?

Mi padre ha muerto. Dirigía los autobuses escolares del municipio.

Ése no era tu padre. Tu padre soy yo.

Y esa ancha cara pálida en la que vio reflejada la suya le miraría con furia, incredulidad, temor. Y si finalmente lograba convencerla, ella se indignaría con él por arrebatarle la vida que hasta entonces había vivido y reemplazarla por otra que ahora nunca podría vivir. Ve que estos campos donde su simiente puede haber prendido no le deparan más cosecha que, si lo alcanza, el espacio para escapar que se extiende a su espalda. Pero permanece, con su traje veraniego —que ya debería haber llevado a limpiar y guardado en la gran bolsa de plástico hasta abril—, paralizado por la inmovilidad de la escena a sus pies, exceptuando el humo que asciende. Su corazón se acelera con progresiva alarma por haberse adentrado tan lejos del camino. Uno tiene una vida y hay volúmenes a ambos lados que quedan sin visitar; algún día, pronto, tal como va el mundo, yacerá bajo la tierra que pisa, muerto como esos insectos cuyo sonido ya no oye, y la hierba seguirá creciendo, silvestre y ciega.

Su corazón ocioso le da un brinco al oír un crujido detrás, en el huerto. Ha levantado los brazos e improvisado las primeras palabras de explicación antes de ver que la otra presencia no es una persona sino un perro, un viejo collie, con un ojo enrojecido y el pelaje plagado de parásitos. A Conejo le incomodan los perros y sabe que los collies son especialmente nerviosos y proclives a atacar, pese a Lassie. Este perro es más negro que Lassie. Está a la distancia de un putt[22] largo, tiene la cabeza inclinada y el pelo erizado por detrás de las orejas, dispuesto a ladrar.

—Hola —dice Harry, con una voz ronca apenas más sonora que un susurro, para que no le oigan en la casa.

El animal inclina más su estrecha cabeza con una sacudida aún más brusca, como queriendo favorecer al ojo enfermo, y el largo pelo blanco que le rodea el cogote como un babero se peina, alisado por la brisa.

—¿Eres un chucho bueno? —le pregunta Harry. Calcula mentalmente la distancia que le separa del coche, se ve a sí mismo corriendo, al perro asido a sus piernas en un par de segundos, el desgarramiento de la ropa, los afilados caninos amarillentos, el modo en que los perros alzan el belfo superior hendido y negro, para mostrar, rabiosos, los incisivos frontales; siente el tobillo sujeto como entre dos afiladas ruedas dentadas, la caída, se cubre con los brazos en un vano intento de proteger el rostro.

Pero el perro toma una decisión en su cráneo angosto. Menea precavidamente el rabo caído, y avanza con pasos largos y esa horrible ligereza silente de los cuadrúpedos a través de la hierba del huerto. Olisquea las rodillas de Harry y luego se apoya contra sus piernas, agachando el cuello para que le rasque mientras él le susurra:

—Buen chico o buena chica, de dónde has sacado todos estos parásitos, estos parásitos maaalos. —Hay que evitar que huelan tu terror. Uno sabe seguro que se halla en el campo cuando topa con perros que corretean sin collar, igual que osos.

A lo lejos, se cierra de golpe la puerta de un automóvil. El sonido rebota en la pared del cobertizo, de modo que al principio mira en la dirección que no es. Luego, a través de la horcadura del manzano, ve, como a un golpe de seis, teniendo en cuenta la pendiente, el Corolla naranja en el gran espacio al descubierto entre la vivienda y el garaje, que tiene detrás la caja amarilla del autobús escolar.

Entonces se confirma una esperanza loca, pero la mayor parte de su mente permanece atenta al fardo de músculo y dientes que tiene junto a las rodillas, cómo evitar que ladre, cómo impedir que muerda. Un cerebro diminuto cambia de idea en un segundo, el collie de la señora Haas que vivía en un tonel al final de Jackson Road, una vez le lanzó una dentellada cuando nadie lo esperaba, todavía conserva las tenues cicatrices blancas en los dos dedos del medio, al liberarse sintió como si pelara una zanahoria, todavía se acuerda de la sensación.

El perro también oye el portazo del coche y, con las orejas gachas, sale disparado a través del huerto. En torno al Corolla emite unos ladridos frenéticos aunque remotos, postergados por el eco y la distancia. Harry aprovecha el momento para echar a correr hacia otro árbol más lejano. Desde allí ve cómo se apea el conductor del vehículo, el larguirucho Jamie, que ya no lleva un mono sucio, sino unos pantalones acampanados y una camisa roja de cuello vuelto. El collie brinca una y otra vez, saludando, disculpándose por haber ladrado al automóvil desconocido. La voz cansina del muchacho se eleva sobre el huerto, pronuncia palabras confusas, entabla el sonsonete de una conversación con el perro. Conejo baja un instante la mirada al suelo, donde dos avispas excavan en una manzana podrida. Cuando vuelve a mirar, una muchacha, la muchacha, con su inconfundible rostro blanco y redondo y con el cabello más corto que en junio, se apea del asiento contiguo al del conductor y se pone en cuclillas ante el perro, participando de su agitación. Aparta la cara para esquivar la acometida del hocico canino y mira hacia arriba, hacia el punto exacto desde el que Harry, paralizado, vigila. Cuando ella se levanta, nota que va muy bien arreglada, viste una falda marrón oscuro y un jersey rojizo, y la chaquetita escocesa que le encuadra los hombros le confiere una apariencia resuelta, universitaria, de chica de ciudad. Persiste en ella, no obstante, cierta languidez en las piernas cuando da una zancada o dos hacia la casa. Eleva la voz para llamar. Los dos rostros jóvenes se han vuelto hacia la casa, circunstancia que Conejo aprovecha para retirarse a un árbol aún más alejado, más delgado que el anterior. Pero ahora está más cerca del seto enmarañado y quizá contra éste sea invisible su traje claro, camuflado entre retazos de cielo.

Abajo, rebotando en las paredes estucadas llenas de escoria, los gritos de bienvenida y de júbilo poseen un aire melancólico y errático. Tras un débil portazo en la entrada, de la casa ha salido una mujer obesa y ya mayor; se desplaza con tanta cautela bajo el fardo de su propio peso que el perro, pastoreando, hociquea hacia adelante, rodeándole las piernas. Podría ser ésa la mujer que vislumbró en la vieja camioneta que pasó por delante de la iglesia el día de la boda, pero no puede ser Ruth, puesto que su pelo, que había sido de un cobre encendido y suave, es ahora un casco de hierro gris encajado en la cabeza, y su cuerpo es enorme, tan grande que la ropa parece a lo lejos amplia como la vela de una embarcación. En pantalón y camisa, la mujer avanza laboriosamente para admirar el nuevo automóvil. No hay intercambio de besos, pero a juzgar por el modo en que dan vueltas alrededor del coche y se adelantan entre sí, los tres se conocen bien. Harry no descifra lo que dicen sus voces.

El chico enseña la parte trasera aerodinámica. La chica da palmaditas a la anciana, como si le dijera «Vamos»: le están tomando el pelo. Luego sacan del interior del coche dos bolsas altas de papel de estraza, comestibles, y el collie, aburrido por tales diligencias, levanta la cabeza y apunta el hocico hacia donde Harry, con el corazón desbocado, se mantiene tan inmóvil como el hombre escondido en la maraña de líneas de esos dibujos de la sección de ocio que suelen publicar los suplementos dominicales.

El perro empieza a ladrar y sale corriendo hacia el huerto, en dirección a él; Harry no tiene más remedio que darse media vuelta y echar a correr. Tal vez logre atravesar el seto antes de que la mirada del trío le descubra. Dos voces femeninas llaman al perro —«¡Fritzie! ¡Fritzie!»—. Unas ramas le rasguñan las manos; las piedras sueltas del viejo muro casi le derriban y le arañan un zapato. Ahora va disparado. La tierra roja desfigurada por las ruedas del tractor vuela a ras de sus pies. Ve, sin embargo, al mirar por encima del hombro, que el perro va a atraparle antes de llegar al coche; el animal, con el pelo y las orejas aplastadas por la velocidad, ya ha sorteado el seto y galopa por el campo de rastrojos. Santo cielo. Conejo se para, se tapa la cara con los brazos y espera. La casa ya no se ve debajo de la elevación del terreno; afronta a solas el riesgo. Oye el chasquido de las zarpas que le pasan rozando, en su ímpetu, y un ladrido se transforma en gruñido en la garganta del perro. Siente que le olisquea las piernas a través de los pantalones, y luego que se apoya en ellas. El perro no quiere derribarlo sino llevarlo junto a la manada.

—Fritzie, bonito —dice Harry—. Fritzie, perro bueno. Déjame llegar al coche. Vamos a trotar.

Paso a paso, con gran cuidado, salva el corto trecho que le separa del arcén de la carretera, mientras el animal lo empuja y olisquea a lo largo de todo el camino. Los gritos desde la casa, ya invisible, persisten, discordantes; el rabo del collie, que se mueve indeciso, golpea las pantorrillas de Harry, mientras el cráneo alargado formula una interrogación, alzando el ojo rojo enfermo. Harry levanta las manos hasta la altura de las solapas. Los sucios dientes amarillos, babeantes, le pelarían los dedos como un rallador de zanahorias. Le dice a Fritzie:

—Eres una criatura preciosa, maravillosa —y se escabulle rodeando la parte trasera del Corona. La sierra de cadena sigue zumbando. Abre la puerta del conductor y se desliza dentro. La cierra de un portazo. El collie se queda desconcertado sobre el talud de tierra roja cubierta de malezas, el pastoreo ha llegado a su fin. Harry encuentra la llave de contacto en el bolsillo, el motor arranca. Todavía le palpita el corazón. Se asoma a la ventanilla del otro asiento y tamborilea con los dedos en el cristal.

—¡Eh, Fritzie! —grita, y sigue dando golpecitos hasta que el perro empieza a ladrar de nuevo.

Ladra. Ladra, ladra, ladra. Desternillado de risa, Conejo pisa el embrague y arranca, sintiendo dentro del pecho esa cosa frágil e irisada como una gran pompa de jabón. Que reviente. No se ha sentido tan cerca del desquiciamiento desde que Nelson destrozó aquellos descapotables.

Webb Murkett es un manitas para las cosas de casa; tiene un sótano lleno de costosas herramientas mecánicas y está suscrito a revistas con títulos como El carpintero perfecto o Artesanía casera. En todos los rincones de la casa colonial que él y Cindy han compartido durante los siete años de su matrimonio, hay finas muestras artesanas de madera pulida, teñida y barnizada —estanterías, armarios, bandejas giratorias, con tantos compartimentos como una concha marina— que testimonian la paciencia y el carácter hogareño del dueño de la casa. Existe un modo de trabajar la madera carcomida y de volverla tan dura como el mármol y, como el mármol, sinuosa y provista de múltiples vetas; tal arte se exhibe en el pie de varias lámparas y en un pequeño cuenco que contiene una espiral de cigarrillos intacta sobre el velador, que también ha fabricado Webb, hasta los brillantes goznes de cobre en forma de mariposas. Algunos de estos objetos deben de proceder de las casas de los matrimonios anteriores de Webb, y Harry se pregunta qué habrán conservado esas mujeres fantasmas, para que aquí quede tanto. Los matrimonios anteriores de Webb están representados, en esta suntuosa y gran sala hundida a desnivel, únicamente por fotografías en color —enmarcadas en un conjunto de portarretratos de insólitas proporciones, en Lucite, que el propio Webb ha cortado, acanalado y unido con cemento—, fotos de niños demasiado mayores para ser suyos y de Cindy, sorprendidos en un momento de sol sobre el pórtico embaldosado de otra casa residencial, o a bordo de un velero, contra el azul de un lago que los productos químicos de Kodak permiten tornar amarillo, o con ocasión de una boda o una graduación, porque algunos de esos niños ya eran adultos, mayores que Nelson, y vástagos de una tercera generación miran a la cámara sin sonreír, recostados sobre una almohada o sostenidos por firmes brazos jóvenes, entre las muchas sonrisas de estos grupos familiares. En casa de Webb, Harry ha buscado furtivamente varias veces fotos que le permitan conocer a una de sus antiguas esposas; pero si bien hay mujeres decapitadas o reducidas a un mero fragmento por el borde de un marco u otra foto y, aquí y allá, se entromete la mano y el antebrazo inidentificables de una persona madura tras un grupo de cabezas infantiles, ningún rostro de las desaparecidas mujeres parece haber pervivido de tan efímera felicidad familiar.

Cuando Webb y Cindy reciben en casa, los altavoces empotrados bañan las habitaciones de la planta baja con la incesante dulzura del hilo musical y las adaptaciones desangeladas de viejas canciones del mundo del espectáculo o de clásicos del rock amansados, sin voz y sin matices, que inspiran a Harry lancinantes asociaciones dentales. Tras un bar de caoba que Webb rescató de la taberna de un antiguo hotel que estaban demoliendo en Brewer, y luego transportó con su barandilla de latón a un rincón del salón, ha construido una especie de altar a la bebida, dos puertas altas con bordes redondeados que se juntan en un punto, y estantes que salen hacia afuera, según el mismo principio que rige las tenacillas extensibles, no sólo con las consabidas botellas de whisky, ginebra y vodka, sino también licores exóticos como ron, sake y tequila, amén de todos los caprichos que uno pueda desear, desde bitter hasta cócteles Old-Fashioned[23] en polvo, mezclados en sobrecitos. Además el bar dispone de su propia nevera incorporada. A pesar de lo mucho que admira a Webb, Harry piensa que cuando tenga la casa de sus sueños, prescindirá de la música enlatada del hilo musical y de un alojamiento tan sofisticado para los licores.

El cuarto de baño, empero, le cautiva, con sus platillos esmaltados en los que hay jabón en forma de capullos, la peluda cubierta azul de la tapa del inodoro y el deslumbrante espejo orlado de bombillas desnudas, como los que tienen los actores en sus camerinos. Todo lo que no brilla aquí está sombreado y perfumado. El papel higiénico, muy suave, lleva impresas tiras de antiguas viñetas cómicas, cada pedazo muestra una historieta. Pobre Popeye, comiendo mierda en lugar de espinacas. Y las toallas tienen una W y una H, y una L de Lucinda entretejidas en un monograma tan grande y áspero que Conejo detesta pensar en los daños que causaría a las dulces partes íntimas de Cindy si ella lo olvidase y se frotase fuerte. Pero Harry se pregunta si este cuarto de baño de abajo lo utilizan alguna vez los Murkett y sus niños, de aspecto bastante pálido, o si ha sido instalado originariamente para los invitados. Ciertos artefactos misteriosos —algo parecido a un gran cuenco de azúcar, blanco y con una tapadera con pomo que lleva pintado dos mujeres vestidas con túnicas transparentes, sentadas sobre nubes o en un sofá evanescente, con los pies enfundados en zapatillas de ballet, los tobillos cruzados, los dedos del pie de ambas tocando los de la otra y con sendos brazos desnudos entrelazados por encima del pomo, pero cuando levanta la tapa, el recipiente está completamente vacío, tan vacío que parece no haber contenido jamás nada; una mano de plástico rosa montada sobre una vara, quizás una suerte de cómico rascador de espalda; un tarro en forma de huevo lleno hasta la tercera parte con sales cristalizadas color lavanda; una suerte de minúscula cántara de los que parecen ser aceites para baño; y un cilindro de plástico flexible que aloja un arco iris color pastel de borlas como una pila de buñuelos— parecen puestos allí, en las estanterías abiertas que se apoyan sobre dos clavijas negras, entre la bañera y el inodoro, más para decoración que para uso. Pero con sólo pensar en la pequeña Cindy derramando ese ungüento en el baño y luego sumergiéndose en el agua, masturbándose con el rascador y los pezones asomando por la sábana de espuma, Harry se siente sensual. En el espejo que vuelve las cosas tan vividas, sus ojos poseen una palidez casi blanca, como las florecitas de escarcha que aparecen por la mañana sobre la superficie de un automóvil, y ve sus labios azulados: está borracho. Ha tomado dos tequilas con champán antes de la cena, tanto Gallo Chablis como ha podido trasegar mientras comía, y un brandy y medio después. En mitad del segundo brandy, la necesidad de orinar le ha sobrevenido como una exigencia más de la felicidad, sumada a su salud, su prosperidad y el privilegio de hallarse allí sentado frente a Cindy ante una mesa de café, observando cómo gira el cuerpo de la anfitriona dentro de la tela extrañamente basta de la exótica prenda aparentemente árabe que lleva puesta, con las muñecas y los pies desnudos salvo por las sandalias, tan excitante con esa vestimenta como la cara interior de sus muslos con bikini. Además de a él y a Janice, los Murkett han invitado a los Harrison y, como nuevo aliciente, a los cretinos de los Fosnacht, a quienes conocieron tan sólo hace dos semanas, en la boda de Nelson. Harry no cree que los Murkett sepan que él y Peggy vivieron una aventura años atrás, cuando Ollie había hecho una de sus escapadas, pero quizá lo sepan, la gente sabe mucho más de lo que uno cree, aunque en realidad la cosa no reviste demasiada importancia. Fíjate en lo que publica cada semana la revista Gente, y uno sigue viendo la televisión, los artistas son todos drogadictos y adúlteros. Siente el apremiante impulso de fisgar en el botiquín enmarcado por la orla de bombillas del mundo del espectáculo, y aguarda hasta que un nuevo vendaval de carcajadas de la pandilla de borrachos del salón se eleve y eclipse el posible ruidito que haga al abrir la puerta del espejo. Clic. El botiquín contiene más cosas de las que hubiera supuesto: gruesos tarros de cristal lechoso con crema para la piel, tubos de loción de color carne y otros marrones con aceite bronceador, Parepectolin para la diarrea, De-brox para la cera de los oídos, Chloraseptic mentolado, ese líquido de enjuague bucal llamado Cepacol, varias clases de aspirina, la Bayer, la Anacin y la Tylenol que no produce ardor estomacal, además de una botella grande y gredosa de Maalox líquido. Cuál de los Murkett necesitará Maalox, los dos siempre parecen muy relajados y en paz. El pegajoso zumaque rosáceo tiene que estar a mano para los niños, así como las tiritas, pero ¿qué significa la cajita plana y amarilla de Preparado H para las hemorroides? Carter, por supuesto, tiene hemorroides, es un tipo inflexible y sobremanera motivado que quiere hacerlo todo conforme a un horario, sea o no factible, forzando, apretando, ¿pero Webb Murkett, con esa voz engolada y ese contoneo fácil, como ese rítmico balanceo que exhiben los cantantes melódicos en los torneos de famosos, desenvolviendo una de esas balas de cerumen para metérsela directamente en el culo? Hay que agacharse y no es fácil encontrar el orificio, Conejo lo sabe por experiencia, hace años, cuando se pasaba el día sentado ante la linotipia, en aquel duro banco de acero, sometido a tensión, las matrices traqueteando en respuesta a la acción táctil de la yema de sus dedos, cada desliz suponía una nueva línea estropeada, rodeado por compañeros infelices, el crío todavía pequeño, su propia vida reducida a un tamaño para el cual aún no tenía el alma suficientemente empequeñecida. ¿Y estas botellas ámbar con pastillas, con Lucinda R. Murkett escrito a máquina en letras azul celeste sobre las etiquetas de la receta? Pildoras blancas, letalmente pequeñas. Debería haber llevado sus gafas de lectura. Harry está tentado de coger uno de esos recipientes del estante, con intención de descifrar qué dolencia puede haberse infiltrado en ese flexible y rellenito cuerpo deleitable, pero un miedo supersticioso a dejar huellas dactilares le detiene. Los botiquines son trágicos, comprende bajo esta luz cruda, y cierra la puerta suavemente para que nadie oiga el chasquido del cierre. Regresa al salón.

Están hablando en voz alta de la visita del Papa.

—¿Habéis visto —está gritando Peggy Fosnacht— lo que dijo ayer en Chicago sobre el sexo?

Desde que Harry la conoce, los años transcurridos la han liberado del hábito de llevar gafas oscuras para ocultar su ojo bizco y puede ser desaliñada tanto en su atavío como en sus opiniones; se ha convertido en la clase de mujer que parece permanentemente recién levantada, como una especie de protesta.

—Dijo que cualquier acto fuera del matrimonio estaba mal. No sólo si estás casado, sino también antes de casarte. ¿Qué sabrá él? No sabe nada de la vida tal como la gente la vive.

En un intento de sosegar a su invitada, Webb Murkett propone con voz suave:

—Me gustó lo que dijo Earl Butz hace unos años: «El que no juega, no puede imponer las reglas del juego».

Webb lleva un cuello vuelto de color chocolate bajo un tosco jersey gris de hilo que por alguna razón recuerda a Harry a los pescadores escandinavos. El corte del cuello. Harry y Ronnie llevan traje; Ollie está lo bastante a la última para saber que ya no se usa traje ni siquiera una noche de sábado. Ha venido con tejanos descoloridos y ceñidos, y una camisa bordada que le da una apariencia de vaquero demasiado enano para participar en el rodeo.

—¡El que no juega! —vocifera Peggy Fosnacht—. Para una madre embarazada de los barrios pobres que no puede abortar legalmente no me parece que sea ningún juego.

Para tranquilizarla, Conejo le dice:

—Webb está de acuerdo contigo.

Pero ella no le oye, parloteando impetuosamente, con la cara enrojecida por el vino y la distinguida compañía, mientras se le deshacen los rizos del peinado como melcocha que se derrite al sol.

—Aparte de mí, que no puedo dejar de mirarlo, me pongo tan furiosa, ¿alguien ha visto el número que montó en Filadelfia cuando voceó su rotunda negativa a las mujeres sacerdotes? Y no paraba de sonreír, es lo que más me fastidia, venga a sonreír mientras vomitaba toda esa basura sexista sobre el sacerdocio reservado a los hombres y sobre que ésa es la convicción de la Iglesia y la decisión de Dios y todo lo demás, tan asqueroso. Lo dice tan tranquilo, creo que es eso lo que me subleva, por lo menos Nixon o Hitler tenían la decencia de ponerse frenéticos.

—Es un viejo polaco tranquilo —dice Ollie, molesto por el exabrupto de su mujer. Está al último grito, se ve. Música, drogas. Justo en el margen, pero suficiente para darte el tono.

—Sin embargo, besó a esos bebés negros —salta Ronnie Harrison, tal vez tratando de ayudar.

A Conejo le fascina la largura de esos mechones con que Ronnie tapa últimamente la parte calva de su cabeza, si los estirara en el otro sentido le cubrirían la oreja. A estas alturas, ¿para qué combatirlo? Te estás quedando calvo, pues acéptalo. Un cráneo liso, sonrosado y curvo, como una nalga. A todo el mundo le encantan las nalgas. Esas cápsulas de cera en la caja amarilla, ¿podrían ser para Cindy? Dolorida a causa de, pero ¿acaso Webb…? Harry ha leído en algún sitio que los homosexuales varones tienen cantidad de problemas con las hemorroides. Es increíble las cosas que intentan meterse: puños, bombillas. Se remueve en el cojín.

—Yo creo que es muy sexy —declara firmemente Thelma Harrison. Todo lo que dice suena profesoral, dogmático. Él la contempla con las lentes de aumento del alcohol: labios delgados y ese color amarillento poco saludable. Harry apenas puede mirarla sin ver la polla de Ronnie, plana como un tablero, de tan gruesa que es en la parte superior—. Es un hombre muy guapo —insiste Thelma. Tiene los ojos entornados. Ha bebido un par de copas de más. Mantiene el cuello absolutamente erguido, como una persona que intenta contener el hipo. Harry no puede evitar recorrer con la mirada la parte delantera de su vestido, de un terciopelo de ese color ratonil de las butacas de los antiguos cines, la compostura que guarda. No hay gran cosa que ver. Hay que ser monja para considerar sexy a ese curita robusto, vestido de blanco, con todos esos botones dorados y diversos sombreros graciosos. De hecho, Ronnie también es así de robusto. A ella le gustan los hombres corpulentos. Vuelve a mirar la delantera del vestido. A lo mejor ahí abajo hay más de lo que uno piensa.

Janice, que conoce a Peggy desde hace siglos e intenta salvarla de sí misma, está diciendo:

—Lo que me ha gustado hoy, no sé si lo has visto, Peggy, ha sido cuando salió al balcón de la catedral de Washington, antes de ir a la Casa Blanca, y ha visto al gentío que gritaba «Queremos al Papa, queremos al Papa», y él saludó con la mano desde el balcón y gritó: «¡Juan Pablo II os quiere a vosotros!». De verdad.

Dice «de verdad» porque los hombres se han reído, era una novedad para ellos. Tres estuvieron jugando hoy en el campo de golf del Flying Eagle, el verano ha hecho una última visita al Diamond County, trayendo gruesas yemas a los magnolios junto al sexto tee. El cuarto jugador había sido el joven profesor ayudante, el mismo chico que hizo setenta y tres golpes el día en que se casó Nelson. Lanza golpes largos, Webb tenía razón, pero a Harry no le gusta su swing: demasiado juego de muñeca. Unos cuantos años más trabajando la cintura y las meterá todas. Últimamente se han ido apartando de Buddy Inglefinger; su juego era un lastre y a las mujeres les caían mal sus novias provocativas. Pero Ollie Fosnacht no vale para reemplazarlo. Lo único que sabe manejar es el sintetizador, y su astrosa Peggy parlotea sin parar.

—Me gustaría considerarlo divertido —dice Peggy, elevando la voz por encima de las risas—, pero para mí los asuntos que está abordando me parecen de lo más serio.

Cindy Murkett interviene inesperadamente.

—Ha sido sacerdote en un país comunista; está acostumbrado a tomar posición. Los liberales católicos estadounidenses hablan de ese sensus fidelium, pero yo nunca he oído hablar de ello; el magisterium ha prevalecido durante dos mil años. ¿Qué te ofende tanto, Peggy, si no eres católica y no tienes por qué escucharle?

El silencio ha rodeado sus palabras, puesto que todos, excepto los Fosnacht, saben que Cindy fue católica hasta que se casó con Webb. Peggy lo intuye ahora, pero al igual que una triste novilla blanca que ha embestido en una dirección, no puede dar marcha atrás.

—¿Tú eres católica? —pregunta sin rodeos.

Cindy alza la barbilla, no está acostumbrada a ser centro de la atención general, es la benjamina del grupo.

—Fui educada como tal —contesta.

—Lo mismo que mi nuera, por lo visto —declara Harry.

Le divierte la idea de tener una nuera, un nuevo ramal de su prosperidad. Además confía en que su intervención calme los ánimos. Aborrece las riñas de mujeres, y sería feliz si consiguiera calmar a estas dos. Cindy emerge de aquella piscina como un sueño húmedo, y Peggy tuvo la gentileza de acostarse con él cuando estaba abatido.

Pero nadie se desvía del tema.

—Cuando me casé con un hombre divorciado —explica Cindy con llaneza a la otra mujer—, ya no pude volver a comulgar. Pero todavía suelo ir a misa. Todavía soy creyente.

Su voz se suaviza al decir esto, porque ella es la anfitriona, aunque sea la más joven.

—¿Y utilizas algún método de control de la natalidad? —pregunta Peggy.

Por ahí volvéis adonde estabais, Fosnacht. Harry está la mar de contento; le gustaba su pequeño grupo tal como era antes.

Cindy vacila. Puede fingirse infantil, desentenderse y esquivar la pregunta con una risita, o permanecer inmóvil y hacerse la digna. Con la más leve de las sonrisas dignas, responde:

—Me parece que no es asunto tuyo.

—¡Ni del Papa tampoco, justamente! —replica Peggy, triunfal, pero hasta ella misma debe advertir que está perdiendo la batalla. No volverán a invitarla.

Siempre caballeroso, Webb se sienta en el brazo del butacón en donde la torpe Peggy se ha erigido en antipapal, y se inclina hábilmente unos centímetros para cuchichearle a su huésped:

—Creo que el argumento de Cindy, como yo lo entiendo, es que Juan Pablo está impartiendo consignas doctrinales a sus fieles católicos al mismo tiempo que trae un mensaje de buena voluntad para todos los norteamericanos.

—Por mí se puede guardar su buena voluntad y toda su doctrina donde le quepa —salta Peggy, queriendo callarse pero incapaz de hacerlo.

Conejo recuerda que sus pezones le habían sabido a pastillas de goma, y lo triste que a él le pareció entonces, hace diez años, el hecho de que ella hubiera tenido que aprender a follar después de que la abandonara Ollie.

Cindy ataca un poco ahora:

—Pero él comprende los problemas que tiene la Iglesia desde el Concilio Vaticano II. Los sacerdotes…

—La Iglesia tiene problemas porque es un monumento al embuste, gobernada por un puñado de chauvinistas anticuados que no saben nada de nada. Lo siento —se disculpa Peggy—. Estoy hablando demasiado.

—Bueno, así es América —tercia Harry, acudiendo en su auxilio, en cierta medida—. Todos nos pegamos. Hoy he dicho adiós al único amigo que he tenido en mi vida, Charlie Stavros.

—Oh, Harry —dice Janice, pero nadie censura a su marido por eso. Se suponía que los hombres tenían que haberle dicho que ellos eran sus amigos.

Webb Murkett ladea la cabeza, orientando la ceja hacia Ronnie y Ollie.

—¿Alguno de vosotros leyó en el periódico de hoy que por fin Nixon se ha comprado una casa en Manhattan? Justo al lado de David Rockefeller. No soy un gran admirador del tramposo Dick, pero debo decir que negarse a admitirle en las casas de apartamentos de una gran ciudad me parece una vergüenza para la Constitución.

—Si hubiera sido negro… —empieza a decir Ronnie.

—¿Y qué os parece —tiene que interrumpir Peggy Fosnacht— que un montón de hombres del servicio secreto te registren el bolso cada vez que vuelves de la compra?

Peggy está sentada en un butacón casi cuadrado, pesado y moderno, de una madera pálida tan gruesa como el contrachapado; hace juego con otra butaca y con un largo sofá dispuesto en torno a una de esas mesas cuya superficie carece de salientes y que llaman mesa Parson, ensamblada con bloques alternativos de madera clara y oscura, con vetas serpenteantes y nudosas como las que se usan para hacer las empuñaduras de los palos de golf. Todo el espacio hundido de la habitación, añadido por Webb cuando él y Cindy adquirieron esta casa en la urbanización residencial de Brewer Heights, rebosa agradablemente de muebles escogidos para armonizar. El empapelado de la pared, de color rojizo, tiene filones verticales de textura similar a los pliegues de las cortinas, ligeramente más oscuras, y las reproducciones de las acuarelas de Wyeth, iluminadas desde arriba por focos orientales, remedan con pinceladas que apenas son un roce las mismas tonalidades, y la misma iluminación revela pequeños destellos reflejándose, como mica sobre una playa, en los arcos superpuestos del techo enlucido. Cuando Harry mueve la cabeza, esos destellos del techo cambian de sitio, ola tras ola de escondida plata.

—El otro día, en el Rotary, oí un chiste divertido sobre Kissinger —anuncia Harry—. Webb, creo que tú no estabas. Hay cinco tipos en un avión a punto de estrellarse: un cura, un hippie, un policía, Kissinger y alguien más. Y sólo tienen cuatro paracaídas.

—Y al final —le interrumpe Ronnie—, el hippie le dice al cura: «No se preocupe, padre. El hombre más listo del mundo acaba de saltar con mi mochila». Lo sabe todo el mundo. Y a propósito, Thel y yo nos preguntábamos si habrías visto esto.

Le tiende un recorte de periódico de una columna de Ann Landers, que se publica en el Standard de Brewer, el periódico respetable, no el Vat. El segundo párrafo está subrayado con unos trazos de bolígrafo.

—Léelo en voz alta —le pide Ronnie.

A Conejo no le gusta recibir órdenes de un calvorota sudoroso como Harrison cuando sale a pasar un rato agradable con los Murkett, pero todos los ojos están clavados en él y, por lo menos, así se desvía la conversación sobre el Papa. Ronnie explica, dirigiéndose más que nada a los Fosnacht, pues los Murkett parecen estar ya en el ajo:

—Es una carta que alguien le mandó a Ann Landers. En el primer párrafo se cuenta la historia de un hombre a quien la serpiente pitón que tenía de mascota le mordió en el vientre y no le soltaba, pero cuando llegaron los camilleros, el hombre les gritó que se marcharan de su casa si pretendían hacer daño al animalito.

Suenan las risas habituales y los Fosnacht, perplejos, tratan de sumarse al regocijo. El siguiente párrafo dice:

La otra historia verídica cuenta que un médico de Washington D.C., mató a un ganso canadiense con su putter en el hoyo dieciséis de un club de golf. (El animal graznó cuando el jugador estaba a punto de meter la bola). Publicamos estas cartas para demostrar que la realidad es más increíble que la ficción.

Tras haber leído el recorte en voz alta, Harry explica a los Fosnacht:

—Me están tomando el pelo con esto porque este verano oí el mismo suceso en la radio y cuando intenté contárselo en el club no quisieron escucharme, nadie me creyó. Y aquí está la prueba de que es un hecho verídico.

—Eh, papanatas, no se trata de eso —puntualiza Ronnie.

—Se trata, Harry —expone Thelma—, de que todo es tan distinto. Tú dijiste que el médico era de Baltimore y aquí pone que era de Washington. Tú dijiste que la pelota hirió al ganso accidentalmente y que él lo mató para ahorrarle sufrimientos.

Webb agrega:

—Recuerda: «¿Una muerte clemente o un vil asesinato?». Aquello me pareció realmente divertido.

—Pues entonces no lo diste a entender —dice Harry, complacido, pese a todo.

—En resumidas cuentas, según Ann Landers, fue un vil asesinato —concluye Thelma.

—¿Qué más da? —corta Ronnie, enfadado. Lo del recorte ha sido, sin duda, idea de Thelma. Y también el subrayado de bolígrafo.

Janice ha estado escuchando con esa mirada vidriosa y oscura que se le pone cuando ha bebido demasiado. Ella y Webb han estado probando un nuevo licor irlandés importado que se llama Greensleeves.

—No si es cierto que el ganso graznó —dice ella.

Ollie Fosnacht comenta:

—No puedo creer que el graznido de un ganso tenga tanta influencia sobre un putt.

Todos los jugadores de golf le aseguran que sí.

—Mierda —dice él—, en la música se trabaja mejor que nunca a las dos de la mañana, con la mitad de la cabeza volada por la marihuana y un montón de copas encima.

La mención de la música les recuerda a todos que los altavoces ocultos de Webb suenan incesantemente en el trasfondo; en ese momento emiten una melodía hawaiana, con arpa eléctrica.

—A lo mejor no era un ganso —sugiere Harry—. Quizá fuera un caddy muy pequeño con plumas.

—Eso en la música —se burla Ronnie de la observación hecha por Ollie—. Oye, Webb, ¿qué pasa en esta casa que no hay una sola cerveza?

—Hay cerveza, hay cerveza. Miller Lite y Heineken. ¿Qué os sirvo?

Webb parece un poco nervioso, y a Conejo le inquieta que la reunión vaya de mal en peor. Echa de menos a Buddy Inglefinger, a quien jamás pensó que añoraría, y procura encontrar el tipo de comentario que él haría en este instante.

—Hablando de gansos muertos —dice—, el otro día leí en el periódico que un antropólogo o algo parecido afirma que la cuarta parte de las especies animales que hoy habitan la tierra se habrá extinguido para el año 2000.

—Oh, no —protesta en voz muy alta Peggy Fosnacht, estremeciéndose ostensiblemente, de forma que se mueve la grasa de la parte superior de los brazos. Lleva un vestido de manga corta, inadecuado para la estación—. No menciones el año 2000, sólo pensar en ello me pone la piel de gallina.

Nadie le pregunta por qué. Finalmente, Harry inquiere:

—¿Por qué? Todavía estarás viva.

—No, no viviré —asegura Peggy categóricamente, deseosa de polemizar incluso sobre eso.

El sofoco que la discusión papal provocó en Cindy todavía le acalora el cuello y la parte superior del pecho, que con su minúscula crucecita de oro queda medio descubierto por los dos botones, o presillas, desabrochados de la parte superior de su túnica árabe; sus magros antebrazos parecen infantilmente frágiles dentro de las anchas mangas y, exceptuando las finísimas sandalias doradas, lleva los pies desnudos bajo el dobladillo bordado del vestido. En medio del alboroto que se produce cuando Webb toma nota mentalmente de las bebidas solicitadas y Janice se incorpora, bamboleándose, para ir al retrete, Harry se acerca y se sienta en una silla junto a la joven anfitriona.

—Oye —le dice—, creo que el Papa es un tío grande. Sabe perfectamente cómo utilizar la televisión.

Con un brusco y rápido movimiento de cabeza, como aturdida, Cindy responde:

—Tampoco a mí me gustan muchas cosas que dice, pero en ciertas materias tiene que trazar los límites. Ésa es su tarea.

—Está asustado —sugiere Conejo—. Como todo el mundo.

Ella le mira con esos ojos un poco achinados, como dijo Mim, las bolsas adiposas de sus párpados inferiores le ocasionan un ínfimo estrabismo, como si le hubieran golpeado o tuviera alergia, de modo que parpadea incluso cuando habla en serio, con sus enormes pupilas en el centro sombreado del salón, lejos de los focos.

—Yo no me lo imagino de ese modo, aunque quizá tengas razón. Todavía hay mucho en mí de la escuela parroquial.

El anillo castaño que rodea sus pupilas es de un color chocolate meloso, sin motas ni fuego.

—Webb es muy amable, nunca me presiona. Cuando nació Betsey, acordamos que él ya había sido padre suficientes veces, yo no me decidía a usar un diafragma, me parecía algo malo, y él no quería que tomara la píldora, por lo que había leído sobre ella, y entonces se ofreció a operarse, ya sabes, como los hombres a quienes les pagan en la India por hacerse, cómo se llama, una vasectomía. En lugar de permitir que se la hiciera, con quién sabe qué consecuencias psicológicas, fui impulsivamente un día a que me enseñaran cómo usar el diafragma, todavía no sé si me lo pongo bien cuando lo hacemos, pero pobre Webb. Ya sabes que tuvo cinco hijos con sus otras mujeres, y las dos andan constantemente detrás de su dinero. Ninguna ha vuelto a casarse, aunque viven en pareja, eso es lo que yo llamaría inmoral, esquilmarlo de este modo.

Esto es más de lo que Harry había esperado. Trata de corresponder a sus confidencias.

—A Janice le cauterizaron las trompas el año pasado, y te puedo decir que es estupendo no tener que preocuparse, poder hacerlo siempre que quieras, de día o de noche, sin cremas, porquerías ni nada de nada. Pero a veces se echa a llorar sin ningún motivo. Por saberse estéril.

—Claro, por supuesto, Harry. Yo también lloraría.

Los largos y pintados labios de Cindy se ensamblan con una tirantez seria, un rictus descendente al final de cada frase en el que él no había reparado hasta esta noche.

—Pero tú eres una cría —le dice.

Cindy le dirige una mirada sesgada y formal y, casi secamente, le responde:

—Ya voy haciéndome vieja, Harry. Voy a cumplir treinta en abril.

Veintinueve, debía de tener veintidós cuando Webb empezó a follársela, qué taimado sátiro, él se imagina su cuerpo de mujer, todo tostado, con sus pequeños declives sedosos y sus repliegues de insignificante exceso ocultos por la burda vestimenta holgada, espacios en penumbra donde uno podría introducir la mano, para que el cuerpo respire en ese calor del desierto, casa bien con las hebras doradas de su calzado y los brazaletes en torno a las muñecas, todavía menudas y redondas como las de una niña, sin venas. La vehemencia de la lujuria le seca la boca. Se levanta para ir en busca de su brandy, pero pierde el equilibrio y su rodilla choca contra el butacón macizo de Peggy Fosnacht. Ella no está en él, se encuentra en lo alto de los dos peldaños que conducen fuera de la sala, se ha echado sobre los hombros el anticuado abrigo loden de color verde oscuro con el que ha venido. Les contempla como desde un ámbito superior y del más allá.

Ollie, sin embargo, está sentado ante la mesa Parson, a la espera de que Webb traiga la cerveza, ajeno a la retirada de su esposa. Ronnie Harrison, tan borracho que tiene los labios mojados y erguido el largo mechón ahora rizado con que encubre la zona calva, le pregunta a Ollie:

—¿Cómo va últimamente el mundo de la música? He oído que ya se ha acabado la locura de la guitarra, que ya no hay más revolución.

—Ahora les ha dado por las flautas, es extraño. No sólo a las chicas, también a los chicos que quieren tocar jazz. Montones de negros. Entró el otro día uno pidiendo una flauta de platino para su hija, que cumplía dieciocho años, y me dijo que había leído que un francés tenía una así. Yo le dije: «Estás loco, amigo. No puedo ni imaginar lo que costaría una flauta de ese tipo». Y él me contesta: «Me importa un cuerno, jefe», y me enseña un fajo de billetes, debía de haber dos dedos de papeles de cien dólares. Los de arriba eran de cien, por lo menos.

Continuar los devaneos con Cindy sería demasiado ahora; Harry se sienta pesadamente en el sofá y se une a la conversación masculina.

—Como aquellos putter con empuñadura de oro de hace unos años. Te apuesto lo que quieras a que han subido de valor.

Nadie le hace caso, lo mismo que a Peggy. Harrison aburre. Estos agentes de seguros tienen un modo de agachar la cabeza y darte la lata que al final berreas o les dices que sí, que firmarás otra póliza de otros cincuenta mil dólares de seguro de vida renovable.

Ronnie le pregunta a Ollie:

—¿Y los instrumentos eléctricos? Ese tipo de la tele tiene hasta un violín eléctrico. Debe de costar una pasta.

—Cuesta un riñón —responde Ollie, lanzando una mirada agradecida a Webb cuando éste le pone una Heineken delante, en un cuadrado de la mesa—. Sólo los amplificadores se te ponen por los mil —prosigue, satisfecho de poder hablar, contento de parecer rico. Pobre memo, su negocio consiste sobre todo en vender discos a crías de trece años para que se les humedezcan las bragas. ¿Cómo les llamaba Nelson? Música pirulí. Nelson se tomaba en serio la guitarra, aquella que salvó del incendio y la otra que le regalaron, con una gran placa nacarada en la caja, pero de su cuarto no salieron más acordes en cuanto acabó el instituto y se sacó el carnet de conducir.

Ronnie ha ladeado la cabeza para aburrir desde otro ángulo.

—Pues yo estoy en el servicio al cliente de la Mutua Schuylkill y el jefe me dijo el otro día: «Ron, este año le has costado a la empresa ocho mil setecientos dólares». No se refería al sueldo, sino a los beneficios. La jubilación, la seguridad social, las opciones de participación. ¿Cómo te las arreglas en tu ramo? En estos tiempos, si no tienes jubilación y seguro pagados por el empresario, estás aviado. La gente cuenta con ello y sin eso no rinde.

—Bueno, en cierto sentido soy mi propio empresario —dice Ollie—. Yo y mis socios…

—¿Y el Keogh? Tienes que tener el Keogh.

—Procuramos simplificar las cosas. Cuando empezamos…

—No puedes hablar en serio, Ollie. Te estás robando a ti mismo. La Mutua Schuylkill ofrece un arreglo fabuloso con el Keogh, y podríamos enchufarte, es más, te aconsejamos que te pongas en contacto con el sistema corporativo para que no salga ni un solo céntimo de tu propio bolsillo, sale de las arcas de la corporación y el Tío Sam te cobra menos impuestos. Esos pobres tontos que abonan sus propias primas sin que cotice la empresa viven en la edad de piedra. No hay nada turbio en apañarlo de este modo, nos limitamos a utilizar las leyes que ha hecho el gobierno. Quieren que la gente se aproveche porque todo contribuye a aumentar el producto interior bruto. Sabes lo que es el Keogh, ¿no? Pareces un poco despistado.

—Algo parecido a la seguridad social.

—Mil veces mejor. La seguridad social ahora no es más que un timo en provecho de los gorrones; no ves ni cinco céntimos de lo que has pagado. En el plan Keogh, hasta siete mil quinientos dólares anuales están libres de impuestos; simplemente los pones aparte, con nuestra ayuda. Lo que solemos recomendar por lo general, según las circunstancias… ¿Cuántas personas tienes a tu cargo?

—Dos, contando a mi mujer. Mi hijo Billy terminó la universidad y ahora está en Massachusetts estudiando una especialidad de odontología.

Ronnie emite un silbido.

—Qué listo has sido, tío, al limitarte a un solo hijo. Yo me cargué con tres y hasta estos últimos años no he empezado a levantar cabeza. El mayor, Alex, ha empezado electrónica, pero el siguiente, Georgie, necesitó escuelas especiales desde el principio. Dislexia. Nunca había oído hablar de semejante cosa, pero te aseguro que ahora sí estoy bien enterado. El crío no le veía el menor sentido a nada escrito, y no se le notaba en absoluto al oírle hablar. Podría superarme de sobra en mi oficio, eso seguro, pero no quiere saber nada. Quiere ser artista, Jesús. Así no se gana dinero. Ollie, tú lo sabes mejor que yo. Pero aunque tengas uno solo, no querrás que se muera de hambre si desapareces de repente del mapa, ni tu costilla tampoco. En los tiempos que corren, cualquier hombre que asegura la vida por menos de cien, ciento cincuenta mil dólares, no es realista. Un entierro decente cuesta ya cuatro o cinco de los grandes.

—Sí, bueno…

—Déjame que te vuelva a hablar un minuto del Keogh. Por lo general recomendamos dividir en cuarenta y sesenta, y tomar el cuarenta por ciento de los setenta y cinco mil en primas de vida, que generalmente se acercan a los cien mil, suponiendo que pases el examen. ¿Fumas?

—De vez en cuando.

—Hmmm, malo. Bueno, te voy a dar el nombre de un médico que hace un examen que todo el mundo aprueba.

—Creo que mi mujer quiere irse —dice Ollie.

—Bromeas, Foster.

—Fosnacht.

—Bromeas. Es sábado por la noche, hombre. ¿Das un concierto o algo así?

—No, mi mujer… tiene que ir mañana por la mañana a un mitin antinuclear en una Iglesia universalista.

—Ah, por eso echa pestes del Papa. He oído que el Vaticano y Three-Mile Island son uña y carne, pregunta si no al amigo Harry. Ollie, aquí tienes mi tarjeta. ¿Podrías darme la tuya, por favor?

—Pues…

—No te preocupes. Ya sé dónde estás. Allí arriba, al lado de los cines porno. Ya pasaré. Fuera bromas, por tu propio interés debes prestar atención a algunas de estas oportunidades. La gente no para de decir que la economía está por los suelos, pero vista desde donde yo estoy se encuentra en pleno auge. Todo el mundo busca cobertura.

—Vamos, Ron. Ollie quiere irse —dice Harry.

—Yo no, exactamente, pero Peggy…

—Vete. Vete en paz, hombre. —Ronnie se incorpora y parodia un torpe gesto de bendición—. «Dios bendiga a Amérrrica» —pronuncia con un fuerte y lento acento extranjero, en voz tan alta que Peggy, que ha estado conversando con los Murkett para enmendar las cosas, se da media vuelta. Ella también fue al instituto con Ronnie y sabe que es un imbécil odioso.

—Jesús, Ronnie —le dice Harry cuando los Fosnacht se han ido—. Qué parrafada.

—Ah —dice Ronnie—. Quería saber la cantidad de mierda que es capaz de tragar.

—A mí tampoco me ha caído bien nunca —confiesa Harry—. Maltrata a la pobre Peggy.

Janice, que ha estado consultando algo con Thelma Harrison, Dios sabe qué, algo respecto a sus monstruosos hijos, capta la última frase, se vuelve y le dice a Ronnie:

—Harry se la tiró hace años, por eso no le cae bien Ollie. —Nada mejor que un par de copas para reavivar viejas heridas.

Ronnie se ríe para llamar la atención y da una palmada en la rodilla de Harry.

—¿Te tiraste a esa marrana bizca?

Harry se representa ese pesado huevo de cristal con la lágrima de aire dentro en la sala de Mamá Springer, su peso liso en la mano, y se imagina a sí mismo girando sobre su eje después de haberlo estrellado en la terca cara lerda de Janice para acabar con un directo en la mollera rosada de Harrison.

—En aquella época me pareció una buena idea —tiene que reconocer, descruzando las piernas y estirándolas en previsión de una noche prolongada. Tras la partida de los Fosnacht, una sensación de alivio reina en el salón. Cindy ríe con disimulo junto a Webb, pegándose brevemente a su burdo jersey gris con su tosca y holgada túnica árabe, como un par de enamorados en un anuncio de vacaciones en el extranjero.

Janice se había liado con ese griego repugnante y grasiento que se llama Charlie Stavros —explica Harry a cualquiera que quiera oírlo.

—Vale, vale —dice Ronnie—, no es necesario que nos lo cuentes. Todos lo sabemos, es una vieja historia.

—Lo que no es tan viejo, calvorota gilipollas, es que hoy he tenido que despedirme de Charlie porque Janice y su madre le han echado de Springer Motors.

—Harry prefiere esa versión —dice Janice—, pero la idea fue tanto de Charlie como nuestra.

Ronnie no está tan borracho como para no entender. Inclina la cabeza y mira a Janice con una mirada que desde el lugar que ocupa Harry sólo son unas tupidas pestañas blancas.

—¿Has despedido a tu antiguo amante? —le pregunta.

Harry amplía información.

—Y todo para que el vago de mi hijo, que ni siquiera va a acabar el año que le queda de universidad, pueda ocupar un puesto de trabajo para el que no está más capacitado que…

—Más capacitado de lo que lo estaba Harry —termina Janice por él y suelta una risita. En los viejos tiempos, jamás hubiera sido lo bastante rápida para encontrar réplicas insolentes de este tipo. Harry también se ríe, y hasta Ronnie lo hace. Harrison no sólo tiene grande la polla.

—Esto es lo que a mí me gusta —dice Webb Murkett, alzando sobre ellos su voz engolada—. Los viejos amigos.

Uno junto a otro, él y Cindy presiden en pie el círculo de amistades mientras el reloj se aproxima a la medianoche.

—¿Qué queréis tomar? ¿Más cerveza? ¿Whisky? ¿Un escocés? ¿Irlandés? ¿Un refresco?

Las tetas de Cindy sobresalen de ese caftán, chilaba o lo que sea como el palo de una tienda de campaña. El silencio del desierto. Luna creciente. Hay que acostar al camello.

—Bien —exhala Webb con tal placer que debe de estar notando el efecto de ese licor Greensleeves—. ¿Qué pensamos entonces de los Fosnacht?

—No encajan —dice Thelma.

A Harry le asombra oírla hablar, ha estado muy silenciosa. Si cierras los ojos y finges que eres ciego, Thelma tiene la voz más bonita. Se siente melancólico y tierno, ahora que desapareció la invasión del mundo sórdido ajeno al Flying Eagle.

—Ollie ha sido un memo desde que nació —dice—, pero ella no era tan bocazas. ¿Verdad que no, Janice?

Janice se muestra cauta en la defensa de su antigua amiga.

—Siempre tuvo cierta tendencia —dice—. Peggy nunca se ha considerado atractiva y ahí está el problema.

—Tú, en cambio, sí, ¿eh? —la acusa Harry.

Janice lo mira fijamente, no esperaba respuesta, con la cara humedecida como por un pulverizador.

—Por supuesto que sí —interfiere Webb, galantemente—. Janice es atractiva.

Y se le acerca por detrás de la silla y le pone las manos en los hombros, tan cerca de su cuello que ella los encoge.

—Ha estado mucho más agradable charlando con Webb y conmigo en la puerta —dice Cindy—. Ha dicho que a veces tiene esos arranques.

—Supongo que Harry y Janice les ven a menudo —tercia Ronnie—. Ya que estás de pie, tomaré una cerveza, Webb.

—Nada de eso. Su hijo Billy, que es insoportable, es el mejor amigo de Nelson, y por eso vinieron a la boda. Webb, ¿podrían ser dos?

Thelma pregunta a Harry, con un tono de voz atenuado para que sólo él la oiga:

—¿Cómo está Nelson? ¿Has sabido algo de él desde que se casaron?

—Una postal. Janice ha hablado con ellos por teléfono un par de veces. Ella cree que se aburren.

—No lo creo, Harry —le interrumpe ella—. Ellos me han dicho que se aburren.

Ronnie sugiere:

—Si te has hartado de follar antes del matrimonio, supongo que la luna de miel será un tostonazo. Gracias, Webb.

—Nelson me dijo que en la cabaña se morían de frío —comenta Janice.

—Seguro que le da pereza acarrear la leña desde la leñera de fuera —señala Harry—. Sí, gracias.

El pssss que produce abrir una lata ya no es tan satisfactorio desde que han puesto una lengüeta de seguridad para evitar que los idiotas se atraganten.

—Harry, él nos ha dicho que tienen encendida la estufa de leña todo el día.

—Claro, la quema toda para que otro tenga que ir a cortarla la próxima vez. Es digno hijo de su madre.

Thelma, tal vez harta del tono que mantienen los Angstrom, eleva la voz y tensa el rostro hacia atrás, mostrando una sorprendente longitud de cuello cetrino.

—Y hablando del frío, Webb. ¿Tú y Cindy vais a ir a algún sitio este invierno?

Suelen ir a una isla del Caribe. Los Harrison les acompañaron una vez, hace años. Harry y Janice nunca han ido. Webb ha estado dando vueltas por detrás de Thelma mientras preparaban una copa.

—Ya lo hemos hablado —le responde a Thelma. Visto a través de la neblina de una cerveza ingerida tras el brandy, parece existir una conspiración cautivadora entre el cuello de ella estirado hacia atrás y la voz suave y arqueada de Webb. Viejos amigos, piensa Harry. Encajan como piezas de un rompecabezas. Webb se agacha y, por encima del hombro de Thelma, deposita ante ella, sobre una veta oscura de la mesa, un vaso alto de whisky escocés con soda, no muy cargado—. Me gustaría ir —prosigue él— a un sitio donde haya campo de golf. Puede salir bastante barato si compras un viaje organizado.

—Vayamos todos —anuncia Harry—. El chico se hará cargo del concesionario el lunes y más valdrá salir pitando.

—Harry —interviene Janice—, Nelson no se hará cargo del concesionario, eres irracional en este tema. A Webb y a Ronnie les escandaliza oírte hablar así de tu hijo.

—No les escandaliza. Sus hijos también les están comiendo vivos. Quiero ir al Caribe y jugar al golf este invierno. ¿Por qué no vamos? Podemos decirle a Buddy Inglefinger que venga. Odio el invierno de aquí; no hay nieve, no se puede patinar sobre el hielo, todo es aburrido y frío un mes tras otro. Cuando yo era niño había nieve todo el tiempo, ¿qué ha sido de eso?

—Tuvimos toneladas de nieve en el 78 —comenta Webb.

—Harry, quizás es hora de irnos a casa —le dice Janice. La boca se le ha adelgazado hasta transformarse en una simple ranura, la frente le brilla bajo el flequillo.

—No quiero ir a casa. Quiero ir al Caribe. Pero primero quiero ir al cuarto de baño. Baño, casa, Caribe, por este orden.

Se pregunta si una mujer como la suya morirá alguna vez por causas naturales. Nunca lo hacen estas morenas flacas y fuertes, mira a su madre, todavía dirigiendo el cotarro. Enterró al pobre viejo Fred y nunca miró atrás.

—Harry, el retrete de abajo está atascado, Webb acaba de darse cuenta —dice Cindy—. Alguien ha debido de echar demasiado papel higiénico.

—Peggy Gring, seguro que fue ella —dice Harry, poniéndose en pie y sorprendido de que la moqueta tenga curvas, como la cubierta de un barco que se inclina por todas partes—. Primero ataca al Papa y luego atasca las tuberías.

—Usa el baño de nuestro dormitorio —le dice Webb—. Arriba, a la izquierda, después de las dos puertas de armario con listones.

—… secándose las lágrimas… —oye decir Conejo a Thelma secamente cuando se marcha.

Sube los dos peldaños enmoquetados, la cabeza le flota, muy lejos de los pies. Al fondo de un pasillo, nuevas escaleras con moqueta de distinto color, un color cal sucia, más gastado, es la parte más vieja de la casa. El piso de arriba de los demás siempre posee esta quietud. Noches de cansancio, una pareja hablándose en voz baja. Las voces de abajo se van apagando. A la izquierda, ha dicho Webb. Puertas con listones. Se detiene y fisga en su interior. Ropas femeninas, tiras multicolores, fragantes a Cindy. Tumbarla sobre aquella arena, quién lo hubiera dicho, hablándole ya de su diafragma. Encuentra el cuarto de baño. Todas las luces están encendidas. Qué despilfarro de energía. La gran nave americana se hunde con todas las luces encendidas. Este baño es más pequeño que el de abajo y de un tono más oscuro: los azulejos, el empapelado, la moqueta con borras, las toallas y la porcelana de color marrón, con toques de un tono mandarina. Se desabrocha la bragueta y un chorro feliz satura de oro una de las relucientes tazas del recinto. Sus burbujas se multiplican como monedas. Él y Janice sacaron los Krugerrand del cajón de la mesilla de noche, los llevaron al centro, entraron en el Brewer Trust y los depositaron con todo mimo, en sus pequeños cilindros, como diminutos retretes azulados de una casa de muñecas, en la sólida y honda caja de seguridad del banco, y para celebrarlo bebieron durante el almuerzo en la Crêpe House antes de que él volviera al trabajo en el concesionario. Como no está circuncidado, tiende a retener una o dos gotas, y toquetea la punta con un pedazo de papel higiénico amarillo limón, esta vez liso, las viñetas cómicas son para divertir a los invitados. ¿De quién decía Thelma que se secaba las lágrimas? El impresionante fogonazo del cuello largo y blanco con los músculos de la deglución desarrollados, algo tiene que tener para retener a Ronnie. Quizá quería decir que Peggy ha obstruido el inodoro con el papel higiénico empleado para secarse las lágrimas. A los ojos de Cindy ha asomado ese brillo demasiado tímido para que le agrade discutir con la pobre Peggy, y en lugar de eso le ha hablado a él de su diafragma, Dios, invitándole a pensar en ello, en su dulce roja cavidad oscura, ¿habría sido una insinuación? «Entrar ahí dentro», Harry: con su voz más seria y gutural que nunca, los ojos hinchados, es provocador cuando las mujeres tienen así los párpados inferiores, un poco alzados como una huevera, notó que los párpados de su hija hacían lo mismo aquel día. Aquí dentro hay espacios que han visto a Cindy completamente desnuda. Harry se contempla la cara en este espejo menos deslumbrante, con tubos fluorescentes a ambos lados, sus labios parecen menos azulados, va recuperando la sobriedad para el regreso en coche. Oh, pero aún persiste el azul en la órbita de sus ojos, cercando el puntito negro por el cual fluye el mundo, un azul con vetas blancas y grises heredadas de la fría mirada de sus ancestros, aquellos rubios fornidos de yelmos con cuernos que aporreaban con mazas, hasta hacerlos papilla, a los mamuts peludos y a los finlandeses de ojos oblicuos entre nieves tan puras y vastas que su blancura hubiera hecho daño a pupilas menos pálidas. Ojos, cabellos y piel, los muertos viven en nosotros a pesar de que sus cráneos estén ya negros y vacías las cuencas de sus ojos. Sus pupilas se agrandan cuando se aproxima un poco más al espejo, produciendo una sombra, tratando de ver si hay allí un alma. Es lo que solía pensar que buscaban los oftalmólogos cuando te apretaban firmemente contra el ojo esa pequeña linterna cálida similar a un periscopio. Nunca le dijeron qué veían. Él no ve nada más que negro, un negro desenfocado, porque sus ojos están envejeciendo.

Se lava las manos. El grifo es uno de esos mezcladores de una sola palanca que tienen un pomo al final de la manilla como la nariz de un payaso o un enorme grano, nunca se acuerda de cuál es la caliente y cuál la fría, ¿qué tenían de malo los antiguos grifos dobles con una C y una F? El lavabo, no obstante, está muy bien, con un borde ancho de varias repisas para colocar el jabón sin que resbale, esas estrías que tienen ahora la mayoría de los lavabos no sujetan nada, una barata imitación del mármol, él supone que estando en la industria de tejados Webb debe conocer casas de fontanería que todavía pueden proporcionar buen material, aun cuando no exista mucho mercado. El curvo pedazo de jabón de lavanda que ahora mismo tiene entre las manos ha debido de perder sus letras haciendo espuma para la piel bronceada de Cindy, burbujas en su entrepierna, su vello ahí debe de ser negro azabache, lo mismo que sus cejas: para descubrir el color del vello púbico hay que guiarse por las cejas de las mujeres, no por la tonalidad de sus cabellos. Este cuarto de baño no está tan pulcro como el de los invitados de abajo, un ejemplar de Mecánica para todos descansa en el revistero de paja junto al inodoro, las toallas cuelgan enganchadas en la arandela de plástico con indicios de humedad en ellas, los Murkett se han duchado unas horas antes de la fiesta. Harry duda si abrir el armario como ha hecho en el otro cuarto de baño, pero al pensar en las huellas dactilares ve el reborde de cromo y se contiene. Tampoco se seca las manos, temeroso de tocar la toalla que usó Webb. Ha visto su largo cuerpo amarillo en los vestuarios del Flying Eagle. Tiene lunares por toda la espalda y hombros que probablemente no son contagiosos, pero no se fía.

No puede volver abajo con las manos mojadas. El gilipollas de Harrison diría alguna gracia. «Tienes restos en las manos de la paja que te hiciste». Conejo permanece un instante en el pasillo, oyendo el creciente murmullo de la fiesta, un guirigay de voces felices sin su compañía, las de las mujeres son más nítidas, hay una especie de vibración en ellas como la melodía que a veces se percibe en un motor que brama al vacío, un canto tan claro que uno espera oír la letra. La moqueta del pasillo no es aquí de color lima sino de un ciruela apagado, y sigue este nuevo color hasta el umbral del dormitorio de los Murkett. Aquí es donde lo hacen. El impacto vacía el estómago de Harry, siente una leve náusea al pensar en la suerte que tiene el carcamal de Webb. La cama es baja, al estilo moderno, una especie de bandeja con flancos de madera rojiza, y han estirado apresuradamente las mantas en lugar de remeterlas. ¿Lo habrían hecho inmediatamente antes de las duchas previas a la fiesta y por eso están húmedas las toallas? En medio del aire, sobre la cama baja, se imagina los húmedos y perfectos dedos de los pies de ella, esos deditos que apetece chupar y cuya huella tantas veces ha espiado en las baldosas del Flying Eagle, aquí izados en vilo para abrir bien el coño, los puntitos de sus dedos de chiquilla mezclados con los lunares de la espalda de Webb. Le duele, no es justo que Webb tenga tanta suerte, no sólo por tener una mujer joven sino por no tener una vieja Springer al otro lado de la pared. ¿Dónde meten los Murkett a sus hijos? Gira la cabeza y ve una puerta blanca, cerrada, al fondo del otro extremo de la moqueta ciruela. Allí. Dormidos. No corre peligro. La moqueta absorbe sus pasos cuando, sigiloso cual fantasma, recorre el color que le lleva al dormitorio. Un espacio cavernoso, prohibido. Otra sombría presencia le oprime el corazón: un hombre con pantalones azules de traje, camisa blanca arrugada con los puños remangados y la corbata aflojada, de aspecto voluminoso y amenazador, le observa. Jesús. Es él mismo, su propio reflejo de cuerpo entero en un amplio espejo situado entre dos cómodas gemelas de madera decolorada para que el grano resalte como a través de polvo. El espejo se halla frente al pie de la cama. Vaya. Qué dos. No sólo eran imaginaciones suyas. Folian delante del espejo. Harry rara vez se ve de la cabeza a los pies, excepto cuando se compra un traje en Kroll o en la pequeña sastrería de Pine Street. Pero allí se coloca cerca del espejo de tres hojas y no percibe este extraño cerco de espacio en que uno topa consigo mismo en mitad de la habitación. Se siente desaseado y tiene pinta de delincuente, un ladrón con demasiados kilos para esta clase de oficio.

Duplicado en el espejo, el dormitorio en calma conserva pocos indicios del calor vivo de los Murkett. No hay por allí prendas íntimas de encaje que huelan al coño de Cindy. Las cortinas son de una gruesa tela roja a rayas, como los pantalones hinchados de un payaso gigantesco, y tienen esas persianas que siembran de penumbra el cuarto y que siempre le está diciendo a Janice que compre; ahora que caen las hojas, la luz atraviesa el haya cobriza y le da en la cara a las siete de la mañana, gana casi cincuenta mil al año y tiene que vivir así, él y Janice jamás lograrán organizarse. La ventana del fondo, con la persiana bajada para una siesta, debe de dominar la piscina y la franja de bosque que todo el mundo posee en esta urbanización, entre las casas, pero Harry no quiere adentrarse tanto, ya está traicionando la hospitalidad. Se le han secado las manos, debería bajar. Se encuentra cerca de una esquina de la cama, la muda llanura más baja que sus rodillas, la colcha satinada de color melocotón alisada a toda prisa, e impulsivamente, recordando los condones que solía guardar en un lugar semejante, se encamina hacia la sinuosa mesilla de arce y, con sumo sigilo, tira del cajoncito. De todas formas, estaba abierto un par de centímetros. No ve el diafragma, debe de estar en el cuarto de baño. Un bolígrafo, una caja de pastillas sin etiqueta, varias carpetas parejas, unos cuantos recibos metidos en ellas, una agendita amarilla con el logo de la empresa de tejados y un número de teléfono garabateado diagonalmente, un cortaúñas, unos clips de papeles y soportes de golf, y… Su corazón acelerado ahoga el murmullo de la fiesta debajo de sus pies. Al fondo del cajón hay unas fotos Polaroid de reverso negro. La SX-70 de la que alardeaba Webb. Harry saca delicadamente el pequeño fajo, lo voltea y examina las fotos una por una. Mierda. Debería haber subido sus gafas de lectura, las tiene abajo, en el bolsillo de la chaqueta, debería dejar de fingir que no las necesita.

La foto de encima, sacada con flash en este mismo dormitorio, sobre la misma colcha satinada, muestra a Cindy desnuda, tendida con las piernas abiertas. Su vello púbico es aún más oscuro de lo que imaginaba, desde ese ángulo tiene forma de T cuyo palo vertical circunda una extensión roja como si fuera una llaga, y la cara inferior de su trasero donde no llega el sol forma una mancha pálida a ambos lados. Con el brazo extendido, acerca la foto de papel brillante a la lámpara de la mesilla; se le humedecen los ojos por el esfuerzo de verlo todo, cada pliegue, cada pelo. La cara de Cindy, desenfocada más allá de sus pechos, que penden más hacia los costados de lo que Harry hubiera esperado, sonríe a la cámara con nerviosa indulgencia. Mira tan bruscamente hacia abajo que se le forma papada. Sus pies parecen enormes. En la siguiente instantánea se ha girado y enseña un par de nalgas relajadas, blancas como peces, con una abertura semejante a un ojo que mira desde la hendidura. En las dos fotos siguientes, la cámara ha cambiado de manos, y el viejo Webb, flacucho y vergonzoso, aparece tal como Harry le ha visto a menudo después de una ducha, sólo que esta vez muestra una erección que él mismo ayuda con la mano. No está muy empalmado, a la altura de las diez en las agujas de un reloj, ni siquiera llega a esa cifra sino un poco después de las nueve, pero no puede esperarse que un hombre en la cincuentena exhiba un alto mediodía, eso queda para los adolescentes con la cara llena de espinillas: cuando Conejo tenía catorce años en clase de ciencias sociales, un punto de sol, la sombra de la axila de Lotty Bingaman cuando levantaba la mano que sostenía un lápiz, aquella dulce presión de tela y cremallera contra la sangre espesa. Webb la tiene larga pero sin mucho bulto en la base; y sin embargo ahí le tienes, dispuesto y sereno, con su barriguita, nudosas piernas flacas y una expresión de lameculos en cierto modo jovial, ni un solo pelo fuera de lugar en su ondulada cabellera. Las siguientes fotos son experimentos con luz natural, las persianas debían de estar levantadas, abiertas a la luz del día: formas viscosas y rellanos de carne entrelazada y tirando a violeta merced al espectro de la escasa exposición. Harry descifra que una protuberancia es la mejilla de Cindy, y entonces el rompecabezas encaja, ella se la está mamando, ese pedúnculo purpúreo es la polla sumergida en los labios ensanchados de Cindy, y el primer plano borroso es el vello pectoral de Webb mientras saca la foto. En la siguiente ha mejorado el ángulo y la luz y el enfoque son perfectos sobre la hilera de pestañas negras de un ojo. Más allá de la punta reluciente y bronceada de la nariz de Cindy, sus dedos deshuesados y de nudillos azules, con las uñas infantiles, mantienen en su sitio al miembro venoso, con el meñique levantado como si tocara una flauta. ¿Qué había dicho Ollie sobre flautas? En la imagen siguiente, Webb tuvo la idea de utilizar el espejo; se halla de pie, hacia un lado, con la cámara en ángulo recto donde tendría que estar su cara, y la querida boca de Cindy empalada, desnuda y de rodillas, por la vara en el ángulo de las diez horas. Su nariz chata y respingona se ve de perfil, y sus pezones sobresalen, tiesos. Las mañas del viejo sátiro han calentado a la muy zorra. Pero la cabeza de ella, hundida en su verga como una manzana de caramelo, parece muy pequeña, redonda y espléndida. Harry quisiera ver en la siguiente foto cómo se corre con dentífrico cubriéndole la cara, igual que en las películas porno, pero Webb le ha dado media vuelta y la está follando por detrás, con la polla hundida en la curva blanca como un pez del culo y con la mano libre sosteniendo a Cindy mientras le mete el pulgar en donde ella debe de tener el ano; por su propio peso, las tetas le cuelgan en forma de pera, y las piernas, junto a las de él, parecen rechonchas. Está entrando en años. Se pondrá más gorda. Se volverá fea. Está mirando al espejo y se ríe. Quizá debido a la dificultad de conservar el equilibrio mientras Webb maneja la cámara con una sola mano, Cindy emitió en aquel momento una gran carcajada roja de muchacha de anuncio publicitario, penetrada desde atrás por la polla amarilla. La luz debía de estar menguando en la habitación, pues la piel de los Murkett posee un tono dorado y los muebles que se reflejan en el espejo aparecen envueltos en una penumbra azul, como sumergidas en el agua. Es la última foto; hay ocho, y el rollo de esta cámara es de diez. La Guía del consumidor hace tiempo dijo un montón de cosas sobre la SX-70 Land Camera, pero nunca explicó qué significaba SX. Ahora Harry lo sabe. Como la clasificación de las películas. Le arden los ojos.

Abajo se atenúa el rumor de la reunión, tal vez están al acecho de algún sonido procedente de arriba, preguntándose qué le habrá ocurrido. Desliza las fotos dentro del cajón, boca abajo, con el dorso negro hacia arriba, e intenta cerrarlo hasta la abertura exacta en que lo ha encontrado. Por lo demás, no ha tocado nada del dormitorio; el espejo disipará su imagen al instante. La única pista que queda es la gran erección dolorosa que le ha sobrevenido. No puede bajar así: trata de alejar de su mente esa imagen de la boca abierta riendo al verse follada, ¿quién hubiera pensado que la dulce Cindy pudiera ser tan puerca? Cuesta trabajo percatarse de que los otros muchachos son iguales que uno mismo, igual de cochinos, y lleva más de una vida entera asimilar que las chicas se adecúen a este hecho con toda facilidad. Conejo trata de borrar esa carcajada, de expulsarla de su pensamiento, pero su esfuerzo es inútil. Procura desplazar lo que acaba de ver al mismo rincón que sus otros secretos. Su hija. Su oro. Su hijo que vuelve mañana de los Pocono para reclamar un puesto en el concesionario. Lo consigue, la agitación languidece. Firmemente aferrado a la deprimente idea de Nelson, Harry entra en el cuarto de baño y abre el grifo, como si se estuviera lavando las manos, por si acaso están escuchando abajo, mientras se desabrocha el cinturón y se ordena como es debido el calzoncillo. Lo increíble es que él ha oído su risa, esa misma risa junto a la piscina por algo que él, o Buddy Inglefinger o algún bromista ajeno a su grupo acababa de decir. Ella lo haría con cualquiera.

Mientras desciende las escaleras, todavía siente que la cabeza le flota sobre una cuerda de un metro ochenta atada a sus zapatones. En el alargado salón, la cuadrilla se ha alineado formando un círculo más cerrado en torno a la mesa Parson. No parece haber sitio para él. Ronnie Harrison levanta los ojos.

—Pero bueno, ¿qué has estado haciendo, meneándotela?

—No me siento demasiado bien —dice Conejo, con dignidad.

—Tienes los ojos enrojecidos —señala Janice—. ¿Has estado llorando otra vez?

Están demasiado entretenidos por el tema de conversación para pincharle mucho. Cindy ni siquiera se vuelve. Su nuca es gruesa y morena, suave e impasible. Avanzando hacia ellos con pasos esponjosos a través de la interminable moqueta pálida, se detiene junto a la repisa de la chimenea y observa lo que antes no ha captado, dos fotos Polaroid apoyadas, una de cada uno de los hijos del matrimonio Murkett, el niño de cinco años con un enorme guante de jugador de béisbol, posando tristemente sobre los ladrillos del patio, y la niña de tres años esa misma tarde clara y nebulosa de verano, antes de que sus padres echaran una siesta, entornando los ojos, con una semisonrisa, obediente y tonta ante alguna fuente de luz que la deslumbra. Betsey lleva las dos piezas de un pequeño bikini manchado de barro durante sus juegos, y la sombra de Webb, con los brazos levantados hasta la cabeza, como queriendo asustarla simulando unos cuernos, ocupa una esquina del cuadrado de película expuesta. Son las dos fotos que faltan del rollo de diez.

—Eh, Harry, ¿qué te parece la segunda semana de enero? —le vocifera Ronnie.

Han estado discutiendo de un viaje colectivo al Caribe, y a las mujeres les entusiasma la idea tanto como a los hombres.

Es más de la una cuando él y Janice vuelven a casa. Brewer Heights es una urbanización con parcelas de casi una hectárea a la que se accede por la autopista que va a Meiden Springs, a veinte minutos largos de Mount Judge. La carretera desciende en un serpenteo de elegantes curvas; el constructor respetó los árboles, y seis horas antes, cuando subieron por este mismo camino, tenían iluminada la glorieta de bosques por donde no había pasado la excavadora, como una exposición en el escaparate de un gran almacén largo y gris. Salvo la de los Murkett, ahora todas las viviendas están a oscuras. Las hojas muertas se arremolinan ante los faros y caen de los árboles en el viento otoñal como si las arrojaran desde canastas. Las estaciones te dan alcance. El cielo se pone veteado, los árboles empiezan a palpitar. Harry no sabe qué decir, atento al volante por estos caminos tortuosos que denominan calles y bulevares. Las estrellas que parpadean a través de las desnudas copas oscilantes de Brewer Heights ceden ante la recta iluminada por farolas de Maiden Springs Pike. Janice da una chupada a su cigarrillo; el resplandor se expande en el ángulo de visión lateral de Harry y luego se desvanece. Ella carraspea y dice:

—Supongo que debería haber defendido más a Peggy, por ser una vieja amiga y todo eso. Pero me ha parecido que decía cosas fuera de lugar.

—Demasiado rollo feminista.

—Demasiado Ollie, quizá. Sé que está pensando en dejarle.

—¿No te alegra que nosotros hayamos superado ya esas historias?

Lo dice maliciosamente, para ver cómo se debate ella entre la respuesta negativa y la afirmativa, pero Janice contesta simplemente: «Sí».

Él no dice nada. Siente la lengua trabada. En este mismo momento, Webb está desvistiendo a Cindy. O ella a él. Y arrodillándose. La lengua de Harry parece atascada en su boca como esos niños pobres que todos los inviernos insisten en lamer con la lengua verjas de hierro.

—Tu idea de hacer este viaje en grupo tuvo éxito —dice Janice.

—Será divertido.

—Para vosotros sí, jugando al golf. ¿Y qué haremos nosotras todo el santo día?

—Tomar el sol. Y habrá otras cosas. Canchas de tenis.

El viaje es precioso para él, habla de ello con cautela.

Janice da otra bocanada.

—Ahora dicen que los baños de sol producen cáncer.

—No más rápido que el tabaco.

—Thelma tiene esa enfermedad que no le permite estar ni un minuto al sol, me ha dicho que la mataría. Me extraña que tenga tanto interés en ir.

—Quizá lo pierda mañana, cuando lo piense bien. No comprendo cómo Harrison puede permitirse el lujo, con ese hijo que tiene en esa escuela especial.

—¿Y nosotros? Podemos darnos ese lujo. Además de lo del oro.

—Por supuesto, cariño. El oro ha subido ya más de lo que cuesta el viaje. Somos tan lentos, deberíamos haber empezado a viajar hace años.

—Nunca quisiste ir a ningún sitio sólo conmigo.

—Claro que sí. Estábamos asustados. Y podíamos ir a los Pocono.

—Estaba pensando que quizá no esté bien dejar a Nelson y a Pru en este preciso momento.

—Olvídalo. Lo mismo que ella se ha agarrado a Nelson, podrá agarrarse al bebé hasta finales de enero. Hasta el Día de San Valentín.

—Parece una mezquindad —dice Janice—. Y encima dejar a Nelson solo en el concesionario con muchas responsabilidades.

—Es lo que quería, así que ya lo tiene. ¿Qué puede pasar? Jake y Rudy estarán con él. Manny le controlará.

El cigarrillo resplandece una vez más, y luego, con ese torpe movimiento circular que siempre disgusta a Harry, ella lo apaga. Conejo aborrece que le ensucien el cenicero del Corona, el olor dura días, incluso después de haberlo vaciado. Ella suspira.

—Por una parte, ojalá fuéramos nosotros solos, si tenemos que ir.

—No conocemos el lugar, y Webb sí. Ha estado allí antes, creo que ha ido desde mucho antes de conocer a Cindy, con sus otras mujeres.

—Webb no me molesta —admite ella—. Es agradable. Pero si quieres que te diga la verdad, me arreglaría muy bien sin los Harrison.

—Yo creí que sentías debilidad por Ronnie.

—Ése eres tú.

—Le detesto —afirma Conejo.

—Él te gusta, toda esa vulgaridad. Te recuerda tus días de baloncesto. Pero no sólo es él. Thelma me molesta.

—¿Cómo es posible? Es tímida como un ratón.

—Creo que le gustas mucho.

—Nunca lo he notado. ¿Por qué?

Fuera Cindy, o lo soltará todo. Intenta ver de nuevo las fotografías, pelo tras pelo bajo el foco de su mente, pero ya se están esfumando. Y el modo en que sus cuerpos parecían dorados al final, como dioses.

Janice dice, con una súbita y sorprendente rapidez:

—Bueno, no sé lo que crees que va a ocurrir allí, pero no vamos a meternos en ningún jueguecito. Somos demasiado viejos, Harry.

Una camioneta de reparto, con las luces largas deslumbrantes, le pisa los talones y luego le adelanta rugiendo; unas voces jóvenes le abuchean al pasar.

—Los borrachos andan sueltos —dice él, por cambiar de tema.

—¿Qué has estado haciendo en el cuarto de baño tanto tiempo? —le pregunta Janice.

Él responde, con recato:

—Esperaba que ocurriera algo que no ha ocurrido.

—Oh. ¿Estabas mareado?

—Casi, o eso me pareció. Aquel brandy. Por eso cambié a cerveza.

Cindy ocupa tanto espacio en su mente que no entiende por qué Janice no la menciona, debe de hacerlo adrede. Qué mamada, Dios mío. Eso sí que es control de la natalidad. Baba blanca que mana y que otra boca traga; esos dientecillos redondos y las saludables encías inferiores de bebé que se ven cuando se ríe. Webb por delante y él por detrás, o bien al contrario, a Harry le da igual. Ronnie a cargo de la cámara. La polla se le ha vuelto a despertar, alto mediodía una vez más en su vida, y el volante, cuando giran hacia Central Street, acaricia su punta hinchada a través de la tela. Janice lo apreciará: con tal de que consiga mantener la erección intacta hasta el dormitorio.

Pero la mente de ella vaga muy alejada del sexo, pues cuando enfilan cuesta abajo, a través de los conos de luz que dejan pasar las ramas que flanquean Wilbur, ella dice en voz alta:

—Pobre Nelson. Parecía tan joven al marcharse de viaje con su esposa, ¿verdad?

Conocen perfectamente bien esta ciudad, cada bordillo, cada boca de riego, la ubicación de todos los buzones. Les abre paso como un velo, con sus casas oscuras y los faros del coche bajos.

—Sí —asiente él—. A veces me pregunto —se oye decir— hasta qué punto no habré sido yo mismo el que estropeó al chico.

—Hicimos lo que pudimos —dice Janice, firme de nuevo, hablando como su madre—. No somos Dios.

—Nadie lo es —dice Conejo, asustándose de sí mismo.

4

Han tomado rehenes. Nelson lleva cinco semanas trabajando en Springer Motors. Teresa cumple siete meses de embarazo y está grande como una casa, una casa dentro de otra casa cuando vaga abatida por el domicilio de la abuela con esos pantalones elásticos de pre-mamá y viejas camisas de papá que le ha prestado él. Cuando recorre el pasillo de arriba, al salir del cuarto de baño, obstruye toda la luz, y si intenta ayudar en la cocina, deja caer al suelo un plato. Como ahora son cinco en la casa, han tenido que sacar la vajilla de porcelana que Mamá Springer guarda en el aparador, y el plato que ha roto Pru era de los buenos. Aunque la anciana no dice gran cosa, las ronchas que le salen en el cuello revelan que supone un disgusto para ella, la clase de percance que es un mal trago para una abuelita que habla constantemente de esos platos que ella y Fred compraron juntos en Kroll hace ya cincuenta años, cuando los trolebuses recorrían Weiser de arriba abajo cada siete minutos y Brewer era una inmunda barriada.

Lo que Nelson no soporta de Pru es que se tira pedos. Además, acostada en la cama boca arriba, porque no puede dormir sobre el estómago, Teresa ronca. Un leve ruidito rítmico, aunque exasperante, que él no consigue pasar por alto cuando está tumbado, en la habitación delantera, con la luz de las farolas colándose por los postigos y los coches circulando calle abajo. Echa de menos su silencioso cuarto de atrás. Se pregunta si Pru tendrá lo que llaman tabique desviado. Hasta que se casó con ella, no advirtió que sus orificios nasales no son exactamente del mismo tamaño: uno posee más forma de lágrima que el otro, como si su fina nariz puntiaguda, salpicada de pecas, hubiera recibido un pellizco lateral cuando todavía era carne tierna, allí en Akron. Para colmo, ella insiste en acostarse temprano, justo después de cenar, cuando el tráfico alcanza su apogeo fuera y él se muere de ganas de salir y tomar un par de cervezas en el Laid-Back, o si no de ir al Superette de la Nacional 422 para ver caras nuevas tras la claustrofobia de andar ganduleando todo el día por el concesionario alrededor de papi, y luego al volver a casa tener que aguantarle otro poco más, con su cabezota que casi roza el techo y su estúpida voz perezosa dictando leyes sobre todas las cosas, si uno le presta atención, y ridiculizando a Nelson, mirándole nervioso, con esa risita de ojos tristes al preguntar «¿Yo he dicho eso?», cuando cree que ha dicho algo gracioso. Lo malo de papá es que ha vivido en un harén demasiado tiempo y está acostumbrado a que mamá y la abuela se lo den todo hecho. Se pone antipático con todo el mundo, excepto con Charlie —que está agonizando delante de sus narices— y con esos cretinos con los que juega al golf. Absolutamente nadie aparte de Nelson parece darse cuenta de lo repugnante que es Harry C. Angstrom, y la presión que eso significa hace que a veces Nelson sienta el deseo de gritar, su padre entra en la habitación como un ser desmesurado, velludo y sigiloso, cuando sólo es un asesino, lleva ya dos muertes en su conciencia y añadiría a la cuenta a su propio hijo si pudiera descubrir cómo cargárselo sin parecer malvado. A papá ya no le gusta parecer malo, era una de las cosas admirables suyas en los viejos tiempos, que no le importaba cómo lo veían desde fuera, lo que los vecinos pensaron cuando alojó a Skeeter, por ejemplo, había conservado aquella loca y débil fe en sí mismo de su época de jugador de baloncesto o de haber crecido como el niño mimado de todo el mundo o algo parecido, así que de vez en cuando podía mandar a la mierda a la gente. Ha perdido esa chispa y sólo queda un grandullón muerto que oprime a su hijo Nelson. Éste intenta explicárselo a Pru y ella lo escucha, pero no comprende.

En Kent, ella tenía unos andares esbeltos, erguidos y rápidos, y llevaba su fabuloso pelo zanahoria recogido en una lustrosa trenza, cuando no le caía lacio por la espalda, como si estuviera planchado. Cuando iba a reunirse con ella en la parte nueva de Rockwell, a eso de las cinco, un estudiante recién duchado, se sentía magnificado por el hecho de rescatar a aquella trabajadora, un año mayor que él, de las máquinas de escribir, los archivos y la fría brillante luz; las oficinas administrativas parecían un trozo de cielo de la realidad del mundo que colgaba encima de los túneles de las clases en las que él se arrastraba día a día. Pru carecía totalmente de aquel falso caletre, no conocía ninguno de los nombres que conviene mencionar, los difuntos ilustres, y sólo sabía hablar de lo vivo y actual, de películas y discos, de programas televisivos y de los escándalos cotidianos que estallaban en el trabajo, quién rompía en lágrimas y quién había recibido proposiciones deshonestas por parte de alguno de los decanos. Una de sus compañeras secretarias se acostaba con el hombre para quien trabajaba sin sentir por él un gran afecto, pero con una especie de indiferencia frívola por su propia vida y su propio cuerpo, y a Nelson le daba escalofríos pensar que menos mal que no era el caso de Pru, había una rigidez en la vida de las gentes de Pennsylvania que aquí se relajaba y permitía que cada cual hiciese lo que le venía en gana. Le estremecía asimismo la dureza despreocupada que ella tenía caminando a su lado con aquel aire de a-mí-qué-me-importa, oliendo a perfume y con un aroma más suave adherido a su ropa, por debajo de todos aquellos árboles de los que Kent se jactaba, lo mismo que de los gimnasios del complejo estudiantil y de tener la red de autobuses universitarios más grande del mundo, todas aquellas pijadas sumadas unas a otras para hacer que la gente olvidara que la única pretensión de la fama que el estado de Kent podía reclamar era la fecha del 4 de mayo de 1970, cuando los guardias dispararon desde Blanket Hills. Por lo que concernía a Nelson, podían haber liquidado a todo aquel hatajo de imbéciles. Cuando en 1977 hubo todo aquel jaleo por lo de la Tent City, Nelson se quedó en su dormitorio. Por entonces no conocía aún a Pru. En uno de los bares de Water Street ella iba por el tercer cóctel y le contaba historias horrorosas sobre su propia adolescencia, palizas, cóleras e inexplicables ausencias por parte de su padre, y el cúmulo de enredos de sus hermanas a medida que maduraban sexualmente y empezaron a tirar la casa por la ventana. En comparación, los relatos de Nelson eran insípidos. Pru le ayudó a soportar mejor el hecho de ser él mismo. Entre casi todos los estudiantes que conocía, Melanie incluida, se sentía ridículo, superado por ellos en un juego al que él no deseaba jugar, pero con Pru Lubell, aquella secretaria, no se veía ridiculizado. Coincidían en las cosas elementales. Sabían que en el fondo el mundo era brutal, que ningún padre iba a protegerte, que te dejan solo de un modo que no entendían aquellos universitarios que hacían el idiota con sus equipos de hípica o jugaban a hacerse los radicales o tenían ínfulas triunfales o lo que fuera. Que Nelson viese que aquello era pura mierda le confirió cierta seriedad a los ojos de Pru. Sentados uno frente a otro en las mesas de contrachapado de los bares de trabajadores en el norte de Akron, a los que solían ir en el automóvil de ella —tenía coche propio, un viejo Plymouth Valiant corroído por la sal, cuyo guardabarros delantero ondeaba como una bandera, y eso era otra de las cosas que le gustaba de ella, que no le importase circular en un trasto tan feo, y que hubiera trabajado para poder pagárselo—, Nelson podía estar seguro de que no desentonaba. Ella sabía que, en la escala social, él estaba un peldaño más arriba. Y lo mismo ella en su entorno, la geografía local. No sólo tenía coche sino un apartamento, pequeño pero propio, con una cocina en la que se preparaba la comida y licor que ofrecía a Nelson después de poner un disco. Desde su primera cita, sin contar las veces en que iban de juerga con Melanie y sus amigos pasotas del SLDK, Pru le había llevado a su apartamento en un inmueble de aquel barrio que llaman «la estiba», dando por sentado sin el menor aspaviento que lo que ambos buscaban era follar. Ella se corrió con firmes y rápidos empujes que a él le sujetaron fuerte y aseguraron su propio orgasmo. Él había follado con otras chicas pero no estaba seguro de si se habían corrido. Con Pru estaba seguro. Ella gritaba e incluso se agitaba un poco, como un pez que emerge de súbito a la superficie de las aguas de un lago tenebroso. Y cuando luego le preparaba algo de comer se paseaba por la casa desnuda, con los cabellos caídos por la espalda hasta más o menos el sexto huesecillo de la columna, a pesar de que había muchas ventanas al otro lado del patio desde donde podían verla. ¿A-mí-qué-me-importa? En realidad, a ella le agradaba que la mirasen, no sólo en las discotecas a las que iban algunas noches, sino también en privado, cuando se dejaba contemplar desde todos los ángulos, y su cuerpo grande y terso parecía el de una muñeca cuyos brazos, piernas y cabeza permanecen tal como los habían colocado. La intensa gratitud de él por todo ello, que otra podría haber aceptado sin mayor trascendencia, aumentó su valor a los ojos de Pru hasta que lo tuvo bien atrapado, demasiado valioso para dejarle escapar.

Ahora ella se pasa el día sentada, viendo los seriales de la televisión con la abuela y a veces con mamá, En busca de un mañana en el canal 10, Los días de nuestra vida en el 3 y Mientras el mundo gira de nuevo en el 10, y luego al 6 para ver Sólo se vive una vez y otra vez al 10 para ver La luz que nos guía, Nelson conoce la rutina por todas las jornadas antes de que le dejaran trabajar en el concesionario. Ahora Pru se pedorrea porque de algún modo el bebé le está desplazando las entrañas, y se le caen cosas al suelo y dice que el padre de Nelson es un encanto.

Él le ha hablado de Becky. Le contó lo de Jill. La respuesta de Pru es:

—De eso hace mucho tiempo.

—No para mí. Para él sí. Lo ha olvidado, el muy mierdoso, no hay más que mirarle a la cara para ver que lo ha olvidado. Se ha olvidado de todo lo que nos ha hecho. Lo que le hizo a mamá, algo increíble, y seguramente no conozco más que la mitad. Lo que me cabrea es que sea tan chulo y autosuficiente. Si por lo menos una sola vez le hiciera ver la auténtica mierda que es, quizá llegaría a perdonárselo.

—¿De qué serviría, Nelson? Ya sabemos que tu padre no es perfecto, pero ¿quién lo es? Al menos se queda en casa todas las noches, que es mucho más de lo que hizo mi padre en su vida.

—No tiene agallas, por eso se queda en casa. ¿Tú crees que no le gustaría salir a perseguir coños todas las noches? Si supieras de qué manera miraba a Melanie. No es su gran amor por mamá lo que lo retiene, te lo aseguro. Es el concesionario. No es mamá sino el hecho de que ahora ella tenga la sartén por el mango.

—Por favor, cariño. Por lo que he podido ver, creo que tus padres se quieren mucho. Tiene que haber algo para que una pareja siga junta tanto tiempo.

Tener en cuenta esta posibilidad asquea a Nelson. El papel de la pared, su enmarañado diseño de cosas que entran y salen de otras cosas, tiene un aspecto siniestro. De niño le asustaba esta habitación delantera en la que ahora duermen, separados por el pasillo de la rumorosa televisión de Mamá Springer. Automóviles que pasan por Joseph Street, bajo las ramas desnudas del arce, paneles afilados de ruedas en torno a las paredes, formas que cambian velozmente como en esos juegos de ordenador que ahora hay por todas partes. Cuando un coche frena en la esquina, un destello rojo se estremece sobre el empapelado y la pálida lámina enmarcada de un granjero con barba de chivo que acarrea un cubo de madera junto a un pozo de piedra: esa lámina desteñida siempre ha estado allí. También el granjero parecía malvado a sus ojos de niño, un sátiro. Ahora Nelson lo ve simplemente ridículo y sentimental. Persiste, con todo, un ápice de malevolencia, atrapado en algún punto de la transparencia del cristal. El destello rojo se estremece y se esfuma; un motor acelera a fondo, unas ruedas despegan. Vete: la furia de ese automóvil invisible que huye y se transforma en un mero zumbido a lo lejos gratifica indirectamente a Nelson.

Él y Pru están acostados en la vieja cama cheposa que antes había compartido con Melanie. Piensa en ella, no embarazada, libre, pasándolo pipa en Kent, montando en los autobuses del campus, asistiendo a cursos de religión oriental. Pru duerme como un tronco, con una vieja camisa de papá abrochada a la altura de los pechos y desabotonada sobre la tripa. Él le ofreció alguna de las suyas, ahora que tiene ese trabajo ha sido preciso comprarlas, y ella le dijo que eran demasiado pequeñas y prietas. Hace calor en el dormitorio. La cocina está directamente debajo y el calor sube, no hay manera de evitarlo, están a mediados de noviembre y todavía duermen con una sola sábana. Está totalmente desvelado y lo estará durante horas, agitado por la jornada que ha vivido. Esos amigos de Billy andan detrás de él para comprar más descapotables, pero aunque el Olds Delta 88 Royale lo adquirió aquel médico por tres mil seiscientos dólares, papá dice —y según él Manny le respalda en esto— que a la hora de calcular los gastos deducibles del seguro y el transporte, en realidad no quedaron beneficios.

Y ahora el Mercury está en el taller, aunque el agente de seguros quería declararlo siniestro total, dijo que era lo más sencillo con una verdadera antigualla como aquélla, las piezas a alto precio y el frente estrellado como si lo hubieran hecho a propósito, Manny calcula que el coste de la reparación ascenderá a cuatrocientos o quinientos dólares por encima del talón acordado, no pueden darte más de lo que marca el anuario de vehículos, y cuando preguntó a Manny por qué no podía hacerlo alguno de los mecánicos en su tiempo libre, él contestó, muy solemne, arrugando bien la frente y atacándole con los poros negros de la nariz, «Chaval, no tienen tiempo libre, esos hombres vienen aquí a ganarse el pan», insinuando que ése no era su caso por ser el hijo de un rico. Y el papá no apoya a su hijo en nada de esto, adopta la actitud del hombre que ve cómo a su chico le están dando una lección y disfruta con ello. La única lección que está aprendiendo Nelson es que todo el mundo va en busca de su montoncito de dólares y nadie se preocupa de tener ideas. Ya verán cuando venda ese Mercury por cuatro mil quinientos más o menos, conoce un montón de tipos del Laid-Back para quienes ese dinero no representa nada. Lo que ha ocurrido en Irán va a subir aún más el precio de la gasolina, pero eso pasará, no se atreverán a retener a los rehenes mucho tiempo. Papá insiste en explicarle que tener un coche en existencia les cuesta de tres a cinco dólares al día, pero él no entiende por qué, si se limita a estar ahí, en un local que ya es propiedad del concesionario, incluso descubrió que la empresa se paga un alquiler a sí misma para estafar al gobierno.

Pru comienza a roncar a su lado, tiene la cabeza recostada sobre dos almohadas y el vientre le brilla como uno de esos pedos de lobo que uno encuentra en los bosques adherido a un tocón podrido. Mamá y papá, abajo, se están riendo de algo, últimamente parecen vivir en las nubes, peor que niños, saliendo mucho más con esa porquería de grupito suyo, al menos los niños tienen la excusa de que no hay gran cosa que hacer. Piensa en los rehenes de Teherán y es como si se atragantara con una píldora, una de aquellas grandes vitaminas secas que Melanie solía hacerle tragar y que ni bajaba hacia el estómago ni volvía a salir fuera. Que lleven allí un gran helicóptero negro, en una noche sin luna, comandos con la cara ennegrecida, una cuerdecita de piano alrededor del cuello de esos monstruosos árabes extremistas, huuu, agggg, habría que susurrar, las mujeres y los niños primero, y que rescaten a todos. Que tiren una bombita A táctica sobre un minarete, como quien deja una tarjeta de visita. O si no un túnel o una especie de máquina perforadora como tendría James Bond. Esa fantástica escena de Moonraker en que lo tiran del avión sin paracaídas y en su caída libre topa con uno de los malos y le roba el suyo, no puede ser mucho peor que el parapente. A la luz de la luna, el ombligo de Pru proyecta una sombra diminuta, se ha dado la vuelta hacia afuera, nunca había visto desnuda a una mujer embarazada, no tenía idea de que fuese tan feo. Como una bala de cañón golpeada de atrás y atascada.

Salen de vez en cuando. Tienen amigos. Billy Fosnacht ha vuelto a Tufts pero el grupo de Laid-Back sigue reuniéndose, ellos y la escoria de los alrededores de Brewer que todavía merodea por allí y trabaja en las nuevas fábricas electrónicas, en algunos chollos del gobierno o en los comercios que quedan en el centro; si uno va a Kroll actualmente, donde mamá y papá se conocieron en tiempos prehistóricos, atraviesa ese bosque donde antes estaba Weiser Square, es como la cubierta desierta de un acorazado justo después de que los japoneses bombardeasen Pearl Harbor, hay unas cuantas dependientas asustadas ante los mostradores que les llegan hasta la cintura. Mamá trabajaba en la sección de golosinas y frutos secos, pero ya no existe, probablemente pensaron que después de treinta años y seis muertos por la solitaria, no era saludable. Pero si no hubiera habido un puesto de frutos secos, Nelson no existiría, o sería otra persona, lo que no tiene sentido. Él y Pru no conocen el nombre de pila de todos sus amigos, tienen nombres como Cayce, Pam, Jason, Scott, Dody, Lyle, Derek y Flaco, y si te dejas ver lo bastante por el Laid-Back te invitan a algunas de sus fiestas. Viven en sitios como esas nuevas urbanizaciones de paredes de colores toscamente entabladas y tejados en pendiente, como una hilera de cabañas de esquí sembradas en la ladera de Mount Pemaquid, cerca del Flying Eagle, o como esas mansiones urbanas de ladrillo y pizarra, con montones de hierro forjado y chimeneas, edificadas con el dinero de las antiguas factorías en el extremo norte de Youngquist o más allá de los depósitos de automóviles, y que ahora han sido divididas en apartamentos, cuando no transformadas en geriátricos o en locales para círculos selectos y muy monos como talleres de artesanía en cuero, tiendas de marcos para armar uno mismo, jóvenes arquitectos especializados en paneles solares y ahorro de energía y jóvenes abogados de pelo esponjoso y bigotes de bandido trajeados con indumentaria de negocios, que cobran a sus clientes una tarifa fija de trescientos dólares, ya sea por un divorcio o un delito contra la propiedad. En esos barrios han florecido los comercios de comida sana y los pequeños restaurantes en semisótanos que sirven cocina vegetariana, macrobiótica o israelí, y librerías con nombres como Karma, y tiendecitas llenas de macramé, batik, camisas de boda mejicanas, sedas de la India y esos sombreros de trotamundos que dan la impresión de que te han cercenado la parte del cerebro en la cabeza. Viejos talleres de construcción, con paredes de ladrillo vitrificado, venden ahora muebles desmontables, sin pintar, para esos apartamentos que todo el mundo comparte.

El que Flaco comparte con Jason y Pam está en la tercera planta de un inmueble alto y viejo, en la parte alta de Locust, unas manzanas más allá del instituto, en dirección hacia Maiden Springs. Un gran mirador de tres ventanas con cuatro cristales cada una domina el mortecino corazón de la ciudad: donde el neón perfilaba antaño la forma de una bota, un cacahuete, un sombrero de copa, y un gran girasol formaban una guirnalda de anuncios sobre Weiser Square, ahora sólo los almenares de Brewer Trust, enfocados sobre su propia fachada de granito, señalan el centro urbano, cuatro grandes columnas como cuatro dedos blancos hundidos en un delicioso pastel negro, el oscuro retazo que componen los árboles plantados en el llamado paseo comercial. Las habituales farolas amarillas de sodio de las calles se extienden hacia fuera, como una red rectilínea que retrocede cuesta abajo hacia el río sinuoso y llega a los suburbios, cuyo resplandor se aplana hasta un horizonte devorado por colinas que se mezclan con las nubes nocturnas. Las ventanas saledizas del frente del apartamento de Flaco tienen en los cristales de arriba un tragaluz de color, una vidriera con esas flores simplificadas en tonalidades púrpura, ámbar y verde lechoso que constituyen el orgullo de Brewer, junto con las galletas saladas. Pero los viejos suelos de parquet de roble han sido cubiertos de pared a pared con una moqueta barata de pelusa moteada como de color pimiento, e improvisados tabiques de cartón yeso han dividido las extensiones generosas de las habitaciones originales. Han bajado los techos altos, para ahorrar calefacción, y los han reconstruido con blandos paneles blancos de algo parecido a madera perforada. Nelson está sentado en el suelo, con la cabeza hacia atrás y una lata de cerveza fría entre los tobillos; compartió dos porros con Pru y los pequeños orificios del techo tratan de comunicarle algo, una parte de ellos le parece nítida, vivida y agresiva, como las espinillas de la nariz de Manny el otro día pero luego la impresión desaparece para ser sustituida por otra zona del techo, como si la intensa transparencia de una medusa lo recorriese de un lado a otro. A su espalda, en la pared hay un gran cartel de Ilie Nastase sonriendo. Flaco es socio de un club de tenis que está junto al centro comercial de Hemmigtown y adora a Nastase. El tenista está perlado de sudor y tiene piernas gruesas como postes. Postes velludos y musculosos. En el estéreo suena, muy alta, la voz de Donna Summer, cantando algo sobre un teléfono. En el centro de la habitación, entre Nelson y unas macetas con helechos y plantas de anchas hojas como las que tenía la abuela en aquel cuartito junto a la sala (recuerda un día en que estaba sentado con su padre, mirándolas, un día en que algo horrible había sucedido, una cosa monstruosa y hueca debajo de sus pies, mientras las hojas de las plantas absorbían la luz del sol como deben hacer también éstas cuando el sol entra oblicuo por las altas ventanas saledizas), hay un espacio, y en este espacio Flaco está bailando como una serpiente sobre una cuerda con otro chico delgado y de pelo corto que se llama Lyle. Lyle tiene la cabeza estrecha, con huecos en la parte trasera, y viste tejanos ceñidos y una camisa de manga larga parecida a una camiseta de fútbol, con una ancha franja verde en la mitad. Flaco es marica y aunque se supone que a Nelson no le importa, no es así. También le molesta que haya una pareja de negros empalagosos haciéndolo en plena fiesta, y que una chiquita blanca, de cara más bien polaca, grisácea y de barbilla prominente, que vive en la zona sur de Brewer, se haya quitado la camisa mientras bailaba, aunque casi no tiene tetas y ahora está en la cocina, con las peras todavía al aire, mareándose a base de Southern Comfort y Pepsi. En esas fiestas siempre hay alguien vomitando en el cuarto de baño, pegándose un chute o esnifando, y a Nelson también le molesta. No es que le preocupe especialmente, se trata sólo de que está harto de ser joven. Es un constante malgastar de energías. Ve que la intensa transparencia de medusa revoloteando por los agujeros del techo es energía, como la que fluye por los circuitos binarios de los ordenadores, pero no es capaz de extraer más conclusiones al respecto. En Kent se interesó por la informática, pero apenas empezar el curso introductorio de Matemáticas 10061 en Merril Hall vio que aquello era demasiado para él, y que aquellos chicos judíos y coreanos, en cambio, de caras aplastadas como un disco, se sentían como peces en el agua, como si la definición de una función fuera más clara que la luz del día, no parecía ser algo que se pudiera indicar, simplemente la idea general de una ecuación, en cierto modo, otra medusa, pero ¿cómo extraerla? Aquello pudo con él. Así que imaginó que podría también volver a casa y compartir la prosperidad. Su padre le tenía aquel día en las rodillas, la sensación de un gran cuerpo cálido y de olor triste en derredor y debajo del suyo había perdurado, junto con el recuerdo de un rayo de sol que bañaba el borde de medialuna de una hoja peluda sobre aquella mesa de hierro con plantas verdes, debió de ser por la época en que murió Becky. La abuela no puede durar eternamente y, cuando estire la pata, él y mamá quedarán a cargo del concesionario, con papá al frente como uno de esos letreros de cartón de tamaño natural que se solían poner en la exposición antes de que se encareciese tanto el cartón. Esos negros gandules que se dan tantas ínfulas, con ese modo desenvuelto y simpático de decirte hola, desafiándote a que les sostengas la mirada, sin que además asuman la menor responsabilidad de nada, le despiertan un hormigueo de furia, aunque los porros que ha fumado ya deberían estar atemperándola. Quizás otra cerveza. Entonces se acuerda de la que tiene entre los tobillos, fría y pesada porque está llena y recién salida de la nevera de Flaco, y echa un trago. Nelson se examina atentamente la mano porque al sostener la cerveza le ha parecido como si tuviera un guante puesto.

¿Por qué no se morirá papá? La gente a esa edad contrae enfermedades. Luego quedarían mamá y él. Sabe que a ella puede manejarla.

Ya no es tan joven, ha cumplido veintitrés años, y lo que le hace sentirse ridículo entre toda esa gente es que está casado. Nadie más parece estarlo aquí. Lo que es seguro es que no hay ninguna otra embarazada, eso se ve. Se siente en evidencia, como alguien que ha cometido una gran estupidez. Para ser justo con ella, Pru no quería venir, hubiera preferido quedarse sentada como una de aquellas plantas verdes bañadas por la luz del televisor, viendo Vacaciones en el mar y luego Isla de Fantasía con la pobre abuela, que está muy apocada últimamente, papá y mamá solían quedarse en casa con ella, pero ahora, esta noche, han salido a algún sitio con la pandilla del Flying Eagle, es increíble lo irresponsables que se vuelven los llamados adultos cuando creen que llevan las de ganar, mamá le ha contado lo de esa locura del oro, quizá debería haberse brindado a quedarse en casa, él y Pru con la abuela, después de todo es ella la que tiene todos los triunfos de la baraja, pero para entonces Pru ya se había acicalado, pensando que debía a Nelson un poco de vida social porque estaba trabajando como un negro y siempre metido en casa: la familia, cuyos miembros lo hacen todo por los otros, movidos por una obligación imaginaria, y que siempre se están estorbando mutuamente, qué embrollo. Pero en cuanto Pru llegó aquí y se colocó con maría, la chica alocada de Akron se apoderó de ella y decidió representar hasta el final el papel de la simbólica mujer embarazada moderna, lanzando al aire su peso, bailando con un calzado que ni siquiera debería usar para andar, plataformas de gruesa suela sujetas por una delgada tira de plástico verde, como aquel galón que los vigilantes del campo recreativo de Mount Judge te daban para trenzar acolladores con que hacer silbatos, incluso él se acuerda de que había unos nudos que llamaban mariposas, se podía hacer un llavero de este modo, aunque los niños nunca tienen llaves que guardar. Quizás ella lo hace por despecho. Pero él se ha entregado a su propia forma de abandono y disfruta observándola desde su propia distancia, a través del humo. Tiene fogosidad Pru, fogosidad y brillo, con ese vestido sin cinturón, de color verde eléctrico, que se compró en una nueva tienda de Locust, de donde están expulsando a los viejos jubilados merced a un fenómeno de burguesización, pues la clase media retorna a los núcleos urbanos. Anchas como alas, las mangas se elevan cuando ella gira, y ese estómago turgente como una bala de cañón le tira del vestido por delante y deja a la vista más superficie elástica anaranjada de las medias que el médico le aconsejó para proteger sus venas jóvenes. Sus tacones relucientes apenas consiguen arrastrarse sobre la moqueta peluda, pero los conserva puestos para demostrar que es capaz de hacerlo, y que se fastidie Nelson; como ensartado en algún punto entre los omoplatos, el cuerpo de Pru se retuerce al ritmo de la música mientras sus brazos se alzan, verdes, y su fantástica melena ondea en círculos, una y otra vez.

Nelson no sabe bailar, lo que significa que no lo hará, porque el baile ahora consiste en quedarse parado en un sitio y esperar a que el demonio de la música se apodere de ti, actitud que exige más fe de la que él posee. No quiere hacer el idiota. Pero papá, papá lo hubiera hecho si llega a estar allí, igual que cuando Jill vivía y Harry se dedicó a Skeeter y nunca volvió la mirada atrás, ni siquiera cuando ocurrió lo peor, qué perfecto idiota, está convencido de que existe un Dios y que él es la niña de sus ojos. Los puntos del techo no le permiten a Nelson desarrollar más lejos esta reflexión, y vuelve los ojos hacia Pru, dolorosamente brillante con su deslumbrante vestido, cuyo vuelo es como una joya líquida, su rostro dormita a causa de la música por encima de la tripa, firme y que ya no sólo es suya sino también de él, o sea que Nelson también está bailando. Odia durante un segundo ese resquicio de sí mismo que no puede hacerlo, del mismo modo que tampoco pudo participar en el vibrante juego mental de la informática ni de la universidad en general, y tampoco pudo ser el deportista destacado que su padre había sido. El segundo amargo pasa, disipado por la certidumbre de que algún día se desquitará de todos.

Durante parte del baile, el compañero de Pru ha sido uno de los insolentes negros de Brewer, el más grande de los dos, que viste peto y botas de vaquero; después, con una pirueta, Flaco salta junto a las macetas, con su amigo Lyle, y entra en la órbita cimbreante de Pru, que sigue bailando aunque no haya nadie haciéndolo, de un lado para otro, con movimientos de manos y meneos de cabeza. Su rostro parece dormido. Su nariz ganchuda se afila de perfil. La gente no cesa de tocarle la tripa, como si les diera suerte: al girar y chasquear los dedos, sus dedos flojos, manosean la sagrada prominencia donde se aloja algo que también le pertenece a él. Pero ¿cómo evitar esos contactos, cómo protegerla y mantenerla pura? Ella es demasiado alta, él haría el ridículo, a ella le gusta la mugre, procede de ese ambiente. Una vez Pru le llevó en coche por delante de su antigua casa de Akron, nunca le invitó a entrar, qué triste panorama, casas con porches de madera donde había frigoríficos viejos. Melanie hubiera sido mejor elección, su hermano jugaba al polo. Pru debería haberse quitado al menos los zapatos. Nelson se ve a sí mismo incorporándose para ir a decírselo, pero en verdad está demasiado flipado para moverse, clavado a su sitio y fofo entre los gusanos vellosos de la moqueta y los agujeros agusanados del techo. La música contiene burbujas de gas que estallan en los altavoces, y la voz de zombi de Donna Summer se desliza, entra y sale de sí misma, duplicándose, asumiendo todas las voces. Pegado a ti, pegado como cola. El mariquita con quien Flaco ha dejado de bailar ofrece a Pru una calada, ella chupa la boquilla húmeda del porro y aspira muy hondo sin perder un solo compás de la canción, su barriga y sus piernas mantienen el tic rítmico. Nelson ve que para una arrabalera como ella, Brewer es una ciudad de paletos, y les está dando una buena lección.

Una chica en la que él se ha fijado antes —entró con un patán de cara colorada, con chaqueta y corbata para esta juerga— se acerca y se sienta en el suelo junto a Nelson, bajo la foto de Ilie Nastase; le coge la cerveza de entre los tobillos para echar un trago. Su cara risueña, pálida y redonda, parece un poco extraviada en este entorno, pero se la ve deseosa de agradar.

—¿Dónde vives? —le pregunta, como si reanudara con él una conversación iniciada con otra persona.

—¿En Mount Judge? —responde Nelson creyendo que ésa es una respuesta.

—¿En un apartamento?

—Con mis padres y mi abuela.

—¿Cómo es eso?

El rostro de la chica brilla perlado de sudor, amigablemente. Ella también ha bebido. Pero despide un sosiego que él agradece. Enfundadas en pantalones blancos, sus piernas extendidas junto a Nelson resplandecen cuando la extraña medusa se refleja en ellas.

—Sale más barato. —Baja la voz—. No vemos que tenga sentido buscar un sitio hasta que nazca el bebé.

—¿Estás casado?

—Con ella.

Señala a Pru con un gesto. La chica la mira de la cabeza a los pies.

—Es fabulosa.

—Y que lo digas.

—¿Qué quieres decir con ese tono de voz?

—Quiero decir que me está jodiendo todo lo que puede.

—¿No es malo dar todos esos saltos? Lo digo por el niño.

—Bueno, dicen que es bueno hacer ejercicio. ¿Y dónde vives tú?

—No muy lejos. En Youngquist. Nuestro apartamento no es ni mucho menos tan grande como éste, vivimos en un primer piso interior que da a un pequeño patio lleno de gatos. Dicen que el inmueble podría llegar a convertirse en una urbanización.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Bueno si tienes dinero, malo si no lo tienes, me figuro. Acabamos de empezar a trabajar en la ciudad y mi… mi chico quiere ir a la universidad cuando tengamos pasta.

—Dile que lo olvide. Yo estuve en la universidad y es pura mierda.

El labio superior de la muchacha tiene un aspecto agradablemente inflado y él comprueba con pena, por el modo en que ella aprieta la boca, que le ha dejado sin nada que decir.

—¿En qué trabajas? —pregunta Nelson.

—Soy ayudante de enfermera en un geriátrico. No sé si lo conoces, Sunnyside, cerca del antiguo parque de atracciones.

—¿No es deprimente?

—Eso dice la gente, pero a mí no me molesta. Los viejecitos me hablan, lo que necesitan sobre todo es compañía.

—¿Tú y tu amigo no estáis casados?

—Todavía no. Quiere progresar un poco más en la vida. Yo estoy de acuerdo. A lo mejor un día cambiamos de opinión.

—Muy inteligente. Esa chica de verde de ahí enfrente se quedó embarazada y yo no pude elegir.

Esta frase tampoco suscita respuesta. La chica, sin embargo, no parece aburrirse, como les ocurre a muchos cuando están con él. En el concesionario, observa a Jake y Rudy de cháchara y les envidia que puedan parlotear así sin sentirse idiotas. Ese extraño rostro situado enfrente del suyo permanece calmo, ligeramente atento, con ojos un poco más pálidos de los que suelen verse, piel lechosa, nariz levemente respingona y pelo rojizo recogido suelto hacia atrás. Sus orejas descubiertas han sido perforadas, pero no lleva pendientes. Colgado como está, los pliegues blancos y casi cuadrados de esas orejas le parecen muy vividos.

—Has dicho que acabas de llegar a la ciudad —dice Nelson—. ¿De dónde vienes?

—De cerca de Galilee. ¿Sabes dónde es?

—Más o menos. Cuando yo era pequeño fuimos un par de veces a ver las carreras de coches.

—En las noches tranquilas se oyen los motores desde nuestra casa. Mi habitación da a la pista y yo solía oírlos.

—Donde vivimos hay mucho tráfico. Antes mi cuarto estaba detrás, pero ahora dormimos en la parte de delante.

Deliciosas orejitas, pequeñas como las suyas, aunque nada más de ella es especialmente pequeño. Sus muslos rellenan muy bien esos flamantes pantalones blancos.

—¿Qué hace tu padre, es granjero?

—Mi padre murió.

—Oh. Lo siento.

—No; la vida era dura, pero se las arreglaba. Era granjero, has acertado, y tenía el contrato de los autobuses escolares municipales.

—De todas formas, es una desgracia.

—Pero tengo una madre maravillosa.

—¿Qué tiene de maravilloso?

Es tan estúpido que todo lo que dice suena combativo. Pero a ella no parece importarle.

—Oh, es muy comprensiva. Y puede ser muy divertida. Tengo dos hermanos…

—¿Sí?

—Sí, y ella nunca ha intentado darme a entender que debería acobardarme o algo así por ser chica.

—¿Por qué iba a hacer eso? —Está celoso.

—Algunas madres lo hacen. Creen que las chicas tienen que ser calladas y gazmoñas. La mía dice que las mujeres sacan más partido de la vida. Los hombres, en cambio, si no ganan siempre, no son nada.

—Vaya mami. Lo tiene todo previsto.

—Y es más gorda que yo y la quiero por eso.

«Tú no eres gorda, eres preciosa» quiere decirle. En cambio le ofrece:

—Acaba la cerveza. Traeré otra.

—No, gracias. ¿Cómo te llamas?

—Nelson.

Él debería preguntarle su nombre, pero no le salen las palabras.

—Nelson. No, gracias, sólo quería un sorbo. Voy a ir a ver qué hace Jamie. Está en la cocina con una chica…

—Que está enseñando las tetas.

—Exactamente.

—Mi teoría al respecto es que las que tienen tetas de verdad para enseñar no lo hacen.

Él mira hacia abajo. Las hebras verticales del jersey de punto rojizo se separan un poco al franquear la suave y amplia protuberancia pectoral. Debajo, el tejido blanco de los pantalones, de arrugas tensas en el punto en que el vientre se une a los muslos formando un triángulo, posee un resplandor que pone de manifiesto el trazado diagonal de los hilos, la manera en que la tela ha sido tejida y cortada. Más abajo, tiene los pies desnudos, con una marca rosácea a lo largo del borde exterior de cada dedo gordo, recién liberado de la presión de los zapatos.

El examen a que acaba de verse sometido su cuerpo ha ruborizado a la chica.

—¿Qué haces desde que dejaste la universidad, Nelson?

—Vegeto. No, en serio, vendo coches. No coches vulgares, sino antiguos descapotables especiales que ya no se fabrican. Están subiendo constantemente de valor, como tiene que ser.

—Parece interesante.

—Lo es. Dios, el otro día, vi aparcado en pleno centro un Thunderbird blanco increíble, con asientos de cuero rojo, el tipo había dejado la capota bajada a pesar de que empieza a hacer bastante frío, y casi aluciné. Parecía un yate. Cuando fabricaban esos cacharros no escatimaban gastos, como ahora.

—Jamie y yo acabamos de comprar un Corolla. Lo tiene a su nombre pero lo uso yo, ya no hay autobuses hasta el parque de atracciones, y Jamie puede ir andando al trabajo, a ese sitio donde hacen matabichos, ya sabes, esos aparatos eléctricos con una luz violeta que la gente pone al aire libre, junto a la piscina o la barbacoa.

—Suena interesante. Pero en estas fechas va a tener poco trabajo.

—Qué va, todo lo contrario, están haciendo los del año que viene, y también los envían al sur. —Ya.

Tal vez este tema no da para más. Nelson no quiere oír una palabra más sobre los insecticidas de Jamie. Pero la chica insiste, ahora se encuentra a gusto con él, y es tan joven que todo le parece nuevo. Nelson calcula que es tres o cuatro años más joven que él. Pru le lleva un año, y eso le irrita en este preciso instante, así como su baile desafiante, su embarazo y todos esos negros y maricas a los que no tiene miedo.

—Así que yo debería aportar mi mitad —está explicando—, aunque él gana el doble que yo. Sus padres y mi madre nos prestaron a partes iguales el anticipo, pero yo sé que ella no podía pagarlo. El año que viene, si consigo un trabajo de media jornada en algún sitio, quiero empezar a estudiar enfermería. Las tituladas ganan una fortuna haciendo lo mismo que yo hago ahora, sólo que además ponen inyecciones.

—Jesús, ¿vas a pasarte toda la vida rodeada de enfermos?

—Me gusta cuidar de todo. Hasta que murió mi padre, en la granja tuvimos siempre animales. Yo misma esquilaba a las ovejas.

—Puf.

Nelson siempre ha sido alérgico a los animales.

—¿No bailas, Nelson?

—No. Me siento, bebo cerveza y me compadezco de mí mismo.

Pru está ahora dando brincos con un portorriqueño o algo parecido. Ahora hay dos en el taller del concesionario trabajando para Manny. Nelson no sabe qué extraña afección tuvieron de niños, pero tienen en las mejillas algo peor que picaduras: como pequeños cortes huecos por toda la cara.

—Jamie tampoco baila.

—Pregunta a uno de los maricas. O baila sola, alguien te acompañará.

—Me encanta bailar. ¿Por qué te compadeces de ti mismo?

—Oh… Mi padre es un cabrón.

No sabe por qué le han salido esas palabras de la boca. Quizás algo en el modo dulzón con que la chica habla de sus padres. Pero al pensar en el suyo, lo que asombra a Nelson de la carota blanda que se representa mentalmente es una impotencia lúgubre. La cara de su padre se infla como un primer plano desenfocado de una película bélica en el fragor de la batalla, antes de saltar por los aires. Grande, blanca y vaga como aquel día en que lo sentó en sus rodillas, cuando el mundo era demasiado para ambos.

—No deberías decir eso —sentencia la chica, y se levanta. Largas piernas luminosas. Sus muslos forman una especie de regazo incluso cuando está de pie. Sus pies descalzos, orlados de rosa, se hunden en la moqueta peluda, tan cerca que casi le enloquecen, son muy sensuales. ¿Por qué ella ha dicho eso? Para que se sienta recriminado y culpable. Ella no tiene padre. Le hace sentirse como si él hubiera matado al suyo. Que la den por el culo. La chica se va a bailar, después de permanecer tímidamente junto a la pared durante un minuto y luego avanzando, soltándose. No quiere mirarla y sentir envidia; se incorpora, para coger otra cerveza y echar otra ojeada a la chica de la cocina. Son tristes las tetas al aire de una mujer sentada. Bolsitas medio llenas. Jamie tiene la cara y las manos grandes, como arañadas, y se ha aflojado la corbata para aliviar su cuello de toro. Otra chica le está leyendo la mano; todos están sentados alrededor de una mesita de cocina de porcelana, con partes ennegrecidas donde se han colocado platos y que a Nelson le parece que conoce desde hace mucho tiempo. Hay un póster de Marlon Brando con la vestimenta de cuero negro de ¡Salvaje! Otro muestra a Alice Cooper con los párpados verdes y uñas largas. La nevera, con los estantes llenos de yogur en tacitas de papel y cerveza en paquetes de seis claramente rotulados, parece una isla de pulcritud en medio de toda esa desidia. Nelson se acuerda del concesionario, de las filas de Toyotas flamantes, y se le encoge el estómago. A veces, en el trabajo, cuando en la exposición no hay clientes a la vista, siente que retorna aquel viejo temor de la infancia de estar en el lugar erróneo, de que la vida se rige por normas que nadie compartiría con él. Regresa a la gran sala principal de falso techo y piensa que Pru parece ridículamente mayor que las otras personas que bailan: una muchachita de pelo crespo llamada Dody Weinstein, que trabaja en la sección de moda juvenil de Kroll; Flaco y el tal Lyle, con camiseta de futbolista, de nuevo juntos, y Pam, la anfitriona, que se convulsiona dentro de un holgado vestido hawaiano, mientras las tenues luces de Brewer se van apagando al otro lado de la ventana, y la chica sin nombre aguarda con sus pantalones blancos a que la saquen a bailar, balanceándose de un lado a otro, al ritmo de la música. Una noche en toda la vida, una vida en una noche. Parece un poco cohibida pero feliz de hallarse allí, lejos del campo. Las burbujas negras de los altavoces estallan cada vez más aprisa, y su mujer, con esa barriga como una bala de cañón, está a punto de caer de bruces. Se acerca a Pru y la arrastra por la muñeca. El inexpresivo gamberro hispano que bailaba con ella se aproxima, retorciéndose, a la chica de pantalones blancos y la saca a bailar. Tiene que ser esta noche, nena, tiene que ser esta noche. Nelson estruja la muñeca de Pru hasta hacerle daño. Ella se tambalea, retirada bruscamente de la música, y eso enfurece más a Nelson, que su mujer esté borracha. Material defectuoso derrumbándose adrede simplemente para ponerle en evidencia. El frágil desequilibrio de Pru le despierta el deseo de aplastarla.

—Me estás haciendo daño —dice ella.

Su voz le llega, muy débil y seca, desde una cajita suspendida en el aire detrás de la oreja de Nelson. Mientras ella trata de soltarse la muñeca sus brazaletes pellizcan los dedos de Nelson, y eso le encoleriza. Quiere llevársela lejos de allí. La va empujando a lo largo de un pasillo, en busca de una pared donde apoyarla. Encuentra una en un cuartito lateral; la placa del interruptor, junto al hombro de Pru, está pintada como una cara con la boca abierta que saca y mete la lengua. Aprieta su propia cara contra la de su mujer y sisea:

—Escucha. Compórtate, por lo que más quieras. Vas a perjudicarte si no te comportas. Y al niño también. ¿Qué te has propuesto, echarlo antes de tiempo? Serénate.

—Estoy serena. Tú eres el que no lo estás, Nelson.

Tienen los ojos tan juntos que el verde borroso de los de ella amenaza con tragarse los suyos.

—¿Y quién ha dicho que va a ser chico?

Pru le dedica una sonrisa afectada. Tiene los labios pintados de un rojo vampiro, según la nueva moda que no le favorece: acentúa su rostro afilado, su mortal calma exangüe. Ese profundo reto de los pobres: no se les puede amedrentar. Él suplica:

—No deberías beber y fumar maría, vas a provocarle daños genéticos, y tú lo sabes.

Ella pronuncia despacio las palabras de réplica:

—Nelson. A ti te importa una mierda el daño genético.

—Zorra. Sí que me importa. Claro que me importa. Es mi hijo. ¿O no? Las tías de Akron folláis con cualquiera.

Están en una habitación extraña. Rodeados por todas partes de flamencos. La persona que ocupa este cuarto, que da a una pared de ladrillo al otro lado de dos angostos patios interiores, probablemente destinado en principio a una sirvienta, colecciona flamencos como una especie de broma. Uno de ellos, disecado, de un satén rosa brillante, cuelga sus ridículas y largas patas negras sobre el respaldo del sofá cama, y otros de plástico, huecos, con patas de palo, están colocados en estanterías a lo largo de la pared. Hay ceniceros y tazas de café en forma de flamenco, y cuadros de tres dólares de aves rosadas pintadas en un escenario de palmeras y crepúsculos, recuerdo de Florida. En uno de ellos reunieron a un trío con bombachos y gorras escocesas en un green de fieltro. Algunos de los más grandes lucen sobre el pico hueco y caído esas flácidas gafas de sol que parecen de caramelo y que venden en los baratillos. Hay centenares, otros mariquitas deben de dárselos, tiene que ser Flaco el que ocupa este cuarto, en el sofá cama no cabrían Jason y Pam.

—Es tuyo —promete Pru—. Sabes que es tuyo.

—No lo sé. Esta noche te estás comportando como una putilla.

—Yo no quería venir, ¿no te acuerdas? Siempre eres tú el que quiere salir.

Él se echa a llorar: hay algo en la cara de Pru, esa rudeza de Akron pegada a él, su tripa chocando contra la suya, ese cuerpo grande de muñeca que él amaba tanto, que acaso ella ha confiado a otro con igual facilidad, sus hendiduras, sus protuberancias, y que con igual presteza puede arrebatarle ahora, él no representa nada para ella. Toda la época de ternura mutua, cuando él iba a su encuentro en la cuesta y paseaban por debajo de los árboles, y los bares de Water Street, y el hecho de que él se marchase antes, dejándola sola en Colorado, para volverse un perfecto ingenuo mientras se pudría en Diamond County, todo eso se reduce a nada. No representa nada para ella como tampoco representó nada para Jill, un crío, un microbio a quien se sigue la corriente, y mira lo que ha pasado. Ahora percibe podrido, esponjoso hasta las rodillas, ese cuerpo acribillado de amor.

—Te vas a hacer daño a ti misma —solloza, y las lágrimas agregan brillo al hombro verde de su vestido, aun cuando su propio rostro arrugado por el llanto sigue siendo tan nítido en el fondo de su mente como una cara en la pantalla de la televisión.

—Qué raro eres —le dice Pru, con la voz ahora velada, un harapo susurrante introducido en el oído de Nelson.

—Vámonos de este sitio repugnante.

—¿Qué decía esa chica con la que estabas hablando?

—Nada. Su novio fabrica insecticidas.

—Habéis estado hablando mucho tiempo.

—Quería bailar.

—Te he visto apuntarme con el dedo y mirarme. Te avergüenza que esté embarazada.

—No. Estoy orgulloso.

—Qué cojones, Nelson. Te molesta.

—No seas tan dura. Venga, vámonos.

—¿Ves? Te molesta. Es lo único que representa tu hijo, un fastidio.

—Vámonos, por favor. ¿Qué quieres que haga, que me ponga de rodillas?

—Escucha, Nelson. Me lo estaba pasando de maravilla bailando y de repente vienes y montas este número machista. Todavía me duele la muñeca. Quizá me la has roto.

Él intenta levantarle la muñeca para besársela, pero ella se resiste firmemente: a veces ella le parece, en cuerpo y alma, una tabla plana, con ese mismo grano abrasivo. Y entonces le invade el miedo de que esa rigidez sea ella misma, de que no esté ocultando profundidades en su fuero interno, de que esa hondura no exista y de que esto sea todo lo que hay. En ocasiones ella sigue una línea y parece que no puede parar. El hecho de que le haya agarrado otra vez de la muñeca, aunque ella no quiera darse cuenta de que él sólo quiere besársela, la ha sacado totalmente de quicio, y la cara se le ha puesto toda arrebolada, rígida y afilada.

—¿Sabes lo que eres? —dice ella—. Eres un pequeño Napoleón. Eres una basura, Nelson.

—Oye, no…

El aire que circunda sus labios de vampiresa se ha vuelto denso y su voz es un motor que no se detendrá.

—No te conocía bien. He estado fijándome en cómo te comportas con tu familia y eres un niño mimado. Un mimado y un tirano, Nelson.

—Cállate. —No debe llorar de nuevo—. Nunca me mimaron, al contrario. Tú no sabes lo que me hizo mi familia.

—Lo he oído mil veces y nunca me pareció nada del otro mundo. Esperas que tu madre y tu pobre abuela se ocupen de ti hagas lo que hagas. Eres terrible con tu padre cuando lo único que pretende es quererte, tener un hijo más o menos normal.

—Él no quería que trabajase en el concesionario.

—No te consideraba preparado y no lo estabas. Y sigues sin estarlo. Tampoco estás preparado para ser padre, pero ésa ha sido mi equivocación.

—Oh, hasta tú te equivocas.

El verde de su vestido es horroroso, de un color arsénico reluciente y eléctrico como llevaría una furcia negra, grande y gorda, para llamar la atención en la calle. Él aparta la vista y encima de una cómoda ve unos flamencos de juguete flexibles que han sido colocados en posición de cópula, uno montado sobre el lomo del otro, y otro par entregado a lo que él supone una felación, pero los picos caídos estropean el efecto.

—Me equivoco muchas veces —prosigue Pru—, y por qué no, nadie me ha enseñado nunca nada. Pero voy a decirte una cosa, Nelson Angstrom, voy a tener este hijo hagas lo que hagas. Puedes irte al infierno.

—¿De veras puedo?

—Sí. —Ella tiene que suavizar el exabrupto. Hasta su misma panza se ablanda contra la suya, como anidando—. No quiero que lo hagas, pero puedes hacerlo. No puedo detenerte ni tú tampoco a mí, somos dos personas distintas aunque nos hayamos casado. Nunca quisiste casarte conmigo y, por lo visto, no deberíamos haberlo hecho.

—Sí quería, sí quise —dice él, temiendo que esta confesión le arrebole de nuevo la cara.

—Entonces deja de ser un tirano. Me has obligado a venir aquí y ahora quieres obligarme a irme. Me gusta esta gente. Tiene más sentido del humor que la de Ohio.

—Pues entonces nos quedamos.

En la habitación hay otras cosas además de los flamencos: advierte que son espantosas. Un molde de yeso de Elvis Presley con velas votivas en tazas rojas al pie. Una pecera sin peces, aunque llena de muñecas Barbie y cosas de plástico semejantes a pólipos que él cree que se llaman cosquilleadores franceses. Postales clavadas con chinchetas de mujeres que lucen triángulos de oropel, dando saltos mortales, enseñando el trasero o sosteniendo pechos gigantescos en manos con guantes plateados, postales de Alemania impresas sobre esas estrías diminutas que contienen dos imágenes, una púdica y otra obscena, según como mueva la cabeza el espectador. Toda la habitación posee la nitidez y la diversidad del vómito que todavía contiene guisantes verdes enteros y dados de zanahoria anaranjada del almuerzo de hace una hora. Nelson no puede apartar la mirada.

Mientras él contempla un horror tras otro, Pru se escabulle, apretándole la mano con un gesto que acaso pida disculpas por todo lo que se han dicho. ¿Qué han dicho? En la cocina, la chica de las tetas al aire se ha puesto una camiseta con la inscripción ERA, en defensa de la igualdad de derechos para ambos sexos, Jamie se ha quitado la chaqueta y la corbata. Nelson se siente muy alto, tan alto que ni siquiera puede oír lo que él mismo está diciendo, pero da lo mismo, y todos se ríen. En un dormitorio oscuro contiguo a la cocina, alguien está viendo el informe especial de las once y media sobre Irán, el tiempo transcurre con ese fluir rápido y espasmódico de las fiestas. Cuando Pru vuelve a su lado para pedirle que se vayan a casa, está mortalmente pálida, un fantasma con el pintalabios como sangre de película, corrido en el centro, donde sus labios se juntan. Algo en el interior de la cabeza de Nelson tiñe todas las cosas de una coloración azul, y los dientes de Pru le parecen torcidos cuando ella le dice, de forma casi inaudible, que se ha quitado los zapatos, como él quería, y que ahora no los encuentra. Ella se desploma pesadamente sobre una silla de la cocina y estira sus piernas de color naranja de tal forma que la tripa sobresale hacia arriba como una polla, y se ríe con todos los que la rodean. Qué cerdos. Al buscar los zapatos, Nelson encuentra en la habitación de los flamencos y el oropel espantoso a la chica de pantalones blancos dormida en el sofá cama. Con el rostro sereno, parece incluso más joven que antes. Su mano se curva, con la pálida palma hacia arriba, junto a su nariz chata y respingona. La sosegada y levemente pecosa prominencia de su frente duerme sin una sola arruga. Sólo su cabello retiene esa fuerza profunda de la mujer, despojado de horquillas y multicolor en las cavernas y crestas de su maraña. Él quiere cubrirla pero no encuentra una manta, sólo los cosquilleadores franceses y las muñecas Barbie que brillan en la pecera. El destello plateado de una piel lechosa al descubierto asoma por donde el jersey rojizo de punto se ha separado de la cintura de los pantalones. Nelson mira y se pregunta: ¿por qué una mujer no puede ser simplemente tu amiga, incluso con sexo de por medio? ¿Por qué hay que andar a vueltas con todo este ego, devolviendo los golpes para defenderse? Contemplando esa franja de piel lechosa, olvida lo que había entrado a buscar. Se percata de que necesita orinar.

En el cuarto de baño, después de haber vaciado la vejiga con esos chorritos irregulares que indican que estaba demasiado llena, se queda fascinado por un libro grande y atrayente que descansa sobre el cesto de la ropa sucia y que seguramente pertenece a Flaco, un álbum de fotografías y pósters de la época nazi en Alemania, hermosos muchachos rubios formados en fila y cantando, y un hombre obeso y guapo con uniforme blanco cargado de medallas, Hitler joven, delgado y elegante, mirando hacia los Alpes. Tener tal cosa aquí es cosa de afeminados, como esas tarjetas orladas de oropel que muestran mujeres insufriblemente feas, y no parece haber protección contra toda la fealdad que hay en el mundo, ninguna protección para él ni para esa chica que duerme en el cuarto. Pru ha encontrado ya sus espantosas plataformas verdes y está sentada en una silla de la cocina, mientras el portorriqueño con quien ha ligado y que tiene pequeños cortes como de navaja por toda la cara cierra, arrodillado a sus pies, las hebillitas sobre las correas, como galones. Cuando ella se levanta parece balancearse, ¿qué le han dado? Deja que le ponga la chaqueta de terciopelo rojo que usaba en Kent durante la primavera y el otoño, tan roja que con el verde brillante del vestido parece, toda envuelta, Navidad con seis semanas de adelanto. Jason baila en la sala grande donde ahora Jamie y la chica con la camiseta de ERA sobre sus tetas patéticas están también tratando de irse, de modo que dicen adiós a Pam y a Flaco; Pam besa a Pru en la mejilla, de mujer a mujer, como si se susurraran una contraseña, y Flaco junta las manos delante del pecho y se inclina al estilo budista. Nelson se pregunta si esa mirada esquinada es natural o el resultado de hacer cosas perversas. La intensidad de la medusa repta por los labios de Flaco. Últimos ademanes de despedida, últimas sonrisas y la puerta se cierra sobre el ruido de la fiesta.

El apartamento tiene una puerta pesada y anticuada de roble amarillo. En el rellano del piso, Nelson y Pru están como encerrados en un sello de silencio. Encima de sus cabezas, la lluvia tamborilea sobre la negra claraboya de cristal surcado de hilos metálicos.

—¿Sigues pensando que soy una basura? —pregunta Nelson.

—Nelson, ¿cuándo serás una persona adulta?

La sólida barandilla de madera, a la derecha, traza una vertiginosa espiral doble para bajar los dos tramos de escalera. Nelson baja la vista y ve las tapas de dos cubos de basura de plástico en el sótano, muy abajo. Impaciente, Pru lo adelanta por la izquierda, hastiada de él y ansiosa de llegar a la calle, y después él recordará la ancha cadera que chocó contra la suya y su ira ante la torpeza aparentemente deliberada de Pru, pero no si le devolvió el caderazo, un empujoncito como represalia. En el lado izquierdo de la escalera no hay barandilla, y la pared de yeso está mellada por agujeros de clavos donde los restauradores arrancaron lo que debió de ser un revestimiento de madera. De modo que cuando Pru, con esas plataformas, se tuerce el tobillo, no encuentra sitio donde agarrarse; emite un ligero gruñido, pero su cara pálida sigue impasible como en los días del parapente en el momento del despegue. Nelson la agarra por la chaqueta de terciopelo, pero ella ya vuela fuera de su alcance, sin apoyar las piernas sobre suelo firme; él ve cómo la cara de Pru roza los agujeros de clavos mientras gira hacia la pared, manoteando en busca de apoyo donde no existe ninguno. Entonces se derrumba girando de costado, con la cabeza por delante, y el borde de metal de los peldaños le araña la tripa. Todo sucede muy aprisa, pero el cerebro de Nelson tiene tiempo de procesar una serie de sensaciones: el tacto del terciopelo zumbando en la yema de sus dedos, el porrazo de reprimenda que Pru le asestó con la cadera, su indignación por el burdo calzado y por la gente que ha arrancado la barandilla de la escalera, todo ello archivado en su mente de un modo preciso. Nelson ve con toda claridad el retal de color naranja más oscuro que refuerza la entrepierna de las medias de Pru como si fuera el centro de una escandalosa flor verde, ya que su vestido se ha abierto de par en par, al igual que las piernas, a consecuencia del primer impacto. Los brazos tratan aun de frenar el descenso del cuerpo que resbala, y uno de ellos acaba formando un ángulo cuando Pru se detiene, aproximadamente en la mitad de la empinada escalera, con un zapato colgando de una tira y la cabeza escondida bajo la cascada derramada de sus hermosos cabellos, la larga figura inmóvil.

Fallt’s Bubbli nunner!

La lluvia repiquetea con suaves golpecitos contra la claraboya. La música de la fiesta se filtra por las paredes. La caída ha debido de hacer un ruido tremendo, porque la puerta de roble amarillo se abre al instante y la gente sale en tropel a la escalera, pero el único ruido que Nelson ha oído es el chillido de Pru tras el primer golpe, como cuando se pisa sin querer uno de esos juguetes de plástico para la bañera que ha quedado tirado en el suelo.

Sopas se encuentra a sus anchas en el hospital, bromeando con las enfermeras y el resto del personal y recorriendo con sus ropas negras, como un bacilo feliz, una excepción a todas las reglas, ese universo blanco. Se adelanta como si fuera a abrazar a Mamá Springer, pero en el último segundo se arrepiente y le da un suave golpecito en el hombro. A Janice y Harry les dedica la traviesa sonrisita burlona de sus dientes pequeños; hacia Nelson vuelve una cara más seria, pero todavía radiante.

—Tiene un aspecto estupendo, aparte del brazo escayolado. Hasta en eso ha tenido suerte. Es el izquierdo.

—Pru es zurda —le informa Nelson.

El chico está malhumorado y se encorva por la falta de sueño. Ha estado con ella en el hospital desde la una a las tres de la mañana y ha vuelto ahora, a las nueve y media. Llamó a casa alrededor de la una y cuarto y nadie cogió el teléfono, una afrenta más que añadir a las sufridas durante veinte años. La abuela estaba en casa pero su edad y el atontamiento le han impedido oír el teléfono en sueños, y sus padres estaban fuera con los Murkett y los Harrison, en ese nuevo antro de striptease de la Nacional 422, más allá del Four Seasons, en dirección a Pottstown, y luego volvieron a casa de los Murkett a tomar una última copa. La familia, por tanto, no se enteró de nada hasta que Nelson, que se acostó rendido en la cama vacía a las tres y media, despertó a las nueve. Durante el trayecto hacia el hospital en el Mustang de su madre, afirmó que no se quedó dormido hasta que los pájaros empezaron a gorjear.

—¿Qué pájaros? —preguntó Harry—. Se han ido todos al sur.

—Papá, no me andes chinchando, hay unos pájaros negros al lado justo de la ventana.

—Estorninos —acotó Janice, conciliadora.

—No gorjean, graznan —insistió Harry—. Graj, graj.

—¿No clarea más tarde ahora? —intervino Mamá Springer.

Esta tensión constante entre su yerno y su nieto la está envejeciendo.

La presencia de Nelson, ahí sentado con los ojos enrojecidos, resollando y apestando a los vapores de la noche anterior, disgustaba a Harry, también falto de sueño y con resaca. Hizo un esfuerzo para contener el impulso de decir graj de nuevo.

En el hospital, pregunta a Sopas, sinceramente admirado: —¿Cómo ha venido tan pronto? Búrlate todo lo que quieras, pero el tipo es, a su modo, mágico.

—Gracias a esta dama —anuncia alegremente el cura, dando un pasito hacia un lado que hace caer al suelo una revista de una mesa baja atiborrada de lecturas. El día de la mujer. Campo y río. Un hospital, por supuesto, no está suscrito a la Guía del consumidor. Hace un tiempo traía un artículo fantástico sobre las tarifas médicas y la fabulosa subida de medicamentos como la aspirina y las pastillas para el resfriado. Sopas se agacha para recoger la revista y se yergue algo jadeante. Les dice:

—Evidentemente, después de que los médicos tranquilizaron a nuestra querida niña; le enyesaron el brazo y la convencieron de que el feto no había sufrido daño, siguió sintiendo tal inquietud que se despertó a las siete de la mañana sabiendo que Nelson estaría dormido y sin saber a quién llamar. Así que pensó en mí. —Sopas irradia satisfacción—. Yo, por supuesto, me hallaba aún profundamente mecido por los brazos de Morfeo, pero me di ánimos y le dije que vendría corriendo entre la Sagrada Comunión y el oficio de las diez y aquí me tienen. Ecce homo. Quería rezar conmigo para no perder al niño, ha estado rezando constantemente, y por lo que se ve, hasta este preciso instante, como se suele decir, ¡ha funcionado! —Sus ojos negros pestañean al escrutar una tras otra las caras, de arriba abajo y de un lado a otro—. El médico que la atendió ha acabado su turno a las ocho, pero la enfermera de servicio me ha prometido solemnemente que a pesar de todas las magulladuras de la madre, el pequeño latido de ahí dentro sigue tan fuerte como siempre, y no hay indicios de hemorragia vaginal ni nada igualmente desagradable. La madre naturaleza es un hueso duro de roer. —Se ha dirigido a Mamá Springer al decir esto—. Ahora tengo que salir pitando, o el hambriento rebaño levantará la mirada y no hallará su sustento. Las horas de visita no empiezan aquí hasta la una, pero estoy seguro de que la dirección no pondrá objeciones si entráis a verla un momentín. Díganles que yo les he dado mi bendición. —Y su mano se eleva con un movimiento reflejo, como si fuera a bendecirles. Pero la posa en la manga del reluciente abrigo de piel de Mamá Springer—. Si no puede venir al oficio —le ruega—, venga a la reunión de después. Se celebra para asesorar a la junta parroquial sobre el nuevo órgano eléctrico, y saldrán un montón de roñosos. Echan un dólar en el cepillo una vez en todo el año, y su voto vale tanto como el de usted o el mío.

Sale disparado y esparce por el pasillo la señal de la paz. Vaya, estos chicos aman la desdicha, piensa Harry. Bueno, es un coto que nadie más quiere. El hospital Saint Joseph se halla en el humilde sector centro-norte de Brewer, donde estaba antes la antigua YMCA[24] que demolieron para construir otro de esos bancos que atienden a los clientes sin que se bajen del coche y donde el viejo puente ferroviario de madera fue reconstruido con hormigón que empezó a resquebrajarse de inmediato. Se discutió la posibilidad de enterrar las vías por medio de un túnel, pero luego los trenes dejaron de circular tanto y el problema se resolvió solo. Janice dio a luz aquí a Rebecca June cuando todas las enfermeras eran monjas, es posible que lo sigan siendo, pero ya no hay forma de saberlo. La recepcionista de esta planta lleva un traje pantalón de color salmón. Su orondo trasero y sus hombros caídos encabezan la marcha. Puertas entornadas dejan ver a gente demacrada bajo sábanas blancas, mirando fijamente al techo, ya casi espectros. Pru está en una habitación de cuatro camas, y dos mujeres con diáfanas batas hospitalarias se dispersan de vuelta a la cama, emboscadas por visitas tan tempranas. En la cuarta cama duerme una anciana negra. Pru está casi dormida. Todavía tiene manchas del rímel de anoche, pero el resto de su persona conserva el aspecto virginal, sobre todo la reciente escayola blanca que le cubre desde el codo a la muñeca. Nelson la besa levemente en los labios y luego, sentándose en la única silla que hay junto a la cama, mientras sus mayores permanecen de pie, hunde la cara en el borde de la cama próximo a la curva de la cadera de Pru. Valiente mocoso, piensa Harry.

—Nelson se portó maravillosamente —les está contando Pru—. Tan cariñoso.

Su voz es más melodiosa y gutural de lo que Harry recuerda haberla oído nunca. Se pregunta si simplemente la postura yacente provoca tal cosa en una mujer: alterar el ángulo de sus cuerdas vocales.

—Sí, se ha sentido muy mal —dice Harry—. No nos hemos enterado hasta esta mañana.

Nelson levanta la cabeza.

—Estaban en un bar de striptease, ¿puedes creerlo?

—Vaya —dice Harry a Janice—. ¿Quién manda aquí? ¿Qué quiere que hagamos, estar metidos en casa todo el santo día, envejeciendo tan ricamente?

—Ahora sólo podemos quedarnos un minuto —dice Mamá Springer—, quiero ir a la iglesia. Creo que no está bien ir sólo a la reunión, como ha dicho el reverendo Campbell.

—Vete a esa reunión, mamá —le exhorta Harry—, y te sacarán una fortuna. Los órganos eléctricos no crecen en los árboles.

—Pobre cielito —le dice Janice a Pru—. ¿Cómo está el brazo?

—Oh, no presté mucha atención a lo que dijo el médico. —Su voz flota en el aire, debe de estar saturada de calmantes—. Hay un hueso en la parte de fuera que tiene un nombre muy raro…

—El fémur —sugiere Harry. Hay algo en todo este asunto que le ha animado, le hace sentirse pletórico y desafiante. Las chicas del striptease de la noche anterior, algunas lo bastante jóvenes para ser hijas suyas. El sitio se llamaba The Gold Cherry[25].

Nelson levanta de nuevo la cabeza escondida junto al costado de Pru.

—Eso está en el muslo, papá. Ella se refiere al húmero.

—Ja, ja —ríe Harry.

Pru parece quejarse.

—Cúbito —les informa—. Dijo que era una fractura simple.

—¿Cuánto tiempo tardará en curar? —pregunta Harry.

—Seis semanas, si hago lo que él me dice.

—Por Navidad —calcula Harry. Este año las navidades son grandiosas en su mente, porque a continuación, y tras el borrón y cuenta nueva del primero de año, van a realizar su viaje, ya tienen las reservas del hotel y de avión, lo estuvieron planeando todo ayer por la noche, tras la excitación del espectáculo.

—Pobre cielito —repite Janice.

Pru comienza a cantar, sin música. Pero sus palabras suenan como si cantara.

—Dios mío, no me importa, me alegro, merezco un castigo. Creo sinceramente —mantiene la mirada fija en Janice, con una autoridad que no le conocían— que ha sido Dios diciéndome que es el precio que me pide por no perder el bebé. Lo pago con gusto, estaría contenta aunque se me hubiesen roto todos los huesos del cuerpo, no me importaría. Oh, Dios, cuando sentí que no tenía los pies en el suelo y que no me quedaba más remedio que caer por aquellas horribles escaleras, ¡qué cantidad de cosas se me pasaron por la cabeza! Tú tienes que saberlo.

Quiere decir que Janice debe de conocer lo que representa perder un niño. Janice emite una especie de gañido y se abalanza sobre la joven postrada con tanta vehemencia que Harry hace una mueca y la agarra por la espalda para apartarla de la cama. Al sentir la dureza de la escayola contra el pecho, Janice arquea la columna bajo las manos de Harry; a través de la tela, la piel de su mujer está tirante al tacto como un tambor, y caliente. Pero Pru no da muestras de dolor, exhibe su sonrisa esmerada y tortuosa y mantiene serenamente cerrados los párpados que aún conservan las huellas azules de la víspera, aceptando el peso de la otra mujer sobre su cuerpo. La mano no enyesada se levanta para palmearle la espalda; los dedos de Pru se posan cerca de los de Harry. Palmean, palmean, palmean. Piensa en los dedos redondos de Cindy Murkett y se maravilla de que sean mucho más infantiles y con más forma de larva que los de Pru, huesudos pese a ser jóvenes, y de nudillos enrojecidos: las manos de su madre poseían ese áspero aspecto de fregona. Janice no puede contener los sollozos, Pru no puede dejar de palmearla, las otras dos pacientes despiertas de la habitación no consiguen apartar la mirada. Instantes tan complicados producen en Harry el efecto opuesto. Se siente reprendido, ya que la versión oficial de la familia es que él tuvo toda la culpa de que el bebé muriese en brazos de Janice. Sin embargo, ahora parece imponerse la verdad de que no fue más que un simple convidado de piedra. Desplazado a un lado por el arrebato de pesadumbre de su madre, Nelson se incorpora y fija la mirada en el vacío, pobre niño derrengado. Estas malditas mujeres tan ávidas de comunicarse deberían ahorrarnos esta escena. Janice, por fin, se endereza, tras moquear tanto que tiene el labio superior húmedo.

Harry le tiende un pañuelo.

—Estoy tan contenta por Pru —dice, con una sonora inhalación moqueante.

—Vamos, serénate —musita Harry mientras recupera el pañuelo.

Mamá Springer procura calmar los ánimos:

—Parece un milagro, rodar por todas esas escaleras y que no haya ocurrido nada peor. Allá arriba, en aquellas casas viejas de Brewer, las escaleras eran sólo para la servidumbre.

—No bajé hasta abajo —dice Pru—. Me rompí el brazo al frenar la caída. No recuerdo haber sentido el más mínimo dolor.

—Sí —corrobora Harry—. Nelson dijo que no te dolía nada.

—Oh, no, no. —Su pelo desparramado por la almohada a causa del abrazo de Janice produce la impresión de que estuviese cayendo a través de un espacio blanco, cantando—. No tenía nada de dolor, los médicos me han dicho que es normal, fue por culpa de esas terribles plataformas que nos obligan a llevar. ¿No es una moda de lo más estúpida? Voy a quemarlas en cuanto salga de aquí.

—¿Y cuándo será eso? —pregunta Mamá, cambiando de mano su bolso negro. Se había vestido para ir a la iglesia antes de que Nelson despertase y empezara el ajetreo. Es una esclava de esa iglesia, sabrá Dios qué saca de eso.

—Dentro de una semana, más o menos —responde Pru—. Para que esté tranquila y, ya sabe, para asegurarse. Por el niño. Esta mañana me desperté pensando que tenía contracciones y me asusté tanto que llamé a Sopas. Estuvo encantador.

—Sí, bueno —dice Mamá Springer.

Harry detesta que insistan en llamarle niño. Tal como él se lo imagina, es como un cochinillo o una temblorosa rana grande. ¿Y qué si hubiera abortado? ¿No habría vivido? Actualmente mantienen con vida a prematuros de cinco meses, y dentro de poco crearán vida en una probeta desde el principio hasta el final.

—Tenemos que llevar a mamá a la iglesia —anuncia—. Nelson, ¿te desperezas y vienes con nosotros o te quedas aquí a dormir?

El chico ha vuelto a hundir la cabeza en el colchón del hospital.

—Harry —le regaña Janice—, no seas tan brusco con todo el mundo.

—Piensa que lo del bebé es una tontería —dice Pru, soñadoramente, un tanto provocadora.

—Oye, no: creo que lo del bebé es estupendo —protesta Harry.

Se inclina para darle un beso de despedida y tiene ganas de susurrarle al oído la historia de todos los hijos que ha tenido, vivos y muertos, visibles e invisibles. Pero le dice, enderezándose:

—Tranquila. Volveremos más tarde, cuando podamos quedarnos más tiempo.

—No se pierda la partida de golf —le recomienda Pru.

—Se acabó el golf. No les gusta que nadie pise el césped después de ciertas fechas.

Nelson le está preguntando:

—¿Qué quieres que haga, que me vaya o que me quede?

—Vete, Nelson, por el amor de Dios. Déjame dormir un rato.

—Escucha, lamento lo que dije anoche. Estaba baldado. Cuando me dijeron que no ibas a perder el niño, sentí tanto alivio que lloré. En serio.

Lloraría de nuevo, pero le nubla la cara la incómoda conciencia de que los otros han oído sus palabras. Por eso amamos las desgracias, comprende Harry, nos restituyen el sentimiento de culpa y hacen que nos arrastremos de nuevo hacia Dios. Si no advirtiéramos que hemos errado, no seríamos mejores que animales. Supongamos que ella hubiera abortado en el preciso momento en que él estaba mirando a aquella moza de piel aceitunada y lengua vibrátil bajándose las bragas de oropel hasta las rodillas y mirando al público por encima del hombro mientras se hacía cosquillas en el agujero del culo con una pluma de avestruz: ahora se sentiría fatal.

Pru ahuyenta las palabras trémulas de su marido y hace un gesto de adiós a todos los rostros inquietos.

—Estoy bien. Os quiero muchísimo a todos.

Sus cabellos se esparcen hacia fuera mientras aguarda el momento de sumirse en el sueño, en rezos más delirantes, en los fluidos oníricos de su propio vientre magullado. A modo de despedida, levanta unos centímetros del pecho el ala rechoncha de escayola nivea. La dejan en compañía de ángeles antisépticos y recorren con tiento los corredores del hospital; sus pasos resuenan, clamorosos, en medio de su muda determinación de reservar las rencillas para el momento en que suban al coche.

—¡Una semana! —exclama Harry, en cuanto empiezan a rodar en el Mustang—. ¿Alguno de vosotros tiene una idea de lo que cuesta una semana de hospital en estos tiempos?

—Papá, ¿cómo puedes estar pensando siempre en el dinero?

—Alguien tiene que hacerlo. Una semana cuesta mil dólares como mínimo. Como mínimo.

—Tienes el seguro de la Cruz Azul.

—No, no cubre a las nueras. Ni tampoco para ti, una vez que has cumplido diecinueve años.

—Bueno, no sé —dice Nelson—, pero no me gusta que esté en una sala con todas esas mujeres quejándose toda la noche. Hasta había una negra, ¿os habéis fijado?

—¿De quién habrás heredado esos prejuicios? De mí no, desde luego. De todas formas eso no es una sala, es lo que se llama una habitación semiprivada —explica Harry.

—Quiero que mi mujer tenga una habitación para ella sola —dice Nelson.

—Quieres, quieres, ¿en serio? ¿Y quién va a pagar la factura, jefazo? Tú no.

—Cuando tuve diverticulitis, Fred no quiso ni oír hablar de otra cosa que no fuese una habitación privada —dice Mamá Springer—. Y estaba en una esquina. Tenía una vista preciosa al arbolario, y los magnolios acababan de florecer.

—¿Y Nelson no está incluido en el seguro colectivo del concesionario? —pregunta Janice.

—La maternidad no está incluida hasta que lleves nueve meses trabajando en Springer Motors —le responde Harry.

—Yo no llamaría maternidad a un brazo roto —expresa Nelson.

—No, pero si no fuera porque está embarazada estaría caminando con el brazo escayolado.

—Quizá podría consultarlo Mildred —sugiere Janice.

—De acuerdo —concede Harry de mala gana—. No sé qué cubre exactamente nuestra póliza.

Nelson debería contentarse con esto. Pero añade, inclinándose hacia delante desde el asiento trasero, para que su voz zahiera el oído de su padre:

—Sin Mildred y Charlie no hay mucho que sepas con exactitud. Quiero decir…

—Sé lo que quieres decir, y sé muchísimo más sobre el negocio de automóviles de lo que tú sabrás en toda tu vida al paso que vas, si no dejas de jodernos con todos esos viejos bólidos de Detroit que nos hacen perder un dineral y no empiezas a centrarte en la línea que seguimos.

—No me importaría si tuvieses la concesión de Datsun o de Honda, pero francamente, papá, Toyota…

—La concesión de Toyota fue la que consiguió el viejo Fred Springer, y nosotros vendemos Toyotas. Bessie, ¿por qué no le das un par de bofetadas al chico? Desde aquí no llego.

La voz de su suegra le llega, tras una pausa, desde el asiento trasero.

—A fin de cuentas, no sé si debería ir a la iglesia. Sé que el reverendo tiene muchas ilusiones puestas en hacer una gran colecta para el órgano, y no hay mucha gente que esté entusiasmada. Si aparezco por allí a lo mejor me nombran presidenta de un comité, y soy demasiado vieja para eso.

—¿Verdad que Teresa estaba encantadora? —pregunta Janice en voz alta—. Como si se hubiera vuelto adulta de la noche a la mañana.

—Sí —comenta Harry—, y si se hubiera caído rodando hasta abajo del todo, sería más vieja que nosotros.

—Por Dios, papá —dice Nelson—. ¿A ti quién te cae bien?

—A mí me gusta todo el mundo —responde Harry—. Lo que no me gusta es que me acosen.

En el trayecto desde el Saint Joseph hasta Mount Judge hay que seguir recto por encima de las vías del tren y luego girar a la derecha para salir a Locust, más allá de Brewer High, atravesar Cityview Park y luego a la izquierda después del centro comercial, como de costumbre. La gente que sale en coche los domingos por la mañana pertenece sobre todo al antiguo tipo norteamericano, mujeres de pelo teñido de rosa o azul como las plumas de esos polluelos de la isla de Pascua antes de que los prohibieran, y los hombres agarrados al volante con las dos manos como si el auto fuera a encabritarse y rebuznar: con la sin plomo a dólar trece en algunas gasolineras, gracias al viejo Ayatolá, no tienen más remedio que tratar de exprimir hasta la última gota, pero de hecho la filosofía de la gente parece consistir en quemarla mientras haya y que cuando se acabe, Carter se las arregle para solucionar el problema. Las cuatro funciones en el multicine del paseo son el relevo, empezar de nuevo, en retirada y 10. Le gustaría ver 10, ha visto los anuncios y sabe que esta chica que parece sueca tiene el pelo como hilos de maíz, igual que una negrita del Zaire. Un solo mundo: todo el mundo folla con todo el mundo. Cuando piensa en todo el folleteo que existe en el mundo y todos los polvos que se van a echar, y ninguno reservado para él, aquí sentado y agonizante en este automóvil repleto, el corazón le da un vuelco. No volverá a follar con nadie en su vida, excepto con la pobre Janice Springer, ve ante él esta posibilidad recta y siniestra como la carretera conocida. Resentido por la juerga de anoche, el estómago se le encoge como cuando llegaba tarde al colegio. Dice de repente a Nelson:

—¿Cómo coño la dejaste caer, por qué no la agarraste? ¿Y qué estabais haciendo fuera de casa tan tarde? Cuando tu madre estaba embarazada de ti nunca íbamos a ningún sitio.

—Por lo menos juntos —le espeta el chico—. Según me han dicho, ibas a un montón de sitios solo.

—No cuando ella estaba encinta de ti, nos quedábamos en casa noche tras noche delante de la caja tonta, Amo a Lucy y toda aquella basura, ¿verdad, Bessie? Y tampoco aspirábamos droga.

—La hierba no se aspira, se fuma. Lo que se esnifa es la coca.

Mamá Springer responde lentamente a su pregunta.

—Oh, no sé exactamente cómo os arreglabais Janice y tú —dice hastiada, con una voz de estar mirando por la ventanilla—. Los jóvenes de ahora son distintos.

—Ya se ve. Despides a un tío para darles trabajo y lo primero que hacen es cargarse el producto.

—Es un producto que sólo está bien si lo único que quieres es ganar cuatro perras —empieza Nelson.

Harry le interrumpe furioso, pensando en la pobre Pru allí tumbada con un crío llorón que esconde la cabeza en su costado en lugar de un marido, en Melanie trabajando como una esclava en la Crêpe House para toda esa gentuza de los bancos que almuerza en el centro, en su propia hija dulce y optimista liada con ese Jamie grandullón de cara roja, en la pobrecita Cindy, teniendo que sonreír abiertamente cuando la folian por detrás para que el viejo Webb satisfaga sus caprichos con la SX-70, en Mim mamándosela a todos esos gánsteres italianos a lo largo de todos estos años, en mamá sumergiendo sus ancianos brazos en espumas grises y llorando las tristezas de la cocina hasta que por fin el Parkinson se apiadó de ella y la llevó arriba para descansar, en todas las mujeres engañadas y consumidas en el mundo, en la medida en que él puede verlo, para que mocosuelos como éste puedan salir adelante.

—Déjame decirte algo sobre Toyota —le recuerda a Nelson—. Los montan hombrecitos amarillos con guardapolvos blancos que trabajan en la misma fábrica desde la cuna hasta la tumba y que enloquecen si entra una mota de polvo en el sistema inyector del carburante, y esas cafeteras que hacen en Detroit las ensamblan a golpes unos morenitos que llevan auriculares bombeándoles música en los oídos y tan pasados de porros que no distinguen un tornillo de una tuerca, y que además odian la empresa. La mitad de los coches que salen de la cadena de montaje de Ford son saboteados adrede, no recuerdo dónde he leído todo esto pero no fue en la Guía del consumidor.

—Papá, estás lleno de prejuicios. ¿Qué diría Skeeter?

Skeeter. Con una voz completamente distinta, Harry dice:

—A Skeeter lo mataron en Filadelfia el pasado abril, ¿no te lo dije?

—No haces otra cosa.

—No estoy censurando a los negros de la cadena de montaje, sólo estoy diciendo que así no pueden salir coches decentes.

Nelson se siente atacado, está exhausto y se siente fatal, pobre chico.

—¿Y quién eres tú para criticarnos a Pru y a mí por ir a ver a unos amigos mientras tú estabas con los tuyos viendo a esas ridículas bailarinas exóticas? ¿Cómo pudiste soportarlo, mamá?

—No fue tan malo como yo pensaba —contesta Janice—. No pasan de ciertos límites. En realidad no fue peor de lo que era en el viejo parque de atracciones.

—No le contestes —le pide Harry—. ¿Quién es él para criticarnos?

—Lo curioso —prosigue Janice— es que Cindy, Thelma y yo coincidimos al decir qué chica era la mejor, mientras que los hombres habían elegido a otra muy distinta. A las tres nos gustó aquella oriental alta, muy artística y garbosa, y a ellos les gustó, madre mía, les gustó una chiquita rubia y sin barbilla que ni siquiera sabía bailar.

—Pero tenía un algo —explica Harry—. Se entregaba a lo que hacía.

—Y aquella morena rellenita que te puso caliente. Con la pluma.

—De tez aceitunada. También estaba bien. Por mí podía haber prescindido de la pluma.

—La abuela no quiere oír esta charla repulsiva —dice Nelson desde el asiento trasero.

—A la abuela no le importa —le dice Harry—. Bessie Springer no se asusta de nada. A la abuela le gusta la vida.

—Oh, no sé —suspira la anciana—. Nosotros no tuvimos esas cosas, aunque quizás hubiéramos estado preparados para ellas. Recuerdo que Fred traía a veces el Playboy a casa, pero a mí me parecía más patético que otra cosa, aquellas chicas de dieciocho años que en realidad no eran más que niñas, menos en el cuerpo.

—Bueno, ¿y quién no lo es? —pregunta Harry.

—Habla por ti mismo, papá —dice Nelson.

—Ahora no, quiero decir —insiste la abuela—, una se pregunta para qué las criaron los padres al verlas desnudas como vinieron al mundo. Y lo que deben de pensar sus padres. —Suspira—. El mundo ha cambiado.

—Creo que en ese mismo sitio, los lunes por la noche hay funciones para mujeres, con hombres que se desnudan —dice Janice—. Y me contó Doris Kaufmann que los chicos se asustan bastante, las mujeres estiran la mano y tratan de subirse al escenario. Dicen que las peores son las mujeres de más de cuarenta años.

—Es asqueroso —comenta Nelson.

—Cuidado con lo que dices —le advierte Harry—. Tu madre tiene más de cuarenta.

—Papá.

—Bueno, yo no me comportaría así —dice ella—, pero entiendo que algunas lo hagan. Supongo que depende mucho de lo satisfactorio que sea tu marido.

—Mamá —protesta el chico.

Han bordeado la montaña y subido por Central; en el reloj eléctrico del escaparate de la lavandería son las diez y tres minutos. Harry exclama:

—Me parece que llegamos a tiempo, Bessie.

El ayuntamiento tiene la bandera a media asta a causa de los rehenes. La fila de gente endomingada sigue entrando en la iglesia, bajo el dosel de campanas que tañen con sus lenguas de hierro, y bajo las nubes grises desmembradas por el viento en este cielo de noviembre salpicado de plata. Mientras Mamá Springer se apea del Mustang, Harry le dice:

—Y no empeñes el concesionario para que Sopas tenga el órgano eléctrico.

—¿Cómo vas a volver, abuela? —le pregunta Nelson.

—Bueno, supongo que me llevará en coche el nieto de Grace Stuhl, suele venir a buscarla. Y si no, no me moriré por ir andando.

—Mamá —dice Janice—, no puedes volver andando. Llámanos cuando termine la reunión si no encuentras quien te lleve. Estaremos en casa.

El club ha reducido al mínimo su personal; solamente sirven emparedados envueltos, la mitad de las redes de las canchas de tenis están bajadas y han vuelto a colocar los banderines en los greens provisionales. Todo ello inspira cierta tristeza a Conejo. Al conducir hacia casa sólo con Janice y Nelson se acuerda de cómo era antes cuando vivían juntos, solamente los tres, más jóvenes. El chico y Janice todavía tienen ese entendimiento entre ellos. Él lo ha perdido. Dice en voz alta:

—Así que no te gustan los Toyotas.

—No se trata de que me gusten o no, papá, no tienen nada especial que te guste o disguste. Ayer por la noche estuve hablando en la fiesta con una chica que acababa de comprar un Corolla, y de lo único que hablamos fue de los viejos coches americanos, de lo fabulosos que eran. Ocurre como con los Volvos, ya no son lo que eran, no es nada que se pueda controlar. Es como el plazo de vida, en fin.

El chico está intentando mostrarse comunicativo y arreglar las cosas; Harry guarda silencio, pensando, «el plazo de vida», tu alocada manera de vivirlo, zigzagueando por la vida y con todas esas drogas, tendrás suerte si llegas a mi edad.

—El Mazda —prosigue Nelson—. Ésa es la franquicia que me gustaría tener. El motor rotatorio es muchísimo más eficaz que el de pistón de cuatro tiempos, este país podría funcionar con la mitad de gasolina, en cuanto perfeccionen la junta.

—Entonces vete a pedirle trabajo a Abe Chafetz. He oído decir que está al borde de la bancarrota, los Mazdas están llenos de defectos. Manny dice que nunca conseguirán mejorar esa junta.

Janice interviene, apaciguadora:

—Yo creo que los anuncios de Toyota en la televisión son muy ingeniosos y atractivos.

—Oh, los anuncios tienen carisma —dice Nelson—. Son fantásticos. Pero yo estoy hablando de los coches.

—¿No os encanta —pregunta Harry— ese nuevo que hace Scrooge[26] cuando suelta su risa aguda y desaparece a lo lejos?

Harry suelta una risa aguda; Janice y Nelson ríen, y en el curso de la última manzana antes de casa, Joseph Street abajo, bajo los arces desnudos, las tres cabezas desgranan felices recuerdos en común de los anuncios de Toyota, hombres y mujeres brincando, personas normales y corrientes, con la ropa al vuelo en una cascada de pliegues a cámara lenta como túnicas de ángeles, como una violencia íntima de químicas o alas de colibríes, ampliadas y reveladas en su procesado, que brincan y caen, sonríen y luego, en plano congelado, se quedan en el aire, desafiando a la gravedad.

—Tenemos que irnos de aquí —dice roncamente Harry a Janice unos días después en su dormitorio, la víspera del regreso de Pru de su semana de gracia en el hospital.

Es de noche; el haya, despojada de sus hojas y rumorosos capullos, permite la entrada en la habitación de más luz de las farolas que en verano. Uno o dos de los cristales de la ventana, en la parte más próxima a la calle, el lado en donde duerme Conejo, tienen imperfecciones, formas onduladas o burbujas alargadas, apenas visibles a la luz diurna pero que, de noche, se proyectan en la pared del fondo, como sombras de polillas en forma de medallón, ampliaciones espectaculares que también realzan la tonalidad de cada cristal, de suerte que un efecto de vidriera hechiza el espacio que se cierne sobre el revuelto tocador de caoba de Janice, heredado de los Koerner, junto a la puerta de cuatro entrepaños que deja fuera el mundo. Diez años habitándola, en los minutos u horas transcurridos entre que se apaga la luz de la mesilla y se concilia el sueño, han convertido esos rectángulos luminosos en entidades preciosas, en la mente de Harry, esas joyas difusas arrebatadas del aire, presencias cuya compañía echará en falta si abandona este dormitorio. Debe hacerlo. Con los dibujos abstractos que proyectan los cristales imperfectos se entremezclan las sombras intranquilas de las ramas del haya, temblorosas y oscilantes en el frío exterior.

—¿Adónde iríamos? —pregunta Janice.

—Compraríamos una casa, como todo el mundo —responde él, con voz baja y ronca, como si Mamá Springer pudiera percibir este hálito de traición a través de la pared y del murmullo y suave zumbido de su televisor cuando sobreviene una crisis en el programa, luego brota un anuncio y una nueva crisis comienza a gestarse—. Al otro lado de Brewer, más cerca del concesionario. El trayecto diario cruzando la ciudad me está volviendo loco. Y un gasto de gasolina, además.

—No en Penn Villas —dice ella—. No quiero volver nunca a Penn Villas.

—Yo tampoco. ¿Qué te parece Penn Park? ¿Con todos esos elegantes dermatólogos y abogados de divorcios? Desde que solíamos jugar al baloncesto contra ellos, siempre he soñado un poco con vivir por allí. En una casa que por lo menos tenga fachada de piedra y quizás un salón a dos niveles para poder recibir decentemente a los Murkett. Es espantoso traer a alguien aquí, Mamá sube a su cuarto después de cenar, pero esta casa es tan deprimente, y ahora vamos a estar muy apretados con Nelson y su prole.

—Me ha dicho que tienen pensado alquilar un apartamento cuando las cosas vayan mejor.

—Las cosas no mejorarán como siga manteniendo esa actitud. Y tú lo sabes. La renta aquí es gratis y si él se queda no nos sentiremos tan mal por dejar a tu madre. Es el mejor momento.

Le ha deslizado la mano hasta muy arriba por dentro del camisón; en su deseo de que ella comparta su punto de vista, le aferra los pechos, turgencias familiares, algo flácidos como globos que se desinflan con la edad; pero aún, gracias a la práctica del tenis y la natación, y a los magros y avaros genes del viejo Fred Springer, su cuerpo se conserva mejor que muchos otros. Sus pezones se atiesan, y la polla de Harry, sin que él le preste excesiva atención, se está endureciendo con sigilo.

—O tal vez —continúa con voz todavía ronca— en una de esas mansiones de falso estilo Tudor que parecen la masa de un pastel y tienen esos tejados en punta como las casas de las brujas. Jesús, ¡qué orgulloso estaría papá si me viera viviendo en una casa así!

—¿Podemos pagarla ahora que los intereses de las hipotecas han subido hasta cerca del trece por ciento? —pregunta Janice.

Baja suavemente la mano por las lisas ondulaciones plateadas del vientre de ella hasta el matorral de vello púbico, que parece erizarse cuando él lo toca. Debería chupárselo de vez en cuando. Acostarla de espaldas, con las piernas separadas en alto, arrodillarse y mordisquearle el coño hasta que se corra. Se lo hacía cuando eran novios, en aquel apartamento de la amiga de Janice, que daba a los viejos tanques grises de gasolina junto al río, se arrodillaba y pastaba simplemente en el herboso prado de Janice durante horas, frotando la nariz y los párpados contra aquel prodigio. Toda mujer merece que se lo chupen de vez en cuando, no eyaculan y te llenan la boca como si tuvieras una ostra dentro, no entiende cómo las putas resisten mamar polla tras polla, así disminuye el riesgo de enfermedades venéreas, pero tener que tragárselo, debe de llegar a un litro y medio de semen al cabo de una semana. A Ruth nunca le gustó, pero ahora algunas tortilleras, si se lee la correspondencia sexual de Oui, lo lamen a lengüetadas, una dijo que le sabía a champán. Quizá no hace falta que sea el salón el que esté a desnivel, podría ser el estudio, es decir, un sitio donde haya un par de peldaños enmoquetados para que se sepa que la casa es moderna.

—Eso es lo bueno de la inflación —dice Harry seductoramente a Janice—. Cuanto más debes, más ganas. Pregúntale a Webb. Pagas con dólares devaluados y aumenta la deducción del tío Sam en el impuesto sobre la renta. Incluso después de comprar los Krugerrand y de pagar los impuestos de septiembre, tenemos demasiado dinero en el banco, y tener dinero en el banco ahora es de tontos. Inviértelo en pagar la entrada para una casa, y que el banco se preocupe de que el dólar vaya para abajo, mientras el valor de la vivienda sube el diez, el veinte por ciento anual.

El coño se está humedeciendo, los labios relajándose.

—Va a ser un golpe duro para mamá —dice ella, con esa voz débil de cuando hace el amor—. Algún día heredaremos esta casa y sé que espera que nos quedemos aquí hasta entonces.

—Va a vivir todavía veinte años —dice Harry, introduciéndole el dedo corazón—. Dentro de veinte años tú tendrás sesenta y cuatro.

—¿Y no le parecerá raro a Nelson?

—¿Por qué? Es lo que él quiere, que me quite de en medio. Yo deprimo al chico.

—Harry, no estoy tan segura de que seas tú. Creo que simplemente está asustado.

—¿De qué?

—De lo mismo que te asustaba a su edad. La vida.

La vida. Demasiada y nunca suficiente. El temor de que acabará un día, y el temor de que mañana sea lo mismo que ayer.

—Bueno, no debería haber vuelto a casa si iba a sentirse así —dice Harry. Está perdiendo la erección.

—No lo sabía —dice Janice. Con el dedo todavía dentro de ella, nota que la mente de su mujer también se está alejando de la carne y concentrándose en los tristes dominios familiares—. No sabía que ibas a ser tan severo con él. ¿Por qué lo tratas así?

Puto crío, aún no había cumplido trece años y ya quería arrebatarle a Jill en Penn Villas, después de la marcha de Janice.

—Él es duro conmigo —contesta Harry. Ya no susurra. Cuando aguza el oído, capta que el televisor de Mamá Springer sigue encendido: un ruido sordo, grave, encrespado, menos parecido al sonido de voces humanas que el rumor que la naturaleza provocaría en los árboles o a lo largo de una playa oceánica. Mamá se ha aficionado al informe especial que la ABC transmite a las once y media sobre los rehenes, y todas las mañanas les cuenta la última versión de que nada nuevo ha sucedido. Jomeini y Carter atrapados por un puñado de mocosos que necesitan un afeitado y que no saben nada de nada, hablan de que los viejos envían a los jóvenes a la guerra, si se pudiera despachar del mundo a los estúpidos jóvenes, es posible que acabara siendo un lugar sensato.

—Pone cara avinagrada cada vez que abro la boca. Intento decirle una cosa en el concesionario y él va y hace todo lo contrario. Entró un tipo a comprar ese Mercury que el chico destrozó chocando con el otro, y ofreció un vehículo para andar por la nieve como pago de la entrada. Yo creía que era una broma hasta que el otro día entro y veo que el Mercury ya no estaba y que ese trasto amarillo para nieve de la Kawasaki está en la fila de delante, con los Tercel nuevos. Puse el grito en el cielo y Nelson me dice que no me cabree tanto, que le ha dado al tío cuatrocientos billetes por el cacharro y que nos va a proporcionar doble publicidad que los anuncios, el concesionario imbécil que ha aceptado como entrada un vehículo para la nieve.

Janice emite un suave sonido que, de estar menos cansada, sería una carcajada.

—La clase de cosas que solía hacer papá.

—Y encima, a mis espaldas, ha invertido casi diez de los grandes en comprar descapotables viejos que consumen veintitrés litros y que nadie quiere, y la cabriola de Pru nos está costando una fortuna. No está cubierta por nuestro seguro médico.

—Chsss… Mamá puede oírte.

—Quiero que me oiga, es ella la que está metiendo al chico todas esas ideas megalómanas. ¿No les oíste anoche tramando la manera de que él y Pru tengan coche propio, y eso que ella deja el viejo Newport en el garaje seis días de cada siete?

Del otro lado de la pared empapelada les llega en sordina un sonido de cánticos: los iraníes ante la embajada, manifestándose para que lo filmen las cámaras televisivas. La frustración oprime la garganta de Conejo.

—Tengo que irme de aquí, cielo.

—Háblame de la casa —dice Janice, llevándole de nuevo la mano al conejito—. ¿Cuántas habitaciones tendría?

Él empieza a frotar, arrastrando los dedos primero por un pliegue y luego por el otro del triángulo, y después lo abre en dos con una caricia cuidadosa, en busca del punto de apoyo, del corazón de la breva.

El vello púbico de Cindy le había parecido más oscuro que el de Janice, menos rizado, rebosante quizá de agujas de luz como la piel del viejo abrigo de Mamá Springer.

—No necesitaríamos muchos dormitorios —responde a Janice—, nada más que una grande para nosotros, con un gran espejo que veas desde la cama…

—¡Un espejo! ¿De dónde has sacado semejante idea?

—Todo el mundo tiene espejos hoy en día. Para verte cuando follas.

—Oh, Harry, yo no podría.

—Yo creo que sí. Y luego otro dormitorio, como mínimo, por si tu madre tiene que venir a vivir con nosotros, o por si tenemos huéspedes, pero no contiguo al nuestro, por lo menos con un cuarto de baño en medio para no oír la tele de Mamá, y abajo una cocina con todo tipo de electrodomésticos nuevos, incluida una Cuisinart…

—Me dan miedo. Doris Kaufmann me contó que las primeras tres semanas todo le salía como una papilla. Una noche comían puré rosa y la siguiente puré verde, ésa era la única diferencia.

—Ya aprenderás —canturrea él, trazando círculos en su cuerpo, círculos que se ensanchan hasta rozar las tetas y el felpudo y luego decrecen hasta anidar en su ombligo como la pluma en el ano de aquella puerca aceitunada en el local de la Nacional 422—. Hay libros de instrucciones; además, una nevera con máquina de hielo automática y uno de esos hornos de pared que están a la altura de la cara para que no tengas que agacharte, aunque no estoy tan seguro con respecto a un microondas, he leído en algún sitio que te fríe los sesos aunque estés en la habitación de al lado…

Húmeda, está tan húmeda que su coño sobresalta a Harry al tocarlo, como al pisar una babosa bajo una hoja en el jardín. Su polla padece una palpitación tan bulbosa que le duele.

—… y un gran salón a dos niveles con luces laterales donde podamos dar fiestas.

—¿Para quién vamos a dar fiestas?

La voz de Janice, muy débil, se va sumergiendo en la almohada como el polvo de la cara de una momia.

—Oh… —La mano de Harry continúa deslizándose, círculo tras círculo, transportando el tacto de la humedad inferior a los pezones, y adornando primero uno y después el otro con su propia agua, como oropel en la puntita de un árbol de Navidad—… a todo el mundo. A Doris Kaufmann y a todas esas otras tenistas lesbianas del Flying Eagle, a Cindy Murkett y a su fiel admirador Buddy Inglefinger, a las simpáticas chicas que mueven su bonito culo por una América mejor en The Gold Cherry, a todos los grandes machos del taller y recambios de Springer Motors…

Janice lanza una risita, y simultáneamente la puerta de entrada del piso de abajo se cierra de golpe. Tras visitar a Pru, Nelson ha estado yendo a ese bar que antes se llamaba Phoenix y ganduleando con toda esa chusma que mata el rato allí. Esta libertad angustia a Harry: si el chico ha sido dispensado del turno de tarde para que visite a Pru durante esta semana, no hay razón para que salga por ahí a emborracharse. Si le afectó tanto el accidente de su mujer, debería hacer algo mejor para expresar gratitud, asumir su penitencia o lo que sea. Sus pisadas abajo parecen las de un borracho, desplomando un pie a continuación del otro, pun, pun, cuando atraviesa el cuarto de estar entre el sofá y la tumbona, pasar por delante del pie de la escalera, haciendo que se estremezca la porcelana del aparador, y entrar en la cocina en busca de otra cerveza. La respiración de Harry se acelera y acorta cuando piensa en ese rostro desabrido y desconcertado que succiona la espuma de una nueva lata: bebiendo y devorando el mundo por puro despecho. Nota que a su lado la madre del chico está atenta a los pasos y le pone la mano en la polla; con experto movimiento reflejo, sus dedos descapullan la piel suelta de los lados. Al mismo tiempo que abajo las pisadas de Nelson se encaminan a la sala, rumbo a la tumbona, Harry empuja, tan fuerte como si la metiera en el culo de aquella tía olivácea, hacia el hueco que forma la mano conyugal de Janice, y apresura su hipnótico rastreo de rápidos círculos suaves sobre la cóncava expectación del vientre de ella, mientras le asegura roncamente, refiriéndose a la casa que él desea:

—Te encantará. Te encantará.

Nelson le dice a Pru, mientras viajan hacia Brewer en el señorial Chrysler azul marino de Mamá Springer:

—Adivina una cosa. Le ha hablado a mamá de comprar una casa. Me ha dicho ella que ya han visto unas seis. Todas le parecen grandes, pero papá dice que ya aprenderá a pensar a lo grande. Creo que está perdiendo la chaveta.

Pru comenta con tono sereno:

—Me gustaría saber hasta qué punto no tendrá que ver con nuestra presencia.

Ella había querido que buscaran un apartamento para ellos en el mismo barrio que Flaco, Jason y Pam, y no podía entender la necesidad de Nelson de vivir con su abuela.

Una furia defensiva empieza a alterar al muchacho.

—No veo por qué, cualquier padre decente estaría contento de que viviéramos con él. Hay sitio de sobra, la abuela no debería vivir sola.

—Creo que quizá sea lo natural —sugiere su mujer— que una pareja de su edad quiera disponer de su propio espacio.

—¿Acaso es natural dejar que las ancianas se mueran solas?

—Bueno, ahora estamos nosotros en la casa.

—Sólo temporalmente.

—Eso pensé yo al principio, Nelson, pero ahora creo que no quieres que vivamos por nuestra cuenta. Sería demasiado para ti, solamente los dos, tú y yo.

—Odio los apartamentos y las urbanizaciones cochambrosos.

—Está bien, no me estoy quejando. Me siento a gusto allí. Me agrada tu abuela.

—Odio los viejos inmuebles cutres del centro que están remozando con tiendecitas para maricas y parejas interraciales de pasotas. Todo eso me recuerda a Kent. He venido aquí para alejarme de todo ese rollo falso. Una persona como Flaco, que se las da de contracultural esnifando coca, tomando mescalina y todo lo demás, ¿sabes cómo se gana la vida? Hace facturas para la compañía eléctrica de Diamond County, rellena los sobres y si sigue haciéndolo será jefe de ensobradores dentro de diez años, ¿qué te parece para alguien que se muestra tan contrario al sistema?

—No pretende ser un revolucionario, simplemente le gustan los chicos y la ropa bonita.

—La gente tiene que ser coherente —afirma Nelson—, no es ético ordeñar a la sociedad y despreciarla al mismo tiempo. Una de las razones por las que me gustaste más que Melanie es que ella era una fanática de todo ese rollo radical, y yo creí que tú no lo eras.

—No sabía —dice Pru, incluso con mayor calma— que Melanie y yo competíamos por ti. ¿Cuánto de sexual hubo entre vosotros este verano?

Nelson fija la vista al frente, lamentando que sus confidencias hayan llevado a este punto. Las luces navideñas brillan ya en Brewer, luces rojas y verdes y un trémulo oropel de aspecto seco y marchito sobre las calles sin nieve, el despliegue es una pálida sombra del esplendor de esas fechas que él recuerda de niño, cuando abundaba la energía y escaseaba el vandalismo. Cada poste de alumbrado ostentaba entonces una guirnalda gigantesca de auténticas plantas de hoja perenne recogidas en las colinas locales, y un risueño Santa Claus de tamaño natural con un trineo blanco y plateado, y una fila de ocho renos de ojos de cristal, arropados con una piel que parecía de verdad, colgaban de los cables tendidos desde el segundo piso de Kroll hasta el tejado del inmueble de enfrente, donde estaba el estanco. Los escaparates del centro, desde la parte baja de la Cuarta hasta la Séptima, eran inmensos y exhibían soldados de madera pintados, camellos, los tres Reyes Magos y tubos dorados de órgano entrelazados con nubes de lana de vidrio, y de noche las aceras estaban pletóricas de compradores y villancicos que salían de los grandes almacenes con calefacción a la intemperie hormigueante como un árbol de Navidad, y era imposible no creer que en alguna parte, en algún sitio oscuro al otro lado de la ciudad, estaba naciendo el Niño Jesús. Ahora todo era lúgubre. Los presupuestos municipales habían sido recortados y la mitad de las tiendas del centro eran esqueletos de edificios.

Pru insiste:

—Dímelo. Sé que algo hubo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Él decide atacar: si uno deja que la joven esposa se salga con la suya ahora, llegará a volverse absolutamente dominante.

—No sabes nada —le contesta—. Lo único que sabes es apegarte a esa maldita cosa que llevas dentro, para eso eres realmente buena. Chico.

Ahora es ella la que fija la vista adelante; su cabestrillo es un manchón blanco en el rabillo del ojo de Nelson. A él le arden los ojos por el contraste de las luces festivas en la oscuridad de diciembre. Que se haga la mártir todo lo que quiera. Intentas decir la verdad y acabas llevándote un disgusto.

El viejo automóvil de la abuela avanza sedoso pero lento en sus manos: antes los llenaban de metal, hasta la guantera lleva un reborde metálico. Cuando Pru guarda silencio de este modo, un cierto regusto invade la garganta de Nelson, el sabor de la injusticia. Él no le pidió que concibiera ese hijo, nadie lo hizo, y ahora que se ha casado con ella tiene la osadía de quejarse porque él no quiere alquilar para ella un apartamento, dales una cosa y al instante quieren otra. Mujeres. Son agujeros, metes dentro una cosa tras otra y nunca es suficiente, te pasas la vida entera metido ahí dentro y te sonríen con esa torcida sonrisita triste y, a fin de cuentas lamentan que no lo hayas podido hacer mejor. Ella ya le ha empantanado bastante y no está dispuesto a que le hunda más. A veces, cuando la mira por detrás, no puede creer lo enorme que se ha puesto, con caderas anchas como un cobertizo que se prepara para incubar, no una criatura rosa, sino un rinoceronte blanco de piel dura que no guarda mayor proporción con Nelson que el astronauta en la superficie abigarrada de la luna, eso es lo que te hacen las tías cuando la naturaleza entra en acción: se descontrolan.

El regusto en su garganta está creciendo demasiado; tiene que hablar.

—Y hablando de follar —dice—, ¿qué pasa con nosotros?

—No creo que debamos hacerlo a estas alturas del embarazo. De todas formas, me siento feísima.

—Fea o no, eres mía. Eres mi costilla.

—Me entra tanto sueño, no te imaginas. Pero tienes razón. Hagamos algo esta noche. Vámonos a casa temprano. Si alguien nos invita a su casa en el Laid-Black, le decimos que no.

—Fíjate, si tuviéramos ese apartamento que tantas ganas tienes de alquilar, tendríamos que corresponder a las invitaciones. En casa de la abuela estamos a salvo de eso.

—Me siento a salvo allí —dice ella, suspirando. ¿Qué ha querido decir? Que no debería salir con ella de noche: ahora está casado, trabaja, se supone que no puede divertirse. Le da pavor el trabajo, se despierta todas las mañanas laborables con un retortijón en el estómago como si fuera él quien lleva algo dentro, ese rinoceronte blanco. Esos descapotables sin vender le miran fijamente todos los días, y Jake y Rudy le dan a entender que no van a olvidar que él ha aceptado ese pequeño Kawasaki, como si fuera una broma que él le gastase a papá, cuando no era en absoluto su intención, el tipo le había suplicado mucho y Nelson estaba ansioso por deshacerse del Mercury, cada vez que lo veía le recordaba la época en que papá había estado tan burlón, ni siquiera le escuchaba, no era justo, no tuvo otra alternativa que chocar los dos coches para borrar de su cara aquella mueca sarcástica de no-puedes-estar-hablando-en-serio.

La exposición es como un escenario en el que todavía no se sabe del todo el guión de la obra. A lo mejor son las cosas que se ha estado metiendo en el cuerpo, un abuso de coca quema el tabique nasal, y ahora dicen que la maría pudre de verdad las células cerebrales, el THC se introduce en los tejidos adiposos y te deja atontado durante meses, y todos esos adolescentes a los que les están saliendo pechos porque algo se suprimió cuando estaban por cumplir los trece años, Nelson tiene últimamente esta clase de visiones, aunque se mantiene erguido y con los ojos abiertos, gente con un hoyo en donde tendría que estar la nariz por culpa de un exceso de cocaína, o Pru postrada en el hospital con una cría de rinoceronte de ojos de color rosa, quizá tenga algo que ver con la escayola que le cubre el brazo, ahora sucia y resquebrajada por los bordes, la gasa que hay debajo del yeso se está deshilachando. Y papá. Se está volviendo cada vez más grandullón, ya nunca corre, la piel le brilla como si sus poros absorbieran alimento del aire.

En uno de los libros que Nelson tuvo de pequeño, uno que tenía esas cubiertas rígidas de cartón brillante y el lomo negro como cinta aislante, aparecía un dibujo de un gigante de cara verde, salpicada aquí y allá de pelos, y estaba sonriendo —eso era lo peor, que sonriese con esos labios babeantes y los dientes separados que tienen los gigantes— cuando escudriñaba el interior de una cueva donde dos niños, un chico y una chica, probablemente hermanos, que eran los héroes del cuento, estaban acurrucados, siluetas en las sombras, sólo se les veía la nuca, ellos dos son uno mismo, mirando fuera, acorralados, demasiado asustados para mover un músculo o respirar mientras la cabezota regocijada y sembrada de agujeros llena la boca soleada de la cueva. Así ve a papá estos días: Nelson se encuentra en el interior de un túnel y la cara de su padre ocupa el extremo del fondo, por donde él podría escapar hacia la luz. El viejo ni siquiera se da cuenta de lo que está haciendo, se acerca con esa sonrisita mordisqueante de pena y da media vuelta para alejarse con un chasquido de rechazo, decepcionado, eso es, ha decepcionado a su padre, tendría que ser otra persona distinta a la que es, y ahora, en el concesionario, todos los hombres, no sólo Jake y Rudy, sino también Manny y sus mecánicos mugrientos de grasa, con la piel blanca sólo en torno a los ojos, que le miran de frente, ven eso mismo: él no es como su padre, carece de la estatura, del desparpajo de Harry Angstrom. Y en todo el universo no queda más testigo que Nelson para proclamar que su padre es culpable, un estafador, un cobarde y un asesino, y cuando intenta darlo a conocer no le sale nada, el mundo se ríe mientras él se queda callado y con la boca abierta. El gigante escruta la cueva, sonriendo, y Nelson retrocede más y más dentro del túnel. Es lo que le gusta del Laid-Back, su atmósfera de caverna acogedora, y el humo, la bebida y los porros que pasan de mano en mano por debajo de la mesa, y la aceptación, el hecho de estar todos juntos en el túnel lleno de humo, ratas, derrotados, qué más da, no hay que escuchar lo que dicen los otros porque nadie va a comprar un Toyota, una póliza de seguros o cualquier otra cosa. ¿Por qué alguien no inventa una sociedad en la que cada cual reciba lo que necesite y haga lo que le apetezca? Papá diría que muy bien, fantástico, pero que así viven los animales todo el tiempo.

—Sigo pensando que te follaste a Melanie —dice Pru, con su voz seca y apagada de gato callejero. Se agarra a un tema y se atiene a él.

Sin frenar, Nelson tuerce el gran Chrysler en la esquina donde el tupido parque obstruye el camino descendente a Weiser Street. Pine Street es dirección única ahora y hay que entrar en ella dando la vuelta a la manzana, para que Pru no tenga que andar demasiado.

—¿Y qué si lo hice? —contesta—. Tú y yo no estábamos casados, ¿qué importa eso ahora?

—No importa nada por lo que respecta a ti, todos sabemos que eres tan codicioso que agarras todo lo que puedes, importa porque ella era amiga mía. Confié en ella. Confié en los dos.

—Por lo que más quieras, no lloriquees.

—No estoy lloriqueando.

Pero Nelson prevé que cuando estén sentados uno al lado del otro en la mesa del bar, ella se pondrá de morros y no dirá nada, sin prestar atención más que al pataleo que siente en el vientre, con ese brazo roto que le vuelve aún más ridícula, bombo, cabestrillo y todo, y al representarse así la escena experimenta un poco de pena por ella, hasta que se dice a sí mismo que es su modo de protegerla, trayéndola a su casa cuando un montón de tipos no lo harían.

—Eh —dice Nelson toscamente—, te quiero.

—Te quiero, Nelson —responde ella, levantando la mano libre de la falda para apretar la que él ha soltado del volante. Es curioso, cuanto más grueso se le pone el centro del cuerpo, más delgadas y secas parecen sus manos y su cara.

—Nos marcharemos después de un par de cervezas —le promete. A lo mejor está en el bar la chica de pantalones blancos. A veces va con ese lerdo de Jamie, y Nelson se da cuenta de que es ella la que quiere ir: encaja en ese ambiente, pero su chico parece un marciano.

Con su nuevo nombre, el Laid-Back ha tenido tanto éxito que es difícil encontrar un sitio para aparcar en Pine Street; quiere ahorrar a Pru un largo trayecto bajo el frío, aunque el médico dice que el ejercicio es beneficioso. Nelson detesta el frío. Cuando era pequeño adoraba diciembre porque hacia el final de mes estaban las Navidades, y con la excitación de todas las cosas que te daba el mundo en aquellas fechas, nunca reparó en que el frío y la oscuridad aumentaban, cada vez más intensos. Y ahora papá se va a llevar a mamá en ese viaje caprichoso a una isla, con esas otras parejas asquerosas, para tumbarse panza arriba bajo el sol mientras Nelson se congela y monta guardia en el concesionario; no es justo. La chica no siempre lleva un pantalón blanco, la última vez que la vio lucía una de esas nuevas faldas de moda con una abertura en el costado. Hay un sitio delante del largo y bajo edificio de ladrillo donde antes estaba Verity Press, entre un viejo Fairlane de dos tonalidades y una camioneta Honda de color bronce, un sitio donde parece que cabe justo. El truco para aparcar en un espacio mínimo es encajar el parachoques trasero justo delante de los faros del otro coche y no quedarte demasiado alejado del bordillo para no tener que maniobrar eternamente. Además no hay que tener miedo de pegarte a la izquierda, siempre hay más sitio del que pensabas. Se acerca tanto al Fairlane que Pru le dice bruscamente:

—Nelson.

—Ya lo veo, lo veo, cállate y déjame concentrarme —contesta él. Con el pesado volante del Chrysler, forrado de terciopelo, y con la capacidad de giro de la dirección, tan grande que podría virar a un acorazado, se propone introducir el automóvil en su hueco suave, como un patinador frenando sobre el hielo. Dios, qué erótica es la ropa de las patinadoras, cómo vuelan hacia arriba sus falditas cuando se deslizan con el culo en pompa, y mientras se esfuerza por ver los pequeños faros más bien bajos del Honda, recuerda cómo se abrió la hendidura de la falda de la chica, enseñando una larga porción de muslo brillante, antes de acomodarse en el taburete de la barra, tras haber dedicado a Nelson una fugaz sonrisa tímida de reconocimiento. El imponente Chrysler de la abuela entra marcha atrás, y su previsión de un movimiento ideal es tal que no oye el sutil roce de metal sobre metal hasta que ha rayado la mitad del largo del coche y Pru está chillando, Jesús, como si estuviera pariendo ahora mismo al crío.

Webb Murkett dice que el oro ha subido ya todo lo que puede subir por ahora: el estadounidense de a pie ha contraído la fiebre, y cuando el hombre de a pie se arrima al sol que más calienta, el inversor entendido huye. Ahora bien, la plata es otra historia: los hermanos Hunt de Texas están comprando futuros de plata al ritmo de millones de dólares por día, y los peces gordos como ellos deben de saber lo que se hacen. Harry decide convertir su oro en plata.

Janice también quiere ir al centro para hacer algunas compras navideñas, así que se cita con ella para almorzar en la Crêpe House (local al que ella sigue llamando Johnny Frye’s), y luego pueden ir juntos al Brewer Trust con la llave de la caja de seguridad para sacar los treinta Krugerrand que Harry adquirió por 11.314,20 dólares hace tres meses. En la cabina que el banco pone a disposición de sus clientes y que comunica con la caja de seguridad correspondiente, Harry extrae de detrás de las pólizas de seguros y los bonos del tesoro los dos cilindros azules cuyas tapas parecen inodoros de una casa de muñecas y los deposita en las manos de Janice, uno en cada una, y sonríe cuando la cara de su mujer, como en la primera penetración de un buen polvo, reconoce con renovada sorpresa el peso, el volumen del oro. Ciudadanos sólidos por esta nueva posesión, los dos salen entonces, flanqueados por las grandes columnas de granito del Brewer Trust, al débil sol decembrino y cruzan la arboleda, donde las fuentes están secas y en los bancos de hormigón del parque aparecen pintarrajeados con espray numerosos nombres de jóvenes, y bajando por el lado este de Weiser rebasan dos manzanas de almacenes que realizan escasas ventas navideñas. Escuálidas mujercitas portorriqueñas son las únicas personas que entran y salen corriendo, y chicos que deberían estar en la escuela, y jubilados legañosos con sucios anoraks acolchados, sombreros de caza y mandíbulas desencajadas y barbudas, las fábricas los han agotado y luego los han escupido a la calle.

El oropel de las guirnaldas tintinea sobre las farolas de aluminio, un estremecimiento audible cuando Harry las sobrepasa una a una. Oro, oro, canta su corazón al sentir el peso que oscila al mismo compás que sus zancadas, equilibrado en los dos hondos bolsillos de su abrigo. Janice se apresura a su lado, con pasos más cortos, una mujer arreglada y torpe, caliente en su abrigo de piel de cordero que le llega a las botas, y que lleva varios paquetes cuyo papel agita el mismo viento que remece el oropel de las calles. Harry ve la imagen de ambos al pasar ante el espejo rajado y con manchas que hay junto a la entrada de una zapatería: la suya alta, erguida, con la cara pálida, y la de Janice baja y oscura, trotando a su lado con botas de cuero color sangre de buey cuya prieta cremallera asciende hasta los tobillos, y tacones altos para que el calzado se destaque del cimbreante abrigo con una silueta elegante que proclama, con la misma evidencia que el abrigo negro de pelusa de Harry y su sombrero irlandés color pantano anuncian que él es un hombre de clase, que ambos son gente de posición, que sus sonrisas, mientras avanzan, pueden permitirse el lujo de pasar por alto las amargas miradas vacías que les lanzan en la calle y luego se esfuman.

La oficina de Alternativas Fiscales, con sus largas y delgadas persianas venecianas, se halla en la manzana siguiente, una manzana que en un tiempo tuvo mala fama, aun cuando actualmente, con la decadencia general del centro urbano, no es peor que cualquier otra. Dentro, la chica de pelo platino y uñas largas sonríe al reconocerlo y coge una silla beis de la recepción para ofrecérsela a Janice. Tras una llamada telefónica a una lejana sección financiera, efectúa varias operaciones con su calculadora de bolsillo y les dice, mientras ellos permanecen sentados, con sus voluminosos abrigos, ante la esquina del escritorio, que el precio del gramo de oro ha rozado los dieciocho dólares esta mañana, pero que ahora no puede pagarles más de cuatrocientos ochenta y ocho con setenta y cinco por moneda, lo que viene a sumar… (sus dedos bailan sin ser entorpecidos por las uñas, la pantallita gris de la calculadora titubea hasta emitir su suave respuesta magnética) la cifra de catorce mil seiscientos sesenta y dos con cincuenta dólares. Harry calcula mentalmente que ha ganado mil en un mes con su oro, y le pregunta cuánta plata podría comprar con esa suma. La joven le mira con los ojos entornados, como si fuese una manicura que dudase entre admitir o negar que, en la trastienda, también da masajes. Al lado de su marido, Janice ha encendido un cigarro, y el humo que se esparce hasta el otro extremo del escritorio contamina la relación que han entablado Harry y la chica de cabellos platino.

La muchacha explica:

—No comerciamos con lingotes de plata. Sólo tenemos dólares de plata anteriores al año 65, que vendemos por su valor de fundición.

—¿Valor de fundición? —pregunta Harry. Él se había imaginado un flamante lingote que entraría en la caja de seguridad tan ajustado como un revólver en su funda.

La vendedora es paciente, y hay algo sensual en su desapasionamiento. Se le ha contagiado parte de la densidad sedosa de los metales preciosos.

—Ya sabe, la antigua moneda de un dólar —traza en el aire un círculo ilustrativo con un índice y un pulgar afilados como una daga— que la casa de la moneda puso en circulación hasta hace quince años. Cada una contiene un setenta y cinco por ciento de plata. La plata estaba esta mañana a —consulta un papel que hay en la mesa, junto al teléfono de tecla color vainilla— ochocientos treinta con noventa y ocho el kilo, lo que significa que cada moneda vale, al margen de su valor para coleccionistas —de nuevo la calculadora—, diecisiete con sesenta y seis. Pero algunas de las piezas están deterioradas, de forma que si usted y su mujer deciden comprar podría ofrecerles una cotización algo inferior.

—¿Son monedas antiguas? —pregunta Janice, con ese tonillo de Mamá Springer en la voz.

—Algunas sí y otras no —responde la muchacha fríamente—. Las compramos al peso a los coleccionistas que las compraron por su valor como piezas de colección.

Esto no es lo que Harry había imaginado, pero Webb le juró que la inversión más segura estaba en las transacciones con plata. Pregunta:

—¿Cuántas podríamos comprar con la venta del oro?

Sigue una ráfaga de cálculos; los 14.662,50 equivaldrían a la cifra mágica de 888. Ochocientos ochenta y ocho dólares de plata tasados a 16,50 cada uno, incluida la comisión y el impuesto sobre ventas de Pennsylvania. Ochocientas ochenta y ocho unidades le parecen a Harry un montón de cualquier cosa, hasta de cerillas. Mira a Janice.

—¿Qué opinas, querida?

—No sé qué pensar, Harry. Tú haces la inversión.

—Con nuestro dinero.

—No quieres quedarte simplemente con el oro.

—Webb dice que el precio de la plata podría duplicarse si no liberan a los rehenes.

Janice se dirige a la chica.

—Es sólo una pregunta, si fuéramos a pagar la entrada de una casa que quisiéramos comprar, ¿qué liquidez tendría esta plata?

La rubia contesta a Janice con un nuevo respeto, en tono más suave, de mujer a mujer.

—Mucha. Mucho más que los bienes colectivos o las tierras. Alternativas Fiscales garantiza la recompra de todo lo que vende. Si usted nos trajera estas monedas hoy, le pagaríamos —consulta otra vez los papeles de su mesa— trece dólares cincuenta por cada una.

—O sea, que perderíamos tres dólares multiplicados por ochocientos ochenta y ocho —dice Harry. Las palmas de la mano le han empezado a sudar, quizá sea por el abrigo. Saca un pequeño beneficio en este mundo y al instante empiezan a maquinar para quitártelo. Ojalá volviera a tener el oro. Era tan bonito, con aquel ciervo pequeño y delicado en el reverso…

—Pero al ritmo que sube la plata —dice la joven, haciendo una pausa para rascarse una partícula de imperfección adyacente a la comisura de la boca—, lo recuperarían en una semana. Yo creo que están haciendo lo más inteligente que se puede hacer en este momento.

—Sí, pero como dice usted, supongamos que se arregla lo de Irán —se inquieta Harry—. ¿No reventaría todo como una pompa de jabón?

—Los metales preciosos no son pompas de jabón, sino la máxima seguridad. Personalmente creo que los árabes convirtieron su dinero en oro no tanto por lo de Irán como por la ocupación de la Gran Mezquita. Cuando los saudíes están en apuros, entonces sí cambia el juego.

Un juego nuevo, tú.

—Muy bien —dice Harry—, adelante. Compramos la plata.

La rubia platino parece un poco sorprendida, a pesar de su fluido discurso de vendedora, y se produce un largo forcejeo telefónico para localizar tantas monedas. Por fin, un chico a quien la joven llama Lyle entra con un saco de tela gris como el que se usa para acarrear la correspondencia sobrante; el muchacho se tambalea por el esfuerzo y gruñe sin disimulo al levantar el saco y depositarlo sobre el escritorio, aun cuando tiene una constitución esbelta, con cierto aire afeminado en ella, tal vez su pelo corto. Es curioso cómo han cambiado por completo las tornas: los tradicionales se dejan crecer el pelo ahora y los maricas y los punks son los que se rapan. Harry se pregunta cómo lo llevarán los marines, posiblemente largo hasta los hombros. El tal Lyle se marcha después de dirigir a Harry una mirada suspicaz de alguien que recela, como si hubiera pagado no sólo el masaje sino también el numerito del látigo y el cuero negro.

Al principio, Harry y Janice piensan que sólo la chica de pelo platino y cutis casi perfecto puede tocar las monedas. Ella aparta sus papeles a un lado del escritorio y se esfuerza en levantar un extremo del saco. Se desparraman unos cuantos dólares.

—Maldición —exclama. Se chupa una uña—. Pueden ayudarme a contar, si quieren.

Ellos se quitan los abrigos y ponen manos a la obra, contando en pilas de diez. La plata está esparcida por toda la mesa, cientos de Estatuas de la Libertad, algunas adelgazadas por el uso y otras tan rechonchas como recién salidas de la fábrica. Al manosear tan tangible profusión de perfiles, lemas y águilas, Janice no puede contener una risita disimulada; y Harry sabe lo que quiere expresar: revolcarse en el lodo. La abundancia. Las pilas proliferan y las van colocando en hileras de diez por diez. El saco escupe, por último, su última moneda, con una pelusilla que la joven aparta dando un golpecito. Sin sonreír, pasea la mano de extremidades rojas por encima de sus montoncitos.

—Yo tengo trescientas noventa.

Harry golpetea sus filas e informa:

—Doscientas cuarenta.

—Doscientas cincuenta y ocho —dice Janice. Le ha ganado. Él se enorgullece de ella. Podría trabajar de cajera si él muriese de repente.

Consultan la calculadora: 888.

—El número exacto —anuncia la chica, tan sorprendida como ellos. Rellena el papeleo y entrega a Harry la vuelta: dos monedas de veinticinco centavos y un billete de diez dólares. Él se pregunta si debería dejárselo como propina. Las monedas caben en tres cajas de cartón del tamaño de un grueso ladrillo. Harry las coloca una encima de otra y, cuando trata de levantar las tres, Janice y la muchacha ríen sonoramente al ver la expresión que pone.

—Dios mío —dice él—. ¿Cuánto pesan?

La rubia platino juguetea con la calculadora.

—Si cada una pesa al menos veintiocho gramos, el total asciende a treinta y tres kilos y medio. Sólo hay setecientos cincuenta y cinco gramos de plata en un kilo.

Él se vuelve hacia Janice.

—Tendrás que llevar una.

Ella levanta una caja y esta vez le toca reír a Harry al ver la cara que ha puesto Janice, con los párpados abiertos de par en par.

—No puedo —confiesa Janice.

—Tienes que poder —dice Harry—. Sólo hasta el banco. Vamos, tengo que volver al trabajo. ¿De qué te vale jugar tanto al tenis si luego no tienes músculo?

Está orgulloso de que ella juegue al tenis; está dándose pisto ante la chica rubia, representando el papel de señorón excéntrico de Penn Park. Ella sugiere:

—Quizá pueda acompañarles Lyle.

Conejo no quiere que le vean en la calle con ese marica.

—Ya nos arreglamos. —Y a Janice le dice—: Piensa que estás embarazada. Venga, vamos. —Se despide de la chica diciendo—: Ella volverá a buscar los paquetes.

Levanta dos de las cajas, abre la puerta empujando con el hombro y obliga a Janice a seguirle. Una vez fuera, a la fría luz del sol y el trémulo viento que sopla en Weiser Street, intenta no hacer ninguna mueca ni devolver las miradas de quienes se fijan, con gesto interrogante, en las dos cajitas que él lleva tan fuertemente agarradas con ambas manos, a la altura de la bragueta.

Un negro con gorra azul de vigilante y ojos inyectados en sangre, como canicas nadando en zumo de naranja, se detiene en la calzada y va haciendo eses hacia Harry.

—Eh, compadre, ¿quieres echar una mano a un ami…?

Conejo tiene algo que llama enseguida la atención de los negros. Gira sobre sí mismo para proteger la plata con el cuerpo; el peso, que ha oscilado, le ladea, y se ve obligado a avanzar un paso. Al echar a andar no se atreve a mirar hacia atrás para ver si Janice le sigue. Pero en el bordillo, junto a un parquímetro desconchado, oye el aliento de ella y percibe sus esfuerzos junto a él.

—Para colmo, este abrigo también pesa mucho —jadea.

—Crucemos —dice él.

—¿En mitad de la calle?

—No discutas —murmura él, notando a su espalda la presencia del perplejo hombre negro. Baja del bordillo y obliga a un autobús a frenar con un chirrido. En el punto medio de la calzada, donde en otros tiempos la doble línea blanca temblaba en el alquitrán blando del verano, aguarda a que Janice lo alcance. La chica de la oficina le ha regalado el saco de correo para que metiera la tercera caja de plata, pero en lugar de colgárselo del hombro, Janice lo lleva acunado en el brazo izquierdo, como si fuera un bebé.

—¿Qué tal vas? —le pregunta él.

—Tirando. Muévete, Harry.

Llegan a la otra acera. La tienda de cacahuetes no sólo tiene ahora revistas pornográficas en el interior, sino que exhibe un muestrario en los anaqueles de fuera. Jóvenes musculosos y aceitados posan solos o por parejas bajo títulos tales como tambor y piel. Un japonés con un traje a rayas de tres piezas y un bombín gris sale elegantemente por la puerta, con un ejemplar del New York Times y otro del Wall Street Journal doblados bajo el brazo. ¿Cómo es posible que los japoneses hayan llegado a Brewer? Mientras la puerta se cierra sola, la fría acera recibe una bocanada del viejo olor circense a cacahuetes tostados y calientes. Harry dice a Janice:

—Podríamos meter las tres cajas en la bolsa y yo me la cargo al hombro. Ya sabes, como Santa Claus, jo jo.

Un grupito de esos mozalbetes con picaduras en la cara que acechan en una calle oscura, en compañía de borrachuzos desastrados, con su aspecto curtido por el invierno, amenazan con cercarles mientras siguen conversando. Harry se aferra aún más a las dos cajas. Janice abraza la suya y dice:

—Sigamos andando. Sólo falta una manzana para el banco.

Tiene la cara enrojecida y cortada por el frío, los ojos se le entrecierran, llorosos, y la boca, una hendidura, expresa determinación.

—Manzana y media larga —la corrige él.

Dejan atrás la tienda de papeles pintados, con sus rollos de muestra endureciéndose como mortajas en los escaparates polvorientos, la tienda de sandwiches Blimline y la de material de oficina al por mayor Manderbach y un local angosto atiborrado de cajas planas que se llama Paraíso del pasatiempo, la expendeduría de tabaco, con su gigantesco rótulo oxidado que reza Y-B, y el engalanado escaparate con barras de hierro de la vieja marisquería especializada en ostras, que ahora promete un Espectáculo en vivo con desesperadas letras rojas sobre sus puertas oscuras, cruzan la calle Cuarta cuando el semáforo por fin se pone verde, y rebasan la larga fachada de cristal del Acme que dicen que cerrará definitivamente a fin de año, la tienda de cosméticos Hollywood, la de revestimientos de suelo Imperial y la tienda de repuestos y accesorios para automóviles Zenith, con su olor dulzón a neumáticos nuevos y el escaparate de tubos de escape cromados, y siguen avanzando, marido y mujer, el uno en pos del otro, mientras el viento arrecia y aumentan de tamaño los cuadrados de la reluciente acera.

El peso bien distribuido en las manos de Harry se ha convertido en un fardo furioso que le quema las palmas y le va golpeando la entrepierna. Ahora cuando casi debería agradecer que le robaran, nota que los transeúntes de este lado oeste de la calle se apartan de ellos como de una especie de amenaza, desfigurados por los campos de fuerza de sus cajas de papel. Harry tiene que parar a cada rato para esperar a Janice, mientras el peso que él acarrea, el doble que el de ella, le tira de los brazos. La envoltura de oropel que rodea las farolas de aluminio vibra con furia. Le suda la espalda, bajo el abrigo caro, y el cuello de la camisa se le va secando hasta formar un aro frío y pegajoso. Durante estas pausas mira hacia arriba de Weiser, en dirección a la mole parda y malva de Mount Judge; cuando era niño, fantaseaba que Dios reposaba en las laderas de esa montaña, y ahora puede imaginar el aspecto que presentan él y Janice, allí debajo a los ojos de Dios, desde esa altura: dos hormigas que tratan de escalar el pedestal de un lavabo.

Pasan por delante de una tienda de artículos fotográficos que anuncia una película Agfa, de la Boutique Hexerei con las maniquíes que se pavonean de sus mamas sin pezones a través de blusas transparentes y chalecos de malla dorada, de una sucursal de la Rexall con vibradores de color pastel entre las sugerencias de regalos navideños del escaparate con guirnaldas de algodón y cabello de ángel, de la Crêpe House, con parejas que almuerzan, del estanco más famoso del lugar, salvado gracias a un acto de conservación histórica, y de una nueva tienda que se llama Pedalease y está especializada en calzado deportivo para correr y jugar al tenis, e incluso para el squash y el frontón que en estos tiempos practican jóvenes parejas o pares de solteros, a juzgar por las grandes ampliaciones de cartón que se ven en la vitrina. El pelo color miel de la muchacha se eleva como aire líquido cuando golpea una pelota con pies ágiles, risueña. A continuación, por fin, se perfila la primera de las cuatro grandes columnas de granito del Brewer Trust. Harry reclina la espalda dolorida contra su anchura romana mientras aguarda a que Janice le alcance. Si a ella le roban en este trecho que les separa, perderán un tercio de los catorce mil seiscientos cincuenta y dos dólares, es decir, casi cinco mil, pero a estas alturas tal riesgo parece irreal. A cierta distancia, en el paseo de árboles, pintada con espray en el respaldo de uno de los bancos de hormigón, ve la leyenda: skeeter vive. Si pudiera acercarse se cercioraría de que eso es lo que dice. Pero no puede moverse. Janice llega a su lado. Con la cara enrojecida, se parece a su madre.

—Vámonos de aquí —jadea.

Hasta la circunferencia de la columna parece una larguísima distancia cuando ella lo obliga a rodearla y empuja delante de él las puertas giratorias.

Resuenan los villancicos en el espacioso recinto abovedado. El alto techo de crucería está pintado de azul en todas las estaciones, con estrellas doradas intercaladas a intervalos regulares. Cuando Harry deposita sus dos cajas sobre la repisa donde se rellenan cheques, siente como si su cuerpo se alzara aliviado hacia ese falso cielo. La cajera, que viste un traje pantalón color orquídea, sonríe al readmitirles tan pronto en la cámara acorazada. La caja de seguridad de ellos es de diez por diez centímetros: es más estrecha, descubren, que las tres cajas con dólares de plata puestas en fila, una al lado de otra. Con el corazón aún palpitante y las manos todavía doloridas, Harry y Janice tardan en asimilar la disparidad, una vez que la puerta de cristal esmerilado les ha confinado dentro de la cámara. Harry compara varias veces la anchura de una de las tapas de cartón con el ancho de la hojalata, y concluye:

—Necesitamos una caja más grande.

A Janice se le encomienda volver al banco y solicitar una. Su padre fue un buen amigo del director. Cuando regresa, lo hace con la nueva de que últimamente ha habido una gran demanda de cajas de seguridad, y de que lo único que puede hacer el banco es incluir a los Angstrom en la lista de espera. El director que Fred Springer conocía se ha jubilado. El actual le ha parecido muy joven a Janice, aunque no exactamente descortés. Harry se ríe.

—Bueno, no podemos vendérselas a la rubita de allí, nos costaría una fortuna. ¿No podríamos meterlo todo en el saco y encajarlo ahí dentro?

Apretujados en el cubículo, él y Janice chocan entre sí constantemente, y él, por primera vez, presiente que emana de ella la duda de si se les habrá guiado bien en este nuevo mundo inflacionario; o quizá la duda que Harry presiente procede de sí mismo. Pero ya no es posible retroceder. Trasladan al saco los dólares de plata de las cajas. La plata tintinea ruidosamente, Janice hace una mueca y dice:

—Chsss…

—¿Por qué? ¿Quién nos oye?

—La gente de ahí fuera. Las cajeras.

—¿Y qué más les da?

—A mí no me da igual —puntualiza Janice—. Esto es asfixiante.

Se quita el abrigo de piel de carnero y, a falta de una percha donde colgarlo, lo deja caer doblado al suelo. Él se despoja de su abrigo negro y lo arroja encima del otro. El sudor del esfuerzo ha vuelto más elástico el cabello de ella; el flequillo se ha rizado, descubriendo esa frente alta y lustrosa tan peculiar de Janice, ahora y hace veinte años, que él la besa y le sabe a sal. Conejo se pregunta si no habrá follado nadie en estas cámaras y presume que un sótano sería un buen sitio, una de esas jóvenes cajeras en la flor de la edad y un viejo verde del departamento hipotecario, programar para que se abra al alba la cerradura de apertura retardada y a retozar juntos. Janice introduce puñados de monedas en el gris y tosco boquete con todo cuidado, para que no tintineen.

—Esto es muy engorroso —dice—, suponte que entra una de esas mujeres.

Como si la plata fuera carne desnuda; y no por primera vez en algo más de veinte años, siente un furtivo arranque de cariño por ella, atrapada con él, como ahora, en las sendas angostas que la vida depara. Coge uno de los dólares de plata y se lo desliza por el cuello de su blusa de hilo hasta el sujetador. Como preveía, Janice chilla en protesta por el escalofrío y trata de reprimir el grito. Él la ama aún más al ver cómo se desabrocha un botón de la blusa y con gesto ceñudo explora el sujetador en busca de la moneda; viejo como es, todavía le excita observar a las mujeres manoseando su ropa interior. Hacen que tu propia piel se enganche ahí.

Al cabo de un rato ella anuncia:

—No cabrá, sencillamente.

Por mucho que aprieten y acomoden, apenas entra la mitad de las monedas en el saco. Sacan del cofre y reordenan en vano las pólizas de seguro y los bonos de ahorro, la partida de nacimiento de Nelson y los nunca desechados documentos hipotecarios para la casa de Penn Villas que se incendió: todos los pedazos de papel conservados como testimonio de su tránsito por una época modesta y cierto tiempo legal. La gruesa tela del saco, la tendencia de las monedas sueltas a agruparse formando una esfera y la forma alargada e insuficiente de la caja gris metálica les descorazonan mientras tiran y empujan, codo a codo, como cirujanos ante un caso incurable. Las ochocientas ochenta y ocho monedas siguen escapándose de la boca del saco, caen al suelo y ruedan hacia los rincones. Cuando han presionado el máximo posible, tanto que se comban los costados de hojalata, siguen quedando fuera trescientos dólares de plata que Harry reparte entre los bolsillos de su abrigo.

Al salir del cubículo, la amable cajera de traje color orquídea se brinda a quitarle de las manos la caja cargada.

—Pesa bastante —le advierte él—. Más vale que la lleve yo.

Ella enarca las cejas; gira en redondo y les conduce hacia el sótano. Cruzan una puerta grande de aristas brillantes y acceden a un espacio de paredes ocupadas por pequeños rectángulos bruñidos y suelo de un blanco ceroso. No es buen sitio para follar, se había equivocado. La mujer le deja introducir la caja alargada en el rectángulo vacío. R.I.P. Harry está sudando, encorvado por el esfuerzo. Se endereza y pide disculpas:

—Perdone que la hayamos cargado con tanta chatarra.

—Oh, no —dice la dama orquídea—. Hoy en día, mucha gente… con todos esos robos.

—¿Qué ocurriría si los ladrones entraran aquí? —bromea Harry.

La broma no tiene gracia.

—Oh… Es imposible.

Fuera del banco, la tarde ha avanzado y las sombras de los edificios oscurecen el brillo de los oropeles. Janice da una palmadita juguetona en uno de los bolsillos de Harry para oír el tintineo.

—¿Qué vas a hacer con todo esto?

—Dárselo a los pobres. Es la última vez que le compro algo a esa perra de la oficina.

El frío le endurece la cara a medida que el sudor se seca. Varios tipos a quienes conoce del club Rotary salen de la Crêpe House atiborrados por el almuerzo y él les saluda con el brazo en alto al pasar con rápidas zancadas. Quién sabe lo que estará ocurriendo sin él en el concesionario, hasta es posible que el chico esté aceptando patines de ruedas como entrada.

—¿Por qué no utilizas la caja fuerte del concesionario? —sugiere Janice—. Puedes meterlas en una de éstas.

Le tiende una de las cajas de cartón vacías.

—Las robaría Nelson —dice él—. Ahora conoce la combinación.

—Qué cosas dices, Harry.

—¿Sabes lo que va a costar el rasguño que le hizo al Chrysler de tu madre? Ochocientos puñeteros pavos como mínimo. Debía de estar desquiciado. A la pobre Pru se la veía humillada, me gustaría saber cuánto tiempo va a dejar que las cosas maduren hasta que espabile y pida el divorcio. Que también nos costará dinero, dicho sea de paso.

Su abrigo, tan cargado, le hunde los hombros. Como si la acera fuese ahora un plano inclinado, siente que el año entero se aleja rodando a sus pies, una pérdida tras otra. Su plata, puro oropel, está dispersa. La caja se romperá y el portero barrerá las monedas. Todo es una mierda, en definitiva. La gran mentira triste contada a los niños de que es Navidad ensucia Weiser de un extremo a otro, y a través de las tinieblas vislumbra la verdad de que ser rico es que te roben, ser rico es ser pobre.

Janice lo retrotrae a la realidad, diciendo:

—Por favor, Harry. Basta ya de ponerte tan trágico. Pru ama a Nelson y él la quiere a ella. No van a divorciarse.

—No estaba pensando en eso. Estaba pensando en que la plata bajará.

—Oh, ¿y a nosotros qué nos preocupa eso? Todo es un juego de azar, en definitiva.

Dichosa idiota, todavía insistiendo. La hija de Fred Springer, gran trepador local. Trepó hasta un ataúd forrado de satén. En los viejos tiempos solían enterrar la plata y depositaban los cadáveres en nichos empotrados en las paredes.

—Te acompaño hasta el coche —dice Janice, conyugalmente solícita—. Tengo que ir a recoger los paquetes donde esa perra, como la has llamado. A propósito, ¿tenías muchas ganas de cepillártela? —pregunta, intentando hallar un tema del que él disfrute.

—Casi nada —confiesa él—. Tan poco que resulta increíble. ¿Le has visto las uñas? Arrrañan.

La semana intermedia entre las fiestas no es buena para las ventas de automóviles: la gente se siente atada después de Navidades y con la llegada del invierno, el hielo y la sal además de juerguistas rompe-coches, tiende a conformarse con el trasto que tiene. La divisa consiste en aguantar hasta la primavera. Por lo menos han retirado el vehículo para la nieve a la parte trasera, donde nadie pueda verlo, en lugar de exhibirlo ahí delante como un primo de esos nuevos Tercel de tracción delantera. ¿De dónde han sacado ese nombre? Suena como Edsel. Incluso Toyota tiene demasiadas oes, recuerda a «toy[27]». Tampoco se sabe de dónde han salido los nombres Datsun y Honda. Datsun podría ser alemán por el sonido, datos, rat-tat-tat, sol naciente. El puesto de bocadillos al otro lado de la Nacional 111 tampoco está haciendo un gran negocio, ahora que hace demasiado frío para comer al aire libre o en el coche, a menos que dejes el motor en marcha, hay gente que muere todos los inviernos follando. La propaganda es asimismo fabulosa, envoltorios y envases de batidos revoloteando por el concesionario, junto con el polvo. En diciembre hay otra clase de polvo, más arenoso y gris que en verano, quizá cuanto más frío es el aire menos peso levanta, así como el aire frío contiene menos agua, por eso las contraventanas, cuando uno despierta por la mañana, tienen ahora tanto rocío. Piensa en todos los problemas. Oxidación. La putrefacción de la madera. Motores que no arrancan por la mañana si no les quitas la tapa del delco y secas los platinos. Si no existiera la condensación, el mundo podría durar para siempre. En la Luna, por ejemplo, no existe ese problema. Ni en Marte, por lo visto. Buddy Inglefinger tirará la casa por la ventana la Nochevieja de este año, Harry supone que tenía miedo de perder de vista a su antigua cuadrilla, oliéndose lo del viaje a las islas que van a hacer sin invitarle. Harry se pregunta quién hará de anfitriona, si la desabrida de pecho plano y pelo negro lacio que tiene una especie de tienda loca en Brewer o aquella anterior a ella, la que tenía un sarpullido en la cara interna de los muslos y hasta entre lo que se veía de los pechos en traje de baño, ¿cómo se llamaba? Ginger. Georgene. Él y Janice simplemente quieren aparecer por mera cortesía, uno llega a una edad en que sabe que no va a ocurrir gran cosa en las fiestas y se marcha justo después de medianoche. Luego seis días más y, zas, a las islas. Solamente los seis. La pequeña Cindy allí, en toda aquella arena. Él necesita un descanso, le deprime cómo van las cosas. Si en este negocio vendes menos de un automóvil al día, sin contar los domingos, te ves en aprietos. Toda esa chapa se pone polvorienta y mohosa, al cromo le salen granitos. El metal se corroe. La plata bajó setenta dólares el kilo en el mismo minuto en que se la compró a aquella perra.

Nelson —que había estado en el taller con Manny, incordiando por la reparación del Chrysler, quería una rebaja de la tarifa neta de dieciocho dólares y medio para los clientes, y Manny explicándole una y otra vez, como si fuese subnormal, que si hacen descuentos a los empleados del concesionario se refleja en los libros y afecta la bonificación de todos a fin de mes— viene y se coloca junto a su padre ante el ventanal.

Harry no logra acostumbrarse a ver al chico trajeado, así parece aún más bajo, como uno de esos maestros de ceremonias enanos con esmoquin, y con el pelo ahora más largo y ahuecado por el secador de Pru después de cada ducha, Nellie parece un petimetre a quien Harry no reconoce. Cuando el chico era pequeño, Janice solía decir que tenía las mismas orejas que Harry, con esa ondulación en el pliegue de la punta, como si un antiguo revisor de tren se la hubiera hecho con el picabilletes, pero ahora las dos puntitas de las de Nelson están pulcramente tapadas por suaves mechones de pelo y Harry no se ha molestado en examinar las suyas desde que más o menos al entrar en la cuarentena abandonó la obsesión adolescente del quién-soy-yo. Ahora se limita a afeitarse lo más rápido posible y se aparta del espejo. Recuerda que Ruth tenía dulces orejitas de contornos bien plegados. Janice las tiene tan tostadas por arriba que le sale un arco de diminutas motas rojas. Antes de morir, los lóbulos de Fred Springer se alargaron tanto como los de un chino. Bajo la luz que inunda el ventanal de la exposición, Harry repara en que Nelson tiene un grano maduro, casi a punto de reventar, en la hendidura sobre la aleta nasal. La inclinación del sol es tan baja en esta época del año, que el sesgo de la luz hace que el polvo que empaña el escaparate parezca grueso como una lámina de oro. El chico procura mostrarse amistoso. Adelante. Relájate.

Harry le pregunta:

—¿Te quedaste a ver el final de los 76?

—No.

—Ese Gervin de San Antonio jugó muy bien, ¿verdad? Esta mañana he oído en la radio que acabó con cuarenta y seis puntos.

—Si quieres saber mi opinión, los jugadores de baloncesto son todos unos lelos.

—Ha cambiado mucho desde mis tiempos —reconoce Conejo—. Antes los árbitros pitaban pasos al menos una vez de cuando en cuando; Jesús, ahora se recorren la mitad de la cancha para encestar.

—A mí me gusta el hockey —dice Nelson.

—Ya lo sé. Cuando ves un partido de los malditos Flyers, no hay un solo sitio en casa donde no se oiga el griterío. Los monos del público sólo van a ver si se arma una pelea y si a alguien le arrancan un diente. Sangre en el hielo, ahí está la atracción.

Este tema de conversación no marcha bien; prueba con otro.

—¿Qué te parece lo de esos rusitos en Afganistán? Vaya regalito de Navidad que se han hecho.

—Es estúpido —dice Nelson—. Me refiero a todo ese enfado de Carter. No es peor que lo que nosotros hicimos en Vietnam, ni siquiera es tan malo porque es un país vecino y además hace años que han mantenido allí un gobierno títere.

—Los gobiernos títere están bien, ¿eh?

—Bueno, todo el mundo los tiene. La totalidad de los gobiernos de América del Sur son títeres nuestros.

—Juraría que la noticia es nueva para los sudacas.

—Por lo menos los rusos, papá, lo hacen cuando se han propuesto hacerlo. Nosotros lo intentamos y luego todo se queda empantanado en las discusiones políticas. Ya no podemos hacer nada.

—Bueno, no con gente que habla como tú —le dice Harry a su hijo—. ¿Qué te parecería ir a luchar en Afganistán?

El chico lanza una risita.

—Soy un hombre casado, papá. Y además ya he pasado la edad del reclutamiento.

¿Será posible? Harry no se siente demasiado viejo para combatir y va a cumplir cuarenta y siete en febrero. Siempre ha lamentado en cierto modo que no lo enviaran a Corea cuando estaba en el ejército, aunque a la sazón se sentía bastante contento de vegetar en Texas. Allí tenían una forma curiosa de mirar al mundo: dinero, copas y chavalas, y con eso bastaba. Hasta la médula. ¿Qué le gustaba repetir a Mim? Dios no llegó al oeste, murió en el camino. Pregunta a Nelson:

—¿Quieres decir que te has casado para librarte de la próxima guerra?

—No va a haber ninguna guerra más. Carter armará mucho lío pero acabará dejando que se salgan con la suya, igual que permite que Irán retenga a los rehenes. En realidad, como dijo Billy Fosnacht, la única manera de recuperar a los rehenes es que Rusia invada Irán. Entonces nos los devolverán y nos venderán petróleo porque necesitan nuestro trigo.

—Billy Fosnacht… ¿Otra vez por aquí ese cretino?

—De vacaciones.

—No te ofendas, Nelson, pero ¿cómo soportas a ese pesado?

—Es amigo mío. Pero ya sé por qué no le aguantas.

—¿Por qué? —pregunta Harry, poniéndose a la defensiva ante lo que se ha convertido en una confrontación.

Al volverse de frente hacia su padre junto al cristal de polvo dorado, la cara del chico parece encogerse de odio, odio y miedo a que le golpeen por lo que está diciendo.

—Porque Billy estaba allí la noche en que estuviste jodiendo con su madre mientras Skeeter estaba abrasando a Jill en la casa donde tendríamos que haber estado para protegerla.

Aquella noche. De eso hace diez años y el chico la sigue rumiando, la mantiene viva como a un gusano que hubiese entorpecido su crecimiento.

—Todavía te incordia, ¿verdad? —dice Conejo con tono amable.

El chico no le oye, con los ojos perdidos en esas cuencas hundidas como si un par de pulgares se hubieran enterrado muy hondo en arcilla, tratando de quitar un grumo.

—Dejaste morir a Jill.

—No lo hice, y Skeeter tampoco. No sabemos quién incendió la casa, pero no fuimos nosotros. Tienes que olvidarlo, chico. Tu madre y yo ya lo hemos hecho.

—Ya sé que lo habéis hecho.

Se oye a lo lejos, amortiguado, el repiqueteo de la máquina de escribir eléctrica de Mildred, una pareja con anoraks marrones merodea por el concesionario consultando las etiquetas de precios pegadas por dentro de las ventanillas, y Nelson tiene la mirada fija, como aturdido por la voz paterna que intenta llegar a él.

—El pasado es el pasado —prosigue Harry—, hay que vivir en el presente. Jill estaba predestinada a aquello hiciéramos lo que hiciésemos los demás. La primera vez que la vi llevaba en la cara el beso de la muerte.

—Ya sé que quieres pensar eso.

—Es lo único que se puede pensar. Cuando tengas mi edad te darás cuenta. A mi edad, si llevaras a cuestas todas las calamidades que has visto en la vida, no podrías levantarte de la cama por la mañana.

Un resquicio de algo incierto, una fracción de segundo en la que cree que el chico le está escuchando, alienta a Harry a adoptar una voz más profunda, más cálida.

—En cuanto nazca tu hijo —le dice—, tendrás las manos llenas. Verás las cosas desde una perspectiva mejor.

—¿Quieres saber una cosa? —pregunta Nelson con una rápida voz muerta, mirando a través de Harry con los ojos levantados a los que la luz sesgada les ha robado su color.

—¿Qué?

El corazón de Conejo le da un vuelco.

—Cuando Pru se cayó por la escalera. No estoy seguro de si la empujé o no. No lo recuerdo.

Harry ríe, asustado.

—Por supuesto que no la empujaste. ¿Por qué ibas a empujarla?

—Porque estoy tan loco como tú.

—No estamos locos ninguno de los dos. Sólo frustrados, a veces. —¿Sí?

Se diría que el chico agradece esta información.

—Pues claro. De todas formas, nadie sufrió daño. ¿Para cuándo lo espera? A él o a ella.

Este chico desprende un miedo tan cerval que Harry no quiere seguir hablando con él. Sus ojos parecían transparentes en ese momento, con todo el pardo del iris desvaído.

Nelson baja los ojos, arisco de nuevo.

—Dicen que dentro de unas tres semanas.

—Estupendo. Volveremos con tiempo de sobra. Mira, Nelson. Quizá no lo he hecho todo bien en la vida. Sé que no. Pero no he cometido el mayor de los pecados. No me he dejado morir, vencido.

—¿Quién dice que ése es el mayor pecado?

—Todo el mundo. La Iglesia, el gobierno. Rendirse va contra la naturaleza, hay que seguir moviéndose. Eso es lo malo de ti. Que no te mueves. No tienes que estar aquí, vendiendo cacharros del viejo Springer. Tienes que estar ahí fuera, aprendiendo algo. —Hace una señal en dirección al oeste—. A volar con parapente, programar ordenadores, lo que sea.

Ha hablado más de la cuenta y ha cerrado por un segundo la fisura abierta en la resistencia de Nelson.

—No quieres que esté aquí.

—Quiero que estés donde seas feliz y aquí no lo eres. No he querido decirte nada hasta ahora, pero he estado repasando los números con Mildred y la cosa no va muy bien. Desde que se marchó Charlie y entraste tú, el total de las ventas ha descendido alrededor de un once por ciento con respecto al año pasado en este mismo periodo, noviembre-diciembre.

Los ojos del chico se humedecen.

—Lo intento, papá. Intento ser amigable y agresivo y todo eso con la gente que viene.

—Ya lo sé, Nelson. Ya lo sé.

—No puedo salir a la calle y arrastrarlos aquí dentro a la fuerza.

—Tienes razón. Olvida lo que he dicho. Lo bueno de Charlie es que tenía relaciones. He vivido en este condado toda mi vida, excepto los dos años que pasé en el ejército, y no tengo esas relaciones.

—Yo conozco mucha gente de mi edad —protesta Nelson.

—Sí —dice Harry—, conoces a esa clase de gente que te vende descapotables que son pura chatarra a un precio exorbitante. Pero Charlie conoce al tipo de personas que de verdad vienen a comprar un coche. Él espera eso de ellos; no se sorprende, y ellos tampoco. Quizá sea el hecho de ser griego, no lo sé. Por mucho que diga la gente sobre ti y sobre mí, la cosa es que no somos griegos.

Esta chanza no sirve de ayuda; el chico se siente más profundamente herido de lo que Harry quería.

—No creo que sea yo —alega Nelson—. Es la economía.

Está aumentando el tráfico por la Nacional 111; la gente se dirige a casa en el ocaso. Harry también puede irse; Nelson se queda en el concesionario hasta las ocho. Meterse en el Corona, encender la radio con cuatro altavoces y oír cómo va la plata. Qué hay, Plata. Con una voz que le suena sensata a él mismo, casi como la de Webb Murkett, Harry dice:

—Sí, bueno, la cosa tiene su truquillo. Lo del petróleo está perjudicando a los japoneses más que a nosotros, y lo que les perjudica a ellos debería beneficiarnos. El yen está bajo, esos coches nos cuestan menos en dólares reales que el año pasado, y esto tendría que reflejarse en nuestras ventas.

Harry no logra alejar de su mente aquella expresión de Cindy en la fotografía: una clase de gozo inquieto y sobresaltado, como si estuviese flotando a bordo de un globo y acabase de notar la tierra dando bandazos.

—Los números —dice a Nelson a modo de austera conclusión—. Los números no mienten, y tampoco perdonan.

El primer día del año fue la fecha que Harry y Janice habían elegido para comunicar a Mamá Springer la noticia que habían mantenido en secreto durante casi una semana. El temor a la reacción de la anciana había motivado este postergamiento, además de una tentativa de guardar las formas, un deseo de denotar respeto por los sagrados lazos familiares al anunciar la nueva un día de especial significado, el primero de una nueva década. Sin embargo, ahora que ha llegado la fecha se sienten rendidos y con resaca por haber estado en casa de Buddy Inglefinger hasta las tres de la mañana. Su retirada tardía se vio demorada aún más por un ruidoso tumulto a causa de los automóviles en el camino de entrada: el coche de un primo de Thelma Harrison, natural de Maryland, que estaba de visita, se negaba a arrancar. Gritos de gente alcoholizada, colaboración con los faros mientras buscaban un cable de conexión y hacían que el Volvo de Ronnie se besara con el Nova del primo, mientras todo el mundo iluminaba con linternas para asegurarse de que Ronnie conectaba el positivo con el positivo y no fundiría las baterías. En circunstancias parecidas, Harry había visto derretirse cables de este tipo. Una mujer a la que apenas conocía tenía una boca lo bastante grande como para introducirse el foco de una linterna, de forma que las mejillas se le encendieron, rojas como una pantalla. Buddy y su nueva acompañante, una frenética flacucha de un metro ochenta de estatura, con el pelo rizado y tres hijos de un matrimonio roto, hicieron una especie de ponche de zumo de piña, ron y brandy, y el sabor de la piña todavía le repite al mediodía de la mañana siguiente. Además del dolor de cabeza de Harry, Nelson y Pru, que la noche anterior se quedaron en casa con la abuela, viendo por la tele, en directo desde Times Square, al hermano de Guy Lombardo, ahora que éste ha muerto, están acaparando la sala mientras ven el Festival del Cotton Bowl transmitido desde Texas, y Harry y Janice se ven obligados a llevar a Mamá Springer a la cocina para gozar de cierta intimidad. Un mortal aire rancio sazona la nueva década. Al sentarse a la mesa de la cocina para conversar, a él le invade la sensación de que ya han hecho antes esto mismo, y de que se acomodan para repetir la misma escena.

Con los ojos nimbados de fatiga, Janice se vuelve hacia él en la bruma de la resaca y dice:

—Tú empiezas, Harry. —¿Yo?

—Dios bendito, ¿qué puede ser? —inquiere Mamá Springer, fingiendo estar enfadada pero complacida por la formalidad: los dos la han cogido por los codos y la han traído hasta aquí—. Te comportas como si Janice estuviera encinta, pero ya sé que tiene una ligadura de trompas.

—Cauterización —puntualiza Janice en voz baja, afligida.

Harry empieza.

—Bessie, ya sabes que hemos estado mirando casas.

El talante festivo se borra de golpe del rostro de la anciana, como arrancado por una tirita. Harry advierte de repente que finas arrugas secas cruzan y recruzan la piel de las comisuras de sus labios apretados. En su mente, su suegra ha seguido siendo la misma que cuando la conoció, una mujer de compacta piel; pero sin que él se percatara, el pellejo de Bessie se ha ido destensando y agrietando como masilla en la ventana de un sótano, ha cobrado la complejidad del papel arrugado y luego vuelto a alisar. La boca de Harry le sabe aún a piña. Siente una negra y pequeña punzada de náusea, que crece como si se aproximara velozmente desde el gran espacio reseco del severo, expectante silencio de Mamá Springer.

—Y ahora —prosigue después de tragar saliva— pensamos que hemos encontrado una que nos gusta. Una casita de piedra con dos plantas, en Penn Park. El corredor de fincas cree que debió de haber sido la casa del jardinero que alguien vendió cuando las fincas se dividieron, y que luego la ampliaron para instalar dentro una cocina mejor. Está en una pequeña rotonda de Franklin Drive, detrás de las casas más grandes; hay mucha intimidad.

—A sólo veinte minutos de aquí, mamá.

Harry no puede dejar de contemplar, a la fría luz de la cocina, la piel de la anciana. La oscura vida de las venas de debajo, que le confirieron ese aspecto sonrojado y moreno que heredó Janice, se ha visto eclipsada por una especie de polvillo de finos hilos negros, arrugas talladas sobre la planicie iluminada de la mejilla más próxima a él como líneas y líneas de escritura indescifrable grabada sobre un remoto acantilado arcilloso. Se ve a sí mismo imponente, mareado, y sus pobres palabras surgen, avergonzadas, de muy lejos, desde un terrible distanciamiento, mientras Mamá escucha inmóvil su sentencia.

—Prácticamente al lado —le dice—, y con tres dormitorios arriba, aunque, bueno, hay un cuartito que los niños que vivían allí utilizaban como una especie de club, son dos dormitorios propiamente dichos, y nos encantaría recibirte en cualquier momento si surge la ocasión, por todo el tiempo que quieras.

Le parece que está metiendo la pata: ya ve a la anciana viviendo con ellos otra vez, oye el murmullo de su televisor al otro lado de la pared.

Janice interviene.

—De verdad, mamá, es mucho más sensato para Harry y para mí en este momento de nuestra vida.

—Pero yo tuve que convencerla, mamá; fue idea mía. Cuando tú y Fred nos acogisteis muy amables después de reconciliarnos, yo nunca pensé que fuera para siempre. Lo consideré más bien como un apaño hasta rehacernos.

Ahora se da cuenta de que lo que le había gustado de aquella situación era que le habría sido más fácil abandonar a Janice: bastaba con irse caminando bajo las farolas y dejarla en compañía de sus padres. Pero no la había abandonado, y ahora no puede hacerlo. Ella es su fortuna.

Janice está tratando de paliar el silencio de su madre.

—También es una inversión, mamá. Todas las parejas que conocemos son propietarias de su casa, hasta ese soltero con quien estuvimos ayer por la noche, y muchos de los hombres ganan menos que Harry. Con la inflación que hay y demás, los bienes inmuebles son lo único en que se puede invertir el dinero, en caso de que lo tengas.

Mamá Springer habla por fin, con una voz que aumenta de volumen en contra de su propia voluntad.

—Os voy a dejar esta casa cuando me muera, si esperáis hasta entonces. ¿Por qué no podéis esperar un poquito?

—Mamá, te pones macabra cuando hablas así. No queremos esperar para que nos dejes tu casa; Harry y yo queremos la nuestra ahora.

Janice enciende un cigarrillo, y tiene que apretar el codo contra el mantel para que no tiemble la cerilla.

Harry le asegura a la anciana:

—Bessie, tú vas a vivir siglos.

Aunque después de ver lo que le está sucediendo a su piel, sabe que no es cierto.

De pronto, con los ojos muy abiertos, ella pregunta:

—¿Entonces qué va a pasar con esta casa?

La expresión de la anciana es tan pueril, a juego con su tono de voz, que Harry se contiene para no reír.

—No le pasará nada —le tranquiliza—. Cuando construían casas como ésta, las hacían para que duraran. No como las chozas que levantan hoy deprisa y corriendo.

—Fred siempre quiso que Janice tuviera esta casa —se lamenta Mamá Springer, mirando de nuevo con los ojos entornados a un lugar del espacio situado entre las cabezas de Harry y de Janice—. Por su seguridad.

Es Janice la que se ríe ahora.

—Mamá, tengo toda la seguridad del mundo. Ya te conté lo del oro y la plata.

—Jugar así con el dinero es una buena manera de perderlo —sentencia Mamá Springer—. No quiero que esta casa vaya a subasta y la compre algún judío de Brewer. Nos están empujando a ello, ya sabéis, desde que los negros y los portorriqueños se instalan en el norte de la ciudad.

—Vamos, Bessie —dice Harry—, ¿qué más da? Como te he dicho, tienes mucha vida por delante, pero en cuanto se acaba, se acaba. Tranquilízate, tienes que dejar a otros el cuidado de ciertas cosas. Lo dice la Biblia, está escrito en cada página. No te preocupes; el Señor sabe lo que hace.

Advirtiendo la actitud crispada de su madre, Janice piensa que Harry está hablando demasiado.

—Mamá, podríamos volver a la casa…

—Cuando la vieja urraca haya muerto. ¿Por qué no me habéis dicho Harry y tú que mi presencia era tanto estorbo? He intentado estar en mi cuarto todo lo que he podido. Sólo entraba en la cocina cuando me parecía que nadie más pensaba preparar la comida…

—Calla, mamá, por favor. Siempre has sido un encanto. Los dos te queremos.

—Grace Stuhl me hubiera acogido, se ha ofrecido muchas veces. Aunque su casa no es ni la mitad de grande que ésta, y tiene todas esas escaleras en la entrada.

Respira tan fuerte que parece un grito de socorro. Nelson grita desde la sala:

—Abuela, ¿cuándo comemos?

Janice dice, apremiante:

—Ya ves, mamá. Estás olvidando a Nelson. Se quedará aquí con su familia.

La anciana aspira de nuevo, menos trágicamente, y responde con una mirada serena bordeada de rojo:

—Quizá se quede, quizá no. No se puede contar con los jóvenes.

—Tienes mucha razón en eso —le dice Harry—. No van a luchar y no van a aprender si se quedan ahí sentados con el culo caliente, poniéndose ciegos de marihuana.

Nelson entra en la cocina con un periódico en la mano, la edición del día del Standard de Brewer. Por una vez parece contento, porque la noche anterior ha dormido mucho. Ha doblado el diario por la página de un concurso sobre personajes de los años setenta y les pregunta a todos:

—¿A cuántas de estas personas sois capaces de identificar? Renée Richards, Stephen Weed, Megan Marshack, Marjoe Gortner, Greta Rideout, Spider Sabich, D.B. Cooper. Yo he acertado seis de siete y Pru sólo cuatro.

—Renée Richards fue novio de Patty Hearst —empieza Conejo.

Nelson ve la cara de su abuela y pregunta:

—¿Qué está pasando aquí?

—Te lo explicaremos más tarde, cariño —responde Janice.

—Tu madre y yo hemos encontrado una casa a la que pensamos mudarnos —le comunica Harry.

Nelson mira fijamente a sus padres, a uno después de otro, y se pone tan blanco que parece a punto de chillar. Pero declara con toda calma:

—Vaya manera de escurrir el bulto. Qué par de putos artistas de la fuga. Que os den por el culo a los dos. Mamá, papá, por el culo.

Y vuelve a la sala, donde el retumbar de tambores y trombones se fusiona con el cuchicheo de palabras no oídas cuando él y Pru conversan en el interior del túnel de su joven matrimonio. El chico se ha sentido aterrado. Abandonado. Las cosas se le ponen demasiado cuesta arriba. Conejo conoce ese sentimiento. A pesar de todo lo que les distancia, hay momentos en que su corazón y el de Nelson podrían ser extremos opuestos de una corta barra de acero, sabe exactamente lo que siente el chico. No obstante, el simple hecho de que la gente tenga miedo a estar sola no significa que él deba permanecer inmóvil y ser el pelele de todo el mundo, como decía Mim.

Janice y su madre se han tomado de la mano y las lágrimas les empañan el rostro. Cuando Janice llora, su rostro pierde la forma, se disuelve en el de la niña fea que fue. Quejándose como para sí, su madre está diciendo:

—Oh, sabía que estabais buscando casa, pero supongo que no creí que llegaríais a comprar una teniendo ésta gratis. ¿No podríamos hacer aquí algún arreglo para que cambiéis de opinión, o para que al menos tenga tiempo de adaptarme? Soy demasiado vieja, eso es lo malo, demasiado vieja para asumir tanta responsabilidad. El chico tiene buena intención, a su manera, pero por ahora está ferhuddled, y la chica, no lo sé. Quiere hacerlo todo pero no estoy segura de que pueda. Para ser sincera, me da miedo que nazca el niño, intentando recordar cómo fue contigo y Nelson, y por mucho que quiera no puedo. Recuerdo que no tuviste tanta leche como suponían que tendrías, y el médico se puso tan grosero contigo que Fred tuvo que intervenir y decirle unas palabras.

Janice asiente, asiente, y las lágrimas dan brillo a un lado de la nariz, las venas de su cuello se hinchan a cada sollozo.

—Quizá podamos esperar, aunque hemos dicho que firmaríamos los papeles, si te sientes así podríamos esperar hasta que nazca el niño.

Con las manos enlazadas sobre la mesa y las cabezas tocándose, ambas parecen mecerse al mismo ritmo.

—Haced lo que debáis hacer por vuestra propia felicidad —dice Mamá Springer—. Los que quedan detrás ya se las arreglarán. No me puede pasar nada peor que morirme, y eso podría ser una bendición.

Está poniendo a su hija hecha una facha: con la cara compungida, descompuesta, las ojeras lívidas de culpa, Janice se aprieta fuerte contra su madre, renunciando al proyecto de la casa, suplicando perdón.

—Mamá, pensamos, Harry estaba seguro, que te sentirías menos sola con…

—¿Con una preocupación como Nelson en casa?

Dura de pelar la vieja urraca. Más vale que Harry se adelante antes de que Janice lo eche todo a perder. Se le endurece la garganta.

—Escucha, Bessie. Tú quisiste que viniera, ahí lo tienes.

¡Libre! El pavimento de piedra machacada se aleja bajo las ruedas, se divisa un viejo fuerte rojizo debajo del borde redondo y remachado de un ala enorme, cuando se elevan sobre la pista de despegue, y los tanques de gasolina de la zona sur de Filadelfia se reducen a un conjunto de cuadros blancos. El tren de aterrizaje produce un ruido sordo al recogerse, y unos crueles fotones brillan sobre el aluminio inmóvil del otro lado de la ventanilla. El veloz ascenso del avión les espesa la sangre; la mano de Janice suda en la de Harry. Ella ha preferido que él se siente en el asiento de la ventanilla para no tener que mirar. Abajo hay una marisma, reseca y surcada por agua de mar. A Harry le maravillan los edificios industriales más allá de Delaware: tejados planos de grava, extensos como aparcamientos, y aparcamientos repletos de relucientes techos de automóviles como el suelo de un cuarto de baño embaldosado de joyas. Y en los cementerios de coches el efecto es casi igual de brillante. Se apaga el cartel de no fumar. Detrás de los Angstrom, las voces de los Murkett y los Harrison empiezan a parlotear. Han tomado todos una copa en el bar del aeropuerto, aun cuando eran las once de la mañana. Harry ha viajado antes en avión, pero sólo hasta Texas con el ejército y a Cleveland y Albany para asistir a los congresos de agentes: nunca ha hecho un vuelo de placer, derecho hacia el este, rumbo al sol. ¡Con qué rapidez, el silencioso 747 devora los kilómetros de juguete abajo! El deslumbrante resplandor del sol les acompaña a través de lagos tan fugaces como si fueran espejos. El invierno ha sido extrañamente suave hasta ahora, a pesar del Ayatolá; los greens de los campos de golf parecen discos u óvalos vivos entre las habichuelas blancas de los hoyos de arena, y en las calles ve motitas en movimiento, hombres jugando. Las canchas de tenis parecen dominós desde esta altura, los autocines tienen forma de abanico, los campos de béisbol parecen billetes hechos jirones. Los automóviles avanzan muy despacio y con una extraña perfección, como si las carreteras poseyeran raíles. Las casas de Camden se dispersan, dando paso a un campo arado o a una finca con su mansión erguida y el ojo de una piscina inserto en medio de bosques; y luego, un minuto más tarde, cuando todavía ascienden, Harry ve que sobrevuelan el tapiz rojinegro de los pinares de Jersey, rayado por carreteras amarillas y parcelas de desechos, pero en su mayor parte inmaculado, con vetas de árboles sin hojas, más pálidos, a continuación del declive de tierra y los cursos de agua entre la vegetación perenne, más oscura, cuyas tonalidades en pugna sobre el suelo firme aparecen claras para el ojo desde lo alto. Janice le suelta la mano y da muestras de haberse sobrepuesto al terror.

—¿Qué ves? —pregunta.

—La costa.

Es cierto, con otra zancada silenciosa los motores les han conducido hasta la orilla del océano de árboles y ha colocado a sus pies una franja arenosa, separada de la tierra firme por una tira de agua centelleante y llena hasta una plenitud precaria de lineales poblaciones veraniegas, enclavadas allí por constructores que no pudieron ver, como Harry, lo fácilmente que el fulgido hombro del océano podría absorber, sumergir y borrar todo rastro humano. Donde el mar embiste la arena blanca, una pechera de espuma se agita lentamente, una serpiente de encaje sujeta por alfileres. Luego el avión sobrevuela el Atlántico a una altitud desde la que no se divisan las cabrillas en el hemisferio azulado de abajo, y la inmensidad se convierte en una nada. El avión, con su serio zumbido fuera y el murmullo y tintineo de sus pasajeros dentro, pasa a ser lo único que existe en el mundo.

Una azafata con las uñas pintadas les sirve el almuerzo, precintado en una bandeja de plástico amarillo. Aunque lleva un espeso maquillaje, Harry cree poder captar debajo, cuando ella se inclina sonriente para preguntarles qué prefieren beber, huellas sombreadas de una noche ajetreada. Folian en cada escala, ha leído en Club o en Oui, un novio distinto en cada ciudad, veinte o treinta hombres, estas muchachas son los fabulosos marinos rijosos de nuestro tiempo. Ya en el mismo aeropuerto, le han llamado la atención otras personas: los pasillos enmoquetados parecían hervir de gente estrafalaria, con ropas y tamaños disparatados, chicas de tez mortalmente pálida, gafas gigantescas y cabellos crespados como para llenar un cubo amplio, negros pavoneándose, con largos abrigos de piel y trajes de terciopelo ceñidos a las caderas, un joven pálido y alto con turbante y chaleco de plumón, un enano tocado con boina escocesa, una mujer tan obesa que no cabía en los asientos moldeados de plástico de la sala de espera y tuvo que quedarse de pie, apoyada en un bastón de aluminio de tres patas. La vida fuera de Brewer era llamativa, salvaje. Todos eran payasos disfrazados. Conejo y sus cinco acompañantes llevaban también un disfraz, prendas finas de verano bajo abrigos de invierno. Cindy Murkett se ha puesto zapatos de tacón alto con los tobillos al descubierto; Thelma Harrison camina silenciosa con calcetines de lana y zapatillas de tenis. Todos ríen entre sí, de ese modo que delata su pertenencia a Diamond County. Harry no tiene inconveniente en entonarse un poco, pero no quiere sacrificar la conciencia de los colores que le rodean, la revelación de que fuera de Brewer hay un planeta sin caminos trillados. En tales momentos de aventura, el cuerpo se le impacienta, cinco ventanillas no son suficientes, no le bastan para abarcar todo el universo. El gozo le acelera el pulso. Dios, que ha decrecido, en los años de madurez de Harry, hasta el tamaño de una uva perdida bajo el asiento de un coche, de repente es otra vez grandioso, como un viento radiante por doquier. Libre: tanto los muertos como los vivos han sido abandonados casi diez kilómetros más abajo, en la niebla que ha suprimido la tierra como vaho en un espejo.

Harry aparta la mirada de la ventanilla doble del avión, de una sustancia suavemente coloreada que ha sido arañada una y otra vez horizontalmente como por una lluvia de meteoritos. Janice está hojeando la revista de la compañía aérea. Harry le pregunta:

—¿Tú crees que se las arreglarán?

—¿Quiénes?

—Tu madre, Nelson y Pru, ¿quiénes van a ser?

Ella pasa de golpe una página brillante. La madre pervive en el perfil de la hija, en el dibujo de esos labios apretados, como si acabaran de pronunciar una verdad amarga y no estuvieran dispuestos a retirarla.

—Espero que mejor que con nosotros.

—¿Te han dicho algo de la casa?

Harry y Janice firmaron los papeles hace dos días, el martes. El día anterior, lunes siete, revendieron la plata a Alternativas Fiscales. El metal, cuyo valor había aumentado debido al pánico adquisitivo de los grandes tenedores de petrodólares a raíz de la invasión de Afganistán, se mantuvo a 1.295 durante ese día, ocasionando que cada uno de los dólares de plata, comprados por 16,50, impuesto sobre ventas incluido, valiese 23,37, de acuerdo con los cálculos efectuados por la rubia platino. Janice, que no en vano había trabajado, ocasionalmente, en el concesionario de su padre, empujó hacia sí la calculadora de bolsillo y, tras unas cuantas manipulaciones, señaló cortésmente que si la plata costaba 1.295 por kilo, entonces el setenta y cinco por ciento de la misma daría un valor de fundición de 971,25. Bueno, precisó la joven, no cabía esperar que Alternativas Fiscales vendiese a menos del valor de fundición y no volviese a comprar asimismo por menos. Estaba menos arreglada que los otros días; la diminuta imperfección de una de las comisuras de sus labios había madurado hasta transformarse en algo que necesitaba taparse con un pequeño esparadrapo circular. Pero tras una consulta telefónica a un despacho más interno que el suyo, oculto por algo más de una fina lámina de persianas venecianas, comunicó que podrían abonar hasta 24 dólares en números redondos. Multiplicados por 888 ascendían a la suma de 21.312, es decir, un beneficio de 6.660 dólares en menos de un mes. Harry quiso conservar como recuerdo ocho de las hermosas monedas de plata, por lo que el cheque se redujo a 21.120 dólares, una cifra en definitiva más mágica. Retiraron sus voluminosas riquezas de la caja de seguridad del Brewer Trust y de la caja fuerte de Springer Motors, teniendo esta vez la precaución de minimizar los enojos del transporte aparcando el Corona en doble fila en Weiser Street. Al día siguiente, mientras la plata estaba bajando a 1.120 el kilo, firmaron, en el mismo Brewer Trust, una hipoteca a veinte años de 62.400 dólares al trece y medio por ciento, un punto y medio por debajo de la tarifa vigente, con una cuota de 624 dólares y una cláusula condicionando una renegociación a tres años. La casita de piedra de Penn Park, antigua vivienda de jardinero, costaba 78.000 dólares. Janice quería pagar una entrada de 25.000, pero Harry le indicó que en época inflacionaria era bueno contraer deudas, que los intereses de la hipoteca son deducibles de los impuestos, y que 10.000 dólares colocados a plazo fijo un mínimo de seis meses estaban rentando cerca del doce por ciento en estos momentos. En consecuencia, optaron por adelantar un mínimo del veinte por ciento del valor de la propiedad, esto es, la suma de 15.600 dólares, que el banco, teniendo en cuenta la excelente reputación financiera de que gozaban en la comunidad el señor Angstrom y su familia, aceptó gustosamente. Al salir entre las columnas monumentales, bajo la luz mortecina del invierno, Janice y Harry eran propietarios de una casa y dentro de dos días partirían rumbo al verano. Durante años no ocurre nada y de improviso acontece todo. El agua hierve, los cactus florecen, el cáncer se declara.

Janice responde:

—Mamá parece resignada. Me contó la larga historia de que sus padres, que estaban mejor considerados en el condado que los Springer, se ofrecieron a alojarlos mientras papá estaba todavía estudiando contabilidad, y él se negó, dijo que si no era capaz de poner un techo sobre su mujer, no tendría que haberse casado.

—Debería contarle esa historia a Nelson.

—Yo no presionaría mucho a Nelson en estos momentos. Algo le está ocurriendo por dentro.

—Yo no le presiono, él me está presionando. Me ha echado de casa.

—Puede ser que le haya asustado el hecho de que nos vayamos. Así ve más claramente las responsabilidades que tiene.

—Ya es hora de que espabile. ¿Qué crees que opina la pobre Pru de todo esto?

Janice suspira, un sonido perdido en el gigantesco susurro que se cierne sobre ellos. Pequeñas toberas mates despiden un siseo de oxígeno sobre sus cabezas. Harry quiere oír que Pru detesta a Nelson, que lamenta haberse casado con él, que el padre eclipsa con creces la imagen del hijo.

—Oh, no sé lo que opina —dice Janice—. Hemos charlado algunas veces y ella sabe que Nelson está descontento, pero conserva su fe en él. La cosa es que Teresa tenía tantas ganas de alejarse de su familia de Ohio que no puede permitirse el lujo de ser muy quisquillosa con la gente con la que vive ahora.

—Sigue zampándose ese licor de menta.

—Es un poco despreocupada, pero así somos a esa edad. Se piensa que, pase lo que pase, una puede apañárselas; que el diablo no te va a tocar.

Él le asesta un codazo en el codo, a modo de consuelo, para darle a entender que se acuerda. El diablo la tocó a ella hace veinte años. La culpa que ambos comparten descansa sobre sus regazos como esos cinturones de seguridad que les sujetan firmemente y sólo les molestan cuando tratan de moverse.

—Eh, tortolitos —irrumpe desde arriba la voz sonora y superficial de Ronnie Harrison; desde el respaldo de sus asientos, mira hacia abajo con su aliento alcohólico.

—Hacednos un poco de caso, podéis arrullaros en casa.

Durante las tres horas ronroneantes que les quedan de vuelo conversan con los otros cuatro, intercambian asientos, se ponen de pie en el pasillo, se mueven por el espacioso interior del 747 como si fuera el salón de Webb Murkett. Se atiborran de bebidas y evocan tiempos comunes, como si temieran que en caso de permitir la entrada del silencio y del olvido, la burbuja de su aventura estallaría y los seis caerían dando tumbos en el vacío que rodea y sostiene la superficie temblorosa del avión. En esta confusión, Cindy parece afable pero distante, como una hermana más joven u otro pasajero admitido en el alegre viaje de vacaciones. Se inclina hacia delante sobre el borde de su asiento reclinado para no perderse ninguna ocurrencia chistosa; resulta difícil creer que su forma externa, ataviada con un formal traje oscuro y una lacia corbata blanca que a Harry le recuerda a George Washington, posea rincones secretos de pliegues, vello y membranas húmedas en donde se puede insertar un diafragma, y que penetrar en esos recovecos sea para Harry el propósito de este viaje y su destino cierto.

El avión desciende; se le hace un nudo en el estómago; suena la omnipotente voz de Texas del piloto y les ordena que vuelvan a sus asientos y se preparen para aterrizar. Harry le pregunta a Janice, ahora que está enturbiada por el alcohol, si le gustaría el asiento de la ventanilla, pero ella dice que no, que no se atreverá a mirar hasta estar en tierra firme. A través del pedazo de plexiglás rayado, Harry ve el mar de un turquesa lechoso, punteado de sombras verde púrpura proyectadas desde abajo, desde islas sumergidas en lo hondo de la superficie. Un único velero. A continuación un brazo mellado de tierra rocosa en una manga de playa blanca. Se elevan hacia él casitas de techo rojo, ondulado. El tren de aterrizaje cruje, se despliega y encaja en su sitio. Pasan sobrevolando un pantano. Piensa en rezar pero la mente se le dispersa; Janice se oprime los huesos de los dedos. Desfilan velozmente una casa con una veleta, una excavadora sin conductor, árboles sin ramas que son palmeras; se oye un ruido sordo, un ligero viraje, un sonoro silbido y un rugiente tirón hacia atrás, un chirrido estruendoso. El avión se detiene, van despacio, han aterrizado y una terminal baja de color rosa se perfila ante sus ojos mientras se acercan los minibuses del 747. Empiezan a moverse, a sudar de repente, cogen sus abrigos invernales, buscan a tientas sus gafas de sol y se encaminan hacia las salidas. En lo alto de la escalera plateada que baja hasta el asfalto, el aire tropical, tan cálido, húmedo y clemente, compuesto enteramente de diminutos círculos, golpea el rostro de Conejo como si le echaran una ráfaga con un pulverizador; pero Ronnie Harrison estropea el instante diciéndole al oído, nítidamente:

—Jo, chico. Esto es mejor que una buena mamada.

Y, peor aún que la voz de Ronnie ensuciando el momento tan precioso y frágil del primer encuentro con un nuevo mundo, las mujeres ríen, dando a entender que han oído la gracia. Janice se ríe, la muy bobalicona. Y también la azafata, cuyo cuerpo resplandeciente se ha perlado de gotas con el calor, junto a la puerta donde está apostada diciendo adiós, adiós, sonrisas procaces.

La risa de Cindy se destaca infantil por encima de las otras y rápidamente dice, arrastrando la palabra: «Ronnie…». En medio del asco, Conejo se excita al recordar aquellas fotografías Polaroid guardadas en un cajón.

A medida que transcurren los días de vacaciones, Cindy adquiere ese moreno caoba que luce en verano, junto a la piscina del Flying Eagle, y sale chorreante de las aguas caribeñas verdemar con el mismo bikini de cintas negras, sólo que se añade el brillo del salitre en la piel. Thelma Harrison se quema seriamente el primer día, y sufre dolores relacionados con esa muda dolencia que padece. Pasa el segundo día entero recluida en el bungaló donde se aloja con Ronnie, mientras éste entra y sale corriendo del agua y supervisa los pedidos de bebidas que sirven en el bar improvisado sobre la arena y que es todo de paja. Ancianas negras recorren de un lado a otro la playa, vendiendo abalorios, conchas y vestidos playeros; la mañana del tercer día Thelma le compra a una de ellas un sombrero de paja de ala ancha y una túnica rosa de mangas largas que le llega a los tobillos y así, totalmente cubierta, sin que el sol le dé en la cara y una toalla extendida sobre los empeines, se sienta a leer a la sombra de las poligonáceas. Protegido por el sombrero, su rostro presenta un aspecto cetrino, enjuto y malicioso cuando mira hacia Harry, tendido al sol junto a ella. Aunque se broncea con menos facilidad que los demás, está decidido a no quedarse atrás. El dolor de una quemadura solar le recuerda nostálgicamente las molestias musculares después del ejercicio atlético. En el agua chapotea como un perro, secretamente temeroso de los tiburones.

Los hombres pasan todas las mañanas en el campo de golf adyacente al centro turístico, recorriendo en cochecitos entoldados las marchitas calles que se extienden entre zarzales de donde no es posible recuperar una bola; en efecto, al buscar bolas perdidas se corre el riesgo de caer en un agujero profundo. El orgullo de la isla es el coral, junto con las cuevas. De noche hay atracciones programadas con arreglo a un rígido calendario semanal. Llegaron el jueves, la noche de las carreras de cangrejos, la noche siguiente presenciaron una danza típica de las Antillas y el sábado bailaron a los compases de una orquesta de metales de percusión. Todas las noches hay música de baile junto a la piscina olímpica, bajo estrellas que aquí parecen más próximas y que cuelgan del cielo como una especie de amenaza, fragmentos de una explosión congelada. Algunas de las constelaciones son extrañas; Webb Murkett, que conoce las estrellas desde los años en que sirvió en la marina —se alistó en el 45, a los dieciocho años, y cruzó el Pacífico en un portaaviones cuando la guerra tocaba a su fin—, señala la Cruz del Sur e informa de que esa mancha espectral en el cielo es otra galaxia completamente distinta; y todos pueden advertir que la Osa Mayor se asienta aquí sobre su cola de una manera jamás vista en el sureste de Pennsylvania.

La pequeña Cindy, más morena en cada cena, implora amor. Se le nota en los dientes, que se le han puesto blanquísimos, y en la forma de coger todas las noches una flor de adelfa del arbusto que hay fuera de su bungaló para lucirla en el pelo, vaporoso de tanto nadar, y la morenez de los dedos de los pies hace que también las uñas parezcan blancas como pétalos. Sobre la piel oscura se pone vestidos blancos que resaltan desde muy lejos al otro lado de la piscina —iluminada de noche desde el fondo, como si hubiera engullido la Luna—, cuando regresa de los servicios de señoras que están detrás del bar de bambú. Ella afirma que también está engordando: esas piñas coladas, esos daiquiris de banana y ponches de ron, todas esas calorías, qué vergüenza. Sin embargo, nunca rechaza una copa, ninguno de ellos lo hace: desde los Bloody Mary que fortalecen a los golfistas para la mañana que pasan en el campo hasta la última ronda de whiskies con soda y hielo, después de medianoche, todos mantienen un nivel moderado de alcoholismo colectivo:

—Harry, ¿cuánto sumará esa cuenta al final? —pregunta Janice—. Tú firmas las de todo el mundo.

Él le contesta:

—Tranquila. Es preferible gastar a que se lo coma la inflación. ¿No has oído decir a Webb que el dólar vale actualmente la mitad de lo que valía hace diez años, en 1970? Así que éstos son dólares de cincuenta centavos, calma.

En su mente, estos gastos forman parte de una valiosa campaña para acostarse con Cindy antes de que acaben las vacaciones de siete días. Siente que se acerca, que cae sobre todos ellos, las paredes de su relación se están estrechando, sabe exactamente cuándo Webb se va a aclarar la garganta o cómo encenderá el cigarro, las miradas de reojo y el fácil silencio están hora tras hora erosionando la represión, bajo el sol y las estrellas extienden sus seis cuerpos sobre las tumbonas plegables y con tiras de vinilo, dispersas por todas partes. Sus manos se tocan al pasarse vasos, cerillas y loción bronceadora, irrumpen y salen de los bungalós de los demás; Conejo, de hecho, ha visto accidentalmente el trasero desnudo de Thelma Harrison una tarde en que iba a devolverle la loción solar. Estaba tumbada en la cama, dejando respirar su piel quemada, y se refugió corriendo en el cuarto de baño al oír el timbre de su voz en la puerta, aunque no lo bastante aprisa. Vio la hendidura entre sus nalgas, la longitud entera de la carne magra y cetrina de su huida, y entregó la loción a Ronnie, a su vez desnudo, sin comentarios ni disculpas; estaban medio desnudos todos juntos el día entero, salvo Thelma, acurrucada bajo los arbustos: Janice frotaba con aceite solar las arrugas entrecruzadas del cuello rojo de Webb, la gruesa polla de Ronnie abultando la parte delantera de su obsceno bikini de estilo europeo, la dulce Cindy se desataba una cinta negra para obtener un bronceado uniforme en la espalda y había mostrado el pezón perfectamente dibujado en la silueta de una teta cuando alargó la mano para alcanzar su copa de la bandeja que les había llevado el camarero indígena. Los negros de aquí son más sedosos que los de Estados Unidos, más negros, y desplazan el cuerpo con un ritmo más suave. Hacia las cuatro de la tarde, las sombras de las poligonáceas avanzan como dedos nudosos sobre la arena, la cara de los hombres enrojecida pese a los toldos de los cochecillos del golf, tienen que marcharse de la playa (el susurro de las palmeras desquicia los nervios de Harry; de noche siempre cree que está lloviendo, y nunca es así) e ir a la zona sombreada junto a la piscina olímpica, donde los jóvenes nativos con chaquetas blancas de camarero les rodean tomando nota de las bebidas que piden y el duro perdigón albo del sol desciende poco a poco hacia el horizonte marino, con el que se funde puntualmente a las seis, en un negligente estallido de púrpura y rosa. Aturdido, con un placer tan intenso que le duele, Harry observa atentamente cuando Cindy voltea el cuerpo para adoptar otra postura en la tumbona y las tiras del bañador han penetrado lateralmente en su grasa deliciosa, como huellas de neumáticos en el barro. Thelma está sentada entre ellos, tapada y vigilante, Webb prosigue su perorata, Ronnie entabla nuevas amistades en la barra del bar de bambú. Es el vendedor que lleva dentro, tiene que seguir ejercitando sus dotes de charlatán. Su voz se eleva por encima de las olas como la de un hijo único y formal que, con el agua al cuello y aburrido, se sumerge y apura a manotazos el tiempo que falta para la cena. Algunas noches, justo después del crepúsculo, aparece una franja verde en el horizonte. Janice, por mucho que la ame en ocasiones, es ahora como una interferencia, interponiéndose entre Harry y las señales que Cindy puede estarle transmitiendo. Afortunadamente, Webb mantiene a Janice entretenida, hablándole del inagotable tema del dinero como hablaría un miembro de la pequeña burguesía de Brewer a otro.

—A ti el catorce por ciento te parece catastrófico, en Israel viven con un ciento once por ciento, un televisor en color les cuesta mil ochocientos dólares. En Argentina tienen un ciento cincuenta por ciento anual, créeme, lo digo en serio. Medio kilo de carne cuesta en Tokio veinte dólares y un paquete de cigarros te vale cinco en Arabia Saudí. ¡Cinco dólares un paquete! Puedes pensar que nuestra situación es mala, pero el consumidor norteamericano todavía obtiene lo mejor que es posible obtener en un país industrializado.

Janice escucha arrobada sus palabras y le gorronea cigarrillos. El pelo le ha crecido tanto desde el verano que puede recogérselo en una abultada cola de caballo; está sentada junto a los pies de Webb, mojándose las piernas en el agua de la piscina. El vello de las piernas largas y fiacuchas de Webb se enrolla como las rayas de un poste de barbero, y su rostro de juiciosas grietas ha adquirido el color del pino ligeramente barnizado. Harry se da cuenta de que ella solía escuchar de ese modo las sandeces que decía su padre, y eso le gusta.

El domingo por la noche ya están aburridos de la rutina del centro turístico y alquilan un taxi para atravesar la isla e ir al casino. Atraviesan en la oscuridad poblados en donde los niños negros son invisibles hasta que el blanco de sus ojos brilla junto a la carretera. Un rebaño de cabras atadas con cuerdas se materializa ante los faros del taxi. Cabañas con los postigos cerrados, construidas con ladrillos de carbonilla, al abrirse una puerta revelan que son tabernas, con estantes atestados de botellas y un puñado de clientes de pie. Una vieja iglesia de piedra proyecta luz de velas desde sus ventanas ojivales, que carecen de cristal, y emite una frase plañidera de un himno que rápidamente dejan atrás. El taxi, un Pontiac del 69 con multitud de muñecas vudú sobre el salpicadero, circula implacable por el lado izquierdo de la carretera, ya que la isla fue colonia inglesa. Los conos truncados de los trapiches abandonados que se recortan contra el cielo estrellado evocan el pasado, todos aquellos esclavos muertos, mientras Janice, Thelma y Cindy chismorrean en la encrespada penumbra algo sobre la gente de Brewer, sobre la nueva y espantosa amiguita de Buddy Inglefinger, tan alta y con tantos hijos, Buddy es la clásica víctima, y sobre la imposible Peggy Fosnacht, a quien los rumores le atribuyen un verdadero enfado porque a ella y a Ollie no les han propuesto este viaje al Caribe, aunque todo el mundo sabe que nunca podrían costeárselo.

El casino forma parte de otro centro turístico más lujoso que el suyo. Senderos de tablas se extienden sobre el arrecife de coral iluminado. Harry piensa que hay mundos dentro de otros mundos. Criaturas como paquetes de fideos partidos emergen del aguachirle de un color verde dorado. Ha salido para despejarse la cabeza. Le ha enganchado el blackjack y, en un intento de resarcirse de las pérdidas, doblando y redoblando las apuestas, cambia trescientos dólares en cheques de viaje y, ante el asombro de sus amigos, los pierde todos. Bueno, es menos de la mitad de los beneficios obtenidos por la venta de un Tercel, menos del tres por ciento de lo que le han costado los desatinos de Nelson. A Harry, con todo, le zumba la cabeza y se siente tembloroso y humillado. El croupier negro ni siquiera levanta la vista cuando, desplumado, se retira del chillón tapete verde de la mesa. Camina por la pasarela de tablas hacia el negro horizonte, mientras el aire tropical acaricia su cara caliente con microscópicos besos circulares. Se figura que podría ir andando hasta América del Sur, donde está Paraguay; recuerda con cariño la zona de malezas que hay detrás del asfalto del concesionario, y aquella granja a la que siempre se ha aproximado como un espía, franqueando el seto que ha crecido sobre el muro derruido de arenisca. La hierba del huerto ahora estará alisada y blanqueada por el invierno, y el humo se elevará de la casa solitaria de abajo. Otro mundo.

Cindy está a su lado de pronto, respirando al ritmo del aguachirle del mar. Harry cree que ha llegado la hora para ambos, cuando él dista mucho de encontrarse dispuesto; pero ella dice, con un tono seco y conmiserativo:

—Webb dice que siempre hay que ponerse un límite antes de sentarse, para no dejarse llevar por arrebatos.

—No fue un arrebato —responde él—. Tenía una teoría.

Quizás ella entiende que las pérdidas de Harry le hacen merecedor de una compensación, y que la compensación es ella. Un chal blanco de ganchillo embellece sus brazos morenos; con la flor detrás de la oreja tiene un aspecto coqueto. ¿Y cómo sería si él apretara su cabezota alta contra esas duras redondeces de manzana, las mejillas, las cejas y la punta de la nariz, y contra sus pequeñas hendiduras, alertas y generadoras de vida, la boca de labios largos y los ojos oscuros, brillantes de picardía como los de una niña? Aguachirle. ¿Se adaptarían sus rostros? Ella eleva los ojos hacia los suyos y él aparta la mirada hacia la luna tropical recostada sobre un lado, en un ángulo que jamás se ve en Pennsylvania. Y como por azar, mientras contempla el mar, la punta de sus dedos roza el brazo de Cindy. Un calor eléctrico parece perdurarle de su domingo al sol. Las algas rompen contra los pilotes de la pasarela, una ola se desploma sobre la playa, es el momento de abordarla. Algo demasiado firme en las protuberancias del rostro de Cindy le contiene, aunque ella sonríe levemente y levanta un poco la cara, como para facilitarle el avance de su boca debajo de la nariz.

Pero retumban unos pasos tras ellos y Webb y Janice, casi corriendo, con las manos aparentemente enlazadas bajo las confusas luces entreveradas de la luna, las manchas subacuáticas y, más allá, el resplandeciente casino, llegan a este recodo del sendero y anuncian excitadamente que Ronnie Harrison está haciendo saltar la mesa de los dados.

—Ven a ver, Harry —dice Janice—. Por lo menos lleva ganados ochocientos.

—Ese Ronnie —dice Cindy, en un tono de seco reproche infantil, y las luces del casino brillan a través de su falda larga mientras corre hacia ellas, con el culo oscuro y la silueta de las piernas recortada.

Regresan al centro de turismo pasadas las dos. Ronnie se quedó demasiado tiempo en la mesa de dados y terminó ganando solamente unos dólares. Él y Janice se duermen en el largo trayecto de vuelta, mientras Thelma va sentada y tensa en el regazo de Conejo con Webb y Cindy en el asiento delantero junto al conductor. Webb hace preguntas sobre la isla que el hombre responde a regañadientes en una lengua que brota a borbotones y que apenas es inglés. En la puerta del centro, un guardia uniformado les deja pasar. Aquí todo está vigilado, abundan los robos, ladrones y hasta asesinos brotan del oscuro corazón de la isla para medrar a costa de los visitantes ricos. A los bungalós de huéspedes se accede por senderos de hormigón pintados de verde que se extienden sobre la arena, bajo palmeras susurrantes, entre arbustos de flores que parecen de papel y atraen por la mañana a los colibríes. Mientras los hombres acuerdan demorar la hora de su partida de golf matutina, las tres mujeres cuchichean a cierta distancia, en el punto del camino de hormigón donde se separan los senderos hacia sus respectivos bungalós. Janice, Cindy y Thelma se ríen con disimulo y lanzan miradas en dirección a ellos, miradas que aletean como pájaros en la cálida noche bañada por la luna. El chal de Cindy brilla como un brochazo de espuma sobre aguas agitadas. Pero al final, tras los gritos de «Buenas noches» que quiebran el silencio del palmar, cada esposa se retira a su bungaló con su marido. Conejo folla a Janice sólo por una cuestión de irritación general y sucumbe al sueño confiando en que la nueva mañana será indefinidamente postergada.

Pero llega puntual, en forma de barras de luz que los listones de la ventana proyectan sobre el suelo de baldosas hexagonales, mientras los pajarillos amarillos que aquí cantan de ese modo especial escoltan el paso de las bandejas tintineantes del desayuno a lo largo de los senderos de hormigón. Una vez levantado, no lo ve todo tan negro. El cuerpo va adaptándose para afrontar la adversidad. Como tiene por costumbre desde su llegada, se da un baño breve y cauteloso en la playa desierta, donde aún siguen hundidos en la arena los vasos de plástico de la noche anterior. Es el único momento del día o de la noche en que Harry está solo, sin contar a los ancianos matrimonios (ellas necesitan apoyarse en un brazo para andar por la arena) a quienes también agrada un baño temprano. Entre las suaves rompientes, el mar parece poseer el color de un melón dulce, ese mismo verde pálido. Flotando de espaldas ve, en los caminos de las retorcidas montañas escarpadas que flanquean la bahía, a aquéllos para quienes esta isla no supone vacaciones, negros con harapos brillantes que se encaminan al trabajo, y algunas mujeres que transportan fardos o incluso cubos sobre la cabeza. Increíble. Sus voces flotan en el aire fresco matinal, junto con el burbujeo, el susurro y el azote tenue de agua de mar caliente que se desliza y retrocede a sus pies. La arena blanca es esponjosa y está llena de hoyos donde moran los cangrejos. Jamás ha visto arena tan blanca de coral desmenuzado y fino como azúcar. El sol madrugador se asienta ligeramente sobre sus hombros sensibles. Esto es la salud. Luego la muchacha que trae el desayuno llama a su puerta —su bungaló es el número 9— y Janice, con su albornoz, abre la puerta de listones y le llama «Harry», a través de la zona donde un viejo esclavo con pantalones caqui ya está recogiendo las algas y los vasos de plástico, y la fiesta, la cacería, comienza de nuevo.

Hoy juega muy mal al golf; cuando está cansado tiende a exagerar el swing, y a lanzar un manotazo en vez de dejar que los brazos tracen su órbita. Mantén la muñeca ladeada, no lo eches a perder cuando está arriba. No te balancees sobre los dedos de los pies, imagínate que tienes la nariz apretada contra un cristal. Piensa en las vías del tren. Sigue el golpe hasta el final. Esos consejos no sirven de mucho hoy, la mañana se arrastra entre aletas hambrientas de selva coralina, hasta los greens de superficie desigual como edredones, si bien considera una especie de milagro tener greens bajo este sol. Odia a Webb Murkett, que hoy hace hoyos desde cinco metros. ¿Por qué este viejo flacucho de mierda tiene que acaparar tan delicioso coñito y encima llevarse el torneo de Nassau? Harry echa de menos a Buddy Inglefinger para sentirse superior a él. El cuero cabelludo ralo de Ronnie y su frente alta y despejada parecen la cáscara de un huevo rosa cuando se inclina para golpear la bola. Se balancea como un mono, todo el pelo de la cabeza se le ha ido a los brazos, ¿cómo le soporta Thelma? Mujeres: evidentemente son capaces de pechar con todo con tal de disponer de una buena polla. Harry no consigue quitarse de la cabeza los trescientos dólares que derrochó la noche anterior, una suma por la que su padre hubiera trabajado como un negro durante seis semanas. Pobre papá, no vivió lo suficiente para ver cómo el dinero se vuelve irreal.

Pero las cosas mejoran por la tarde, tras un par de piñas coladas y un emparedado de ensalada con cangrejo. Deciden alquilar tres balandros, y se emparejan de modo tal que a Cindy y a él les toca salir juntos. Él nunca ha navegado, así que ella manipula con el timón, cubierta de agua hasta los pechos, y él se sienta arriba, en seco, sujetando los cabos que tiran de la vela triangular a rayas, que no le parece atada con suficiente firmeza, pues ondea de aquí para allá mientras uno de los tubos de aluminio frota contra otro. El tinglado entero parece inestable. Te obligan a ponerte una especie de chaleco negro de caucho atado a la cintura, y con el suyo Cindy está muy mona, muy masculina con el corte de pelo estilo nutria, como una de esas mujeres policía de la televisión o una mujer rana. Hasta ahora nunca se había fijado en lo negras y gruesas que tiene las cejas; se aproximan una a otra cuando ella frunce el ceño y casi se tocan, hasta que por fin el cierre del timón, con un chasquido, encaja. Entonces ella emite un gruñido y salta a bordo de bruces, de forma que las tetas se le desparraman de costado y se le ven, blancas como la nieve, las zonas que no están morenas, y sus piernas patalean en el agua para izar el trasero negro y reluciente, es demasiada mujer para este barquito que se mece enloquecido. Harry le tira de un brazo y el mástil de aluminio inserto en el fondo de la vela oscila y le golpea detrás de la cabeza. Cindy ha cogido el cabo de las manos de Harry sin soltar el mango del timón, y grita: «La orza de deriva, la orza», hasta que él comprende lo que quiere decir. La astillosa y larga aleta de madera que tiene bajo la pierna debe entrar en esa ranura. La saca de debajo de su cuerpo y la encaja dentro. En vez de felicitarlo, Cindy dice: «Mierda». El pequeño casco de fibra de vidrio se halla paralelo a la playa, donde un arco de bañistas se ha congregado para mirarlos, y cada ola los aproxima más a la orilla. En ese momento el viento embiste la vela y la pone tensa, de forma que el mástil de aluminio cruje; lentamente arrancan sobre las rompientes hacia la faja de tierra que hay a la derecha, donde acaba la bahía.

Una vez en marcha, uno no nota la velocidad a que se avanza, pues el agua no posee mojones. Harry se ha instalado hacia la proa, agachándose un poco por si el botalón le golpea de nuevo la cabeza. Sentada al estilo del yoga, con su sólido chaleco de caucho, y mientras la tira central de su bikini apenas le tapa su entrepierna abierta, Cindy vigila la caña del timón y sonríe por primera vez.

—Harry, no hay que estar sujetando la orza de deriva, no es necesario estirarla hasta que lleguemos a la playa.

La playa, las palmeras, los bungalós han quedado reducidos al tamaño de una postal.

—¿No es peligroso estar tan lejos?

Ella vuelve a sonreír.

—No estamos tan lejos.

El timón tira de las manos de Cindy, el balandro se inclina. El agua ya no tiene aquí esa tonalidad verdosa pálida de los melones dulces, sino que es verde como bilis y negra en las depresiones entre olas.

—No lo estamos —repite él.

—Mira allí.

Una vela apenas más grande que el destello de una ola.

—Son Webb y Thelma. Están mucho más lejos que nosotros.

—¿Seguro que son ellos?

Cindy se apiada.

—Viraremos cuando estemos más cerca de esas rocas. ¿Sabes lo que es virar, Harry?

—No exactamente.

—Vamos a cambiar de dirección. El botalón se balanceará, de modo que cuidado con la cabeza.

—¿Tú crees que hay tiburones?

No obstante, se dice a sí mismo, existe cierta intimidad en el hecho de estar los dos solos y que la misma espuma rocíe la piel de él y la de ella, mientras el rumor del viento y del agua sofocan todos los demás sonidos y la curva del hombro femenino brilla como un metal a la luz de ese sol recio y blanco que transforma en naranja y ahumado el recuerdo del sol bajo el cual creció Harry.

—¿Has visto Tiburón II? —pregunta a su vez Cindy.

—¿Nunca has pensado que en estos tiempos todo son continuaciones? —contesta él con otra pregunta—. Como si a la gente se le acabaran las ideas.

Se siente tan fatigado y cargado de lujuria largo tiempo reprimida como para descuidar su vida en medio de esta desatada violencia de los elementos. Hasta el centelleo del sol sobre el agua le parece cruel, una malevolencia por parte de los cielos, como aquellos fotones que golpeaban las alas del avión al descender.

—Virando —dice Cindy—. Fuerte a sotavento.

Él se agacha y el botalón no le golpea. Ve otra vela a lo lejos, Ronnie y Janice, que enfilan hacia el horizonte. Ella parece ir en popa, gobernando. ¿Dónde aprendió? En algún campamento de verano. Hay que ser rico desde el principio para extraerle todos los beneficios a la vida. Cindy dice:

—Ahora, Harry, tú gobiernas. Es fácil. Ese pedacito de tela en la punta del mástil se llama axiómetro. Indica en qué dirección sopla el viento. Fíjate también en las olas. Tienes que poner la vela al bies del viento. Lo que no hay que hacer es dejar que se agite el borde delantero de la vela. Eso se llama navegar de bolina. Significa que vas directamente contra el viento, y entonces tienes que desviarte. Aparta la caña del timón de ti, de la vela. Lo notarás, te lo prometo. La tensión entre la caña y el cabo… Algo parecido a unas tijeras. Es divertido. Venga, Harry, no puede pasar nada. Vamos a cambiar de sitio.

Consiguen realizar la maniobra, mientras el velero se columpia como una hamaca bajo el peso de ambos. Una nubecita tapa el sol, tiñendo de oscuro las aguas, y luego libera de nuevo la luz, como arrepentida. Harry se hace cargo del timón y tantea hasta que coge viento. Entonces, como ella le prometió, es divertido: la vela y la caña dan tirones, la invisible brisa marina empuja, en cuanto se controla la embarcación las distancias no son ya tan grandes ni tan imposibles.

—Lo estás haciendo muy bien —le dice Cindy, y gracias al modo en que se sienta, de frente y con las piernas cruzadas, él puede ver la planta de los cinco dedos de uno de sus pies desnudos, su fina piel azul aquí arrugada, el querido dedo más pequeño que se agazapa encorvado contra el próximo, como si tratara de esconderse.

Ella confia en él. Lo ama. Ahora que ha cogido el truco se atreve a escorar, tirando más y más de la escota mayor hasta que las olas les azotan y las manos le arden. La tierra se va acercando a saltos, están casi a salvo cuando, al corregir el rumbo hacia el lugar de la playa en que Janice y Ronnie ya han anclado su balandro, suelta una pizca la vela y el viento les da de lleno por detrás; la proa se hunde bruscamente en un furioso remolino; el casco entero vira pesadamente y vuelca; él y Cindy no tienen más remedio que deslizarse al agua juntos, enredados con el cabo. Una traslucidez jaspeada se cierra sobre la cabeza de Harry. «Aire», piensa frenéticamente, y asciende bajo una súbita sombra, con el balandro de canto encima de ellos. Cindy está a su lado en el agua. Jadeando, queriendo disculparse, se aferra brevemente a ella. La siente al tacto como un tiburón, escurridizo y abrasador. Los dos cinturones de gomaespuma chocan bajo el agua. Cada pelo de las cejas de ella resplandece en la extraña luz del sitio, en medio de olas ensombrecidas y el silencio del viento en calma, sólo se oye un suave chapoteo contra el casco hueco. Cindy le empuja con una mueca, inhala una profunda bocanada y desaparece debajo del velero. Él intenta seguirla, pero el cinturón que le mantiene a flote le retiene. Oye cómo Cindy gruñe y chapotea al otro lado de la quilla volcada, primero tirando de la orza de deriva, luego poniéndose de pie sobre ésta hasta que el balandro se endereza y la vela rayada derrama grandes perlas de agua al trazar un giro por delante del sol. Harry se encarama a bordo y ella conduce diestramente la embarcación hasta la orilla.

El episodio es ignominioso, pero todos lo festejan con risas en la playa, y en la mente de Harry, autocompasiva, el mutuo abrazo submarino ha pasado a ser rápidamente algo tierno y prometedor. El roce de dos pieles, las piernas de Cindy batiendo el agua entre las suyas. Los escasos pelos negros ahí donde sus cejas casi se juntan. El vello de la entrepierna que audazmente enseñaba al sentarse en una postura de yoga. Todo ello se suma a lo anterior.

El almuerzo del centro veraniego se sirve junto a la piscina o se lleva en bandeja a la playa, pero la cena es un acto formal en el interior de un amplio pabellón cuyos pares gotean plumosas frondas de varios metros de largo, y a cuyo fondo, junto a las puertas que dan acceso a la cocina, una gran barbacoa lanza llamaradas rugientes hacia lo alto, por lo que las sombras se retuercen contra el trasfondo de paja y de máscaras talladas, y toques de luz chispean en las sudorosas caras negras de los ayudantes del chef. El jefe de cocina es un belga flaco que entre comidas se pasa la vida sentado en el bar, con aspecto enfermizo, o departiendo, con acento ofendido, con una de las nativas, recatadas como misioneras, que atienden la recepción. El lunes por la noche hay buffet de barbacoa, con un cantante de calipso durante la cena y un baile al compás de marimbas eléctricas más tarde; pero los seis turistas de Diamond County coinciden en que están rendidos tras la noche pasada en el casino y en que se acostarán temprano. Después de casi perecer ahogado en los brazos de Cindy, Harry se quedó dormido en la playa y luego entró al bungaló a echar una siesta. Mientras dormía, una repentina e inclemente tormenta tamborileó durante diez minutos sobre su tejado de hojalata; al despertar, la lluvia había cesado y el sol se estaba poniendo, con una banda anaranjada, en la desembocadura de la bahía, y sus amigos llevaban una hora soltando risotadas en el bar, después del aguacero. Algo están tramando. Las caras de las tres mujeres parecen muy suaves a la luz de la vela que hay encima de la mesa, dentro de un quinqué envuelto en una red roja, entre flores de textura de papel que se habrán marchitado antes de que la cena acabe. Andan toqueteándose entre sí, su hermandad se ha despertado y fortalecido durante las vacaciones. Cindy luce un hibisco amarillo en el pelo y esa prenda árabe desabrochada de la cintura para abajo. Más de una vez estira la mano por delante de la bebida y las fibrosas manos bronceadas de Webb posadas sobre el mantel para tocar una muñeca a Janice, recordándole a «ese chico negro nuevo que hoy estaba detrás del mostrador, le he dicho que había venido con mi marido ¡y se encogió de hombros como si eso no tuviera la menor importancia!». Webb presenta el aspecto sensato de quien deja que las corrientes circulen en torno a él, Ronnie parece soñoliento e hinchado, aunque rebosa vitalidad, con esa desagradable actitud de bromista. Harry y Ronnie jugaron tres años juntos en el equipo estudiantil de baloncesto de Mount Judge, y en más de una ocasión Conejo tuvo que reprimir la sensación de que, pese a ser él la figura del conjunto, el entrenador Tothero prefería a Ronnie, porque nunca cejaba en su empeño de mejorar y era más «físico» jugando bajo la canasta. El mundo funciona a golpe de enchufes. Conejo ha optado por la postura de que si las cosas no ocurren por sí solas, no vale la pena procurar que ocurran. Esa Cindy, empero… Un hombre podría matar por una presa así. Fecúndame y muere como una araña macho. El cantante de calipso se acerca a la mesa y canta una larga canción licenciosa sobre el Gran Bambú. Harry no entiende todas las alusiones, pero las mujeres festejan con risitas cada estrofa. El cantante sonríe y su canción sonríe, pero sus ojos sanguinolientos relucen como los de una lagartija inmóvil sobre una pared, y cuando se inclina sobre la guitarra su cráneo muestra anillos grises. Un arte agonizante. Harry no sabe si tienen que darle una propina o limitarse a aplaudir. Aplauden, finalmente, y, rápido como la lengua de una lagartija, su mano se dispara para coger el billete que Webb, recostándose, le tiende. El viejo cantante se dirige hacia otra mesa y empieza a cantar esa otra melodía sobre «espalda contra espalda, vientre contra vientre». Cindy suelta una risita, toca a Janice en el antebrazo y dice:

—Estoy segura de que todo el mundo en Brewer pensará que hemos hecho intercambio de parejas.

—En ese caso quizá deberíamos hacerlo —dice Ronnie, incapaz de reprimir un eructo de fatiga.

Janice, con esa voz gutural de mujer madura que la edad y los cigarrillos le han prestado, pero que a Harry siempre le sorprende comprobar que posee, pregunta a Webb, sentado junto a ella, suavemente:

—¿Y a ti qué te parece la idea, Webb?

El viejo zorro sabe que dispone de un tesoro para el trueque y se toma su tiempo, enderezándose en la silla para liberar un extremo de la chaqueta sobre la que está sentado, una especie de chaqueta de capitán, azul marino con botones de latón estriados, y saca su paquete de Marlboro Lights del bolsillo lateral. El corazón de Conejo late tan aprisa que baja la mirada hacia la mesa, donde los sanguinolentos huesos, nervios y vértebras de la barbacoa esperan a ser retirados. Webb dice, arrastrando la voz:

—Bueno, después de dos matrimonios que me figuro que no cabría juzgar plenamente acertados, y de algunas de las cosas que he visto y hecho antes, durante y después, tengo que admitir que un poco de intercambio entre amigos no me parece demasiado mal, si se hace con afecto y respeto. La palabra clave aquí es el respeto. Todas las partes implicadas, e insisto, todas, tienen que estar de acuerdo, y debería quedar bien claro que ocurra lo que ocurra no irá más allá que en esa ocasión determinada. Lo que destruye un matrimonio son los flirteos secretos. Cuando la gente se pone romántica.

No hay nada romántico en el rey de las pollas Polaroid. Harry siente calor en la cara. Quizá debido a las especies que sazonaban la barbacoa, al largo sermón de Webb o a un arranque de gratitud hacia los Murkett por arreglar este asunto. Se imagina a sí mismo con la cara entre los muslos de Cindy, trata de representarse su coñito negro como una sinuosa urdimbre mullida de pelos de cejas, alisados y cálidos hasta la fragancia por hallarse envueltos en lencería y enmarcados por los márgenes blancos que el trasero del bikini tuvo que cubrir por decencia. Seguirá su rajita con la lengua, mientras ella separa las piernas con ese mismo deslizamiento ingrávido que hoy sintió bajo el agua, hacia abajo y adentro y alrededor, junto a su nariz encontrará el entero y magnífico, el dulce culo que él ha visto mil veces menearse mientras ella se secaba después del baño en el Flying Eagle, bajo la aterciopelada sombra verde del Mount Pemaquid. Y sus tetas, cómo caen hacia delante cuando se inclinan obedientemente. Algo se está moviendo dentro de sus pantalones, como el estambre de una de esas flores aleteantes que parecen saltar sobre el mantel, despidiendo sombras cuando la llama de la vela parpadea.

«Allá lejos», canta el cantante en otra mesa más, «donde las noches son alegres y el sol brilla diariamente en la cumbre de la montaña». Surgen manos negras que retiran con suavidad los huesos oscuros y reparten la carta de postres. Tienen un pastel de nueces que a Harry le gusta especialmente, si bien no hay nada caribeño en él, con toda probabilidad lo envían por avión desde Fort Lauderdale. Thelma, cuya blusa transparenta su sujetador cacao, está mirando a la media distancia como una maestra que habla por encima de las cabezas de la clase y dice:

—… simple curiosidad femenina. Es algo de lo que casi nunca se habla en todos esos artículos sobre la sexualidad femenina, pero creo que es lo que hay a propósito de esos hombres que hacen striptease, más que un deseo real por parte de las mujeres de acostarse con los chicos. Sienten simple curiosidad por los penes, por ver cómo son. En realidad son muy distintos entre sí, supongo.

—¿Tú opinas lo mismo? —pregunta Harry a Janice—. ¿Curiosidad?

Ella baja los ojos hacia la vela que se extingue.

—Por supuesto.

—Oh, yo no —tercia Cindy—, no por la forma. No creo. No, en realidad no.

—Eres muy joven —dice Thelma.

—Tengo treinta años —protesta Cindy—. ¿No se supone que estoy en mi apogeo sexual?

Como si se reuniera con ella en el agua, Harry intenta ponerse de su parte.

—Son feísimos. Casi todos los que he visto.

—Tú no los ves erectos —señala Thelma a la ligera.

—Gracias a Dios —dice, horrorizado, como tantas otras veces por la grosería de su grupo.

—Y sin embargo le encanta el suyo —dice Janice, con esa ligereza y frialdad, como si les obsequiara con un tono científico en el callado pabellón de la cena. El cantante ha terminado su actuación. La gente de las otras mesas se va marchando, trasladándose a las más pequeñas que rodean la pista de baile, junto a la piscina.

—No me encanta —protesta él, en un susurro—. Lo llevo puesto.

—Tu picha eres tú —le dice Cindy con tranquilidad.

—No sólo la picha —clarifica Thelma—, tiene que ser el hombre entero el que te excite. Su modo de comportarse. Su voz, la manera de reírse. Pero todo nos remite a eso.

Pichas. ¿Es posible? Dejan reposar el delicado tema cuando traen el postre y el café. Revitalizados por la cena y la noche, deciden finalmente sentarse a tomar un whisky con hielo y soda y a observar el baile un rato, bajo las estrellas que esta noche se le antojan a Harry rubíes de un reloj que avanza con enloquecedora lentitud, contando los minutos que faltan hasta que penetre en el cuerpo de Cindy, como si una estrella fuese a caer y chisporrotear en la piscina olímpica. Una vez, en un remoto y perdido campamento estival de su infancia, alguien —tuvo que ser su madre, pero no logra evocar su voz— le dijo que si se mira fijamente el firmamento nocturno mientras se cuenta hasta cien, es seguro que se ve una estrella fugaz, de hecho son un fenómeno frecuente. Pero aunque ahora aparta la cabeza del whisky, la mesa de cristal y el murmullo consolador, conspiratorio de sus amigos, y mira hacia arriba hasta que le duele el cuello, todas las estrellas en lo alto permanecen inmóviles en sus órbitas. La voz de grava de Webb refunfuña:

—Bueno, chavales. Como la persona de más edad aquí presente, reclamo mi privilegio de anunciar que estoy cansado y quiero acostarme.

Y cuando Harry vuelve la cabeza de la contemplación de los cielos, he aquí que aparece, en una esquina de su campo de visión, vivida y breve como una cerilla rascada, una estrella fugaz que se extingue en el mar de tinta. Las mujeres se levantan y se arreglan la falda; las marimbas, tras un conciliábulo de notas ondulantes y mustias, atacan «¿Dónde están los payasos?». El quejumbroso repiqueteo se pierde a su espalda cuando se retiran bordeando la piscina, pasan por delante de la recepción donde el ojeroso y alcohólico director del centro intenta comunicar con Nueva York por teléfono, atraviesan el circuito de tráfico del hotel, con sus bordillos de coral blancos como cal, y se adentran en el umbrío dominio de senderos de hormigón, entre arbustos de flores dormidas. Las palmeras que se ciernen sobre ellos se vuelven ruidosas a medida que la música se apaga. El chsuum de las rompientes resuena más cerca. En el punto iluminado por la luna donde los senderos se separan en tres direcciones, se intercambian nerviosos «buenas noches», pero nadie se mueve; entonces una mano de mujer se extiende blandamente y apresa la muñeca de un hombre que no es su marido. Las demás siguen su ejemplo, sin que nadie mire a nadie, con un cabizbajo y mudo tirón que sirve para elegir al compañero y conducirle por los caminos respectivos al bungaló de cada mujer. Harry oye que Cindy ríe tontamente, a cierta distancia, porque no es su mano la que le arrastra con suave determinación, sino la de Thelma.

Thelma ha notado que él se resiste y le oprime más la muñeca, en silencio. Harry ve que un grupo ha llevado a la playa un quinqué y bebidas; la lámpara y los cigarrillos despiden un resplandor rojo en las sombras, mientras que el mar se extiende, pálido como la leche, más allá de la silueta negra de un gran velero anclado en la bahía, bajo la media luna inclinada sobre la popa. Thelma le suelta la mano para buscar la llave del bungaló en su bolso de lentejuelas.

—Mañana por la noche tendrás a Cindy —le susurra—. Ya lo hemos hablado.

—Muy bien, estupendo —dice él, sin entusiasmo, y confia en no haber sido ofensivo. Está pensando en que eso significa que Cindy quería al cerdo de Ronnie, y que Janice se ha ido con Webb. Se había imaginado que Janice tendría que quedarse con Ronnie y había sentido pena por ella aunque a juzgar por el aspecto de él se dormiría enseguida, y que Thelma y Webb se irían juntos, siendo los dos gente flacucha y de tez amarillenta. Thelma cierra la puerta del bungaló tras ellos y enciende la luz de un globo de paja que cuelga encima de la cama. Él le pregunta:

—¿Los hombres de esta noche somos la primera elección de las señoras o sólo queríais quitaros, de encima y a toda prisa, a los que ocupaban el segundo lugar?

—No seas tan competitivo, Harry. Se supone que esto es un reparto afectuoso, ya le has oído a Webb. Una cosa en la que estamos completamente de acuerdo es en que no vamos a seguir nada de esto en Brewer. Es la única diablura que cometeremos por placentera que resulte.

Ella está de pie en el centro de su alfombra de paja con una actitud más bien desafiante, una mujer de rostro delgado y cetrino a la que apenas conoce. No sólo tiene la nariz rosa a consecuencia de la quemadura del sol, sino también unas manchas debajo de los ojos, una suerte de mariposa se dibuja en su cara. Harry supone que debe besarla, pero su paso adelante se ve frustrado por la firme declaración siguiente de ella:

—Pero te voy a decir una cosa, Harry Angstrom. Tú eres mi primera elección. —¿Si?

—Desde luego. Yo te adoro. Te adoro. —¿A mí?

—¿No lo has notado nunca?

En lugar de admitir que no lo ha hecho, se queda allí plantado como un tonto.

—Mierda —dice Thelma—. Pues Janice sí se dio cuenta. ¿Por qué crees que no nos invitasteis a la boda de Nelson?

Thelma le vuelve la espalda y empieza a quitarse los pendientes ante el espejo que, al igual que el que Janice y él tienen en su bungaló, está enmarcado por tiras de bambú entretejidas. El batik colgado aquí representa una puesta de sol tropical con una palmera en primer plano, en vez de la matrona negra vendedora de frutas que tienen Janice y él, si bien el fabricante es el mismo. Las maletas son de los Harrison, lo mismo que las ropas que penden del tubo que hace de perchero. Thelma pregunta:

—¿No te importa usar el cepillo de dientes de Ronnie? Yo voy a tardar un rato, será mejor que entres antes al cuarto de baño.

En el baño, Harry ve que Ronnie usa crema de afeitar Gillette Foamy que sale a presión de una lata, de esas que absorben el ozono para que nuestros hijos se frían. Y ese nuevo tipo de maquinilla con una hoja estrecha de un solo filo que chasquea al abrirse y cerrarse en los anuncios de la televisión. Harry no le ve sentido, es un derroche más, él sigue usando una vieja maquinilla de seguridad de doble filo que compró hará unos siete años por un dólar con noventa y nueve, y se enjabona con una vieja brocha de imitación de cerdas de tejón y la primera pastilla de jabón que encuentra a mano. Se ha afeitado antes de cenar, después de la siesta, y ahora no necesita hacerlo. También los Harrison usan pasta de dientes clorofilada en uno de esos tubos gigantes que siempre se retuercen y dejan escapar un poco cada vez que él y Janice compran uno para ahorrar un par de centavos. Se pregunta qué habrá sido de Ipana y qué era lo que había dicho la Guía del consumidor sobre dentífricos un par de números antes, probablemente se inclinaba en favor del bicarbonato de sosa, que era lo que Mim y él usaban, pues mamá tenía la teoría de que el aditivo artificial de las pastas de dientes contribuye a la formación de sarro. El problema con el consumismo es que el vecino de al lado siempre parece mejor provisto que uno. Sólo ver los objetos del cuarto de baño de los Harrison le despiertan la envidia. Fea como es, Thelma tiene un botiquín bien surtido con productos de belleza y un protector solar llamado Eclipse, y Solarcaine. Vaselina también, vete a saber para qué. Tampax, en una caja más grande que las que compra Janice. Y montones de analgésicos, aspirinas de diversos formatos, Darvon y más pastillas en frasquitos con receta de lo que hubiese esperado. La gente siempre está un poco más enferma de lo que uno cree. Harry no sabe si mear sentado para ahorrar a Thelma el sonido del chorro salpicando, pero rechaza la idea, porque es ella la que quiere follarle. La orina chorrea estruendosa en la taza —la operación dura siglos, es muy violento—, todas esas bebidas de la cena. Luego se sienta en la taza, al fin y al cabo, para expulsar una ventosidad. Demasiados mariscos. Presume que podría oler al cangrejo de ayer, e inicia un sondeo con un dedo para comprobar si huele mal. Le parece que sí. Mejor usar una toallita. Duda entre cuál será la de Ronnie, la marrón o la azul. Se decide por la marrón y restriega el sitio pertinente. Aseándose para la juerga. Elimina el olor aclarando bien la toallita, sea de quien sea.

Cuando entra en el dormitorio, Thelma está en ropa interior, sujetador cacao y bragas negras. No contaba con esto ni con que la visión le excitase tanto. Los pechos son extraños: algunos parecen más grandes con ropa de lo que en realidad son y otros parecen más pequeños. Los de Thelma pertenecen al segundo tipo; su sujetador está bien relleno. Todo su cuerpo de cuarentona conserva esa pulcra y neutra utilidad con que te sorprenden las enfermeras y maestras de escuela primaria, por debajo de sus caras serias. Ella se ríe y extiende los brazos como una bailarina.

—Aquí me tienes. Pareces escandalizado. Eres un mojigato encantador, Harry… Es una de las cosas que adoro de ti. Salgo dentro de cinco minutos. Procura no dormirte.

Inteligente por su parte. Porque con el sueño atrasado que todos tienen aquí, las copas constantes y el trauma en el agua hoy —su cabeza sumergida y un volumen insondable, de color verde bilis, que le absorbía las piernas—, está cansado. Empieza a desvestirse y no sabe dónde parar. Una mujer y un marido elaboran a lo largo de los años multitud de detalles que se replantean con una mujer extraña. ¿A Thelma le gustaría encontrarle desnudo en la cama? ¿O con algo encima? Sería descortés por su parte estar menos desnudo que ella cuando salga del baño. Al mismo tiempo, con esa luz tan brillante, con pantalla de paja, que se mece encima de la cama, no quiere que ella piense, al verle exhibirse ahí tumbado, que él se cree que es una foto central del Playgirl. Sabe que podría perder trece kilos sin por ello dejar de tener tripa. Cruza en calzoncillos hasta la cómoda ribeteada de bambú de la habitación y enciende la lamparilla de noche, cuya base de madera barata tiene diminutas conchas pegadas. Se quita los calzoncillos. La cinturilla ha perdido elasticidad, la única marca de este género que se puede comprar es Jockey, pero a esas tiendas de rebajas de Brewer no les gusta venderla, la calidad está desapareciendo en todas partes. Apaga la luz de encima de la cama y se estira en la penumbra cuán largo es, sobre la colcha, tal como es, tal como era, tal como será hasta que le vistan por última vez en la funeraria, ni siquiera tiene un anillo de boda para mitigar su desnudez, cuando él y Janice se casaron no existía la costumbre de que los hombres llevaran alianza. Cierra los ojos para descansarlos un poco en el vacío rojo que habita bajo sus párpados. Tiene que pasar por este trance, quizás ella sólo quiera hablar, y luego estar realmente descansado para mañana por la noche. Meterse allí… Aquel roce bajo el agua…

Thelma sale del cuarto de baño con lo que parece un estrépito de terremoto. Lleva la ropa interior en la mano y, dándole la espalda, tira las bragas al montón de ropa sucia que los Harrison dejan junto a la cómoda, detrás del cesto de paja, y guarda el sostén, aún limpio, en el cajón, doblado. Es la segunda vez en este viaje, piensa Harry soñoliento, que le ha visto el culo. Su cuerpo, al volverse, eclipsa la luz de la lamparita y la parte frontal absorbe sombras; avanza tímidamente, como si entrara en el agua. Sus pechos cuelgan hacia delante cuando se inclina para volver a encender la luz que él apagó. Se sienta en el borde de la cama.

El animal viril sigue dormido. Ella lo coge en la mano.

—No estás circuncidado.

—No, no sé por qué razón no lo hacían aquel día en el hospital. O quizá mi madre tenía sus teorías, no lo sé. Nunca lo pregunté. Lo siento.

—Es delicioso. Como un gorrito.

Sentada en el borde de la cama, con una desnudez más flexible de lo que él recuerda haber advertido cuando está vestida, Thelma se inclina y se mete la polla en la boca. Bajo la luz de la lámpara, su cuerpo es un centón pálido de débil bronceado, despellejado rosa y el natural tono amarillento de su piel. El vientre se le arruga en pliegues lisos como una pila de periódicos, y el dorso de su mano, mientras sujeta con dos dedos la base del pene, muestra un tenue relámpago de venas azules. Pero su aliento es cálido y húmedo; la forma en que la luz hace que algunas canas serpenteen como si se chamuscaran a través de la mata castaña, le provoca el deseo de alargar la mano y acariciarle la cabeza o palpar el rítmico hueco de su mandíbula. Pero teme interrumpir las sensaciones que ella le está proporcionando. Thelma levanta la mano rápidamente para retirarse un mechón, como si quisiera ver mejor.

—Qué maravilla —murmura Harry. Se le está poniendo dura y larga, pero ella sigue forzando los labios para llegar hasta los dedos que rodean la base del falo. Para ponerse cómoda estira las piernas; una de ellas forma un ángulo oblicuo con el borde de la cama, y Harry ve que de un arbusto púbico más delicado y rojizo de lo que hubiera soñado emerge una cuerdecita blanca. A diferencia del de Janice, o del de Cindy, tal como se lo imagina, el conejito de Thelma no es opaco; tiene una pelusa transparente sobre los labios del color de un cardenal, tan desvalidos e indefensos con su lengua de cordón blanco que Harry podría llorar. Ella también está al borde de las lágrimas, tal vez por el esfuerzo de contener la náusea. Thelma se retira y mira atentamente el ojo inmóvil del glande, hinchado y despegado del prepucio. Vuelve a tirar del gorrito hacia arriba y dice, canturreando y en tono de broma:

—Qué carita más seria. —Lo besa levemente, una, dos veces, lo balancea con la lengua y luego se lo mete de nuevo en la boca, hasta que parece que tiene que emerger en busca de aire—. Dios —suspira—. Hace tanto tiempo que quería hacer esto. Chupártela. Córrete, Harry, córrete. En mi boca. Córrete en mi boca y por toda mi cara.

Su voz suena ronca y loca al decir esto, y mientras pronuncia todas estas palabras Thelma no cesa de mirar a la grietita por donde ahora sale una única lágrima nublada. Ella se la lame.

—¿De verdad que —pregunta él, tímidamente— te gusto desde hace un tiempo?

—Desde hace años —responde—. Años. Y tú, cretino, nunca te diste cuenta. Siempre dominado por Janice y persiguiendo a la tonta de Cindy. Ahora ya sabes dónde está. Jodiendo con mi marido. Él no quería, dijo que prefería acostarse conmigo.

Resopla, con cierto pesar de repugnancia por sí misma, y hunde la boca de nuevo; en el arrebato de sensaciones a las que se ve forzado contra el fondo de la garganta de la mujer, Harry se pregunta si debe aceptar su invitación.

—Espera —dice Harry—. ¿No quieres que te haga algo antes? Si me corro, se acabó.

—Puedes correrte otra vez.

—A mi edad, no. No creo.

—A tu edad. Siempre hablando de tu edad.

Thelma descansa la cara en el vientre de Harry y le mira, por primera vez, con expresión retozona y los ojos formando ángulo recto con los de Harry, de un modo desconcertante. Él nunca se había fijado en el color de sus ojos: ese color indeterminado que llaman avellana, aunque, a la fuerte luz de encima de sus cabezas, e iluminado por la profunda succión que ha realizado, ha adquirido una palidez leonada, una impensable transparencia animal.

—Estoy demasiado excitada para llegar al orgasmo —le confiesa—. De todas formas, Harry, tengo la regla y, de vez en cuando, son muy abundantes. Me asusta averiguar por qué. Y en los meses intermedios, esos retortijones terribles y apenas una gota.

—Vete al médico —sugiere.

—He visto a muchos médicos, no sirven de nada. Me estoy muriendo, lo sabías, ¿verdad?

—¿Muriendo?

—Bueno, quizá sea una manera demasiado dramática de expresarlo. Nadie sabe cuánto va a durar y en gran parte depende de mí. La única cosa que tengo absolutamente prohibida es tomar el sol. Fue una locura venir aquí, Ronnie intentó disuadirme.

—¿Y por qué has venido?

—Adivina. Ya te digo que estoy loca, Harry. Tenía que atraparte en mis redes.

Parece a punto de volver a emitir ese sollozo de dolor asqueado, pero ha inclinado la cabeza hacia atrás para mirarle la polla. La fúnebre charla la ha adormecido a medias.

—¿Es eso que se llama lupus? —pregunta él.

—Mmm —dice Thelma—. Mira, ¿ves el sarpullido? —Se retira el pelo de ambos lados de la frente—. ¿Verdad que es bonito? Por hacer la idiota el viernes al sol. Me moría de ganas de ser como los demás, de no ser una inválida. El sábado fue horrible. Me duelen las articulaciones, el organismo no funciona. Ronnie se ofreció a llevarme a casa para ponerme una inyección de cortisona.

—Es encantador contigo.

—Me quiere.

El pene se le ha endurecido otra vez y ella se inclina hacia él.

—Thelma. —Es la primera vez que pronuncia su nombre esta noche—. Déjame que te haga algo. Por la igualdad de derechos y todo eso.

—No vas a meter la boca en toda esa sangre.

—Déjame entonces que te chupe esas delicias.

Sus pezones no son tan turgentes como los de Janice, pero son perfectos como las yemas del pulgar de un bebé. Puesto que ahora es su turno, se toma la libertad de alargar la mano y apagar la luz de encima de la cama. En la oscuridad desaparece el sarpullido y él puede ver la sonrisa de Thelma mientras se acomoda para ser complacida. Se sienta con las piernas cruzadas, como hizo Cindy en el balandro, las mujeres son el sexo flexible, y se coloca una almohada en el regazo para que él repose en ella la cabeza. Introduce un dedo en la boca de Harry y juguetea con su propio pezón y la lengua ajena al mismo tiempo. Le invade un temblor parecido al de una radio no apagada del todo. La mano de Harry busca el culo de Thelma, sus curvas cálidas; la piel de Thelma posee una textura vítrea allí donde Janice tiene un tacto de fina, fina lija. Ligeramente provocada por las uñas de la mujer, la polla ha vuelto a erguirse.

—Harry. —Su voz le habla al oído—. Quiero hacerte algo para que no puedas olvidarme, algo que nadie te haya hecho nunca. Me figuro que otras mujeres te la han mamado, ¿no?

Él responde afirmativamente con la cabeza, movimiento con el que tira de la carne del pecho de Thelma.

—¿A cuántas les has dado por el culo?

Él deja que el pezón se le escape de la boca.

—A ninguna. Nunca.

—¿Ni a Janice?

—Oh, no. Nunca se nos ha ocurrido.

—Harry, ¿no me estás engañando?

Qué adorable ha sido esa anticuada expresión de «engañar». Tiene que ser de tanto hablar con los críos.

—No, de verdad. Yo creía que sólo los maricas… ¿Lo hacéis tú y Ronnie?

—Constantemente. Bueno, muchas veces. A él le encanta.

—¿Y a ti?

—Tiene su encanto.

—¿No duele? O sea, Ronnie es grande.

—Al principio. Te pones vaselina. Voy a cogerla.

—Espera, Thelma. ¿Sabré hacerlo?

Ella ríe fugazmente.

—Sabrás —dice.

Thelma se escabulle al cuarto de baño y, durante su ausencia, la erección de Harry se mantiene enorme. Ella regresa y le unta a conciencia, con un glacial toque experto. Harry se estremece. Thelma se tiende de bruces a su lado, se ovilla hacia delante como si fuese a ser disparada desde un cañón, y extiende la mano para guiarle.

—Suavemente.

Parece que no va a entrar, pero de repente entra. El olor medicinal de la vaselina desplazada llega al olfato de Harry. Siente una fuerte presión en la base, pero más allá, donde una vagina ejerce una succión y caricia aterciopeladas, no hay ninguna sensación: un vacío, una pura caja negra, una urna que no contiene nada. Él está inmerso en ese vacío, allende el prieto anillo de músculo de Thelma. Pregunta:

—¿Puedo correrme?

—Sí, por favor.

Su voz suena débil y cascada. Tiene la columna y los omoplatos tensos.

Bastan unas pocas embestidas, mientras ella se frota los cabellos con una mano y se afianza la cadera con la otra. ¿Adónde irá a parar su esperma? A ninguna parte, se mezclará con los excrementos. Con la dulce mierda de la dulce Thelma. Permanecen inmóviles y mudos hasta que la polla languidece poco a poco y sale.

—Muy bien —dice él—. Gracias. No voy a olvidar esto.

—¿Prometido?

—Me siento avergonzado. ¿Qué te hace sentir a ti?

—Me hace sentirme llena de ti. Me haces sentirme follada por el culo. Por el encantador Harry Angstrom.

—Thelma —dice él—, no puedo creer que me tengas tanto afecto. ¿Qué he hecho para merecerlo?

—Existir, simplemente. Despedir tu luz. ¿Nunca te has dado cuenta, en las reuniones o en el club, de que siempre estoy a tu lado?

—Pues no, en realidad. No hay muchos sitios donde ponerse. Es decir, os vemos a ti y a Ronnie…

—Janice y Cindy lo notaron. Sabían que yo te quería a ti.

—Esto… No es por regodearme, ya sabes, pero ¿qué es lo que te excita de mí?

—Oh, querido. Todo. Tu estatura, el modo de moverte, como si todavía fueras un chaval de veinticinco años. Que no te sientes nunca en ninguna parte sin asegurarte antes de que haya una salida. Tu sonrisita provisional, como un niño en alguna fiesta en que los malos pueden engancharle en cualquier momento. Tu sentido del humor. También crees en la gente: estás pendiente de lo que dice Webb cuando nadie más le presta atención, y estás tan orgulloso de Janice que resulta patético. Sería distinto si ella supiera hacer algo. Hasta su modo de jugar al tenis, nos contaba Doris Kaufmann, es realmente…

—Bueno, me alegra ver que se divierte con algo, ha tenido una vida bastante triste…

—¿Ves? Eres enormemente generoso. Te encuentras a gusto en cualquier sitio, ese club vulgar y la casa horrible de Cindy te parecen el paraíso. Es una maravilla. Estás tan contento de vivir.

—Bueno, es decir, si tenemos en cuenta la alternativa…

—Me apasiona. Te quiero tanto por eso. Y tus manos. Siempre me han encantado tus manos.

Thelma se sienta en el borde de la cama, le agarra la mano izquierda, que descansa ociosa, y le besa las grandes medialunas de cada uña.

—Y ahora tu polla, con ese gorrito. Oh, Harry, no me importa que me mate el haber venido aquí, esta noche lo compensa todo.

Ese vacío dentro del cuerpo de ella. No puede dejar de pensar en lo que ha descubierto, en esa nada vista por su tercer ojo. En las sombras, mientras la húmeda luz azul de la luna y el susurro de las palmeras se filtran por los listones junto a la cama, él se confía a ella como si elevara una plegaria, le habla sobre sí mismo como jamás ha hablado a nadie: de Nelson y del rencor que guarda al chico, y del resentimiento recíproco de éste por él, le habla de su hija, de la hija que cree que tiene, ya crecida e ignorante de su existencia. Se atreve a confiar a Thelma, porque ella le ha dejado penetrarla por el culo en prueba de amor, el sentimiento de milagro que le inspira ser él mismo, él mismo en lugar de cualquier otro, y su antigua sospecha, que ahora se va desvaneciendo en el momento decisivo de energía, de que existía algo a la espera de que él lo descubriese, que se hallaba en la tierra para cumplir una suerte de misión.

—Qué encantador pensar eso —dice Thelma—. Te vuelve… —Le resulta difícil encontrar la palabra—… radiante. Y triste.

Ella le aconseja sobre determinadas cuestiones. Piensa que debería localizar a Ruth y preguntarle sin rodeos si esa chica es su hija, y de ser así en qué podría ayudarla. Sobre el asunto de Nelson, opina que el problema del chico puede ser una prolongación del problema de Harry; si él mismo no se sintiera culpable de la muerte de Jill y, antes de eso, de la de Rebecca, debería sentirse menos amenazado por Nelson y ser más agradable y deferente con él.

—Recuerda —le dice— que no es más que un joven como tú lo fuiste un día, un chico que busca su camino.

—¡Pero él no es como yo! —protesta Harry, habiendo llegado por fin a comparecer ante una presencia capaz de comprender todo el horror de esta verdad, la gran caída—. Es un maldito Springer de los pies a la cabeza.

Thelma opina que se parece más a Harry de lo que éste cree. Quiso aprender a volar con el parapente: ¿acaso no se reconoce él en eso?

Y la historia con las dos chicas a la vez. ¿No estaba tal vez un poco celoso de Nelson?

—Pero nunca sentí el impulso de follarme a Melanie —le confiesa—. Ni a Pru, no del todo. Ninguna de las dos son de este mundo, de un modo u otro.

Por supuesto, corrobora Thelma.

—No deberías querer follar con ellas. Son tus hijas. Ni con Cindy tampoco. Deberías querer follar conmigo. Soy de tu generación, Harry. Yo puedo entenderte. Para esas chicas no eres más que un saco de años y de dinero.

Y, a medida que el rumbo de su diálogo se aleja de las constelaciones de la vida de Conejo, ella le cuenta su matrimonio con Ronnie, las inseguridades y preocupaciones de su marido ocultas detrás de esa fanfarronería que ella sabe cuánto disgusta a Harry.

—Nunca fue una estrella como tú, nunca lo ha sido ni por un momento.

Lo conoció estando ya bien adentrada en la veintena, cuando empezaba a preguntarse si iba a ser toda la vida una maestra solterona. Siendo ya una mujer madura, con cierta experiencia de los hombres y cierto don de adaptación, le divertían las ocurrencias de Ronnie. Se masturbó encima de los huevos revueltos que constituyeron su desayuno de luna de miel y los dos comieron el semen frito con los alimentos. Si una sigue la corriente a todas las cosas de esta faceta de la personalidad de Ronnie, éste es maravillosamente leal y dócil, cabe decir. Thelma sabe con certeza que no le interesan las demás mujeres, un hecho curioso dada la naturaleza masculina. Ha sido un padre ejemplar. Cuando ocupaba un puesto inferior en el tótem de la Mutua Schuylkill, perdió diez kilos por pasarse noches en vela, angustiado. Hasta estos últimos años no ha recobrado ese peso. Cuando les comunicaron el primer diagnóstico de lupus, en cierto sentido él se lo tomó peor que ella.

—Para una mujer de más de cuarenta, Harry, y que ha tenido hijos… Si algún nazi o alguien así me abordara y me dijera que me va a llevar a mí o, pongamos por caso, al pequeño Georgie, es el que ha necesitado más ayuda, por eso me ha venido el primero a la cabeza, no sería nada difícil elegir. Para Ronnie creo que sí lo sería. Perderme. Cree que lo que hago por él no lo haría cualquier mujer. Sospecho que se equivoca, pero es lo que piensa.

Y ella reconoce que le gusta el nabo de su marido. Pero lo que Harry podría no entender, siendo hombre, es que uno grande como el de Ronnie no cambia tanto de tamaño cuando se endurece, sino que sólo el ángulo varía. De ser un niñito dormido con el gorro puesto, no se convierte por las buenas en un alto y feroz guerrero. Ella le ha vuelto a despertar el suyo, jugueteando con él ociosamente mientras habla y la noche se ha vuelto del todo silenciosa al otro lado de la ventana con listones; el último grito ebrio y el fragmento de música hace mucho tiempo que se han extinguido, nada suena salvo el incesante suspirar del mar y el canto agudo de algún grillo en las inmediaciones. Él se brinda cortésmente a penetrarla a pesar de la sangre, y ella se niega con un pavor casi virginal, de modo que él se pregunta si con la excusa de la menstruación no le está vedando esa parte de sí misma que, lejos de su amor y desvergüenza, reserva pura para su relación conyugal. Ella le ha explicado:

—Cuando me di cuenta de que me estaba enamorando de ti, me enfurecí conmigo misma, sabía que no serviría de nada. Pero luego empecé a ver que algo tenía que faltar entre Ronnie y yo, o quizás en la vida de cualquier persona, así que traté de aceptarlo e incluso disfrutarlo en silencio, me bastaba con mirarte. Mi pequeño cilicio.

Él todavía no la ha besado en la boca, pero ahora lo hace, adivinando que ella se siente culpable por haberse negado a que él la folie. Sus labios están fríos y secos, después de todo. Puesto que ella no quiere admitirle en el coño, a modo de transacción él la masturba sentándose sobre su cara, y menos mal —piensa— que se ha lavado esa zona. Thelma lo sondea con la lengua mientras sus dedos, tan fríos como si aún estuvieran envueltos en vaselina, guían los de Harry conforme éstos encuentran, pierden y vuelven a encontrar la pequeña lenteja encapuchada que es ella. Thelma se corre con un grito sofocado y arquea la espalda de modo que esa oscuridad en el centro de su pálida, tersa y desconocida forma se yergue hambrienta bajo los ojos de Harry, una nube provista de una boca, un pez que se precipita fuera del agua. Al recuperar el aliento, ella le devuelve la deferencia y los dos contemplan el brote de líquido blanco que se desparrama en hebras pegajosas sobre la mano de ella. Thelma se restriega con su esperma la cara, que brilla. La quietud exterior está empezando a animarse, cada hoja se perfila nítida en el aire suave. Ebrio de fatiga y de abandono, él le ruega que le diga algo que Ronnie nunca le haya hecho y que él le pueda hacer. Ella se mete en la bañera y hace que él le orine encima. «¡Está caliente!», exclama, mientras se dibujan en su piel cetrina trazos semejantes a los que hombres y niños hunden en la nieve. Invierten la experiencia; Thelma se pone torpemente a horcajadas y se ve obligada a reírse de su propia impotencia, al buscar el escape correcto en el laberinto de su femineidad interna. Mientras él aguarda, el arbusto que tiene encima posee un saliente masculino, pero cuando fluye el chorro, se derrama hacia un lado; comprueba que las mujeres no pueden apuntar. Y el calor de que ella ha hablado le parece exagerado; es más como café o té que uno deja enfriar demasiado tiempo en el borde de la mesa y que luego hay que beber de unos cuantos tragos, más bien tibio. Tras haber intentado eliminar con agua el olor a amoníaco que desprende la piel de ambos, Thelma y Harry se quedan dormidos entre las franjas del alba que ahora atraviesan las tablillas de la persiana, como si no sólo unas cuantas horas arañadas, sino una completa existencia conyugal de intimidad lícita se extendiese ante ellos hacia la muerte.

Unos golpes salvajes en la puerta.

—Thelma. Harry. Somos nosotros.

Thelma se pone una bata para ir a abrir la puerta, y Conejo se esconde bajo las sábanas y espía. Aparecen Webb y Ronnie enmarcados por la incandescencia de un nuevo día. Webb está espléndido con una camiseta de cocodrilo color uva y pantalones escoceses de golf, de un tono azul pálido. Ronnie lleva la misma ropa que en la cena de la víspera y tiene que entrar a cambiarse. Thelma cierra la puerta y se esconde en el cuarto de baño mientras Harry se pone el mismo traje arrugado de la noche anterior, sin molestarse en hacer el nudo de la corbata. Le parece que todavía huele a orina. Corre hasta su propio bungaló para ponerse su ropa de golf. Muchachas negras, tarareando, perseguidas por pájaros amarillos, transportan tintineantes bandejas de desayuno por los senderos de cemento. Janice está bañándose en el cuarto de baño.

Harry le grita:

—¿Estás bien?

Ella responde, gritando como él y sin asomar la cabeza desde el baño:

—Tan bien como tú.

Al salir, Harry se mete en la boca un croissant sin mantequilla y unos sorbos de café hirviendo. Las flores de color naranja y magenta que hay junto a la puerta le provocan dolor de cabeza. Webb y Ronnie le esperan en donde confluyen los senderos verdes. Mientras recorren el campo de golf, entre los tres hombres reina el buen humor y se intercambian numerosas chanzas, pero evitan mirarse a los ojos. Cuando vuelven del campo, a eso de la una, Janice está sentada junto a la piscina con el mismo traje de gabardina púrpura que llevaba durante el viaje en avión.

—Harry, mamá ha telefoneado —dice—. Tenemos que volver.

—¿Es una broma? ¿Por qué?

Está molido y proyectaba echar una larga siesta después de comer, para estar en forma a la noche. Tiene también el prepucio irritado después del frotamiento de la víspera, y le rozaba ligeramente cada vez que ejecutaba un swing, pensando en Cindy y confiando en que su vagina no le friccionase. Su juego, entreverado de vividas imágenes de la mitad inferior del cuerpo de Thelma y la cosquilleante conciencia de que sus serios compañeros también se hallaban calladamente colmados de imágenes parecidas, ha sido misteriosamente bueno y su swing le ha parecido como carente de impurezas, hasta que la fatiga se ha apoderado de él en el hoyo quince, con tres bolas que ruedan por los surcos gemelos, celestiales, hasta el terreno de cactus, coral y malezas adonde van a parar las bolas perdidas.

—¿Qué ha pasado? ¿El niño?

—No —contesta Janice, y por la cadencia tranquila de su llanto, él sabe que ha estado llorando intermitentemente a lo largo de toda la mañana, al sol—. Nelson. Se ha escapado.

—¿Sí? Será mejor que me siente.

Y dice al camarero negro que se acerca a su mesa de cristal bajo una sombrilla con flecos:

—Piña colada, Jeff. Mejor que sean dos. ¿Janice?

Ella asiente, con los ojos empañados, a pesar de que tiene delante un vaso ya vacío. Harry pasea la mirada por los rostros de sus amigos.

—Jeff, que sean seis.

Ha llegado a moverse a sus anchas en este sitio. Las otras personas sentadas en torno a la piscina están blancas, recién desembarcadas del avión.

Cindy acaba de salir de la piscina con los hombros azul-negro y la forma de pañal de la pieza inferior del bikini húmedamente adherida. Estira la tela para tapar el ribete de piel pálida por arriba y por abajo. Está engordando día a día. Más vale que te des prisa, se dice Harry a sí mismo. Pero es demasiado tarde. Cuando ella vuelve la cara, secándose la espalda con una contorsión que casi hace saltar una teta de su molde triangular, su expresión es solemne. Ella y Thelma ya conocen por Janice lo acontecido. Thelma está sentada a la mesa con ese pareo que le cubre hasta los tobillos, del mismo color rosa ceniciento que su nariz, y que ha comprado aquí junto con el sombrero de paja de ala ancha. Las enormes gafas de sol marrones que ha traído de Brewer, de un tono más oscuro en la parte superior, tornan su semblante inexpresivo. Harry ocupa la silla de la mesa situada junto a ella. Su rodilla toca accidentalmente una de las de ella; Thelma la retira en el acto.

Janice le está diciendo, entre lágrimas:

—Él y Pru se pelearon el sábado por la noche, Nelson quería ir a Brewer a una fiesta donde ese tal Flaco; Pru le dijo que su embarazo estaba ya muy avanzado y que no podría otra vez con aquellas escaleras, y él se fue solo. —Traga saliva—. Y no ha vuelto.

Tiene la voz áspera de tanto tragar el agua salada de las lágrimas. Con chirridos que ensordecen los oídos de Harry, Webb y Ronnie arrastran sillas a su mesa, en su estrecho círculo de sombra. Cuando Jeff lleva la ronda de bebidas, Janice interrumpe su terrible relato y Ronnie negocia los menús del almuerzo. Lleva gafas de sol, como su mujer. Webb no lleva nada, confiado en sus tupidas cejas y en las arrugas de sus ojos de pedernal, que miran a Janice como los de un viejo y alentador padre.

Janice tiene las mejillas empapadas por la baba de la congoja, y Harry no tiene más remedio que amarla a pesar de su fealdad.

—Ya te dije que el chico era una rata —le dice. Se siente reivindicado. Y aliviado, de hecho.

—No volvió —casi grita Janice, mirándole solamente a él, no a Webb, con esa expresión perdida y sucia de frustración que él recuerda tan bien de su primera época, antes de que ella se volviera tan presumida—. Pero mamá no quería estropearnos las vacaciones y Pru pensó que él sólo necesitaba desahogarse y fingió no preocuparse. Pero el domingo, después de ir a la iglesia con mamá, telefoneó a ese Flaco ¡y Nelson no se había presentado en su casa el sábado!

—¿Se fue en coche? —pregunta Harry.

—En tu Corona. —Oh, Dios.

—Yo sólo voy a tomar huevos revueltos —dice Ronnie a la camarera que acaba de llegar—. Sueltos, ¿comprende? No demasiado hechos.

Esta vez Conejo trata de tocar adrede la rodilla de Thelma por debajo de la mesa, pero no la encuentra. Al igual que Janice aquí, ella también se ha convertido en un obstáculo. La camarera está junto a su hombro y él duda entre atreverse a tomar otro emparedado de cangrejo u optar por lo seguro y pedir un BLT. El rostro de Janice, que el movimiento del sol está sacando fuera de la sombra, muestra unos ojos desorbitados como si fuera a chillar.

—¡Harry, no puedes comer, tienes que vestirte y salir pitando! Ya te he recogido todo menos el traje gris. La mujer de recepción ha estado casi una hora tratando de conseguirnos plazas para Filadelfia, pero es imposible en esta época del año. Ni siquiera ha podido encontrar pasajes para Nueva York. Nos ha reservado dos plazas en un avión pequeño a San Juan, y una habitación en el hotel del aeropuerto para coger un vuelo al continente a primera hora de la mañana. A Atlanta y de allí a Filadelfia.

—¿Por qué no utilizar nuestras reservas normales para el jueves? ¿De qué sirve ganar un día?

—Las he cancelado. Harry, tú no has hablado con mamá. Está enloquecida, nunca le he oído decir esas cosas, ya sabes que siempre es sensata. Después la llamé para decirle que llegamos el miércoles, y me dijo que creía que no podría conducir en medio del tráfico de Filadelfia para ir a buscarnos, se echó a llorar y agregó que era demasiado vieja.

—Cancelado. —La cosa se va a pique—. ¿Quieres decir que no podemos quedarnos aquí esta noche por algo que hizo Nelson?

—Termina de contar, Jan —le apremia Webb. ¿Ahora la llama Jan? Harry odia de repente a la gente que parece saber; nos mantienen ciegos ante el hecho de que no hay nada que saber. Cada uno de nosotros está lleno de una absoluta negrura.

Janice traga saliva de nuevo y aspira, sosegada por la voz de Webb.

—No hay nada que terminar. No volvió el domingo ni el lunes, y ninguno de los amigos que tiene en Brewer le ha visto, así que al final mamá no ha podido resistir más y ha llamado esta mañana, a pesar de que Pru le había dicho que no nos molestase, que era su marido y que ella asumía la responsabilidad.

—Pobrecilla. Como tú dijiste, cree que puede hacer milagros —dice Harry—. Yo no quiero marcharme esta noche.

—Entonces quédate —espeta Janice—. Yo me marcho.

Harry mira a Webb en busca de algún auxilio, pero recibe una mirada juiciosa y un gesto inútil de no-es-cosa-mía. Mira después a Cindy, pero ella mantiene los ojos fijos en su piña colada y las pestañas paralizadas.

—Sigo sin entender tanta precipitación —exclama—. No se ha muerto nadie.

—Todavía no —dice Janice—. ¿Necesitas que alguien muera?

Una cuerda dentro de su pecho se retuerce hasta provocarle dolor.

—Cabrón hijo de puta —dice, y se levanta, chocando con la cabeza contra el borde de flecos de la sombrilla—. ¿Cuándo has dicho que sale ese avión para San Juan?

Janice resuella ahora con sentimiento de culpa.

—A las tres.

—Muy bien —suspira. En cierto modo es un alivio—. Voy a cambiarme y a traer las maletas. ¿Alguno de vosotros podría pedirme una hamburguesa? Cindy. Thel. Ya nos veremos.

Besa a las dos mujeres, a Thelma en los labios, con recato, y a Cindy en una mejilla firme como una manzana tostada por el sol.

Durante las veinticuatro horas que dura el viaje de regreso, Janice no cesa de llorar. El trayecto en taxi por delante de los viejos ingenios azucareros, los rebaños de cabras, las barriadas negras desperdigadas y el aire que parece enviarles besos; el salto de cuarenta minutos a Puerto Rico en un bamboleante avión de hélice de dos motores, sobre mansas aguas verdes cuya centelleante superficie encubre arrecifes y bancos de tiburones; la escala en San Juan, donde prácticamente todo el mundo es hispano; la larga noche aturdida de sueño ligero en un hotel muy parecido a aquel motel de la Nacional 422 donde la señora Lubell se hospedó hace tanto tiempo; y, por la mañana, las dos plazas en un reactor a Atlanta y después a Filadelfia: a lo largo de todo este tiempo, Janice permaneció a su lado con las mejillas vidriosas, los ojos mirando fijamente hacia adelante y las pestañas coronadas por diminutas gotitas de rocío. Es como si toda la pesadumbre que le asaltó a él en la boda de Nelson hubiese invadido ahora por fin los dominios de Janice, y se siente sereno, vacío, frío como la vacua superficie suspendida debajo del vuelo tembloroso del avión, igual que una inmensa fruta. Le pregunta:

—¿Se trata sólo de Nelson?

Ella niega con la cabeza tan violentamente que la franja de su flequillo se agita.

—De todo —balbucea, tan sonoramente que Harry teme que las cabezas meramente vislumbradas de los asientos delanteros se vuelvan hacia ellos.

—¿Por el intercambio? —inquiere en voz baja.

Ella asiente, no con tanta violencia, mordiéndose el labio inferior con una especie de boca de tortuga en la misma forma que a veces lo luce su madre.

—¿Qué tal estuvo Webb?

—Agradable. Siempre lo ha sido conmigo. Respetaba a papá. —Esto desata un nuevo raudal de lágrimas. Respira hondo para calmarse—. Sentí muchísimo lo tuyo, quedarte con Thelma cuando deseabas tanto a Cindy.

Dicho esto, su llanto es incontenible.

Él le da unas palmaditas en las manos, enlazadas sin fuerza sobre su regazo, alrededor de un kleenex húmedo.

—Escucha, estoy seguro de que Nelson se encuentra bien, esté donde esté.

—Él —parece a punto de asfixiarse, una azafata le mira al pasar a su lado, la situación es incómoda— se odia a sí mismo, Harry.

Él intenta reflexionar si es cierto. Se ríe con sorna.

—Bueno, la cosa es que me ha jodido el plan. Anoche era la cita de mis sueños.

Janice moquea y se suena las fosas nasales con el kleenex.

—Webb dice que no es tan maravillosa. Me habló muchísimo de sus dos primeras esposas.

Debajo de ellos, a través del óvalo rayado de plexiglás, yace el sur, campos irregulares y secos bosques pardos, más bosques de lo que él hubiera esperado. En una ocasión había soñado con desplazarse al sur, descansar su corazón arrasado entre todo ese algodón, y ahora lo tiene a sus pies, como la falda multicolor de una gran colina que escalan lentamente, campos, bosques y ciudades en los meandros y desembocaduras de los ríos, calles que se adentran en el verde, América deshonrada y estéril, en duelo por sus rehenes. Vuelan demasiado alto para divisar campos de golf. Juegan todo el invierno ahí abajo, un fácil swinging. Los motores gigantescos en los que va montado gimen. Se queda dormido. Lo último que ve es a Janice mirando hacia delante, plenamente despierta, y la hinchazón de sus lágrimas mezclándose con la córnea hinchada. Sueña con Pru, que estalla mientras él intenta manipular sus miembros, y surge tal cantidad de agua que empieza a sentir pánico. Cambia el peso de su cuerpo en el asiento y el movimiento le despierta. Están descendiendo. Rememora la noche pasada con Thelma, y le parece de una textura que no difiere de la del sueño. Sólo Janice es real, los pliegues por algún motivo catastróficos de la manga de su gabardina y la línea húmeda de su mandíbula, su cabeza desplomada como si tuviera el cuello roto. Se ha quedado dormida con la misma revista que leyó en el viaje de ida abierta en su regazo. Van descendiendo sobre Maryland y Delaware, donde los caballos corren y reinan los Du Pont. Mujeres ricas, con pechos de pajarito y altas botas negras, regresan de la cacería. Al entrar en largos vestíbulos por delante del mayordomo y al cruzar ante mesas de mármol descargan un chasquido de fusta. Mujeres con las que nunca se acostará. Ha trepado lo más alto que ha podido, la posibilidad de poseer a mujeres así se aleja de él, cayendo con tantas otras posibilidades perdidas mientras el avión baja. La nieve no cubre la tierra seca de debajo, los tejados, campos y carreteras donde automóviles avanzan precavidos como juguetes de cuerda sobre carriles invisibles. Dentro de esos coches, con todo, los pasajeros aceleran, se sienten libres. Resplandece la lámina de acero del río, el avión se inclina alarmantemente, el aire de los inyectores que silban sobre su cabeza puede ser la última cosa que oiga, Janice está despierta y rígida. Perdóname. La mole del fuerte Mifflin se alza bajo sus ruedas, vuelan a una velocidad titánica. «Por favor, Dios». Janice le está diciendo algo al oído, pero el ruido sordo del tren de aterrizaje ahoga las palabras. Están en tierra, y ruedan por la pista. Aprieta la mano húmeda de Janice, que no era consciente de que la tenía asida.

—¿Qué decías? —le pregunta.

—Que te quiero —replica Janice.

—Oh, ¿de verdad? Bueno, lo mismo digo. El viaje ha sido divertido. Me siento satisfecho.

En el largo y lento trayecto hacia la puerta de salida, ella le interroga tímidamente:

—¿Thelma fue mejor que yo?

La gratitud que siente por hallarse a salvo en tierra le impide mentir.

—En algunas cosas. ¿Qué tal Webb?

Ella asiente y asiente, como para consumir las lágrimas postreras de sus ojos. Él responde por ella:

—El bastardo estuvo fabuloso.

Ella apoya la cabeza contra su hombro.

—¿Por qué creías que estaba llorando?

Harry responde, sobresaltado:

—Creí que era por Nelson.

Janice resopla una vez más, tan ruidosamente que un hombre ya puesto en pie, que se acomoda una gorra de piel de estilo ruso sobre su calva cabeza bronceada, le dirige una fugaz mirada. Janice reconoce:

—Sí, sobre todo.

Ella y Harry enlazan otra vez las manos, conspiradores.

Al final de los kilómetros de pasillo del aeropuerto, está Mamá Springer separada del grupo de personas que reciben a viajeros. En las perspectivas futuristas de esta terminal, se destaca encogida y encorvada; lleva su segundo mejor abrigo, no el de visón sino uno de paño negro ornado por un zorro plateado, y un sombrerito sin ala de color rojo cereza, con una redecilla vuelta que en Brewer podría pasar inadvertida pero que aquí resulta pintoresco, entre los vaqueros y los jóvenes esbeltos de sexo indeterminado, con el pelo muy corto y teñido al estilo punk, con plumas de color pastel, y las tías negras de pelo rizado en estructuras semejantes a orejas tridimensionales de Micky Mouse. Al abrazarla, Conejo advierte que la anciana, en un tiempo terror de sus años jóvenes, se ha vuelto pequeñísima. Su antigua apariencia de haber sido atiborrada del orgullo de los Koerner y de potencial indignación se ha desvanecido, dejando su piel exangüe y devastada por arrugas al azar. Unas profundas ojeras amarillentas subrayan sus ojos, y su cuello apergaminado parece un atroz naufragio de carne.

Apenas espera para hablar, retrocediendo un paso para imponer el impacto de su voz:

—El bebé nació anoche. Una niña, algo más de tres kilos. No he podido pegar ojo después de llevar a Pru al hospital y esperar a que me llamase el médico.

La voz le tiembla, llena de reproche. El Musak del aeropuerto, una melodía ejecutada por las cuerdas de numerosos violines coordinados, acompaña el anuncio con ritmo tan triunfal que Harry y Janice tienen que reprimir las sonrisas, sin atreverse siquiera a avanzar un paso en medio de los empujones y rumor de pisadas, al ver a la anciana tan pueril, tan precariamente empeñada en transmitir el mensaje que quiere que oigan.

—Y luego todo el camino por la autopista, camiones venga a tocarme la bocina, esos cláxones de niebla que tienen. Como si pudiera apartarme a algún sitio; no podía sacar el Chrysler de la carretera —dice Bessie—. Y después de pasar Conshohocken, en la autovía, es un auténtico milagro que no me hayan matado. No he visto tanto tráfico en mi vida, y eso que pensé que iba a disminuir al mediodía, y ya conocéis las señales, no están nada claras aunque tengas buena vista. Durante todo el camino a la vera del río he rezado sin parar a Fred, y creo sinceramente que ha sido él quien me ha traído hasta aquí, no podría haber llegado sola.

Y su porte indica sin duda que jamás volverá a intentar una empresa semejante; Janice y Harry la encuentran al término del último gran esfuerzo de su vida. De ahora en adelante, Bessie Springer se halla totalmente a su merced.

5

Pero Mamá Springer no estaba tan desbordada por los acontecimientos como para no tener la ingeniosa ocurrencia de llamar a Charlie Stavros y lograr que volviese al concesionario. La madre de él empeoró en diciembre —tiene todo el lado izquierdo paralizado, de modo que ni siquiera con bastón se atreve a andar—, y, tal como Charlie predijo, su prima Gloria volvió a Norristown con su marido, si bien el griego calcula que su reconciliación no durará más de un año; en suma, ha estado bastante sujeto. Esta vez es Harry quien retorna bronceado. Propina a Charlie un apretón con las dos manos, tan contento está de volver a verle en Springer Motors. No parece tan sonrosado, a fin de cuentas: aquellos viajes a Florida fueron como una tenue mano de pintura. Está pálido. Da la impresión de que si le pinchasen la piel sangraría un líquido gris. Se mantiene encorvado, protegiendo su pecho como si hubiera fumado tres paquetes de tabaco diarios durante toda la vida, aun cuando Charlie, como la mayoría de los mediterráneos, nunca ha tenido realmente los hábitos autodestructivos de los europeos del norte o de los negros. Harry no le hubiera dado una semana atrás tan incondicional apretón de manos, pero desde que se la metió a Thelma por el culo se ha sentido más libre, más enamorado del mundo.

—El viejo mastoras. Estás estupendo —miente exuberantemente a Charlie.

—Me he sentido mejor —le dice Charlie—. Gracias a Dios que hasta ahora prácticamente no ha habido invierno.

A través de la luna del ventanal, Harry ve un paisaje sin nieve ni hojas, en donde vuela y se arremolina el polvo de todas las estaciones, mezclado con papeles desechados del puesto de bocadillos que el viento ha impulsado al otro lado de la Nacional 111. Han colocado un letrero nuevo: la era del corolla. Toyota = ahorro total Charlie comenta:

—Es bastante deprimente ver cómo pierde la cabeza Mana mou. Sólo se levanta de la cama para ir al cuarto de baño, y sigue insistiendo en que debería casarme.

—Quizá sea un buen consejo.

—Bien, hice unos avances en ese sentido con Gloria, y puede ser que eso le asustara hasta el punto de volver con su marido. Una mierda de tío. Ella volverá.

—¿No era prima tuya?

—Tanto mejor. Llena de vida. Alrededor de un metro cincuenta, un poco llenita en los cuartos traseros, sin bastante clase para ti, campeón. Pero mona. Si la vieras bailar… Hace años que no iba a esos bailes de los sábados por la noche en la Sociedad Helénica. Me llevó una vez. Me encantó verla sudar.

—Dices que volverá.

—Sí, pero no por mí. He perdido ese tren. —Agrega—: He perdido muchos trenes.

—¿Y quién no?

Charlie da vueltas a un palillo de dientes en el centro de su labio inferior. Harry no quiere mirarle de cerca; se ha convertido en uno de esos tipos de Brewer que entran en los estancos a jugarse diez dólares a la lotería y husmean por los estantes de revistas a la espera de que alguien pegue la hebra con ellos.

—Tú has cogido unos cuantos —se aventura a decirle a Harry.

—No, escucha, Charlie. Mi situación es un desastre. El chico que ha desaparecido y una casa nueva sin muebles.

Tales hechos, no obstante, una mezcla de vacío y nuevas posibilidades, le emocionan y complacen más que nada.

—El chico aparecerá —dice Charlie—. Se está desfogando.

—Eso dice Pru. Es la persona más tranquila del mundo, después de todo. Fuimos a visitarla anoche al volver del Caribe y, Jesús, qué feliz estaba con su niña. Parecía que era la primera mujer del mundo que hubiese parido. Supongo que le preocupaba que el bebé fuese normal, después de la caída que tuvo.

—Es más probable que estuviese preocupada por sí misma. Para las chicas que han sido tan golpeadas por la vida, tener un hijo es la única manera de demostrarse que son humanas. ¿Cómo pensáis llamarla?

—No quiere llamarla como su madre, prefiere que se llame como la abuela. Rebecca. Pero prefiere saber algo de Nelson, porque ya sabes que ése era el nombre de su hermanita. La que murió.

—Ya.

Charlie comprende. Sería como atraer la mala suerte. El tecleo de la máquina de escribir de Mildred Kroust llena el silencio de ambos. En el taller, uno de los hombres de Manny está martilleando una pieza metálica que ofrece resistencia.

—¿Y qué pensáis hacer con la casa? —pregunta Charlie.

—Mudarnos, dice Janice. Me sorprendió el modo en que habló con su madre. En el mismo coche, durante el viaje a casa. Le dijo que podía venir con nosotros, pero que no veía por qué ella no iba a poder tener una casa propia, como otras mujeres de su edad, y como es evidente que Pru y la niña tendrían que quedarse, no quería que sintiese la casa llena de gente. La de Bessie, me refiero.

—Hum. Ya era hora de que Janice se plantara. ¿Con quién habrá estado hablando?

Con Webb Murkett, piensa Harry, en el curso de una noche de amor tropical; pero las cosas siempre van mucho mejor entre Charlie y él cuando no profundizan en el tema de Janice. Dice:

—El problema de tener una casa es que no tenemos mobiliario propio. Y los muebles cuestan una puta fortuna. Un simple colchón de muelles con su armazón de acero vale seiscientos dólares; si añades el cabezal, otros seiscientos. ¿Alfombras? Tres, cuatro mil dólares por una oriental pequeña, y todas son de Afganistán e Irán. El vendedor me estuvo diciendo que son una inversión mejor que el oro.

—El oro no va nada mal —dice Charlie.

—Mejor que nosotros, ¿eh? ¿Has tenido ocasión de echar una ojeada a los libros?

—Alguna vez han estado mejor —reconoce Charlie—. Pero no es nada que no pueda remediar un poco más de inflación. Una pareja joven vino el martes, el primer día que me llamó Bessie, y compró un Corvette descapotable que había traído Nelson. Dijeron que querían un descapotable y que habían pensado que lo mejor era comprarlo en pleno invierno. No dieron ningún coche de entrada, no les interesaba la financiación, lo pagaron con un cheque de una cuenta corriente normal. ¿De dónde sacaron el dinero? Ninguno de los dos podía tener más de veinticinco. Al día siguiente, ayer, entró un chico con una camioneta de reparto GMC y dijo que había oído que teníamos un vehículo para la nieve en venta. Nos llevó tiempo encontrarlo ahí detrás, pero cuando lo vio se le iluminaron los ojos, así que empecé pidiéndole mil doscientos, y lo dejamos en novecientos setenta y cinco. Le dije que no había nieve por aquí, y él me contestó que daba igual, que se marchaba a Vermont a esperar el holocausto nuclear. Dijo que lo de la isla Three-Mile le había comido el coco. ¿Te has fijado alguna vez en que Carter no puede pronunciar «nuclear»? Dice «nuquear».

—¿En serio que te has deshecho de ese trasto para la nieve? No puedo creerlo.

—A la gente ya no le interesa ahorrar. Al capitalismo le ha traicionado la Big Oil[28]. Lo que hizo el zar con los rusos lo está haciendo la Big Oil con nosotros.

Harry no tiene tiempo hoy para hablar de economía. Se disculpa:

—Charlie, teóricamente sigo de vacaciones hasta el fin de semana y Janice me espera en el centro, tenemos mil cosas que hacer en relación con su maldita casa.

Charlie asiente.

—Entendido. Yo también tengo un par de cosas que hacer. De lo que nadie puede acusar a Nelson es de ser un maniático del orden.

Y a continuación le grita a Harry cuando éste entra en el pasillo para coger su abrigo y su sombrero:

—¡Saluda a la abuela de mi parte!

Se refiere a Janice, tarda en comprender Harry.

Se zambulle en su despacho, en cuya pared cuelga el nuevo calendario 1980 de la compañía, con su foto del Fujiyama. Toma nota mentalmente, y no por vez primera, de que tiene que hacer algo con todos esos viejos recortes que cuelgan ahí fuera, en el tablón del tabique se están poniendo demasiado amarillentos, ha oído hablar de un procedimiento por el que fotografían los medios tonos para que recuperen la blancura, y pueden ampliarse a cualquier tamaño. Podría hacerlos enormes, es un gasto de la empresa. Saca del viejo perchero de roble del viejo Springer, con sus cuatro patitas curvadas, el abrigo de piel de carnero que le regaló Janice para Navidad y el sombrerito de ante y ala estrecha a juego. A su edad hay que usar sombrero. Pasó todo el invierno anterior sin pescar un resfriado, porque había decidido usar sombrero. Y la vitamina C también ayuda. Lo siguiente será el Geritol. Espera no haber sido demasiado brusco con Charlie, pero hablar con él le ha parecido hoy un tanto deprimente, el tipo se encuentra en un callejón sin salida y se está volviendo chiflado. La Big Oil no sabe mucho más que el pequeño petróleo sobre cómo van las cosas. Aunque desde la altura en la que Harry se halla en este momento, cualquiera puede parecer pequeño y chalado. Él ya ha despegado y vuela alto rumbo a una isla en su vida. Coge un tubo de pastillas Life Savers (con sabor a clavo) del cajón superior izquierdo de su mesa, para especiar su aliento por si acaso le besan, y sale por la puerta trasera del taller. Tiene cuidado con la barra metálica: no habría manera de quitar una mancha de grasa de la piel de carnero.

Como Nelson le ha robado el Corona, Harry se ha regalado un Celica Supra del color azulado de ciertas uvas, el «Toyota último modelo», con salpicadero acolchado, tacómetro eléctrico, el último grito de estéreo de cuatro altavoces, onda media, larga y frecuencia modulada, reloj digital de cuarzo, transmisión superdirecta automática, control de crucero, suspensión regulada por ordenador, frenos de disco de doce centímetros en las cuatro ruedas y faros de cuarzo halógenos. Adora esta máquina refinada. A pesar de todas sus cualidades dignas de confianza, el Corona era un bicho pesado, mientras que este águila azul posee carisma. Los negros apostados a lo largo de Weiser le miraron con asombro ayer por la tarde cuando pasó rumbo a casa. Después Janice y él llevaron a Mamá en el Chrysler al 89 de Joseph Street (a Harry no le resultaba fácil conducir este coche tras una semana de viajar en taxi por el lado contrario de la carretera), la acostaron en la cama y volvieron a la ciudad en el Mustang, Janice toda insolentada después de haberse plantado con respecto a la casa, y fueron al comercio de muebles Schaechner, en donde miraron camas, butacones feos y mesas Parson como la que tienen los Murkett, sólo que no tan bonitas como la suya, sin el grano de la madera con cuadros ajedrezados. No se decidieron por nada; cuando la tienda estaba a punto de cerrar, ella le llevó al concesionario para que él también dispusiese de vehículo. Eligió este modelo tasado en una cifra de cinco dígitos. Los negros le miraron fijamente desde debajo de los letreros de neón, salón amistoso jimbo, espectáculo en vivo y adulto adulto adulto, cuando él pasó a bordo del flamante coche de color azulado; temió que algunos de los que ganduleaban por la fría intemperie se acercasen corriendo en un semáforo y le rayasen el capó con un destornillador o le rompiesen el parabrisas con un martillo, como revancha por sus pobres vidas. En unas cuantas paredes de esta parte de la ciudad se ven ahora pintadas de skeeter vive, pero no dicen dónde.

Le ha mentido a Charlie. No está citado con Janice hasta la una y media y sólo son las once y diecisiete en el reloj de cuarzo del Supra. Circula en dirección a Galilee. Enciende la radio y el sonido es incluso más nítido, más polifacético y con más aristas que el de la radio del viejo Corona. Aunque mueve el dial de izquierda a derecha y luego al revés, no encuentra a Donna Summer, se fue con los años setenta. En su lugar hay un tipo que canta himnos, exprimiendo la palabra «Jesús» hasta que chorrea. Y esa especie de fondo melodioso de voces mezcladas que él recuerda de los discos de cuando estudiaba en el instituto: las máquinas en las que se veía caer el disco y aquella tela susurrante y cerosa, tafetán o lo que fuera, con la que las chicas iban a bailar, luciendo en el vestido el ramillete que les habías obsequiado. El ramo sería aplastado a medida que el baile se iba haciendo más arrimado, y el perfume de las chicas se desprendía de sus pechos empolvados conforme sus cuerpos iban siendo entibiados y apretados por los sucesivos compañeros, bajo la luz violeta del gimnasio en penumbra, con serpentinas de crespón sobre las cabezas y los aros de baloncesto engalanados con guirnaldas de papel, aquellos cuerpos cálidos que chocaban suavemente anticipando el aire frío almacenado en los coches que esperaban fuera, el brillo de las lucecitas del salpicadero, el calor corporal que empañaba la cara interior del parabrisas, el tafetán levantado y arrugado, los dedos glaciales manoseando por entre las chaquetas, pantalones y ropa interior, prendas convertidas en una serie de túneles, el cuerpo de Mary Ann ovillándose hacia las manos de Harry, el espacio que se abría entre las piernas de ella, tan distinto y suave y fragante y acogedor, un mundo aparte. Y ahora las noticias de la media. Aquella joven de voz juiciosa hace mucho que no está en la emisora local, Harry se pregunta dónde estará ahora, de bailarina gogó o de vicepresidenta adjunta de la fábrica de cerveza Sunflower. El nuevo locutor parece Billy Fosnacht, de labios gruesos. El presidente Carter ha declarado que personalmente está a favor de boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980. La reacción de los atletas ha sido diversa. La primera ministra de la India, Indira Ghandi, se ha retractado de su inicial postura prosoviética en el conflicto de Afganistán. En la multitudinaria campaña electoral, el congresista de Illinois, Philip Crane, ha calificado de «insensata» la propuesta del senador por Massachusetts Edward Kennedy de que la central nuclear de Seabrook, en Nueva Hampshire, se convierta en una planta carbonífera. En Japón, el ex Beatle Paul McCartney ha sido encarcelado acusado de poseer doscientos veinticinco gramos de marihuana. En Suiza, unos científicos han conseguido programar bacterias para que produzcan la escasa proteína humana llamada interferón, un agente antivírico cuya producción artificial puede inaugurar una nueva era tan beneficiosa para la humanidad como el descubrimiento de la penicilina. Entretanto, si los empastes dentales cuestan más, se debe a que el precio del oro ha alcanzado hoy los veintiocho con tres dólares el gramo en Nueva York. Cojones. Ha vendido demasiado pronto. Veintiocho con tres por ochocientos cincuenta hacen veinticuatro mil, lo que equivale casi a diez de los grandes más que la cifra de catorce mil seiscientos, si hubiera aguantado un poco, maldito sea Webb Murkett y su plata. Y los «76» prosiguen su racha victoriosa, ciento veintiuno contra ciento diez anoche en el Spectrum, derrotando a los Portland Trail Blazers. Los pobres Eagles en el colmo de la desgracia: Jaworski fue superado en número de encestes. Y ahora, continuando con nuestro programa Música Encantadora para Gente Encantadora, la melodía tradicional «Señor, vela por mí». Harry apaga la radio y se concentra en el zumbido del motor.

Ahora conoce el camino. Más allá del menonita gigante que apunta hacia la cueva natural, a través de la angosta población con su cartel de Purina, alimento para animales, una vieja posada, un banco nuevo, palenques para atar a los caballos y una tienda de tractores. Los campos de rastrojos de maíz se alzan pálidos, con el oro trigueño blanqueado. El estanque de patos tiene las orillas congeladas pero un amplio círculo de agua negra, tan suave ha sido el invierno. Sobrepasa lentamente los buzones de las familias Blankenbiller y Muth y desciende por el sendero de entrada en donde se lee byer en el buzón. Tiene los nervios en tensión para que nada se le escape, las piedras puntiagudas de las dos veredas rojizas y trilladas que configuran la vieja carretera, los márgenes de hierbas secas que aún conservan la forma que su existencia verde asumió durante el esfumado verano, la carrocería descascarillada del autobús escolar de color calabaza, una grada que se oxida, un pequeño almacén encalado años atrás, y por fin los destartalados edificios de la granja, granero para el maíz, cobertizo y vivienda de piedra vistos desde un nuevo ángulo, por primera vez de frente. Introduce el Celica en el espacio de tierra hacinada donde una vez vio el Corolla estacionado; al apagar el motor y apearse del coche ve la loma desde la que espiaba, una línea enmarañada y distante de cerezos negros y gomeros apenas visibles a través de los manzanos del huerto, más lejos de lo que había pensado, había muchas posibilidades de que nadie le viera entonces. Esto es una locura. Corre, Conejo.

Pero, como en la agonía, hay un momento que es necesario superar, un espacio de tiempo más transparente que una luna de vidrio; se halla delante de él y avanza un paso, sacando arrestos de aquel vacío amoroso que Thelma le confió. Con su abrigo de piel de carnero, el estúpido sombrerito de duende y el traje de tres piezas de lana rayada que compró el pasado noviembre en el establecimiento del sastre de Webb, en Pine Street, camina sobre la tierra donde arenisca mate y encenagada formó antaño un camino. Hace frío, un día que quizá traiga nieve, un día que parece hueco. Bien que son casi las doce, el sol no asoma, ni siquiera un rastro de plata denuncia el lugar que ocupa en el cielo, que es una larga y acanalada panza de bajas nubes grises. Un alto y pardo techo de bosques invernales se yergue a su derecha. En la otra dirección, allende el horizonte, suena atascada una sierra de cadena. Incluso antes de que, quitándose un guante, llame con la mano desnuda en una puerta cuya pintura, de un color verde veneno, se está desprendiendo en largos flecos curvos, el perro, dentro de la casa, oye sus pisadas en la piedra e inicia un alboroto de ladridos.

Harry confía en que el animal esté solo y que su dueña haya salido. No hay ningún coche ni camioneta en el exterior, pero uno de ellos podría estar aparcado en el cobertizo o en el garaje reciente de hormigón con techo de fibra de vidrio ondulada y superpuesta. En el interior de la vivienda no se ve ninguna luz encendida, pero aún no son ni las doce, a pesar de que el día es mortecino y se está volviendo más oscuro. Fisga por la mirilla y se ve a sí mismo reflejado con su sombrero claro en otra puerta, muy parecida a la de entrada, con dos altos paneles de cristal del espesor de una pared de piedra. Más allá de los cristales, un pasillo con una raída alfombra a rayas se adentra en profundidades no iluminadas. Mientras se esfuerza por atisbar más adentro, le escuecen de frío la nariz y la mano no enguantada. Cuando ya está a punto de darse media vuelta y regresar al automóvil caldeado, una forma surge en el interior de la casa y se precipita hacia él, resoplando de furia. El collie de pelaje negro salta una y otra vez contra la puerta, enloquecido, tratando de morder el cristal, con esos horribles dientecitos frontales que tienen los perros, inhumanos, y sucio el negro belfo hendido y las encías azuladas. Harry está paralizado por la fascinación; no ve la gran figura que se materializa detrás del animal hasta que una mano mueve con estrépito el pestillo de la puerta.

La otra mano de la mujer obesa sujeta al perro por el collar; Harry coopera abriendo él mismo la puerta verde exterior. Fritzie reconoce su olor y deja de ladrar. Y Conejo, a su vez, reconoce a Ruth, sepultada por las arrugas y la grasa, pero cuyos ojos familiares despiden chispas, vivos. De este modo, entre el tumulto de meneos de rabo y de gemidos que evidencian la desesperada necesidad perruna de festejar a un amigo, los dos antiguos amantes se hallan frente a frente. Veinte años atrás él había vivido desde marzo a junio con esta mujer. La volvió a ver un minuto ocho años más tarde, en Kroll, y ella le había ahorrado unas palabras amargas, y ahora han transcurrido doce años para ambos, causando estragos. Sus cabellos, que antes fueron de un rojizo sucio y feroz, ahora se han descolorido hasta un tono gris férreo y están recogidos en un moño como el que usan los menonitas. Lleva un mono de faena holgado de mahón y una camisa roja de leñador bajo un jersey negro de codos gastados, con pelos de perro y virutas de madera pegados a la tela grasienta. Es Ruth, sin duda alguna. Su labio superior todavía sobresale un poco, como si gestara una ampolla incipiente, y sus ojos de un azul mate, engastados en cuencas cuadradas, le observan todavía con una hostilidad que cosquillea a Harry.

—¿Qué quieres? —pregunta ella. La voz le suena pastosa, como si tuviera catarro.

—Soy Harry Angstrom.

—Ya me he dado cuenta. ¿Qué buscas aquí?

—Estaba pensando si podríamos hablar un rato. Necesito preguntarte algo.

—No, no podemos hablar. Vete.

Pero ella ha soltado el collar del perro, y Fritzie olfatea los tobillos y la entrepierna de Harry, y se retuerce en su urgencia por saltar, por compartir el júbilo difícilmente reprimible que alberga su estrecho cráneo, detrás de sus ojos saltones. Su ojo malo todavía parece irritado.

—Fritzie, bonita —dice Harry—. Siéntate, siéntate.

Ruth no puede contener la risa, esa rápida risa tintineante, como monedas arrojadas sobre un mostrador.

—Conejo, eres muy listo. ¿Cómo sabes su nombre?

—Una vez os oí a todos llamándola. He estado aquí un par de veces, escondido detrás de aquellos árboles, pero no tuve valor para acercarme. Estúpido, ¿verdad?

Ella vuelve a reír, con una risa un poco menos estruendosa, como si estuviese verdaderamente divertida. Aunque la voz se le ha vuelto áspera, el cuerpo ha duplicado su volumen y tiene una pelusa que contiene unos cuantos pelos oscuros en las mejillas y sobre las comisuras de la boca. Es Ruth en persona, una nube por la que la vida de Harry ha atravesado, sólida de nuevo. Sigue siendo alta, comparada con Janice y con cualquier otra mujer de su vida, salvo Mim y su madre. Siempre pesó sus buenos kilos, y la primera noche, cuando él la levantó en brazos, ella bromeó que la temeridad le iba a poner fuera de combate, un peso que le derrotó, junto con algo que le prendó enseguida, un aire de tener ganas de jugar en el pequeño espacio de que disponían y pese a que no tenían mucho tiempo.

—Así que te dimos miedo —dice ella. Se agacha ligeramente para hablar a la perra—. Fritzie, ¿le dejamos entrar un minuto?

El hecho de que guste al animal, una tenue chispa de memoria canina que se traduce en un meneo del rabo ha inclinado la balanza.

El pasillo huele decididamente al pasado, de ese modo peculiar de las viejas granjas. Manzanas en el sótano, canela en algún guiso, un aroma transmitido por el viejo yeso o el engrudo del empapelado; Harry no lo sabe muy bien. En una esquina de la entrada hay unas botas manchadas de barro, sobre periódicos esparcidos por el suelo, y advierte que Ruth lleva calcetines, gruesos calcetines grises y masculinos de trabajo, pero no obstante sensuales, nota el silencio de sus pasos a pesar de que es una mujer enorme. Ella le conduce hacia la derecha, a un saloncito con una alfombra oval de jirones trenzados en el suelo y una silla de jardín, plegable y de madera, mezclada con los demás muebles. Lo único moderno es el televisor, con su imperioso ojo rectangular inmóvil. Un pequeño fuego de leña arde sin llama en una chimenea de piedra arenisca. Harry se mira la suela de los zapatos antes de pisar la alfombra, para asegurarse de que no tiene tierra adherida. Se quita el extravagante sombrerito.

Como si ya lamentara haberle recibido, Ruth se sienta en el mismo borde de la silla, una mecedora con asiento de mimbre, inclinándola de tal modo que sus rodillas casi tocan el suelo y su brazo llega hasta donde está Fritzie para rascarle el cuello y mantenerla tranquila. Harry supone que debe sentarse enfrente, en un sofá de cuero negro agrietado, debajo de dos deprimentes retratos de color sepia que deben datar de hace un siglo como mínimo, con marcos tallados y gemelos, y que representan a un tipo barbudo y a su esposa con la boca apretada, que el tiempo ha convertido en polvo dentro de sus féretros. Pero antes de sentarse descubre al otro lado de la habitación, a la luz de una ventana cuyo ancho alféizar está cubierto por tiestos de violetas africanas y esas plantas de hojas anchas que se regalan el Día de la Madre, una serie de fotos más contemporáneas, instantáneas en color que ocupan un estante de una librería que aloja filas de esas ediciones de novelas románticas y de misterio en rústica que Ruth solía leer y que al parecer sigue leyendo. Eso le dolía a él en aquellos meses, que ella se enfrascase en la lectura de esas noveluchas que transcurrían en Inglaterra o en Los Angeles mientras él se hallaba presente, en carne y hueso. Se dirige hacia la librería y la ve, más joven pero ya corpulenta, posando en una esquina de la casa, rodeada por el brazo de un hombre de más edad, más alto y fornido que ella: debió de ser Byer. Un granjero grande y tímido, toscamente endomingado, entornando los ojos contra la luz del sol y con una expresión parecida a la de los viejos retratos, con la boca ansiosa por satisfacer a la cámara. Ruth parece divertida, con el pelo cardado y todavía rojizo, divertida porque para ese hombre protector ella es un premio. Durante un instante tan fugaz y vivido como el chasquido de un obturador, Conejo siente celos de esas vidas que otros han vivido: esta pareja de campesinos sencillos y robustos posando junto a una esquina mellada de estuco marrón, en un terreno que, a juzgar por el verdor de la hierba, sugiere el mes de marzo o abril. La naturaleza ejecutando una de sus mañas incansables.

Hay otras fotografías en color de adolescentes sonrientes y peinados, en esos marcos de cartón típicos de los retratos estudiantiles. Antes de que pueda examinarlas, Ruth dice con tono brusco:

—¿Quién te ha dado permiso para mirarlas? Ya basta.

—Es tu familia.

—Desde luego. La mía y no la tuya.

Pero no logra apartar la mirada de las imágenes de esos niños iluminadas con flash. No le miran a él sino a su oreja derecha, cada uno de ellos emplazado en idéntica posición por el fotógrafo que mayo tras mayo recorría los colegios. En la foto más grande aparecen un chico y una chica de aproximadamente la misma edad; otra de formato más pequeño muestra a un niño más joven de pelo más oscuro, más largo y con la raya peinada al otro lado que su hermano. Los tres tienen los ojos azules.

—Dos chicos y una chica —dice Harry—. ¿Quién es el mayor?

—¿A ti qué demonios te importa? Dios, me había olvidado de que eres un bastardo odioso e insistente. Genio y figura hasta la sepultura.

—Me parece que la mayor es la chica. ¿Cuándo la tuviste y cuándo te casaste con ese viejo? Y a propósito, ¿cómo puedes soportar la vida en estos andurriales?

—La soporto muy bien. Es más de lo que nadie me ofreció nunca.

—Yo no tenía mucho que ofrecer en aquellos tiempos.

—Pero te ha ido bien desde entonces. Vas vestido como un mariquita.

—Y tú vas vestida como un cavador de zanjas.

—Estaba cortando leña.

—¿Manejas una de esas sierras? Jesús, ¿no tienes miedo de cortarte un dedo?

—No, no tengo miedo. El coche que le vendiste a Jamie anda bien, si eso es lo que quieres saber.

—¿Desde cuándo sabes que estoy en Springer Motors?

—Oh, desde siempre. Además apareció en los periódicos cuando murió Springer.

—¿Fuiste tú la que pasaste en la vieja camioneta el día en que se casó Nelson?

—Podría ser —dice Ruth, recostándose en su mecedora, que se inclina hacia el otro lado. Fritzie se ha tumbado para dormir. El fuego de leña chisporrotea—. Pasamos por Mount Judge de vez en cuando. Éste es un país libre, ¿no?

—¿Por qué hiciste una locura semejante?

Ella le ama.

—No he dicho que hiciese nada. ¿Cómo iba yo a saber que Nelson se casaba en aquel momento?

—Lo viste en el periódico. —Él ve que ella se propone atormentarle—. Ruth, la chica. Es mía. Es el bebé que me dijiste que no querías abortar. Así que la tuviste y luego encontraste a ese viejo tarugo de granjero que aceptó encantado un buen culo joven y tuviste con él los otros dos chicos antes de que estirase la pata.

—No seas tan grosero. No me estás demostrando nada, excepto que debo de estar muy loca para haberte permitido entrar. Como hay Dios que tú eres Don Malas Noticias. No piensas más que en ti y en decir dame, dame. Cuando tuve algo que darte te lo di aun a sabiendas de que nunca recibiría nada a cambio. Gracias a Dios, ahora no tengo nada que darte.

Con un ademán débil le señala la salita pobremente amueblada. A lo largo de estos años, su voz ha cobrado esa lentitud campesina, esa calma obstinada con la que el campo conserva lo que la ciudad desea.

—Dime la verdad.

—Te la acabo de decir.

—Sobre la chica.

—Es más joven que el mayor. Scott, Annabelle y después Morris, en el 66. Una idea tardía. El 6 de junio de 1966. Cuatro seises.

—No andes con rodeos, Ruth, tengo que volver a Brewer. Y no me vengas con embustes. Se te ponen los ojos acuosos cuando mientes.

—Se me humedecen porque no soporto mirarte. El típico estafador de Brewer. Un negociante. La clase de persona que odiabas, ¿recuerdas? Y encima gordo. Por lo menos cuando te conocí tenías un cuerpo estupendo.

Él se ríe, disfrutando del ataque; la noche que pasó con Thelma ha hecho que su cuerpo sea más inmune al insulto.

—¿Tú me estás llamando gordo a mí?

—Sí. ¿Y cómo se te ha puesto la cara tan roja?

—De tomar el sol. Acabamos de volver de las islas.

—Dios mío, las islas. Yo creí que estabas a punto de tener un ataque al corazón.

—¿Cuándo la palmó el viejo? ¿Qué hiciste, le estuviste follando hasta matarlo?

Ella le mira fijamente unos instantes.

—Más vale que te vayas.

—Pronto —le promete él.

—Frank murió de cáncer en agosto del 76. Cáncer de colon. Ni siquiera llegó a la edad de jubilarse. Cuando le conocí era más joven que nosotros ahora.

—Muy bien, lo siento. Escucha, no me obligues a ser tan cabrón. Dime lo de nuestra hija.

—No es hija nuestra, Harry. Sí, aborté. Mis padres lo arreglaron con un médico de Pottsville. Lo hizo en su consultorio, y más o menos un año después murió una chica a causa de complicaciones y le metieron en la cárcel. Ahora las jóvenes van al hospital por su propio pie.

—Y esperan que lo pague el contribuyente —acota Harry.

—Luego conseguí un trabajo de cocinera en el turno de mañana de un restaurante que está hacia Stogey Quarry, al este de aquí, y entonces estaba de camarera una prima de Frank, y una cosa llevó a la otra enseguida. Scott nació a finales de 1960, acaba de cumplir diecinueve el mes pasado, fue uno de esos niños mimados que nacen en Navidad y que salen perdiendo con los regalos.

—¿Y la chica cuándo? Annabelle.

—Al año siguiente. Frank tenía prisa por formar una familia. Su madre nunca le dejó casarse mientras ella vivió, o por lo menos él se lo reprochaba.

—Estás mintiendo. He visto a la chica; es mayor de lo que dices.

—Tiene dieciocho años. ¿Quieres ver la partida de nacimiento?

Debe de ser un farol. Pero responde que no.

La voz de Ruth se suaviza.

—¿Por qué estás tan encaprichado con la chica? ¿Por qué no sostienes que el chico es tuyo?

—Tengo un chico. Ya es bastante —la frase se le escapa— quebradero de cabeza. —Y pregunta, bruscamente—: ¿Dónde están? Tus hijos.

—¿Y a ti que te importa?

—No mucho. Me preguntaba simplemente por qué no están por aquí, ayudándote a llevar la granja.

—Morris está en la escuela, llega a casa en autocar después de las tres. Scott tiene un trabajo en Maryland, trabaja en un vivero de plantas. Le dije a él y a Annie, iros de aquí. Era un buen sitio para que yo viniera a esconderme, pero aquí no hay nada para la gente joven. Cuando ella y Jamie Nunemacher empezaron a pensar en irse a vivir juntos a Brewer no pude negarme, aunque la familia de él se oponía rotundamente. Tuvimos una gran reunión, y yo les dije que así hacen ahora los jóvenes, viven juntos, ¿y no es lo inteligente? Ellos saben que soy una vieja puta, al fin y al cabo, y me importa un coño lo que piensen. Los vecinos siempre nos han dejado en paz y nosotros hemos hecho lo mismo con ellos. Frank y el viejo Blankenbiller no se hablaban desde hacía quince años, desde que él empezó a salir conmigo. —Ella ve que se ha desviado, y dice—: Annabelle no va a estar con ese chico toda la vida. Es bastante majo, pero…

—Estoy de acuerdo —dice Conejo, como si le hubiera consultado. Ve que Ruth se encuentra sola y con ganas de hablar, y eso le incomoda. Desplaza su peso sobre el viejo sofá negro. Los muelles crujen. Un bandazo de aire fuera ha creado una corriente vertical que esparce humo desde el fuego húmedo formando volutas en la salita.

Ruth mira a la pareja de difuntos en los marcos, que parecen ataúdes esculpidos sobre la cabeza de Harry, y confiesa:

—Incluso cuando Frank tenía salud, tuvo que hacerse cargo de los autobuses para redondear el presupuesto. Ahora alquilo los grandes cultivos y solamente procuro mantener a raya los matorrales. Los matorrales y las facturas de petróleo.

Y es cierto, hace tanto frío en la salita que a Harry ni siquiera se le ha ocurrido quitarse el abrigo.

—Sí, bueno —suspira él—. La vida es dura.

Fritzie, despertada por algún giro imprevisto en el sueño que le ha estado torciendo las puntas de las garras, se levanta y se abalanza hacia él como si fuera a ladrar, pero en lugar de ello se deja caer de nuevo sobre la alfombra, confiadamente ovillada a sus pies. Harry extiende su largo brazo hacia la librería y levanta la fotografía de la hija. Ruth no protesta. Examina la iluminada cara pálida en su marco de cartón castaño: ante un extraño trasfondo de listas azules, como un cielo de imitación, la muchacha mira a lo lejos. Redonda y brillante como una fruta, merced al sedoso y fino acabado de la foto, la cabeza, en vez de revelar su secreto, lo vuelve más enigmático, de una forma tan rara como la de la vida marina iluminada con focos desde abajo en la pasarela del casino. Tiene la misma boca que Ruth, ese labio superior que vio en el concesionario. Y en torno a los ojos, esa mirada recta, aunque su frente es más redonda que la de su madre y el pelo, cepillado para que adquiera un lustre fotogénico, menos rebelde. Estudia la oreja, en busca de la muesca que tiene Nelson en la punta, pero ella tendría que tener los cabellos levantados para verla. Su nariz es tan pequeña y delicada, con los orificios revelados por una leve curva en la punta, que la mitad inferior de su rostro parece pesado, todavía pueril. Hay tal pureza en su piel y una luz glacial en sus ojos que podría remontarse a esos ancestros suecos en su mundo de nieve que Harry vislumbró en el espejo del cuarto de baño de los Murkett. Una criatura de su sangre. Harry se sorprende reviviendo con Annabelle aquel momento en que le llegó su turno, en la anárquica cola de la escuela, de entrar en el rincón encortinado del gimnasio y allí, súbitamente cegada, de posar para la posteridad, para el anuario, para el novio y la madre, para el tiempo mismo que rueda despreocupado: ha llegado la oportunidad de apretar la cara contra el vacío y, bien pensado, de convertirse en una estrella.

—Se parece a mí.

Ruth se ríe ahora.

—Estás viendo visiones.

—En serio. Cuando vino al concesionario la primera vez, algo me llamó la atención, sus piernas, quizá, no lo sé. Estas piernas no son tuyas.

Las de ella eran gruesas, danzarinas como una llama blanca mientras se movía desnuda por la habitación.

—Bueno, Frank también tenía piernas. Hasta que descuidó la silueta, era más bien larguirucho. Medía más de uno ochenta cuando se enderezaba. Supongo que tengo debilidad por los hombres altos. Ninguno de los chicos heredó su estatura.

—Sí, Nelson tampoco heredó la mía. Es un renacuajo, como su madre.

—Sigues todavía con Janice. Solías decir que era una mema —le recuerda Ruth. Ahora se ha instalado cómodamente en su asiento, se recuesta en la mecedora y se columpia, mientras los pies con calcetines se levantan de puntillas, luego caen sobre los talones y de nuevo sobre la punta de los dedos.

—¿Por qué te cuento toda mi vida si tú no me cuentas nada de la tuya? —pregunta.

—Es bastante corrientucha —responde Harry—. No te metas conmigo por haberme quedado con Janice.

—Oh, no, por Dios. Simplemente me da pena la pobre.

—Una hermana —dice él, sonriendo.

La cara de Ruth ha acumulado grasa, no en pequeñas porciones sino en bloque, de forma que cuando alza la cabeza parece un escalope con hueso incluido. Cierta maldad lo ha hecho aflorar.

—Annie se quedó fascinada contigo —confiesa—. Varias veces me preguntó si había oído hablar de ti, aquel héroe del baloncesto. Le dije que fuimos a institutos diferentes. Le decepcionó que no estuvieras allí cuando ella y Jamie volvieron a comprar por fin el coche. Jamie hubiese preferido un Fiesta.

—¿Así que tú no crees que Jamie sea el chico adecuado para ella?

—Por ahora sí. Pero ya le has visto. Es un muchacho vulgar…

—Espero que ella no…

—¿Siga mi camino? No, todo irá bien. Ya no hay rameras, sólo saludables mujeres jóvenes. La he educado muy inocente. En realidad, siempre he creído que yo era muy inocente.

—Todos lo somos, Ruth.

A ella le gusta que pronuncie su nombre, debe tener cuidado al decirlo. Deja la fotografía en su sitio y la estudia, Annabelle entre sus hermanos.

—¿Y qué me dices del dinero? —pregunta él, tratando de adoptar un tono despreocupado—. ¿Crees que la ayudaría? Podría dártelo a ti para que, en fin, no crea que ha llovido del cielo o algo así. Si quiere estudiar, por ejemplo.

Se está ruborizando, y el silencio de Ruth no ayuda mucho. La mecedora ha dejado de mecerse.

Por fin, ella dice:

—Supongo que esto es lo que llaman pagos diferidos.

—No es para ti, sería para ella. No puedo darle mucho. Quiero decir que no soy tan rico. Pero si un par de miles arreglaran algo…

Harry deja la frase en el aire a la espera de ser interrumpido. No se atreve a mirarla, a mirar esa extraña cara dilatada. La voz de Ruth, cuando habla, posee aquella ronquera despectiva y confiada que él le oyó hace siglos, en la cama.

—Calma. No tienes que preocuparte, no te voy a estrujar. Si alguna vez me veo en apuros, puedo vender un pedazo de los linderos de la carretera. Estaban pagando a cinco mil el acre. De todas formas, Conejo, créeme, no es tuya.

—De acuerdo. Si tú lo dices.

En un arranque de alivio, se pone de pie.

Ella también lo hace y, tras haber despertado a los fantasmas de ambos, la carne inflada de aquéllos se derrumba; el hombre y la mujer jóvenes que vivieron en un primer piso de Summer Street, enfrente de una iglesia grande de piedra caliza, se hallan de nuevo cerca, apartados del mundo, y, como antaño, la vivienda es de ella.

—Escucha —le susurra Ruth, radiantemente, según estima Harry, mientras le brilla el rostro desfigurado—, no te daría la satisfacción de que esa chica fuese tuya aunque hubiese un millón de dólares por medio. Yo la he criado. Ella y yo hemos pasado mucho tiempo juntas aquí y ¿dónde cojones estabas tú? Me viste aquella vez en Kroll y no hubo más veces, yo sabía dónde estabas todos estos años y te importó una mierda lo que había sido de mí, de mi niña ni de nada.

—Estabas casada —dice Harry suavemente. «Mi niña», en esa frase hay algo raro.

—Desde luego que lo estaba —prosigue, impetuosa—. Con un hombre mejor de lo que tú serás nunca, búrlate cuanto quieras. Los niños tuvieron un padre maravilloso, y lo saben. Cuando murió seguimos viviendo como si él todavía estuviera, tan fuerte era. Ahora no sé qué diablos te está pasando en tu mísera vida allí en Mount Judge…

—Nos vamos a mudar —le dice él—. A Penn Park.

—Fantástico. A ese mundo perteneces, al de los farsantes. Deberías haber dejado a esa mema hace veinte años, tanto por su bien como por el tuyo, pero no lo hiciste y ahora puedes pudrirte; púdrete pero deja a mi Annie tranquila. Es repugnante, Harry. Cuando pienso en que tú crees que es hija tuya, es como si le frotaras todo el cuerpo con mierda.

Él suspira por la nariz.

—Sigues teniendo una lengua muy dulce —dice.

Ella se avergüenza; sus cabellos color hierro se le han dispersado y se los alisa con el quicio de las palmas, como si quisiera aplastar algo en el interior de su cráneo.

—No debería decir estas cosas pero es aterrador que te presentes con tu bonita ropa a reclamarme a mi hija. Y me pongo a pensar que, si no hubiera abortado, si hubiera dejado que mis padres se salieran con la suya, todo habría podido ser distinto, y podríamos tener una hija ahora. Pero tú…

—Ya lo sé. Hiciste lo oportuno. —Él intuye que ella está combatiendo el impulso de tocarle, de aferrarse a él, de dejarse estrechar como antaño por sus brazos desmañados. Busca un último tema. Pregunta, torpemente—: ¿Qué vas a hacer cuando Morris crezca y se vaya de casa?

Se acuerda del sombrero y lo recoge, apresando con tres dedos la copa nueva y flexible.

—No lo sé. Aguantar un poco más. Pase lo que pase, la tierra no pierde precio. Cada año que dure aquí es más dinero en el banco.

Él suspira de nuevo por la nariz.

—Muy bien, Ruth, si así son las cosas. Me voy, entonces. ¿De veras no es un bulo lo de la chica?

—Por supuesto que no. Piénsalo bien. Suponte que fuese tuya. A estas alturas, saberlo sólo serviría para confundirla.

Él parpadea. ¿Es eso una respuesta afirmativa? Dice:

—Nunca he sido muy bueno para adivinar cosas.

Ruth sonríe con la cabeza gacha. La mella casi cuadrada de encima de un pómulo, vista así, desde arriba, fue una de las primeras cosas en que él se fijó. Fornida y dura pero bondadosa, en definitiva. Otro corazón humano, diciéndole que él era un gran conejo, junto a los parquímetros y a la luz de neón, la primera vez que se vieron. En aquella época, los trenes todavía atravesaban el centro de Brewer.

—Los hombres no tienen por qué hacerlo —dice ella.

La perra se ha excitado cuando los dos se levantaban y la voz de Ruth se ha vuelto más alta y colérica, y ahora Fritzie les precede al salir de la salita y aguarda, meneando inquisitivamente el rabo, con el hocico pegado a la grieta de la puerta de entrada. Ruth la abre y la contrapuerta es lo bastante ancha para que el animal pase, pero no Harry.

—¿Quieres una taza de café? —pregunta.

Quedó con Janice a la una en los almacenes Schaechner.

—Gracias, pero tengo que volver al trabajo.

—¿Sólo has venido a preguntar por Annabelle? ¿No quieres que te cuente nada de mí?

—Ya me has contado, ¿no?

—¿Si tengo un amigo o no, si alguna vez he pensado en ti?

—Sí, bueno, estoy seguro de que sería interesante. Da la impresión de que te las has arreglado maravillosamente. Frank, Morris y ¿cómo se llama el otro?

—Scott.

—Eso es. Y tienes toda esta tierra. Siento, créeme, haberte dejado con todo aquel follón entonces.

—Bueno —dice Ruth, con una parsimonia reflexiva en la que él cree detectar la forma de hablar de su difunto marido—, supongo que cada uno crea sus propios embrollos.

Ahora no sólo parece obesa y gris, sino descuidada: paja sobre el jersey, vello en las mejillas. Un monstruo peludo, solitario. Conejo anhela salir por esa puerta doble al aire invernal, donde nada crece. En una ocasión se escapó diciéndole, «Vuelvo enseguida», pero ahora ya no le queda siquiera eso que decir. Ambos saben lo que la gente no debería saber nunca, que no volverán a verse. Él advierte en la mano que aferra el pomo de la puerta un fino anillo de oro casi hundido en la carne de un dedo. El corazón se le acelera, atrapado.

Ruth se apiada de él.

—Cuídate, Conejo —le dice—. Lo de la ropa era sólo una broma, tienes buen aspecto. —Harry baja la cabeza como si fuera a besarla en la mejilla, pero ella le dice—: No.

Para cuando él ha dado el primer paso sobre el cemento del porche, la sombra de Ruth se ha desvanecido del cristal negro de la doble puerta. La grisura del día se ha intensificado, dejando caer unos pocos copos secos de nieve que no cuajarán y que flotan oblicuamente como partículas de ceniza. Fritzie le acompaña trotando hasta el reluciente Celica azulado y tiene que convencerle de que no salte al asiento trasero.

Una vez en ruta, fuera del camino de entrada y más allá de los buzones que rezan blankenbiller y muth, Harry se mete una Life Saver en la boca y se pregunta si debería haber aceptado el farol de Ruth respecto a la partida de nacimiento. ¿Y si Frank estuvo casado antes y Scott fuera hijo de ese otro matrimonio? Si la chica fuese tan joven como ha dicho Ruth, ¿no tendría que estar todavía en el instituto? Pero no. Déjalo estar. Dios no ha querido que tuviese una hija.

Mientras aguarda en la sala de espera recalentada de Schaechner, rodeada de muebles nuevos y lujosos, Janice parece chiquita y próspera, y, con su bronceado del Caribe, más joven que una mujer de cuarenta y cuatro años. Cuando Harry la besa en los labios, ella dice:

—Mmm. Clavo. ¿Qué estás ocultando?

—Las cebollas del almuerzo.

Ella acerca mucho la nariz a su solapa.

—Hueles a humo.

—Uf, Manny me ha regalado un puro.

Janice apenas escucha sus mentiras y jadea, presa de excitación por sus propias noticias.

—Harry, ha llamado Melanie de Ohio. Nelson está con ella. Todo va bien.

Mientras Janice prosigue, él ve cómo se le mueve la boca, le tiembla el flequillo, los ojos se le ensanchan y se estrechan y sus dedos jalan nerviosos el collar de perlas que las solapas de su abrigo exponen, pero Conejo no capta el sentido exacto de lo que ella está diciendo porque recuerda que, cuando ha inclinado la cara hacia la de Ruth, envejecida, a la luz de la puerta, un cierto brillo ha brotado en la piel fatigada de debajo de sus ojos, y está distraído por la imbécil idea, que al parecer debería embotellar y vender, de que nuestras lágrimas son siempre jóvenes, de que la sal del llanto no cambia, como ella ha dicho, desde la cuna hasta la sepultura.

La casita de piedra que Harry y Janice han comprado por setenta y ocho mil dólares y quince mil seiscientos de entrada, se halla enclavada en un terreno breñoso de unos mil metros cuadrados, arropada al extremo de un camino de macadán, detrás de dos ejemplares más grandes de lo que la gente del lugar llama el Pretencioso Penn Park: una mansión alta, en falso estilo Tudor, con gabletes como agujas y tejados de tejas rojas y ladrillos vitrificados que sobresalen en ángulos caprichosos; la otra, una especie de edificio neocolonial de pastor presbiteriano, de ladrillos delgados en amarillo pálido como limonada, con una solana acristalada y, en el lado opuesto, una fila de ventanas Palladio, donde Harry presume que se encuentra el comedor. Ha salido a inspeccionar su propiedad y a buscar una parcela soleada donde quizá planten un huerto en primavera. El espacio trasero de la casa de Mamá Springer, en Joseph Street, era muy sombrío. Encuentra un rincón que podría servir, una vez cortadas algunas ramas de un roble que pertenece al vecino. En este barrio residencial maduro y cubierto de maleza, la tierra goza, en general, de buena sombra; su césped cubierto a medias por el musgo, que este suave invierno ha secado pero expuesto a la intemperie y se conserva aún resistente. También encuentra un pequeño estanque de cemento para peces con el fondo pintado de azul, ahora seco y lleno de agujas de pino. Alguien incrustó conchas en el cemento húmedo del borde inclinado. Cuántas cosas se compran al comprar una casa. Pomos de puerta, alféizares, radiadores. Todo suyo. Si fuese un pez, podría nadar en este estanque al llegar la primavera. Trata de representarse el momento en que, fuera quien fuera, hombre, mujer o niño, o los tres juntos, insertaron las conchas aquí, a la sombra estival de árboles un poco menos altos que los que se ciernen sobre él ahora. La débil luz del invierno cae por todas partes sobre su patio, velada por las sombras de ramas sin hojas. Y ahí donde está de pie intuye un sedimento de cuidados que han sido traspasados de comprador en comprador. La casa fue edificada en la década de la economía deprimida, aunque escrupulosa, en que nació Harry. Piedra caliza gris suave fue acarreada de las canteras del extremo norte de Diamond County y labrada y emplazada por hombres que se tomaron el tiempo necesario para hacerlo bien. En fecha posterior, después de la guerra, alguno de los propietarios demolió el muro que miraba al otro lado del bordillo y construyó un anexo de chillas y ladrillo veteado de blanco. La pintura se está desprendiendo de las tablillas en la parte inferior de las ventanas Andersen de lo que ahora es la cocina de Janice. Harry toma nota mentalmente de que habrá que retirar las ramas que rozan la casa, a fin de reducir la humedad. En realidad hay varios árboles en la finca que podrían ser transformados totalmente en leña, pero hasta que no reverdezcan en primavera no puede estar seguro de cuáles talar. La vivienda tiene dos chimeneas, una en el largo y espacioso salón, y la otra, con la misma salida de humos, en el cuartito de atrás, que Harry proyecta habilitar como estudio. Su estudio.

Harry y Janice se mudaron ayer, sábado. Pru salía ese día del hospital con la niña y, al no estar ellos allí, podría instalarse en su dormitorio, con cuarto de baño privado, lejos de la calle. Asimismo pensaron que el revuelo mitigaría el dolor de Mamá Springer por su huida. Webb Murkett y los demás regresaron del Caribe el jueves por la noche, como estaba previsto, y el sábado por la mañana Webb se presentó con uno de sus camiones, provisto de escaleras extensibles atadas a ambos extremos, para ayudarles en la mudanza. Ronnie Harrison, el muy esquirol, dijo que tenía que ir a su oficina a despachar el papeleo acumulado durante sus vacaciones, y que el viernes había tenido que trabajar hasta las diez de la noche; pero Buddy Inglefinger acompañó a Webb, y entre los tres no tardaron más de dos horas en trasladar las pertenencias de los Angstrom. No había muchos muebles que pudiesen llamar suyos, tenían sobre todo ropa, la cómoda de caoba de Janice y algunas cajas de cartón con utensilios de cocina que habían sido rescatados cuando la casa anterior, que sí podían llamar propia, fue pasto de las llamas en 1969. Dejaron todas las cosas de Nelson. Una de las marimachos salió al porche y les dijo adiós con la mano; así de rápido se transmiten las noticias en un vecindario, aun cuando no existan relaciones amistosas entre los residentes. Harry siempre había deseado preguntarles cómo se lo montaban y por qué. Es capaz de entender que no les gusten los hombres, a él tampoco le agradan demasiado, pero ¿por qué habrían de gustarte más las mujeres, siendo tú una de ellas? Sobre todo si son mujeres que se pasan la vida dando martillazos como si fueran hombres.

El jueves por la tarde, él y Janice compraron en Schaechner, y convinieron que les entregaran el viernes, una televisión nueva en color Sony (Conejo detesta gastar más dinero en bolsillos japoneses, pero sabe por la Guía del consumidor que, en este artículo concreto, la calidad es insuperable), un par de grandes y mullidos sillones orejeros de color rosa plateado (siempre ha querido tener uno, odia sentir las corrientes de aire en la nuca, ha habido gente que ha muerto por eso), un colchón de gran tamaño y un somier de estructura metálica, sin cabezal. Él, Webb y Buddy transportan esta cama arriba, a la habitación de atrás, con el techo parcialmente inclinado pero con sitio para un espejo si deciden ponerlo en la pared desnuda, junto a la puerta del ropero, y los sillones y el televisor no van al salón, demasiado amplio para empezar a pensar en amueblarlo, sino al cuartito contiguo, mucho más confortable, al estudio. Siempre ha deseado tener un estudio, un refugio en el que la gente tenga dificultades para encontrarlo. Lo que le encanta especialmente de esta habitación pequeña —aparte de la chimenea y las estanterías empotradas donde pueden colocarse libros o desplegar los cachivaches y porcelanas de Mamá Springer cuando muera, con licores en los armarios de abajo y hasta sitio para una pequeña nevera en su debido momento— es la moqueta de pared a pared, de esa mezcla de tonos verdes y anaranjados que le recuerdan los adornos de borlas de las animadoras en los partidos de baloncesto, y las ventanitas altas cuya hoja de guillotina se abre y se cierra, y que se componen de rombos de cristal emplomado como los que se ven en los cuentos de hadas. Piensa que en este cuartito podría empezar a leer libros, en vez de ocuparse sólo de revistas y periódicos, y empezar a aprender historia, por ejemplo. Hay que bajar un peldaño para entrar en el recinto, un peldaño más abajo que el suelo de madera dura del salón, y esta ligera diferencia de nivel le sugiere numerosas reformas y consolidaciones ahora posibles en su vida, como nuevos retoños en un árbol podado.

Franklin Drive es la calle elegante de la que arranca el callejón sin salida de la casa; 14 1/2 Franklin Drive es su dirección postal, y el callejón mismo no posee nombre, deberían llamarle Vía Angstrom. Webb propuso Callejón Angstrom, pero Harry ya se ha hartado de callejones en sus tiempos de Mount Judge, y le molesta que Webb haya dicho eso. Primero te dice que vendas el oro demasiado pronto, luego se folla a tu mujer y finalmente te degrada la casa. Harry nunca ha vivido en un número tan bajo como el 14 1/2. Creció con papá, mamá y Mim en el 303 de Jackson Road; los Bolger vivían en el 301, la casa de la esquina con la farola. El apartamento de Wilbur Street, no lo recuerda bien, era un número alto, colina arriba, el 447, apartamento n.° 5, en la tercera planta. El rancho de Penn Villas era el 26 de Vista Crescent, la de Bessie Springer el 89 de Joseph Street. Aunque el 14 1/2 supone un corte en seco hacia dentro, desde Franklin Drive, el cartero que se desplaza en un pequeño jeep rojo, blanco y azul, sabe dónde viven. Ya han recibido correo en la nueva casa: prospectos dirigidos al residente acumulados mientras se hallaban en el Caribe, y el sábado, alrededor de la una y media, cuando Webb y Buddy ya se habían ido y Janice y Harry estaban ordenando en la cocina cucharas y sartenes de cuya existencia se habían olvidado, la rendija de las cartas chasqueó y una postal y un sobre blanco cayeron sobre el suelo desnudo del vestíbulo. El sobre, uno de esos largos, sencillos e impresos que venden en la oficina de correos, no llevaba remitente y estaba sellado en Brewer. Iba dirigido simplemente al señor harry angstrom, con la misma letra de molde inclinada que el pasado abril le había enviado el recorte sobre Skeeter. En el interior de este nuevo sobre había un recorte muy pequeño y la misma mano precisa que se lo había mandado había escrito con bolígrafo a lo largo del borde superior, del Resumen anual de la Revista de golf. La reseña decía:

UN PÁJARO MUY CARO

El doctor Sherman Thomas cavó su propia fosa cuando mató a un ganso de la variedad canadiense; el tribunal civil le impuso una multa de quinientos dólares por su gansada.

Janice no reprimió una carcajada, leyendo a su lado, en el retumbante pasillo desnudo que a través de un arco blanco conducía al amplio salón.

Conejo alzó los ojos, culpablemente, hacia ella y concordó con el tácito pensamiento de Janice. «Thelma».

A ella se le subieron los colores. Un minuto antes, ambos se habían entregado a un arrebato sentimental al enchufar de nuevo, después de diez años en el desván de Mamá Springer, una vieja batidora que funcionó con un zumbido. Janice soltó ahora:

—Nunca nos dejará en paz. Nunca.

—¿Thelma? Pues claro que sí, ése era el trato. Ella fue muy clara al respecto. ¿No lo fuiste tú con Webb?

—Oh, desde luego, pero las palabras no significan nada para una mujer enamorada.

—¿Quién? ¿Tú de Webb?

—No, tonto. Thelma. De ti.

—Ella me dijo que quería a Ronnie. Aunque no entiendo cómo puede.

—Él es lo cotidiano. Tú, el hombre de sus sueños. Le gustas muchísimo.

—Parece asombrarte —dice él con tono acusador.

—Oh, no es que tú no me gustes muchísimo, veo lo que ella ve en ti, pero es sólo… —Se volvió para ocultar las lágrimas. Mirara donde él mirase, había mujeres llorando—… la intrusión. Saber que fue ella la que envió aquel otro recorte la otra vez, pensar que nos está vigilando todo el tiempo, acechando para saltar… Son gente mala, Harry. No quiero volver a ver a ninguno de ellos.

—Oh, vamos.

Tuvo que abrazarla en medio del vestíbulo vacío. Ahora le gusta cuando se pone nerviosa y ceñuda, con el aliento caliente y de algún modo enturbiado por la pena; entonces le parece más suya, la piedra angular de su riqueza. En una ocasión en que ella se puso así, a él se le contagió el miedo y echó a correr; pero en la madurez sabe que nunca volverá a correr, que puede reírse de ella, su testaruda recompensa.

—Son iguales que nosotros. Eso fue en vacaciones. En la vida real son muy formales.

Janice replicó con vehemencia.

—Estoy furiosa con ella, que se pone a coquetear tan pronto después de aquello. No van a dejarnos nunca en paz, nunca, ahora que tenemos una casa. Mientras vivimos en la de mamá estábamos protegidos.

Y era cierto, los Harrison, los Murkett, Buddy Inglefinger y su nueva novia, la alta con el pelo rizado peinado en hileras de granos de maíz y cuentas como talismanes, aparecieron anoche, la primera de los Angstrom en su nuevo domicilio, con botellas de champán y brandy, y se quedaron hasta las dos de la mañana, por lo que el domingo es amargo y culpable. Harry aún no tiene hábitos en esta casa; sin ellos y sin los viejos muebles de Mamá Springer para protegerle, su vida se extiende vacía por todos lados, y parece que, avance hacia donde avance, está condenado a caerse.

El otro envío epistolar que llegó el sábado, una postal, era de Nelson.

«Hola, mamá y papá.

»El semestre de primavera empieza el 28, de modo que estoy a tiempo. Necesito un cheque certificado por el importe de 1.087 dólares (397 para la matrícula académica, 90 de gastos generales y un suplemento de 600 para estudiantes que no son de Ohio) más gastos de manutención. 2.000 o 2.500 serían suficientes. Llamaré cuando tengáis teléfono. Melanie envía saludos. Os quiere,

»Nelson».

En la otra cara de la postal se ve un moderno edificio de ladrillo coronado por grandes aberturas de pizarra que parecen rejillas de ventilación, y que según la leyenda es el Edificio de Administración de la Universidad Estatal de Kent. Harry preguntó:

—¿Y qué pasa con Pru? El chico es padre y no parece haberse enterado.

—Lo sabe. Pero no puede hacer todo a la vez. Le ha dicho a Pru por teléfono que volverá en cuanto se haya matriculado, para ver a la niña y devolvernos el coche que se llevó. Aunque quizá podríamos dejarle que lo use de momento, Harry.

—¡Es mi Corona!

—Está haciendo lo que tú querías, volver a la universidad. Pru lo comprende.

—Comprende que está atada a un fracasado sin remedio —dijo Harry, pero sin excesiva convicción. El chico ya no suponía una amenaza para él. Harry era el rey del castillo.

Y hoy es el gran domingo. Janice trata de levantarle para ir a la iglesia, ella llevará en coche a mamá, pero él tiene mucha resaca y quiere retornar a la cálida cavidad de un sueño, un sueño con una chica, una mujer joven y morena a la que jamás ha visto, se han conocido de algún modo en una fiesta y están juntos en un cuartito de baño, sin hablar pero compenetrados, como si acabaran de echarse un polvo o estuvieran a punto de hacerlo, sexo muy cierto y desenfadado entre ellos pero sin que estén en plena acción exactamente, el suelo con muchas baldosas pequeñas y cuadradas forma un ángulo a sus pies, y el reducido espacio del cuarto de baño les arropa como la pequeña cazoleta de cromo en torno a la llama del encendedor perpetuo del viejo estanco del centro, la delicia de una nueva relación que él quiere que siga y siga sin parar, pero está despierto y no consigue recuperarlo. Este dormitorio, su brillante techo inclinado, es extraño. Tienen que poner cortinas pronto. ¿Es consciente Janice de que hay que hacerlo? Pobre tonta, nunca ha tenido gran cosa que hacer. Harry se prepara el desayuno como puede con la única naranja que hay en la nevera casi vacía, más unos cacahuetes salados que sobraron de la fiesta de anoche y una taza de café instantáneo disuelto en agua caliente directamente tomada del grifo. Esta casa también, lo mismo que la de Webb, tiene uno de esos grifos de un solo brazo, cuya forma parece una esbelta polla picada en la punta por una abeja. La nevera ya estaba en la casa y, una de las cosas que les vendieron, es que tiene una máquina de hielo automática que hace cubitos en forma de media luna sobre la cubeta. Aunque la vieja batidora funciona, no ha olvidado la promesa hecha a Janice de comprarle una Cuisinart. Quizás el problema para preparar comidas era que no se sentía cómoda en la anticuada cocina de Mamá Springer. Vaga por la casa cautelosamente entusiasmado por los radiadores de hierro colado, los pestillos de latón de las ventanas, los elegantes azulejos octogonales del cuarto de baño y las puertas de pomo con cerradura; todos estos detalles se ven realzados por la ausencia de muebles, y pronto perderán su atractivo inicial a medida que los días pasen sobre ellos. Ahora están desnudos y son prístinos.

Arriba, en un armario inclinado de lo que antiguamente debió de ser el dormitorio de un chico —con las paredes perforadas por docenas de agujeros de chinchetas y manchadas por trozos de cinta adhesiva utilizada para sujetar pósters— encuentra pilas de Playboy y Penthouse de los primeros años de la década de los setenta. Va a buscar uno de los grandes cubos verdes de plástico que Janice y él compraron ayer en Shur Valu, bajo el contador eléctrico que gira lentamente, junto a los peldaños de la cocina; pero antes de tirar cada revista, Conejo la hojea, buscando las páginas centrales de un mes tras otro, de año tras año, a medida que los aerógrafos retroceden y el vello púbico primero asoma y luego aflora con desfachatez y esas jóvenes de cuerpo perfecto como carrocerías de automóvil dejan que se les abran los negligées y se retuercen sobre sus sofás de piel de leopardo para que los ojos de los suscriptores puedan al menos regodearse con su plena deshonra y su tesoro. Mes tras mes, a través de cada estación del año, una invisible fuerza les obliga poco a poco a abrir cada vez más sus muslos impolutos hasta que, en algún momento de los ejemplares del bicentenario, se obtiene el triunfo constitucional de la vulva expuesta, y las chicas de Texas, Hawai y Dakota del Sur muestran a los focos y a los objetivos una abertura vertical roja que parece contemplar, al margen de la retina, otro mundo arrebolado en sangre, apenas hermoso, una región última que sin embargo actúa a modo de barrera respecto a un secreto más allá, dentro, todavía sin desvelar mientras la luz invernal se altera ante la ventana silenciosa. Desde fuera, una ardilla le está observando, con el lomo gris arqueado y los ojos negros alerta. Harry ve que la naturaleza le rodea por doquier. Este árbol tan cerca de la casa que él cree que es un cerezo, con su corteza anillada. La ardilla, al sentirse espiada, se escabulle corriendo. El gran peso de las revistas hace casi imposible levantar el cubo de basura. Lo arrastra hasta el piso de abajo. Janice vuelve después de las dos, tras haber almorzado con su madre, Pru y la niña.

—Todo el mundo parecía contento —informa—, hasta el bebé.

—¿El bebé no tiene nombre todavía?

—Pru le propuso a Nelson el de Rebecca y él se negó en redondo. Ahora está pensando en llamarle Judith. El nombre de su madre. Les dije que se olvidasen de Janice, nunca me ha gustado demasiado.

—Creí que detestaba a su madre.

—No la detesta, lo que ocurre es que no la respeta mucho. A quien odia es a su padre. Pero ha hablado con ella un par de veces por teléfono y ha estado muy, cómo se dice, conciliador.

—Oh, estupendo. A lo mejor puede venir a ayudarme a dirigir el concesionario. Puede instalarnos las calderas. ¿Qué piensa Pru de que Nelson se fugara precisamente la víspera?

Janice se quita el sombrero, una deshilachada boina violeta de punto que se pone en invierno y que, con el abrigo de piel de carnero, le da aspecto de un soldado menudo que parte a la guerra. El cabello se le eriza, cargado de electricidad estática. En la sala vacía no puede dejar la boina en ningún sitio y la arroja sobre un alféizar blanco.

—Bueno —dice—, es curioso por su parte. Porque justo ahora dice que se alegra de que él no esté, sería una cosa más de la que ocuparse. En general piensa que él tenía que hacerlo, para sacudirse toda la mierda; es la expresión que ha usado. Creo que sabe que le empujó ella misma. Cree que cuando Nelson se gradúe, estará mucho más a gusto consigo mismo. No parece muy preocupada por la posibilidad de perderle para siempre ni nada de eso.

—Ajá. ¿Qué hay que hacer en estos tiempos para que a uno le culpen de algo?

—Son muy tolerantes entre sí —dice Janice—, y yo creo que eso es bonito.

Se encamina hacia arriba y Harry la sigue, pegado a ella, temiendo perderla en la vasta novedad de la casa. Él pregunta:

—¿Se va a marchar allí a vivir con él en un apartamento, o qué?

—Pru cree que si va allí con la niña ahora mismo, a él le entraría el pánico. Y, por supuesto, para mamá sería mucho más agradable que se quedase.

—¿No está enfadada con Melanie?

—No, dice que Melanie cuidará de él. No tienen todos esos celos que tenemos nosotros, si se les puede creer.

—Si se puede.

—Y a propósito —Janice deja caer el abrigo sobre la cama y se agacha, con el culo en alto, para bajarse la cremallera de las botas—. Thelma había dejado un mensaje en casa de mamá, preguntando si queríamos ir a tomar una cena ligera en su casa y ver la Supercopa en la televisión. Supongo que también irán los Murkett.

—¿Y qué le has dicho?

—Que no. No te preocupes, estuve muy amable, le he dicho que mamá y Pru iban a venir aquí a ver el partido en nuestra Sony nueva. Es verdad. Las he invitado yo.

Se incorpora con sólo las medias puestas y se lleva las manos a las caderas del traje de iglesia negro, como desafiándole a reconocer que prefiere salir y reunirse con toda esa chusma a quedarse en casa con su familia.

—Muy bien —dice él—. En realidad no las he visto…

—Ah, y una cosa muy triste. A mamá se lo ha dicho Grace Stuhl, que al parecer es buena amiga de la tía de Peggy Fosnacht. Mientras estábamos de vacaciones, Peggy fue a hacerse un chequeo donde su médico, y esa misma noche ya estaba ingresada en el hospital y con un pecho extirpado.

—Dios mío.

Un pecho que él había chupado. Pobrecita Peggy. Golpeada por un papirotazo de la uña de Dios, con su gran luna. La vida es demasiado grande para nosotros.

—Los médicos, por supuesto, han dicho que han parado el proceso, pero es lo que dicen siempre.

—Últimamente parecía condenada a que le ocurriera alguna desgracia.

—En los últimos tiempos era grotesca. Debería llamarla, pero no lo haré hoy.

Janice se está poniendo un mono para hacer la limpieza de la casa. Dice que los antiguos inquilinos la han dejado sucia, pero, aparte de lo de los Playboys, a él no se lo parece. En los sitios en que han vivido antes, ella nunca fue una maniática de la limpieza. La luz invernal que no tropieza con cortinas rebota en los suelos desnudos y las paredes vacías, vuelve plateada la ropa interior de Janice, y dota a sus hombros y brazos de una rápida vida de pez celéreo, antes de que desaparezcan bajo una camisa vieja de Harry y un jersey apolillado. Detrás de Janice, deshecha, está la nueva cama en la que todavía no han follado; anoche estaban demasiado borrachos y cansados. De hecho, no han copulado desde aquella noche en la isla. Él le pregunta, irritado, qué pasa con su almuerzo. Janice pregunta:

—Oh, ¿no has encontrado nada en la nevera?

—Había una naranja. Me la he comido para desayunar.

—Sé que compré huevos y jamón en lonchas, pero me parece que Buddy y esa tal…

—Valerie.

—¿Verdad que tenía unos pelos de loca? ¿Tú crees que toma drogas? Se lo comieron todo en aquella tortilla que hicieron después de medianoche. ¿No es señal de que se droga ese apetito anormal? Creo que queda algo de queso, Harry. ¿No podrías arreglarte con queso y galletas hasta que yo salga luego a comprar algo para mamá? No sé qué hay abierto por aquí los domingos, no puedo acercarme hasta el Superette de Mount Judge y gastar gasolina.

—No —conviene él, y se conforma con las galletitas saladas, el queso y una cerveza que ha sobrado de los tres paquetes de seis latas que llevaron Ronnie y Thelma. Webb y Cindy aparecieron con el brandy y el champán. Durante toda la tarde ayuda a Janice a hacer la limpieza, se encarga de los cristales y del enmaderado mientras ella friega los suelos y hasta limpia con detergente el fregadero de la cocina y el lavabo del cuarto de baño. Aquí tienen uno abajo, pero no sabe dónde comprar papel higiénico con viñetas cómicas. Janice ha traído en el Mustang la enceradora de su madre, junto con un poco de pasta, y él esparce la cera por el piso largo y amarillo de la sala, cada espiral de grano de la madera, cada clavo ligeramente salido y cada parte desgastada de un viejo tacón de goma es suyo, de su casa. Mientras extiende la cera con movimientos circulares, Conejo sigue persiguiendo los pocos pensamientos de su mente, estúpido como es el cerebro cuando se está realizando una tarea física. Anoche estuvo preguntándose si las otras dos parejas siguieron adelante y se intercambiaron, Ronnie y Cindy haciéndolo por segunda vez después de haberse ido él y Janice, y comportándose de un modo íntimo, como si los cuatro que se quedaron formaran el círculo más interno del grupo mientras los Angstrom y el pobre Buddy y esa Valerie hambrienta pertenecieran a una segunda categoría o fueran comparsas de tercera clase. Thelma se emborrachó bastante para lo que suele ser habitual en ella, y su piel cetrina relucía como recordándole la vaselina, pero cuando Harry le agradeció que le hubiese enviado el recorte sobre el ganso, ella le miró de hito en hito y luego a Ronnie, de reojo, y de nuevo a él, como si tuviera monos en la cara. Supone que todo saldrá a relucir, lo que ocurrió allí después, la gente no sabe guardar secretos, pero le duele pensar que Thelma le haya dejado a Webb hacer todas esas cosas que los dos hicieron, o que Cindy quisiera de verdad repetirlo con Ronnie y levantar su pesado pecho con una mano maternal para que ese bocazas imbécil pudiera chupárselo y contarlo más tarde, con ese cuero cabelludo tan desnudo ese Harrison es un verdadero niño. No tiene sentido guardar secretos, pronto todos estaremos muertos, somos ya, de hecho, supervivientes, los jóvenes están en todas partes, en la música, transmitiendo los noticiarios. Desde aquel encuentro con Ruth se siente anulado, todo un mundo entrevisto con el rabillo del ojo se apagó. Janice y la enceradora gimotean y dan golpes a su espalda, y la manera en que le fluye el pensamiento le recuerda un artículo que leyó el año pasado en el periódico o en el Time sobre la teoría de un profesor de Princeton de que en los tiempos antiguos los dioses hablaban directamente a las personas a través de la mitad izquierda —¿o era la derecha?— del cerebro; las personas eran como robots con una radio en la cabeza que les indicaban todo lo que tenían que hacer, y que luego, por una razón u otra, en la época de los antiguos griegos o asirios el sistema se averió, las baterías eran demasiado débiles para captar las órdenes, aunque todavía quedan secuelas y por eso la gente va a la iglesia, y que con todos esos negrazos y maricones que andan por ahí en monopatín, con auriculares transistorizados en las orejas, estamos vol viendo a ello. De noche, antes de conciliar el sueño, oye la voz de su madre, clara como un susurro que le llega desde la esquina de la habitación, llamándole Hassy, un nombre tan muerto como muerto está el chico a quien llamaba así. Tal vez los muertos sean dioses, hay ciertamente algo amable en ellos, el modo en que te ceden sitio. Lo que se pierde a medida que uno envejece son testigos, los que desde temprano se ocuparon y preocuparon de tu vida, como una reducida audiencia propia. Mamá, papá, el viejo Springer, la bebé Becky, la buena de Jill (quizás aquel sueño tenía que ver con aquella vez en que él la penetró tan súbitamente, salvo que ella no era morena, el sueño fue tan intenso, no hay nada como una nueva relación), Skeeter, el señor Abendroth, Frank Byer, Mamie Eisenhower hace poco, John Wayne, LBJ, JFK, el Skylab, el ganso con la madre de Charlie y Peggy Fosnacht cociéndose a fuego lento. Y su hija Annabelle Byer borrada con todo ese mundo que él entreveía con el rabillo del ojo, como todos esos planetas arrasados en La guerra de las galaxias. Cuantos más muertos conoces parece que hay más vivos desconocidos. Las lágrimas de Ruth, cuando él se marchaba: quizá Dios está en el universo de la misma manera que la sal en el océano, para darle sabor. Nunca ha podido comprender por qué la gente no puede beber agua salada, es imposible que sepa peor que la mezcla de Coca-cola con patatas fritas de bolsa.

A su espalda oye a Janice golpeando torpemente el zócalo con la enceradora cada vez que la pasa, y entonces se le ocurre el porqué están tan diligentes, están intentando no sucumbir al pánico aquí, en esta casa en la que no deberían estar, tan lejos de Joseph Street. Perdidos en el espacio. Así deben de sentirse las almas cuando despiertan en el cuerpo de un bebé tan lejos del Paraíso: no sólo asustados, y por eso lloran, sino culpables, culpables. Un agujero enorme que hay que llenar. La cantidad de dinero que le costará amueblar estas habitaciones, cuando antes lo tenían todo gratis: está arruinado. Por no hablar de los pagos de la hipoteca: 62.400 dólares al trece y medio por ciento ascienden a casi 8.500 sólo de intereses, 700 dólares mensuales durante veinte años pellizcados del capital hasta que tenga 66 años. ¿Qué dijo Ruth sobre su hijo más pequeño, el 6 del 6 del 66? Curioso lo de los números, no mienten pero sí hacen de las suyas. Seis decenas más seis, todas las cosas que ya nunca podrá hacer: poner a Cindy en la pose de una de esas puercas del Penthouse, sobre una piel de leopardo, y colocarse a gatas delante de ella y limitarse a chupar, chupar, chupar.

Anoche Buddy se le acercó tan borracho que tenía empañadas las gafas de montura plateada y le dijo que ya sabía que era una locura, que sabía lo que diría la gente por ser ella tan alta, tener tres hijos y demás, pero que Valerie era la única que le dejaba satisfecho. La única, Harry. Se lo dijo con lágrimas en los ojos. La gran noticia procedente del Flying Eagle era que Doris Kaufmann proyectaba casarse otra vez. Con un tipo a quien Conejo conocía de vista, Don Eberhardt, que se había enriquecido comprando propiedades que nadie quería en el centro de la ciudad, antes de la crisis de la gasolina. La vida es dulce, según dicen.

A las cinco, cuando acaban, aún hay luz en las ventanas, a lo largo de los alféizares blancos, en esta época del año los días se alargan a contrapelo. Los planetas siguen su curso hagamos lo que hagamos. En el vestíbulo recién encerado, al pie de las escaleras, toca a Janice por debajo de la barbilla, donde la carne es blanda, aunque no del todo repulsiva, y le propone una siestecilla arriba, pero ella le da un besito cálido y competente, la competencia anula la calidez, y le dice:

—Oh, Harry, es una idea agradable, pero no sé a qué hora van a venir, todo depende de la siesta que iba a echar mamá, la verdad es que parece más delicada, y de la hora de comer de la pequeña, y ni siquiera he ido a comprar todavía. ¿No ha empezado ya el partido en la tele?

—No empieza hasta las seis, es en la costa oeste. Había una cosa antes, a las cuatro y media, pero es una porquería, no se puede ver eso. Yo quería ver el Open de Phoenix a las dos y media, pero estabas obsesionada como una loca por limpiar, y simplemente porque va a venir tu madre.

—Podrías haberlo dicho antes. Podría haberlo hecho sola.

Mientras ella se va en el Mustang, Harry sube, porque abajo no hay ningún sitio donde tumbarse. Confia en ver otra vez a la ardilla, pero el animal se ha ido. Él creía que las ardillas hibernaban, pero quizás este invierno es demasiado extraño. Pone la mano sobre un radiador, suyo, y con orgullo y satisfacción comprueba que irradia calor. Se acuesta en su nueva cama, con el edredón menonita que trajeron de Mount Judge, y casi sin transición se queda dormido. Sueña que él y Charlie están en un aprieto en el concesionario, se han perdido ciertos papeles vitales con cifras anotadas, y donde deberían estar los coches nuevos en la exposición sólo hay cráteres dentados, cuidadosamente pintados con estrellas y barras en el suelo de hormigón. Se despierta, dándose cuenta de que corre asustado. Ha habido otra explosión, amortiguada: Janice que cierra la puerta abajo. Son más de las seis.

—He tenido que ir casi hasta el estadio de béisbol para encontrar un MinitMart abierto. No tenían nada fresco, desde luego, pero he comprado cuatro comidas chinas congeladas que tienen buen aspecto en las fotos de la caja.

—¿No es una de esas porquerías plagadas de productos químicos? No querrás envenenar la leche de Pru.

—Y te he comprado montones de salchichas, huevos, queso y galletas saladas, así que deja de quejarte.

La siesta, que nada más despertar le ha parecido como si alguien le hubiese asestado un golpe en la cara con un bulto de ropa mojada, empieza a infiltrarse en sus huesos y le anima. La oscuridad ha disipado la chillona profundidad del día; las ventanas podrían ser placas fotográficas negras en sus marcos. Thelma y Nelson están ahí fuera dando vueltas, a la espera de entrar. Janice ha gastado treinta dólares en el supermercado y, mientras llena el brillante frigorífico, él descubre en un rincón dos cervezas más que escaparon anoche a la voracidad de los buitres. Ella le ha traído incluso un tarro de cacahuetes salados por un dólar con veintinueve para picar mientras ve el partido. En la primera mitad, el dominio oscila entre un bando y otro. Está deseando que los Steeler pierdan, odia lo que hicieron con los Eagles y nunca le gustó su juego; anima a los Ram del mismo modo que aplaude a los rebeldes afganos que se enfrentan a la maquinaria militar soviética.

En el descanso, muchas chicas con vestidos de colores y chicos que parecen maricas, con jerséis a rayas, bailan al compás de casi mil orquestinas que imitan a las antiguas Big Bands con un desafinado estruendo; esos jovencitos intentan bailar el jitterbug, pero les falta el sentido del ritmo, esa espera de un compás sobre los talones y después el giro. En vez de eso, se entregan a contorsiones discotequeras. Luego un rayito de sol cuando una chiquilla peinada a lo paje como las Andrew Sister canta Sentimental Journey, aunque carece de aquel duende de Doris Day en los bélicos años cuarenta, ¿y cómo iba a tenerlo? Todos estos chicos nacieron, ¿no es increíble?, alrededor de 1960 como muy pronto y, lo que es peor, son sexualmente maduros. Bailan todos juntos, arrastrándose, el «viajeros al tren» que se supone es el de Chat-tanooga Choo-choo, y luego, en la California sin nubes, presentan láminas centelleantes como papel de estaño, que se supone son paneles solares. «La energía es la gente», cantan. «¡La gente es energía!». ¿Quién necesita a Jomeini y su petróleo? ¿Quién necesita a Afganistán? Que se jodan los rusos. Que se jodan los nipones, si es por eso. Seguiremos navegando solos, de un mar reluciente a otro.

Harto de estar sentado a solas en su estudio, con otros cien millones de bobos que ven lo mismo, Harry entra en la cocina en busca de la segunda cerveza. Janice está sentada ante una mesa de juego que su madre le ha prestado a regañadientes, a pesar de que ella nunca juega a las cartas, salvo en los Pocono.

—¿Dónde están nuestras invitadas? —pregunta.

Sentada ante la mesa, Janice aguarda a que la comida china se caliente en el horno y lee un número de Hogar que ha debido de comprar en el supermercado.

—Se habrán quedado dormidas. Estuvieron levantadas gran parte de la noche, así que menos mal que ya no estamos allí.

Él se pasa la lengua por los labios al percibir un sabor amargo en la cerveza. Cereal que se ha agriado. Los hombres aman su veneno.

—Bueno, me figuro que vivir en esta casa a solas contigo es la mejor forma de adelgazar. No me das de comer.

—Te daré de comer —dice Janice, pasando una página brillante.

Celoso de la revista, del amor por esta casa que él siente crecer en su mujer, se queja:

—Es como esperar a que caiga maná del cielo.

Ella le lanza una mirada oscura, no del todo hostil.

—Yo diría que últimamente te ha caído suficiente maná como para que te dure diez años.

Por el tono en que lo dice, Harry supone que ella se refiere a algo relacionado con Thelma, pero el recuerdo de ésta ha estado de momento lejos de su memoria.

Las invitadas no llegan hasta el cuarto tiempo, justo después de que Bradshaw, desesperado, haya lanzado una bomba a Stallworth; el destinatario del pase y el defensa saltan juntos, y el tío carroza atrapa la pelota con una pirueta circense. Conejo todavía cree que los Ram van a ganar. Janice le grita que mamá y Pru han llegado. Mamá Springer está muy parlanchina al quitarse el abrigo de visón en el recibidor, y cuenta la travesía de Brewer, en donde apenas se ven coches, se imagina que a causa del partido. Le está enseñando a Pru a conducir el Chrysler y ésta lo ha hecho muy bien en cuanto han conseguido mover hacia atrás el asiento delantero: Mamá no se había fijado en lo largas que tiene Pru las piernas. La cara de la joven madre, que estrecha contra su pecho un bulto envuelto en rosa al entrar desde el frío de la calle, parece delgada y exhausta pero más tersa, como una cama alisada.

—Podíamos haber llegado antes, pero estaba escribiendo a Nelson una carta a máquina y quería acabar —se disculpa.

—Yo estoy preocupada —continúa Mamá—: En mis tiempos decíamos que trae mala suerte sacar a un bebé de visita antes de bautizarlo.

—Oh, mamá —dice Janice; ansia enseñar a su madre la casa limpia y la lleva al piso de arriba, aunque las únicas luces que hay son unos candelabros neocoloniales de pared, muchas de cuyas bombillas de 40 vatios han dejado fundidas los antiguos propietarios.

Cuando Harry vuelve a acomodarse ante el televisor en uno de los sillones rosa plateado, oye a la anciana desplazándose con fuertes pisadas de sus piernas enfermas directamente encima de su cabeza, inspeccionando, buscando la habitación en la que podría instalarse algún día. Conejo supone que Pru está con ellas, pero los pasos entremezclados sobre el techo no son tan numerosos, y Teresa baja silenciosamente el peldaño que lleva a su estudio y le deposita en el regazo lo que él ha estado esperando. Un capullito oblongo, la bebé enseña su perfil deslumbrante en los temblorosos destellos de color que saltan del Sony, la diminuta costura sin puntadas del párpado cerrado y oblicuo, los labios burbujeantes adelantados, bajo la espiral de la nariz, como esbozando un gesto de delicado desdén, la bebé sabe que es buena. En la curva del cráneo se advierte que es niña, se nota desde el primer día. Por cuántas vicisitudes ha pasado para estar aquí, en el regazo de Harry, en sus manos, una presencia auténtica que apenas pesa nada, pero que palpita, viva. Rehén del destino, deseo del corazón, una nieta. Suya. Otro clavo en su ataúd. Suyo.

JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.

La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano».

Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.

Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.

En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.

Notas

[1] Putting: Ejercicio destinado a mejorar el putt o tiro al hoyo en el deporte del golf. (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras basado en la semejanza fonética entre gallón (galón de gasolina) y galleon (galeón). (N. del T.) <<

[3] Nombre de un palo de golf que se utiliza para sacar la pelota del bunker u hoyo de arena. (N. del T.) <<

[4] Peanut significa cacahuete. (N. del T.) <<

[5] Philly: nombre familiar de Filadelfia. De ahí el nombre del equipo deportivo. (N. del T.) <<

[6] Mi mamá», en griego. (N. del T.) <<

[7] Locust (tree) significa «algarrobo». (N. del T.)<<

[8] Cityview significa «vista de la ciudad»; de ahí la frase siguiente. (N. del T.) <<

[9] En español en el original. (N. del T.) <<

[10] Capataz, machote, en griego. (N del T.) <<

[11] Miembro de una secta menonita disidente que siguió la doctrina de Jahob Ammán, obispo suizo del siglo XVII. (N. del T.) <<

[12] Engonaki: nietecito, en griego. (N. del T.) <<

[13] June significa junio. (N. del T.) <<

[14] Adeptos al jainismo, secta hindú que cree eterno el mundo material y posee sus propias escrituras. (N. del T.) <<

[15] Juego de palabras basado en la semejante fonética entre este apellido ruso y la expresión inglesa Good enough, esto es: está bien, bastante bueno. (N. del T) <<

[16] Púdica, pudibunda, mojigata, se dice prudish en inglés. (N. del T.) <<

[17] Monedas de Kruger, de rand, unidad monetaria de la República de Sudáfrica, dividida en cien centavos, y de Kruger, estadista bóer que fue presidente de Transvaal de 1883 a 1900. (N. del T.) <<

[18] El apelativo («Soupy», relativo o referente a «sopa» y también «sensiblero», en sentido figurado) se explica por el apellido del cura, Campbell, nombre de sopas sintéticas muy populares en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[19] Equal Rights Amendment: Ley de igualdad de derechos. (N. del T.) <<

[20] Sede de una secta menonita. (N. del T.) <<

[21] Nombre oficial de la corte real inglesa. (N. del T.) <<

[22] Golpe de golf que se ejecuta en el green. (N. del T.) <<

[23] Cóctel compuesto de licor, bitter, frutas, etcétera. (N. del T.) <<

[24] Young Men’s Christian Association (Asociación de Jóvenes Cristianos). (N. del T.) <<

[25] The Gold Cherry, literalmente «La Cereza Dorada»; en lenguaje coloquial, «El Coño Dorado». (N. del T.) <<

[26] Nombre artístico inspirado en un personaje del relato de Dickens titulado «Cuento de Navidad». (N. del T.) <<

[27] Toy: juguete en inglés. (N. del T.) <<

[28] Big Oil: gran petróleo. (N. del T.) <<