Estamos en 1962. La vida discurre con aparente tranquilidad en Greenwood, un suburbio de Connecticut que es la viva imagen del sueño americano: familias unidas, prósperas y felices, paseos por la playa y fiestas regadas de alcohol en bonitos jardines. Jerry Conant y Sally Mathias inician una relación adúltera y fantasean con contraer matrimonio, sin saber que sus respectivos cónyuges, Ruth y Richard, también tienen una aventura.

A lo largo de cinco capítulos simétricos, la prosa luminosa y mordaz de Updike narra los vaivenes de este cuadrado amoroso y hurga en la conciencia desgarrada de unos personajes atrapados entre el orden y el caos, la culpa y la redención, el ideal de la paz familiar y el deseo sexual: «Tal vez nuestro problema es que vivimos en el ocaso de la vieja moral, de modo que aún queda la suficiente moral para atormentarnos, pero no la suficiente para mantenernos presos»

John Updike

Cásate conmigo

ePub r1.2

Titivillus 31.08.2023

Título original: Marry Me: A Romance

John Updike, 1971

Traducción: Andrés Bosch

Imagen de la cubierta: «Chica mirando a una joven pareja en la playa» (c. 1960). Fotografía de Marisa Rastellini

Imagen de interior: John Updike y su primera esposa Mary Pennington (Updike). Weatherall en su casa, en 1964. Fotografía: autor desconocido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

John Updike y su primera esposa, Mary Pennington, en 1964.

«Sé mi novia primero, casémonos después.

Nuestro amor languidecerá hasta la muerte

si nos demoramos demasiado».

Robert Herrick

1. Vino caliente

A esa playa algo recóndita de la concurrida costa de Connecticut se llegaba por una estrecha carretera de asfalto en bastante mal estado, con numerosas bifurcaciones, vueltas y revueltas incomprensibles. En la mayoría de los desvíos peor señalizados, el camino estaba indicado por pequeñas flechas de madera desgastada que llevaban escrito el interminable nombre indio de la playa, pero algunas de esas señales habían caído sobre la hierba. La primera vez que la pareja acordó reunirse allí —un día idílico e inusualmente templado del mes de marzo—, Jerry se extravió y llegó con media hora de retraso.

También hoy, Sally había llegado antes que él. La compra de una botella de vino y el intento fallido de adquirir un sacacorchos motivaron su retraso. El Saab gris grafito de Sally descansaba, solitario, en el rincón más alejado del aparcamiento. Jerry acercó sigilosamente su viejo Mercury descapotable al coche de Sally con la ilusión de encontrarla sentada al volante, esperándolo, ya que en ese momento sonaba en la radio «Born to lose», cantada por Ray Charles.

Every dream

has only brought me pain…

Todo en aquella canción le hablaba de ella. Había incluso pensado en las palabras que emplearía para invitarla a escuchar aquella música en su coche: «¡Eh, hola! Vamos, ven, está sonando un tema genial». En sus conversaciones con Sally, se había acostumbrado a emplear frases y giros de adolescente, mezclados con la jerga de moda y onomatopeyas propias de un tortolito. Mientras acudía a sus encuentros amorosos con Sally, las canciones de la radio se llenaban de nuevos significados para Jerry. Deseaba compartirlas con ella, pero rara vez coincidían en el mismo coche, y a medida que avanzaba la primavera las canciones iban marchitándose como flores de un día.

El Saab estaba vacío; no se veía a Sally por ninguna parte. Seguramente habría subido a las dunas. La playa tenía una forma peculiar: un arco de arena lisa y húmeda, de casi un kilómetro de largo, flanqueado en ambos extremos por conglomerados de grandes rocas veteadas y amarillentas, y por un terreno de dunas que se alzaba sobre los pedruscos más cercanos, salpicado por la maleza propia del litoral y por senderos sinuosos que unían centenares de parcelas de arena aisladas como si de un vasto hotel natural se tratara. Este reino de hondonadas y promontorios era de una complejidad engañosa. Siempre que iban allí eran incapaces de encontrar el lugar exacto, el lugar perfecto en el que habían estado anteriormente.

Jerry subió aprisa por la empinada duna, sin molestarse en quitarse los zapatos y los calcetines. Jadear por el esfuerzo que implicaba correr cuesta arriba le parecía delicioso. Le sabía a juventud renovada, a una prolongación de su pacto con la vida. Desde el inicio de su aventura con Sally, Jerry no hacía más que correr, ir de un lado a otro, crear tiempo allí donde antes no había sido necesario; se había convertido en un atleta del reloj, alargando las horas para aquella inusitada e insospechada segunda vida. Había dejado de fumar para que sus besos supieran a limpio.

Cuando Jerry llegó a la cima de las dunas, se inquietó al no ver ni rastro de Sally. Allí no había ni un alma. Además de sus dos coches, en la amplia zona de aparcamiento solo había una docena de vehículos, esparcidos aquí y allá. En cuestión de un mes, el aparcamiento estaría atestado, el barracón de madera que alojaba el chiringuito y las casetas para los bañistas serían un hervidero de cuerpos bronceados y resonaría la música del tocadiscos, mientras que las dunas quemarían demasiado para detenerse en ellas. Ahora todavía conservaban aquella apariencia, heredada del invierno, de naturaleza prístina y recién barrida. Cuando Sally lo llamó, el sonido de su voz le llegó modulado por el soplo del aire fresco, como el trino de un pájaro. «¿Jerry?». Era una pregunta, aunque, si Sally podía verlo, forzosamente sabría que se trataba de él. «¿Jerry? ¿Hola?».

Al volverse, Jerry la vio en una duna elevada, con un biquini amarillo. En su descenso, rubia, pecosa y limpia, bajando la vista para no pincharse los pies con la vegetación de la playa, Sally parecía una tímida criatura surgida de aquella arena que hasta entonces la había ocultado. Tenía la parte delantera del cuerpo y los brazos calientes, y fría la curva de la espalda. Había estado tomando el sol. Su cara en forma de corazón había adquirido un tono rosado.

—¿Hola? ¿Me alegro de verte? —Sally jadeaba levemente y su voz, excitada, elevaba cada frase a la categoría de pregunta—. Te he estado esperando en esta duna con un horrible grupo de chicos descamisados que corrían y saltaban a mi alrededor. ¿Estaba empezando a asustarme?

Como si un acceso de timidez le impidiese formular lo que sentía, Jerry abandonó momentáneamente el tono juvenil y adoptó el de un caballero andante.

—Mi pobre dama, a cuántos peligros te expongo. Lamento el retraso. He comprado una botella de vino y luego he intentado comprar un sacacorchos, pero esos imbéciles, esos Norman Rockwell de tiendecilla de provincias, pretendían venderme una broca.

—¿Una broca?

—Ya sabes. Es como un berbiquí, pero sin manivela.

—Estás frío.

—Te lo parece porque has estado tomando el sol. ¿Dónde te has puesto?

—¿Ahí arriba? Ven.

Antes de seguirla, Jerry hincó la rodilla en tierra y se quitó los zapatos y los calcetines. Todavía vestía chaqueta y corbata, su ropa de ciudad, y llevaba la botella de vino en una bolsa de papel, como el trabajador que regresa a casa con un obsequio. Sally había extendido la toalla a cuadros rojos y amarillos en un hondón sin más huellas que las suyas. Jerry buscó con la mirada a los muchachos, que varias dunas más allá estaban observándolo nerviosamente, de soslayo, como si fueran gaviotas. Jerry los miró desafiante y le dijo a Sally por lo bajo: «Son muy jóvenes y parecen inofensivos, pero si quieres podemos ponernos más lejos».

Sintió en el hombro el movimiento afirmativo de la cabeza de Sally, como una palabra que solo ella pudiese pronunciar, una sacudida rápida y tensa, sí sí sí sí. Era uno de los gestos típicos de Sally que Jerry se sorprendía imitando a veces, en situaciones que nada tenían que ver con ella. Cogió la toalla, la cesta playera y el libro (de Moravia) y los depositó en los cálidos brazos de Sally. Mientras subían la cuesta de la duna siguiente, puso la mano en la cintura desnuda de ella para que no perdiera el equilibrio, y volvió la cabeza como para cerciorarse de que los muchachos habían presenciado aquel gesto de posesión. Avergonzados, estos ya se alejaban con su griterío a otra parte.

Como de costumbre, Jerry y Sally avanzaron en zigzag, bajaron abruptos senderos entre arbustos punzantes de arrayán y escalaron cuestas resbaladizas, pletóricos por el esfuerzo físico, en busca del lugar ideal, el lugar en el que habían estado la última vez. Como de costumbre, no lo encontraron y acabaron por extender la toalla en cualquier sitio, en una concavidad de arena limpia que se convirtió, de inmediato, en el sitio perfecto.

De pie ante Sally, Jerry se desvistió. Se quitó la chaqueta, la corbata, la camisa y los pantalones.

—Oh, llevas el traje de baño puesto —dijo Sally.

—Lo he llevado toda la maldita mañana, y cada vez que el elástico del cierre se me clavaba en la barriga pensaba: «Hoy veré a Sally, hoy veré a Sally, con este traje de baño».

Jerry permaneció en pie, inspeccionando la zona, mientras su piel gozaba del aire libre. Estaban ocultos, pero aun así podían ver el aparcamiento allá abajo, el brazo de mar que se extendía, terso, entre el paraje en que se encontraban y Long Island, y las pequeñas crestas blancas de las olas, que avanzaban presurosas hasta estrellarse silenciosamente contra las rocas veteadas.

—¿Eh? ¿Por qué no vienes a verme, con tu traje de baño? —dijo Sally desde la toalla.

Sí, sí, el roce de sus pieles bajo el sol, a lo largo de los cuerpos expuestos al aire. El sol inundaba de rojo la visión de Jerry, que mantenía los párpados cerrados; el costado de Sally y la parte superior de su hombro estaban calientes, y la boca se le hacía agua. No tenían prisa, y acaso esta fuera la prueba más palmaria de que Jerry y Sally eran el hombre y la mujer primigenios: no tenían prisa ninguna y, más que excitarse el uno al otro, aplacaban al hombre y a la mujer que cada uno llevaba dentro. Sus cuerpos buscaban, gradualmente, como corresponde a cualquier crecimiento auténtico, una mayor y más refinada compenetración. El pelo suelto de Sally invadió, mechón por mechón, el rostro de Jerry. La sensación de reposo, de haber alcanzado el muy esperado y plácido centro, lo llenó de una especie de somnolencia que perduró incluso cuando tendió el empeine de sus pies hacia el arco de los pies de Sally.

—Es increíble —dijo Jerry. Volvió la cabeza hacia el cielo para que Sally se fundiera con el sol, y los párpados se le inundaron de rojo.

Al hablar, los labios de Sally rozaron el cuello de Jerry, que estaba cubierto por una sombra granulosa y fresca. Él pudo notarla, aunque solo ella la percibiera.

—Vale la pena. Esto es lo más sorprendente. Valen la pena las esperas, los obstáculos, las mentiras y las prisas, porque, a la hora de la verdad, vale la pena.

Al pronunciar estas palabras, la voz de Sally fue debilitándose progresivamente.

Jerry se aventuró a abrir los ojos y quedó cegado por un círculo duro, más pequeño que la luna.

—¿Te preocupa pensar en el daño que vamos a causar? —preguntó Jerry, en cuyos párpados, cerrados de nuevo, reverberaba una intensa luz violeta.

Notó que la calidad de la quietud de Sally experimentaba un cambio, como si hubiese arrojado un producto químico sobre su cuerpo, en contacto con el suyo. Sally separó sus pequeños pies curvos de los de Jerry.

—¿Oye? ¿Dónde has dejado el vino? Se va a calentar.

Se zafó de los brazos de Jerry, se sentó y se apartó el pelo de la cara mientras parpadeaba y con la lengua se quitaba de los labios algunos granos de arena.

—He traído vasos de cartón porque he pensado que no se te ocurriría… —dijo.

Tras esta sutil muestra de posesión, los labios recién lamidos de Sally esbozaron una sonrisa.

—Bien hecho, y tampoco tengo sacacorchos. En realidad, señorita, me parece que no tengo nada.

—Te tienes a ti mismo. Es más de lo que tengo yo.

—No es cierto. Me tienes a mí.

Jerry comenzó a moverse, activo y nervioso. De rodillas, se acercó al lugar donde había dejado sus ropas dobladas y extrajo la botella de la bolsa de papel. Era un vino rosado.

—Ahora tengo que encontrar un sitio en el que romper el cuello de la botella.

—Allí hay una roca.

—¿Contra la roca? Y si la botella se me hace añicos en la mano, ¿qué pasa? —Presa de una súbita timidez, el habla juvenil había vuelto a apoderarse de Jerry.

—Hazlo con cuidado —aconsejó Sally.

Jerry golpeó el cuello de la botella contra un saliente de la roca parda y veteada, sin resultado. Volvió a golpearlo, esta vez con más fuerza, produciendo un tintineo sólido, y notó que se ruborizaba. Dirigiéndose a la botella, suplicó:

—Vamos, sé buena chica y pártete el pescuezo.

Golpeó con firmeza. El conjunto de esquirlas centelleó ante sus ojos antes de que el sonido de cristales rotos alcanzara sus oídos. Hundió su mirada estupefacta, a través de una reluciente boca quebrada, en un mar cilíndrico, pequeño y profundo de vino revuelto. Sally se le había acercado de rodillas, y exclamó «¡Mmm…!», expresando así una cierta sorpresa, que también Jerry había sentido, al ver el vino, así, desnudo, en el interior de la botella desflorada.

—Tiene buena pinta —añadió Sally.

—¿Dónde has dejado los vasos?

—Olvidémonos de los vasos.

Sally tomó la botella de las manos de Jerry y, hábilmente, acercó el irregular filo de vidrio a su cara menuda, echó la cabeza hacia atrás y bebió. A Jerry le dio un vuelco el corazón, como si de pronto acechara el peligro, pero cuando Sally bajó la botella con expresión satisfecha, su cara seguía intacta.

—Así no sabe a cartón —dijo—. Sabe a vino y nada más.

—Lástima que esté caliente.

—El vino caliente está bueno.

—Más vale eso que nada, supongo.

—Te he dicho que es realmente bueno, Jerry. ¿Por qué nunca me crees?

—Oye, te advierto que no hago más que creerte.

Jerry cogió la botella e imitó a Sally. Cuando echó la cabeza hacia atrás, el color rojo del vino se mezcló con el rojo del sol.

—¡Te cortarás la nariz! —gritó Sally.

Él bajó la botella y la miró de reojo.

—Se me ha echado encima —dijo refiriéndose al vino.

—Tú te lo has echado encima.

Sally sonrió, tocó el puente de la nariz de Jerry y le mostró una mancha de sangre en la yema blanca de su dedo.

—Ahora, cuando te vea en circunstancias normales, observaré ese pequeño corte y solamente yo sabré cómo te lo hiciste.

Volvieron a la toalla y bebieron de los vasos de cartón. Luego bebieron vino el uno en la boca del otro. Jerry derramó un poco en el ombligo de Sally y lo lamió con la lengua. Luego, preguntó tímidamente:

—¿Me quieres dentro de ti?

—¿Sí? ¿Mucho? ¿Siempre?

Una vez más, la voz de Sally elevaba todas sus palabras a interrogantes.

—No hay nadie, nadie puede vernos aquí.

—¿Démonos prisa?

Cuando se arrodilló junto a los pies de Sally para quitarle la parte inferior del biquini amarillo le vinieron a la memoria, de improviso, los vendedores de zapatos. De niño, le inquietaban esos hombres que se ganan la vida a base de arrodillarse y tironear los pies de otros hombres, y se preguntaba cómo se las arreglaban para no sentirse humillados.

Aunque Sally llevaba diez años casada y había tenido otros amantes antes de Jerry, su manera de hacer el amor era maravillosamente virginal, sencilla y expeditiva. Con su propia esposa, Jerry experimentaba cierta sensación de perversión, de embrollo y de esforzada inventiva, pero con Sally siempre sentía que, pese a las muchas veces que había pasado por esa experiencia, ella quedaba, una vez más, inocentemente pasmada. Su cara pecosa, extasiada, el labio sudoroso ligeramente levantado, mostrando el brillo de sus dientes frontales, parecía más un espejo colocado a pocos centímetros del rostro de Jerry, un espejo empañado, que una persona. Jerry se preguntaba qué era aquello y, entonces, recordaba: «¡Es Sally!». Cerró los ojos y acompasó su respiración al suave y expresivo jadeo de Sally. Cuando este cesó y dio paso a una respiración regular, Jerry comentó:

—Es mejor al aire libre, ¿no? Se respira mejor.

Jerry sintió en el hombro el rápido y leve movimiento afirmativo de la cabeza de Sally.

—¿Y ahora fuera? —preguntó Sally.

Recostado a su lado, mientras ella se volvía a poner la parte inferior del biquini, Jerry la traicionó al sentir el deseo de fumarse un cigarrillo. Habría armonizado perfectamente con el sentimiento de plenitud y de gratitud que lo embriagaba, con el ancho cielo y el olor del mar. Avergonzado por aquella recaída en su yo antiguo e impuro, vertió el resto del vino en los vasos de cartón y clavó la botella vacía en la arena, con el cuello hacia el cielo, como un monumento.

Sally miró al aparcamiento vacío y preguntó:

—Jerry, ¿cómo puedo vivir sin ti?

—Igual que yo vivo sin ti. Sin vivir la mayor parte del tiempo.

—No hablemos de eso. No estropeemos el día.

—Está bien.

Jerry cogió la novela que Sally había estado leyendo y preguntó:

—¿Te gusta este tipo?

—Sí. Veo que a ti no.

—No mucho. Quiero decir que no es falso, pero…

Zarandeó el libro, lo arrojó a la arena y concluyó:

—¿Es esto realmente lo que hay que contar?

—A mí me parece bueno.

—Son muchas las cosas que te parecen buenas, ¿verdad? Crees que Moravia es bueno, crees que el vino caliente es bueno, crees que hacer el amor es bueno.

Sally le dirigió una mirada rápida.

—¿Y no te gusta?

—Me encanta.

—No, a veces no me crees. No crees que sea tan sencilla, y lo soy. Soy como…

Sally veía las cosas de manera instintiva, tal cual eran, por lo que le costaba encontrar símiles.

—Soy como esta botella rota. No tengo secretos —puntualizó.

—Es una botella preciosa. Fíjate en cómo las curvas del vidrio roto reflejan el sol. Es como un pequeño tiovivo que da vueltas sin parar.

Volvió a sentir deseos de tener un cigarrillo entre los dedos, para gesticular con él. Siempre que se insinuaba una distancia entre los dos, Sally decía:

—¿Eh?

—Hola —contestaba Jerry en tono grave.

Y Sally respondía:

—Hola.

—Cariño, ¿por qué te casaste con él?

Y ella se lo explicó, se lo explicó con todo lujo de detalles, rodeándose las rodillas con los brazos, sorbiendo vino; le explicó de manera tan encantadora, en su tono suave y despreocupado, la historia de su matrimonio del siglo XX, que Jerry no pudo dejar de reír y de besarle la espalda desnuda y encorvada.

—El caso es que seguí tomando clases de equitación y volví a abortar, una vez más. Entonces mi marido me mandó al psicoanalista, y aquel maldito psicoanalista, Jerry (te hubiera gustado porque era muy honrado, igual que tú), va y me dice (no sé qué me pasa, pero siempre procuro hacer lo que los hombres me dicen que haga, es mi debilidad), me dice: «Lo que tiene que hacer es tener este hijo». Y lo tuve. Me encontraba en tal estado de confusión que seguramente pensaba que estaba embarazada del psicoanalista, pero no fue el caso. Era de Richard. Y después de tener este hijo, me pareció que debía tener más, para que el primero quedara justificado, pero las cosas no funcionan así.

—¿Sabes por qué tuve a mis hijos? —dijo Jerry—. Realmente, no lo supe hasta hace poco, y lo supe gracias a algo que dijo Ruth. Ya sabes que es una entusiasta del parto natural. Pues bien, el parto de Joanna fue muy doloroso, y por eso tuvimos que tener dos hijos más, para que Ruth perfeccionara su técnica.

Jerry esperaba que Sally se riera al escuchar su explicación, y así fue, por lo que, con el brusco estallido de sus carcajadas, canjearon por el oro de la risa toda la calderilla de tristes secretos que hallaron en sus bolsillos. Pero Sally tenía más secretos que Jerry. Y esta desigualdad en el canje lo mortificaba, y, cuando las sombras de las dunas se alargaron sobre el pequeño valle en que se encontraban, Jerry besó las muñecas de Sally y, en un intento desesperado de equilibrar la balanza de sus respectivos infortunios, le confesó:

—Hice mal en casarme con Ruth. Fue mucho peor que si me hubiera casado por dinero. Me casé con ella porque sabía que sería una buena esposa, y lo es. Dios, cuánto lo lamento. Lo lamento de veras, Sally.

—No estés triste. Sabes que te quiero.

—Sí, lo sé, lo sé, y yo a ti. ¿Cómo puedo no estar triste? ¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. ¿Seguir así un poco más de tiempo?

—No puede estarse quieto.

Hizo un ademán en dirección al cielo y alzó la vista, como si quisiera cegarse:

—El maldito sol no puede estarse quieto.

—No seas melodramático.

De rodillas, comenzaron a recoger sus cosas y a repasar mentalmente las endebles mentiras con las que habían de regresar a sus respectivos hogares. Cada vez que se agachaba para recoger algún objeto en aquel simulacro de intendencia doméstica, con el pálido cabello cayéndole sobre la frente, Sally, su Sally, tenía un aspecto tan sereno y dócil que Jerry la abrazó, con furia, por última vez en aquel día. Entre ellos, cada abrazo parecía el último. Casi con desgana, de rodillas, Sally apretó su cuerpo contra el de Jerry y le ciñó la espalda con los brazos. Los labios de Jerry recorrieron la piel de Sally, que tenía un sabor cálido en los hombros.

—Cariño, no puedo evitarlo —dijo Jerry.

El reiterado movimiento afirmativo de la cabeza de Sally hizo vibrar sus cuerpos al unísono. Lo sé. Lo sé.

—¿Hola? ¿Jerry? ¿Por encima de tu hombro veo la bahía, y un barquito de vela, y un pueblo a lo lejos, y cómo avanzan las olas hacia las rocas y cómo el sol lo ilumina todo y todo es tan increiblemente hermoso? No. No vuelvas la cabeza. Créeme.

2. La espera

—¿Adiós?

—No digas esa palabra, Jerry. Por favor, no la digas.

A Sally le dolía la muñeca de tanto agarrar el teléfono y había empezado a temblarle todo el brazo. Sujetó el aparato entre el hombro y la oreja y abrochó uno de los tirantes de Peter con las manos recién liberadas. En el curso de los últimos meses, Peter había aprendido a vestirse, pero se enredaba con los botones, y Sally, alterada como estaba, apenas había acertado a alabar al niño por sus progresos. El pobre chiquillo llevaba allí diez minutos esperando a que su madre terminara de hablar, esperando y escuchando, esperando y mirando, con expresión fatigada y expectante. Sally rompió a llorar. El llanto le sobrevino como una leve oleada de arcadas; apretó los dientes e intentó evitar que el teléfono transmitiera sus sollozos.

—¿Hola? No llores —dijo Jerry, avergonzado, con una risa tenue y lejana—. Serán solo dos días.

—No digas eso, maldita sea. No sé lo que intentas decir ni me importa saberlo, pero no quiero que lo digas.

Estoy loca, pensó. Soy una loca y acabará por odiarme. La posibilidad de que Jerry la odiara después de haberse entregado a él en cuerpo y alma indignó a Sally.

—Si lo único que sabes hacer es reírte de mí, tal vez sea mejor que nos despidamos para siempre.

—¡Dios! No me reía de ti. Te quiero. Me gustaría poder estar a tu lado para consolarte.

Peter se acercó a ella para que le abrochara el otro tirante y Sally percibió un olor a caramelo de menta en su aliento.

—¿De dónde has sacado el caramelo? —preguntó—. Sabes que está prohibido comer caramelos por la mañana.

—¿Con quién hablas? —preguntó Jerry.

—Con nadie. Es Peter.

—Me lo ha dado Bobby —repuso Peter, y ahora su expectación parecía estar a punto de convertirse en miedo.

—Pues ve a buscar a Bobby y dile que quiero hablar con él. Anda, cielo, ve a buscar a Bobby y díselo. Mamá colgará el teléfono enseguida.

—Pobre Peter —dijo Jerry—. No lo eches de ahí.

¿Cómo podía decir eso, precisamente cuando era él quien la había privado de la alegría que antes le procuraba el trato con sus hijos? Obviamente, el propio hecho de que Jerry fuera capaz de decir eso era lo que acrecentaba su amor hacia él sin que ella pudiera oponer resistencia. Jerry se negaba a quedarse reducido al papel de amante, tal como ella imaginaba que debía interpretarse. Una amabilidad gratuita resquebrajaba siempre la coraza de Jerry. A Sally, las lágrimas le escocían en las mejillas. Guardó silencio para que él no se percatara de su voz llorosa. Sentía dolor en el vientre y en los brazos. ¡Dios! ¿Era posible que Jerry se portara así adrede?

—¿Hola?

—Hola —contestó Sally.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Mientras esté fuera puedes ir al Garden Club, llevar a los niños a la playa, leer a Moravia…

—Ahora estoy leyendo a Camus.

—Eres tan inteligente…

—¿No vas a perder el avión?

—Lleva a Peter a la playa, juega con el pequeño, toma el sol, trata bien a Richard…

—No puedo. No puedo tratar bien a Richard. Me has estropeado a Richard para siempre.

—No era mi intención.

—Lo sé, lo sé.

El defecto de Jerry como amante, su cruel defecto, consistía en comportarse como un marido. Hasta entonces, Sally nunca había tenido un marido. A la luz de su experiencia con Jerry, le parecía que llevaba diez años casada con un hombre que solo quería ser su amante, guardando siempre las distancias que median entre los amantes. Richard la criticaba y la analizaba sin cesar. Cuando era joven, aquella atención la había halagado; ahora le parecía mezquina. Fuera de la cama, Richard siempre intentaba dejar al descubierto algún perverso resorte íntimo de Sally, una motivación equivocada. Jerry, en cambio, no intentaba desnudarla de ese modo sino vestirla, arroparla con tristes mantos de alivio y consejos. Veía a Sally como una criatura patéticamente indefensa.

—Oye, te quiero —dijo Jerry—. Me gustaría que pudieras venir a Washington, pero no es posible. Suerte tuvimos de poder hacerlo una vez sin que pasara nada. Richard se huele algo. Y Ruth lo sabe.

—¿Lo sabe?

—Sus glándulas.

—Sus glándulas, ¿qué?

—Lo saben. Pero no te preocupes. En cualquier caso, la segunda vez no habría sido tan bonito. Te echaré de menos cada segundo y no podré pegar ojo en mi solitaria cama de hotel, con el aire acondicionado haciendo uuuh…, uuuh…

—También echarás de menos a Ruth.

—No tanto.

—¿No? Caramba, me enternece que digas «No tanto». Un amante de verdad habría dicho «Ni pizca».

Jerry se rio.

—Eso es lo que soy, un amante de mentira.

—Entonces, ¿cómo es que no puedo prescindir de ti? Siento dolor físico, Jerry. Incluso Richard me tiene lástima y me da las pastillas para dormir que le receta el médico.

—Jamás háyase visto prueba de tan grande amor como un marido que suministra somníferos a su propia esposa.

—Podría llamar a Josie esta tarde y decir que estoy en la ciudad y que el Saab ha tenido una avería. El coche lleva días haciendo el tonto, estoy segura de que me creerían.

—Oh, mi amor, eres tan valiente, pero no daría resultado. Richard descubriría la verdad y no te permitiría quedarte con los niños.

—No quiero a los niños, te quiero a ti.

—No digas eso. Quieres mucho a tus hijos. Ha bastado una mirada de Peter para que te eches a llorar.

—Has sido tú el que me ha hecho llorar.

—No era mi intención.

Sally no supo qué contestar; nunca encontraba la manera de decirle que uno es responsable de lo que hace sin proponérselo, del mismo modo que lo es de sus actos voluntarios. Jerry creía en Dios, y este hecho la disuadía de darle lecciones de moral. Por la ventana de la cocina, vio cómo Peter se reunía con Bobby. Peter se había olvidado ya del mensaje que ella le había confiado, y su hermano mayor se lo llevó al bosque, apartándolo de la vista de su madre.

—¿Estarás toda la tarde en el Departamento de Estado? Si voy, ¿puedo llamarte allá?

—Sally, no vayas. Te meterías en un lío horrible, total para nada. Solo pasaríamos allí una noche.

—Te olvidarás de mí.

La risa de Jerry ofendió a Sally, que estaba hablando muy en serio.

—No creo que en dos días pueda olvidarte.

—Para ti, una noche conmigo no significa nada.

Jerry se quedó callado, y Sally interpretó aquel silencio como una admisión de que ella estaba en lo cierto.

—No —dijo Jerry—. Una noche contigo lo es todo para mí, y tengo esperanzas de pasar contigo el resto de mis noches.

—Tener esperanzas es muy cómodo, así no se corren riesgos.

—No quiero discutir contigo. Nunca discuto con las mujeres. En mi opinión, debemos evitar los riesgos hasta que sepamos lo que vamos a hacer.

—Tienes razón —suspiró Sally—. Siempre me digo: «Jerry tiene razón». No debemos ser imprudentes. Muchas personas se verían afectadas.

—Montones de personas. Me gustaría que no fueran tantas. Quisiera que en el mundo solo existiéramos tú y yo. Oye, no creo que te interese venir a Washington. Las compañías aéreas están en pleno caos por culpa de esa huelga de la Eastern. Ahora mismo veo a seis generales de cuatro estrellas y unos doscientos tipos con trajes de poliéster encaminarse hacia la puerta número diecisiete. Van a empezar a embarcar de un momento a otro.

Jerry estaba en una cabina telefónica del aeropuerto de LaGuardia. El vuelo en el que había planeado viajar a Washington iba lleno, así que decidió matar el tiempo de espera hasta el próximo avión conversando con Sally. Ella pensó: «Si hubiera subido al avión según lo planeado, no me habría llamado». Lo fortuito de esa llamada parecía una confirmación implícita de la pequeñez del hueco que ocupaba en la vida de su amante, engrandeciendo a Jerry y ensanchando, con su insulto, el doloroso cráter que albergaba su amor por él.

Jerry debía de esperar que ella se riera o se mostrara de acuerdo, pero Sally no pudo recordar cuál de las dos opciones era la correcta.

—Te quiero tanto —dijo Sally con voz débil.

—Oye, ¿cómo te las arreglarás para explicar esta llamada cuando llegue la factura del teléfono? Si llego a saber que íbamos a hablar tanto rato no te llamo a cobro revertido.

—Bueno, pues diré…, no sé lo que diré. De todos modos, Richard nunca escucha lo que le digo.

A veces, Sally se preguntaba cuántas de las acusaciones que lanzaba contra su marido eran injustas. Su conversación era como un jardín descuidado en el que cada día brotaban las plantas más sorprendentes.

—Ya están embarcando. ¿Adiós?

—Adiós, cariño.

—Te llamaré el miércoles por la mañana.

—Muy bien.

Jerry creyó advertir un deje de reproche en el tono de Sally, así que preguntó:

—¿Te llamo desde Washington? ¿Mañana por la mañana?

—No, tendrás mucho que hacer. Trabaja. Y piensa un poco en mí.

Jerry se rio.

—No hago otra cosa. —Esperó un instante y añadió—: Solo tengo ojos para ti.

Jerry estampó un beso suave en el auricular y Sally colgó rápidamente el teléfono, como si tapara una botella de la que él pudiera escapar.

Despeinada, con los faldones de la bata revoloteando alrededor de sus piernas, Sally salió de casa y, al llegar al lindero del bosque, gritó:

—¡Chicooos! ¡A la playaaa!

Las zonas de bosque que separaban las casas del vecindario olían intensamente a verano, pero no se trataba del habitual y delicioso aroma de Connecticut, un aroma a hierba y sotobosque, sino de un olor cálido y mohoso, a lecho de hojas apelmazadas y troncos en proceso de descomposición; el olor de las vacaciones de Sally cuando, de niña, dejaba Seattle para veranear en la cordillera de las Cascadas. Sally subió al piso de arriba a vestirse, y aquella fragancia nostálgica y boscosa que traspasaba la ventana del dormitorio se mezcló con el penetrante olor a agua salada, levemente pútrida, que desprendía su traje de baño. Se recogió el pelo en un moño y lo fijó con una horquilla. Sola en el cuarto de baño, invocó a Jerry como si practicase un número de ilusionismo e imaginó que sus ojos aparecían en el aire. Cuando hacían el amor, lo primero que solía hacer Jerry era quitarle las horquillas del pelo. Mientras realizaba esos pequeños gestos de aseo cotidiano, ella se sentía más cercana a él, como si participara del cuidadoso amor que le profesaba a su cuerpo.

Sally llenó un termo de limonada, regañó a los niños para que se pusieran el traje de baño y subió al coche. Últimamente, al Saab le costaba ponerse en marcha, así que solía aparcarlo con el morro orientado cuesta abajo, lo que le permitía aprovechar la inercia de la pendiente para encender el motor. Mientras el automóvil se deslizaba en punto muerto, Josie empujaba trabajosamente el carrito de Theodora, a cuyos pies había colocado una bolsa llena de comida. Josie había llegado al punto más empinado en el que Sally solía soltar el embrague. En el instante crítico en que saltó la chispa y el motor se puso en marcha bruscamente, las dos mujeres se limitaron a intercambiar una mirada de temor. A Sally le pareció que Josie quería preguntarle algo relativo a la alimentación o a la siesta de los niños, pero la verdad era que Josie dominaba esos ritos cotidianos tan bien como ella o mejor, ya que no estaba tan ausente, le llevaba unos cuantos años de ventaja y había dejado atrás cualquier esperanza amorosa.

Bajo el apacible sol de junio, la bahía era como una balsa de aceite que reflejara la orden: «No vayas». Sally se adentró en la playa con Peter y Bobby. Creyó reconocer a Ruth en el grupo de madres que había en el otro extremo de la playa, y Bobby dijo:

—Quiero ir a jugar con Charlie Conant.

—Podrás ir cuando nos hayamos instalado —contestó Sally.

Sally se percató de que volvía a llorar; no se había dado cuenta de ello hasta que sintió la humedad en las mejillas. «No vayas». Todo a su alrededor ratificaba esa orden: los granos de arena, el coro de partículas que se agitaban en el agua, las miradas inquietas de sus hijos, los chapoteos y los gritos distantes que, como el suave traqueteo de una etérea máquina de coser, alcanzaron sus oídos cuando se tendió en la arena y cerró los ojos. «No vayas, no puedes ir, estás aquí». La unanimidad era maravillosa. Jerry no quería que fuese, pensaba que una noche con ella no significaba nada, le había dicho que se complicaría la vida si iba, que no serían tan felices como la primera vez. Sally se enfureció con él y sintió una opresión en el pecho al respirar bajo el sol inclemente. Un objeto áspero rozó y rascó la piel de su estómago desnudo, y abrió los ojos, dispuesta a gritar. Era Peter, que la obsequiaba con una pata de cangrejo pulida y fragante. Sosteniendo el regalo frágil e inerte junto a sus ojos, su hijo le suplicó:

—No vayas, mamá.

Por fuerza sus oídos la estaban engañando.

—Qué bonita, cielo. No te la metas en la boca. Anda, ve a jugar con Bobby.

—Bobby me odia.

—No digas tonterías, cariño. Bobby te quiere mucho, lo que pasa es que no sabe expresarlo. Anda, vete, que mamá tiene mucho que pensar.

Desde luego, no debía ir. Tal como Jerry había dicho, habían tenido suerte la primera vez. Richard estaba de viaje. Jerry la había esperado en el Aeropuerto Nacional y los dos se habían trasladado en taxi a Washington. El taxista, un tipo solemne con la piel del color del té, que conducía el vehículo con mimo de propietario, comprendió la índole del silencio de la pareja y les preguntó si querían cruzar el parque, bordeando la Cuenca Tidal, para ver los cerezos. Jerry dijo que sí. Los árboles en flor estaban coloreados de rosa, malva, salmón y blanco; con dedos temblorosos, Jerry daba vueltas a la alianza de Richard en el dedo de Sally. Una niñera negra jugaba a la pelota con unos chiquillos en un claro sombreado; el niño más pequeño extendió las manos y la pelota cayó a sus pies sin que pudiera tocarla. El vestíbulo del hotel, alfombrado en tono oscuro, estaba poblado de voces de acento sureño. Entornando un poco los párpados, el recepcionista aceptó a Sally en calidad de señora Conant. Tal vez la expresión del rostro de Sally fuese excesivamente radiante. La habitación, que daba a un pozo de ventilación, tenía las paredes blancas y unos grabados de flores enmarcados. Jerry se afeitó con brocha y jabón, cosa que Sally jamás habría imaginado. Ella pensaba que todos los hombres usaban maquinilla eléctrica, pues esa era la costumbre de Richard. Tampoco habría podido imaginar que esa primera noche, mientras ella se maquillaba los ojos en el cuarto de baño, Jerry, que contemplaba en la televisión cómo Arnold Palmer hacía el putt de la victoria en un torneo de golf, entraría en un estado de depresión, y que ella tendría que abrazarle tendida en la cama durante un cuarto de hora mientras él mantenía la mirada fija en la pared blanca y musitaba algo acerca del dolor y el pecado, hasta que reunió el valor suficiente para abrocharse la camisa, ponerse la chaqueta y sacarla a cenar. Azotados por un viento primaveral que les hacía lagrimear, recorrieron las anchas calles de encrucijadas oblicuas en busca de un restaurante. Lejos de las fachadas y de los monumentos iluminados, Washington presentaba un aspecto tenebroso y secreto, como la tramoya detrás del escenario. Las limusinas circulaban con un siseo líquido y melancólico que, en Manhattan, solo se oye a altas horas de la madrugada. Sally notó que los pensamientos sombríos de Jerry remitían lentamente. No tardó en ponerse a hacer el payaso: con las piernas abiertas, saltó por encima de un parquímetro, y, en el restaurante, un asador con pretensiones frecuentado por texanos, imitó los modales de un congresista que sacara a cenar a la Reina de la Industria Lechera de Minnesota. «Querida, eres un bomboncito». El camarero, que, animado por la esperanza de recibir una generosa propina, escuchaba a hurtadillas, se llevó una buena decepción. Era curiosa la ternura con la que Sally recordaba ahora aquellos episodios embarazosos. En una pequeña tienda de regalos en la que Jerry se había empeñado en comprar juguetes para sus hijos, la dependienta no hacía más que dirigirse a Sally, como si fuera la madre, y lo hacía vacilante, intrigada por su silencio. La última mañana, mientras esperaban el ascensor para bajar a desayunar, la encargada de la limpieza le preguntó a Sally si podían limpiar la habitación, y ella dijo que sí; esa mujer fue la primera persona que, sin el menor asomo de duda, la trató como si fuera la esposa de Jerry. Cuando regresaron al mediodía, habían quitado las persianas venecianas de las ventanas, la cama estaba deshecha y arrumbada junto al escritorio, y un negro indolente limpiaba la moqueta con una aspiradora que emitía un suave silbido. Jerry y Sally se fueron del hotel en el mismo taxi, tomaron aviones distintos en el aeropuerto, y, de vuelta en sus respectivos hogares, pudieron comprobar que nadie había reparado en la coincidencia de sus ausencias. Como una alianza que ha sido arrojada por la borda, su efímero matrimonio se fue hundiendo en las turbias aguas del pasado, cada vez más verdinoso hasta resultar imposible de recuperar. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, jamás volvería a ocurrir, por los tiempos de los tiempos. Sería una insensatez —una locura— arriesgarlo todo e ir tras los pasos de Jerry, puesto que ahora, si bien no se hallaban abiertas de par en par, las persianas que habían velado su aventura estaban reveladoramente entornadas: cuando el teléfono comenzaba a sonar a las diez, hora habitual de la llamada diaria de Jerry, Josie se ruborizaba y abandonaba torpemente la cocina; Richard se pasaba la tarde bebiendo en silencio, mordiéndose el labio superior en actitud pensativa; y la expresión de inquietud casi nunca desaparecía del rostro de Peter. Incluso la pequeña, que estaba aprendiendo a caminar, parecía intimidada por la presencia de Sally y rehuía sus brazos, prefiriendo caer en el vacío. Quizá todo fueran alucinaciones; a veces, Sally tenía serias dudas sobre su salud mental.

Sally se puso en pie. La costura del agua y el cielo, punteada por el perfil beis de la isla, parecía excluir una inmensa posibilidad, y Sally entró en pánico.

—¡Chicooos! ¡Es hora de irseee! —gritó.

Bobby se revolcó por el suelo, presa de un berrinche.

—¡Si acabamos de llegar, tonta! —gritó.

—No vuelvas a utilizar esa palabra nunca más —dijo Sally—. Si eres así de grosero, la gente no podrá saber lo buen chico que eres.

Una de las teorías de Jerry sostenía que, si se le dice a alguien que es buena persona con la frecuencia suficiente, terminará siéndolo. Hasta cierto punto, era verdad. Peter obedeció a Sally, y Bobby, temeroso de quedarse solo, les siguió de mala gana hasta el Saab.

«No vayas». No. Sin embargo, esta orden carecía de fuerza, no tenía fuerza ninguna, y pese a que Sally la leyó en los miles de presagios obstructores que pululaban a su alrededor mientras se vestía, se marchaba de casa contando una mentira y se dirigía al aeropuerto y compraba un billete, siguió siendo una frase sin fuerza, suspendida sobre la profunda certeza de que debía ir, de que esa era la única opción posible, además de la más acertada. Una ola justiciera la elevó por encima de la expresión perpleja de Josie, la hizo pasar por delante de las caras alzadas de sus hijos, la ayudó a vestirse apresuradamente y a sortear la agorera resistencia del Saab, que no quería arrancar, la condujo a gran velocidad por las sinuosas carreteras de Merritt Parkway y los bulevares de Queens y le infundió ánimos en el aeropuerto de LaGuardia, mientras esperaba a que United Airlines le encontrara plaza en un avión con destino a Washington. Entonces, Sally alzó el vuelo: se transformó en un pájaro, en una heroína. Se echó el cielo a la espalda, sobrevoló las nubes —encendidas, radiantes y quietas— a través de una pradera desierta y leyó veinte páginas de Camus de un tirón mientras el aire acondicionado susurraba en su melena. El avión planeó sobre un continente de terrenos margosos en los que galopaban caballos diminutos. Ante su vista surgieron hectáreas y hectáreas de casas en colores pastel, dispuestas a lo largo de calles sinuosas, y, a continuación, una ciudad formada por avenidas en diagonal y monumentos minúsculos. Durante unos instantes, el monumento a George Washington quedó alineado con la Explanada Nacional y la cúpula del Capitolio. El avión entró en contacto con el asfalto mojado, dio una leve sacudida, sus motores rugieron, se estremeció y detuvo su marcha con un grácil balanceo. Una tromba de agua reciente había encharcado algunas zonas de la pista de aterrizaje, y el sol de la tarde hacía que un calor húmedo emanara del cemento, mucho más tropical que el calor que Sally había experimentado en la playa. Eran las tres. En el edificio de la terminal, la gente caminaba deprisa, abriéndose paso entre los efluvios revueltos de los perritos calientes y el abrillantador de suelos. Sally encontró una cabina telefónica que estaba desocupada. Al introducir la moneda le tembló un poco la mano, y la base de la uña de su dedo índice le dolió al marcar los números.

Jerry era productor y animador de anuncios de televisión, y el Departamento de Estado había encargado a la empresa para la que trabajaba una serie de spots de treinta segundos que defendieran la causa de la libertad en los países subdesarrollados. Jerry hacía de intermediario en ese proyecto. Del primer viaje, Sally recordaba la sección del Departamento de Estado en la que podría encontrarlo.

—No es un funcionario del Departamento —explicó Sally al teléfono—. Solo estará aquí un par de días.

—Ya lo hemos encontrado, señorita. ¿Su nombre, por favor?

—Sally Mathias.

—La señorita Sally Mathias pregunta por usted, señor Conant.

Se oyeron unas interferencias eléctricas, seguidas de una carcajada estridente de Jerry.

—Hola, loca señorita Mathias…

—¿Loca? Sí, creo que lo estoy. A veces, me miro y pienso con mucha calma: «Hola, loca».

—¿Dónde estás? ¿En tu casa?

—Cariño, ¿no te has dado cuenta todavía de dónde estoy? Estoy aquí. Estoy en el aeropuerto.

—¡Dios santo! ¿Al final has venido? Qué locura.

—Estás enfadado conmigo.

Jerry se echó a reír, demorándose en pronunciar unas palabras tranquilizadoras, y, cuando habló, no hizo más que formular preguntas.

—¿Cómo puedo estar enfadado contigo, cuando sabes que estoy enamorado de ti? ¿Qué planes tienes?

—¿He hecho mal en venir? Haré lo que tú quieras. ¿Quieres que regrese?

Sally se dio cuenta de que Jerry estaba calibrando la situación. Vio a un niño puertorriqueño de la edad de Peter, solo y aparentemente abandonado sobre el suelo encerado, junto a la cabina telefónica. Los ojos oscuros del niño lanzaron una mirada de espanto a su alrededor, se le contrajo el pequeño mentón puntiagudo y rompió a llorar.

—¿Puedes arreglártelas para matar un poco el tiempo? Llamaré al hotel y les diré que mi mujer ha decidido reunirse conmigo. Toma un taxi y ve al Smithsonian o a cualquier otro sitio durante un par de horas. Nos encontraremos hacia las cinco y media en el cruce de la calle Catorce con la avenida de Nueva York.

Se abrió la puerta de la cabina contigua a la de Sally y un hombre moreno con camisa de flores se llevó al niño, furioso.

—¿Y si no nos encontramos?

—Vamos, a ti te encontraría en el mismísimo infierno.

A Sally le horrorizaba pensar que, al pronunciar la palabra «infierno», Jerry se refería a un sitio real.

—Si te pierdes, ve a la plaza de Lafayette. Ya sabes, el parque que hay detrás de la Casa Blanca. Espérame bajo las patas delanteras de la estatua ecuestre.

—¿Hola? ¿Jerry? No te enfades conmigo.

—¡Dios! Qué más quisiera que poder enfadarme contigo. Dime qué ropa llevas.

—Llevo un vestido de lino negro.

—¿El que te pusiste para la fiesta de los Collins? Magnífico. Hay unos trenes antiguos estupendos en la planta baja. Y no te pierdas el avión de Lindbergh. Te veo a eso de las cinco y media.

—¿Jerry? Te quiero.

—Te quiero.

«Piensa que le gustaría poder enfadarse conmigo», dijo Sally para sus adentros al salir en busca de un taxi. El conductor le preguntó a cuál de los dos Smithsonians quería ir, al viejo o al nuevo, y contestó que al viejo. Sin embargo, al llegar a la puerta del castillo de piedra rojiza dio media vuelta. Para Sally, el pasado era un vetusto pedestal erigido para que ella pudiera sentirse viva en el momento presente. Se alejó y recorrió el Mall bajo el cielo soleado. La tarde declinante, el pavimento moteado de sombras y semillas, los vendedores de helado, los autobuses de cristales tintados repletos de estadounidenses de mirada estupefacta, los rebaños de niños, el limpio restallido del rojo, el blanco y el azul de las banderas en los mástiles plantados en torno a la base del gran obelisco, las menudas mujeres indias vestidas con sari, con la manchita de los brahmanes y perlas en la nariz y provistas de sombrillas y maletines, constituían para Sally visiones fragmentarias de una feria. A lo lejos, la cúpula del Capitolio, más limpia que las alas grises que la flanqueaban, tenía el lustre glaseado del mazapán. El sol, que estampaba su rúbrica sobre las insignias oficiales que proliferaban por doquier, se le aparecía como una moneda mientras pasaba junto al Museo de Historia Natural, en la calle Doce, atravesaba las húmedas arcadas del Departamento de Correos y recorría la avenida de Pennsylvania hasta desembocar frente a la verja de la Casa Blanca. Se sentía libre y ligera. Los edificios gubernamentales, fastuosamente labrados y bruñidos, la escoltaban ingrávidos en su trayecto, y su espíritu se empapó de la grandeza y la irrealidad de aquellas construcciones. Echó un vistazo a la Casa Blanca a través de los huecos que se abrían entre el follaje y los guardias: estaba hecha de un material brillante y espurio, como el merengue. Pensó en el joven irlandés de mirada pétrea que reinaba en ese edificio y se preguntó si era bueno en la cama, pero le pareció imposible que lo fuera, por algo era presidente. A continuación, enfiló la calle Catorce y se dirigió hacia su destino.

Como único equipaje, Sally llevaba un cepillo de dientes en el bolso. Había heredado de su padre el gusto por viajar ligera. Libre y fresca, ataviada con su vestido de hilo negro, se sentía como una viuda joven y elegante que regresara del funeral de su marido en pleno mes de junio; el difunto había sido un viejo codicioso y antipático. Pensándolo bien, a pesar de haber engordado en los últimos diez años, Richard era todavía un hombre apuesto, aunque la cabeza parecía pesarle más sobre los hombros, y su agilidad física había quedado un tanto entorpecida y desdibujada por lo que él llamaba, en tono cortante y resentido, sus «responsabilidades». Cuando eran una pareja de recién casados, habían vivido en Manhattan, y, al carecer de dinero, su principal divertimento había consistido en dar largos paseos. Sally sintió el fantasma de Richard junto a su hombro al recordar el ritmo recién estrenado de caminar junto a un hombre, de tener un hombre. Había odiado las instituciones de enseñanza, lugar de exilio para las élites de la Costa Este. Richard la había rescatado de Barnard y había hecho de ella una mujer. ¿Dónde quedaba su gratitud? ¿No sería una malvada? Le costaba creer una cosa así, embriagada como estaba por el reciente viaje en avión, el centelleo de los fragmentos de mica de la acera y el olor punzante del alquitrán que aguijoneaba sus fosas nasales. El tórrido calor del verano había deformado y desplazado los pasos cebra de los peatones. En las anchas aceras, las largas zancadas de Sally se adelantaban al paso flemático de los sureños. Las campanadas de la iglesia de Saint John, de color amarillo limón, dieron la hora. Las cinco. Sally caminó en dirección oeste por la calle Uno. Los funcionarios, ataviados con trajes ligeros que ondeaban al aire, la miraban de soslayo al pasar, camino del Martini y de la esposa que los aguardaban en Maryland. Las oficinas habían evacuado una multitud de mujeres. Como un adorno dorado, el sol rodaba por los edificios de cristal que quedaban a su izquierda; los rayos le calentaron el rostro hasta hacerla consciente de su propia expresión: se dio cuenta de que fruncía los labios mientras buscaba el rostro de Jerry entre la gente.

¡Cómo sonreiría Jerry! A pesar de sus escrúpulos y de sus malos presagios, sonreiría al verla; siempre lo hacía, y solo ella era capaz de arrancarle esa sonrisa. Si bien Jerry era tan solo unos meses mayor que ella y notablemente ingenuo para ser un hombre de treinta años, la hacía sentirse como una hija cuyos actos de rebeldía fuesen la manifestación de una vitalidad entrañable. Sally sintió que llevaba grabada en la cara una profunda sonrisa, en respuesta a la imaginada sonrisa de Jerry.

Las otras caras se sucedían con destellos de peligro. Le pareció ver a un conocido suyo cuando este estaba a punto de doblar la esquina del edificio de la Compañía Internacional de Aerolíneas Británicas, delante de la solemne estatua del almirante Farragut: se trataba de un joven magnate de Wall Street al que Richard había invitado a casa. Su apellido era Wigglesworth, e iba precedido de dos iniciales que Sally no recordaba. Su rostro inexpresivo dobló la esquina y desapareció. Seguramente Sally se había equivocado: hay millones de hombres, pero pocos tipos de hombre, y pocos hombres que no correspondan a un tipo determinado. Aun así, Sally bajó la vista por temor a ser reconocida, de modo que, tal como Jerry había vaticinado y aunque aquello no era el infierno, fue él quien la encontró.

—¡Sally!

Jerry estaba en el lado sombreado de la calle Uno, sin sombrero y con el brazo levantado como si quisiera parar un taxi. Resultaba desconcertante ver lo mucho que se parecía a todos los demás, allí, enfundado en su traje de ciudad, esperando en el cruce a que el semáforo le diera permiso para cruzar, y a Sally le dio un vuelco el corazón, igual que si hubiese despertado bruscamente a trescientos kilómetros de su casa. «¿Quién es este hombre?», se preguntó. El semáforo decía peatones. Situado a la cabeza del rebaño, Jerry trotó hacia Sally, cuyo corazón latía con fuerza. Se quedó paralizada sobre el bordillo, mientras la distancia que les separaba se iba reduciendo y su cuerpo, todo su cuerpo hueco, recordaba las manos nerviosas de Jerry, su nariz aguileña, que en vez de broncearse pasaba los veranos enteros con la piel quemada, sus tristes ojos de color indefinido, sus dientes torcidos y risueños. Jerry sonrió con orgullo, pero también con nerviosismo, y, tras un instante de vacilación, tocó el hombro de Sally y le dio un beso en la mejilla.

—Estabas estupenda con esos andares de campesina, tambaleándote sobre los zapatos de tacón.

Sally se tranquilizó. Nadie más la veía de esa manera. Era de Seattle, y eso la convertía, a ojos de Jerry, en una campesina. Era verdad que siempre se había sentido fuera de lugar en el Este. Se sentía torpe en comparación con cierto tipo de mujer del Este (Ruth, por ejemplo) que no se molestaba en maquillarse y que nunca flirteaba abiertamente con el otro sexo. Richard se daba cuenta de ello y trataba de analizar sus inseguridades. También Jerry se daba cuenta, pero se limitaba a referirse a ella como su chica vestida de percal. Desde la muerte de su padre en un viaje a San Francisco, Sally no había sentido lo que se supone que deben sentir todos los niños, a saber, lo maravilloso que era ser, con todas sus particularidades, ella misma.

—¿Cómo demonios has logrado escaparte?

—Simplemente me despedí, cogí el Saab y conduje hasta el aeropuerto.

—Es fantástico encontrar una mujer que realmente sabe sacarle provecho al siglo veinte.

Esa era otra extraña ocurrencia de Jerry, según la cual había algo cómico e improcedente en el hecho de que les hubiera tocado vivir en el siglo XX. A veces, mientras hacían el amor, Jerry la llamaba «mi india». Se regodeaba en recalcar delicadamente las incongruencias que los asediaban para que Sally no las olvidara. Incluso su ternura hacia ella proclamaba que el suyo era un amor trágico e ilícito.

—Oye —dijo Jerry, llamando su atención para quebrar su silencio—. No quiero que corras riesgos por mí. Quiero ser yo el que los corra por ti.

«Pero no lo harás», pensó Sally, pasando el brazo por debajo del suyo y con la cabeza gacha, concentrada en acompasar sus pasos a los de él.

—No te preocupes —dijo Sally—. Estoy aquí.

Jerry no dijo nada.

—Estás enfadado conmigo. De hecho, no tendría que haber venido.

—Nunca me enfado contigo. Pero ¿cómo te las has arreglado para venir?

—Me las he arreglado y ya está.

El cuerpo de Jerry era puro hueso y nervio. Sally tenía la impresión de estar agarrada al ángulo de una cometa que pugnaba por subir a las alturas.

Mientras tiraba de ella, Jerry preguntó:

—¿Richard pasará la noche fuera de casa?

—No.

Jerry se detuvo.

—¡Dios mío, Sally! ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado? ¿Podrás volver a casa?

Al pronunciar esta última pregunta, había levantado bruscamente la voz. La respuesta de Sally sonó, a sus propios oídos, áspera y cansada.

—No te preocupes por eso, cariño. Ahora estoy aquí contigo y todo lo demás me parece muy lejano.

—Haz el favor de explicarte en vez de intentar avergonzarme. Cuéntame qué ha pasado.

Sally se lo contó, reviviendo cada detalle, asustándose a sí misma: la playa, el pánico, los hijos, Josie, el avión, el paseo, su plan de llamar a casa dentro de una hora para decir que estaba en Manhattan, que el Saab se había averiado, que no se ponía en marcha, y que los Fitche la habían invitado a pasar la noche con ellos, ya que el curso de crítica de arte contemporáneo del Metropolitan Museum en el que se había matriculado comenzaba al día siguiente.

—Mi amor —dijo Jerry—, esto no va a funcionar. Seamos sensatos. Si ahora te meto en un avión, podrías estar en casa a las ocho.

—¿Es eso lo que quieres?

—No. Ya sabes que quiero tenerte siempre a mi lado.

Y, a pesar de todas las pruebas en sentido contrario, Sally pensó que era verdad. Ella era la esposa de Jerry. Este hecho extraño, desconocido para el resto del mundo, pero conocido por ellos dos, transformaba todo lo que parecía erróneo en correcto, todo lo que parecía insensato en sensato. Ella, Sally, era la mujer de Jerry, y lo más valioso de su primer viaje clandestino fue que durante esos dos días había visto crecer esa verdad y había visto cómo Jerry se serenaba. La primera noche, él no había pegado ojo. Varias veces, a Sally le había despertado el movimiento de su cuerpo deslizándose fuera de la cama, yendo a por un vaso de agua, ajustando el aire acondicionado, buscando en el interior de su maleta.

—¿Qué buscas?

—El pijama.

—¿Tienes frío?

—Un poco. Sigue durmiendo.

—No puedo. No eres feliz.

—Soy muy feliz. Te quiero.

—Pero no te doy calor.

—Eres un poco más fría que Ruth.

—¿De veras?

Seguramente, la voz de Sally dejó entrever cierto malestar ante esta comparación imprevista, puesto que Jerry intentó retractarse.

—No, no lo sé. Olvídalo. Anda, duerme.

—Mañana me vuelvo a casa. No pasaré otra noche contigo si te doy insomnio.

—No seas tan quisquillosa. No me das insomnio. Es el Señor quien me lo da.

—Y te lo da porque duermes conmigo.

—Oye, me gusta padecer insomnio. Es una prueba de que estoy vivo.

—Por favor, Jerry, vuelve a la cama.

Sally se había aferrado al cuerpo de Jerry en un intento de bajar la cometa del cielo, y se durmió suspendida entre la tierra y el alba que despuntaba tras las persianas, en la pared de ladrillo del pozo de ventilación. La segunda noche, pese a que todavía estaba un poco inquieto, Jerry durmió mejor, y esa noche, la tercera, tres meses después, cuando la primavera había dado paso al verano, su respiración se hizo más lenta y mecánica, mientras que el corazón de ella todavía galopaba desbocado. Sally se sintió halagada por la confianza que le mostraba Jerry. Sin embargo, a primera hora de la madrugada, tras haberse acostado con una vaga sensación de extravío, despertó embargada por un agudo sentimiento de abandono. La habitación era diferente a la de la primera vez. Aunque se trataba del mismo hotel, las paredes eran amarillas en vez de blancas, y en lugar de grabados con flores había dos pálidos retratos de Holbein. Más allá de las persianas ya había luz suficiente para que Sally pudiera ver aquellos rostros ceñudos y altivos, tan débilmente alumbrados que parecían presencias reales. ¿A cuántas parejas adúlteras y ebrias se habían visto obligados a contemplar? Un barrendero pasó silbando por la avenida. La primera habitación había dado a un pozo de ventilación, mientras que esta, ubicada en la quinta planta, daba a una plaza. En algún lugar indeterminado del dédalo urbano, un camión de la basura chirrió y se oyó el repiqueteo de un contenedor. Sally pensó en el lechero cruzando el porche y depositando las botellas tintineantes ante su casa abandonada. Jerry yacía en diagonal, con la sábana enrollada alrededor del cuello y los pies al descubierto. Sally lo despertó y avivó su pasión. En el momento de mayor intimidad, todavía adormilado, Jerry la llamó «Ruth». Enseguida se dio cuenta del error.

—Oh, lo siento. Parece que ni siquiera sepa quién eres.

—Soy la señorita Sally Mathias, la loca.

—Sí, sí que eres una loca. Y muy hermosa, además.

—Pero un poco fría en comparación con la otra.

—No eres capaz de olvidarlo, ¿verdad?

—No.

Sally había quedado atrapada en ese asunto; en casa, en el momento de meterse en la bañera, se tocaba la piel con los dedos, como si quisiera sorprender la tibieza a la que Jerry se había referido, y una vez, al estrechar la mano de Ruth con el fin de despedirse de ella después de una cena, la había retenido, llevada por la curiosidad, a fin de aprehender la sutil ventaja calórica que esa mujer de fría apariencia ejercía sobre ella. Sally había advertido que el cuerpo flaco de Jerry a veces parecía febril. Las primeras veces que hicieron el amor, Sally había adivinado, a partir de los movimientos de Jerry, las reacciones con que su esposa seguramente solía corresponderle; mientras ese hombre extraño la apresaba entre sus brazos, ella luchaba, celosa, con la silueta de la otra mujer. Sally, además, llevaba la impronta del estilo sexual de Richard, de modo que, al principio, parecía que en el sofá o en la arena hubiera cuatro contendientes, y ella se veía envuelta en una excitación confusa, casi lésbica. Ahora, estas sombras se habían disipado. En el luminoso comienzo del largo día de junio que siguió a su tercera noche juntos, Jerry y Sally hicieron el amor cándidamente, como Adán y Eva cuando la humanidad constaba solo de dos mitades. Sally observó el rostro de Jerry, e, impulsada por el descubrimiento, gritó sin querer:

—¡Jerry, tienes una mirada tristísima!

La sonrisa de Jerry dejaba entrever una dentadura torcida que parecía propia de Satán.

—¿Cómo puede ser triste cuando soy tan feliz?

—Es tan triste, Jerry…

—No deberías fijarte en los ojos de la gente cuando hace el amor.

—Siempre lo hago.

—En ese caso, cerraré los ojos.

Oh, Sally, mi perdida y única Sally, déjame decir ahora, antes de que los dos olvidemos, mientras la chispa todavía brilla en la cascada, que te amaba, que tu mera presencia me hacía bajar la vista de vergüenza. Eras un territorio en el que entré de puntillas para hurtar un espejo mágico. Eras una princesa casada con un ogro. Había ido a tu encuentro para rescatarte, como un caballero, pero terminé por convertirme en el dragón y te rapté. Tú tasabas mi peso en joyas, a pesar de que yo solo podía permitirme cenizas. ¿Recuerdas que, en nuestra primera habitación, en nuestra segunda noche, te bañé y te froté la cara y las manos y los largos brazos con los mismos gestos metódicos con que baño a mis hijos? Intentaba decírtelo entonces: soy padre. Nuestro amor a los hijos lleva implícita su pérdida. Eras una adorable niña perezosa y desnuda, mi amante y momentánea esposa; tenías los párpados entornados, tu mejilla descansaba sobre la superficie humeante de la bañera. Aunque gozara de la vida eterna en el paraíso, entre los carros cuyas ruedas son como ojos que celebran la gloria de Dios, ¿cómo podría olvidar el momento en que te vi salir de la bañera, tu cuerpo súbitamente convertido en cascada? Igual que un hombre, te enrollaste una toalla alrededor de las femeninas caderas y me hiciste entrar en el agua, que tu piel había transformado, como por ensalmo, en plateada opacidad. Me convertí en tu hijo. Con un paño empapado y cegador que hurgaba hasta en las cavidades de mis orejas, tú, mi madre, mi esclava, me disolviste con tiernas abrasiones. Me ganó el olvido, me hundí. Y nos secamos el uno al otro las espaldas perladas y nos acostamos como si pretendiéramos dormirnos al instante, como dos chiquillos obedientes que sueñan en el interior de una tienda de campaña sobre la que tamborilea la lluvia excluida.

Jerry cerró los ojos y Sally se sintió ofendida. Le gustaba ver el amor, ser testigo del mordisqueo, de la mezcla del marfil con el pelo, de ver cómo una solemne suavidad invadía la mirada. ¿Acaso era una degenerada? En París, durante su luna de miel con Richard, la confusión que sintió al ver los espejos en el dormitorio dio paso a un moderado interés. Así que eso era lo que hacía la gente; así eran. Le proporcionaba cierta satisfacción haberle enseñado a Jerry lo sencillo que era aquello. Al parecer, Ruth no lo había hecho. Pero la tristeza de los ojos de Jerry había hecho mella en Sally, quien, en el transcurso del día, quedó a merced de una vívida y aterradora conciencia de la imagen que ofrecía a los ojos de los demás. El hombre de párpados hinchados que vendía periódicos en el vestíbulo perfumado la veía como una matrona joven y consentida. La camarera que les sirvió el desayuno en la barra la tomó alegremente por una secretaria recién follada. Cuando Sally dejó que Jerry fuera a por un taxi y se quedó sola, se vio reflejada en todas las miradas y en el cristal de cada puerta. Para las dependientas japonesas de la tienda de souvenirs, era corpulenta. Para el portero negro, era blanca. Para todos era nadie.

¿Quién era ella? ¿Qué era aquella carga que llevaba en su interior, aquel dolor que, igual que un hijo no nacido, era preciso acarrear a toda costa? ¿Acaso era única? ¿Acaso cada una de ellas —la chica negra como un cisne de chocolate, la viuda de labios pintados y ropa de lana— era presa de un amor desgarrador capaz de elevarla literalmente hasta el cielo? Sally no podía creerlo, aunque tampoco le gustaba creerse del todo única, excéntrica y loca. Se acordó de su madre. Cuando en aquel último viaje murió su padre, un hombre silencioso, al final excesivamente silencioso, en un cuarto del Saint Francis (todas las autoridades convinieron que no había restos de píldoras ni ninguna botella), se trasladaron a Chicago para estar cerca de la familia de su madre, quien, a pesar de ser católica, no se refugió en la religión ni en el alcohol, sino en el juego. Los más extraños remansos de felicidad de aquellos tiempos fueron los días en que madre e hija iban en tren o en autobús a Arlington Park, o al hipódromo de Hawthorne, en Cicero, o a las carreras de caballos en Maywood. En estos lugares, todo era delgado y nervioso y estaba iluminado al sesgo por el azar: las patas de los caballos ceñidas con vendas blancas, las fustas de los jockeys, los listones de las vallas de salto, las barras de los tornos de entrada y salida pulidas por manos impacientes, las miradas furtivas de hombres que bien pudieran ser gánsteres, los volanderos fragmentos de boletos sin suerte rasgados por la mitad, los oblicuos rayos de sol cual radios de una rueda que gira lentamente. Las manos regordetas de su madre escarbaban una y otra vez en el bolso. Caballos y hombres, ¿acaso tienen instintos diferentes? ¡Oh, Dios! Al eyacular, Jerry corcoveaba como si fuera a morirse, pero ahora ya no estaba a su lado, andaba perdido entre aquellos edificios de mármol. Un minuto estaba encima de ella, llenándola entre gemidos, y al minuto siguiente se reunía con el subsecretario de animación. ¿Qué sentido tenía vivir así? ¿Quién había dispuesto las cosas de aquella manera? Su marital amante la había confundido tanto que ya no sabía siquiera si creía o no en Dios. En el pasado había tenido una opinión clara al respecto, sí o no, pero había olvidado por cuál de las dos se inclinaba.

Cuando el sol cruzó el cénit, su sombra se replegó y sus pies ardientes le dolieron. Caminó sin rumbo hacia el norte, pasando ante letárgicos bloques de oficinas de compañías aéreas y círculos verdeantes desde los que militares de uniforme color pistacho montados a caballo agitaban el brazo para atraer su atención. A la una, Jerry iría a buscarla a la National Gallery. Hasta esa hora, el tiempo se movió hacia delante y hacia atrás, según el reloj que consultase Sally; con las prisas de la partida, había olvidado el suyo. Una franja blanquecina, correspondiente a la correa, cruzaba la bronceada piel de su muñeca.

Los braseros de hierro, los jarrones de piedra y los abrecartas asiáticos de los escaparates de los anticuarios devolvían a Sally estúpidos reflejos mientras trataba de encontrarse en ellos. Hubo un tiempo en que le habían gustado esas cosas; hubo un tiempo en que estar sola en una ciudad la había colmado de satisfacción, y codiciar objetos y tejidos había sido un modo de poseerlos. Ahora se buscaba a sí misma en bronces, sedas y porcelanas, pero no había nada que ver. Cuando iba con Jerry, había algo, pero ese algo ya no era ella, sino ellos dos: eran las explicaciones que Sally le daba a Jerry y las que él le daba a ella, contándose sus vidas respectivas, asimilando partes de las inmensas lecciones que habían acumulado durante los años previos a su amor. Ahora, Sally veía las cosas únicamente como un potencial tema de conversación con Jerry, y sin él nada merecía ser dicho: la había privado del mundo. Sintió una cólera repentina hacia él. ¡Cómo se atrevía a decirle que no fuera a Washington y, después, cuando ella se presentaba allí, hacerle el amor! ¡Y acto seguido, con aquellos ojos tristes, suplicarle que se sintiera culpable! ¡Cómo se atrevía a poseerla gratis, cuando ella podía venderse por cientos de dólares a cualquier hombre honrado que pasara por esa avenida! A ese, por ejemplo: un funcionario extranjero de puños de camisa blancos y peinado extravagante pero atildado, cuyas canas relucían como cuernos en el lado soleado de la avenida, frente al Departamento de Justicia. El tipo la estaba observando. Era hermosa. La conciencia de su belleza había estado rondando a Sally toda la mañana, y en ese momento se hizo efectiva. Era hermosa. Allí donde iba, la gente la miraba. Era alta y rubia y rebosaba de amor entregado y recibido. Cuando por fin subió la escalinata del museo, las gigantescas proporciones de la rotonda no le parecieron inhumanas sino exactas: nuestros espacios interiores merecen palacios. Estudió la figura de Carlos V esculpida por Leone Leoni y se sintió como una reina bajo la mirada hipertiroidea del monarca.

—Déjalo ya —dijo Jerry, asiéndole el codo por detrás—. Deja ya de ser tan hermosa y altiva. Acabarás conmigo. Caeré muerto a tus pies y, entonces, ¿cómo le devolverás el cadáver a Ruth?

Ruth, Ruth: no se le iba nunca de la cabeza.

—Estaba muy indignada contigo —dijo Sally.

—Lo sé. Se te notaba.

—Crees que lo sabes todo sobre mí, ¿verdad? Crees que te pertenezco.

—De ninguna manera. Tú eres dueña y señora de ti misma.

—No, Jerry. Soy toda tuya. Perdóname. Soy una carga para ti.

—No lo sientas. Es una carga que necesito.

Jerry examinó el rostro de Sally en busca de una señal, de un cambio.

—¿Damos una vuelta, o comemos algo? —preguntó tímidamente.

—Demos una vuelta. Tengo una sensación extraña en el estómago.

En las salas, Sally fue consciente de existir entre los cuadros, de brillar ante los ojos que la observaban desde los retratos, de mirar, inclinada hacia delante o tomando distancia, de posar en un teatro fascinante y variopinto. En los museos, Jerry se convertía en un fanático: todo lo aprendido en la facultad de Bellas Artes afloraba en él. Entusiasmado, arrastraba a Sally de sala en sala. Sus manos hacían aspavientos y discurrían ávidamente, siguiendo los gestos de serenas obras maestras. La gente que escuchaba las audioguías los fulminaba con la mirada. Sally debía de parecer una alumna atolondrada. Jerry encontró al fin lo que buscaba: una pared con tres Vermeers.

—¡Oh, Dios! ¡El dibujo! —exclamó Jerry—. La gente no se da cuenta de la cantidad de dibujo que hay en un Vermeer. La humedad en los labios de esta mujer. Estos sombreros maravillosos. Y la luz que ilumina las manos, el oro y las perlas. Este toque, ¿sabes?, este toque doble: el color exacto en el lugar exacto. Tú y yo somos del color exacto —le dijo, sonriente—, pero, por lo que parece, estamos en el lugar equivocado.

—No hablemos de nosotros —dijo Sally—. Estoy demasiado cansada para sentirme deprimida. Me duelen los pies. Esta mañana habré caminado unos cuantos kilómetros. ¿Qué te parece si nos sentamos a comer algo?

De las paredes de la cafetería colgaban grabados de John James Audubon que representaban pájaros de ojos pequeños y brillantes. A Sally se le cerró el estómago bajo el peso de una comida que se le antojaba poco apetitosa. No tenía hambre, lo cual era raro en ella; tal vez se debiese a la falta de sueño o a la punzada del tiempo, que se les iba agotando. En cambio, Jerry engulló la comida, tal vez para no tener que hablar, tal vez animado por la constatación placentera de que otra escapada adúltera estaba a punto de concluir felizmente. Los dos permanecieron en silencio. La inmensa lección que, en opinión de Sally, cada uno podía impartir al otro, parecía haber sido concienzudamente aprendida.

Sally suspiró.

—No sé. Supongo que somos tremendamente avaros y egoístas.

Pese a que Sally lo había dicho para complacerle, Jerry no estuvo de acuerdo.

—¿Tú crees? A fin de cuentas, Richard y Ruth no nos hacían felices. ¿A santo de qué tenemos que sacrificarnos para que vivan tranquilos? ¿No fue san Pablo quien dijo eso de que no hay que dejar que se apague el espíritu?

—Quizá si nos parece todo tan maravilloso se deba solamente a la novedad. Nos cansaremos. Yo ya estoy cansada.

—¿De mí?

—No. De lo nuestro.

—Lo sé, lo sé. No tengas miedo. Te devolveré a casa sana y salva.

—No es eso lo que me preocupa. A Richard le importa bien poco lo que yo haga.

—Pues debería importarle.

—No.

—Tampoco creo que a Ruth le importara mucho si lo supiera.

Si bien sabía que Jerry había dicho eso con el único fin de equipararse a ella, Sally se oyó a sí misma ponerle a prueba con las siguientes palabras:

—¿Qué te parece si no volvemos? ¿Y si nos fugamos?

—Perderías a tus hijos.

—Estoy dispuesta a ello.

—Eso lo dices ahora, pero después de pasar una semana conmigo los echarías en falta y me odiarías por ello.

—Eres tan sabio, Jerry…

—Pero no sirve de nada, ¿verdad? Mi pobre dama, necesitas tener un hombre bueno por marido y un hombre malo por amante, pero te pasa exactamente lo contrario.

—Richard no es tan malo.

—De acuerdo. Perdóname. Es un príncipe.

—Me encanta cuando te enfadas conmigo.

—Lo sé. Pero a mí no me encanta. No voy a enfadarme. Te quiero. Si quieres pelea, vete a casa.

Sally observó las mesas vecinas: estudiantes de Bellas Artes, profesores con gafas sujetas con cinta adhesiva, las mujeres rechonchas que huían del calor y los pájaros de las paredes, con ese aire de estar muertos para siempre.

—Allá me dirijo —dijo.

—Sí, ya es hora. Tendremos que parar en alguna tienda y comprar regalos para mis dichosos hijos.

—Los mimas demasiado, Jerry. No llevas ni dos días fuera de casa.

—Ellos esperan que les lleve algo.

Jerry se incorporó y salieron por la puerta principal. Sus pasos largos e impacientes obligaron a Sally a apretar el suyo, dejando atrás a los vendedores de helados y los autobuses de turistas y quedándose sin resuello para hablar. Jerry se apiadó de ella y le cogió la mano, pero el contacto era húmedo y los avergonzaba: ya no tenían edad para ir cogidos de la mano. Cuando estuvieron frente a la puerta de la tienda, cuyo escaparate exhibía los habituales souvenirs baratos —huchas con forma de monumentos famosos, banderas, nauseabunda propaganda kennediana—, Sally, presa del pánico, se negó a entrar.

—¿Por qué no? —preguntó Jerry—. Tienes que ayudarme a escoger.

—No, no puedo.

—Sally.

—Hazlo tú solo. Son hijos tuyos…, tuyos y de Ruth.

Jerry palideció, nunca la había visto en ese estado.

Sally trató de arreglarlo.

—Volveré al hotel y te haré la maleta. No te preocupes. Pero, por favor, no me hagas comprar juguetes contigo.

—Escucha, te quie… —dijo Jerry mientras intentaba cogerle el brazo.

—No me pongas en evidencia, Jerry —dijo Sally—. No dejamos pasar a la gente.

Al recorrer sola la calle Catorce, con los destellos del pavimento escociéndole en los ojos, Sally rompió a llorar y se dio cuenta de que su llanto carecía de importancia, puesto que nadie, ni una sola persona de aquella multitud, la estaba mirando.

Salieron juntos del hotel y tomaron un taxi. Cruzaron el río Potomac y pasaron junto a un coche inexplicablemente accidentado en el Washington Memorial Parkway. Un viejo Dodge azul con matrícula roja de Ohio yacía panza arriba en el carril central, sin que nada permitiese adivinar cómo había acabado de ese modo. No parecía que hubiese más vehículos implicados. Unos policías sonrientes desviaban el tráfico bajo el sol. Dos mujeres gordas y desgreñadas se abrazaban en la mediana de la autovía, y en la calzada relumbraba el polvo de vidrio. Jerry oprimió la mano de Sally. El vehículo accidentado quedó atrás, los demás coches aceleraron y se distanciaron unos de otros, el taxista dejó de gruñir y, tras sortear una serie de anillos viales, lograron llegar a la terminal norte.

La sala de espera estaba sorprendentemente abarrotada por tratarse de un día laborable por la tarde. En los rostros que se volvían hacia ellos, Sally sintió que la gente los clasificaba como una pareja atractiva, más o menos común y corriente y más o menos llamativa, él vestido de gris y ella de negro, él con una maleta y ella con una edición barata de Camus. Imaginó toda una vida transcurrida en aeropuertos, estaciones de tren, muelles de embarque y vestíbulos de hotel, y supo que siempre presentarían ese mismo aspecto: jóvenes, más bien altos, un poco demasiado acaramelados. Le habría gustado que Jerry dejase de tocarla; echaba por tierra la ilusión de que estaban casados. Pero él no parecía interesado en mantener esa ilusión. Jerry dejó la maleta en el suelo y se unió a una cola, dejando que Sally, aturdida y ruborizada, se pusiera en la cola contigua. La cola era larga y lenta; poco a poco, ella comprendió que el ambiente de jocosa excitación que imperaba en la sala no tenía nada que ver con el motivo de su vergüenza. Se sobresaltó —como se sobresalta el durmiente que, al despertar, constata que los muebles de la habitación han conservado fielmente la forma durante su larga inmersión en el mundo de los sueños— al percatarse de la existencia de otra gente y otros problemas. Un hombre gordo y azorado, enfundado en un arrugado traje de poliéster, se puso detrás de ella en la cola y, llevado por los nervios, le golpeó las piernas varias veces con el maletín.

—Tengo que estar en Newark a las siete —le explicó.

El rostro angustiado de aquel hombre contrarrestaba la afabilidad que pretendía reflejar su hirsuto bigotillo. Hubo una época en que Richard también se había dejado un bigote de ese estilo, y Sally se preguntó si esa era la causa de que su labio superior pareciese ahora, visto de perfil, tan ralo y vulnerable.

Cuando las dos colas hubieron avanzado hasta casi llegar a tocarse, Jerry cogió a Sally del brazo y dijo:

—Parece que la huelga de la Eastern ha provocado un atasco. Tendríamos que haber reservado billetes. ¿A qué hora tienes que estar en casa?

—Tenía pensado llegar entre las cinco y las seis. Pero no pongas esa cara de preocupación, Jerry.

—No estoy preocupado por mí. Ruth no irá a buscarme hasta las nueve. Déjame que piense. Ahora son las tres y cinco. En el supuesto de que no podamos coger el tren de las tres y cuarto, tendrás que coger el de las cuatro y cuarto, tienes el coche en LaGuardia…

—Es posible que no se ponga en marcha.

Lo dijo para tomarle el pelo a Jerry, pero a él no le hizo ni pizca de gracia. Su rostro alargado se puso tenso, perdiendo su sonrisa aquellas arrugas que le otorgaban un aire de madurez, de hombre curtido por la vida. Richard había dicho en más de una ocasión que Jerry no sabía lo que era sufrir. Sally interpretaba esta afirmación en el sentido de que Jerry iba por la vida apenas rozándola, mientras que Richard se mostraba siempre dispuesto a ensuciarse las manos, o en el sentido de que era más fácil vivir con Ruth que con ella. Pero no dejaba de darle vueltas al comentario de Richard, y se preguntaba si acaso Jerry la había incorporado a su vida con el propósito de aprender en qué consistía el sufrimiento.

—Supongamos que se pone en marcha —dijo Jerry—. Teniendo en cuenta que será hora punta, llegarás a casa un poco después de las seis. ¿Es buena hora?

—Cualquier hora es buena —repuso Sally con rotundidad.

La conversación de la pareja había logrado sacar de sus propias tribulaciones al hombre que estaba detrás de Sally.

Jerry le arrebató a Sally el dinero que tenía en la mano y le indicó con un ademán irritado que abandonara la cola.

—Ya compro yo los malditos billetes —dijo—. No sé adónde pretendemos llegar con esta conversación —añadió, y fulminando con la mirada al hombre que iba a Newark le espetó—: Viaje en avión y será su perdición.

Semejante desfachatez era muy propia de Jerry: le gustaba que la gente intuyera que ella era su amante.

Todas las sillas de plástico estaban ocupadas. Un joven marinero chino se levantó para cederle a Sally su asiento, y ella pasó por encima de su petate para sentarse. A Sally solía desagradarle que la trataran como a una persona débil, pero en ese momento estaba dispuesta a aceptarlo. Deseó estar lejos de allí. Se concentró en la lectura de Camus. La pistola en la mano, la luz cegadora. El árabe vestido con un mono de obrero. El disparo como un latigazo. La irrealidad. Jerry se acercó con dos billetes de color amarillo y dijo:

—Qué lío. Al parecer no queda ni una sola plaza para ir a Nueva York esta noche. Estamos todos en la lista de espera. Pero parece que van a anunciar un vuelo especial de un momento a otro. Estoy seguro de que a las seis estarás en casa.

—¡Chis! Hablas demasiado alto.

—¿Demasiado alto para qué?

—Para nada. Olvídalo.

Escarmentado, Jerry dijo:

—He conseguido estas tarjetas de embarque numeradas.

—¿Qué apellido has usado?

—El mío. ¿Te parece bien?

Sally no pudo reprimir una sonrisa.

—Creo que eso es ilegal —dijo, pues no cabía duda de que eso era lo que creía Jerry.

El altavoz interrumpió una versión para hilo musical de «Easter Parade» para emitir una especie de gorgoteo ininteligible. Una nueva oleada de viajeros fatigados bajó la rampa y se estrelló contra los mostradores de venta de billetes. Las empleadas de los mostradores, uniformadas de azul aeronáutico, parecían muy jóvenes y asustadas. Grapaban los billetes con pulcritud exagerada y contestaban las preguntas con un tono enfático que a Sally le recordó las mentiras que le contaba a Richard. En cierta ocasión, este le había dicho:

—Mientes igual que un hombre. Te inventas una historia increíble y la repites sin cesar.

Así que Richard sabía algo de ella que Jerry ignoraba. Sally nunca mentía a Jerry. Esta constatación hizo que Jerry pareciera irremediablemente inocente e indefenso. Saltándose las colas formadas por hombres, se acercó al mostrador. Alguna ventaja ha de tener ser una mujer: no todo va a ser sufrimiento y espera.

La chica del mostrador era tan joven que había osado teñirse el pelo de blanco. Sally la trató con arrogancia, desde una posición de superioridad. Aquella chiquilla no tenía hijos ni un amante casado con el que no podía contraer matrimonio. Se había teñido el pelo como la escarcha por pura diversión.

—Tengo que estar en casa a las seis en punto —dijo Sally.

Pero su voz sonó frágil y tímida, mientras que la chica respondió con firmeza profesional.

—Lo siento mucho, señorita —dijo—. El próximo avión con destino a LaGuardia sale a las cuatro y cuarto. Se aconseja a las personas que están en la lista de espera que vayan a la puerta número veintisiete con sus tarjetas de embarque numeradas.

—Pero ¿podremos subir al avión?

—El próximo vuelo a LaGuardia sale a las cuatro y cuarto —repitió la chica mientras grapaba un billete con destreza.

Jerry se había acercado a Sally y permanecía detrás de ella.

—Nos han dicho que va a haber un vuelo especial.

—Estamos esperando confirmación, señor —dijo la chica.

Sus ojos de muñeca, hábilmente agrandados por el maquillaje reglamentario de la compañía aérea, abarcaron a la pareja formada por Jerry y Sally, pero no cambiaron de expresión. Sally se preguntó si debía decir «nosotros» o «yo». Algunas personas que habían oído la conversación y sospechaban un trato de favor habían comenzado a agruparse a sus espaldas.

—Mantengan la cola, por favor —dijo la chica, elevando la voz—. Por favor, no abandonen la cola.

De pronto, Sally no sintió más que simpatía hacia aquella chica: mientras Jerry y ella se dedicaban a hacer el amor, los niños se habían visto obligados a hacerse cargo del mundo. Y ahora los adultos, de regreso de sus camas de egoísmo, se soliviantaban al ver que el mundo se caía a pedazos. ¡Qué egoístas, qué exigentes somos! Avergonzada, Sally cerró los ojos y deseó ser una niña. Una niña antes del viaje sin retorno de su padre. Todos los viajes, comprendió, llevan consigo la posibilidad de no retorno.

—Tengo sed —dijo.

—¿Qué clase de sed? —preguntó Jerry—. ¿Quieres tomar una copa, o beber cualquier cosa?

—Cualquier cosa. Una copa me atontaría todavía más.

Una parte de ella seguía soñando en la playa, en compañía de Meursault y del árabe.

El puesto de bocadillos estaba demasiado abarrotado para acercarse a él, pero cien pasos más allá, en el corredor que conducía a la terminal principal, encontraron un bar con un lado abierto, como un escenario, y una mesa vacía en un rincón. Jerry le ordenó que se sentara y fue a buscar dos envases de leche que parecían dos pequeñas tiendas de campaña de cartón a un desangelado mostrador que presidían dos urnas llenas de burbujeante agua de colores. De camino a la mesa, Jerry se puso uno de los cartones en equilibrio sobre la cabeza y blandió una pajita envuelta en papel blanco en dirección a Sally, como si fuera una varita mágica. Se había transformado en la Cenicienta.

—No seas exhibicionista —dijo ella.

—Lo soy. He llegado a la conclusión de que soy un hombre horrible. Realmente, no sé qué ves en mí.

Sally rasgó el ángulo por la línea de puntos, metió la pajita en el envase y se puso a sorber; sabía, por la intensidad de su rostro, que Jerry se disponía a hablar.

—Analicemos la situación —dijo Jerry—. ¿Qué ves en mí? Será que solo puedes verme a ratos, ratos que tienes que ganarte a pulso, y esto hace que sean preciosos. Ahora bien, si nos casáramos, si yo destrozara la vida de mi mujer y caminara sobre la sangre de mis hijos por ti…

—Qué cosas más horribles dices, Jerry.

—Así lo veo yo. Si hiciera todas esas cosas, dejaría de ser el hombre del que crees estar enamorada. Me convertiría en esa clase de hombre que abandona a su esposa y a sus tres hijos. Me odiaría a mí mismo, y tú no tardarías en compartir ese odio.

—No creo que la vida funcione así —dijo Sally, tratando de encajar su visión de la vida en una frase de carácter general.

Y, realmente, Jerry no sabía cómo funcionaba la vida. Creía en el libre albedrío, en el error, en el fuego eterno, en la lucha contra el sufrimiento. Richard y ella creían que las cosas simplemente ocurrían. Si tenía en cuenta cuanto había explicado acerca de su triste infancia —la muerte repentina de su padre, la locura de su madre, su taciturno hermano mayor, la larga serie de internados—, Sally tuvo la sensación de que ahora sería una persona más incompleta si todo hubiese ocurrido de cualquier otra manera. Habría sido otra, otra que no tenía el menor deseo de ser.

Flexionando la muñeca con elegancia —Sally no había conocido a nadie que se deleitara tanto con sus propias manos—, Jerry dijo:

—Por otra parte, ¿por qué te quiero? Veamos: eres preciosa, valiente, dulce, realmente dulce, coqueta y femenina, y tantas otras cosas que saltan a la vista. Por eso, cualquiera que te vea entrar en una habitación se enamora de ti. La primera vez que te vi me enamoré, y eso que estabas embarazada de ocho meses de Peter.

—Te equivocas. Le gusto a muy poca gente.

Jerry reflexionó un momento, como si sondeara el corazón de los amigos que tenían en común, y después, con una calma hiriente, dijo:

—Quizá tengas razón.

—Tú eres el único hombre que ve algo especial en mí.

A Sally le tembló la barbilla; al pronunciar esas palabras, estimó que reafirmaba sus derechos sobre Jerry.

—Los otros hombres son estúpidos. De todos modos, a tus evidentes encantos se añade tu desdicha. Tú me necesitas y yo no puedo entregarme a ti. Yo te necesito y no puedo tenerte. Eres como una escalinata de oro que nunca puedo terminar de subir. Miro hacia abajo y la tierra no es más que una neblina azulada. Miro hacia arriba y veo un esplendor que jamás podré alcanzar. Esto es lo que te otorga una belleza increíble, y si me caso contigo la destruiré.

—No sé si sabes, Jerry, que el matrimonio también sirve para construir algo. No es solo una cuestión de destruir ilusiones.

—Lo sé, lo sé. Esto es un sinvivir. Quiero, y aquí está en parte el problema, quiero moldearte, rehacerte de pies a cabeza. Creo que sería capaz de hacerlo. Esto no me ocurre con Ruth. De algún modo, Ruth ya está formada, y la mejor vida que puedo tener junto a ella es una vida en «paralelo» —dijo mientras sus dedos ilustraban en el aire el significado de esa palabra.

—Seamos francos, Jerry. Todavía la quieres mucho.

—No me desagrada, en efecto. Ojalá fuera el caso. Todo sería más fácil.

La pajita de Sally aspiró el aire del fondo del envase de leche.

—¿No debemos coger el vuelo de las cuatro y cuarto?

—No me hagas callar todavía, por favor, escúchame. Lo veo muy claro. Lo que tú y yo tenemos, mi dulce Sally, es un amor ideal. Es ideal porque es irrealizable. Para el resto del mundo, tú y yo no existimos. Nunca hemos hecho el amor, no hemos estado juntos en Washington, no somos nada. Y cualquier intento de comenzar a existir, de apartarnos de este sufrimiento, nos matará. Bueno, podríamos tirarlo todo por la borda y casarnos y apañárnoslas para llevar una vida en común (los periódicos traen historias así todos los días), pero perderíamos lo que tenemos ahora. Por supuesto, lo triste es que vamos a perderlo de todos modos. Pero esto es más de lo que puedes soportar. Vas a comenzar a odiarme.

Jerry parecía satisfecho de haber llegado a esta conclusión perfecta.

—O tú a mí —dijo Sally levantándose.

No le gustaba ese lugar. Unos niños que se peleaban en una mesa cercana le hicieron echar de menos a sus hijos. Aunque no era mayor que Sally, la madre de aquellos niños parecía estar permanentemente cansada.

Cuando se disponían a abandonar el bar con forma de escenario, Jerry se rio tan abiertamente que todas las cabezas se volvieron hacia ellos. La cogió del brazo y dijo:

—¿Sabes a qué nos parecemos? Se me acaba de ocurrir. Somos como un padrenuestro escrito en el filo de un cuchillo. ¿Te acuerdas del ¡Increíble pero cierto! de Ripley[1] de cuando éramos niños? Allí se explicaban cosas así. Un cuchillo hecho por un grabador cheroqui en Stillwater, Oklahoma.

Se dirigieron a las puertas de embarque por un pasillo empapelado de carteles, con una pared de color azul y la otra de color crema. El discurso torrencial de Jerry había hecho mella en Sally, que se sentía desarmada y ridiculizada.

—Jerry —dijo—, nuestro matrimonio sería como tantos otros. No sería maravilloso en todo momento, pero eso no significa que no fuese un buen matrimonio.

—¡Oh, no! —gimió Jerry, mientras sus ojos incoloros desviaban la vista—. No me atormentes. Claro que sería un buen matrimonio. Dios mío… Claro que serías mejor esposa que Ruth, aunque solo fuese desde un punto de vista animal.

Animal: la palabra le escocía, pero ¿por qué? Sally había contemplado la verdad en los espejos de París: los seres humanos eran animales, animales blancos que reptan hacia la luz. En la puerta número veintisiete, los animales iban trajeados, pero se habían hacinado como el ganado a las puertas del matadero y apestaban a terror. Por primera vez, Sally reparó en lo absurdo de la situación. Varias docenas de pasajeros habían llegado antes que ellos. La ilusión de orden mantenida por los diligentes vendedores de billetes en la amplia sala de espera se había desvanecido entre los llamativos carteles publicitarios que anunciaban las islas Bermudas y musicales neoyorquinos con largos titulares esotéricos. No se veía a ningún empleado de la compañía aérea. La puerta de acero que permitía el acceso al avión estaba herméticamente cerrada, igual que la de una cámara de gas. El suelo de cemento hacía pendiente, como para drenar la sangre. Jerry dejó la maleta junto a la pared de acero ondulado y, con un ademán, invitó a Sally a sentarse en ella. Luego, fue a hablar con los hombres que encabezaban la multitud. Al regresar, dijo:

—Dios mío, dos de esos tipos llevan esperando desde el mediodía.

—¿Tienes las tarjetas numeradas? —preguntó ella.

Azorado y descompuesto, Jerry buscó dos veces en todos los bolsillos antes de encontrar los billetes, que exhibió de improviso como un prestidigitador. Un altavoz invisible comenzó a vociferar. Un negro con grandes gafas de sol azules y gorra de piloto abrió la puerta de acero desde el otro lado. Un auxiliar menudo y pálido se puso a su lado. El altavoz llamó a embarcar a los pasajeros del vuelo de las cuatro y cuarto con destino a LaGuardia, y un sereno cortejo de maletas ligeras, niños bien vestidos y sombreros floreados desfiló por el pasillo. Eran las personas que tenían plaza reservada. Los demás, los que estaban en la lista de espera, fueron conducidos como un rebaño al otro lado de la baranda. Uno a uno, los pasajeros validaban sus billetes en el mostrador y desaparecían. De la aglomeración surgía un murmullo creciente de protestas que amenazaban al negro de las gafas de sol azules; este levantó la vista de las tarjetas de embarque que iba rasgando y esbozó una sonrisa jubilosa, una mueca amplia y deslumbrante nacida en lo más hondo de su satisfacción, de su venganza, de su comprensión y su desprecio angelical.

—No se alteren, señores —dijo—. Denles tiempo a sus esposas para que echen de casa a sus amiguitos.

La broma fue acogida con risas desproporcionadas. Jerry también rio y miró con cautela a Sally, cuyo disgusto era patente: riéndose, no hacían más que adular al negro. El hecho de que el negro hubiese reparado en su presencia daba a aquellos hombres la esperanza de poder franquear la puerta, que se había convertido en un obstáculo vergonzoso que debían sortear mediante la súplica y el soborno. Cuando hubo pasado el último pasajero con reserva, los empleados del mostrador hablaron entre ellos y leyeron en voz alta dos números que no guardaban relación con los que figuraban en las tarjetas de Jerry y Sally. Los misteriosos elegidos, dos hombres cuyo aspecto y vestimenta en nada los distinguían de los demás, se separaron del rebaño y atravesaron la puerta. El negro alzó sus gafas de cristales azules y se tomó su tiempo para observar los rostros de los que se habían quedado en tierra. Sus ojos inyectados en sangre se posaron por un instante en Sally, que se había incorporado.

—Se acabó, amigos —dijo el negro.

Un gutural gemido de protesta brotó de la sala.

—¿Y qué hay del vuelo especial? —gritó un hombre.

El negro hizo oídos sordos. Se echó a un lado y la puerta de acero se cerró a sus espaldas con un sonido metálico. Un pelotón de gente que había desembarcado al fondo del corredor avanzó hacia ellos, y ambos grupos fueron forzados a regresar a la sala de espera, que parecía haberse encogido. A Sally le dolían los talones y de nuevo se notaba la garganta reseca. El hombre que la acompañaba le parecía un ser extraño, pintado, lejano y cercano a la vez, como una chica que interpretara el papel de su marido en una función escolar. Podía olfatear el pánico creciente de Jerry, que se le antojaba insultante.

—Jerry —dijo Sally—, no ves la parte divertida del asunto.

—¿Probamos suerte con American? —preguntó él.

—No llevo dinero para comprar otro billete.

—Dios mío, yo tampoco. Tendré que pedir que nos canjeen los nuestros.

Jerry esperó un cuarto de hora en la cola atestada y vociferante, y, una vez canjeados los billetes, ambos corrieron por la ratonera de pasillos y escaleras que comunicaban la terminal norte con la principal. Las dependencias de American Airlines se encontraban en el extremo más alejado. Eran más amplias y estaban mejor iluminadas, pero sus pulcras superficies no habían conseguido repeler la plaga de la confusión.

Vieron alejarse de los mostradores a otros veteranos de la espera cuyas caras habían llegado a resultarles familiares.

—Se acabó lo que se daba, parejita —les dijo alegremente uno de ellos.

Los habían reconocido. Llamaban demasiado la atención: ¿tan ilícito era su aspecto?, ¿tanto apestaban a amor?

En un tono de voz que parecía salido de una grabación, la empleada de American confirmó la mala noticia: no habría plazas para volar al norte hasta la mañana siguiente. Jerry frunció los labios en una mueca de disgusto bajo su nariz pelada por el sol.

—¿Podemos recuperar las plazas de United? Todavía tenemos los billetes —preguntó Sally.

—Lo dudo. Oh, soy un incompetente. Más te valdría buscarte un piloto como amante.

Regresaron a la carrera, los talones llagados de Sally gritando de dolor a cada paso. Jerry se puso de nuevo en la cola y la chica del pelo teñido de blanco anuló el canje con una mueca. Jerry volvió junto a Sally y le dijo:

—Dice que es inútil que intentemos coger el avión de las cinco y cuarto, pero que esperan tener el vuelo especial a punto para las seis. ¿Estará ya en casa Richard?

—Supongo que sí. Jerry, no pongas esa cara de desesperación. No podemos hacer nada. Aprovechemos estas horas extra para estar juntos.

Las manos exhaustas de Jerry le colgaban a ambos lados. Cogió a Sally del brazo y le dijo:

—Salgamos a dar un paseo.

Pasaron delante de las máquinas que vendían chocolatinas y novelas de Harold Robbins y, empujando una puerta doble de cristales sucios, salieron al exterior. Sally se quitó los zapatos y Jerry se los llevó, uno en cada mano. Ella lo tomó del brazo y él se metió uno de los zapatos en el bolsillo de la chaqueta para poder cogerle la mano. Llegaron a una larga zona asfaltada por la que al parecer no pasaba nunca nadie, ante unos edificios de ladrillo, bajos y anónimos. Y caminaron un rato. El asfalto calentaba los pies de Sally, cubiertos tan solo por las medias. Jerry suspiró y se sentó en un bordillo de cemento, entre dos parterres de césped marchito que reclamaba el uso de la segadora. Sally se sentó a su lado. Contemplaron una extensión de tierra yerma en la que descansaba una excavadora solitaria, escorada como si hubiese sido abandonada en mitad de una de sus embestidas, al sonar la sirena que anunciaba el fin de la jornada laboral. Ese trecho de tierra escarbada transmitía una sensación de paz. Más allá, un filamento del puente de una autopista centelleaba al paso silencioso de los vehículos. Había árboles, filas de rojizos edificios de vivienda social, una distante casa de campo sobre un promontorio azulado y un cielo inmenso y mullido que se iba tiñendo de verde sobre el horizonte en calma. Un paisaje de una benevolencia inesperada.

El aire fresco acariciaba los dedos de los pies descalzos de Sally, y su hombre recobró el temple en presencia del aire y la hierba.

—Me imagino a los dos en Wyoming —dijo Jerry, tendiendo el brazo hacia el horizonte—, con tus hijos, un caballo, un laguito de agua fría en el que nadar y un jardín junto a la casa.

Sally se rio. En cierta ocasión había dicho de pasada que siempre había querido regresar al Oeste, aunque no a la costa, y a partir de esa idea Jerry había construido todo su futuro juntos. «Wyoming»: cuando Sally se la deletreaba a sí misma, esa mera palabra parecía libre y abierta.

—No te burles de mí —dijo Sally.

—¿Crees que me burlo? No es mi intención. Si digo esas cosas es porque las siento y las deseo. Disculpa. Me temo que soy un poco blando contigo; tal vez debería fingir que no me parece maravilloso. Pero lo sería de veras si fuera capaz de tragarme la culpa. Dedicaríamos el primer mes a la contemplación y a hacer el amor. Estaríamos cansadísimos a nuestra llegada, y tendríamos que comenzar a ver el mundo de nuevo y reconstruirlo desde los cimientos, empezando por las piedrecitas.

Sally se rio.

—¿Eso haríamos?

Jerry pareció ofendido.

—¿No? ¿No te parece que tiene sentido? Cada vez que hacemos el amor me entran ganas de poseer tierras. Esta mañana, al salir a la calle contigo del brazo, he visto una planta en el escaparate de una tienda y me ha parecido tremendamente vívida. Cada hoja, cada nervio. Así veía yo las cosas cuando estudiaba Bellas Artes. En Wyoming volvería a pintar y dibujaría carteles para una agencia publicitaria de Casper.

—Cuéntame más cosas de la escuela de Bellas Artes, Jerry.

—No hay nada que contar. Fui allá y conocí a Ruth, que pintaba muy bien, dentro de un estilo femenino. Su padre era pastor de una iglesia, y me casé con ella. No me arrepiento. Tuvimos unos años buenos.

—La echarías de menos, ¿sabes?

—En algunos aspectos, tal vez sí. Aunque parezca mentira, tú también echarías de menos a Richard.

—No digas «aunque parezca mentira», Jerry. A veces me haces sentir como si tuviese la culpa de todo. Ruth y tú erais felices…

—No.

—Y llegó esta desgraciada fingiendo que deseaba tener un amante cuando, en realidad, lo que quería era casarse contigo.

—No. Escucha. Llevaba años enamorado de ti. Lo sabes. No me hizo falta irme contigo a la cama para saber que te quería; tu aspecto bastó para seducirme. En cuanto al matrimonio, no fuiste tú quien sacó el tema. Tú dabas por sentado que no era posible. Fui yo quien pensó que quizá lo fuera. Hice mal en referirme a ello antes de estar seguro, pero aun así lo hice porque te amaba; quería que supieras… Oh, ya basta, hablo demasiado. La palabra «amor» empieza a parecerme un sinsentido.

—Cometiste un error, Jerry.

—¿Uno solo? Los he cometido todos.

—Cometiste el error de hacerme sentir tan amada que me convencí de que el papel de la amante es demasiado sórdido para una mujer como yo.

—Y lo es. Eres demasiado buena, demasiado honrada. Te entregas en exceso. Y yo me odio a mí mismo por aceptarte.

—Pues acéptame, Jerry. Si no puedes tenerme como esposa, no me desperdicies como amante.

—Pero es que no te quiero como amante; nuestras vidas no están hechas para eso. Los amantes son cosa de novela europea. Aquí no hay más institución que el matrimonio. El matrimonio y el partido de baloncesto del viernes. No puedes seguir así para siempre; tú crees que sí, pero yo sé que no puedes.

—Supongo que en el fondo yo también lo sé, pero me asusta la posibilidad de ir a por todas y perder lo que ya tenemos.

—Lo que tenemos es el amor. Pero el amor debe fructificar, de lo contrario se malogra. Y no estoy hablando de tener hijos (¡Dios, de eso tenemos de sobra!), estoy hablando de vivir en paz, sentir que todo está en su sitio, sentirse bendecido. ¿Te parece tonto lo de «bendecido»?

—¿No podemos bendecirnos el uno al otro?

—No. Por algún motivo la bendición tiene que venir de lo alto.

En lo alto, en un cielo todavía luminoso pese a que la tierra se estaba cubriendo de sombra, flotaba un avión cruciforme, plateado, silencioso. Jerry le rodeó delicadamente los hombros con un brazo y la miró de una manera diferente: su rostro se distendió en una sonrisa paternal, comprensiva y envolvente.

—¡Eh! —dijo mirándose las rodillas—, puedo estar aquí sentado y hablar de lo que podría perder, de perderte a ti, de perder nuestro amor, pero solo soy capaz de hacerlo porque estás conmigo, pues así no parece una cosa seria. Pero cuando te pierdo, cuando no estás conmigo, el dolor es insoportable. Y todo lo que me separa de ti no me parece más que palabras.

—Pero no son solo palabras.

—No, no del todo, supongo. Tal vez nuestro problema es que vivimos en el ocaso de la vieja moral, de modo que aún queda la suficiente moral para atormentarnos, pero no la suficiente para mantenernos presos.

El timbre de su voz, que había descendido hacia una sombra irrevocable, estremeció a Sally. Se inclinó hacia delante, zafándose del brazo de Jerry, se incorporó, respiró hondo y dejó que su mente se fundiera con el paisaje.

—Qué día más largo y hermoso —dijo, tratando de resucitar el placer que había experimentado al descubrir ese lugar.

—Casi el más largo del año —dijo Jerry, levantándose con aquel aire de ridícula y solemne dignidad que asumía cuando se sentía contrariado—. No recuerdo si en esta época del año los días todavía se alargan o si ya se hacen más cortos. —Miró a Sally y, suponiendo que no le había comprendido, se explicó—: El solsticio.

Los dos se echaron a reír ante la obviedad que acababa de decir.

Regresaron a la sala de espera, que seguía atestada. El vuelo de las cinco y cuarto había salido. El olor de los perritos calientes se había intensificado; era la hora de la cena. Las tres chicas de los mostradores se habían hartado de la permanente situación de emergencia. Bromeaban entre ellas, se encogían de hombros con frecuencia y, más que reaccionar, trataban con condescendencia a la multitud ansiosa e irritada. La chica del pelo blanco sorbía café de una taza que llevaba el distintivo de la compañía aérea. Jerry le preguntó si el vuelo especial de las seis estaba a punto para salir.

—Todavía no nos han comunicado nada, señor.

—Pero usted ha dicho hace una hora que habría un vuelo especial.

—Lo anunciaremos en cuanto recibamos la confirmación, señor.

—Pero es que tenemos que llegar a casa. Nuestra… nuestra canguro tiene que ir a una fiesta.

Era típico de Jerry, pensó Sally, mentir de manera tan torpe todas las veces que lo hacía. ¿Una fiesta un martes por la noche? Sally intercambió una mirada con la chica del pelo blanco, y Jerry, indefenso y desenmascarado por las dos mujeres, preguntó:

—¿Hay alguna esperanza?

—Hemos solicitado un vuelo especial a la oficina central y estamos a la espera de novedades —dijo la chica antes de darse la vuelta para beber el café en paz.

Jerry parecía tan abatido que Sally le dijo «Tengo hambre», con la intención de provocar una de sus bromas groseras y cariñosas sobre su apetito. Sin embargo, Jerry se limitó a aceptar aquella declaración como una nueva responsabilidad y, tras coger la maleta de detrás de una silla de plástico, condujo a Sally hasta el bar por el pasillo de color azul y crema. Todas las mesas estaban ocupadas. Dejó la maleta junto a un poste metálico e invitó a Sally a sentarse mientras él averiguaba si había bocadillos. Regresó con dos sándwiches de jamón y queso delgados y resecos y dos cafés en vasos de cartón. ¿Por qué no una bebida de verdad? Tal vez pensaba que sería indecente beber alcohol en una situación como la suya, o que les convenía tener la mente lúcida. En casa, a esa hora, Richard le habría servido a Sally un gin tonic o un daiquiri, o incluso un ron Collins o un gin daisy. En su primera Navidad, Sally le regaló a Richard una coctelera, y este hasta en sus épocas más amargas mantuvo la costumbre de servirle un cóctel dulce con gran ceremonial. Imaginaba que Richard se las habría arreglado para convertir aquella espera en un pretexto; un pretexto, cuando menos, para montar en cólera e indignarse. Hombre corpulento y de vista defectuosa, le gustaba tener las cosas bajo control. Le encantaban las cocinas, le encantaba hacer temblar la nevera. Sally podía saborear el daiquiri que Richard le habría servido. Tan frío.

Jerry comía de pie frente a Sally, en una pose que revelaba su faceta de actor. Si el bar era un escenario, ellos se encontraban en el proscenio. A pocos metros de distancia circulaba un flujo constante de personas.

—He comprendido la encrucijada en que me encuentro —dijo Jerry—. Estoy entre la muerte y la muerte. Para mí, vivir sin ti es la muerte. Por otro lado, abandonar a mi familia es pecado; para hacerlo tendría que negar a Dios, y si negara a Dios renunciaría a cualquier pretensión de inmortalidad.

Sally se sintió débil: ¿cómo podía responder a semejante acusación? Trató de identificarse con la manera de razonar de Jerry, pero le costaba creer que tales razonamientos existieran todavía en la mente de nadie.

Tras devorar su bocadillo, Jerry se puso en cuclillas y le susurró algo al oído. Avergonzada, Sally volvió la cabeza hacia otro lado y se topó con el rostro de un hombre que le resultaba familiar y que les estaba observando desde la barra del bar. El hombre apartó la vista. Su bigotillo, visto de perfil contra un letrero de neón, formaba una mancha de luz verde bajo la nariz. Jerry estaba susurrando:

—Miro tu rostro y me imagino a mí mismo agonizando en la cama, y me pregunto: «¿Es este el rostro que quiero ver en mi lecho de muerte?». Y no lo sé. La verdad es que no lo sé, Sally.

—Te falta mucho para morir, Jerry, y entre ahora y tu muerte tendrás muchas mujeres.

—No. Tú eres mi única mujer, tú eres la única que quiero. Fuiste un regalo caído del cielo, y el cielo no me permitirá tenerte.

Sally sospechaba que a él le gustaba convertir las cosas en imposibles al llevarlas hasta aquellos absolutos absurdos y que encontraba en ello un placer adicional porque así, al mismo tiempo, la castigaba. La castigaba por amarlo. Y Sally también sabía que Jerry veía este castigo como una gentileza; su conciencia le exigía atormentar a Sally en los dolientes márgenes que delimitaban su amor. Pero Sally también sabía que Jerry actuaba como un niño que manifiesta lo peor, esperando que le contradigan.

—No eres una mujer, Jerry, así que creo que sobrestimas el daño que le harías a Ruth si la abandonaras.

—¿De veras? ¿Cómo crees que se sentiría? Dime.

Ruth era el único asunto terrenal que nunca dejaba de interesarle.

—Pues bien, el golpe la dejaría trastornada y muy sola, pero tendría a los niños, y tendría (es duro decirlo, pero lo recuerdo de las veces en que he estado sola) la satisfacción de vivir cada día por sí misma, sin ayuda de nadie. Y, desde luego, volvería a casarse.

—¿Crees que lo haría? Di que sí.

—Naturalmente. Pero… ¿Jerry? Ahora no te enfades.

—Te estoy escuchando.

—Si planeas separarte, sepárate. No sé hasta qué punto Ruth sospecha algo o cuánto le cuentas tú, pero si la torturas como me torturas a mí…

—¿Que yo te torturo? ¡Dios! Procuro hacer exactamente lo contrario.

—Lo sé. Pero yo…, yo no quiero venderme. Estaré contigo hasta que pueda, y no tienes que casarte conmigo, pero debes dejar de atosigarme con la posibilidad de casarnos. Si es posible y es lo que quieres, adelante, Jerry: deja a Ruth y permite que rehaga su vida. Sobrevivirá.

—Me gustaría estar seguro de ello. Si supiese de algún hombre decente dispuesto a casarse con ella y a cuidarla…, pero todos los hombres que conozco, comparados conmigo, son unos cretinos. De veras. No lo digo por vanidad, es un hecho.

Sally se preguntó si esa era la razón por la que lo amaba: Jerry era capaz de decir esas cosas sin perder su aire de muchacho ilusionado y ávido de conocimiento.

—No encontrará otro hombre hasta que la dejes —dijo Sally—. No puedes elegir por ella a su nuevo marido, Jerry. Eso sí que es presuntuoso.

Todas las veces que Sally trataba de socavarlo, Jerry parecía estar agradecido. Su sonrisa parecía decir: «Vamos, vamos, hazme daño. Ayúdame».

—Bueno —dijo Jerry, metiendo su vaso de café dentro del de Sally—, ha sido todo muy interesante. Somos un cúmulo de verdades incómodas.

—Supongo que ya está todo dicho —dijo ella a modo de disculpa.

—Sería bonito, ¿no crees? Sería bonito haberlo dicho todo y estar juntos en silencio, pero ya es hora de volver a la torre de Babel.

—Gracias por el bocadillo. Estaba riquísimo —dijo Sally poniéndose en pie.

—Eres espléndida. Eres una rubia espléndida —dijo Jerry—. Cuando te levantas, es como ver izarse una bandera. Me dan ganas de jurarte fidelidad.

Y, delante de toda la concurrencia, se llevó solemnemente la mano al corazón.

La multitud formaba un muro impenetrable alrededor de los mostradores. De pronto, Sally reparó en lo desesperado de su situación, y por primera vez desde el mediodía tuvo ganas de llorar. Jerry se volvió hacia ella y dijo:

—No te preocupes. Me aseguraré de que llegues a casa. ¿Por qué no alquilamos un coche?

—¿Conducir? Jerry, ¿crees que es una buena idea?

—Bueno, el avión ha quedado del todo descartado, ¿no te parece?

Sally asintió y las lágrimas le escocieron en la garganta, como una regurgitación. Jerry andaba tan deprisa que prácticamente corría; Sally tuvo la sensación de que se le desprendía la piel de los talones mientras lo seguía por el pasillo. Los mostradores de alquiler de coches quedaban muy lejos, tres islas solitarias puestas en fila.

La chica de Hertz iba vestida de amarillo, la de Avis de rojo y la de National de verde. Jerry tenía una tarjeta de crédito de Hertz, pero la chica de amarillo dijo:

—Lo siento, no nos quedan coches disponibles. Todo el mundo quiere ir a Nueva York.

Estaban destinados a llegar tarde. Allí donde iban, la multitud se les había anticipado. Jerry protestó inútilmente; de hecho, parecía aliviado al constatar que una nueva posibilidad se cerraba ante él, suministrándole una excusa más para entregarse a la inacción. De una manera u otra, Richard se las habría arreglado; no había complicación que no pudiese sortear; sortear era para él un placer sensual. La figura de Richard, robusta pero ágil, se movió en un ángulo del campo de visión de Sally. Un hombre se acercó a ellos y dijo:

—¿Me ha parecido oír que quieren ir a Nueva York? Con mucho gusto compartiría los gastos con ustedes.

Era el hombre que tenía que estar en Newark a las siete en punto. Ahora eran las siete y veinte.

La chica de Hertz interpeló a la de Avis, que se hallaba al otro lado del pasillo:

—Gina, ¿todavía tenéis coches disponibles para ir a Nueva York?

—Lo dudo, pero déjame llamar al aparcamiento.

Gina marcó el número, sosteniendo el teléfono entre el hombro y la oreja. Sally se preguntó si Gina había estado enamorada alguna vez. Era una chica joven, pero tenía aquella expresión indolente, de saciedad y descontento que adquirían las chicas italianas, imaginaba Sally, por haber pasado demasiado tiempo oprimidas contra el seno de una madre doliente. Sally había huido de su propia madre doliente tan pronto como pudo, buscando refugio en la escuela y después en el matrimonio, y tal vez eso explicara que cada pena le resultase nueva y abrupta, inesperada e inconcebible; si todas las mujeres del mundo acarrean este dolor, se preguntaba, ¿cómo es posible que el mundo siga funcionando? ¿Cómo es posible hacer algo en este mundo?

La chica alta vestida de verde que trabajaba en el mostrador de National preguntó:

—¿Por qué todos quieren ir hoy a Nueva York? ¿Qué se les ha perdido en Nueva York?

—La Campana de la Libertad —repuso Jerry.

—Yo que vosotros regresaría a la ciudad en taxi y me metería en un cine —dijo ella.

—¿Tienes alguna recomendación?

La chica de Hertz repuso:

—A mi novio le gustó El año pasado en Marienbad, pero a mí me pareció infumable. Los arbustos no tenían sombra. «A esto lo llaman arte», le dije, y él me respondió: «Es arte».

La chica de Avis intervino:

—En el centro dan la nueva película de Doris Day y Rock Hudson que tanto éxito está teniendo.

—Adoro a Doris Day —dijo Jerry—. En Hollywood deberían dejarla cantar más a menudo.

A Sally le entristeció constatar la facilidad que tenía Jerry para hablar con las mujeres, con cualquier mujer.

Gina colgó el teléfono y dijo:

—Alice, acaba de llegar un coche y está listo para volver a salir.

Alice, la dulce Alice de mentón huidizo y novio simplón sonrió mostrando sus dientes de conejo y añadió:

—Pues todo solucionado, señor. Gina les atenderá.

—No se olviden de mí —dijo el hombre que quería ir a Newark.

—Creo que mi mujer y yo preferimos viajar solos —le comentó Jerry, ruborizado.

El hombre dio un paso al frente y le estrechó la mano.

—Me llamo Fancher. Vivo en Elizabeth, Nueva Jersey, y trabajo en el sector de los aditivos químicos. No quisiera importunarle, pero sería muy generoso de su parte si me permitieran ir con ustedes.

Jerry se llevó la larga mano a la cabeza con un gesto grácil, y dijo:

—Está bien, me lo pensaré. Pero antes permítame que alquile el coche.

Puso su tarjeta de crédito de Hertz sobre el mostrador de Gina, y esta le explicó que, dado que el coche pertenecía a Avis, se veía obligada a pedirle un depósito de veinticinco dólares en efectivo.

—Pero no tenemos veinticinco dólares, ¿verdad? —preguntó Jerry a Sally.

—Los billetes —dijo ella.

Fancher dio un paso al frente.

—¿Necesitan veinticinco dólares?

Sally y Jerry se miraron en silencio, y la aventura romántica de viajar en coche los dos solos bajo el claro de luna, rumbo a la medianoche y a su destino, se desplegó entre ellos como un biombo pintado.

—Voy a pedir que me reembolsen el dinero de los billetes —dijo Jerry—. A este paso haré que a esa chica le salgan canas de verdad. Vuelvo en cinco minutos —le dijo a Gina, y a continuación se dirigió a Sally—: Quédate aquí y vigila el coche.

Le guiñó un ojo a Fancher en señal de disculpa y se fue presuroso.

Los minutos transcurrieron lentamente. El señor Fancher permanecía en silencio junto a Sally, tocándose el bigote, vigilándola mientras ella vigilaba a su vez el coche fantasma. En la paz que finalmente había descendido sobre sus tres islas, las chicas charlaban de novios y trajes de baño. Sally estaba mareada. Aquel sabor ácido seguía trepando por su garganta: el amor le producía náuseas. Amor: era el amor lo que atascaba el mundo, era el amor lo que impedía que salieran los aviones, era el amor lo que le robaba a sus hijos, era el amor lo que daba una apariencia senil al perfil de su marido. Fancher merodeaba en torno a Sally; se dedicaba a los aditivos químicos y a esa hora ya tendría que estar en Newark. Sin embargo, Sally había jurado amar y obedecer a aquel hombre hasta que la muerte los separase. Dios, déjame en libertad. Sally hizo un esfuerzo por mantenerse erguida y en calma, preguntándose si acabaría vomitando. El suelo de cemento estaba acribillado de colillas y marcas de tacón. La chica de verde que trabajaba en National estaba diciendo que debido a su gran estatura no tenía una figura apta para llevar biquini, pero su novio, por hacerle una broma, le había regalado uno y ahora era incapaz de ponerse otra cosa, tan libre se sentía.

Jerry regresó con el rostro enrojecido de haber corrido, con su nariz quemada por el sol, sus ojos de color indefinido y su hermosa estampa de cometa.

—Cambio de planes —dijo, formando una V triunfal con los brazos y abarcando con su emblemático gesto a las cuatro mujeres. Le dijo a Fancher—: Puede quedarse con el coche. Que le vaya bien en Newark. —Tocó el brazo de Sally y le comentó—: La chica de United me ha informado de que va a haber un vuelo especial y me ha dado el nombre de un tipo que nos puede ayudar.

Le mostró un papelito en el que una mano femenina había garabateado apresuradamente una sola palabra: «Cardomon».

—¿Le has visto ya?

—No. Cuando he ido a verle no estaba. Vayamos a buscarlo.

—Tu maleta, Jerry.

—Oh, gracias. Estás en todo, Sally.

—¿Ha dicho que hay un vuelo especial? En ese caso a mí tampoco me interesa el coche —dijo Fancher, saliendo disparado, moviéndose con una rapidez sorprendente en un hombre de su envergadura, y plantándose en la sala de espera antes que ellos.

Allí, un movimiento instintivo parecía haberse apoderado de la marea humana, casi todos avanzaban al unísono hacia las puertas de embarque. Alarmados, Jerry y Sally los siguieron a través de las puertas y el pasillo. Se había formado una multitud y un canto extraño estremecía el aire. A Sally le pareció que las voces decían: «¡La dama de honor! ¡La dama de honor!». Al principio pensó que se trataba de otra alucinación, pero resultó que eso era exactamente lo que cantaban. En el centro de la multitud, el negro de las gafas de sol azules conversaba con un hombre de pelo rubio que llevaba la chaqueta de la empresa y sujetaba un portafolios. A su lado, un corro de personas ricamente ataviadas exhortaba, con fuerte acento sureño, a una chica tocada con un sombrero floreado y enfundada en un deslumbrante vestido de seda amarilla. Sally comprendió que era una dama de honor, y tenía que subirse al avión para no faltar a la boda, ¿o acaso regresaba de una boda? El canto se intensificó y Jerry se unió al coro. «¡La dama de honor! ¡La dama de honor!». Sally sintió una punzada de indignación en el estómago y sus ojos se llenaron de lágrimas. Aquello era injusto, la chica ni siquiera era guapa. Tenía una mancha de nacimiento junto a la nariz y una sonrisa tensa y forzada. El hombre rubio asintió con la cabeza al hombre negro, que lució su irónica sonrisa y tomó el billete de la dama de honor. Se levantó una salva de aplausos. La chica cruzó el umbral y la puerta se cerró con un chasquido metálico. El avión de las siete y cuarto con destino a Nueva York había salido.

De vuelta en la sala de espera, Jerry dejó a Sally para ir en busca del señor Cardomon.

Un hombre alto se acercó a Sally, que se había quedado sola junto a la pared de color azul desteñido, y le preguntó amablemente:

—¿Sally Mathias?

Era Wigglesworth, el de las dos iniciales. Sally recordó de pronto cuáles eran: A. D.

—¿Estás con Dick? —preguntó él.

Hablaba con una voz aterciopelada; tenía buena planta e iba muy repeinado, y era tan rico que a Richard le había faltado poco para ponerse a saltar de emoción las pocas veces que Wigglesworth fue a su casa.

—No, he venido sola —dijo ella—. Lo hago a menudo. Mi madre vive en Georgetown. ¿Tú también estás intentando ir a Nueva York?

—No, voy camino de San Luis. Mi avión sale en media hora. ¿Puedo invitarte a una copa?

—Me encantaría —dijo Sally—, pero estoy en la lista de espera y es mejor que no me mueva de aquí. Estamos esperando un vuelo especial. —Modificó el tiempo verbal—. Llevo aquí desde las tres. Es un lío grotesco.

—Creo que no te iría mal una copa —dijo él.

Wigglesworth sonrió como un gran gato ronroneante y bien cepillado. Era realmente apuesto y realmente repulsivo, y, bajo su aspecto atildado, era consciente de ello.

—Yo también lo creo —dijo Sally, buscando a Jerry con la mirada. Pero no lo vio por ninguna parte.

Wigglesworth interpretó la mirada de Sally como una señal de asentimiento y la cogió del brazo. Ella se zafó bruscamente. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo tensa que estaba.

—Lo siento —añadió—, pero si te soy sincera estoy a punto de echarme a llorar. Richard me esperaba para la cena.

—Uno casi echa de menos los viejos trenes, ¿no? —dijo Wigglesworth con ánimo consolador pero ofendido.

—¿Y qué vas a hacer en San Luis? —preguntó Sally.

Ahora podía sentir cómo la máscara de la coquetería le cubría el rostro, y comenzaba a flirtear con aquel hombre sin poderlo remediar.

—Oh, nada interesante. Asuntos bancarios, una fusión de compañías ferroviarias. Una maniobra desesperada. Detesto el Medio Oeste.

—¿De veras?

—Dime, ¿cómo le fue a Dick con el negocio del petróleo canadiense? La operación me fascinaba, pero no logré convencer a mi padre.

—No sé nada de eso. Dick nunca me cuenta nada. ¿Cómo está Bea?

Había tenido que escarbar en su memoria para dar con el nombre de la esposa de Wigglesworth, de la que recordaba tan solo su cara cerúlea de bailarina y que su nombre también iba precedido de algunas iniciales.

—Muy bien. Ahora tenemos dos hijos.

—¿De veras? Qué maravilla. ¿Otra niña?

—Otro niño. ¿Seguro que no te apetece esa copa?

—La idea es tentadora —dijo Sally.

—¿Te has enterado de lo de Jamie Babson? Se ha vuelto a casar, esta vez con una indonesia espectacular. Trabaja como traductora simultánea en la ONU.

—Sí. Parece su tipo de chica.

Wigglesworth se rio; sus dientes eran inmaculados, aunque un tanto pequeños con respecto al tamaño de su rostro.

—Y Bink Hubbard (sé que Dick lo conoce) ha desaparecido en Florida; se rumorea que ha vuelto a embarcarse en un carguero con bandera de Liberia.

—Me parece que no lo conozco.

—No creo. Es uno de esos tipos que son la envidia de los demás hombres.

—Sí, existen hombres así.

Sally se daba cuenta de lo mecánicas que sonaban sus propias palabras. Tira y afloja, tira y afloja: una auténtica prostituta.

Wigglesworth miró por encima de la cabeza de Sally y preguntó:

—¿Ese de ahí no es Jerry Conant?

—¿Dónde? ¿Conoces a Jerry?

—Claro. ¿No es vecino vuestro?

Wigglesworth bajó la vista, y sus impecables cejas (¿se depilaría el entrecejo?) se alzaron al advertir la intensa preocupación de Sally.

—Lo conocí a través de Ruth —explicó—. Mis padres eran feligreses de la iglesia del padre de Ruth, a quien en aquellos tiempos se la consideraba una gran belleza.

—Todavía lo es.

—Nadie ha entendido nunca por qué se casó con Jerry.

Y allí estaba Jerry. Sally lo divisó en el borde de su campo de visión, aún lejos, que venía de los mostradores. Advirtió cómo vacilaba y cómo a continuación se decidía a acercarse. Su voz proclamó en tono molesto, muy cerca de la oreja de Sally:

—Anno Domini Wigglesworth, el Inmortal.

—Hola, Jerry. ¿Tú también estás varado aquí?

—Eso parece. Vengo de buscar a un ser mítico llamado Cardomon, que, según dicen, puede sacarnos del atolladero.

—¿A ti y a la señora Mathias?

—Sí, parece que la señora Mathias y yo estamos en el mismo barco. —Jerry se miró la mano, que sostenía dos billetes. Los mostró y dijo—: Me he encargado de negociar en su nombre. ¿Tú tienes reserva?

—Sí.

—¿Qué me dices de cedérsela a Sally?

—Lo haría con mucho gusto, pero voy a San Luis…

—Quizá deberíamos ir a San Luis. Podríamos tomar una balsa en el Misisipi y dejarnos llevar por la corriente —dijo Jerry volviéndose hacia Sally.

Sally rio escandalizada. ¡Cómo osaba hacerse el gracioso cuando estaban al borde del desastre!

A Wigglesworth se le había helado la sonrisa, y la creciente seriedad de las caras de ambos hombres le reveló a Sally que se había convertido en un objeto, un cuerpo en medio de los dos.

—Le estaba comentando a Sally —dijo Wigglesworth— que Jamie Babson se ha casado con una indonesia.

—Magnífico —dijo Jerry—. El mestizaje es la única solución definitiva a las tensiones mundiales. Eso también lo sabe Kennedy.

—Vamos, Jerry —dijo—. ¿Desde cuándo eres religioso? Yo pensaba que te dedicabas a ser un títere del Departamento de Estado…

Se estaban peleando por ella. Sally volvió a sentir miedo y náuseas, así como unas ganas inmensas de dormir; pensó en Richard, solo en casa, hecho un mar de dudas, preocupado por ella, sorbiendo el segundo Martini, y deseó desmayarse, dejarse caer entre las colillas de ese suelo fatigado y sucio y despertar a los pies de su marido. Los dos hombres seguían hablando, buscándose las cosquillas acaloradamente ante el desconcierto de Sally hasta que Wigglesworth, abrumado por la grosería de Jerry, superior a la suya, dijo:

—Bueno, ya es hora de que embarque. Buena suerte a los dos.

Y en su despedida, en la manera en que inclinó su cuerpo alto y envarado, hubo algo genuinamente cortés, casi una bendición. Solo un engreído podía conseguir ese efecto.

Jerry estaba enojado y ofuscado. ¿Le había llegado el momento de odiarla?

—¿No has encontrado a Cardomon? —preguntó Sally.

—No. El tipo no existe. ¿Será un nombre en clave? Cardomon, al revés, es Nom-o-drac.

Llamaron para el vuelo de las ocho con destino a San Luis y un aluvión de maletas arrastró a Wigglesworth fuera de la sala de espera, que miraba al frente con el mentón erguido. Jerry la tomó de las manos:

—Estás temblando.

—Un poco. Encontrarme a ese tipo me ha alterado.

—¿Se ve a menudo con Richard?

—Casi nunca. Se cree superior a él.

—No dirá nada. No ganaría nada contándoselo. Se guardará la información por si algún día necesita utilizarla en tu contra.

—Está en lo cierto, ¿verdad? Quiero decir que me ha visto como lo que soy.

—¿Y cómo te ha visto?

—No me hagas decirlo, Jerry.

Él sopesó esta negativa y añadió:

—En realidad, estarías mucho mejor con él que conmigo. Él te conseguiría plaza en un maldito avión, estoy convencido.

—¿Jerry?

—¿Sí?

—No te atormentes. Tú me dijiste que no viniera.

—Pero quería que vinieras. Y tú lo sabías. Por eso viniste.

—También vine porque quería.

—Oh, Sally —suspiró Jerry—. Eres tan sumamente buena conmigo…

Observó los billetes que tenía en la mano y se los metió en el bolsillo de la chaqueta, y a continuación miró a Sally con aire cansado. Una leve sonrisa de arrepentimiento le iluminó el rostro.

—¿Eh?

—Hola.

—Casémonos.

—Por favor, Jerry.

—No, casémonos. Que se vaya todo al cuerno. No podemos regresar. Dios ha hablado.

—No creo que hables en serio.

La voz de Jerry sonó lánguida.

—Sí que hablo en serio. Te portas conmigo como una esposa. Para mí, eres la señora Conant.

—Pero no lo soy, Jerry. Aunque me gustaría serlo.

—Muy bien. Propuesta aceptada. No veo otra solución que volver al hotel, llamar a Ruth y a Richard y, a su debido tiempo, casarnos. Es lo único que se me ocurre. Ahora mismo estoy agotado, pero creo que seremos muy felices.

—Procuraré hacerte feliz.

—Me parece que podremos quedarnos con tus hijos. A los jueces de hoy en día ya no les importa quién sea el adúltero.

—¿Estás seguro de que esto es lo que quieres?

—Por supuesto. No creía que la decisión fuera a producirse en estas circunstancias, pero me alegro de que así haya sido.

Pero Jerry no se movía. Sally esperó a su lado, con el corazón totalmente vacío. La alegría y la pena, el temor y la esperanza, todos los sentimientos que la habían embargado se habían desvanecido. Incluso estaban rodeados por un trecho de suelo desierto. La gente protestaba y gritaba, pero ella solo oía el silencio. Sintió que tenía sed y que le dolían las ampollas de los talones. Se quitaría los zapatos en la habitación del hotel. Luego tomarían algo en el bar.

La chica del falso pelo blanco se introdujo en el espacio desierto que los circundaba.

—¿Señor y señora Conant? He encontrado al señor Cardomon.

La seguía un hombre rubio con chaqueta de la compañía aérea y un portapapeles. Sally lo había visto anteriormente, pero ¿cuándo?

Jerry se alejó de ella con un movimiento brusco. Se sacó los billetes de los bolsillos. Estaban arrugados y parecían carentes de valor. Tartamudeando, explicó:

—Llevamos desde las tres de la tarde intentando obtener plaza en un avión con destino a Nueva York, y hemos rechazado un coche de alquiler porque nos han dicho que va a haber un vuelo especial.

—Por favor, ¿puedo ver sus tarjetas de embarque numeradas? —preguntó el señor Cardomon.

Mientras examinaba los documentos, se frotó la parte inferior de la nariz con un nudillo de la mano. Después examinó los rostros de la pareja sin que sus dedos dejaran de ocuparse del picor de su nariz. Sally se dio cuenta de que tanto ella como la chica del pelo blanco estaban de puntillas. Del cuello de Jerry le llegaba un tierno y lejanísimo olor a sudor. El señor Cardomon escribió algo en el portapapeles y dijo para sí: «Conant, dos». A continuación, levantó la cabeza de rizos rubios y Sally pudo ver el color de sus ojos, grises como el aluminio. Él sabía la verdad.

—La señorita March grapará las cartas de embarque a sus billetes —le dijo a Jerry.

—¿Significa eso que va a haber un avión? —preguntó este.

Cardomon consultó su reloj.

—Debería salir en media hora, puerta de embarque número veintiocho.

—¿Y nosotros estamos entre los pasajeros? Dios mío, gracias. Muchas gracias. Acabábamos de resignarnos a regresar al hotel.

Y, no pudiendo expresarle debidamente su gratitud al señor Cardomon, que le había dado la espalda, Jerry se volvió hacia la chica y le habló efusivamente:

—Quiero que sepa que me gusta mucho su pelo. No deje que se le destiña.

Se fue con la empleada y regresó con dos rectángulos azules cosidos con grapas a los billetes. Cogió la maleta que contenía los juguetes para sus hijos y recorrió el pasillo junto a Sally. A esas alturas, ella se sabía todos los carteles de memoria. Espectáculos que no vería, islas que no visitaría. Una multitud inquieta, que veía cercana la salvación, se había congregado en la puerta número veintiocho. Al cabo de un rato apareció el hombre negro con las gafas de sol guardadas en el bolsillo de la camisa, y, despacio, paladeando el momento, leyó una lista de nombres. El suyo fue el último. Conant. Atravesaron la puerta y, echando un vistazo atrás, Sally creyó ver, entre la aglomeración de los que se habían quedado en tierra, el rostro preocupado y bigotudo que hubiera debido estar ya en Newark.

El avión era un pequeño DC-3 con un pasillo bastante inclinado. En su interior, los hombres, despojados de la chaqueta y liberados del maletín, reían. «Me pregunto de qué trastero habrán sacado este cacharro», exclamó uno, y Jerry se rio y le dio a Sally una palmada en el trasero. La alegría y el alivio de Jerry eran tan intensos que ella intentó compartirlos, pero su capacidad para compartir estaba bajo mínimos. Ocupó el asiento interior y, a través de la ventanilla ovalada, observó cómo los mecánicos agitaban sus linternas mientras Jerry le acariciaba los brazos y mendigaba sus elogios por haber conseguido plazas en el avión. Sally pensó en el libro de Camus que llevaba en el bolso y cerró los ojos. Se quitó los molestos zapatos. Oía a una azafata hablar a sus espaldas, y debajo de su ventanilla gemía una máquina. Hacía mucho frío, como si el avión hubiese llegado procedente de una gran altura helada. Jerry le cubrió los hombros con su chaqueta, cuyo cuello le rozaba la barbilla. Le acarició los brazos y el dorso de las manos, y ella sintió que la estructura metálica se estrechaba en torno suyo; los hombres cuchicheaban y ella era la única mujer de a bordo y la chaqueta olía levemente a Jerry, y cuando el avión se puso en movimiento Sally estaba casi dormida.

¡Oh, Sally, qué travesía más hermosa! ¿Recuerdas cuán bajo volamos? ¿Cómo nuestro pequeño avión, meciéndose igual que una barquichuela por las ocasionales turbulencias, surcaba la atmósfera suspendido entre las constelaciones y las ciudades tachonadas de lentejuelas? Más allá de la aureola de tu cabello durmiente, la rueda de luz de la capital se ensanchaba, se inclinaba y se ensanchaba de nuevo: ni siquiera Dante habría sido capaz de soñar una rosa como aquella. Nuestro DC-3, traído de Dios sabe dónde para llevarnos a casa, estaba frío y carecía de calefacción y de presurización: el aire que respirábamos era puro éter. El latido de los motores nos mantenía a flote a una altura apenas digna de ese nombre sobre Baltimore, Chesapeake Bay y una Nueva Jersey tapizada de granjas. En cotas más altas no habríamos alcanzado a ver los coches que serpenteaban rumbo al hogar, ni las casas recogidas en su nido de luz. Cada puente era una doble hilera de diamantes, cada motel un rubí incrustado, cada población una bufanda de perlas. Y a la altura de nuestras ventanillas desfilaban las estrellas inmóviles para hacernos compañía.

Y ahí estabas tú, ahí estaba tu belleza. Por la angosta puerta de tu entrepierna yo había penetrado en aquel firmamento. Dormida a mi lado, mientras la tropa de hombres que nos escoltaba pasaba las páginas del periódico y se dejaba servir café, parecías…, ¿qué parecías? No eras mi esposa, no eras mi hermana ni mi hija. Te acariciaba los antebrazos para decirte que, incluso en sueños, allí estaba yo. Tus brazos, Sally, me parecían maravillosamente largos; la dimensión de tu cuerpo durmiente era para mí un motivo de orgullo. Cómo me enorgulleció ser tu protector durante la hora y pico que nuestro piloto tardó en conducir nuestra pintoresca nave de una estrella a otra. Nunca, ni antes ni después, te protegí con tanto celo. Pues, si hubieses caído y muerto, me habría arrojado detrás de ti, y los dos habríamos entrado juntos en aquel fabuloso reino, mi chaqueta sobre tus hombros y mi esperma todavía vivo en tus cálidas entrañas. Dos esforzados caballos tiraban de nosotros, contoneándose, por la plácida y negra colina del aire, hacia el norte. Ajena a todo, eras mía. Amaba el óvalo de cielo negro junto a tu cara. Amaba el frío que te empujaba a apoyar la cabeza sobre mi hombro. Amaba tus nudillos rugosos, tus brazos de terciopelo y el modo en que desaparecías entre los pliegues de mi chaqueta.

Entonces te abandoné. Los motores rugieron en una clave más grave, Manhattan se hizo visible, el océano se levantó para engullirnos, las ruedas golpearon la pista de aterrizaje, nuestro momento pasó y no nos encontró la muerte. Odié que no muriéramos. Odié la prisa con que te quité de encima la chaqueta, y, tras coger la maleta de debajo del asiento, me abrí paso a empellones por el pasillo para ser el primero en salir del avión. Ruth había ido a buscarme al aeropuerto; eran las diez pasadas. Aparté un mechón de pelo de tus labios y te dejé medio dormida en tu asiento, abandonada, cercada con miradas hambrientas. Mientras corría sobre el cemento como un cobarde, sentí que observabas mi cuerpo cada vez más pequeño y titilante bajo un torbellino de luces. Ya había visto el rostro alzado de Ruth entre la multitud, tras las puertas de cristal. Sentí que me perdías de vista. Me acordé de ella.

A las diez de la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono, Josie abandonó la cocina con el rostro enrojecido de rabia. Sally contestó en traje de baño. Peter llevaba media hora esperándola para ir a la playa.

—¿Hola? —dijo Sally.

Si hubiese llamado otra persona, su tono de voz le habría parecido cómico.

—Hola, ¿qué ha pasado? —dijo Jerry con voz asustada.

—Nada. Llegué antes de medianoche y él ya estaba durmiendo. Esta mañana, antes de salir, me ha preguntado por los Fitche. Le he dicho que están muy bien, y ahí se ha terminado la conversación.

—¿Bromeas? Tiene que sospechar algo.

—No lo creo, Jerry. Me parece que a estas alturas le importa muy poco lo que yo haga.

—No es cierto. Sí que le importa.

—¿Y a ti cómo te ha ido con Ruth?

—Bien. El lío del avión me ha dado tema de conversación, sin mencionarte, por supuesto. Le hablé de las chicas de las compañías de alquiler de coches, de Fancher y de Wigglesworth. Me ha dado un poco de pena que estuviera tan contenta de verme, casi pensaba que no volvería.

Un rayo de sol caía de pleno sobre el salero y el pimentero en el alféizar. Sally se preguntó distraída si la sal se disolvería.

—Os vi en el momento en que os encontrasteis —dijo.

—¿Sí? No estaba seguro de si alcanzaste a ver algo.

—A juzgar por cómo la sacaste a rastras del vestíbulo, se habría dicho que la estabas arrestando.

Jerry se rio.

—Ya. «Oye, ¿a qué tanta prisa?», me dijo. De hecho, está un poco deprimida. Mientras yo estaba fuera, Geoffrey se ha roto la clavícula.

—¡Dios mío, Jerry! ¿La clavícula?

—No es tan grave como parece. Charlie le dio un empujón y cayó sobre la hierba. Luego se pasó el día llorando y con el brazo en una postura rara, así que Ruth lo llevó al hospital, y allí lo único que hicieron fue ponerle una venda alrededor de los hombros para inmovilizar la clavícula. Ahora camina como un viejecito y no quiere que nadie lo toque.

Peter entró en la cocina y comenzó a embestir las piernas desnudas de su madre de manera irritante.

—Lo lamento.

—No deberías, no es culpa tuya, ¿me oyes?

—¿Sí?

—Estabas bellísima. Sencillamente bellísima.

—Tú también. Fue incluso mejor que la primera vez.

—La verdad es que el calvario del aeropuerto me dejó hecho trizas. No sé cómo pudiste soportarlo.

—No me molestó, Jerry. Fue divertido.

—Eres magnífica, realmente magnífica, Sally. No sé qué hacer contigo. En el avión de vuelta estabas bellísima. Todavía no me he repuesto.

—Siento haberme quedado dormida. Fue una forma de malgastar el tiempo que nos quedaba de estar juntos.

—No, no lo malgastaste. Fue perfecto.

—La verdad es que me sentía muy débil. Eres tú el que me hace sentir débil, Jerry.

—Oye, ¿de veras te gustó? ¿No te arrepientes de haber ido?

—Claro que no.

—El almuerzo en el museo fue un poco triste, por no hablar de la escena en la tienda de juguetes.

—Lo lamento. Me gustaría ser más madura. No soy lo bastante madura para ser tu alegre compañera.

—Oye…

—Y, además, me haces sentirme terriblemente culpable de que Geoffrey se haya roto la clavícula.

—¿Por qué? No deberías. Tú no tienes la culpa.

—Sí que la tengo. Es una de esas cosas que hago que sucedan. Traigo mala suerte. Estoy destruyendo a Richard, a mis hijos, a tus hijos, a Ruth…

Le escocían los ojos y volvió a preguntarse si la sal del salero calentado por el sol se estaba disolviendo.

—No, escucha. No eres tú. Soy yo. Yo soy el hombre y tú la mujer, y es mi deber controlar la situación, pero no puedo. Eres buena. Supongo que ya sabes lo maravillosa que eres, pero ¿sabes que además eres buena?

—A veces, cuando me lo dices, me parece que sí.

—Muy bien. Así debe ser.

Peter se puso a tirar del brazo de Sally y a decir insistentemente:

—Vamooos, mamá, vamooos…

Su cuerpo rechoncho se agitaba exasperado.

—Peter se está poniendo pesadísimo —Sally le comentó a Jerry—, y Josie está teniendo una de sus crisis nerviosas en el salón, así que será mejor que cuelgue.

—Claro. En unos minutos tengo que ir a contarles a los peces gordos lo que me dijeron en Washington sobre cómo seducir al Tercer Mundo. Lo lamento por Josie. Si nos casamos, ¿tendremos que quedarnos con ella?

—No nos vamos a casar, Jerry.

—No digas eso. Yo vivo pensando que algún día nos casaremos. ¿Estás segura de que no sucederá?

Quería saberlo a ciencia cierta, quería que le dijera que estaba segura.

—No siempre estoy segura de eso —contestó Sally.

—Está bien.

—Mañana voy a estar ocupada todo el día, así que no me llames hasta el viernes. Creo que nos conviene tomarnos las cosas con calma durante un tiempo. No sé cuándo volveremos a vernos.

—Estoy de acuerdo. Supongo que no hay que tentar a la suerte.

Sally había esperado que Jerry se resistiera a sus planes y fijara un día para su próximo encuentro.

—¡Peter! —gritó—. ¿Quieres que mamá te dé un cachete?

—No te enfades con Peter —le susurró Jerry—. Solo se preocupa por ti.

—Tengo que colgar. ¿Adiós?

—Adiós. Te quiero. Y no seas tan maravillosa para nadie más.

—Que tengas un buen día, Jerry.

Sally colgó deprisa, sabía que podrían haber seguido hablando para siempre y que nunca se cansaría de oír la voz de Jerry diciéndole aquellas cosas acerca de cuya sinceridad dudaba. «Y no seas tan maravillosa para nadie más»; una de las ideas favoritas de Jerry era que Sally pudiera irse con otro. La consideraba una fulana; Sally sintió un fogonazo de odio hacia Jerry y permaneció allí, desesperada y hermosa en su traje de baño, con un rayo de sol cálido y oblicuo sobre los pies descalzos. ¿Era una perversa o una loca? ¿Cómo podía apartar a aquel hombre de su esposa ejemplar y sus hijos indefensos? Pese a que Peter estaba frenético, Sally permaneció allí un momento, esperando a que le dijeran cómo.

3. La reacción de Ruth

Dos fotografías, enrolladas dentro de una caja.

Una de ellas, en color, muestra a la familia Conant al regresar de la iglesia, bajo la luz cruda de un domingo de Ramos, el domingo de Ramos de 1961. Geoffrey, un bebé de dos años, acaba de recibir el bautismo: en su cabeza brilla todavía una franja de pelo alisado por el agua. Ruth lleva un abrigo blanco y posa en cuclillas delante de la casa, sobre el césped muerto, entre Charlie y Geoffrey, cuyos rostros exhiben una palidez invernal y un gesto de desgana; se les ve fornidos e incómodos en sus vestimentas a juego: pantalón corto de color gris, blazer azul y pajarita. Joanna, que por aquel entonces tenía siete años, está de pie detrás de su madre; lleva una boina verde y, bajo el sol tierno de aquel año, entorna los ojos con aire inquieto. La sonrisa de Ruth, con las comisuras de los labios apuntando hacia arriba, es algo juguetona; la luz incide de plano sobre sus rodillas, y lleva ligeramente torcido el sombrero que le ha prestado Linda Collins. A pesar del esfuerzo que hace por fingir alegría, parece cansada y ojerosa. Aquel mismo día, los Conant habían vuelto al hogar a las dos de la madrugada, después de una fiesta en casa de los Mathias. Entre la cabeza de Ruth y el hombro de Joanna asoma, como una imprecisa mariposa amarilla o una estrella fugaz, la primera flor de azafrán del año, que se ha abierto prematuramente gracias al calor reflejado por los listones de madera blanca de la casa. Jerry les ha dicho que posen allí para que la flor salga en el encuadre.

El propio Jerry aparece tan solo como una sombra morada en el ángulo inferior izquierdo. Lo que no muestra la fotografía es lo que hizo Joanna durante la ceremonia: cuando sus padres volvieron a sentarse en el banco de la alta y blanca iglesia congregacional, ella alargó la mano y, llena de curiosidad, tocó la zona mojada en la cabeza de su hermano. Tampoco muestra cómo aquella tarde Ruth, al intentar echar una cabezada, mientras Jerry paseaba con los niños por la playa, se echó a llorar, convencida de haber traicionado a su padre y de haberse desprendido de toda identidad.

Era hija de un pastor de la Iglesia unitaria. Cuando conoció y se casó con el luterano Jerry Conant, de Ohio, a ninguno de los dos le importaba la religión. Ambos eran estudiantes de Bellas Artes en una escuela de Filadelfia e, ingenuos, el único culto que profesaban era al color verdadero y al dibujo natural. Adoraban a los dioses silenciosos del museo-templo que parecía flotar sobre la ciudad. La primera vez que se vieron desnudos, fue como si a cada uno le fuese dado contemplar una nueva obra de arte, y este peculiar desapego se mantuvo a lo largo de su matrimonio, cimentado más en la admiración que en la posesión recíproca. Cada uno admiraba el talento del otro. Ruth, pese a que las perspectivas le salían siempre torcidas y su trazo era indeciso, hasta tal punto que incluso las botellas y los cuencos de sus bodegones tenían una suavidad casi vegetal, estaba dotada de un insólito sentido del color. Sus cuadros destacaban por su atrevimiento. El amarillo cadmio bailaba audazmente en las peras, los cielos eran de un azul intenso y sólido sin perder por ello su cualidad etérea, y la tonalidad de las sombras encarnaba un color indefinible, un color que no era más que eso, una sombra luminosa tras pasar por el tamiz de una mente. La esencia del cuadro residía en el conjunto, ni descuidado ni minucioso, de sus pinceladas serenas y algo envaradas. A Jerry le impresionaba el talento de Ruth por ser radicalmente opuesto al suyo. Él tenía un don para la línea y el contorno. Su pincel transformaba cada objeto en una especie de espíritu efervescente, en el que la vida densa y plácida de la sustancia se veía suplantada por la contorsión y el detalle enérgicamente «trabajado». Jerry se esforzaba en mejorar su dominio del color y procuraba aprender del candor natural de Ruth, pero por más entusiasmo que les pusiera, sus cuadros caían siempre, en comparación con los de ella, a uno u otro lado de la delgada línea que separa lo estridente de lo chapucero. Durante el último curso de Bellas Artes, los caballetes de Jerry y Ruth estuvieron siempre el uno al lado del otro. Alguien que hubiese visto sus cuadros a la vez habría llegado a la conclusión, como ellos, que entre los dos lo tenían todo.

Tal vez su unión fuese demasiado fácil, demasiado estética. Cuando los tiempos de la escuela de Bellas Artes quedaron atrás, Jerry pasó de fracasado dibujante de tiras cómicas a exitoso productor de anuncios televisivos, Ruth se asentó en el papel de madre y ama de casa, demasiado ajetreada para desempolvar la caja de pinturas y preparar la paleta, y la pareja se vio envuelta en unas sombras inesperadas, cuyos claroscuros revelaban unas diferencias que habían pasado por alto cuando ambos pintaban bajo una misma luz ideal.

El bautismo de sus hijos fue motivo de discordia. El padre de Ruth bautizó a la mayor, Joanna, en el primer apartamento que tuvieron, en la calle Doce Oeste. A Jerry le escandalizó la ceremonia, que le pareció una parodia del sacramento. Su suegro, un ciudadano ejemplar que formaba parte de los consejos interraciales de Poughkeepsie, bromeó acerca del «agua bendita», que obtuvo del grifo de la cocina. En consecuencia, el siguiente hijo, un chico, fue bautizado según el rito luterano en la austera iglesia rural, con olor a flor de manzano y a terciopelo enmohecido, donde Jerry, siendo un muchacho, había recibido la confirmación. Este empate en el marcador hizo que el tercer hijo pasara dos años en la antesala del limbo mientras sus padres libraban una batalla a ultranza en defensa de sus respectivas tradiciones. La exaltación con la que discutieron sorprendió a Ruth, que se había desentendido de la religión. De niña la habían obligado a ir a la iglesia, y ahora, todas las veces que entraba en una, se sentía frágil, culpable y desorientada. Le bastaba escuchar un par de estrofas de un himno para que la voz le fallara, y a la tercera estrofa, mientras el órgano atronaba sus oídos como un padre severo y colérico, tenía que luchar para contener las lágrimas. Por su parte, Jerry, habiendo fracasado en su ambición de hacerse un «nombre» como dibujante y sumido, tras el traslado a Greenwood, en una rutina armónica, mediocre y familiar, cayó presa de un repentino temor a la muerte. Solo hallaba consuelo en la religión. Leyó ensayos de teología, a Barth, Marcel y Berdiáyev. Enseñó a sus hijos a rezar las oraciones vespertinas. Todos los domingos llevaba a Joanna y a Charlie a la escuela de la Iglesia congregacional más cercana, escuchaba el sermón y volvía a casa envalentonado, con ganas de pelea. Odiaba la pálida fe de Ruth, una fe reducida que se volatilizaba aún más ante la ira de Jerry. Ruth sentía que sobre el mundo flotaba una verdad diáfana, un hálito de bondad y de excelencia semejante al polvillo que desprendían las flores del olmo junto a la ventana de su dormitorio. Por lo demás, todos estamos obligados a no ofender deliberadamente al prójimo y a sacarle el máximo partido a todos los días de nuestra vida. Y eso era todo. ¿Acaso no bastaba? Una vez, siendo despertada por la voz de Jerry, que protestaba por el hecho de que algún día se moriría, Ruth dijo: «Polvo eres y en polvo te convertirás», se dio la vuelta y siguió durmiendo. Él nunca se lo perdonó. Cuando Jerry yacía en la cama con la vista fija en el techo, o cuando a media noche paseaba arriba y abajo como si le doliera todo el cuerpo, respirando entrecortadamente, a Ruth le habría gustado cercar con sus manos el terror de su marido, extraérselo tal como le extraía la simiente. A Jerry le atormentaba que su hijo no estuviera bautizado, como si ese hecho fuera un símbolo de su propia extinción. Ruth acabó por apiadarse de Jerry y cedió. Geoffrey recibió el bautismo en los brazos de su padre, mientras a su lado, Ruth, con un sombrero prestado, se juraba a sí misma que jamás volvería a entrar en una iglesia, mientras intentaba no llorar.

La otra fotografía, en blanco y negro, es algunos años más antigua. Fue tomada en el 58 o el 59, y muestra a Jerry sumergido en el agua hasta la cintura, el torso esbelto y brillante como el metal a la luz del ocaso, con un cazo incandescente en equilibrio sobre la cabeza. Se dispone a llevar mejillones a la lancha desde la cual Sally Mathias ha disparado la fotografía. A Ruth le sorprendió que aquella mujer fuera capaz de manejar una cámara. Los dos matrimonios eran nuevos en el pueblo, tenían hijos de corta edad y vivían en casas que parecían de juguete, así que los Mathias habían invitado a los Conant a pescar mejillones en su lancha. Otro matrimonio que también había sido invitado no pudo ir. Los Conant vacilaron antes de aceptar, ya que, teniendo en cuenta lo poco que sabían de ellos, los Mathias no les inspiraban ninguna confianza. Sally, alta, rubia y vestida con ropa cara, solía montar el numerito de acarrear grandes botellas de leche desde el supermercado hasta su casa con tal de ahorrarse los peniques que costaba la entrega a domicilio, a pesar de lo cual los Mathias bebían cajas enteras de vino. Había en ellos algo excesivo, derrochador y codicioso al mismo tiempo, violento y contradictorio. Richard era un hombre corpulento y entrado en carnes, con una cabellera oscura y erizada permanentemente despeinada, una voz grave y engreída que enfatizaba cada sílaba con exageración, y ciego de un ojo a causa de un accidente que había sufrido en la infancia. No se notaba que era tuerto, salvo en la inclinación ligeramente ansiosa y en alerta en exceso de su cabeza leonina. Quien osara fijarse bien podía advertir que la pupila, que hubiera debido ser negra, estaba cubierta por algo parecido a la escarcha. Como si le atormentara un hondo pesar, bebía mucho, fumaba mucho, conducía su Mercedes y filosofaba a todas horas. Pero ¿a qué se dedicaba? Tenía dinero, lo cual le obligaba a viajar. Su padre, ya fallecido, había sido dueño de una licorería en Cannonport, de la que fueron brotando sucursales en centros comerciales a medida que la pequeña ciudad se expandía y se fundía con los suburbios de Nueva York. A diferencia de la mayoría de los jóvenes casados de Greenwood, Richard había nacido en la región. Le gustaba el mar y comer pescado. Tras dos años en Yale abandonó los estudios, como si una educación a medias fuera suficiente para un hombre con un solo ojo. Se casó joven; su mujer era vistosa e hiperactiva y atraía todas las miradas. Ambos estaban firmemente dispuestos a gozar de la vida, disposición hedonista que a Jerry le parecía blasfema, mientras que a Ruth se le antojaba vulgar. Sin embargo, el día que tanto habían intentado evitar los Conant resultó idílico. Bajo el sol brillante, fluyeron las palabras y el vino. Jerry, muchacho de tierra adentro, aprensivo e hidrofóbico, se dejó instruir por Richard y reunió el valor suficiente para meter la cabeza en el agua y arrancar racimos de mejillones vivos y amoratados de las rocas sumergidas. Orgulloso de su hazaña, regresó a la lancha con un cazo lleno hasta arriba.

Una sombra oscura sobre el rostro de Jerry le otorga un aspecto perturbado y salvaje. Sus labios están fijos en una mueca sonriente, tiene los ojos hundidos y su nariz arroja una sombra. Parece un esclavo famélico, afligido y cruel. Sobre su hombro izquierdo, las piernas suaves y velludas de Richard, que va calzado con unas deportivas empapadas, se hincan sobre un saliente de roca resbaladiza. La que se vislumbra tras esas piernas abiertas debe de ser Grace Island.

En el tiempo que sucedió a este instante así fijado, los cuatro se dirigieron en la lancha a la pequeña cala arenosa de Grace Island. Una vez allí, fueron a buscar leña y encendieron una hoguera para hervir los mejillones. Richard había traído mantequilla, ajo y sal. Su pesca era tan abundante que se divirtieron metiéndose los mejillones en la boca unos a otros. Con los ojos cerrados, Jerry era incapaz de discernir si los dedos que se introducían en su boca pertenecían a Sally o a Ruth. Al caer la noche, se entretuvieron con juegos de palabras, lucharon sobre la arena, terminaron el vino, se quitaron la ropa y fueron a nadar. Sus siluetas desnudas se dibujaban, castas y borrosas, en la oscuridad húmeda y susurrante. Jerry se sorprendió al advertir que, desnudo, el agua le resultaba mucho más cálida y menos amenazadora. Cuando volvieron a reunirse alrededor de la hoguera, Richard y Jerry se pusieron los pantalones con las piernas mojadas, y las mujeres se envolvieron en sus toallas. Las gotas de agua centelleaban en los hombros de Ruth y Sally, reflejando, con un brillo escarlata en el centro, la luz del fuego. Qué hermosa es Sally, pensó Ruth, pero superficial y vanidosa. Mientras se recolocaba la toalla, Sally mostró sus senos a Ruth, que envidió la pequeñez desinhibida de aquellos pechos firmes. Desde que tenía trece años, Ruth había pensado que sus pechos eran demasiado grandes. Le parecía que su cuerpo no había crecido por dentro lo suficiente para saber llevarlos. Esta sensación persistió con el paso de los años: la vida seguía su curso natural sin que Ruth pudiera darle alcance, mostrando a una mujer que no estaba del todo madura para despojarse de sus velos. Al otro lado de la hoguera, Jerry tenía un aspecto extraño, satisfecho de sí mismo, en compañía del otro hombre, más corpulento y más grueso, que, como todos los demás, estaba ligeramente ebrio. Sin embargo, aquella jornada idílica no se repitió. Durante el verano, los Mathias invitaron a otras parejas a pescar mejillones, y, cuando llegó el invierno, se separaron —un exceso, un alarde de extravagancia más, pensaron los Conant— a causa de una aventura que Richard había tenido en Cannonport. En primavera, cuando el matrimonio se reconcilió, Richard regresó a Greenwood y vendió la lancha en uno de los misteriosos asuntos financieros que lo caracterizaban.

A Richard le gustaba hacerse el misterioso. Viajaba sin motivo aparente, a menudo pasaba la noche fuera de casa, y sus proyectos para ganar dinero —una cafetería en Greenwood, una editorial especializada en erotismo oriental, una empresa que tapizaría coches con el mismo tejido de las bolsas de viajes que se habían puesto de moda— nunca llegaron muy lejos. En sus conversaciones con mujeres, fingía no comprender las frases más sencillas, y el ojo sano se le humedecía, solidarizándose con el ojo malo y con la tristeza de las confesiones de las que él era el destinatario.

Esta actitud de Richard hacía ruborizar a Ruth, como si le hubieran sonsacado un secreto, rubor que acababa transformándose en una rabia contra sí misma, por haberse sonrojado, y también contra Richard, por comportarse como un necio impertinente. Pero eso no era todo. En efecto, podía ser que Ruth estuviera revelando un secreto, aquel secreto íntimo que le había ocultado a Jerry a lo largo de ocho años de matrimonio. Se trataba de un secreto mudo, es decir, un secreto que Ruth no había expresado nunca en palabras. A Ruth le gustaba el olor que desprendía Richard, un olor a tabaco, a alcohol y a cuero reseco que le traía a la memoria el recuerdo del estudio de su padre durante los sábados que este dedicaba, penosamente, a redactar su sermón dominical; le gustaba el aire retraído y desconcertado con que Richard iba de un lado para otro en las fiestas, moviendo torpemente su corpachón, para terminar, tarde o temprano, conversando con ella. Jerry se percataba de ello y le cogió antipatía a Richard. Se trataba de una de las pocas personas que los Conant habían conocido, a lo largo de sus treinta años de vida en la codiciosa Norteamérica, que profesaba abiertamente su ateísmo. Cuando Ruth le dijo que Jerry insistía en que sus hijos fueran a la escuela dominical, Richard arqueó las cejas hirsutas, abrió el ojo sano y, tras una risa de incredulidad, dijo:

—Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Porque para él es importante —dijo Ruth, tratando de ser leal a Jerry, pese a que una lealtad tan claramente premeditada pudiera rozar la deslealtad.

Después de esto, Richard no perdió ocasión de chinchar a Jerry, como le gustaba decir. En una ocasión, en el jardín de los Mathias, una esplendorosa tarde de verano, Richard cogió un Cristo de plástico, de esos que se colocan en el salpicadero del coche, que había llegado por correo sin que nadie lo hubiera pedido, y empezó a limpiarse las uñas con la punta de su mano levantada en ademán de bendición.

—Mira, Sally —dijo Richard—, ¿ves lo bien que va el Cristo para limpiarse las uñas?

Sally, que, según creyó entender Ruth, había sido educada en la fe católica, arrancó la figurita de las manos de Richard como queriendo decir que ella no sabía exactamente en qué creía pero que… ya era suficiente. Jerry se puso pálido bajo la luz del sol. A partir de entonces, utilizó esta anécdota como prueba del trato perverso que el desalmado de Richard dispensaba a su esposa.

Sin embargo, no era así. En realidad, Richard trataba a Sally con infinita bondad. Cuando la voz chillona de Sally resonaba en una habitación atestada o en un jardín en el transcurso de una fiesta, Richard hacía un gesto de pesar, pero se mordía los labios, como si con ello estuviera cumpliendo una obligación contractual, como si pagara el precio del deslumbrante magnetismo de Sally. Richard tenía un sentido de la vida familiar del que Jerry carecía. Por mucho que bebiera y trasnochara, se despertaba temprano y, a menudo, preparaba el desayuno a su mujer y a sus hijos, mientras que Jerry se levantaba con el tiempo justo para coger el tren de las ocho y diecisiete, cuando sus hijos ya habían desayunado y estaban fuera de casa. Pese a que Jerry se burlaba de la poca dedicación de Richard, lo cierto es que este hacía cosas de verdad: construía estanterías para los libros, restauraba muebles, cultivaba tomates, lechugas y calabazas y salía a pescar mejillones. También había ayudado a Sally a dar un aire de sofisticada modernidad a la vieja casa de campo de estilo colonial; a él se debían muchos de los retoques de su hogar. Solía pasar el día en casa, siendo testigo de cómo ella hacía sus labores domésticas, algo que Ruth envidiaba. Pese a que ello le obligara a forzar el ojo sano, Richard leía, y leía esos libros que suelen leer las mujeres: novelas, biografías, psicología. Consideraba que la educación de los hijos constituía un problema. Para Jerry, en cambio, las cosas eran mucho más sencillas, él era el modelo original, y sus hijos reproducciones hechas por Dios que, a su debido tiempo, se dispersarían por el mundo. A Jerry le gustaban los duplicados y las herramientas que los hacían posibles —cámaras, impresoras—, pero ¿acaso eso convertía a Ruth en una máquina de procrear? Pese a tener un solo ojo, Richard atisbó en Ruth un secreto oculto que nadie había visto, salvo Martha, la negra entrada en carnes a la que su madre había contratado para guisar y limpiar en los tiempos de la parroquia de Buffalo. Bajo su reinado, la cocina se transformó en un refugio, un receptáculo de aquello que Ruth solo había oído por lo bajo en su fuero interno. Suspirando, Martha le decía: «Ruthie, eres una niña mágica, pero el mundo te destruirá. No temes las cosas que deberías temer». Cuanto más sombríos eran los augurios de Martha, más querida se sentía Ruth. También Richard la veía perseguida por la fatalidad. Y Ruth, a su vez, podía adivinar que Sally trataba duramente a Richard, haciéndole pagar el precio de su belleza; con su frío ojo pictórico, Ruth observaba cómo Richard hacía el payaso y bebía y cometía insensateces, y sabía que ella habría podido darle una serenidad que nadie le daba, pese a que los Mathias compartían la afición a las fiestas y a todo lo que el dinero puede comprar, así como cierta simpleza que se reflejaba en los rostros de sus hijos, vacíos y brillantes como un plato, cuando levantaban la vista hacia sus padres. Sin embargo, Richard hablaba con Ruth de Piaget, Spock, Anna Freud, Iris Murdoch y Julia Child, de muebles, de cocina y de moda. Se fijaba en la ropa que llevaba, alabándola a veces y otras haciendo comentarios ofensivos. Cuando Ruth se cortó el pelo, Richard se lo reprochó; Jerry le había pedido que se lo cortara, y le habría gustado que se lo hubiera cortado aún más, «para que se te vea la forma del cráneo».

¿Por qué quería Jerry que a Ruth se le viera la forma del cráneo? Bailando con ella en una fiesta, Richard le acarició las nalgas y le dijo que siempre había pensado que tenía el trasero más sensual de todo el pueblo. Cuando Jerry le echó en cara el mucho tiempo que pasaba en compañía de Richard en las fiestas, ella repuso: «Me habla de mujer a mujer». Al pronunciar estas palabras, Ruth fue consciente de que estaba incurriendo en la primera mentira deliberada de su vida conyugal. En otra fiesta, Richard invitó a Ruth a comer en un restaurante, e incluso dijo el nombre, un chino que estaba a las afueras de Cannonport. Ruth se lo agradeció, pero declinó la invitación. Más tarde, se preguntaría si había actuado correctamente al darle las gracias. Mostrarse agradecida podía indicar cierta predisposición por su parte. En otra ocasión, cuando Ruth le dijo sin venir a cuento que la «crisis religiosa» de Jerry la tenía preocupada, Richard le propuso que se vieran a solas para hablar del asunto con calma. «Parece ser que es un auténtico neurótico, y he leído algunos libros sobre el tema». Ruth le contestó que lo sentía mucho, pero que no iba a ser posible. Richard no insistió, algo que a ella le gustó. Las propuestas de Richard eran como un chiste malo que, a fuerza de repetirse, acaba resultando gracioso. En las fiestas, Ruth terminó esperando con ansia el momento en que él se le acercaría y, con sus finos labios fruncidos de pudor y la cabeza ladeada como la de un dios frágil, repetiría su manida propuesta.

Sin embargo, lejos de las fiestas, en las horas de repentina intimidad, en la extraña soledad que sentía cuando se despertaba en mitad de la noche, como si un grito la arrancara del sueño, Richard se transformaba para ella en una pesadilla. Ruth sentía la presencia de Richard avanzando a tientas y a trompicones hacia un secreto que clamaba ser desvelado. Aquella horrible escarcha del ojo malo, allá donde los demás tienen un punto negro alimentado por la luz, la sobrecogía. Entonces, como un bastión, se alzaba en el interior de Ruth un amor imponente y desbocado por Jerry. Ruth abrazaba el cuerpo inerte de su marido, y este se revolvía en la cama y giraba sobre sí mismo antes de volver a dormirse. Sus patrones de sueño eran distintos. Jerry padecía insomnio y, una vez conciliado el sueño, dormía profundamente y hasta muy tarde, mientras que Ruth se dormía sin el menor esfuerzo y se despertaba demasiado temprano.

Si los unitarios tuviesen un mandamiento supremo, ese sería «Enfréntate a la realidad». «Hemos dicho las cosas como son» era la frase que su padre solía pronunciar cuando, pasada la medianoche, regresaba de los debates ecuménicos e interraciales de Poughkeepsie. Una tarde tediosa de invierno, con los dos hijos mayores en la escuela, Geoffrey dormido, cuando toda la casa hacía tictac como un reloj, la caldera resoplaba, el suelo de madera crujía y el paisaje exterior resplandecía bajo la nieve, Richard se presentó en su puerta. Ruth adivinó la identidad del visitante cuando se dirigía a la entrada, al ver el viejo Mercedes de Richard a través de las ventanas del salón. La puerta estaba atascada, y el tirón necesario para abrirla los sobresaltó. En el vano de la puerta, con impermeable y una camisa de leñador a cuadros con el cuello abierto, Richard parecía un fantasma desdichado y gigantesco. Le traía un libro del que habían hablado, el último de la Murdoch, a modo de excusa. Y, como buena excusa, se lo entregó de forma protocolaria, pues intuía que, en el fondo, no era necesario.

A medida que el invierno se aproximaba a la primavera, Ruth fue acostumbrándose a la presencia de Richard.

Bajo su pesado corpachón, cuyos hombros de vello suave y oscuro llenaban su campo de visión, Ruth era consciente de su reacción instintiva ante las recias y cuidadosas embestidas del ataque sexual de Richard. Todo era tibio, controlado y satisfactorio. Bajo el cuerpo de aquel extraño, ella disponía de todo el tiempo del mundo, de un tiempo para emprender el viaje hasta el borde del abismo y caer, caer al fondo y regresar al punto de partida, firme sobre la tierra, donde se sentía segura. La tierra era la cama de Ruth, de Ruth y de Jerry. La luz de la primera hora de la tarde se propagó a su alrededor. Geoffrey dormía la siesta en el otro extremo del piso de arriba. Espoleada por la curiosidad, Ruth tocó la pequeña mordedura en el hombro de Richard, marcas que parecían hechas por otra persona.

—Lo siento —dijo Ruth.

—Es un dulce dolor, como suele decirse.

Richard tenía una frase para todo. Intentando zafarse del escrutinio de su mirada, Ruth observó los labios de Richard, que estaban humedecidos por la saliva del acto sexual. El labio inferior le colgaba de manera inquietante, dándole un aire senil.

—No es mi estilo —dijo ella.

—Es parte del ritual. Las amantes muerden. Las esposas, no.

—Las esposas, no. —Ruth se contoneó para desplazar el peso de Richard, que empezaba a aplastarla—. No te burles de mí.

A pesar de que, al mediodía, Richard había entrado por la puerta de atrás y enseguida se habían ido a la cama, su aliento conservaba un rancio olor a whisky y su respiración aún era jadeante.

—No me burlo de ti —dijo Richard—. Estoy hecho polvo. De tanto joder.

Ruth bajó la vista hacia el punto donde se fundían sus pechos y donde el vello de Richard cubría parcialmente sus senos, dándole la impresión de que estaba abrazando a un oso peludo. En comparación con Richard, Jerry era lampiño como una serpiente.

—¿Te parezco extraño? —le preguntó Richard con perspicacia.

—Soy yo la que me resulto extraña.

—¿Por qué me has dejado entrar, Ruthie?

—Porque tú me lo has pedido.

—¿No te lo había pedido nunca nadie?

—No que yo sepa.

Richard tomó aire pesadamente, como preparándose para un esfuerzo. Se apartó del pecho de Ruth, que con tristeza sintió cómo él se alejaba de la perspectiva de sus vidas.

—No entiendo —dijo Richard— que a ti y a Jerry no os vaya bien en la cama, porque tú has nacido para esto.

Ella alzó las rodillas, sujetó a Richard entre sus muslos y lo meció hacia delante y hacia atrás con un ápice de impaciencia, como si fuese un bebé que se negase a dormir la siesta. Había hecho mal en mencionar a Jerry, amenazaba con estropearlo todo. Un temblor sacudió la casa, y acto seguido un avión retumbó sobre ellos tras romper la barrera del sonido en el azul uniforme que enmarcaban las ventanas. En el otro extremo de la casa, Geoffrey comenzaba a impacientarse en la cuna. Richard tenía que marcharse, y ella debía aprovechar todos los momentos de los que disponía junto a él. Tenía que aprender.

—¿De veras existe esa expresión? ¿Nacida para esto?

Estas palabras le parecieron tan extrañas que, a pesar de estar desnuda, se sonrojó.

Richard la miró. Su mano carnosa acarició el pelo de Ruth y el ojo sano se deleitó en su expresión asustada. Ruth lo miró a los ojos. Se lo debía.

—¿Nadie te ha dicho nunca —dijo él, sin dejar de acariciarla— que estás buenísima?

Richard se consideraba un profesor, un profesor del arte de vivir. En la primavera y el verano de 1961, ambos se vieron más a menudo para charlar que para hacer el amor. Ruth, consciente del desprecio que Jerry sentía por Richard y de su enorme amor propio, sentía que lo traicionaba al desvelar, no tanto su cuerpo, que era libre de compartir con quien quisiera, como sus miedos más íntimos y que él le confiaba solo a ella.

—Dice que ve la muerte por todas partes…, en los periódicos, en la hierba. Mira a los niños y dice que le succionan la vida. Cree que hay demasiados.

—¿Alguna vez ha ido al psiquiatra?

Richard cogió un trozo de castaña de agua con los palillos y se lo llevó a la boca. Habían llegado al restaurante chino en un luminoso día de julio. Las cortinas del restaurante estaban corridas, transformando el mediodía en una especie de crepúsculo ambarino.

—Desprecia la psiquiatría. Se pone furioso si insinúo que su estado no es del todo normal. Cuando le digo que no temo a la muerte, me responde que soy una lisiada espiritual. Dice que no me da miedo porque no tengo imaginación. Pero creo que lo que pretende decirme es que no tengo alma.

Richard sorbió su tercer Martini y se secó los labios con los nudillos de la mano.

—No me había dado cuenta de lo neurótico que es este hombre. Lo consideraba un simple maníaco depresivo, pero su pulsión de muerte parece bastante psicótica. ¿Le afecta en su trabajo?

—Dice que todavía puede hacerlo, aunque tarda el doble de tiempo. Ahora sobre todo participa en congresos y desarrolla ideas para que otros las ejecuten. Ya no dibuja en casa, cosa que echo de menos. Incluso cuando todo lo que mandaba le era devuelto por correo, resultaba un placer verlo trabajar. Siempre dibujaba con la radio encendida; decía que le servía para aligerar el trazo.

—Pero nunca ha sido un Al Capp[2].

—Tampoco lo ha pretendido nunca.

—Me gusta tu lealtad —dijo Richard. Había en su tono un cierto e intenso egoísmo, aquel egoísmo propio de los Mathias.

Ruth contuvo el aliento y fijó la vista en el plato, con la mente muy alejada de allí, mientras consideraba el hecho de haber cometido un tremendo error.

—Pues no creo ser todo lo leal que debiera —dijo—. Tengo la impresión de que nos hemos infiltrado en el cerebro de Jerry y hemos empeorado su estado. Dice que no estoy ahí.

—Ahí, ¿dónde?

—Ahí. En cualquier sitio. Con él. Ya sabes.

—¿Quieres decir con esto que ahora te consideras mi mujer y no la de Jerry?

Ruth quiso ocultarle a Richard cuán repulsiva le resultaba esta idea y la terminología que había empleado para expresarla.

—Dudo mucho que yo sea la mujer de alguien —aclaró—. Tal vez ese sea mi problema.

A Richard se le había pegado un grano de arroz en el labio inferior, como un gusano.

—Intenta explicarme —dijo— eso de no estar presente. ¿En la cama, te refieres?

—Lo de la cama lo llevo mejor. Muchas gracias. Pero no parece que tenga mucha importancia. Hace algunos días, después de hacer el amor, Jerry me despertó a las tres de la madrugada y me preguntó por qué no lo amaba. Al parecer, había estado paseándose por la casa, leyendo la Biblia y viendo un programa de terror en la televisión. A veces, cuando está tumbado, padece ataques en los que no puede respirar. Tienes un grano de arroz en el labio.

Richard se quitó el grano de arroz con tanto esmero que a Ruth le pareció cómico.

—¿Desde cuándo tiene estos problemas para respirar? —preguntó.

—Desde antes de que empezara lo nuestro. Yo pensaba que mejoraría, pero no ha sido así. No me preguntes por qué.

—¡Vaya! Parece que he estado jodiendo contigo con el único fin de curarle el asma a Jerry.

La risa amarga de Richard era una de sus expresiones menos convincentes.

—No tergiverses lo que digo.

—No tergiverso nada. Lo que has dicho es clarísimo. Pretendes decirme que soy una especie de pelele. No te disculpes. Todos estos años he sido el pelele de Sally, también puedo ser el tuyo.

Richard le estaba suplicando que le dijera que lo amaba. Pero Ruth no podía pronunciar esas palabras. Siempre había sabido que Richard y ella no tenían ningún futuro, pero hasta ese momento no había reparado en lo efímero que era su presente. La cabeza de Richard parecía enorme bajo la luz ambarina, era como una cabeza falsa y defectuosa puesta sobre una cabeza de verdad, cuyas palabras sonaban huecas.

—Estoy harta —dijo Ruth de pronto—. No estoy hecha para tener aventuras. He tenido dolores intestinales todo el verano, y cada vez que te veo acabo terriblemente deprimida. Jerry ya ni siquiera escucha mis mentiras. No hago más que preguntarme qué haría si se enterase. ¿Crees que se divorciaría de mí?

Con ademán impaciente, Richard dejó los palillos, que cayeron sobre el plato vacío con un golpe seco.

—Jamás —dijo—. Jamás se divorciará de ti, tú eres su madre. ¡Por el amor de Dios, la gente no se divorcia de su madre!

El argumento parecía tan desesperado que Ruth sintió ganas de llorar. Richard seguramente se percató de ello, pues suavizó la voz.

—¿Qué te ha parecido la comida? A juzgar por el sabor, el chow mein era de lata.

—A mí todo me ha parecido bueno —dijo ella con rotundidad.

Richard puso su mano sobre la de Ruth. Las manos de ambos, pensó ella sorprendida, se parecían mucho. Las de Richard demasiado pequeñas en comparación con su cuerpo, y desproporcionadamente grandes las suyas.

—Eres una mujer muy fuerte —dijo él.

Parecía un cumplido y una despedida al mismo tiempo.

En el mes de septiembre, Ruth puso fin a la relación. Se había llevado un buen susto el día en que Jerry escuchó por casualidad las últimas frases de una conversación telefónica entre Richard y ella. Ruth había creído que Jerry estaba barriendo el jardín trasero. Pero él salió de la cocina y preguntó:

—¿Con quién hablabas?

Ruth se azoró muchísimo.

—Con nadie. Con una mujer de la escuela dominical que quería saber si vamos a matricular a Joanna y a Charlie.

—Esa gente se está volviendo ofensivamente eficiente. ¿Qué le has contestado?

—Que sí, naturalmente.

—Pero te he oído decir que no.

Richard le había propuesto que almorzaran la semana próxima.

—Es que me ha preguntado si íbamos a llevar también a Geoffrey —repuso Ruth.

—Claro que no. Ni siquiera ha cumplido tres años. —Jerry se sentó y empezó a hojear el periódico del sábado. Siempre lo abría por las páginas de las tiras cómicas, como si esperase encontrar en ellas sus propios dibujos—. Por alguna razón —dijo sin alzar la vista—, no te creo.

—¿Por qué? ¿Qué has oído?

—Nada, lo digo por tu tono de voz.

—¿De veras? ¿Y qué tono era? —Ruth tuvo que reprimir una risa nerviosa.

Jerry miró al vacío, como si ponderara un problema estético. Se le veía cansado, joven y flaco. Llevaba el pelo demasiado corto.

—Un tono diferente —dijo—. Más cálido. Una voz de mujer.

—Es que soy una mujer.

—Cuando hablas conmigo, pones voz de niña.

Ruth soltó una risa nerviosa y esperó a que Jerry hurgara más hondo. Pero él había vuelto a sus tiras cómicas. Ante su ignorancia, Ruth sintió deseos de abrazarlo.

—Clara, fresca y virginal —añadió Jerry.

El impulso de Ruth se desvaneció.

Un día de la semana siguiente, Ruth fue de compras al pequeño centro de Greenwood. Los escaparates estaban llenos de ropa para el nuevo curso escolar y en el supermercado Gristede’s olía intensamente a manzana. Más allá de los cables telefónicos, la sábana del cielo parecía que hubiera sido lavada y cambiada. Los policías volvían a vestir uniforme de manga larga. El toldo de la droguería había sido replegado. Al cruzar la acera camino de su Falcon, abrazando dos bolsas de papel repletas de comida, Ruth vio el Mercedes de Richard aparcado delante de la barbería. Se detuvo un instante frente a la puerta abierta, que vertía sobre la acera un fuerte olor a brillantina, y lo vio sentado y robusto, con su camisa de leñador, entre los clientes que esperaban sentados en una hilera de sillas. A Ruth le dio un vuelco el corazón: no quería que se cortara el pelo. Él la vio, dejó su ejemplar de la revista True y, renunciando a su turno, salió de la barbería.

—¿Damos un paseíto?

Ruth interpretó la palabra «paseíto» como un reproche. Últimamente había estado evitando a Richard. Allí, parpadeando bajo la luz del sol, se le veía desvalido, sin saber qué hacer, como un fantasma sin rumbo salido de un sueño desvanecido. Es extraño, pensó Ruth, que uno sea capaz de acostarse con una persona y seguir viéndola de esa manera, es decir, como una persona y nada más. Se apiadó de Richard y, accediendo a sus deseos, puso las dos bolsas en el asiento delantero del coche, como dos acompañantes molestos y crepitantes. En el interior del vehículo prevalecía un olor familiar a cuero alemán, caramelos americanos y vino derramado; Ruth ya había respirado grandes vaharadas de ese olor en ocasiones anteriores, cuando, al hacer el amor, la obscena incomodidad de la postura y la dolorosa presión de la manilla de la puerta contra su omóplato la habían abocado al orgasmo mientras Richard, borracho, seguía afanándose en ello. Richard se alejó del centro, más allá de las casas típicas de Connecticut, envueltas en capas de verdor cada vez más profundas e impenetrables, hasta una reserva natural de bosque salvaje, en las afueras de la ciudad, tierra adentro.

—Te echo de menos —dijo Richard.

—Yo también —se sintió Ruth obligada a decir.

—Entonces, ¿qué pasa? O, mejor dicho, ¿qué no pasa? ¿Qué he hecho mal?

Mientras avanzaban a trompicones por la carretera mal asfaltada que conducía al estanque donde iban a patinar los niños en invierno, Ruth advirtió que algunos árboles, los secos y los moribundos, empezaban a cambiar de color.

—Nada —repuso Ruth—. No es algo buscado, solo que se ha terminado el verano y hay mucho que hacer. Todos los animalillos regresan a la madriguera.

Veía manchas amarillas tras la nube negra y desgreñada de la cabeza de Richard.

—No sé si sabes que puedo hacerte la vida imposible —dijo.

—¿Cómo?

—Contándoselo a Jerry.

—¿Y por qué harías eso?

—Porque quiero follarte.

—No creo que esa sea la manera.

—Te conozco bien, Ruthie. Con lo que sé, puedo hacerte mucho daño.

—Pero no lo harás. De todas maneras, ¿no crees que ya es hora de pasar página y buscarte otra chica?

Él le había contado la aventura que había desencadenado su separación temporal de Sally, y algunas más. Ruth se había sentido silenciosamente ofendida; parecían mujeres vulgares, y Richard hablaba de ellas con desprecio.

Richard se adentró en un camino sin asfaltar, apenas dos surcos en la hierba, que conducía al estanque. Toparon con una cadena que les cerraba el paso y Richard aparcó el coche. Las bolsas de la compra se interponían entre los dos en el asiento delantero. En la orilla opuesta del estanque, un pescador solitario contemplaba su propio reflejo. Era por la mañana. Los niños que se congregaban allí durante el verano estaban en la escuela, y Ruth había dejado a Geoffrey al cuidado del hombre que se encargaba de arrancar el empapelado de las paredes de la sala de estar, prometiéndole que regresaría al cabo de media hora. Ruth pensó en todo lo anterior mientras esperaba a que Richard moviera ficha.

—¿Hay otro hombre? —preguntó él.

—¿Además de Jerry? ¿Otro amante? No seas repulsivo. Si me conocieras un poco no me harías esta pregunta.

—Es que tal vez no te conozco. Te pasas la vida luchando para que no te conozcan.

Si la consideraba una luchadora, lucharía.

—Richard —dijo Ruth—, te ruego que no vuelvas a llamarme a casa. Jerry oyó el final de nuestra última conversación y dijo cosas que me dejaron muy preocupada.

El rostro de Richard, desde un ángulo que solo mostraba el ojo sano, dio muestras de nerviosismo; Ruth se sorprendió al advertir cuánto la complacía el nerviosismo de Richard.

—¿Qué dijo? —preguntó él.

—Nada concreto. Nada referente a ti. Pero me parece que lo sabe.

—Dime exactamente lo que dijo.

—No. Carece de importancia. Lo que dijera exactamente no es asunto tuyo.

Había dejado de ser asunto de Richard un momento antes, cuando había dado muestras de nerviosismo ante la posibilidad de que Jerry estuviera al corriente de lo ocurrido. Si Richard la hubiese amado, se habría alegrado, ansioso por plantar cara y luchar.

—Bien… —dijo Richard sacando un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo.

Se puso el cigarrillo algo torcido en los labios, lo encendió y exhaló una bocanada generosa y ascendente hacia el techo del coche. Su labio inferior se proyectaba hacia delante, como el surtidor de una fuente. Era un falso. Ruth se dio cuenta de que Richard buscaba en su fuero interno una reacción que no le avergonzara.

—¿Vas a darme las gracias por el agradable paseo en coche?

—¿No crees que es lo mejor?

A lo lejos, el pescador tiró de la caña y los pájaros de los árboles circundantes descargaron una lluvia de comentarios. Las bolsas de la compra crepitaron junto al codo de Ruth: el helado se estaba derritiendo y las latas de zumo de naranja congelado se descongelaban. Las aventuras amorosas, como todo lo demás, exigían demasiado, pensó Ruth. Todos queremos pagar un módico precio por nuestra existencia. Richard apareció de repente en un ángulo del distraído campo de visión de Ruth, quien, creyendo que iba a golpearla, se apartó bruscamente de él. Sin embargo, Richard se limitó a apagar el cigarrillo en el cenicero del salpicadero con rabia y un ensañamiento burlón.

—Vamos, Ruth, pequeña —suspiró—. Nosotros no somos así. Demos un paseo. Y no pongas esa cara, que no te voy a estrangular.

Sin duda, Richard tenía algo de visionario: en efecto, a Ruth esa posibilidad se le había pasado por la cabeza.

Más tarde, ella recordaría que descendieron por un sendero estrecho e infestado de mosquitos que se arremolinaban en las franjas iluminadas por el sol. Fuera ya de la vista del pescador, tras unos arces rojos, se besaron. A Ruth se le fueron enfriando los pies a medida que sus zapatillas de tenis absorbían la humedad de la hierba. El corpachón de Richard se elevaba por encima de ella como un árbol cálido y extraño al que permanecía abrazada, como si fuera la «casa» en el juego del escondite. Al aire libre, en plena naturaleza, su sensación de extrañeza de ser besada hallaba una explicación: era algo que le hacían a ella, como los lavados de cabello con champú que le hacía su madre en el fregadero de la cocina, con su grifo largo de latón, o como el dependiente de Gristede’s que, media hora antes, le había puesto el cambio en la mano. A Ruth le produjo cierta tristeza que las manos de Richard reposaran sobre su espalda en vez de cogerle las nalgas, como era habitual en él.

—Perdóname, por favor —dijo ella.

—¿No volveremos a acostarnos nunca más? ¿Se acabó lo que se daba?

—Déjame ir. Me estoy quedando en los huesos —le rogó Ruth después de reírse de esta última expresión.

—Todavía te queda mucho —dijo Richard, palpándole la cadera.

Seguramente hablaron más, pero lo que dijeron quedó oculto para Ruth tras el velo vibrante de los mosquitos, el frío que sentía en los pies y la imagen del pescador que presidía su ruptura desde la orilla opuesta, donde la caña de pescar y su reflejo parecían las dos mitades de un arco precario. Pese a que, en algunas mañanas tediosas, Ruth deseaba que sonara el teléfono, agradecía a Richard que le hubiese tomado la palabra y que siguiera abordándola en las fiestas como si ella todavía tuviera un secreto que revelarle. En definitiva, estaba satisfecha de la aventura, y, mientras cerraba la cremallera de los anoraks de sus hijos o metía la carne en el horno, recordaba con cierta satisfacción aquel episodio que había hallado acomodo en su pasado. Consideraba que, sin salirse de la normalidad, era una persona mejor y enriquecida. Había osado enfrentarse al peligro y había ganado en sabiduría, siendo una mujer más completa y tolerante. Había tenido novios, un marido y un amante. Ahora podía descansar.

Ruth no había pretendido del todo que Jerry nunca se enterara. Con el paso del tiempo, llegó a convencerse de que lo había hecho más por él que por sí misma; el hecho de haberse entregado a otro hombre llegó a parecerle una especie de martirio, un martirio sin espectadores. Mientras duró la aventura, se imaginó que si Jerry descubría la verdad se produciría un rayo, un estallido sonoro y una luz reveladora, una destrucción purificante. Sin embargo, su matrimonio conservó la estulta solidez de una iglesia sin feligreses, y cuando Ruth volvió al redil —espoleada por la culpa a fregar suelos, recubrir el sofá con una tela de lona azul, cocinar con un surtido de especias recién adquirido y estudiar los trabajos escolares de sus hijos como si fueran fragmentos del Evangelio—, Jerry no dio muestras de haberse enterado de su ausencia. La presencia de Richard, el recuerdo de su cuerpo y la anticipación física de su próximo encuentro habían llenado todo su ser; temblorosa, transparente y excitada, Ruth se plantó frente al espejo de su matrimonio, que no le devolvió ninguna imagen. Aquella sensación le resultaba familiar. El padre de Ruth había sido absorbido por el amor al prójimo, su madre por el amor a su padre, y ella había crecido con la sospecha de que nadie le hacía caso. Ruth pertenecía a la Iglesia unitaria, y ¿qué significaba eso, sino que se hallaba a un paso de la no existencia?

Su regreso sutil a la fidelidad se produjo en un mundo en plena transformación. Charlie comenzó el primer curso en la escuela primaria de Greenwood; Joanna se convirtió en una estudiante de tercer curso, pensativa y segura de sí misma. Aquella niña jamás se sentiría cohibida por su feminidad: todo el brío del amor de sus padres en la escuela de Bellas Artes había recaído en ella, su primera creación de carne y hueso. Poco a poco, Ruth recuperó el peso que los nervios en el estómago le habían hecho perder durante el verano. El invierno descendió como una venda sobre el llameante otoño. Aquel año —el primero de Kennedy en la presidencia—, los ríos y los lagos se helaron pronto, con un hielo oscuro y plano, idóneo para practicar el patinaje. Al patinar, Ruth volaba, y volando se sentía libre. Conducía demasiado rápido, bebía en exceso y patinaba río arriba, alejándose de Jerry y de sus hijos, deslizándose a zancadas rápidas y sinuosas entre silenciosos muros de árboles plateados y esbeltos. Este deseo de volar la había asaltado a raíz de su fracaso con Richard, pues cualquier historia de amor que no termina en matrimonio ha fracasado.

La crisis religiosa de Jerry fue remitiendo. Para cuando llegó la primavera, la estantería de libros de teología había caído en el olvido, y en cada volumen un trozo de papel arrancado marcaba el punto en que Jerry había dado por terminada la lectura. El temor de Dios no le había dejado secuelas. Se obsesionó con el twist, y en las fiestas su figura contorsionada, extática y sudorosa parecía la de un hijo enigmático hacia el que, dada su excesiva energía, Ruth solo podía sentir un orgullo teñido de aprensión. Dejó de fumar y le dio por comprar los discos de moda, que escuchaba una y otra vez hasta que era capaz de pronunciar la letra al unísono con el cantante: «Born to lose, I’ve lived my life in vain…». Era grotesco, y habría resultado lamentable tratándose de un hombre en la treintena si, en su frenesí, no causara la impresión de ser feliz. Jerry había recobrado un rasgo de su carácter que Ruth recordaba de los tiempos de su noviazgo, una impulsividad caprichosa y alocada; ella no lograba recordar la última vez que lo había considerado un hombre atractivo, pero, ahora, una arista de belleza la hería cuando Jerry volvía la cabeza hacia ella. Tenía mejor color y sus ojos verdes habían adquirido un brillo astuto. La parálisis y los temores de Jerry la habían hecho sentirse tan impotente y culpable que ahora su vitalidad renovada la alegró sobremanera, si bien la sentía cargada de hostilidad hacia ella. Una tarde, cuando estaba poniendo a secar el pantalón del traje de Jerry mientras él estaba jugando a la pelota con sus hijos en el jardín, Ruth se vio sorprendida por el sonido suave y casi musical de la arena cayendo al suelo. La arena había caído de los bajos del pantalón. Oh, sí, le explicó Jerry después de la cena, había dado una vuelta por la playa, no la playa de Greenwood sino la del nombre indio, el otro día, cuando hacía tanto calor, de camino a casa desde la estación, pues había cogido un tren anterior al habitual. ¿Por qué? Pues porque era un maravilloso día de mayo, ¿no era esa razón suficiente? ¿Qué era Ruth, una esposa o un policía? Sintiendo la necesidad de respirar aire salobre, había caminado a lo largo de la rompiente y se había sentado un momento en una duna. Allí no había ni un alma, solo un pequeño velero que surcaba la bahía. Había sido muy hermoso.

—A los chicos les habría encantado ir contigo.

—Tienes toda la tarde para llevarlos allá.

Mientras Jerry la miraba con unos ojos retadoramente verdes y una expresión libertina acentuada por el pequeño corte que le atravesaba el puente de la nariz, Ruth creyó comprender el porqué de la insolencia de su marido: lo sabía. Se lo habían contado. Pero ¿cómo? Richard se habría ido de la lengua. ¿Lo sabía todo el mundo? Qué más daba. Jerry era el único que importaba, y el hecho de que no sacara fuego por la nariz era un alivio. Durante toda la tarde, mientras los niños, los platos y la cara de Jerry daban vueltas a su alrededor, Ruth no hizo más que componer explicaciones y confesiones en su fuero interno. ¿Cuál debía ser la explicación? La mejor que se le ocurrió fue que lo había hecho para mejorar como mujer y, por lo tanto, como esposa. Que siempre había tenido la aventura bajo control. Y que esta apenas le había dejado huella. Estas verdades, y la perspectiva de decirlas, aterraban a Ruth, que se durmió para zafarse de sus temores, mientras Jerry hojeaba la revista Art News sin decir palabra. Una vez más, el espejo no le devolvió ninguna imagen.

Frente a las ventanas de su dormitorio, junto a la carretera, se alzaba un olmo gigante, uno de los pocos que quedaban en Greenwood. Las hojas nuevas se habían rizado en cuanto germinaron los brotes, adquiriendo un tono amarillento, una pátina, una capa que carecía aún del suficiente grosor para ocultar la morfología de las ramas. Estas eran cimbreantes, majestuosas, inalterables, una fuente inagotable de consuelo para Ruth. De entre todas las cosas que estaban al alcance de sus ojos, el olmo era la más próxima de convencerla de la benevolencia del cosmos. Si le hubiesen pedido que plasmara la imagen de Dios, habría dibujado aquel árbol. Entre la holgura de las ramas más bajas, las palomas caminaban como ciudadanos por el suelo de una catedral; sobre la carretera pendían pequeñas ramas que, como una parra, absorbían la luz con una languidez codiciosa, perezosas como dedos que hienden la superficie del agua desde una canoa. Ruth se dio cuenta de que la muerte era un hecho menos relevante de lo que había supuesto. Se echó en la cama y se cubrió con un edredón con la intención de echar una cabezada.

En el piso de abajo se oyeron unos pasos enérgicos, como si anduvieran buscando algo, que luego subieron la escalera. Sin haber sido invitado, Jerry se deslizó bajo el edredón. Ruth tenía la esperanza, demasiado optimista a su juicio, de que no pretendiera acostarse con ella. Jerry le puso un brazo sobre la cintura y preguntó:

—¿Eres feliz?

—No lo sé.

—¿Estás cansada?

—Sí.

—Durmamos.

—¿No has venido a darme la lata?

—No, para nada. He venido porque últimamente te veo muy triste.

Las curvas erráticas del árbol, sólido como una roca y caprichoso como el viento, parecían ahora lejanas, como una palabra susurrada.

—No estoy triste —dijo Ruth.

Jerry se hundió más en el edredón y apoyó la boca abierta sobre el hombro desnudo de Ruth. Cuando habló, su lengua produjo un aleteo.

—Dime quién te gusta.

—Me gustas tú —dijo ella—, y todas las palomas que hay en ese árbol, y todos los perros de la ciudad aparte de los que vuelcan el cubo de la basura, y todos los gatos, salvo el que dejó preñada a Lulú. Y también me gustan los socorristas de la playa, y los policías que patrullan el centro, menos el que me increpó por cambiar de sentido, y me gustan algunos de nuestros horribles amigos, especialmente cuando estoy borracha…

—¿Te gusta Dick Mathias?

—No me disgusta.

—Lo sé. Me encanta que pienses de ese modo. El tipo es un auténtico cabezota. Tal cual. Su cabeza es literalmente enorme. Y qué me dices del ojo. ¿No te pone los pelos de punta?

Ruth sentía que su dignidad, la dignidad de su secreto, la comprometía a no decir nada, a dejar que fuera Jerry quien hablara. Esperó, recluida en su propio abatimiento. Jerry hincó el codo en la cama y se incorporó; Ruth cerró los ojos y se lo imaginó con un cuchillo en la mano. Desde que estuvo embarazada de Geoffrey, el calor le producía dolor en las piernas. La presencia de Jerry agudizaba la molestia. Ruth respiró hondo.

Lo que dijo Jerry no tenía nada que ver con lo que ella esperaba que dijera, aunque aparentemente ese era el meollo de la conversación.

—¿Qué piensas de Sally? Háblame de ella.

Ruth se echó a reír, como si Jerry la hubiera pillado con la guardia baja.

—¿Sally?

—¿La aprecias?

Ruth volvió a reír.

—No mucho.

—Cariño, al menos di que te gusta. Tú a ella le gustas.

—No creo que yo le guste especialmente. Quiero decir que le gusto como una de tantas mujeres de esta ciudad a las que puede eclipsar…

—No te eclipsa. Ni siquiera ella piensa eso. Dice que eres muy guapa.

—No seas tonto. No estoy mal cuando la luz me favorece y no estoy deprimida, pero Sally es prácticamente extraordinaria.

—Explícame ese «prácticamente». Estoy de acuerdo. Es fabulosa, pero le falta algo. ¿Qué será?

A Ruth le resultaba difícil recordar con claridad a Sally, cuya imagen se confundía en su mente con la de Richard. Se dio cuenta de que su aventura le había permitido restarle importancia a Sally, a pesar de que, a su llegada a Greenwood, le había causado una gran impresión, con su melena rubia cayéndole sobre la ancha espalda, su andar viril, su mirada de asombro y su sonrisa vivaracha y algo torcida hacia un lado.

—Me parece —dijo— que Sally nunca ha sido muy feliz. Ella y Dick no son compatibles en absoluto. Comparten la vida social, pero no se apoyan el uno al otro.

Iba a añadir «como nosotros», pero la timidez se lo impidió.

Jerry se había ido por su tangente favorita.

—Por Dios, ¿quién podría ser compatible con Richard? Es un monstruo.

—No lo es. Y lo sabes. Son muchas las mujeres que podrían congeniar con él. Una mujer perezosa, sensual, sin ambiciones…

—¿Es ambiciosa Sally?

—Mucho.

—¿Qué ambiciona?

—Todo lo que pueda conseguir. Ambiciona la vida. Igual que tú.

—¿Y aun así no es sexy?

Ruth recordó lo que Richard le había dicho de Sally. Y al responder a Jerry procuró que sus palabras no sonaran como las de Richard:

—Tengo la impresión de que no es una persona cálida ni demasiado comprensiva. No permite que nada le afecte hasta el punto de deprimirla. Pero no sabría decir cómo es en la cama. De todos modos, ¿a qué viene tanto interés?

—A nada. Amor al prójimo, eso es todo.

Jerry se arrimó a Ruth, hundiéndose aún más bajo el edredón, de manera que solo sobresalía su coronilla; de un día para otro, le habían salido unas cuantas canas. Como era propio de él, se puso a ronronear: una vibración gutural alcanzó los oídos de Ruth. Era una señal para que se volviera hacia él, si así lo deseaba; Ruth siguió tumbada boca arriba a pesar de que Jerry la había desvelado, despojando al olmo de su magia sagrada.

—A mi juicio —se aventuró la voz de Jerry bajo el edredón—, Sally y tú tenéis mucho más en común de lo que crees. ¿Has sido tú muy feliz alguna vez?

—Desde luego que sí. Casi siempre soy feliz, ese es mi problema. Todo el mundo espera de mí que sea una mujer serena y satisfecha, y, maldita sea, lo soy. No sé qué me pasa hoy.

—¿No estarás embarazada? —Y añadió a continuación en tono acusatorio—: No habrás estado viendo al gato callejero que dejó preñada a Lulú.

—Me consta que no estoy embarazada.

—Entonces, ya sé qué te pasa, tienes la regla.

—La verdad —concedió Ruth— es que de vez en cuando Sally me inspira un sentimiento de protección y un gran cariño. Es superficial y egoísta, y sé que si alguna vez me cruzara en su camino no dudaría en pisotearme, pero, al mismo tiempo, hay cierta generosidad en su exhibicionismo, como si quisiera entregarle algo al mundo. Cuando vamos a esquiar y se pone ese absurdo gorro con la borla y empieza a coquetear con el monitor, hace el ridículo de una manera tan tierna que, por un instante, lo único que deseo es abrazarla. Y aquella vez que fuimos a pescar mejillones estaba adorable. Sin embargo, no me enternece cuando baila el twist contigo, si eso es lo que quieres saber.

Jerry había comenzado a mordisquearle un seno por encima del sujetador, cosa que, después de haber ronroneado como un gato, hizo que Ruth tuviera la incómoda sensación de que le iba a hincar el diente. Ella lo rechazó, le apartó el edredón de la cara y le preguntó:

—¿Es eso lo que quieres saber?

Jerry ocultó el rostro, con su gran nariz fría, en el hombro de Ruth, y cerró los ojos. Parecía estar dispuesto a echar la siesta de la que había privado a su esposa. Su sonrisa se ensanchó, produciendo un cosquilleo en el brazo de Ruth.

—Te quiero —suspiró Jerry—. Lo ves todo tan claro…

Más tarde, Ruth se preguntaría cómo había podido estar tan ciega, y durante tanto tiempo. Los indicios habían sido numerosos: la arena, sus extrañas idas y venidas, el hecho de que dejara de fumar, su triunfal exuberancia cuando coincidía con Sally en una fiesta, el tierno aire conyugal (aquella visión había sido muy dolorosa para Ruth, y se le quedó grabada en la memoria) con que Sally, en cierta ocasión, tomó a Jerry de la muñeca, invitándolo a bailar. El miedo a la muerte que había obsesionado a Jerry durante la primavera anterior le había parecido a Ruth tan irracional, tan insondable, que juzgó este nuevo comportamiento como si se tratara de un misterio más: la novedad de su timbre de voz y de sus andares, sus arranques de mal genio con los niños, sus arrebatos de afecto hacia ella, el tono de ansiosa introspección que empleaba en sus conversaciones íntimas, su insomnio, la falta de apetito sexual, y aquella nueva y fría autoridad en la cama que, a veces, le daba la impresión de estar de nuevo con Richard. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Al principio pensó que, después de haber contemplado su propia culpa durante tanto tiempo, había tomado por una reminiscencia lo que, de hecho, constituía una novedad. Reconoció ante sí misma algo que jamás podría reconocer ante Jerry, a saber, que lo consideraba incapaz de tener una amante.

Jerry le pidió el divorcio un domingo, el domingo siguiente a la semana en que pasó dos días en Washington y regresó con complicaciones, en un vuelo a las tantas. Se había producido un retraso, las compañías aéreas no daban abasto, y Ruth vio desembarcar a los pasajeros de un vuelo tras otro en LaGuardia. Cuando, por fin, la conocida silueta de Jerry, con el pelo corto y los hombros estrechos, emergió entre las luces confusas de la pista de aterrizaje y se apresuró hacia ella, Ruth advirtió con sorpresa que la embargaba una alegría servil. De haber sido un perro, se habría abalanzado sobre él y le habría lamido la cara; en su papel de esposa, dejó que Jerry la besara, lo condujo al coche y escuchó el relato del viaje: el Departamento de Estado, una apresurada visita a los Vermeers de la National Gallery, la relativa falta de insomnio en el hotel, los inadecuados regalos que les había comprado a los niños en una farmacia, la enloquecedora espera en el aeropuerto. A medida que iban dejando atrás la confusión de la ciudad, la imagen locuaz de Jerry bajo el cálido techo del automóvil se le antojó rodeada de una aureola milagrosa, y, cuando se detuvieron delante de su casa con un rechinar de ruedas, los dos estaban cansados; cenaron sopa de pollo y una copa de bourbon y cayeron rendidos sobre su frío lecho. Sin embargo, este regreso de Jerry al hogar llegaría a parecerle mágico a Ruth, como una postrera visión de tierra firme antes de embarcarse, aquella lluviosa tarde de domingo, en el mar de pesadilla que había de convertirse en su nuevo hábitat.

Por la mañana, Ruth y los niños fueron a la playa. Jerry quiso ir a la iglesia. En verano, el servicio religioso comenzaba a las nueve y media y terminaba a las diez y media. Ruth consideraba que era injusto hacer esperar tanto a los niños, sobre todo si se tenía en cuenta que los días de verano solían amanecer claros y nublarse hacia el mediodía, de modo que dejaron a Jerry en la iglesia, endomingado, y siguieron hacia la playa.

Las nubes aparecieron antes de lo esperado, al principio unas pequeñas nubecillas verticales, como bocanadas de humo de una locomotora que inicia su trayecto cerca del horizonte, luego unas nubes cada vez más complejas y opacas, castillos, continentes que se movían y crecían en lo alto, ocultando el sol. Las madres que acudían a la playa se entretenían aguardando a que los rayos del sol aparecieran entre las nubes. Estas se desplazaban hacia Oriente, de modo que las madres escudriñaban el oeste, desde donde iniciaba su avance un manto dorado, encendiendo primero los tejados de las casitas de Jacob’s Point; después, el gran depósito verde que suministraba agua a las casitas quedaba liberado y se inundaba de luz, de modo que aquel huevo metálico brillaba sobre sus zancos como una nave recién llegada de Marte; más tarde, como un campo de trigo irreal en movimiento, el resplandor avanzaba, a sacudidas regulares como zancadas, a través de la lengua de arena, y, en las alturas, el sol ardiente se zafaba de los tiernos y tenaces bordes de las nubes, mientras unas volutas de iridiscencia celeste se filtraban entre las pestañas de aquellas madres. Aquella mañana de domingo, los intersticios entre las nubes se cerraron más rápido de lo habitual, y a las once y media era evidente que iba a llover. Ruth y los niños volvieron a casa. Encontraron a Jerry sentado en la sala de estar, leyendo el periódico del domingo. Se había quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata, pero su pelo, peinado con agua y aplastado contra el cráneo, le otorgaba un aspecto extraño a los ojos de Ruth. Parecía distraído, irritable y hostil; se comportaba como si ellos fueran responsables de que se hubieran acabado las pocas horas de playa de aquel día. Pero era normal que Jerry estuviera irritable al volver de la iglesia.

Ruth sacó el asado del horno, y todos, salvo Jerry, hicieron la comida del domingo en traje de baño. Esa era la única comida de la semana en la que Jerry bendecía la mesa. Cuando Jerry empezó a decir «Padre nuestro que estás en los cielos», Geoffrey, que estaba aprendiendo las oraciones vespertinas, dijo en voz alta: «Querido Dios…». Joanna y Charlie se echaron a reír, Jerry recitó más deprisa, haciendo caso omiso de la interrupción, y Geoffrey, con los ojos cerrados y las manos rechonchas agarradas al plato, intentó repetir sus palabras y, al no ser capaz de ello, gimoteó:

—¡No me sale!

—Amén —dijo Jerry, y, con los dedos rígidos, golpeó a Geoffrey en la cabeza—. A callar.

A principios de aquella semana, el niño se había fracturado la clavícula. Llevaba una venda que le sujetaba los hombros, y tenía todo el cuerpo muy sensible.

Tragándose un sollozo, Geoffrey protestó:

—¡Lo has dicho demasiado deprisa!

—Qué tonto eres. Piensas que tienes que repetir la bendición después de papá —dijo Joanna.

Charlie se volvió hacia Geoffrey y soltó un alegre chasquido de mofa, restregando la lengua contra el paladar: «K-k-k».

Los insultos se sucedieron demasiado rápido para Geoffrey. La situación lo desbordó. Se le nubló la vista y rompió a llorar.

—Jerry, no te reconozco —dijo Ruth—. Lo que acabas de hacer es espantoso.

Jerry cogió el tenedor y lo lanzó contra Ruth, no a ella directamente, sino por encima de su cabeza, de manera que cruzó el umbral y fue a parar a la cocina. Joanna y Charlie intercambiaron una mirada, y un acceso de risa sofocado hinchó simultáneamente sus mejillas.

—¡Al diablo con todo! —dijo Jerry—. Preferiría bendecir la mesa en una pocilga. Todos cenando en pelotas.

—El niño solo estaba intentando ser bueno —dijo Ruth—. No sabe la diferencia entre bendecir la mesa y las oraciones vespertinas.

—Entonces, ¿por qué cojones no se la enseñas? Si tuviera una madre como Dios manda, o incluso medianamente cristiana, ya habría aprendido a no interrumpir. Geoffrey —dijo, volviéndose a su hijo—, si no dejas de llorar te dolerá aún más la clavícula.

Aturdido por la persistente ira de su padre, el niño intentó formular una frase:

—Yo, yo, yo…

—Yo, yo, yo… —Parodió Joanna.

Geoffrey chilló como si lo hubiesen apuñalado.

Jerry se puso en pie e intentó propinarle un cachete a Joanna. Ella se echó hacia atrás, derribando la silla. En su expresión de terror hubo algo que hizo reír a Jerry. Como si esa risa perversa hubiese liberado a todos los espíritus malignos que había congregados alrededor de la mesa, Charlie se volvió hacia su hermano, y le dijo: «¡Llorica!», dándole un puñetazo en el brazo, sacudiéndole la clavícula. Antes de que el pequeño pudiera reaccionar, su madre gritó por él; Charlie exclamó: «¡Lo había olvidado! ¡Lo había olvidado!». Desesperada por atajar de raíz aquella oleada de injurias, Ruth, sosteniendo en la mano la cuchara de servir, abandonó su sitio y dio la vuelta a la mesa con tal rapidez que tuvo la sensación de que estaba patinando. Levantó la mano libre para abofetear a Jerry. Él vio llegar el golpe y escondió el rostro entre los hombros y las manos, mostrándole la coronilla peluda, tristemente sembrada de canas. El cráneo de Jerry era más duro que la mano de Ruth, que se lastimó el pulgar y sintió un dolor agudo detrás de los ojos. A ciegas, arremetió una y otra vez contra el bulto obstinado de aquella cabeza escondida, incapaz de clavarle las uñas en los ojos y en la boca emponzoñada con una sola mano, mientras la otra sostenía todavía la cuchara de servir. Al cuarto golpe, Jerry se incorporó, agarró en el aire la muñeca de Ruth y la oprimió con tanta fuerza que sus finos huesos crujieron.

—Miserable zorra frígida —dijo sin inmutarse—. No te atrevas a tocarme otra vez.

Pronunció todas aquellas palabras con el mismo énfasis, y su rostro, por fin al descubierto, mostró, pese al sonrojo, una calma mortal: era el rostro de un cadáver maquillado. Había comenzado la pesadilla.

Los dos hijos mayores guardaban silencio. Geoffrey seguía llorando a lágrima viva. El doble lazo de la venda elástica sujetaba sus hombros desnudos de tal manera que los brazos rechonchos le colgaban en una postura simiesca e indefensa. Jerry se sentó y tomó a Geoffrey de la mano.

—Has sido muy buen chico —dijo— al querer bendecir la mesa conmigo. Pero la bendición solo puede hacerla una persona. Tal vez esta semana te enseñe a bendecir la mesa y así podrás encargarte tú el próximo domingo, en vez de papá. ¿Qué te parece?

—O-o-o —el niño intentó mostrarse de acuerdo, sin dejar de sollozar.

—O-o-o —susurró Joanna al oído de Charlie, que resopló, miró a su hermana de soslayo y resopló de nuevo.

—Eres un buen chico. Pero, ahora, deja de llorar y cómete las judías —le dijo Jerry a Geoffrey—. Niños, ¿verdad que mamá ha sido muy buena al preparar unas judías tan deliciosas? Ahora, papá cortará este asado tan rico. ¿Dónde diablos está el tenedor de trinchar? Os pido disculpas a todos. Y tú, Geoffrey, cállate de una vez.

Pero Geoffrey no podía dejar de temblar; las escenas de los últimos minutos acudían una y otra vez a su cabeza. Ruth reparó en que también ella estaba temblando, y se había quedado muda. Incapaz de unirse a Jerry, que bromeaba con los niños para que recuperaran el buen humor y el afecto hacia su padre, se sintió excluida. En la cocina, mientras lavaba los platos, se puso a llorar. A través de la ventana, que empezaba a recibir las primeras rachas de lluvia, Ruth observó cómo Joanna y Charlie jugaban con dos niños vecinos a patear y perseguir una gran pelota verde bajo un cielo intensamente violeta. Había dejado a Geoffrey en el piso de arriba, durmiendo la siesta. Jerry entró en la cocina, recogió el tenedor del suelo y, en silencio junto a Ruth, se puso a secar los platos con un trapo. Ella no habría sabido decir cuántos meses habían transcurrido desde la última vez que se había prestado a ayudarla con los platos. El hecho de que lo hiciera ahora, con tanta solemnidad, le pareció amenazador y agravó su llanto.

—¿Se puede saber qué te pasa, exactamente? —preguntó Jerry.

Ruth tenía la garganta demasiado irritada para hablar.

—Lamento la escena —dijo Jerry—. Llevo unos días atacado de los nervios.

—¿Por qué?

—Oh, muchas cosas. La muerte, por ejemplo. He dejado de pensar en ella y he comenzado a practicarla. Mira cómo se me ha puesto el pelo.

—No está mal. Te estás volviendo guapo.

—Al fin, ¿eh? Y el trabajo. Cuanto menos dibujo, más me aprecian. Quieren que me dedique a hablar. Me he convertido en el portavoz de Al Capp.

—Podrías dejarlo.

—¿Con todos estos críos?

—Estos platos no los seques. Déjalos en el escurreplatos.

—¿Crees que es bueno que los niños estén ahí afuera con esta lluvia?

—Todavía no llueve mucho.

—Si no deja de llover pensaba llevarlos a la bolera.

—Les encantaría.

—Así que me estoy volviendo guapo. ¿Qué te hizo casarte con un patito feo como yo?

—¿Es realmente el trabajo lo que te preocupa?

—No.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Crees de veras que hace falta hablar de esto?

—¿Por qué no? —preguntó Ruth.

—Tengo miedo. Si empezamos a hablar de ello, es posible que no acabemos nunca.

—Adelante. Dispara.

Al escuchar esta orden, el rostro de Jerry adoptó una expresión de entusiasmo; a través de las lágrimas, Ruth tuvo la sensación de que el cuerpo de Jerry se estaba hinchando de alivio, le parecía ver cómo una masa surgía de la nada, como las nubes en la playa.

—Ven conmigo —dijo Jerry.

La condujo a la sala de estar, pasando ante la enorme y antigua chimenea, y se detuvo frente a las ventanas de guillotina de la fachada delantera que daban al olmo. En el reborde donde se encontraban los dos batientes reposaban un montón de monedas parduzcas, una cuenta naranja procedente de un collar indio que Joanna había confeccionado en la escuela y una llave de latón ennegrecido correspondiente a algo que jamás volvería a ser abierto: una maleta, un baúl, una hucha. Durante la conversación, Jerry no dejó de juguetear con esos objetos, como si intentara extraer de ellos un orden inevitable, una disposición definitiva.

—¿Alguna vez has pensado —preguntó Jerry, con el tono firme y preciso que empleaba cuando leía en voz alta para los niños— que quizá cometimos un error?

—¿Cuándo?

—Cuando nos casamos.

—¿Acaso no estábamos enamorados?

—¿Lo estábamos?

—Eso creía.

—Yo también.

Jerry esperó.

—Sí, alguna vez lo he pensado.

—Pero ahora no lo piensas.

—Últimamente, no. Creía que estábamos mejorando.

—¿En la cama?

—¿No es eso de lo que estamos hablando?

—En parte. Ruth, ¿no tienes nunca la tentación de dejarlo, ahora que todavía estamos a tiempo?

—¿Qué quieres decir, Jerry?

—Cariño, solo te estoy preguntando si acaso no estamos cometiendo un error terrible al seguir casados para siempre.

A Ruth se le cortó el aliento; tuvo la sensación de que la piel de su cara era la pared de una estancia herméticamente cerrada, cuyo horizonte se limitaba al saliente marrón sobre el que reposaban las monedas, las bajas nubes de color violeta contra las que se perfilaban las pálidas ramas del olmo, y el rectángulo de césped azotado por la lluvia. La voz de Jerry sonó en sus oídos.

—¿Eh?

—¿Qué?

—No te inquietes —dijo él—. Solo era una sugerencia. Una idea.

—¿La idea de dejarme?

—La idea de dejarnos el uno al otro. Podrías regresar a la ciudad y volver a dedicarte al arte. Llevas años sin pintar. Es una lástima.

—¿Y los niños?

—He pensado que podríamos repartírnoslos. Podrían verse y vernos a nosotros siempre que quisieran, y, si lográramos ponernos de acuerdo, no sería tan grave para ellos.

—¿Sobre qué se supone que tenemos que ponernos de acuerdo?

—Sobre lo que estamos hablando. Podrías pintar, ir descalza y volver a vivir como una bohemia.

—Una bohemia madura, con arrugas, varices y barriga.

—No seas tonta. Eres joven. Eres más atractiva ahora que cuando te conocí.

—Qué amable eres.

—Podrías quedarte con Charlie. Lo mejor sería que los chicos vivieran separados, y yo necesitaría a Joanna para ayudarme a llevar la casa.

—Los tres se necesitan unos a otros, y yo los necesito a ellos. A todos. Y todos te necesitamos a ti.

—No digas eso. No me necesitáis. Tú no. No te estoy dando la vida que te mereces, no soy el hombre adecuado para ti. Nunca lo fui. Solo era un divertido compañero de estudios. Te conviene otro hombre. Te conviene dejar Greenwood.

Su voz se había vuelto aguda, algo que Ruth no podía soportar.

—Veo que también quieres quedarte con la casa —dijo ella—. Me meterías en un apartamento y te quedarías con la casa. No, muchas gracias. Tú trabajas en la ciudad y tú te irás a vivir a la ciudad.

—No te hagas la dura. No va contigo. Ni siquiera me estás escuchando. ¿No quieres ser libre? Pregúntatelo sinceramente. Cuando te veo aquí, en casa, aburriéndote hasta la saciedad, me siento como si hubiese atrapado a un pájaro en la escuela de Bellas Artes para encerrarlo en una jaula. Lo único que estoy diciendo es que la puerta está abierta.

—No es eso lo que estás diciendo. Estás diciendo que quieres que me vaya.

—En absoluto. Lo que digo es que quiero que vivas la vida. Los dos lo tenemos demasiado fácil. Nos estamos protegiendo de la vida el uno al otro.

—No me digas. ¿Qué pasa, Jerry? ¿Cuál es la verdadera razón de todo esto? ¿Tan mala soy de repente?

—No eres mala. Eres buena —dijo acariciándole el brazo—. Eres maravillosa.

Ruth se retrajo ante el contacto de Jerry; todavía sentía deseos de golpearle. Esta vez, Jerry no opuso resistencia. El golpe de Ruth, ralentizado en el aire por la culpa, cayó débilmente sobre la cabeza de Jerry. Las lágrimas volvieron a alterar la voz de Ruth:

—¡Cómo te atreves a decir eso de mí! ¡Vete de aquí! ¡Vete ahora mismo!

Llovía con mayor intensidad, y los niños, los suyos y los de los Cantinelli, entraron en tropel.

—Me los llevo a jugar a los bolos —anunció Jerry.

Parecía contento de que Ruth lo hubiera golpeado; de pronto, se convirtió en un modelo de eficiencia.

—Escucha. No volveremos a hablar del asunto —le dijo a su mujer con rotundidad—. No pienses más en ello. Consigue una niñera para esta noche y te llevaré a cenar a la marisquería esa. Y, por favor, no llores ni te preocupes.

Se volvió hacia los chicos y exclamó:

—¿Quiééén quiere ir a jugar a los bolos?

El coro de yoes se abatió sobre Ruth. A su espalda, la lluvia repiqueteaba con fuerza contra el frío cristal de las ventanas. Jerry parecía gozar con la impotencia de Ruth.

—Joanna y Charlie, Rose y Frankie —gritó—. Vamos, al coche.

Ayudó al pequeño Frankie, menor que Charlie y mayor que Geoffrey, a ponerse las zapatillas. Parecía que Ruth se hubiese ido ya, dejando a Jerry solo con la casa y los niños. Ruth sintió un estrépito en los oídos, antes de poder relacionar esa sensación con un sonido externo: Geoffrey había bajado, agarrando aún la manta, y lloraba. Él también quería ir a jugar a los bolos.

—Cielo —dijo Ruth, con una voz que le causaba dolor en la garganta—, tú no puedes ir. Tienes la clavícula rota y no puedes lanzar la bola.

Los sollozos de Geoffrey forzaron a Ruth a cerrar los ojos; los demás niños salieron, uno tras otro, dando portazos sucesivos a la puerta mosquitera, hasta que ella hubo contado cuatro en total. «No puedes ir, no puedes ir», decía la voz de Jerry dentro de su cabeza; una extrañeza acústica la indujo a abrir los ojos. Jerry se había arrodillado en el suelo y abrazaba con fuerza al pequeño.

—Mi angelito, mi pobre angelito —decía.

Su rostro, que asomaba por encima de la espalda de Geoffrey, estaba contorsionado por un desconsuelo que a Ruth le pareció exagerado. Jerry intentó ponerse en pie, sosteniendo a Geoffrey en brazos, como si fuera un bebé. Ofendido y dolorido, Geoffrey se liberó de los brazos de Jerry y se aferró a su madre; las lágrimas que corrían por sus mejillas humedecieron los muslos de Ruth, que llevaba puesto el viejo bañador negro que había comprado en Bloomingdale’s. Años atrás, había quitado las varillas del sujetador porque creía que daban una forma demasiado puntiaguda a sus senos.

Jerry, sonriendo, se frotó los ojos.

—Dios, esto es horroroso —dijo alegremente, y, tras darle un beso apresurado a su mujer, la dejó en casa con el ruido de la lluvia.

El medio en el que se hundió Ruth parecía una realidad distinta al espacio, pues los muebles siguieron flotando sobre los anchos tablones de madera de pino, la mancha invertida sobre la mesilla sostenía en silencio el jarrón sin flores, y los libros de la estantería imponían su existencia como una fortaleza inexpugnable frente a las dudas de Ruth acerca de la suya propia, pues poseían un volumen sólido y compacto, más vertiginoso que el de una ciudad, ya que cada libro era una ciudad en sí si se abría. Geoffrey, que estaba en el sofá de loneta junto a una inestable pila de libros infantiles, no paró de agitarse y de hacer preguntas, hasta que por fin volvió a dormirse. Su cuerpo torcido y pesado descansaba con el pequeño y triste arnés en los hombros y con una mano rechoncha y cuadrada colocada con la palma hacia arriba; igual que las manos de Picasso, era todo pulgares. Ruth enderezó el cuerpo de Geoffrey, que hizo una mueca de dolor sin despertarse. Entonces la lluvia comenzó a hablarle a Ruth, a hablarle con un repiqueteo metálico cerca de las ventanas, con una voz más suave cuando ella se desplazó al centro de la habitación, y sin voz cuando se cubrió la cara con las manos. Los coches que pasaban por la carretera producían un siseo acuático con forma de cometa. Arriba, en el cuarto de baño, las ventanas estaban empañadas y la tubería del desagüe que bajaba del alero, obstruida por hojas de arce y plantas de semillero, se burlaba de Ruth, haciendo gárgaras y parodiando el sonido de su orina al caer sobre el agua del retrete. Mientras iba de un lado a otro, haciendo las camas, la lluvia le susurraba los secretos de la buhardilla: ratones, listones de madera, papel de envolver reseco, adornos de Navidad. Pensó en la casa de sus padres, en Vermont, en los pinares, en el suave camino formado por una doble senda de tierra que discurría entre zarzamoras, en los arañazos de esas zarzamoras, en el guijarro escondido que le mordía el pie desnudo, en los pantalones anchos que su padre se ponía todos los días de verano, en la despensa de su madre, tan impecable y frugalmente provista que Ruth y su hermana nunca pasaban hambre ni comían más de la cuenta. Ruth pensó en recurrir a sus padres, pero esa idea enseguida se desvaneció en su mente. «Enfréntate a la realidad». Nunca le habían hecho el menor caso, y habría tenido que dar demasiadas explicaciones si ahora iba a visitarlos. Bajó a la planta baja, se sirvió un vaso de vermut y se sentó al piano. A falta de tiempo para pintar, últimamente había redescubierto el placer que le suponía su torpe familiaridad con Bach. Con el dulce licor y las manos abiertas sobre el teclado alcanzó un estadio superior del que brotaba en acordes la música; su corazón se elevó por las corrientes de arabescos y le dolieron los tobillos de tanto pisar los pedales. Cuando Jerry y los niños regresaron estrepitosamente de jugar a los bolos, Ruth había llegado, saltándose las piezas con más de cuatro sostenidos o bemoles, a la mitad de El clave bien temperado; al levantarse para saludarlos, se tambaleó hacia atrás y tropezó con la banqueta, como si el movimiento de la música hubiese continuado, proyectando la estancia contra su cuerpo inmóvil. La botella de vermut estaba semivacía. Con expresión preocupada y condescendiente, Jerry se adelantó y le acarició las mejillas, que estaban húmedas.

—Todavía vas en bañador —dijo.

Al regresar y abrir la puerta, Jerry había vaciado la casa de los sonidos que Ruth había conjurado para sentirse acompañada. Geoffrey se despertó dolorido; los niños se arremolinaron alrededor de Ruth. Ella les preparó la cena y llamó a su niñera favorita, la señora O, O de O’Brien, una viuda corpulenta con unos senos que sobresalían como cojines y la cara triangular y serena de un chiquillo obediente. La señora O’Brien vivía al final de la calle con su madre anciana e imperecedera. Ruth se dio un baño y se vistió para salir. Después de buscar en el armario y descartar los colores sobrios, optó por un vestido amarillo que había comprado el verano siguiente al nacimiento de Geoffrey, para celebrar que había recuperado su talla anterior. Más tarde, ese vestido le había parecido demasiado juvenil y escotado. Pero hoy no tenía nada que perder. Incluso se aplicó un toque de perfume. Cuando se dio la vuelta en el tocador, vio a Jerry allí plantado ante su armario, en ropa interior, con una mano en la cadera y la otra rascándose la cabeza mientras sopesaba, igual que había hecho ella, cómo vestirse para esa ocasión indefinida. En aquel momento excepcional, Ruth vio a Jerry como un ser hermoso, una estatua inalcanzable, no un David renacentista arrebatadamente bello sino un Adán medieval, desnudo dentro de un tímpano, con la cabeza inclinada para poder caber en el espacio triangular, mostrando inocencia e inquietud con todos los huesos del cuerpo. Torpe y transparente: un cuerpo cristiano, pensó Ruth.

La marisquería que le gustaba a Jerry era un restaurante que se hallaba en el centro antiguo de la ciudad, cerca de un viejo muelle, una vieja casa de lobo de mar remodelada, provista de varios comedores minúsculos, cada uno con su chimenea; en esa época del año, las cenizas habían sido barridas y sobre la leña se habían dispuesto ramos de peonías. Las mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros rojos, y unos pequeños candelabros alumbraban los rostros de los comensales, como en un cuadro de La Tour. Jerry habló de trivialidades mientras se bebían los gin tonics, con el beneplácito de Ruth. Cuando llegó la sopa de marisco, el timbre de voz de Jerry se hizo más grave, más suave.

—Es bonito ese vestido. ¿Por qué no te lo pones más a menudo?

—Lo compré poco después de que naciera Geoffrey. Me viene ancho en la cintura.

—Pobre Geoffrey.

—No puede comprender lo que le ha pasado en la clavícula.

—De los tres es el que menos se parece a nosotros. ¿A qué se deberá?

—A que es el benjamín. Tú fuiste hijo único, y yo la primogénita. ¿Ya estás preparado para decírmelo?

—¿Y tú estás preparada para oírlo?

—Sí, por supuesto.

—Bueno, pues creo que estoy enamorado.

—¿Y quién es la afortunada?

—Seguramente ya lo debes de saber. Lo habrás intuido.

—Tal vez. Pero dímelo de todos modos.

Jerry quería decírselo, pero no era capaz; bajó la vista y sorbió la sopa. Aquello no podía ir en serio.

—Si no acierto, creerás que soy una malpensada.

—Es Sally —dijo Jerry. Al ver que Ruth no reaccionaba, preguntó en tono apremiante—: ¿Quién iba a ser si no?

Una mosca se posó en los labios de Ruth, sobresaltándola con su cosquilleo entrometido. Y se vio a sí misma tal como la mosca debía de verla a ella: una montaña viviente, un volcán cuyo aliento apestaba a marisco.

—Tenía que ser ella, ¿no? —respondió Ruth, tratando de ser delicada y compartir la certeza con que Jerry justificaba el hecho de que Sally fuera, obvia e inevitablemente, la mujer.

—Siempre me ha gustado Sally —alegó Jerry.

—¿Y qué siente ella por ti?

—Me quiere.

—¿Estás seguro?

—Me temo que sí, Ruth.

—¿Te has acostado con ella?

—Pues claro.

—Perdona, ¿muchas veces?

—Unas veinte o treinta.

—¡Unas veinte o treinta veces! ¿Cuándo?

A Jerry le reconfortó que Ruth expresara, por fin, cierta sorpresa. Se atrevió a sonreírle.

—¿Tiene importancia?

—Claro que tiene importancia. Todavía no puedo creerme que esto sea real.

—Ruth, estoy enamorado de ella. No es un asunto sobre el que me apetezca extenderme. Nos vemos aquí y allá, en las playas, en su casa, en la ciudad, de vez en cuando. Esta primavera estuvo en Washington conmigo.

El asunto se estaba volviendo real.

—¡Dios santo, Jerry! ¿En Washington?

—No sigas por ahí. No intentes convencerme de que no tendría que habértelo dicho. No podía soportar que siguieras sin saberlo.

—¿Y la semana pasada? Cuando regresaste tarde y te esperé en LaGuardia, ¿estaba Sally contigo? ¿Iba contigo en el avión? Claro que sí.

—No. Basta. Estoy enamorado de Sally. Eso es todo lo que necesitas saber. Sally Mathias. Con solo decir su nombre me siento feliz.

—¿Iba contigo en ese avión?

—Ruth, esa no es la cuestión.

—Dímelo.

—Está bien. Sí. Iba conmigo. Iba conmigo.

Ruth sonrió.

—Estupendo. No importa. Cuando llegaste y me besaste y parecías tan contento de verme, venías de estar con ella. Le acababas de dar un beso de despedida en el avión.

—Me parece que ni la besé, estaba aterrado… Y, aunque suene extraño, me alegró mucho verte.

—Suena extraño.

—Esa vez yo no quise que me acompañara, vino ella por iniciativa propia. Tuve que llamar al hotel y darles un pretexto. Tuve que dejar a toda prisa el Departamento de Estado, su visita fue realmente inoportuna. Después, no había vuelos, o, mejor dicho, había vuelos, pero no para nosotros. Richard pensaba que Sally iba a pasar la noche en Nueva York. Ella le telefoneó y le dijo que el Saab se le había averiado. Es increíble la cantidad de mentiras que le cuela a ese idiota.

—¿Richard no lo sabe?

—Creo que no. —Jerry miró fijamente a Ruth, descubriendo en ella a una aliada, una consejera—. Seguro que no. ¿Cómo podría saberlo y no hacer nada al respecto?

La camarera retiró los cuencos de sopa y sirvió a Ruth las vieiras asadas y a Jerry el lenguado frito. A ella le sorprendió descubrir que no solo podía comer, sino que lo hacía con apetito. Tal vez pensara que si comía como si todo discurriera con normalidad, todo discurriría con normalidad. Las revelaciones de Jerry eran como un enemigo que había atravesado sus defensas, pero que por ahora solo había podido tomar un sector reducido de su persona.

—Tal vez debería hablar con Richard —propuso Ruth— y ver cómo reacciona.

—Mejor que no lo hagas. Si se lo cuentas y él se divorcia de Sally por mi culpa, yo me vería obligado a casarme con ella, ¿no crees?

Ruth miró a Jerry, cuyas facciones angulosas brillaban a la luz de las velas, y se dio cuenta de que estaba disfrutando con ese asunto. Hacía mucho tiempo que no salían a cenar los dos solos, y en aquel clima de peligro, de descubrimiento recíproco, parecía que estuvieran en una cita romántica, lo cual resultaba excitante. A Ruth le gustó saber que en esa aventura era capaz de cumplir con su parte; perder uno de sus sectores había otorgado una gran movilidad a los demás.

—No sé —dijo Ruth—. Tal vez Richard no se divorciaría. Él mismo ha tenido aventuras, y es probable que ella también. Tal vez estén de acuerdo en dejar que asuntos como esos formen parte de su matrimonio.

Jerry ignoró la rotundidad con la que Ruth había aludido a las aventuras de Richard. Él solo podía hablar de Sally.

—Se ha acostado con otros hombres, pero hasta ahora no se había enamorado.

—¿Con quién se ha acostado?

—Hombres. Durante la época en que estuvieron separados. Nunca le he preguntado si se ha acostado con algún conocido mío. ¿No te parece un poco extraño? Supongo que temo saberlo.

—Tendrías que preguntárselo.

—Ya me ocupo yo de mis conversaciones con Sally, gracias.

—¿Quieres que te confiese una cosa? —preguntó Ruth.

—¿Confesarme el qué?

—No me mires con ese aire de superioridad. Sé que no puedo igualar tu preciosa aventura romántica, pero yo también tuve una.

—¿De veras? Ruth, ¡esto es maravilloso! ¿Con quién?

Ella había tenido la intención de decírselo, pero ahora sabía que se lo tomaría a risa. A Ruth se le contagió el desprecio que Jerry profesaba a Richard, y se ruborizó.

—No te lo diré —dijo—. Pasó hace ya algún tiempo, y se acabó cuando me di cuenta de que yo no quería a ese hombre, sino a ti. Además, él nunca me quiso.

—¿Estás segura?

—Por completo.

—Si te divorciases, ¿ese hombre no volvería a por ti?

—En absoluto.

Seguramente estaba diciendo la verdad, pero la sangre se le subió a la cabeza como si hubiese mentido.

—¿Por qué no me dices su nombre?

—Porque podrías usarlo en mi contra.

—¿Y si te prometo que no lo haré?

—¿Qué significa lo que puedas prometerme si estás enamorado de otra?

Jerry masticó y tragó en silencio.

—Vosotras las mujeres veis esto como una guerra, ¿no?

—¿Y cómo lo ves tú?

—Yo lo veo como un buen lío. Quiero a los niños, y a ti te quise. En cierto sentido, todavía te quiero. Ese hombre…, ¿teníais buen sexo?

—No estaba mal.

Jerry gruñó cómicamente.

—Esto es un golpe bajo. ¿Mejor que conmigo?

—Era diferente. Era mi amante, Jerry. Ser marido es más difícil que ser amante.

—Pues era mejor él. Joder. La gente es asombrosa, ¿no crees? Tú eres asombrosa. Ojalá no lo fueras. Estoy confuso.

Ruth calibró la distancia que los separaba, con la intención de saber si había llegado el momento oportuno para acariciarle la mano. Estimó que no.

—No te dejes confundir —dijo—. Fue un devaneo sin importancia, y me alegro de que se haya terminado. En aquella época me sentía infeliz, y todavía le estoy agradecida a ese hombre, así que no me pidas que lo traicione. Ni a ti ni a Sally os incumbe.

—Sí que me incumbe. Estoy celoso. ¿Por qué no me dices quién es?

—Si te lo dijera, puede que no tuvieras celos.

Jerry soltó una carcajada de admiración.

—Fue Skip, ¿verdad?

—No.

—En ese caso tuvo que ser David.

—No voy a jugar a las adivinanzas.

—Fue David. Por eso le tienes tanta inquina a Harriet. Fue él.

—Ahora no te lo voy a decir. Más tarde, quizá. Necesito pensar un poco. Te he dicho que tuve una aventura porque ya se ha acabado. Estas cosas se acaban, Jerry. Tener una aventura es maravilloso, excelso, lo más bonito que hay, pero no dura mucho, y si quieres ser justo con Sally (olvídate de mí si eso te lo pone más fácil), si quieres ser justo con Sally, con tus hijos y sus hijos e incluso con Richard, deberías darte un tiempo.

—Ya me he dado un tiempo. Empezamos a vernos a principios de la primavera, y para entonces ya llevaba años enamorado de ella. No me hizo falta tirármela para enamorarme, aunque eso ayuda. Escucha, Ruth. No menosprecies a esa mujer. No es una estúpida ni una malvada. Nunca ha hablado mal de ti, y además le preocupas mucho. Cuando vio que la cosa se estaba poniendo seria, intentó romper la relación, pero no se lo permití. He sido yo, no ella, el que ha insistido. Es mía. Me pertenece como tú no me has pertenecido nunca. No sé cómo explicarlo, pero cuando estoy con ella, siento que ocupo una posición de dominio. Tú y yo estamos al mismo nivel.

Jerry ilustró las palabras «al mismo nivel» alzando dos largos dedos en el aire.

¿Por qué la sometía a esa tortura? ¿Por qué no se largaba? ¿Por qué se empeñaba en obligarla a decirle que se fuera? Ruth se negaba a hacerlo. Su silencio anulaba a Jerry. Actúa como un hombre, sé un hombre. Enfréntate a la realidad.

—¿Tomarán postre y café?

Ruth se preguntó cuánto tiempo llevaba allí la camarera, una mujer enjuta que los observaba como una madre aburrida, con el cuerpo inclinado hacia delante como si quisiera aliviar unos pies doloridos. Su actitud daba a entender que, a su juicio, la conversación de Jerry y Ruth no tenía nada de excepcional.

—Solo café, por favor —dijo Jerry, y cogió la servilleta que tenía en el regazo y la dobló junto al vaso con una extraña y tierna desenvoltura; se había sacado un peso de encima. Y de este peso que le había transferido a Ruth quedaban algunos aspectos espinosos.

—¿La segunda vez fue a Washington sin que tú se lo pidieras?

—Eso mismo. —El rostro de Jerry reflejaba cuánto lo había halagado ese hecho—. Le rogué que no fuera. Por su propio bien.

—Será zorra.

Jerry adoptó una expresión atenta y esperanzada.

—¿Por qué dices eso?

—Es una zorra. Siempre me lo pareció. Ninguna otra mujer te habría ido detrás de esa manera sabiendo que tienes tres hijos.

—En cierto sentido, no me iba detrás. Estaba huyendo. No es una puta, cariño, sino una buena mujer que no entiende por qué tiene que ser infeliz. Es como tú. En muchos aspectos se parece bastante a ti.

—Gracias. Imagino que consideras que estas palabras son un cumplido.

—Sí lo son, te aconsejo que lo aceptes.

—Voy a hablar con ella.

—Dios santo, ¿por qué? —Jerry puso la servilleta al otro lado del plato—. ¿Qué le dirás?

—Ni idea. Algo se me ocurrirá.

—No puedes decirle nada que ella no se haya dicho ya a sí misma.

—En ese caso le gustará oírselo decir a otra persona.

—Escúchame bien. Estoy dispuesto a proteger a esa mujer. Y si para eso es necesario casarme con ella, lo haré. ¿Es eso lo que pretendes?

—No, no quiero que te cases con ella. Eres tú el que lo quiere, ¿cierto?

—Cierto —contestó él lentamente.

Ruth aprovechó el titubeo de Jerry para acariciarle la mano. Jerry cedió. Los dos dedos que empleaba para coger la pluma tenían callos manchados de tinta.

—Deja que hable con ella —dijo Ruth—. No le diré nada a Richard. No perderé la compostura. Es importante. Las mujeres pueden decirse cosas que los hombres no pueden decir por ellas. Sé que no es una zorra. Me cae simpática. Y respeto el amor que le tienes. Sé que te fuiste con ella debido a… mis carencias.

Pese a que Jerry retiró la mano, Ruth notó que su marido se relajaba; lo vio reclinarse en la silla, satisfecho ante la posibilidad de que Sally y ella llegaran a un acuerdo y le eximieran de tener que tomar una decisión. Les sirvieron el café. Los dos advirtieron que la gente seguía conversando a su alrededor; el mundo seguía su curso a través de esas conversaciones. Después de haber vivido juntos durante años, como niños cuyos padres fueran invisibles, ahora comenzaban a hablarse como adultos. Antes de levantarse de la mesa, Jerry preguntó con el mismo tacto con que se formula una pregunta de cortesía:

—¿Quieres que me vaya de casa esta noche?

La respuesta surgió en los labios de Ruth tan deprisa, tan instintivamente, que no creyó haber tomado una decisión.

—Claro que no.

—¿Estás segura? Sería lo más sencillo. No puedo prometerte nada.

—¿Adónde irías?

—Buena pregunta. ¿A la ciudad?

—Sabes que te resulta imposible dormir en hoteles. No seas tonto. Supongo que no quieres dejarme esta noche, ¿no?

Jerry reflexionó.

—No. Creo que no.

—De todos modos, seguramente Sally esté en alguna fiesta con Richard, y no podría acudir a tu lado.

—Tampoco se lo pediría. Primero debo dejarte a ti.

—Bueno, tendrás que explicárselo a los niños. No te envidio por ello.

Jerry observó los cuadrados del mantel, como si sus hilos deletrearan una respuesta. Con el dedo corazón de la mano izquierda recorría una y otra vez uno de los cuadrados. Cuando se casaron, Jerry se había negado a llevar la alianza porque, según dijo, habría cogido el vicio de jugar con ella.

—Demos un paseo por la playa.

Los Conant pagaron la cuenta, sonrieron a la insulsa camarera, salieron a la calle y se subieron al Mercury descapotable de Jerry.

Después de la lluvia, un cielo amarillo presidía la playa. Las estrellas brillaban débilmente, pero una luna en cuarto menguante proyectaba sobre la arena una luz tan intensa que a Jerry y a Ruth les pisaban los talones sus propias sombras. Las luces de Grace Island y, en la dirección opuesta, las de las casitas de Jacob’s Point punteaban el horizonte. Ruth apenas podía creer que doce horas atrás había estado allí tendida, contemplando cómo el sol avanzaba hacia ella; la marea había borrado todas las huellas del día. Ahora, de noche, sus pies desnudos dejaban huellas frías y nítidas mientras las olas rompían y se retiraban, fosforescentes. Jerry la detuvo, la abrazó y le besó el cuello, las mejillas y los párpados.

—No sé qué hacer —dijo—. No puedo renunciar a ninguna de las dos.

—No tomes una decisión ahora —dijo Ruth—. No estoy preparada.

—¡No lo estarás nunca!

—No lo sabes. Puedo prepararme, pero prométeme que no harás nada hasta que termine el verano.

—De acuerdo —dijo Jerry.

Ruth se sintió culpable por haberse impuesto con tanta facilidad.

—¿Podrás sobrellevarlo?

Sally y Jerry: su convicción de estar enamorados le parecía patética. Ruth vio mentalmente a los dos amantes y se sintió tan grande en comparación con ellos que pensó que iba a desmayarse. A su alrededor, la noche cristalina giraba como la atmósfera de un cuadro de Chagall; impelida por la compasión, pegó su cuerpo al de Jerry.

—¿Qué es lo que he de sobrellevar? —preguntó este.

—Renunciar a Sally.

—¿Esto viene incluido en la promesa?

—Tendrás que intentarlo conmigo —dijo Ruth— hasta el final del verano. De lo contrario, ¿de qué serviría?

—De qué serviría ¿el qué?

—Intentarlo.

—Y luego, ¿qué?

—Luego decides.

—Dios —dijo Jerry, soltándola—. Te has comportado como una esposa adorable.

Al día siguiente, lunes, Ruth llamó por teléfono a la señora O’Brien y, después, a Sally.

—Sally, soy Ruth.

—Hola. ¿Cómo estás?

En otros tiempos, Sally había trabajado como secretaria, y, a través del teléfono, su voz hacía gala de una plenitud controlada; una profesionalidad fácil de olvidar, sin embargo, cuando se la oía chillar y coquetear en las fiestas.

—No muy bien.

—Oh, lo siento.

—Te llamaba para preguntarte si puedo pasarme a tomar un café.

Sally espació las palabras cuidadosamente.

—Claaaro. ¿O prefieres venir a última hora de la tarde a tomar una copa? ¿Hoy no vas a la playa? Ayer hizo un día horrible.

—Sí, desde luego. De todos modos, no me quedaré mucho rato.

—¿Quieres traerte a los niños?

—Bueno —Ruth se sorprendió al oírse soltar una risita, como disculpándose—, es que ya he avisado a la niñera.

—Richard se ha llevado a Bobby a no sé dónde, a ver unos terrenos o algo parecido, pero tengo a Peter y a la pequeña. ¿Quieres que…? ¿Te importa que estén aquí?

—Claro que no. Ha sido un poco estúpido por mi parte contratar a la niñera.

—Depende —aventuró Sally—. Podrías traer a Geoffrey para que haga compañía a mis hijos.

Ruth tuvo la impresión de que Sally la estaba manipulando, no estaba al tanto de nada.

—Pues sí, quizá lo lleve. —Geoffrey odiaba a Peter, al que consideraba un abusón—. Ya veremos.

—Eso estaría bien —dijo Sally, y, antes de colgar, añadió con un sonsonete—: Aquí estaremos.

A Ruth la enfureció tener que ponerle los zapatos a Geoffrey. Cuando llegó la señora O, el pequeño se puso a llorar porque se lo llevaban, al tiempo que Joanna y Charlie protestaban porque no podían ir con ellos.

En los fines de semana de invierno, cuando había nieve, la gente llevaba a sus hijos a tirarse en trineo desde la colina de los Mathias; Richard y Sally obsequiaban a los niños con galletas y chocolate, y con té y ron a los mayores. El camino de acceso a la casa de los Mathias ascendía sinuosamente, y Ruth, presa de la irritación, el rencor y el miedo, recordó, gracias al vaivén familiar del Falcon, ahora a la izquierda, ahora a la derecha, la hospitalidad con la que había sido recibida en la cima de la colina según las estaciones del año: las sesiones de trineo en invierno, las fiestas en el jardín en verano, las cenas, los juegos de palabras, la confección de carteles, las clases de labores, las reuniones de pequeños comités para hacer de Greenwood un lugar todavía más paradisíaco.

Sally estaba esperándola en la puerta lateral. El sol estaba alto, y el suave aleteo de la sombra del árbol que caía sobre los listones de madera roja caía también sobre Sally, realzando su silencio animal, moteándola como una cierva. Vestía unos pantalones blancos ceñidos y de cintura baja, según la moda de Saint-Tropez, y un jersey de cuello de barco con rayas anchas de color ámbar. Tenía los largos pies descalzos y el esmalte de las uñas necesitaba un repaso; el pelo rubio ceniza, que llevaba suelto, le daba el aire severo de una bruja. Su tez de mentón afilado estaba pálida, como si hubiese perdido un litro de sangre o acabara de dar a luz.

—Jerry acaba de llamar —anunció Sally.

—¿Ah, sí? —Ruth sostenía la puerta del coche para que bajase Geoffrey, entre gruñidos y protestas.

—Quería ponerme sobre aviso.

Sally sonrió, y, como siempre, a Ruth le fue imposible no sonreír con ella. Peter Mathias y el bebé, una niña menuda con un nombre ridículo, se habían reunido en torno a las piernas de su madre. ¿Cómo se llamaba la niña? Un nombre bárbaro, una emperadora, no era Cleopatra… ¡Theodora!

—¡Enseñadle el columpio a Geoffrey! —gritó Sally con la intensa melodía de su voz.

Los niños se replegaron tímidamente, pero Caesar, el cabezudo golden retriever de los Mathias, se puso a brincar entre sus piernas y los condujo hasta el jardín trasero, donde colgaba el columpio a la sombra de los árboles.

Sally dio media vuelta y Ruth la siguió al interior de la casa, contemplando de nuevo aquellos muebles que le eran familiares con los ojos de Jerry: los sofás de reposabrazos cuadrados, las nudosas alfombras de patrones abstractos, las mesas de cristal, las lámparas a lo Jean Arp, los grabados enmarcados de artistas mediocres como Buffet y Wyeth. A Jerry le gustaría aquello, para él significaría dinero y luz. Sally tenía el don de la luz, sabía invitar al sol, con el blanco de las paredes y las plantas en macetas, a entrar por las ventanas y quedarse. La cocina era la estancia más luminosa de la casa; la luz se hacía añicos contra los alféizares y caía en grandes franjas sobre las superficies de madera a las que la energía de Sally había dado brillo. La noche anterior, mientras conversaban y daban vueltas en la cama como niños insomnes ante la amenaza de la Navidad, Jerry había acabado por adoptar una actitud realmente infantil y le había dicho a Ruth, en tono de queja, que Sally era mucho mejor ama de casa que ella. Ruth había contestado que Sally tenía a Josie, pero sabía que era una excusa endeble: ella también habría podido tener una Josie si hubiese querido. Pero no quería: consideraba que las labores domésticas eran una pasión de segundo orden.

—He puesto el agua para el café —dijo Sally—, pero me parece que aún no está listo.

Ruth se sentó a la mesa del desayuno. Se trataba de una pesada mesa antigua de nogal que Richard había comprado recientemente en Toronto. Ruth recordaba lo orgulloso que estaba de esa adquisición.

—¿Dónde está Josie? —preguntó.

—Arriba. No te preocupes. No nos molestará.

—No me preocupo. No quería que te sintieras cohibida.

—Muy amable por tu parte.

Sally se apartó la melena con una sacudida de la cabeza, pequeña como la de un maniquí.

—Lamento que Jerry te lo haya dicho —se quejó—. Creo que todavía es demasiado pronto.

—¿Demasiado pronto para qué? —Al ver que Sally no contestaba, Ruth le dijo—: No lo lamentes. Prefiero saber en qué situación me encuentro. He sido desdichada durante todo el verano sin saber por qué.

—No lo decía precisamente por ti —dijo Sally deliberadamente mientras dejaba la taza de café ante Ruth.

Ruth se encogió de hombros.

—Tarde o temprano iba a salir a la luz. Jerry está orgullosísimo.

—Me ha dicho que le has prometido que no se lo dirás a Richard.

—Me dijo que, si lo hacía, se fugaría contigo.

—También me ha dicho, Ruth, que tuviste una aventura.

Sally estaba sirviéndose el café de espaldas a Ruth, que observaba su cuerpo, buscando indicios del contacto de Jerry y preguntándose si su marido realmente adoraba aquellas caderas anchas y altas, aquel trasero curvo que empezaba a engordar.

—No tendría que habértelo dicho.

Sally se dio la vuelta. La forma de los ojos y el arco de las cejas ligeramente fruncidas le conferían una mirada exquisita.

—Jerry me lo cuenta todo.

Ruth bajó la vista.

—No lo dudo. —Estaba perdiendo terreno; recobró la calma—. Mejor dicho, sí que lo dudo. Dudo mucho que Jerry haya sido totalmente sincero con las dos.

—No lo conoces. Es dolorosamente sincero.

—¿Insinúas que no conozco a mi propio marido?

—En ciertos aspectos, no.

Sally pronunció estas palabras en tono jovial. Sin embargo, después de dejar el café sobre la mesa con una delicadeza excesiva, se sentó con un suspiro y siguió hablando con voz ronca.

—No nos comportemos con tanta frialdad. Jerry me lo dijo para que no me sintiera como una zorra respecto a ti. No quiso decirme quién era el hombre.

—No lo sabe.

—¿Fue David Collins?

—No. Sucedió hace mucho tiempo, y nunca me planteé dejar a Jerry. Yo fui la que cortó y ese hombre se portó muy bien. Sorprendentemente bien. Creo que para él tampoco fue una historia muy importante.

—Qué suerte tienes —dijo Sally.

—¿Por qué?

—No te enamoraste de tu amante.

—Un poquito sí. Tuve dolores de estómago durante meses. Perdí cuatro kilos y medio.

Ruth se llevó la taza a los labios, notó que estaba demasiado caliente y la devolvió al platillo, donde, vista en escorzo, se asemejaba a una taza de Bonnard difuminada por la luz. Sally movió las manos sobre la mesa desnuda, como si estuviese alisando un mantel con pulso tembloroso. Ruth tocó su taza, y, siempre que, posteriormente, trataba de recordar esa conversación, la primera imagen que acudía a su memoria era la de sus cuatro manos blancas, temblorosas e inquietas sobre el resplandeciente nogal iluminado por el sol.

—Sabes muy bien —dijo Sally— que has rechazado a Jerry.

—No era mi intención. No quería. Tal vez sea él quien me ha rechazado a mí.

—Jerry y tú tenéis un problema.

—¿Ah, sí?

—No sigas por ahí, Ruth. No adoptes ese tono. Durante años, Richard y yo os consideramos el matrimonio ideal. Nuestro matrimonio nunca ha sido fácil, y supongo que os teníamos envidia, parecíais tan seguros el uno del otro, tan unidos. Y entonces, el año pasado, algo ocurrió entre tú y Jerry, reparé en cómo él empezaba a probar suerte, conmigo y con otras mujeres. Pensé que, si iba a tocarle a alguna, esa sería yo.

A Sally se le enrojeció el mentón cuando dijo esto, y sonrió abruptamente para ocultar el temblor de sus labios.

Sería tan fácil, pensó Ruth, recostarse y morir, sacrificarse en aras de la vitalidad de esa mujer. Sally no tenía ninguna duda acerca de su propio derecho a la vida.

—¿Hace mucho que sientes algo por Jerry? —le preguntó Ruth.

Sally asintió, sí, sí, sí; intentó sorber el café, notó que estaba demasiado caliente y se apartó el pelo de la boca y las mejillas húmedas.

—Desde siempre —respondió.

—¿De veras? —Ruth sintió aquella evidente exageración como una afrenta—. ¿Y habrías sentido lo mismo de no haber sido infeliz con Richard?

Esas palabras no fueron muy acertadas y Sally se puso tensa ante aquella intrusión.

—Antes de Jerry, no era tan infeliz con Richard. Ahora es terrible. Me escucho a mí misma despotricar contra él, y no puedo parar. Me dan ganas de destruirle. —Sally volvió a llorar—. Ese hombre me importa una mierda.

Ruth se rio al oír en boca de Sally aquella expresión característica de Richard.

Justo cuando Ruth empezaba a relajarse, Sally adoptó una actitud hosca e intransigente.

—No puedes quedarte ahí sentada y reírte. Tienes que responsabilizarte de tus propios actos, Ruth. No puedes desatender emocionalmente a un hombre y, después, cuando se echa en brazos de otra mujer, tirar del hilo y recuperarlo. Jerry necesita que lo quieran, y yo puedo hacerlo. Lo hago. Él mismo me ha dicho que me lo he ganado. Y es cierto. Yo me he ganado a Jerry y él me ha ganado a mí.

Ruth percibió en las palabras de Sally cierta desconexión, como si estuviese esforzándose por hilvanar las cosas que se había propuesto decir sin otra finalidad que la de aligerar su parte de responsabilidad.

—Escucha, Sally —dijo—. No creas que me gusta el papel que me ha tocado interpretar. Si no fuese por mis tres hijos, no estaría aquí. Es demasiado humillante.

—Un matrimonio no puede sustentarse en los hijos.

—No creo que sea nuestro caso. Hablas —dijo Ruth— como si Jerry te quisiera solo a ti. ¿Estás segura de que es así? Anoche me dijo que nos quiere a las dos. No pongo en duda que te ame. Pero también me ama a mí.

Bajando la vista, Sally dejó caer una sonrisa triste y esquinada, de infinita superioridad. Ruth prosiguió, perseverante.

—Me ha engañado contigo, tal vez te haya engañado a ti conmigo. Anoche nos acostamos.

Sally levantó la mirada.

—¿Después de todo lo que pasó?

—Después de hablar. Sí. Después de todo, parecía lo más natural y correcto.

—Lo estás matando, Ruth. Lo estás asfixiando.

—No. Yo no. Desde primavera, su asma ha empeorado, se despierta todas las noches. Yo pensaba que se debía al polen, pero tú eres la causa. Lo estás matando al pedirle que os rescate a ti y a tus tres hijos, que no son los suyos, de tu matrimonio fallido. Es demasiado para él. Búscate otro. Búscate un hombre más fuerte.

—¿Por qué sigues insistiendo en mi matrimonio?

—Estás casada, ¿no? Y bien casada, en mi opinión. ¿Por qué no te ocupas un poco de Richard? Si te esforzaras más con él, no nos harías esto a nosotros.

—No os estoy haciendo nada. Lo único que le he pedido a Jerry es que tome una decisión.

—A tu favor. Pero Jerry me necesita. Necesita a sus hijos. Los niños son muy importantes para Jerry. Fue un hijo único desdichado y le encantan sus tres hijos, darles el cuidado y la educación que él no tuvo.

—Seguirían siendo sus hijos.

—Dejarían de serlo —dijo Ruth. Se avergonzó de su propia vehemencia y continuó—: Seamos sensatas. ¿Aceptarías ser pobre con él? Yo lo fui, y con gusto volvería a serlo. Detesto nuestro dinero y el modo en que tiene que ganárselo. Yo no temo perder ese dinero. Y tú, sí.

—No creo que sepas lo que yo temo.

Cuanto más serena se mostraba Sally, más se irritaba Ruth. Le ardían las mejillas.

—Temes cualquier cosa —dijo—, temes no tenerlo todo. En esta codicia radica tu encanto. Esa es la razón por la que todos te queremos.

—Pero ¿cómo es posible que me quieras? —preguntó Sally.

Se levantó como si la hubiesen agredido; Ruth también se incorporó y, con el ánimo de una niña desesperada, de una madre inmersa en un sueño en el que, a la vez, es también una hija, abrazó a la otra mujer apoyada en la esquina, sobre cuya superficie las tazas de café formaban círculos concéntricos. El cuerpo de Sally era extraño, duro, recio. Las dos se soltaron al percatarse, mientras se abrazaban, de que eran enemigas.

El barniz, la pintura blanca, el metal y el sol de la cocina de Sally rodeaban a Ruth, como dagas amenazantes, mientras intentaba explicarse.

—Tú tienes más necesidades que el resto. Necesitas tus muebles nuevos, tus vestidos, tus viajes al Caribe y a Mont Tremblant. No creo que seas consciente de lo precarios que son los ingresos de Jerry. Odia su trabajo. No hago más que decirle que lo deje. Él no es como Richard. Por muchos errores que cometa Richard, siempre tendrá dinero.

En pie junto a la mesa, Sally recorrió con la punta del dedo la voluta que dibujaba una veta del nogal, la recorrió de nuevo y la volvió a recorrer.

—Me parece que no nos conoces bien —dijo con tranquilidad.

—Os conozco mejor de lo que crees. Sé que Richard no se comportará con generosidad.

Sally tenía todavía los párpados enrojecidos, parecía una niña grande y perfecta a punto de echarse a llorar.

—Le he dicho a Jerry —dijo Sally— que se morirá si intenta mantener a dos mujeres.

—Para él eso es un reto. Cuando le hablas así provocas que le entren unas ganas locas de demostrar su valía.

—Eres muy condescendiente con Jerry, ¿lo sabes?

—Lo conozco desde hace bastante más que unos pocos meses.

—Mira, Ruth, no tiene sentido que nos peleemos. Lo que cada una piense de la otra carece de importancia. Es Jerry el que tiene que decidir.

—No lo hará. Mientras nos tenga a las dos, no lo hará. Nosotras deberemos hacerlo.

—¿Cómo?

La pregunta de Sally parecía tan sincera, tan desesperada y esperanzada al mismo tiempo, que Ruth le respondió con voz meliflua, como si concluyera un sermón:

—Renuncia a él por ahora. No lo veas, y, por el amor de Dios, deja de llamarle por teléfono. Dale un respiro durante el resto del verano. En septiembre, si todavía te quiere, podrá tenerte. Y al diablo con todo.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no? Ninguno de nosotros va a vivir eternamente. Y yo no soy tan patética como Jerry y tú pensáis. De hecho, creo que no se me dará mal negociar un divorcio, en cuanto me ponga manos a la obra.

Las dos mujeres se echaron a reír, como si acabaran de desvelar una conjura.

Sin embargo, las manos de Sally, iluminadas por el sol, estaban temblando de nuevo. Se alisó el pelo hacia atrás.

—¿Por qué debería sacrificarme por ti? Este verano quizá sea lo único que pueda obtener de Jerry, ¿por qué iba a desperdiciarlo?

—No te lo pido por mí, sino por el bien de mis hijos. Y por los tuyos, puestos a decir. A fin de cuentas, Richard es su padre.

—A él no le importan sus hijos.

—A cualquier hombre le importan.

—Solo conoces a Jerry.

—¿Disculpa?

—Perdona. Olvidaba que tuviste aquella breve aventura. Me parece tan irreal…

—¿Sabes, Sally? —dijo Ruth—. Eres estupenda, pero tienes un defecto.

—¿Solo uno? —preguntó Sally, despreocupadamente.

—No escuchas. Adoptas una postura y la mantienes sin prestar la más mínima atención a lo que digan los demás. Me estoy esforzando por ser generosa. Me estoy esforzando por cederte a Jerry, si no queda otro remedio, y que las dos conservemos un poco de dignidad. Si lo dejas ir ahora, después te sentirás mejor. He venido aquí dispuesta a no enfadarme, ni a llorar, ni a impartir sermones; y tú no has cedido ni un ápice. Ni siquiera me has escuchado.

Sally se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que diga? ¿Que renuncio a Jerry? Lo he intentado. No me deja. Le amo. Ojalá no fuera así. No quiero causaros daño a ti y a tus hijos. Y tampoco a Richard y a los míos.

—No te esforzaste mucho cuando fuiste a Washington.

—Jerry me lo pidió. Él me llevó.

—La segunda vez. La vez que le impusiste tu presencia.

A Sally se le nubló la mirada al recordarlo.

—No pensé que estuviese actuando tan mal. No puedo justificarme ante ti. No nos corresponde a nosotras decidir, Ruth. Jerry es el hombre. Si me quiere, seré suya. Pero tiene que ser lo bastante hombre para venir a buscarme.

—¿Es esta tu idea de un hombre? ¿Una persona que abandona a sus hijos?

Sally levantó la taza y se la llevó a los labios, pero la dejó sin haber bebido. El café estaba frío.

—Desde muy joven —dijo—, aprendí a mantener las apariencias. Tal vez no se me note, pero he vivido esta historia como un auténtico infierno.

—No lo dudo —dijo Ruth—. Pero es un infierno que has creado tú.

—¿Yo sola? Hablas de defectos como si tú no los tuvieras. Tú y Jerry habéis vivido demasiado tiempo en vuestra nube seudoartística. A pesar de esos modales de señorita que adoptas, eres tan engreída que nunca has aprendido a cuidar de un hombre. Yo he tenido que trabajarme mi matrimonio, tú no. Te has desentendido de Jerry y ahora eres demasiado presuntuosa para aceptar las consecuencias.

—Las aceptaré cuando vengan. Pero…

—No te creo en absoluto. Sé muy bien que conservarás a Jerry si empleas todos tus recursos e instrumentalizas a tus hijos. Pero ¿deseas conservarlo a ese precio? Yo no querría estar con Richard bajo esas condiciones.

—No es mi intención dar lecciones y tampoco estoy dispuesta a recibirlas. Lo único que te pido, y creo que estoy siendo muy amable, es que dejes en paz a mi marido durante unas semanas.

El pálido rostro de Sally se sonrojó.

—Tú y Jerry podéis hacer lo que os dé la real gana. En mi opinión, los dos sois extremadamente inmaduros.

—Le transmitiré lo que has dicho. Gracias por el café.

Al cruzar de nuevo la sala de estar, Ruth advirtió que los reposabrazos cuadrados del sofá estaban desgastados, y que el grabado de Wyeth colgaba torcido. Afuera, en el césped, aún por segar, Caesar acababa de derribar a Geoffrey. Según Ruth, el niño chilló, no de dolor, sino por temor a lesionarse otra vez la clavícula.

—¡Caesar! —gritó Sally.

—No te preocupes —dijo Ruth—. No pasa nada. Geoffrey ha tenido una semana muy mala.

—Lo sé —dijo Sally.

Ruth miró a Sally, buscando una confirmación de que la escena de la cocina nunca había tenido lugar, y ella le correspondió con una sonrisa. Pero cuando Ruth subió al coche, en cuyo asiento trasero Geoffrey seguía llorando, Sally, con sus pantalones blancos y la melena suelta, se arrodilló en el césped y adoptó la pose clásica de la madre que abraza a sus hijos, uno en cada brazo, mientras el perro, al otro lado de Theodora, reforzaba la guardia. «Conseguimos Ahuyentar al Invasor»: así interpretó Ruth aquella pose, mientras ponía en marcha el motor y una mezcla de gasolina y gravedad la impulsaba por el camino.

En casa, Ruth pagó a la señora O, que había dado de comer a Joanna y a Charlie y, después de verlos desaparecer en el vecindario, se había sentado a echar una cabezada en una butaca. Ruth se sirvió un poco de vermut en un vaso de zumo de naranja y llamó a Jerry al despacho. La línea estaba ocupada. Probó suerte cuatro veces más en veinte minutos hasta que la línea quedó libre y oyó la voz de Jerry.

—¿Con quién has estado hablando tanto tiempo? —preguntó.

—Con Sally. Me ha llamado.

—Realmente, es una traidora.

—¿Por qué? Estaba muy afectada. ¿A quién iba a llamar si no?

—Pero yo acabo de pedirle que no lo haga.

—¿Y ella te lo ha prometido?

—No exactamente. Ha dicho que, a su juicio, tú y yo somos muy inmaduros.

—Sí, me ha dicho que me contarías lo que te ha dicho.

—¿Qué más te ha contado?

—Que le has comentado que todavía te quiero.

—¿Y tú qué le has respondido?

—No lo recuerdo. He dicho que, en cierto sentido, es verdad. No entiendo por qué le afecta tanto, más o menos ya se imaginaba que era así. Es evidente.

—¿Por qué ha de ser evidente para Sally? Le has dicho que la amas, te has acostado con ella, le has dado a entender que no te importo lo más mínimo.

—¿Tú crees?

—Por supuesto, cariño. No seas tan estúpido o tan perverso, o lo que quiera que estés siendo. Le has hecho creer que la amas.

—Bueno, es verdad, pero en este caso está claro que mis sentimientos hacia ella no anulan lo que siento por otras personas.

—Ah, está claro.

—Ahora eres tú la que se enfada. Esto no tiene remedio. ¿Por qué no me fusiláis y os casáis entre vosotras?

—Porque no nos queremos. Hemos intentado darnos un abrazo de hermanas y hemos salido escaldadas como dos gatos mojados.

—Me ha dicho que le has pedido que se aleje de mí.

—Hasta el fin del verano. Es lo que acordamos tú y yo.

—¿Sí?

—¿Me equivoco?

—Bueno, no pensaba que irías a restregárselo en las narices.

—No le he restregado nada a nadie. He sido tan amable que me he dado asco a mí misma.

—Ella dice que has sido fría y arrogante.

—No es cierto. En absoluto. Si alguien ha estado arrogante, ha sido ella. En mi opinión, se ha comportado con mucha dureza.

—Se siente traicionada —alegó Jerry—. Dice que está enamorada de mí y que yo me lo tomo a broma.

—Bueno. En cierto sentido tu confesión fue una especie de experimento. Querías ver qué pasaba. Si yo hubiese montado en cólera, no te habrías visto obligado a tomar una decisión.

—Lo que dices no es del todo justo. En primer lugar, estabas a punto de adivinarlo por ti misma. En segundo lugar, Sally me ha estado presionando para que haga alguna cosa.

—Creo que la palabra «traicionada» es una exageración. Soy yo la que debería sentirse traicionada. Pero parece que nadie quiere que yo sienta algo. A lo largo de nuestra conversación, he tenido que repetirme que no soy yo la culpable. Se diría que os parezco terriblemente desconsiderada por negarme a caerme muerta de una vez.

—Ninguno de los dos piensa eso. Y no empieces a llorar. Eres una mujer heroica. Lo ha dicho Sally.

—¿Qué más ha dicho de mí?

—Que has hablado muy bien.

—¿De veras? Qué extraño. No ha sido así en absoluto. He hablado en pequeñas ráfagas que salían disparadas una detrás de otra en todas direcciones.

—¿Te ha comentado algo de Richard?

—Apenas lo ha mencionado.

—¿Y qué ha dicho de los niños?

—Cree que los niños no pintan demasiado en este asunto. Piensa que los utilizamos tan solo como coartada.

—¿Eso ha dicho?

—Lo ha dado a entender.

—¿Algo más?

La ansiedad de Jerry por saber las palabras de Sally parecía un pozo sin fondo al que ella tenía que seguir arrojando alimento sin fin.

—Déjame pensar —dijo Ruth—. Sí, se ha mostrado muy interesada en saber quién fue mi amante, y me ha preguntado si se trató de David.

—Perdóname por habérselo contado, cariño. Pero pensé que de alguna manera la ayudaría a sentirse igual a ti.

Ruth no pudo evitar reírse, entre las lágrimas y el vermut, y ante la imagen de Jerry como el sensato juez que distribuía los hándicaps en la pequeña carrera de caballos que él mismo había organizado.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú.

—Yo no soy gracioso —dijo Jerry—. Soy un ser humano perfectamente razonable y decente que quiere hacer el bien y, al mismo tiempo, participa en infinidad de estúpidas reuniones sobre cuál es el tono exacto de gris con que seduciremos al ciudadano medio del Tercer Mundo en esta maldita serie de estúpidos anuncios de treinta segundos. —Al ver que Ruth no reaccionaba ante su queja, preguntó—: ¿Fue David?

—No fue David Collins. Nunca me he sentido atraída por David Collins. Ni siquiera puedo bailar con él. Y no me gusta que mi vieja aventura se esté convirtiendo en un divertimento para todos.

—No lo es, cariño. Nos lo tomamos muy en serio. De hecho, creo que tu aventura es el catalizador que necesitamos todos.

—Pues a mí me parece que es el catalizador que necesita tu amiguita para hacer un poco de chantaje amistoso.

—¿Por qué eres tan maquiavélica? ¿Qué más ha dicho Sally? ¿Se ha comprometido a dejarme en paz como le has pedido?

—Ni hablar. Se ha limitado a seguir repitiendo: tú debes decidir.

—¿Refiriéndose a ti o a mí?

—A ti. El hombre. Dios, el modo en que ha pronunciado la palabra «hombre», como si fuese la palabra más sagrada del diccionario, me ha dado ganas de vomitar.

—¿Cómo puedo decidir? No sé lo suficiente. No sé si me quieres o no; dices que sí, pero no lo siento así. Quizá lo que realmente quieres es divorciarte de mí, pero eres demasiado considerada para decírmelo. Quizá sería lo mejor que te ha pasado nunca.

—Lo dudo —dijo Ruth lentamente, intentando imaginarse divorciada, soltera, descalza y canosa. Pero Jerry iba lanzado.

—No sé si los niños sufrirían un trauma o no. No sé si Sally, una vez que me tuviese en su poder, me encontraría aburrido. A veces pienso que el principal atractivo que tengo para ella es que no me posee enteramente. Quizá solo le gusten las cosas que no están a su alcance. Quizá todos seamos así.

—Es posible —dijo Ruth, que no lo estaba siguiendo.

—Bueno, en ese caso —puntualizó Jerry, como si ella hubiese defendido lo contrario— sería ridículo destrozar dos hogares que más o menos funcionan y traumatizar a dos docenas de críos. Por otra parte, realmente hay algo entre Sally y yo. Algo muy sólido, en cierto modo.

—No me interesa que me lo cuentes.

—¿No? Bueno. Háblame de ti. ¿Cómo te sientes? ¿Feliz? ¿Triste? ¿Quieres el divorcio?

—No soy feliz y no quiero el divorcio.

—Estás triste.

—Deprimida. Me estoy dando al vermut. La conversación que he tenido con Sally está empezando a surtir efecto.

—¿Tan desagradable ha sido? ¿No te ha asombrado lo pulcra que tiene su casa? Siempre la tiene así, vayas a la hora que vayas, de día o de noche. ¿Y no ha sido Sally más sensible de lo que te esperabas?

—Menos.

—¿Menos?

—Mucho menos. ¿A qué hora regresarás a casa?

—No lo sé. A la hora habitual. Un poco más tarde, quizá.

—¿Irás a verla?

—¿Estás de acuerdo?

—No.

Jerry pareció sorprendido.

—Creo que será mejor que vaya. Por teléfono parecía estar muy alterada.

—El hecho de que te vea no hará más que empeorar las cosas.

—¿Por qué?; le gusto. Siempre le levanto el ánimo.

—Es posible que Richard esté en casa.

—Podemos encontrarnos en alguna playa.

—El cielo se está nublando.

—Siempre se nubla al mediodía —dijo Jerry.

—Supongo que lo haréis —espetó Ruth.

La voz de Jerry se replegó, se transformó en el metal y el cristal que componían el auricular.

—No seas grotesca —dijo—. Eso ha terminado. Gracias a ti. Enhorabuena.

Y colgó.

Ruth sintió que la castigaba; se había pasado de la raya. En aquel misterio había reglas, como las escaleras en un castillo; por error, había llamado a la puerta de la cámara en la que el señor y la señora estaban haciendo el amor. Ante esa puerta, se sentía pequeña, paralizada y avergonzada, rechazada y fascinada: una niña. Ruth advirtió que, mientras hablaba por teléfono, sosteniendo el aparato con la mano izquierda, su mano derecha había estado garabateando una serie de cuadrados superpuestos en el dorso de un sobre americano que contenía una factura. Las partes en que los cuadrados se solapaban estaban sombreadas; la turbación de Ruth no había impedido que hubiera creado un equilibrio entre luces y sombras. Estudió aquellas figuras abstractas y se preguntó si, una vez abandonada, se descubriría a sí misma como una artista después de todo.

Era un día caluroso y los niños pidieron a gritos ir a la playa. No entendían por qué Ruth les estropeaba el día. Su algarabía la trastornaba, y luchaba por no gritar de miedo. Ruth consideraba que debía permanecer allí, que debía estar en casa cuando ocurriera lo que a continuación iba a ocurrir. Ignoraba de qué se trataría, pero imaginaba que Jerry la necesitaría a su lado. Esta necesidad imaginada le pesaba en el estómago. Al cabo de un rato, Geoffrey se durmió y los dos mayores se perdieron en el vecindario. Les alegró alejarse de su madre. Ruth se sentó al piano, pero la música había perdido todo su poder; los barrocos arabescos de Bach lograban encajarse unos con otros. Ruth se acercó al teléfono y marcó el número del despacho de Jerry. Le dijeron que había salido y no volvería en toda la tarde. Eran las cinco pasadas cuando Jerry llegó a casa. Ruth se hallaba en la planta superior, adonde había subido a echarle una ojeada a Geoffrey. Su siesta se estaba alargando más de la cuenta; tal vez —había pensado Ruth— el hecho de haber sido derribado por el horrible perro de los Mathias; ¿cómo se llamaba?…

La puerta principal se abrió. Jerry lanzó un grito a modo de saludo, y sus pasos resonaron en los primeros escalones.

—¡No subas! —exclamó Ruth.

Cuando Ruth entró en la sala de estar, vio a Jerry dando vueltas alrededor de los muebles y fumando, como si buscara algo. A pesar de que hacía tan solo tres meses que había dejado de fumar, el cigarrillo encendido entre sus dedos daba una impresión de suciedad.

—¿Por qué estás fumando? —preguntó Ruth.

—He comprado un paquete de camino a casa —dijo Jerry—. Dejé el tabaco para sentir mejor el sabor de Sally. Ahora tengo hambre de cáncer.

—¿Qué ha pasado?

Jerry enderezó una alfombra y alineó unos cuantos libros.

—Nada —dijo—. Poca cosa. Ha llorado. Le he explicado que no podría volver a verla hasta que fuera libre, y ella ha dicho que sí, que ya se lo esperaba. Le he dicho que cualquier otra solución sería injusta. Se ha mostrado de acuerdo y me ha dado las gracias por hacerla sentirse amada. Yo le he dado las gracias por hacerme sentir amado. Ha sido todo muy razonable, hasta que se ha puesto a llorar. —Jerry dio una profunda calada al cigarrillo, una calada irritantemente teatral, como si fuera a seguir aspirando eternamente—. Dios, he perdido la costumbre. Qué mareo. —Se detuvo junto a una mesilla y enderezó la pantalla de una lámpara—. Ha dicho que no esperaba que cediera tan pronto a tus exigencias.

—Y supongo que entonces la has tomado en tus brazos y le has dicho que en pocos días convencerás a esa bruja para que te conceda el divorcio.

—No, en absoluto. No he dicho eso. Ojalá hubieses estado allí para pensar por mí. Apenas he abierto la boca. He sido un auténtico estúpido.

Dio de nuevo una calada al cigarrillo, fingió tambalearse y se sentó en la butaca danesa con tal brusquedad que su frágil armazón rechinó; después, como si un ímpetu hubiera ido acumulándose en la parte posterior de su cabeza y la empujara hacia delante, hasta el punto de que Ruth pensó que estaba a punto de toser, Jerry comenzó a llorar. Sus sollozos se entremezclaban con ruidosos suspiros, similares al chirrido de los frenos de un camión, y con las palabras entrecortadas que se empeñaba en seguir pronunciando.

—Me ha dicho…, casi ha sido lo último que me ha dicho…, que sea cariñoso contigo…, que no te torture hablándote de ella.

—Pero eso es lo que estás haciendo.

—No es mi intención. Escucha. No quiero que nuestro patético matrimonio mejore porque ella me ha enseñado a hacer el amor y a ti te ha enseñado… que merezco ser amado.

—Nunca he dicho que no lo merecieras.

—Nunca te ha hecho falta… Siempre lo he sentido. Te casaste conmigo…, porque sabía dibujar. Yo trazaba las siluetas… y tú les ponías… colores.

—Eso es absurdo. Escucha, Jerry, no quiero seguir contigo si vas a continuar con esta actitud. Y todo por esa mujer. Lo siento, no puedo soportarlo. No puedo tomármelo en serio.

—Entonces dime…, dime que me vaya. Dímelo ahora.

Cuando Jerry padecía sus ataques de asma, se despertaba por la noche con la respiración débil. Iba al cuarto de baño a beber un vaso de agua o por el alivio que le suponía deambular por la casa con la espalda encorvada para luego volver a la cama, donde solía encontrar a Ruth despierta. Jerry describía el ataque de asma como un muro en sus pulmones, o un suelo que no paraba de subir, impidiéndole inhalar suficiente aire; y, cuanto más se esforzaba por respirar, más le oprimía el muro, con lo que comenzaba a sudar y a gritar que aquello era la muerte y a preguntarle a Ruth por qué lo estaba asfixiando, por qué había tenido tantos hijos, por qué era incapaz de mantener la casa en orden, por qué se negaba a creer en Jesucristo, en la resurrección de Lázaro, en la inmortalidad del alma: no había límite a la hora de lanzar acusaciones contra Ruth, que las toleraba porque mientras Jerry tuviera aire para inculparla podía estar segura de que no estaba al borde de la asfixia. Por fin, después de una hora o más, se cansaba de increpar a Ruth y, por extensión, a Dios, y se tranquilizaba y volvía a dormirse, roncando, confiado, mientras, a su lado, ella contemplaba la oscuridad. Ruth no podía comprender por qué Jerry, sabiendo que solo su miedo y su aterrada aprensión se interponían entre sus pulmones y la cantidad de oxígeno, no hacía un esfuerzo para atajar aquellos ataques; pero ahora, al reflexionar sobre sí misma, Ruth halló en ella algo parecido a aquel extraño muro interior, ya que su imaginación no alcanzaba a comprender la necesidad de liberar a Jerry. Era consciente de que él estaba decidido a castigarla si no lo hacía, y que su dignidad exigía el sacrificio inmediato de su matrimonio. Sería un sacrificio sencillo, audaz, puro y estético. La apartaría de esa gente indigna, de esos adúlteros de Greenwood. Ruth incluso presentía, al otro lado del muro interior, un espacio de libertad y ensueño. Pero no podía traspasar el muro. No podía hacerlo con la conciencia tranquila. Un hombre inocente y una mujer avariciosa habían fornicado, y Ruth no podía respaldar las ilusiones que hacían que aquel acto pareciera algo más que eso. Los dos eran unos exagerados y, aunque Ruth sabía que la belleza y la exageración van de la mano, alguien tenía que defender la verdad. Y la verdad era que Sally y Jerry estaban mejor casados, con Richard y ella respectivamente, de lo que lo estarían entre sí.

—Lo haría —le dijo a Jerry—; mañana mismo iría a ver al abogado si se tratase de una mujer a la que respeto.

—Una mujer a la que respetas —respondió Jerry de inmediato— sería un calco de ti.

Había dejado de llorar.

—No es verdad. No tengo demasiada admiración por mí misma. Pero Sally… Sally es tonta, Jerry.

—También yo lo soy.

—No tanto. La odiarías antes de un año.

—¿Tú crees?

Jerry se mostraba interesado.

—Estoy segura. Os he visto juntos en fiestas…, os ponéis nerviosos cuando estáis juntos.

—No es cierto.

—Os crispáis.

—No puedo decirte lo que más me gusta de Sally…

—Oh, dilo. ¿Se corre a la vez que tú?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo he imaginado.

—Es verdad. No ha hecho del sexo una religión, como tú. Piensa que es divertido.

—¿En qué sentido he hecho yo del sexo una religión?

—Todo tiene que ser perfecto. Una vez al mes eres maravillosa, pero no tengo tanta paciencia. Se me está acabando el tiempo. Me estoy muriendo, Ruth.

—Basta ya. No entiendes que es un problema que se le plantea a cualquier mujer cuando se casa: ya no hay obstáculos. Así que tiene que inventárselos. He experimentado la sensación de estar al servicio del pene, de existir para servirlo, y es maravillosa. Pero solo lo es para una amante. Sally es tu amante…

—No. Es mi amante, pero estoy seguro de que hace el amor con Richard de la misma manera que lo hace conmigo. De todas formas, no todo se reduce a la cama. Siempre que estoy con Sally, sea donde sea, esperando en una esquina a que el semáforo se ponga en verde, por ejemplo, sé que no moriré nunca. O, si lo sé, por alguna razón no me importa.

—¿Y conmigo?

—¿Contigo? —Jerry se dirigía a Ruth como si hablara a un público al que había dejado de ver—. Tú eres la muerte. Muy serena, muy pura, muy remota. Nada de lo que yo haga puede cambiarte. Ni siquiera puede entretenerte. Estoy casado con mi propia muerte.

—Mierda. —¿Cómo podía estar allí sentado, tan complacido, tan a la expectativa, después de haberle dicho que era la muerte? Jerry hablaba de la arrogancia unitaria de Ruth, pero era él el arrogante, arrogante en su dolor, en su amor desesperado, en todas sus confortables certezas—. Por respeto a todos nosotros deberías reflexionar sobre esto. Supongamos que te casaras con Sally. ¿Le serías fiel?

—¿Acaso es asunto tuyo?

—Claro que lo es. Se me está pidiendo que deje paso a vuestro maravilloso amor. ¿Hasta qué punto es maravilloso? Has descubierto algo fascinante sobre ti mismo: gustas a las mujeres.

—¿Tú crees?

—Basta ya. Ahora en serio. Piensa. ¿Hasta qué punto pretendes irte con Sally y hasta qué punto pretendes dejarme a mí? ¿Hasta qué punto la estás utilizando para liberarte del matrimonio? ¿Para liberarte de tus hijos y de tu trabajo?

—¿De tantas cosas quiero liberarme?

—No lo sé. No consigo ver que Sally sea mi verdadero rival. Creo que mi rival es cierta idea que tú te has hecho de la libertad. Y voy a decirte una cosa: Sally sería una esposa tremendamente posesiva.

—Lo sé. Y ella también lo sabe. —Jerry levantó la mano, como si fuera a frotarse los ojos, pero se rascó la cabeza. Aquella conversación le estaba resultando agotadora—. En cierto sentido, sería un acto temerario pasar de una relación monógama a otra.

—Temerario y costoso.

—Supongo.

—Y si cometieras un desliz, ¿cuánto tardaría ella en pagarte con la misma moneda?

—No mucho.

—Exacto. Déjala en paz durante un tiempo y piensa qué es lo que realmente deseas, a esa rubia culona o…

—¿O qué?

—O muchas mujeres.

Jerry sonrió.

—¿Me estás ofreciendo muchas mujeres?

—No exactamente. En absoluto. Te estoy describiendo la realidad.

—Una de las ventajas de la doctrina unitaria es que no os impone la moral burguesa.

—Por lo que veo, la luterana tampoco.

—No tiene por qué. Vivimos de la fe, solamente.

—En cualquier caso, como contrapartida, yo exigiría algunos hombres.

Estas palabras sorprendieron a Jerry.

—¿Cuáles?

—Ya te lo haré saber.

Ruth dio los primeros pasos de un baile, y el espejo de marco dorado que estaba entre las dos ventanas le devolvió una inesperada imagen angulosa de sí misma: la cadera proyectada hacia delante, el codo alzado, los labios fruncidos como si acabara de morder una fruta demasiado suculenta. Mientras Ruth se contemplaba con fascinación, Jerry se le acercó por la espalda y le puso las manos sobre los senos.

—Supongo que estás pensando —dijo— que la perversidad te sienta bien.

A Ruth le desagradó el abrazo de su marido; la piedad por la mujer abandonada hizo que detestara su propio éxito. Se apartó de Jerry y dijo:

—Tengo que ir a la playa. Me he pasado la tarde prometiéndoselo a los niños. ¿Quieres venir, o tienes la intención de dejarnos?

—No. Voy con vosotros. No tengo otro sitio adonde ir.

—Tu bañador está afuera, en el tendedero.

Una vez que las mujeres dejaron de traer hijos al mundo, los jóvenes matrimonios de Greenwood, impulsados por una necesidad ritual de estar en contacto, se dedicaron a urdir continuos pretextos para verse. Playa, bailes, tenis y reuniones de diversos comités, y a todo eso había que añadir el partido de voleibol de las tardes de domingo. En medio de toda esta actividad social, era inevitable que los Conant y los Mathias coincidieran. Sally, que se vistió con prendas de tonos pálidos durante todo el verano, pantalones blancos, camisetas sin mangas de color marfil y un traje de baño amarillo que el sol había desteñido hasta adquirir un color limonada, parecía, a ojos de Ruth, haberse quedado petrificada, haberse transformado en un ser peligrosamente frágil que contemplaba a Jerry con temor y fascinación inexorables. A Ruth le intrigaba que el vigor de su marido fuese capaz de producir semejantes efectos. El viento que había tronchado a aquella mujer como un árbol en una tormenta de granizo pasaba a veces junto a Ruth sin que se moviera una sola hoja, y naturalmente Ruth no podía evitar preguntarse si realmente estaba viva. De su angustiado fuero interno le asaltó entonces la sospecha de que la gente que la rodeaba —padre, madre, hermana— formaba parte de una conspiración, de una conspiración llamada vida, de la que ella había sido excluida. Por la noche, mientras yacía junto a Jerry, se planteaba la posibilidad de huir, buscarse otro amante, conseguir un trabajo, recuperar a Richard, suicidarse, todo tipo de estrategias para arremeter contra aquella barrera invisible y demostrar, con una suave explosión, la flor del dolor, su propia existencia. Se encontraba en la posición insostenible del que necesita creer; por algún motivo no lograba confiar en Jerry, que, percibiendo esta incapacidad, la alimentaba y la agrandaba, pues era la brecha por la que podría escapar. Jerry fomentaba la ilusión de Ruth según la cual existía un mundo totalmente desconocido para ella.

Los domingos por la tarde, después del partido, el hogar de los Conant era todo confusión y desorden, camas por hacer, juguetes rotos y cojines sucios y torcidos. Jerry se sentaba en un sillón y rezumaba tristeza. Su estilo al jugar a voleibol consistía en correr de un lado para otro, lanzarse al vacío y caer al suelo, y, a medida que los pies erosionaban el césped de los Collins, iban aflorando fragmentos de residuos antiguos, como tapones de botella y cristales rotos con los que a menudo se cortaba; se quedó allí sentado, con sus pantalones recortados de color caqui y la rodilla ensangrentada, igual que un niño que se ha caído de la bicicleta, y, mientras Ruth observaba su rostro abatido, reparó que tenía una gota de agua en su nariz, que se cayó y fue sustituida por otra. Ruth no podía tomarse en serio a Jerry.

—Por el amor de Dios, Jerry. Mantén la compostura.

—Lo intento, lo intento. No me conviene para nada verla. Me deja hecho polvo.

—Bueno, pues no vayamos a los partidos de voleibol nunca más.

—Tenemos que ir, por los niños.

Los niños estaban dormidos o absortos con el zumbido de la televisión.

—¡Los niños, y un cuerno! ¡Dios, cómo te escudas en ellos! Tenemos que ir a los partidos de voleibol para que tú y ella podáis intercambiar miraditas dulces y tristes bajo la red.

—No, no son dulces ni tristes. Su mirada se ha vuelto muy fría.

—Siempre lo ha sido.

—Ahora me odia. He perdido su amor, y me parece bien. Es lo que queríamos, y me exime de tener que tomar una decisión, no sé por qué tendría que importarme. Perdóname.

—No digas tonterías, no has perdido su amor para nada. Está haciendo lo que le pediste que hiciera, y a mi juicio lo hace muy bien.

—Está haciendo lo que tú le pediste.

—¡Bah! A Sally le importo un… —La palabra siguiente, una de las favoritas de su padre, sorprendió a Ruth por lo insólita— bledo, lo mismo que a ti. Yo no pinto nada, es un asunto entre ella y sus hijos, así que no intentes hacerme sentir culpable. No puedo retenerte aquí; levántate y corre a su lado. Vete.

—Lo siento —dijo Jerry, y pareció que lo sentía de veras—. Es que esta tarde, su cara, vista desde cierto ángulo, cuando le he lanzado la pelota, se me ha quedado grabada en la mente. La he puesto en una tesitura muy humillante.

—Pero ella se lo ha buscado, cariño. Las mujeres se la juegan y saben que no pueden ganar siempre. Creo que Sally lo está llevando con mucha valentía y entereza, así que deja de comportarte como un crío. No le haces ningún favor con tus exhibiciones dominicales.

Jerry alzó la vista, con las mejillas húmedas, un corte en la rodilla y una sonrisita esperanzada.

—¿De verdad crees que todavía me quiere?

—Sería estúpida si te quisiera —le dijo Ruth.

Por lo general, en las noches de domingo, Jerry, excitado, insistía en hacer el amor, y ella accedía, pero no lograba alcanzar el orgasmo porque tenía la cabeza en otra parte. Era Sally la que se encontraba bajo las manos de Jerry, no ella. Aquellas manos se agitaban sobre el cuerpo de Ruth como si quisieran transformarlo por arte de magia en el cuerpo de otra mujer, y la parte de ella que pertenecía a Jerry, la parte conyugal, intentaba obedecer. En las tinieblas tortuosas en las que la sumía aquel esfuerzo de obediencia, Ruth perdía el sentido de la orientación. Al fin, Jerry la forzaba como se fuerza una máquina averiada, y, resollando a causa del esfuerzo, se apartaba de ella satisfecho. La incapacidad de Ruth para alcanzar el orgasmo complacía a Jerry, que deseaba que no se corriera, pues así reforzaba su voluntad de huida.

—Fumas demasiado —dijo Jerry—. El tabaco es antiafrodisíaco.

—Tú eres el antiafrodisíaco.

—¿Tan mal lo hago? Búscate un amante. O vuelve al que tenías. Sé que puedes ser espléndida para cualquier otro hombre.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Eres una mujer hermosa, aunque tu boca huele como un depósito de tabaco.

—¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!

Estas palabras avivaron la ira de Ruth en vez de aplacarla; golpeó a Jerry y le atizó unos rodillazos. Él la cogió por las muñecas y se puso encima de ella, inmovilizándola. Su rostro, hinchado en la oscuridad, a escasos centímetros sobre el de Ruth, parecía un Goya.

—Zorra estúpida —dijo, zarandeando repetidamente el cuerpo de Ruth contra el colchón—, cálmate de una puta vez. Has conseguido lo que querías, ¿no? Ahí lo tienes. Felicidad conyugal.

Ruth le escupió en la cara, stup, como una gata, sin darse tiempo a pensar. La saliva pulverizada cayó sobre su propio rostro y, al sentirla, fue como si despertara. El cuerpo de Jerry encima del suyo parecía hecho de hierro. En la penumbra, lo vio parpadear y esbozar una sonrisa. Él le soltó las muñecas y se apartó de ella. Ruth sintió entonces un cosquilleo entre las piernas, como si estas quisieran ir tras el peso del cuerpo en retirada. Jerry estaba de espaldas a Ruth, hecho un ovillo, como si quisiera protegerse de una nueva andanada de golpes.

—Bueno, ha sido una sensación nueva —dijo Jerry, refiriéndose al escupitajo de Ruth.

—Lo he hecho sin pensar, instintivamente.

—Eso me ha parecido.

—Bueno, me estabas sujetando los brazos. Tenía que manifestar mi opinión de alguna manera.

—No te justifiques. Manifiéstate como creas conveniente.

—¿Te ha ofendido?

—No. Casi me ha gustado. Has demostrado que te importo.

—Prácticamente toda la saliva me ha caído en la cara.

—A eso se le llama escupir contra el viento.

—¿Jerry? —Ruth se acercó a él, rodeándolo con el brazo y sintiendo en la flacidez de sus propios músculos una prueba del vigor de su marido.

—¿Qué?

—¿Crees que somos perversos?

—Normalmente perversos. Humanos, diría.

—Eres un buen hombre.

Ruth lo abrazó con más fuerza, después de refrenar una declaración de amor.

Jerry, fatigado, quería dormir.

—Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

En su manera de dormir juntos había una extraña lucidez mental, mientras que las jornadas que compartían cuando estaban despiertos poseían la irracionalidad del sueño.

Todos lo sabían. Todos sus amigos, a medida que avanzaba el mes de julio, acabaron por enterarse. Ruth lo percibía en los partidos de voleibol, donde se sentía tocada por el conocimiento de los demás; cuando saltaba, reía o caía, sentía que la envolvía la impalpable malla de su conocimiento. Los hombres empezaron a abordarla en las fiestas. En todos los años que llevaba en Greenwood, solo Richard la había invitado a almorzar; ahora, sin embargo, había recibido dos invitaciones en una semana, una en una fiesta y otra por teléfono. Declinó ambas, pero descubrió que le suponía un esfuerzo. ¿Por qué declinarlas? Jerry le estaba suplicando que lo ayudara, que lo traicionara, que lo abandonara. Se negaba a arrojarse en brazos de otro hombre presa del pánico. Por primera vez, se dio cuenta de que siempre tendría hombres a su disposición. Su sentimiento de vacío y su serenidad la convertían en un bien preciado. Los hombres, por lo tanto, podían esperar.

También las mujeres empezaron a abordarla; después de un domingo especialmente desdichado, Ruth le había confesado a Linda Collins, mientras tomaban café, que ella y Jerry estaban pasando «una mala temporada». A partir de ese momento, advirtió una nueva vivacidad en los saludos con que la recibía en la playa el grupo de madres, que, por separado, se acercaban a ella, manteniéndose en silencio, brindándole la ocasión de sincerarse si así lo deseaba. Había sido admitida en la secreta hermandad del sufrimiento. Ruth se preguntaba desde cuándo había existido esa hermandad, y qué carencia o qué torpeza suya había demorado su admisión. Ahora Ruth se daba cuenta de que Sally siempre había sido miembro de esa hermandad. Pero Sally, ahora, rara vez iba a la playa, y, cuando iba, se formaban discretamente dos corrillos de madres, cada uno de ellos en torno a una de las reinas trágicas de aquel verano. Imitando a Sally en aquel nuevo papel, Ruth, después de la imprecisa confesión que le había hecho a Linda, se encerró en su reserva, diciendo poco y no desmintiendo nada.

Tampoco habló de ello con sus padres, a pesar de que fueron a visitarla desde Poughkeepsie. La visión del rostro de su padre, con gafas, benévolo y pontifical hizo resurgir en Ruth una antigua rabia contra la impasible bondad pública de aquel hombre y su costumbre contra la manera desenvuelta, acentuada con la edad, con la cual contemplaba los asuntos privados a través de su personaje público. No estaba dispuesta a dejarse aconsejar como una feligresa, como el naipe de la Esposa Cornuda en la baraja de las desdichas humanas. Sabía que, con su proverbial prudencia, su padre trataría de estar a la altura y le daría tan buen consejo como cualquier otra persona (no sucumbas al pánico, deja que las cosas sigan su curso, mantén la compostura, piensa en los niños); se sentía culpable porque, al denegarle la posibilidad de impartir su consejo (fuera del ámbito familiar se le consideraba un sabio consejero, y cuando Ruth le anunció que iba a casarse con Jerry, observó, a modo de leve advertencia, que «parece más joven de lo que es»), lo privaba del único regalo que todavía podía hacerle, la confianza de una hija adulta. Pero él le había fallado, la había ofendido en las oscuras estancias de las casas parroquiales en las que habían vivido al preferir abiertamente a su madre, apoyándose en ella, lo cual le impidió permanentemente tener un trato fluido con sus hijas. En un extraño gesto de deferencia por su feminidad, comenzó a cambiarse de ropa dentro de los armarios, se comportaba como una presencia sagrada, se escondía. Había inoculado a Ruth el virus del fracaso, la espera instintiva que, cuando Jerry le pasó la pierna por encima igual que un niño se monta sobre una bicicleta inestable, le impidió reaccionar. Ruth dejó que su padre regresara a Poughkeepsie, lleno de serenidad.

Nunca se le pasó por la cabeza contárselo a su madre, que había nacido para ser esposa y se habría horrorizado al escucharlo.

Ruth pensó en recurrir a Richard, quien, a su manera de tuerto fanfarrón, curiosamente no la había defraudado del todo. O, mejor dicho, las flaquezas de Richard, su falta de coraje y de clarividencia, Ruth podía compensarlas sobradamente. Pero la otra mujer era su esposa. Por su manera de parpadear, de sonreír y de sudar copiosamente en las fiestas, incluso cuando el comportamiento de Jerry y Sally era más escandaloso, Ruth reparó en que, en el mar de certezas que les rodeaba, Richard estaba aislado, perdido. Nadie podía prever su reacción. Las consecuencias podían ser peligrosas también para Ruth, razón por la cual ella refrenaba permanentemente el impulso de tomar la mano de Richard, que le resultaba familiar, aprovechando la confusión de una fiesta, para llevarlo a un lugar donde pudieran estar solos. Además, intentaba protegerse también de la posibilidad de que Richard pudiera ponerse en ridículo o, peor aún, pudiera poner en ridículo a Jerry.

Por ello, a falta de alternativas, Ruth solo podía hablar con Jerry; su asesino era también su confidente. A medida que lo observaba, aprendió a conocer a Jerry como amante de otra mujer, y ciertas posibilidades que el shock inicial le había hecho desechar tomaron forma en su mente. Cabía la posibilidad de que no amara a Jerry, de que estuviera a punto de perderlo. Sus relaciones sexuales mejoraron notablemente.

—El paraíso —dijo Jerry una noche, penetrándola mientras ella estaba acuclillada encima de él. A continuación, añadió—: He tenido una visión clarísima de la Resurrección de la Carne, de ascender hacia un cielo increíblemente suave, cálido e ilimitado: eras tú.

—¿No es una blasfemia?

Ruth se había armado de valor para mostrar curiosidad por el secreto mejor guardado de Jerry, y que a ella le resultaba tan oscuro y hostil: su religión.

—¿Porque convierte mi polla en Jesucristo? Quién sabe. Los dos tienen una cualidad en común: ambos son más importantes de lo que deberían. Mi polla es a mí lo que Cristo al universo.

—Entonces, ¿cuando estoy debajo de ti es un descenso a los infiernos?

—No. Tú eres el paraíso en todas las posturas, excepto de lado, que a veces me duele.

—Dios mío.

—No está tan mal. Te quiero.

Ruth reaccionó con miedo. Últimamente, Jerry se había cuidado de no decir esas palabras.

—¿De veras?

—Eso parece. Lo acabo de decir.

—Entonces, ¿no quieres dejarme?

—Sí, sí que quiero. Mañana por la mañana estaré furioso porque me has hecho traicionar a Sally, comportándote como una puta adorable.

—¿Soy más puta que Sally? —preguntó Ruth.

—Oh, mucho más. Ella es muy púdica. Acostarse contigo es como revolcarse en el barro. Madre Barro. Con ella —Ruth sintió que el cuerpo de Jerry, sumido en aquel pensamiento, se encogía bajo el suyo— es como si una mariposa se posara en una florecilla.

—No puedo creerlo.

—El tallo de la flor se inclina y una única gota de rocío cae al suelo. Blip.

—No te creo en absoluto. Estoy segura de que me estás diciendo exactamente lo contrario de lo que piensas. ¿Por qué me insultas después de haber follado tan bien?

—Evidentemente, porque me desconcierta. De todas formas, Ruth, ¿por qué ha estado tan bien? ¿Qué te pasa últimamente?

—No lo sé. Supongo que pienso: ¿por qué no hacerlo bien? No tengo nada que perder. Cada vez que hacemos el amor, pienso que podría ser la última, y mi deber estético es disfrutar al máximo.

—Eso me entristece. ¿Tan segura estás de que te voy a dejar?

Ruth sintió que Jerry quería asegurarse de que iba a abandonarla y dejar zanjada aquella decisión, en el reino de lo inevitable.

—No, no estoy segura. Creo que cometerías una estupidez si me dejaras ahora que me estoy volviendo buena en la cama.

—Tal vez no debería dejarte hasta que hayas adquirido tanta seguridad en la cama como para irte con otro hombre.

—No te preocupes, me las arreglaré.

—¿Cómo? No consigo hacerme a la idea. ¿Con quién podrías casarte, después de mí?

—Oh…, con cualquier idiota.

—Exacto. Sería un idiota. No sería digno de ti.

—En ese caso, no me dejes.

—Pero Richard no es digno de Sally.

—Es ideal. Están hechos el uno para el otro. Déjalos en paz.

—No puedo.

—Pensaba que podías.

—Solo mentalmente. Es una responsabilidad terrible ser el único hombre digno de una mujer.

—Me imagino.

—Oye, ¿me dejas entrar otra vez en el paraíso?

—No.

Agosto. Los días se acortaban, anticipándose el crepúsculo cada vez más; el creciente fresco de las noches mitigaba el calor del sol de mediodía, y lo hacía parecer débil y cansado. Al contemplar desde las ventanas de la cocina el césped que los pies de sus hijos habían reducido a polvo en amplias zonas, Ruth tenía la impresión de estar viéndolo en perspectiva, de estar observándolo desde un tiempo impreciso, mucho después de que Jerry la hubiera dejado. Para los muertos, la tierra es plana; y los momentos de su vida, incluso mientras los vivía, parecían sepultados bajo una aplastante mirada retrospectiva. Caminaba sobre arenas movedizas. Mientras Ruth demostraba que estaba en lo cierto —que en el reino de lo real ella era mejor esposa que la otra—, el corazón de Jerry se alejaba de ella, rumbo a la mujer imposible. A menudo, cuando Ruth llamaba al despacho de Jerry, el teléfono comunicaba. El sonido intermitente del aparato era como un muro que se le acercara más y más. Una vez, marcó el número de Sally y recibió idéntica señal: el muro era continuo. Esa tarde Ruth le dijo a Jerry:

—He llamado a Sally y también comunicaba.

Jerry dio un paso de baile hacia un lado para alejarse de ella.

—¿Y? ¿Por qué no ha de comunicar? Tiene amigas. Y no pocas. Tal vez se ha buscado otro amante.

—Dime la verdad. Esto es demasiado serio.

De manera alarmante, Jerry se vino abajo, encogiéndose de hombros:

—Pues sí. Hablo con ella.

—No es cierto.

—¿Quieres saber la verdad o no?

—¿Quién es el que llama?

—Depende.

—¿Cuánto hace que dura todo esto?

Jerry dio el mismo pasito de baile hacia atrás, como si volviera a meter en una botella el líquido derramado.

—No mucho. Hace dos domingos la vi tan hundida que la llamé para preguntarle cómo estaba.

—No has cumplido nuestro pacto.

—Tu pacto. Y tampoco es del todo así. No le doy esperanzas. Escucha, Sally y yo estuvimos muy unidos, era mi amiga, y, en cierto modo, me siento responsable. Si hubiese sido al revés, también me preocuparía por ti.

—Y yo lo interpretaría como una prueba de que todavía estás interesado. En fin, ¿cómo está Sally?

Jerry pareció contento de decírselo, de hundirla aún más en las arenas movedizas.

—No muy bien. Habla de plantarnos a todos y largarse.

—¿Y a santo de qué ha de abandonar a Richard?

—Él la zurra de vez en cuando. Está cabreado porque no follan bastante. Ella dice que no puede porque todavía me quiere. Se siente muy culpable por lo que le está haciendo a Richard, y tampoco quiere seguir haciéndote daño, por lo que cree que lo mejor que puede hacer es quitarse de en medio. Sin llegar al suicidio, por supuesto. No tiene la pulsión de muerte que tienes tú.

—No me digas más, no quiero oírlo. ¿No te das cuenta de que intenta asustarte? Si quisiera, podría acostarse con Richard perfectamente, lleva diez años haciéndolo.

—Oh, resulta que cuando se trata de ti es algo sutil y delicado, pero en su caso no hay problema.

—Oh, lárgate con ella, lárgate y llévatela a Arizona o a dondequiera que pensáis ir…, a Wyoming, ¿verdad? Si vieras la cara que pones cuando hablas de ella, Jerry, te odiarías. Te reirías de ti mismo.

—Me estabas diciendo algo.

—Estaba diciendo que te largues, porque no puedo aguantar esas llamaditas. Lo siento, no puedo. Cuando oigo que el teléfono comunica es como si me cerrasen una puerta en las narices, me deprime hasta tal punto que no tengo palabras para describirlo. Esta mañana he ido a la cocina y me he puesto a repetir los nombres de los niños, Joanna Charlie Geoffrey, Joanna Charlie Geoffrey, una y otra vez. No se me ha ocurrido qué otra cosa hacer para seguir viviendo.

Jerry, indeciso, se le acercó y la abrazó ligeramente.

—No digas eso. Puedes vivir por ti misma.

—No tengo vida propia. Renuncié a ella hace ocho años.

—Nadie te lo pidió.

—Todos me lo pedisteis.

—En ese caso, debía de ser una vida propia bastante precaria.

El tono de Jerry era frío y vengativo: ¿cómo se atrevía a ensañarse de esa manera? Indignada, Ruth hizo un juramento:

—La próxima vez que os pille hablando por teléfono, cogeré el coche e iré a casa de los Mathias, tanto si está Richard como si no. Lo digo muy en serio.

Jerry retrocedió, se encogió de hombros y dijo:

—Claro que lo dices en serio —dando a entender con su sonrisa precisamente todo lo contrario—. Pero si por tu culpa Sally necesita ayuda, yo se la brindaré.

—Me parece que ya has usado demasiadas veces esta arma; está desgastada. No tengo nada que perder, si sigo así acabaré perdiendo la cabeza.

—No seas tonta. Todos nosotros dependemos de tu equilibrio mental.

Jerry solía decir cosas así, halagos punzantes como insultos, auténticas trampas para la mente de Ruth, que no podía evitar caer en ellas a fin de averiguar cuál era su verdadera intención. De hecho, él no siempre quería decir lo contrario de lo que sus palabras dejaban traslucir. En esta ocasión, Ruth sospechaba que había dicho la verdad. En su locura, su engreimiento y su autoengaño, todos dependían de su derrotado y triste equilibrio mental para salvarse del desastre. Pues bien, ya estaba cansada.

La siguiente vez que Ruth llamó a Jerry y oyó que el teléfono comunicaba, y a continuación marcó el número de Sally y oyó la misma señal, eran las once menos cuarto de un día laborable y los niños habían salido a jugar en el vecindario. Ruth llamó a la niñera adolescente, pero la chica estaba en la playa. Lo intentó entonces con la señora O, que debía cuidar de los niños de Linda Collins, que había ido de compras a la ciudad. Y la señorita Murdock, a pesar de su fealdad, estaba en el salón de belleza. Entonces comenzó a llover y Ruth se tranquilizó al contemplar las gotas de agua tamizadas por el olmo. Dejémoslo estar, decidió. Dejémoslo estar todo.

Pero la repentina tormenta veraniega hizo que la joven niñera abandonara la playa y devolviera la llamada a Ruth, la cual le pidió que acudiera después del almuerzo. ¿Por qué? El ímpetu de su ira se había esfumado. Si hubiese ido a ver a Sally en el estado en el que se encontraba, se habría mostrado nerviosa y ridícula. Tal vez lo más razonable fuese hablar con Richard. Se mostraría dubitativa, sin traicionar a nadie, pero a cambio recibiría consejo, una pizca de sabiduría. Richard tenía un despacho en Cannonport, encima de la primera licorería de su padre; Ruth había estado allí y allí había hecho el amor en un pegajoso sofá de escay, bajo un grabado enmarcado que mostraba a unos ánades reales en pleno vuelo, mientras la secretaria del agente inmobiliario aporreaba la máquina de escribir en la sala contigua y las máquinas de la lavandería de al lado silbaban y traqueteaban. A Ruth le gustaban los sonidos que no podían alcanzarla; le gustaba la sensación de estar desnuda tras una puerta de cristal esmerilado cerrada con llave por dentro. Cannonport quedaba a veinte minutos en coche, o a quince si se pisaba el acelerador. Se puso una falda de algodón y una blusa de calidad a fin de mostrar un aspecto lo bastante respetable para los esquemas de Cannonport, pero sin parecer demasiado arreglada, no fuera a ser que se le ocurriera visitar a Sally después de todo.

El Falcon parecía reaccionar con soltura a la conducción de Ruth, en el ambiente húmedo y pálidamente soleado que había sucedido al aguacero. Había visto con anterioridad aquel verde intenso de los árboles que bordeaban la carretera en un cuadro de Monet, ¿o era un Pissarro? Y las vetas de color salmón en los troncos de los abedules eran de Cézanne. Al llegar al tramo en que tendría que haber reducido la velocidad para tomar la empinada cuesta de acceso a la casa de Sally, Ruth aceleró. La carretera que conducía a Cannonport lamía los neumáticos del Falcon con avidez. Entonces, una tras otra, una serie de imágenes la indujo a regresar a Greenwood. El polvoriento escritorio de Richard, de color verde militar. Era un hombre perezoso, seguramente no lo encontraría en el despacho. Y si lo encontrara allí… Ruth imaginó sus cuerpos desnudos en el sofá; imposible, pero ¿qué otra cosa iba a pensar Richard? Las cabezas redondas y vulnerables de sus hijos: se preguntarían por qué se había ido, dejando que se consumieran de aburrimiento en una casa asediada por la lluvia. El gesto cansado con que su padre se encogía de hombros al ponerse el abrigo, la barbilla hundida en la bufanda, al salir, de noche, para asistir a una de sus reuniones: «Enfréntate a la realidad». Ruth giró a la izquierda, enfilando una carretera secundaria que la llevaría a Orchard Road, donde, dando un ligero rodeo, tomaría el camino de vuelta que le permitiría llegar a Greenwood, y a sus hijos, Jerry y Sally. Retomando el plan original, había decidido enfrentarse de nuevo a Sally; a esa hora del día podrían tomar vermut en vez de café, algo que tal vez resultaría de ayuda. Los escasos kilómetros que había recorrido hacia Richard habían sido una deplorable pérdida de tiempo, un error que debía ser enmendado rápidamente; Ruth pisó el acelerador como si Sally la estuviera esperando. Más tarde, creería que no había superado los sesenta y cinco kilómetros por hora.

El coche de Ruth derrapó sobre la curva en forma de S, justo después del cartel de los Rotary, de los Leones y de los Kiwanis que daba a todos la bienvenida a Greenwood. En ese tramo de la carretera se producía una media de un accidente al mes. No era solo que los encargados de mantenimiento de la ciudad hubiesen vuelto a asfaltar aquel tramo con un alquitrán que al mojarse se volvía resbaladizo, sino que el peralte original de la carretera estaba inclinado en el sentido equivocado. Allanarla, tal y como se había propuesto en diversas ocasiones, comportaba tener que expropiar una pequeña porción de la finca de los Van Huyten, que se había mantenido intacta durante un siglo y medio; y el actual señor Van Huyten, un elegante, patriótico caballero de setenta años, divorciado desde hacía mucho, con el pelo negro como el carbón y la dentadura frontal intacta, se oponía a cualquier recorte de su terreno. Ruth, habiendo participado activamente en la comisión cívica que, dos años antes, había ayudado al señor Van Huyten a frustrar los planes de la compañía eléctrica, no podía, por cuestión de principios, echarle la culpa, ni siquiera cuando la muerte se cruzó en su camino.

El Falcon, como un barco de vela arrastrado por la orza, derrapó ligeramente hacia la izquierda. Ruth giró el volante a la derecha y notó con sorpresa que el vehículo no la obedecía. Fue como si, al mirarse en un espejo, este se tornara transparente. Luego, en una fracción sucesiva del mismo momento interminable, sus esfuerzos por dominar el Falcon sufrieron una distorsión gigantesca; el coche derrapó con fuerza hacia la derecha, y Ruth, que no había pisado el freno, vio que estaba a punto de saltar el muro. Se trataba de un murete de piedra que separaba la calzada de un bosquecillo de árboles, olmos, arces rojos y robles. Traqueteando suavemente, el coche sobrepasó el muro y, rodando despacio, prosiguió su recorrido, rascando los laterales, a través de ondeantes espacios verdes veteados por troncos. Durante un tramo del trayecto, Ruth maniobró entre los troncos; pero, cuando la cantidad de árboles pareció multiplicarse hasta el infinito, se reclinó en el asiento y cerró los ojos. El coche se detuvo bruscamente. Ruth buscó en el suelo el cigarrillo encendido que tenía entre los dedos. Había desaparecido. Cerca de ella, un pájaro gorjeaba con una fuerza insólita. Ruth abrió la puerta de su lado, que ofreció cierta resistencia, salió del vehículo y la cerró con cuidado. La lluvia se había reducido a un delicado hálito de bruma. De la parte posterior del coche, manaba, incesante, un humo de un color marrón azulado, y la rueda delantera del lado del conductor había quedado atrancada, formando un ángulo insólito que le recordó la clavícula de Geoffrey. En el silencio verde y húmedo, el motor, ofendido, resoplaba. Y Ruth pensó que antes de que explotara el coche más le valía recuperar la cartera. En ella guardaba el carné de conducir.

Al abrir de nuevo la puerta y alargar el brazo sobre el asiento delantero para coger la cartera, Ruth cayó en la cuenta —debido a la caricia del viento en su brazo y a la extrema nitidez de las hojas en su campo de visión— de que el parabrisas había quedado hecho añicos en la parte correspondiente al copiloto. Pulverizado. Los restos que colgaban del marco eran finísimos como encajes, y el asiento delantero aparecía cubierto de fragmentos parecidos a confetis traslúcidos y cortantes. Al llevarse la mano al pelo descubrió que lo tenía cubierto de fragmentos idénticos a esos. La cartera, que había quedado abierta boca arriba sobre el asiento, estaba llena de trocitos de cristal. Pensó en vaciarla, pero se le ocurrió que los cristales podrían tener una función probatoria. Extrajo la cartera, pasó la mano por el cuero para eliminar los cristales adheridos a él y se aseguró de que la llave de contacto estaba en posición vertical. Sin dejar de admirar su entereza, se alejó del coche. Las ramas húmedas rozaban su cuerpo. Cada hoja veteada, cada pequeña ramificación parecía estar luminosamente suspendida en un espacio cristalino y algo artificial, como el fondo de un estetoscopio, cuya frescura y limpieza eran impropias de la naturaleza; sin embargo, el siseo húmedo y casual de un coche que pasó, sin ver y sin ser visto, por la carretera, más allá del muro, indicó a Ruth que aquello no era el paraíso y que no estaba muerta.

Reparó en que se encontraba ilegalmente en terreno ajeno. Era preciso que abandonara cuanto antes las sagradas tierras del señor Van Huyten. Había destrozado el muro y los árboles. El bosque giraba en torno a Ruth con el movimiento estático propio de una escena pintada en la marquesina de un tiovivo. Dio unos pasos más, con sus zapatos de tacón alto empapados a los que les resultaba extraño el contacto con los helechos del sotobosque. Puesto que era capaz de caminar, dedujo que no se había roto ningún hueso. Bajó la vista para alisarse la falda de mezclilla y reparó en que tenía cortes en las dos rodillas, aunque no sabía cómo se los había hecho. Sangraba poco, pero se alegró de no llevar medias porque se habrían quedado hechas trizas. Sentía cierta rigidez en la muñeca de la mano derecha. Cuanto más se miraba las manos, más aumentaba su temblor. A su espalda, el traqueteo del motor se fundía con el repiqueteo de las gotas de agua y el canto perplejo y repetitivo del pájaro. Se enderezó y respiró hondo. Los sutiles hilillos de la llovizna le cosquilleaban el rostro. Ruth intentó rezar, pero su ofuscación mental se lo impidió. Agarrándose a una rama baja, consiguió subir el terraplén. Las hojas muertas y apelmazadas formaban un manto resbaladizo, y el musgo absorbía como una esponja sus tacones de aguja. A la altura de la carretera, descubrió un tramo desde el que, gracias a un leño en proceso de descomposición y a una piedra que se había caído, podría cruzar al otro lado del muro. Cuando estuvo a salvo y en terreno firme, miró atrás y se sintió satisfecha, o satisfactoriamente apenada, ante la visión de su coche —sus cien caballos, su libertad—, tan extraño y dócilmente aparcado en las profundidades del bosque. Parecía un cuadro de Rousseau: el follaje detallado, el aire de estática benevolencia, el monstruo pacífico que, olvidado de sí mismo, se alimentaba de helechos y hierbas tiernas. Le pareció oír la risa de Jerry, y comenzó tímidamente a pensar que habría estado orgulloso de ella por haber osado hacer esto, por haber sobrevivido, lo cual la convertía en un ser tan temerario y milagroso como Sally.

Mientras Ruth se encontraba al borde de la carretera pasaron tres coches de largo. Los pasajeros de una ranchera fruncieron el ceño de indignación cuando la vieron hacer gestos con la mano. La tomaron por una prostituta. Después, un camión municipal que se dirigía a Greenwood se detuvo, y los hombres que iban en el interior comprendieron inmediatamente lo ocurrido al ver los cortes de sus rodillas, su melena despeinada y el muro maltrecho. La llevaron a la comisaría. De pronto se encontró sentada, con la espalda erguida, entre dos hombres, que reanudaron su conversación —algo acerca del escandaloso comportamiento del responsable municipal, que insistía en dotar de alcantarillado la calle donde vivía, contraviniendo el plan general— como si Ruth fuera uno de los suyos. El murmullo y el traqueteo del camión despertaron en ella viejos recuerdos: años atrás, el verano anterior a su ingreso en la escuela de Bellas Artes, había tenido un novio que solía conducir un pickup. Billy tenía las orejas de soplillo, una espalda admirable cuando trabajaba con el torso desnudo, y pocas ambiciones, para disgusto del padre de Ruth. El muchacho la había amado a su manera pacata y acomodaticia. Todo había sido cómodo entre ellos —sus arrumacos, sus silencios—, y él había mostrado una amistosa falta de expectativas con respecto a su futuro. Ruth iba a «llegar lejos», más lejos que él. Ruth habría querido rebatir esa idea, pero le pareció que sería presuntuoso por su parte, y antes de que se diera cuenta ya era demasiado tarde, el verano había llegado a su fin. Ahora, mientras su cuerpo se balanceaba, entrando en contacto con uno u otro de aquellos hombres de mediana edad, sólidos, indiferentes y resignados, Ruth sintió una alegría que no había experimentado en las últimas semanas. Tenía que contárselo a Jerry.

En la comisaría, un policía alto y rubio le tomó declaración. Ruth lo conocía vagamente; tenía un nombre polaco, y, en invierno, plantado en el cruce de la escuela con su ancho gorro de piel con orejeras negras, parecía la viva imagen de un príncipe exiliado. Nunca le había visto tan de cerca como ahora. Le explicó lo que había pasado.

—Iba conduciendo tranquilamente cuando al coche le ha dado por salirse de la carretera y saltar el muro.

Por las ventanas abiertas entraba la luz del sol que asomaba de nuevo a medida que avanzaba la tarde, y el agente escribía muy despacio, trazando surcos en el papel con el bolígrafo. Ruth describió cómo había derrapado, desplazándose primero hacia un lado y luego hacia el otro, para estrellarse suavemente contra el muro después, maniobrando a través del entramado de árboles hasta que el coche, por propia voluntad, se detuvo. No recordaba haber frenado. Probablemente había pensado que no serviría de nada: ¿no es eso lo que suele decirse cuando uno patina? Salió del coche con el pelo lleno de cristales. De la parte inferior del vehículo salía humo, así que se aseguró de que el motor estuviera apagado. La rueda delantera estaba irremediablemente torcida, de lo contrario habría intentado dar marcha atrás. El agente le preguntó a qué velocidad iba. Ruth calculó que debía de ir a unos sesenta y cinco kilómetros por hora, o un poco más.

—Dado que en esa curva el límite es cincuenta y cinco —dijo el agente, escribiendo despacio—, pondremos que usted circulaba a cincuenta y cinco.

La delicadeza de esta sencilla triquiñuela deslumbró a Ruth. Llevaba todo el verano batallando contra pequeñas injusticias como las diferencias entre el límite de velocidad y la velocidad a la que circulaba, y ahora aquel príncipe polaco le mostraba la manera de abolirlas, de transformar lo real en ideal. Al tratar de expresar su gratitud, Ruth se ruborizó, sintiendo ardor no solo en la cara, sino en el cuello, los senos y los muslos. El agente dijo que avisaría a la grúa mientras ella llamaba a su marido.

—Pero mi marido está trabajando en Nueva York. Puedo ir andando a casa desde aquí. Son menos de dos kilómetros.

—No —dijo el joven agente, con la misma rotundidad con la que cambia la luz de un semáforo.

—Le aseguro que me encuentro estupendamente —insistió Ruth, a sabiendas de que el joven le recordaría la verdad, es decir, que no se encontraba bien.

—Está en estado de shock —dijo el agente—. ¿Hay alguien en la ciudad a quien pueda llamar para que la venga a buscar? ¿Una amiga?

No tengo amigas. Ruth pensó que escandalizaría al agente si pronunciaba en voz alta esas palabras.

—Hay alguien, pero no estoy segura de si podré contactar con él.

Sin embargo, Richard contestó inmediatamente al teléfono de Cannonport. Había estado esperando sentado en su despacho a que Ruth rompiera su silencio.

—¿Dick? Hola. Soy yo. Ruth. Esto es un poco embarazoso, pero acabo de tener un accidente, me he salido de la carretera con el coche, Jerry está en la ciudad y no me dejan irme de la comisaría si no viene alguien a recogerme. Dicen que estoy en estado de shock.

—Shock leve —aclaró el policía.

—Ruthie —dijo Richard—. Es fantástico volver a oír tu voz. Estoy conmovido.

—No lo estés —dijo ella—. Es un asunto puramente práctico. ¿Estás libre, o te has liado ya con mi sustituta?

Ruth sabía muy bien que el policía la estaba escuchando, pero no le importaba lo más mínimo, como si al echar abajo el muro del señor Van Huyten hubiese entrado en un vergel de libertad.

—No hay sustituta, no hay sustituta —dijo Richard, con su exasperante manía de interpretar el papel de hombre serio—. Estás en la comisaría de Greenwood, ¿no? Ahora mismo voy para allá.

—Eres un encanto. ¿Veinte minutos?

—Diez.

—No corras, por favor. Con un solo desastre es más que suficiente.

—Escucha, conozco esa carretera tan sumamente bien como tu culo.

Seguramente se lo había buscado, pensó Ruth al colgar. ¿Qué la había impulsado a llamarlo? La rabia, tal vez. Lamentaba que Richard tuviera que ser su víctima en vez de Jerry o Sally. Pero lo cierto es que solemos elegir a las víctimas con las que podemos medirnos, las que son de nuestra misma talla. Pero ¿hasta qué punto pedirle a un examante que recorriera trece kilómetros para que la acompañara a lo largo de dos más equivalía a victimizarle? El policía le ofreció un café en un vaso de cartón desechable y dijo que los de la grúa lo habían llamado para informarle de que no podrían rescatar el coche hasta el día siguiente. La radio de la comisaría emitía con interferencias desde un rincón, los agentes trajinaban fajos de papeles y Ruth sintió que había dejado de ser el centro de atención. Complacida, decidió abstraerse. Gracias a Dios, más allá de las paredes de su casa existía un mundo poblado de hombres que cobraban un sueldo por cuidar de ella, sin exagerar. Debería acordarse de contarle a Jerry lo feliz que se había sentido en la comisaría.

Al entrar en la comisaría, Richard se acercó al mostrador y dijo:

—He venido a llevarme a la chica.

—¿Señor Conant? —preguntó sin sonreír, el otro joven policía.

—Mathias —dijo Richard—. El sustituto. ¿Cómo está?

—Es una señorita con suerte —le dijo el agente. Y, a continuación, se dirigió a Ruth—: El conductor de la grúa ha echado un vistazo al coche y me dice que no podrá volver a conducirlo. Lo ha destrozado por completo.

—¿Cree que debo llevarla al médico? —preguntó Richard tratando de adecuarse a la solemnidad del policía.

—Si yo estuviera en su lugar, la llevaría.

—No diga tonterías —dijo Ruth, irritada quizá por la rapidez con que el policía había cambiado de bando.

La indiferencia principesca del policía se había transformado en juiciosa estupidez. El joven entregó a Ruth el parte del accidente: «A las trece cuarenta y cinco aproximadamente…, la furgoneta Ford azul oscuro de cuatro puertas, conducida por la señora Gerald Conant, de…, a cincuenta y cinco kilómetros por hora…, sufriendo lesiones aparentemente superficiales…, quedando el vehículo inutilizado». La caligrafía era torpe. Ruth firmó y se fue con Richard. Había olvidado lo corpulento que era en comparación con Jerry. Y se sorprendió a sí misma cogiéndolo del brazo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Richard al sentarse al volante de su querido y viejo Mercedes.

Ruth también había olvidado aquella curiosa hendidura en el labio superior de Richard, la proyección del labio inferior, el vulnerable tamaño de su cabeza de león cobarde.

—¿A qué te refieres?

Algo extraño estaba ocurriendo en la garganta de Ruth, se había formado una membrana plateada en la cavidad nasal, en las órbitas y en todos los huecos de su cráneo.

—Estás hecha un manojo de nervios, Ruthie —dijo Richard, torciendo la boca con impaciencia.

—El accidente le podría haber ocurrido a cualquiera. La carretera…

—¡Y una mierda el accidente! Has estado histérica todo el verano. ¿Acaso Jerry te ha estado dando la lata porque no puedes protegerlo del hombre del saco?

—No, Jerry ya no habla tanto de la muerte.

—Entonces, me imagino que habéis alcanzado cierta paz doméstica.

—No creas. Y en tu casa, ¿qué tal van las cosas?

Richard no se dio por aludido. Visto de perfil, el velo opalino que le cubría la córnea formaba una especie de capuchón.

—Muy bien —dijo con amargura—. No tienes ganas de hablar. Follemos.

—Sí que tengo ganas de hablar, Richard. Pero…

—Pero si te vas de la lengua conmigo es posible que la esposa del otro se enterara, ¿no es así?

—¿De qué esposa hablas?

—La prometida, la señora, la concubina, la femme o lo que sea de mi sustituto, qué demonios. Has vuelto a las andadas, ¿eh? ¿Es David el afortunado? Ese tipo tiene pinta de perro faldero. Por Dios, Ruthie, ¿por qué no te das un respiro y plantas a esa larva neurótica, a ese medio hombre con el que te casaste? Estás desperdiciando tu vida. El viejo conde Sacher-Masoch era un simple aprendiz comparado contigo.

—Richard, es inútil que continúes. Me halaga que lo pienses, pero no estoy teniendo una aventura. Y no creo que Jerry sea un medio hombre. Tal vez soy yo una media mujer.

—Una mujer y media, si no recuerdo mal. Pero está bien. Se me ha ablandado el cerebro. Me falta un tornillo. Debería irme a la mierda. Tú deberías irte a la mierda, por la cuenta que me trae. ¿Por quién me tomas?, ¿por un taxista cuyos servicios se solicitan una vez al año?

—¿Adónde vamos?

Richard la estaba llevando a las afueras de la ciudad, al bosque, al sendero de tierra, al estanque donde el pescador inmóvil nunca capturaba nada. La membrana que Ruth tenía en la cabeza se rompió, y comenzó a llorar; las lágrimas brotaron a raudales. Ella temblaba e intentaba gritar. Seguía viendo los árboles mientras flotaba entre ellos. Las lágrimas se mezclaban con las palabras y manaban sin cesar.

—No, llévame a casa. Llévame a casa y déjame allí. Eso es lo que te he pedido y eso es lo que me has prometido que harías, no quiero besuqueos, no quiero una charla íntima, solo ir a casa y morirme, Richard. Por favor. Lo siento. No aguanto más. Llevas tanta razón y estás tan equivocado que no sé qué hacer. De veras. Eres la única persona con la que podría hablar y al mismo tiempo eres la menos indicada. Perdóname. Lo que hubo entre nosotros me gustó. Lo digo en serio. No se trata de ti. Tú me gustas, Richard. Y no pongas esa cara de ofendido. No se trata de ti. Se trata de… ¡esto!

—Calma, calma —dijo Richard, asustado, tratando de dar la vuelta en una entrada residencial demasiado estrecha, en la que alguien había pintado las piedras y plantado en el césped una familia de patos de yeso.

—No puedo volver a lo mismo, no puedo volver a lo nuestro. Por favor. Y perdona que te haya llamado. Lo he hecho sin pensar. Tendría que haber llamado a Linda. Ha estado bien. Eres tan adorable, a tu manera. Eres un encanto.

—Atente a los hechos —dijo Richard, haciendo muecas mientras batallaba con el volante—. Entiendo perfectamente lo que quieres decir.

—En realidad no has entendido nada —dijo Ruth—. Eso es lo que me exaspera.

Richard se detuvo junto al olmo.

—¿Seguro que no quieres que te vea un médico? Este tipo de contusiones pueden ser traicioneras.

Ya fuera del coche, Ruth se inclinó y le dio un beso en los labios. Richard sabía besar, lo hacía con la firmeza, pero sin la voracidad excesiva de Jerry. Las lágrimas de Ruth se estaban secando y tenía la cabeza embotada.

—Eres tan adorable… —le dijo a Richard, e impulsada por su inútil amor a la verdad, añadió—: Aunque parezca mentira.

—¡Menos mal! —dijo él—. Gracias. Bueno, ya sabes dónde estoy. Llámame cuando tengas el próximo accidente.

—Serás el primero en saberlo.

El teléfono había dejado de comunicar, y por fin Ruth pudo hablar con Jerry en su despacho y contarle lo que había pasado, quitándole importancia al accidente. Él regresó a casa media hora antes de lo habitual y se empeñó en ver el lugar del desastre antes de la cena. Mientras Jerry conducía por Orchard Road, arcenes, guardarraíles, prados, niños y árboles se fundieron en una mancha borrosa bajo la velocidad de Jerry, y Ruth le suplicó:

—No corras tanto.

—Solo voy a cincuenta.

—Parece que vayas a más.

—¿Quieres conducir?

—No, gracias.

—Me refería a si crees que volverás a conducir. ¿Le has cogido miedo al volante?

—No creo. Aunque ahora me resulta extraña la idea de volver a subirme a un coche.

—¿Cómo has vuelto de la comisaría?

—Me ha traído un policía.

—¿Y no debería verte un médico? ¿Te duele el estómago? ¿Te has dado muchos golpes?

—El coche parecía deslizarse suavemente. Lo que ha sido horrible es que no pisé el freno. No se me pasó por la cabeza en ningún momento.

—¿Y adónde ibas?

Ruth le habló de que estaba confundida y que tenía miedo, de los teléfonos que comunicaban y de las niñeras, de cómo pasó sin detenerse junto al camino de acceso a casa de Sally y del frenesí con que giró en redondo. No mencionó a Richard. Le contó de nuevo el accidente, cuyo relato se estaba volviendo tan inamovible como una secuencia cinematográfica, el patinazo a un lado, el patinazo al otro lado, el muro, los árboles serenos, la belleza paradisíaca y la intensidad del bosque húmedo cuando salió del coche varado y humeante. Con cada reposición de la película, las imágenes adquirían un color más intenso; ahora se mezclaban de manera fantasmagórica con la realidad presente, en sentido contrario, recorriendo toda la secuencia, mientras ella y Jerry llegaban al lugar del accidente por la dirección opuesta. Jerry aparcó el coche en la cuneta, salió y se dispuso a cruzar la carretera. Ruth dijo que no quería ver nada y que lo esperaría en el coche. Él arqueó las cejas y ella cambió de parecer. Jerry esperaba que ella se comportara con sensatez. Cruzaron juntos la calzada. ¿Eran de Ruth aquellas marcas de neumáticos? Había tantas que no podía estar segura. Pero sí sabía que allí, donde unos surcos interrumpidos habían socavado la cuneta y media docena de piedras habían sido derribadas de lo alto del muro, se había precipitado el coche. Había un nogal con la corteza de la parte superior del tronco desprendida y, un poco más allá, un joven arce doblado y raspado por varios sitios. El coche había intentado subirse a él y lo había aplastado contra el suelo. Ruth no podía reconciliar su recuerdo de un suave vuelo con aquellas violentas cicatrices. Al adentrarse más en el bosquecillo, se veían otros árboles desollados y marcas de los neumáticos, parecidas a las huellas de unos dedos gigantescos que hubiesen desgarrado el mullido suelo de hojas podridas y helechos en crecimiento. Jerry quedó impresionado al observar lo lejos que se había deslizado el coche, entre los árboles que podrían haberle cortado el paso, antes de que su impulso fuera detenido por el barro y la maleza.

—Te has internado unos treinta metros.

—Me cuesta entenderlo.

Ruth se preguntó si acaso Jerry la estaba invitando a que se sintiera orgullosa de sí misma.

Jerry descendió hasta el coche, abrió la puerta y cogió los mapas y la documentación de la guantera, y del asiento trasero unas toallas y juguetes de playa. Luego dio la vuelta al coche, sonriendo, y cuando llegó al lado opuesto, el que Ruth no podía ver, se echó a reír. Después, saltando el muro, regresó al punto donde se encontraba Ruth y dijo:

—El lado derecho está completamente hundido. Parece papel de aluminio.

—¿Se puede reparar?

—Está destrozado. Cuando se estropea el chasis, lo mejor es cobrar el seguro. No hay manera de arreglar el destrozo.

—Mi pobre carraca.

Ruth sintió cómo el metal se arrugaba en su interior hasta convertirse en un amasijo de tristeza.

—Me parece cruel dejarlo aquí.

—La grúa lo remolcará. Vamos. Sube al coche.

El viejo Mercury descapotable de Jerry: de pronto, el interior olía a Sally. Ruth retrocedió.

—Vámonos —dijo él—. Tenemos hijos.

—A buenas horas piensas en ellos —dijo Ruth, deslizándose en el interior del vehículo.

—Nunca dejo de pensar en ellos. Y tú, ¿qué? Si pensaras en los niños, no te dedicarías a hacer exhibiciones automovilísticas a lo largo y ancho del condado.

Soltó el embrague de golpe, «quemando goma», como dicen los adolescentes. Estaba siendo muy desagradable con Ruth.

—Ha sido un accidente —dijo ella decidida a mantener la calma.

—Ha sido una exhibición —dijo Jerry—. Una exhibición premeditada. El ama de casa que desafía a la parca con su gran pulsión de muerte. Ni siquiera has frenado.

—Pensaba que no hay que frenar cuando uno patina. Consideré más importante maniobrar con el volante.

—¡Maniobrar! No podías maniobrar, ¿cómo diablos ibas a maniobrar?

—Pues tenía la sensación de estar maniobrando. Y, cuando el coche ha dejado de obedecer, me he echado en el asiento.

—Claro que sí, esa es tu manera de afrontar los problemas, ¿no? Te echas en el asiento y esperas a que todo se solucione. Y lo más increíble es que funciona. Cualquier otra persona se hubiera matado al salir disparada hacia ese bosque.

Sentada, entumecida y atemorizada al lado de aquel hombre airado que conducía a toda velocidad, la verdad se ensanchó ante los ojos de Ruth, a quien le bastó aquella simple visión para sentirse totalmente vacía. Las nubes verdes de las frondosidades se abrieron de nuevo y Ruth volvió de nuevo a deslizarse suavemente por aquella maraña de troncos. El coche se detuvo bruscamente. Ruth salió del vehículo y sintió la caricia del aire. Había tenido un accidente. Jerry había estado esperando que aquello ocurriera. Había estado rezando para que así fuera. Y sus plegarias habían sido burlonamente atendidas: tan solo el coche había sido destrozado. Ruth recordó la sonrisa de Jerry al inspeccionar el coche siniestrado.

—Estás furioso —dijo, midiendo cuidadosamente sus palabras, como si fueran los peldaños carcomidos de una escalera de mano— porque no ha sido así.

—¿Porque no te has matado?

—Sí.

Jerry reflexionó.

—No, no exactamente. Supongo que he estado esperando a que Dios hiciera cualquier cosa, y esto es lo que ha hecho. Ha sido su manera de decir que no va a ocurrir nada. A menos que tú y yo hagamos que ocurra algo.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Estás diciendo que me querrías muerta.

—¿De veras? —Jerry sonrió tranquilamente—. Estoy seguro de que no es más que una fantasía. —Jerry dejó de sonreír y dio una palmada solemne en el muslo de Ruth—. Pero ¿tú quieres hacer que ocurra algo?

—No.

—Bueno, entonces relájate. Eres indestructible. No va a ocurrir nada.

El día después del accidente, en la playa, Sally se acercó a Ruth con una sonrisa forzada y los ojos vidriosos para decirle cuánto se alegraba de que no le hubiera pasado nada. Ruth la creyó y lamentó que su sorpresa no le impidiera reaccionar con algo más que con una simple inclinación de la cabeza. Estaba intentando sacudirse las secuelas del accidente al calor del sol, el dolor en las rodillas y los hombros (debido tal vez a que había agarrado el volante con más fuerza de la que creía) y la sensación pasajera de deslizarse y volar que la acometía cada vez que cerraba los ojos. El rostro de Sally, teñido de colores violentos por la luz del sol, como un cuadro de Bonnard —los labios purpúreos, el pelo ceniciento—, resultaba una aparición pálida y salvaje en comparación con el azul sin nubes al que Ruth se había abandonado.

—Ruth, me he enterado de que has tenido un accidente y solo quería decirte cuánto me alegra que hayas salido ilesa. De verdad.

Cuando Sally se alejó, Ruth observó que había adelgazado; la parte posterior de sus muslos había perdido firmeza. En otros tiempos, cuando todos eran más jóvenes en Greenwood, el cuerpo de Sally había sido liso como el de una modelo, como una máquina. Las dos piezas amarillas de su traje de baño se alejaron hasta fundirse con la multitud de bañistas, que semejaban las pinceladas de un Prendergast. Al parecer, al día siguiente, Sally subió a sus tres hijos a un avión y voló a Florida, donde vivía su hermano con su segunda esposa, en la zona de naranjales que rodea el lago Wales. Ruth lo supo por Jerry, que, según le dijo, había aconsejado a Sally que se marchara allá.

—¿Por qué?

—El callejón sin salida era demasiado para ella.

—¿Qué callejón sin salida? ¿Y qué es un callejón sin salida, exactamente?

—Uno está en un callejón sin salida cuando no tiene alternativas viables. La vida es un callejón sin salida. Es imposible vivir eternamente, es imposible morir. Es imposible que me case con Sally, es imposible que viva sin ella. No comprendes lo que es un callejón sin salida porque no te interesan las cosas imposibles. Tus ojos no las perciben.

—Bueno, ahora mismo eres tú el que me parece imposible. ¿Con qué derecho la has enviado a Florida a cuenta de Richard?

Jerry se rio.

—Es ese cabrón el que paga, ¿verdad?

—Jerry, eres un enfermo. ¿Por qué odias tanto a Richard?

—Porque es un ateo, como todos los demás, y lo que queréis es meterme en un ataúd.

Estar alejado de Sally le había soltado la lengua de una manera desagradable; Ruth sentía cómo iba crispándose con vistas a tomar una decisión desesperada.

—¿Y qué se supone que debe significar este viaje a Florida? —preguntó—. ¿Se supone que tienes que ir tras ella?

—Caramba, pues no se me había ocurrido. Nunca he estado en Florida.

—No te hagas el gracioso.

—Los naranjos florecen en septiembre, ¿no?

—Si vas, no volverás a pisar esta casa.

—¿Cómo voy a ir? Sé razonable. Ha ido allá a descansar… de Richard, de mí, de ti, de todo. Está agotada. Este verano de espera que pediste ha sido lo más cruel que podías hacerle. La estamos matando, tú y yo y el fulano ese. Vive atiborrándose de píldoras y está desesperada.

—Pero qué píldoras ni qué niño muerto. Cualquier mujer es capaz de alcanzar ese estado de desesperación con tal de conseguir lo que quiere. Lo que pretende es que te fugues con ella.

Jerry reflexionó sobre esa posibilidad, y en su rostro aparecieron la expresión incisiva y las líneas intensas —como si las hubiese trazado él mismo— que Ruth recordaba de los tiempos en que, desde sus caballetes adyacentes, se concentraban ambos en el mismo modelo.

—No creo que esa sea la manera de hacer las cosas —dijo Jerry—. Creo que si vamos a hacerlo será con abogados, acuerdos de separación, padres desconsolados, hijos llorosos y todo lo demás. ¿Cómo se sentirían nuestros hijos si yo desapareciera con la señora Mathias, Bobby, Peter y la pequeña Theodora? Qué horror de niños, se parecen a Richard. Son todos unos monstruos.

—Basta —le dijo Ruth—. No la tomes conmigo porque Sally haya tenido hijos con su marido en vez de contigo.

—Esto es lo que me asombra de ti —dijo—, los problemas siempre son de los demás. Tú no tienes ni uno, ¿verdad? La pobre Sally y yo nos pasamos la vida hablando por teléfono, preguntándonos qué será de la buena de Ruth cuando se quede sola con todos sus hijos. Y resulta que tú no tienes ni un puto problema, ¿verdad? ¿Cómo lo haces, querida? Estrellas el coche para alegrar un día aburrido y ni siquiera te haces un rasguño. Tu mundo está al borde del colapso y te pasas todo el verano tumbada en esa puta playa, feliz como una perdiz. Tu Dios unitario debe de estar tan pancho ahí arriba.

—Soy judeocristiana, igual que tú —dijo Ruth.

Los niños, sobre todo Charlie, empezaban a inquietarse. Al volver del trabajo, Jerry solía jugar a la pelota con los chicos en el jardín trasero, o los llevaba a nadar a la piscina de los Hornung, pero ahora, en casa, no hacía más que estar sentado en silencio, contemplando el vacío, bebiendo gin tonics, escuchando discos de Ray Charles y charlando con Ruth; intentaba, ya con cierta fatiga, que sus respectivas palabras y estados de ánimo se combinaran de algún modo capaz de desbloquear su situación y liberar su corazón. En las comidas, Jerry tenía la mirada perdida: sus ojos veían a Sally. Pasaron los días, primero una semana y luego diez días, sin que Jerry ni Richard supieran cuándo iba a volver Sally. Como un pájaro vistoso de exótico plumaje, había volado al trópico y, desde allí, lejana pero inolvidable, cantaba para ellos, y su canto se traducía en el tono de ocupado del teléfono del despacho de Jerry. En los intervalos de rabia y desesperación, Ruth se apiadaba de Jerry, tan «hundido» lo veía. Los iris moteados de sus ojos parecían cansados y, fuera de casa, inclinaba la cabeza de un modo extraño, como si escuchara una señal o se ofreciese como Isaac a recibir un golpe desde lo alto.

—Decídete, por favor —suplicó Ruth—. Todos sobreviviremos, simplemente haz lo que quieras y deja de preocuparte por nosotros.

—No puedo —dijo él—. Lo que yo quiero está demasiado ligado a las consecuencias que pueda tener sobre los demás. Es como una de esas ecuaciones en las que todo son variables. No encuentro la solución. No encuentro la solución. Sally llora al teléfono. No quisiera llorar. Lo está afrontando con valor y sentido del humor. Dice que están a cuarenta y tres grados y que su cuñada se pasea por la casa completamente desnuda.

—¿Cuándo piensa volver?

—Me temo que pronto. Con ella y los niños la casa está a reventar y cada día que pasa su hermano y su cuñada están más hartos de ellos.

—¿Les ha dicho por qué está allí?

—No exactamente. Les ha confesado que no es feliz con Richard y su hermano le dice que se deje de tonterías y de portarse como una niña mimada. Dice que Richard la mantiene y que por encima de todo se debe a sus hijos.

—Lo cual es verdad.

—¿Por qué es verdad? ¿Cómo la mantiene Richard? Ha dejado que se vaya con el dinero justo para pagar los billetes de avión.

—¿Le has enviado dinero?

A Ruth la trastornaba la sola idea de que Jerry despilfarrara de aquel modo el dinero destinado a la educación de sus hijos, que aquella costosa mujer rondase su cuenta corriente además de su lecho.

—No. Quizá debería enviárselo. Pero no puedo. Lo pienso constantemente, sin embargo, siempre hay algo que me lo impide, un recital de piano de Joanna, una cena en casa con los Collins o una maldita cita con el dentista. Dios mío, es horrible. Hablar con ella es horrible. Me gustaría que hablaras con ella, ya que estás tan interesada.

—Lo haría con mucho gusto. Solo tienes que llamarla y pasármela. Ahora tengo muchas cosas que decirle a esa mujer.

—La razón de que se haya ido a Florida es porque no quería hacerte más daño. Tu accidente la afectó mucho.

—Creía que habías dicho que se fue con la intención de que tú la siguieras.

—Creo que tenía las dos cosas en mente. Está hecha un lío.

—Bueno, no es la única.

Mientras su vida diurna estaba racionalmente ocupada en el cuidado de sus hijos y de su hogar, los sueños de Ruth adquirieron una brutalidad insólita. Violencia, amputaciones y una velocidad vertiginosa se mezclaban con escenas y rostros surgidos de rincones remotos de su vida. En un sueño, iba cabalgando por el camino que conducía a la casita de verano que solían alquilar en Vermont. Le pareció que se trataba del tramo que pasaba por debajo del molino abandonado, donde los surcos eran más profundos debido a que el sol nunca penetraba entre las ramas como para secar el barro. Estaban haciendo una carrera. Delante de ella, en una estrecha calesa descubierta, iban su padre, David Collins y la viejecita de los libros de Babar, rígidamente sentados en fila; su padre manejaba las riendas, lo cual asustaba a Ruth, pues era muy temerario, como suelen serlo los clérigos, y últimamente, debido al empeoramiento de su sordera, era incapaz de advertir la presencia de los coches que se le acercaban por los lados o por detrás. Ruth y Geoffrey le seguían en una especie de carreta baja sin medios de propulsión visibles. Volaban y aun así sus ruedas tocaban el camino lleno de socavones. Ella sentía la angustia de su hijo como si fuera la suya propia; las lágrimas de Geoffrey le escocían en la garganta. La calesa se detuvo, como un fotograma congelado. David y el padre de Ruth se agarraron a los flancos del vehículo, pero la viejecita, que estaba sentada entre los dos hombres, no hallando asidero, salió disparada al instante. Todos se reunieron a su alrededor. Yacía al borde del camino, sobre la hierba rala, convertida en un montón de huesecitos. El impacto había encogido su cuerpo embutido en su vestido negro, y las piernas, espantosamente quebradas, irradiaban del tronco como las patas de una araña. Su rostro, amarillo y tapado a medias por su pelo suelto, estaba inclinado hacia atrás, y, cuando abrió la boca, sus dientes, una dentadura postiza anormalmente grande, se deslizaron hacia abajo igual que la compuerta de una esclusa. Se estaba muriendo, aplastada. Intentaba hablar. Ruth se inclinó para escucharla y el sueño se trasladó a un ámbito acuático, un ámbito de agua verde azulada con un tinte alcalino proveniente de un banco de coral, el agua del Caribe, de San Juan, adonde había ido con Jerry, años atrás, cuando estaba embarazada de Geoffrey. Quizá había querido soñar con Florida.

El sábado, Jerry dijo que tenía que ir al centro a hacer algunos recados, y una hora más tarde la llamó por teléfono.

—Ruth —dijo, con una voz dos tonos por debajo de lo normal, por lo que ella supuso que llamaba desde el teléfono de pago de la droguería—, ¿puedo hablar contigo en casa?

—Por supuesto.

A Ruth comenzaron a temblarle las rodillas.

—¿Cuántos críos hay en casa?

—Solo Charlie. Joanna se ha ido con Geoffrey a un mercadillo en el garaje de los Cantinelli.

Ruth se fue a la cocina, se sirvió un vermut en un vaso de zumo de naranja y se lo bebió como si fuese agua, agua que sabía a fuego. Se encontraba aún en la cocina cuando Jerry entró por la puerta trasera, seguido del canto de las cigarras y del seco olor a campo de fútbol del final del verano.

—He hablado con Sally —dijo Jerry—, y tiene que marcharse de Florida. Sus hijos lo están pasando muy mal. Y el curso escolar empieza en una semana.

—Bueno, ¿y qué?

Jerry guardó silencio, a la espera de que ocurriera algo.

—¿Has hablado de todo esto con ella desde el teléfono de la droguería? —preguntó Ruth.

—He usado el que hay en la parte trasera de la gasolinera Texaco. Sally quiere saber si voy a irme con ella. El verano ha terminado.

—Aún no se ha celebrado el día del Trabajo.

—Estamos en septiembre.

El temblor había subido por las piernas de Ruth hasta llegar al vientre, donde sentía el trago de vermut como un cuchillo tan profundamente clavado que no permitía que la herida sangrara.

—Por favor, no te pongas tan pálida —le espetó Jerry.

Su rostro había adquirido aquel aire de abstraída compasión que adoptaba cuando arrancaba una astilla o una espina de la mano de Ruth o del pie de uno de sus hijos.

—¿Dónde te reunirías con ella? —preguntó Ruth, deseando que Jerry aprobara su dominio de sí misma.

Jerry se encogió de hombros y rio con complicidad.

—No lo sé. ¿Washington? ¿Wyoming? Naturalmente, Sally vendría con todos sus malditos hijos. Es una situación incómoda, pero se puede manejar. Otros lo han hecho.

—No muchos.

Jerry observó el suelo de linóleo desgastado.

—¿Te quieres ir? —preguntó Ruth.

—Me da miedo, pero sí. Me quiero ir, dime que me vaya.

Ahora fue Ruth la que se encogió de hombros, apoyándose en la encimera del fregadero y sosteniendo el vaso en el que quedaba un resto oscilante de licor.

—Pues vete —dijo.

—¿Te las arreglarás? Hay más de mil dólares en la cuenta corriente y unos ocho mil quinientos en la cuenta de ahorros.

Jerry intentó tocarla, alzando las dos manos al unísono: a Ruth le pareció que el cuerpo de su marido era como una máquina oxidada que se había puesto en marcha irremisiblemente mientras detrás de sus ojos gritaba un pasajero impotente.

—Me las arreglaré —respondió Ruth, apurando el vaso y, en un impulso repentino, arrojándolo al suelo.

Gotas y fragmentos de cristal salieron volando y se desparramaron en forma de estrella en el dibujo jaspeado del viejo linóleo de color verde.

Al oír el ruido, Charlie entró corriendo en la cocina; Ruth había olvidado que estaba en casa. Era un niño un tanto enclenque y bajo para su edad, con un rostro hermoso y avispado y el mechón rebelde de su padre.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó, sonriendo y esperando que su madre le dijera que había sido una broma.

Era el más sensato de sus hijos, y sin una teoría de las «bromas» no habría hallado la manera de encajar a los adultos en su universo. Permanecía a la espera, pequeño y sonriente. Tenía siete años. Vestía unos pantalones cortos de color caqui y su pecho desnudo mostraba el bronceado del verano.

Ruth explotó. Sintió que el agua salada le brotaba de los ojos como si fuera espray.

—¡Porque papá quiere dejarnos e irse a vivir con la señora Mathias!

Charlie se escabulló de la cocina con la rapidez sigilosa de un gato apaleado; Jerry corrió tras él y Ruth los vio juntos en la sala de estar, enmarcados por la puerta, como en una escena hogareña pintada por un maestro flamenco: el niño sentado en la butaca, con los pies desnudos asomando en posición horizontal y la cabeza obstinada y radiante, y su padre, con los tejanos Levi’s de los sábados y las zapatillas de deporte, arrodillado, intentando abrazar al chico. Charlie no se dejaba atrapar. El olmo de Ruth añadía a la escena una ventana de tonos verdes y amarillos.

—No llores —suplicó Jerry—. ¿Por qué lloras?

—Mamá ha dicho… Mamá ha dicho que te quieres ir a vivir… —Un sollozo reprimido le estremeció el pecho huesudo— con esos niños.

—No es así. Quiero vivir contigo.

Ruth no pudo seguir mirándolos. Con cautela, ya que también iba descalza, barrió los cristales rotos. Las esquirlas, algunas de ellas finas como el polvo, tintinearon al caer del recogedor al cubo de la basura. Polvo eres y en polvo te convertirás. Cuando Ruth hubo terminado, Charlie caminó suavemente hacia ella a través del suelo limpio y dijo:

—Papá ha salido. Ha dicho que volverá.

Transmitió el mensaje con gran entereza, como un embajador en territorio enemigo.

Jerry regresó cuando Ruth estaba tostando en el horno los bocadillos de queso para el almuerzo. Parecía exhausto, abstraído, con la mirada perdida y el aspecto de un espantapájaros. Las ruedas de un coche chirriaron en la carretera.

—He vuelto a llamar a Sally.

Ruth cerró el horno, comprobó la temperatura y dijo:

—¿Y?

—Le he dicho que no puedo irme con ella. Le he contado lo que acaba de pasar con Charlie y le he dicho que, sencillamente, no puedo hacerlo. Mañana cogerá un avión y volverá con Richard. Ha dicho que no le sorprende. Estaba muy molesta contigo por utilizar a los hijos, pero le he explicado que no lo has hecho adrede. Diría que se ha alterado mucho.

—Bueno, dadas las circunstancias, quién se lo va a reprochar.

—Yo se lo reprocho —dijo Jerry—. Amaba a esa mujer, no tendría que haberme presionado tanto.

Tenía la boca pequeña y hablaba con una voz fría, agotada por la pasión como el verano se agota del sol. Ruth se preguntó si también ella estaba preparada para afrontar la pérdida de Sally: juntas habían habitado en aquel hombre, y el exilio de la otra parecía demasiado arbitrario y severo. Ruth quería saber más, escuchar todas las palabras que Sally había dicho, oír sus gritos, pero Jerry se guardó para sí aquel secreto. Joanna regresó con Geoffrey del mercadillo —habían comprado un cenicero en forma de gallo—, y no hablaron más.

Al día siguiente, Sally fue al partido de voleibol. Era un domingo de septiembre con ligeras nubes grises, más ventoso que frío, como si alguien hubiera dejado una puerta abierta en algún lugar del cielo. Sally, que en el mes de julio solía acudir al partido con su traje de baño amarillo y una camisa de Richard anudada a la altura del ombligo, había vuelto a ponerse los pantalones blancos y el jersey de cuello de barco que había llevado a principios de verano. Tenía la piel de la cara reseca; el bronceado de Florida había impreso unas imperceptibles arrugas blancas en las comisuras de sus párpados. Todos la recibieron con entusiasmo, como si su vuelta constituyera un espectacular rescate de sí misma. Richard, con bermudas de cuadros escoceses, tenía un aspecto más apacible que el día que irrumpió en la comisaría. Ruth se preguntó qué había pasado entre Sally y Richard para que este se mostrara tan amable y calmado. A causa de sus limitaciones de visión, no hacía más que arrojar golpes fáciles contra la red y tropezar con la gente. En un lance del partido chocó con Ruth, que, en mitad del envite, notó que apestaba a ginebra. En otro lance, Jerry gritó «¡Sally!» para que esta salvara una pelota que volaba hacia ella a causa de un mal golpe suyo; Sally tomó impulso, tratando de saltar, pero la pelota cayó, intacta, entre su cuerpo y la red. El grito de Jerry, una súplica de socorro, quedó suspendido en el aire durante un buen rato, intacto por el silencio de los demás. Lo que hubo entre ellos dos se había desvanecido bajo la superficie del partido, poniendo en evidencia el estilo de juego inconexo y desesperado de Jerry. Brincando, lanzándose al vacío, cayendo una vez más sobre la tierra sucia y los cristales rotos para salvar pelotas imposibles, parecía un demente desconectado de la realidad, un pez fuera del agua. Todo lo hacía para impresionar a Sally, pero el rostro con forma de corazón y piel reseca de aquella mujer era inmune a sus exhibiciones. Por última vez, Jerry envenenó una tarde de domingo con el malhumor que seguía a cualquier partido de voleibol; el día siguiente era el Día del Trabajo. El voleibol, el verano, la relación, todo había acabado. Los niños volvieron a la escuela, y las reuniones ocasionales en el césped y en la playa, con el pretexto de los niños, se terminaron. Pasaron semanas sin que los Conant y los Mathias se vieran.

Ruth se sintió estafada. Había esperado una derrota, pues los bastiones que había levantado eran débiles y poco premeditados, pero se vio privada de ella por sus propias lágrimas y las de su hijo. ¿Por qué las lágrimas de un niño han de pesar en la balanza más que las de un hombre? Jerry se había rebajado al no aprovechar la fuerza de su desdicha para actuar. Ruth encontró en el coche de Jerry un libro de bolsillo titulado Hijos del divorcio. Jerry intentaba calcular el coste de un acto incalculable: si Joanna, Charlie y Geoffrey vertían un litro de lágrimas por cabeza, Jerry se quedaría; si solo vertían medio litro, se iría. Si las probabilidades de que Ruth volviera a casarse eran siete entre diez, Jerry se marcharía; si no llegaban al cincuenta por ciento, se quedaría. Era humillante, un hombre no debe quedarse al lado de una mujer solo por piedad, y, en caso de hacerlo, tenía que disimularlo. Jerry no se lo dijo, pero tampoco le dijo lo contrario, o, mejor dicho, le dijo ambas cosas, según se diera el caso. Pero lo que Jerry pudiera decir carecía de importancia. Ruth apenas lo escuchaba, percibiendo por aquel hervidero de palabras que la situación no estaba todavía resuelta, que no se había producido la crisis definitiva, que Jerry no estaba resignado, que todavía amaba a Sally, y que a pesar de que la había perdido, Sally vivía en su interior más intensamente que nunca, y que la relación no había terminado, que Jerry estaba insatisfecho, que su mujer le había defraudado al cometer la torpeza de negarse a morir, por lo que ella y solo ella tenía la culpa, y nunca podría vivir en paz.

Todas las tardes, al llegar del trabajo, Jerry preguntaba esperanzado:

—¿Ha pasado algo?

—No.

—¿No ha llamado nadie?

—¿Esperabas que te llamara alguien?

—No.

—Pues nadie ha llamado.

Jerry cogía la correspondencia.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Ruth un día.

—Bien.

—¿De veras?

—Algo cansado.

—¿Físicamente cansado?

—Pues sí, si puede decirse así.

—¿Cansado de vivir conmigo?

—No es exactamente eso.

—¿Por qué no vives con ella?

—Tampoco. Nunca he tenido la certeza de que me hubiese gustado vivir con ella. A veces es muy dominante.

—Entonces, ¿qué es lo que te atormenta? Este sufrir en silencio es peor que cualquier otra cosa. Me estoy volviendo loca.

—Tonterías. Eres la persona más equilibrada que conozco.

—Era la persona más equilibrada que conocías.

—¿Y qué ha pasado?

—Cada vez que me haces esta pregunta me dan ganas de arrojar los platos contra la pared, de romper las ventanas a puñetazos. ¿Qué esperas que pase?

—No lo sé. Nada, supongo. Quizá espero que ella haga algo. Pero ¿qué puede hacer?

Ruth cruzó la estancia y agarró a Jerry por los brazos, como si quisiera sacudirlo, pero en realidad lo agarró débilmente, tan flacos eran esos brazos.

—¿Es que no lo comprendes? —dijo—. Lo de Sally ha terminado. Es un asunto acabado.

Jerry miró por encima de la cabeza de Ruth, a través de sus cabellos.

—No puede ser —respondió. Hablaba con la pesadez del sonámbulo—: No se puede pasar de tanto a nada, tan deprisa.

—Por favor, piensa —dijo Ruth intentando sacudirlo como si fuera un niño, pero sin conseguirlo porque pesaba demasiado, de manera que fue ella quien acabó temblando por el esfuerzo—. Las mujeres estamos a merced de los hombres. Sally te amaba, pero tú la defraudaste, y, ahora, no le queda más remedio que ampararse en Richard. Tiene hijos con Richard. Déjala en paz.

—Ahora, buscará a otro para salir del trance.

—Muy bien, pues que lo busque. Déjala. No tienes ningún derecho sobre ella.

—A alguien tenía que defraudar. O a ella, o a ti y a los hijos.

—Ya lo sé. No me lo refriegues. Sé muy bien que si solo se hubiese tratado de ella o de mí, no habrías dudado.

—No es cierto. Habría dudado.

—¡Qué divertido! ¿Por qué dices esas cosas? ¿Por qué te tomas la molestia de decirlas?

—Me tomo la molestia de decirte la verdad.

—Pues no te la tomes. La verdad ha dejado de interesarme. ¿Por qué me haces esto, Jerry?

—No te hago nada. Me comporto como tu marido.

—Ya no te acuestas conmigo. Supongo que te habrás dado cuenta, ¿verdad?

—Pensaba que era lo que querías.

—¿Y por qué iba a quererlo?

—Creía que no te gustaba acostarte conmigo.

—Claro que me gusta.

—Solías ponerte de espaldas.

—No siempre.

—Bueno, pues esta noche haremos el amor.

—No. Lo harías con ella. En tu mente, yo sería ella. Es degradante.

—¿Qué quieres que haga?

—Que dejes de pensar en ella.

—No puedo.

—En este caso, procura que no te vea pensar en ella. Piensa en ella en Nueva York. Hazlo en la playa. Cuando estés en mi casa, piensa en mí. Y si quieres hacer el amor conmigo, hazlo conmigo. Miénteme. Sedúceme.

—Eres mi esposa. No voy a seducirte…

—Conviérteme en tu esposa. Abrázame. Abrázame.

Se estrechó contra Jerry, pero los brazos de Jerry siguieron inmóviles.

—Pobre Ruth —dijo él—. Estoy aquí, contigo. Pensaba que esto te haría feliz. ¿No eres feliz?

—No. Tengo miedo.

—Nunca tienes miedo.

—Estoy enferma.

—¿Físicamente enferma?

—Todavía no.

—¿Entonces?

—Escucha, te voy a confesar una cosa. El sábado pasado, cuando fuiste a cortarte el pelo y no me lo dijiste y estuviste fuera toda la tarde, no hice más que mirar por la ventana, recuerdo perfectamente el aspecto que presentaba el olmo, y hacia las cinco y media pensé: «Se ha ido, me ha abandonado». Y tuve una sensación de alivio.

Por fin, Jerry la abrazó, y hubo calidez en la presión de sus cuerpos, pero Ruth no pudo ceder a ella, por cuanto percibía en el abrazo de Jerry una malevolencia parecida a la fuerza de la gravedad. Jerry estaba satisfecho porque Ruth caía, porque la mente de ella se debilitaba.

Ruth ya no se aclaraba. La distinción entre lo que veía y lo que era ya no era nítida. Hacia finales de septiembre vino el hombre de la calefacción para hacer el mantenimiento de la caldera, que en las noches frías se encendía y apagaba automáticamente. A Ruth le molestaba el ruido de la caldera, y no sabía con certeza si era real o no, y si, de serlo, procedía de la caldera que estaba debajo de ella o de un avión que pasaba sobre su cabeza, o de los transformadores que había en el poste delante de la ventana de su dormitorio. En alguno de los espacios que conformaban su vida funcionaba un motor, sí, pero ¿dónde? Ruth tenía la seguridad de que Jerry y Sally se habían lastimado mutuamente de tal modo que ya no era posible la complicidad entre ellos, pero Ruth tenía la impresión de que había un destino, una maraña de hechos externos generada por las oscuras sombras de su mente. El mundo está formado por lo que nosotros pensamos que es; lo que esperamos que ocurra suele acabar ocurriendo; y lo que esperamos es, en realidad, lo que deseamos. Del mismo modo que un negativo genera una foto en positivo, ella había producido a Sally. ¿Cómo explicar, si no, el desagrado con que Ruth veía las imperfecciones de su belleza, el amargo rictus en una de las comisuras de sus labios, el ensanchamiento de sus caderas? Ruth deseaba que Sally fuera perfecta, de la misma manera que deseaba que Jerry fuera un hombre resolutivo. Desde un punto de vista religioso, Ruth detestaba la satisfacción que Jerry experimentaba por considerarse un ser dividido, encontrando en ello una ratificación de la dualidad entre cuerpo y alma, que es lo único que salva al hombre de la extinción. Todo era excesivamente religioso, excesivamente irreal. La bestia del amor de Jerry había sido fácilmente dominada por la mente de Ruth. Había estado adormecida durante tres meses, solo porque ella se lo había pedido a la luz de la luna, y había desaparecido por completo, con un débil movimiento de su mano, por el brillo de las lágrimas de Charlie. Demasiado fácil, demasiado extraño. Ruth sospechaba que aún quedaba un resto de inercia veraniego, y, ahora, cuando las noches eran tan largas como los días, le correspondía a ella eliminarlo con un acto de voluntad. Era una prisionera. La escisión entre su mente y el mundo, cosida por miles de percepciones, había cicatrizado, dejándola inmovilizada, de la misma forma que el blanco unicornio está preso en el tapiz.

El último viernes del mes, los Collins los convencieron para que fueran al baile griego que se celebraba en Cannonport. La vieja Cannonport, adherida al mar, con sus crujientes muelles y sus llorosas gaviotas. La fiesta tenía lugar en el semisótano del edificio de una Asociación de Antiguos Combatientes, una amplia construcción con una torre cuadrada en la ladera de una colina atiborrada de casas de cuatro plantas. El agua del mar, al fondo de la calle, era negra. Las ventanas de cristales esmerilados del sótano relucían en el fuego lechoso de una tumultuosa caverna. La música penetraba en las paredes. Jerry y Ruth, David y Linda bajaron por las escaleras de cemento de una puerta lateral. Un hombre completamente calvo hasta el punto de mostrar las suturas de su cráneo, les vendió unas entradas de color rojo. Dentro reinaba la luz, el calor y el ruido, y la gente estaba hacinada, sentada y de pie, bebiendo cerveza, bailando en corrillos con sus rostros resplandecientes, atolondrados, diabólicos. Allí estaban los Mathias, en compañía de los Hornung.

—Les hablé de este baile, pero no creía que vinieran —le dijo rápidamente Linda a Ruth, mientras Richard se adelantaba seguido de Sally.

Richard parecía borracho y torpe. Ruth se dio cuenta de que él tenía una aventura con Janet Hornung, o que se disponía a tenerla. Sally llevaba un vestido de color naranja, llamativo y que le favorecía. A Ruth comenzaron a dolerle las sienes. Richard le cogió la mano y se unieron a la fila de bailarines que serpenteaba ante ellos, arrastrándola, y fundiéndola con la masa.

Mientras Ruth bailaba, el color naranja del vestido de Sally aparecía sin cesar en los límites de su campo visual. Había momentos en que ambas se encontraban una frente a la otra en las filas en espiral que formaban los bailarines. Sally bailaba con la cara baja, y su silueta se insertaba entre las que la rodeaban, a tal punto que parecía parte de un friso, mientras que Ruth se sentía bloqueada, arrastrada, forzada y torpe. Otras manos se entrelazaban con la suya. Los dedos blandengues de Richard se le ofrecían una y otra vez para renovar su unión. Un desconocido, un hombre que saltaba y se estremecía, con el vello saliéndole por las mangas de la camisa, le cogió la muñeca y le dirigió una sonrisa mellada y llena de sobrentendidos. Algunas manos eran duras como panes, y otras maleables como la masa. Durante unos instantes, Ruth bailó al lado de una matrona griega vestida de negro, de nariz aquilina y ojos saltones, y con una mano que parecía un pájaro menudo y plano que se estremecía a un ritmo terrible e inhumanamente rápido. Cuando acabó el baile, Ruth soltó aquella mano, y miró pasmada el rostro fatigado y estúpido de aquella mujer. Con la misma curiosidad, Ruth miró a Sally, e imaginó que en más de una ocasión se habría reunido con Jerry ataviada con aquel vestido, y que él se lo habría quitado para acostarse con ella. El buzuki y el clarinete comenzaron a tocar otra pieza. A Ruth se le agudizó el dolor de cabeza. Vino Jerry y le cogió la mano. Su contacto era tan delicado que continuamente quedaba interrumpido. Ruth buscaba a tientas la mano de Jerry, y sus pies se esforzaban por seguir el ritmo del baile. Patadas con el pie izquierdo, el izquierdo detrás del derecho, un paso, un pie atrás, sí, los pies juntos, descansar con los talones en el suelo durante un compás. Patada. Un destello anaranjado apareció en el lado derecho de su campo de visión e, instantes después, el mismo destello en el lado izquierdo. La mano de Jerry se soltó de la de Ruth, pasó Richard por su lado, los instrumentos de percusión aceleraron el ritmo, Jerry volvió a cogerle la mano. La música se detuvo. El techo de la sala, que estaba formado por una maraña de tubos pintados de un color verde repugnante, descendía hacia ella.

—Vamos, anímate un poco —dijo Jerry—. Bailas como si llevaras piedras en los zapatos.

—Tengo dolor de cabeza.

—Piensas demasiado. Voy a traerte una copa.

Pero el bourbon solo sirvió para marearla, y, ahora, tanto si bailaba como si no, el espacio continuaba dando vueltas a su alrededor, y la esplendorosa figura de Sally, con su sombra de energía proyectándose sobre ella, iba empequeñeciéndola cada vez más, hasta que Ruth acabó convertida en un grumo, en un grumo de dolor. La luz la mareaba. El director de la orquesta cogió una guitarra eléctrica, lanzó un par de gritos y se puso a tocar un twist. El sonido le parecía a Ruth algo sólido que los miembros de la orquesta embutían en los rincones de la sala, en los polvorientos y misteriosos resquicios que había entre las tuberías del techo. Jerry sacó a Sally a la pista de baile. Ruth no se sorprendió. Reparó en que, cuando Jerry y Sally ocuparon el centro de la pista, atrajeron todas las miradas. Formaban una pareja que llamaba la atención. Eran altos, con un cierto aire adolescente, vagamente cómicos y extraordinariamente ávidos, como ávidos son los actores con respecto al público. Sin tocarse, el uno frente al otro, abandonaron sus cuerpos angulosos al son de la música. A su alrededor se formó un corro de gente, que impidió que Ruth pudiera seguir viéndolos. David Collins se le acercó, la miró a la cara y se fue. Ruth tuvo la impresión de que lo había asustado. Pensó que se había transformado en un ser contagioso, podrido, maldito, y de que iba a dar a luz, mediante el dolor que sentía en la frente, a un monstruo igual que ella. Cuando, por fin, terminó el twist, Ruth se acercó a Jerry y le dijo:

—Por favor, llévame a casa. Esto es repulsivo.

Su rostro adquirió una expresión de sorpresa.

—Por favor —insistió Ruth.

Jerry miró a Sally, por encima de la cabeza de Ruth, y le preguntó:

—¿Podéis vosotros acompañar a los Collins? Nosotros tenemos que irnos.

—Desde luego. Lamento mucho que te encuentres mal, Ruth.

Sally había pronunciado esas palabras en un tono impecable, en un delicado susurro, sin un ápice de resentimiento.

Ruth se dio la vuelta, decidida a hablarle con claridad pese al pánico y las náuseas que se agitaban en su interior.

—Me has mentido.

Los músculos de la cara de Sally se tensaron, y sus ojos se oscurecieron hasta el punto de que parecían hundirse en sus cuencas. Pero, como si nada hubiera oído, Sally respondió:

—Lo lamento, Ruth.

Nada. Ahora la pesadilla proseguía, aunque sin la presencia de Sally. Jerry condujo a gran velocidad, camino de Greenwood, y Ruth guardó silencio por temor a que Jerry pudiera dar un volantazo. Sin embargo, el peligro los unía de un modo casi confortable. Jerry desafiaba a su propia muerte, y la velocidad aliviaba el dolor de cabeza de Ruth. Sentía cómo el dolor se despegaba en bloques y grumos de la cima de su cabeza, lo mismo que la nieve, en invierno, se despega del techo de un coche. No hablaron, pero la respiración asmática de Jerry se oía claramente. Era medianoche cuando llegaron a casa. Y aún más tarde cuando Jerry regresó de acompañar a la señora O. Ruth se había puesto el camisón y la bata, y se había tranquilizado después de tomar un vaso de leche. Jerry entró gesticulando por la puerta de la cocina. Sus zapatos mojados llevaban pegadas hojas en las suelas. Alzó las manos, y con las palmas hacia arriba, dijo:

—Querida, tengo que abandonarte. Es tan adorable que no puedo dejarla escapar.

—No muevas las manos con tanta afectación, y no levantes la voz porque te oigo perfectamente.

Jerry habló a trompicones, dando pasos hacia delante y hacia atrás sobre el linóleo de la cocina.

—Lo he visto esta noche. Lo he visto con toda claridad. Ha sido una revelación. He estado esperando una revelación, y, por fin, la he tenido. Tengo que irme con ella. Tengo que ir hacia ese vestido de color naranja, hundirme en él, y desaparecer. No me importa que esto signifique mi muerte, y no me importa que signifique la tuya. Sean cuales sean los obstáculos: los hijos, el dinero, nuestros padres, Richard, no me importan. Son materia, deleznable materia. Y este asunto exige fe. Me ha faltado la fe. Y en cierto modo, me ha faltado fe en ti. No creía que fueras una persona independiente de mí. Pero lo eres. Dios mío, Ruth, lo siento, lo siento infinitamente. Ya sé que será mucho más horrible de lo que imagino. Pero ahora estoy seguro. Totalmente seguro. Y es un gran consuelo estar seguro. Me siento muy agradecido. Estoy atontado y atemorizado, pero contento. Alégrate tú también. ¿Quieres? Tal como vivíamos últimamente, te estaba matando poco a poco.

Ruth tenía la impresión de que sus dedos se engrosaban, que se ensanchaban como el sonido de un gong sobre el frío vaso de leche.

—Muy bien —admitió—, si ya lo has decidido, te prometo ayudarte. ¿Cómo lo haremos? ¿Cuándo se lo dirás a los niños?

—No me obligues a decírselo a los niños todavía. Y no me obligues a dormir aquí esta noche. No me convenzas de que lo haga. Probablemente lo conseguirías, pero no lo hagas. Déjame ir a cualquier otro sitio. A casa de los Collins. A un motel.

—¿Qué les diré mañana por la mañana a los niños?

—Diles la verdad, que me he ido. Diles que volveré a casa por la tarde, y que los bañaré y los meteré en la cama. Luego, me iré por la noche, cuando estén dormidos.

—Supongo que Sally se irá contigo.

—No, de ninguna manera. No quiero que Sally se entere. No quiero que se entere de nada hasta que sea definitivo, de lo contrario se inquietaría.

—¿Quieres decir que aún no es definitivo?

—Quiero ver cómo reaccionáis tú y los niños —vaciló Jerry con los ojos abiertos como platos.

—Encajaremos lo que tengamos que encajar. ¿No es esta la idea?

—Vamos, no seas sarcástica. Prometiste ayudarme. Reconoce que lo que intento hacer es digno.

—Intenta lo que te dé la gana —dijo Ruth encogiéndose de hombros. Cuando se llevó el vaso a los labios, la leche tenía un olor agrio. Vio unos pequeños grumos flotando en la superficie, y no fue capaz de beber—. Y si alguien nos invita a ir a algún sitio, ¿qué digo? —preguntó.

—Por el momento, acepta. Iré contigo.

—En resumidas cuentas, ¿la única diferencia es que no dormirás conmigo?

—En efecto, ¿no es acaso una diferencia fundamental? En cualquier caso, es un punto de partida. Y es lo correcto. Pase lo que pase después, ahora es lo correcto.

—Curiosa forma de decirlo.

—Querida, el pájaro del amor entre tú y yo ha volado. Somos demasiado jóvenes para pasarnos el resto de la vida esperando que vuelva y se pose en la ventana. No volverá. No puede volar hacia atrás.

Jerry volvía a gesticular con las dos manos de aquel modo desagradablemente teatral, y Ruth se sentía irritada por aquel ápice de orgullo que había entrevisto en la expresión de Jerry al evocar la imagen del pájaro del amor que no vuelve: un dibujo animado en la pantalla de su rostro. Ruth se levantó y se acercó al fregadero.

—¡No comiences a beber, ahora! —le suplicó Jerry.

Ruth arrojó la leche al fregadero, lavó el vaso y lo puso boca abajo para que se escurriese. Comprobó que no hubiera migas en las repisas de las ventanas o restos que pudieran atraer a las hormigas. Encontró algunas junto a la tostadora y las barrió con una mano, haciéndolas caer en la otra, y las arrojó al fregadero como la leche. Con un trapo húmedo limpió un rastro de mermelada que había visto junto a la tostadora. Apagó la luz que iluminaba la repisa, y dijo:

—No voy a beber. Me voy a la cama.

De camino a la escalera pasó junto a Jerry, quien le preguntó:

—¿Cómo va el dolor de cabeza?

—No me toques. Estoy mejor del dolor de cabeza, pero si me tocas chillaré o haré algo desagradable. Me voy a la cama, es tarde. ¿Vas a hacer la maleta o qué?

—¿No tenemos nada más que decirnos? Me parece que sí.

—Nos lo diremos más adelante. Hay tiempo de sobra. No consentiré que me obligues a solucionarlo todo aprisa y corriendo.

Se cepilló los dientes en el cuarto de baño de los niños, para evitar la presencia de Jerry. Usó el cepillo de Charlie, que estaba duro y punzante por falta de uso. Tendría que regañarlo. En bata, se dirigió al dormitorio. Desesperada, con escalofríos, se puso dos almohadas bajo la cabeza y se atrincheró bajo las mantas, hecha un ovillo. En medio de aquel vacío purpúreo, salpicado de extraños destellos bajo sus párpados, el cosquilleo de sus propios cabellos en las mejillas y en los labios le parecía algo extraño. Escuchó en la lejanía los ruidos y los roces de Jerry mientras hacía la maleta. Luego sus pasos se acercaron, la luz de la puerta al abrirla aclaró el color púrpura bajo los párpados de Ruth, convirtiéndolo en un traslúcido color rojo sangre. Jerry estaba rebuscando en un cajón junto a la cabeza de Ruth.

—Más valdrá que me lleve el inhalador —oyó que decía Jerry.

La voz de Jerry era ronca, y el sonido de su respiración superficial y forzado.

—Si todo marcha tan bien —dijo Ruth—, ¿por qué deberías tener un ataque de asma?

—Mi asma depende del cansancio, de la humedad y de la estación del año. No tiene nada que ver contigo o con Sally, con el bien y el mal, o con Dios. —Jerry se inclinó sobre Ruth, apartó el mechón que le cubría la mejilla y le dio un beso—. ¿Quieres que espere a que te hayas dormido? —preguntó.

—No. Estoy bien. Vete.

Por increíble que parezca, él obedeció. Ruth escuchó los pasos que repasaban la casa, visitando los dormitorios de los niños, recapitulando la vida en común con Ruth, y produciendo los ruidos decisivos de puertas abriéndose y cerrándose; luego los pasos se alejaron al bajar las escaleras, desparejos debido a que acarreaba con algo. Se abrió la puerta de la casa. Se oyó un ruido sordo en el porche, como si Jerry dudara. Ruth esperó que la puerta volviera a abrirse, que Jerry entrara, y que sus pasos, con el taconeo característico de él, subieran la escalera. Pero Ruth había interpretado mal este silencio. Jerry había descendido los peldaños del porche sin hacer ruido. Se abrió y se cerró la portezuela del coche. Sonó el ronroneo del estárter, el motor rugió en el interior de la cabeza de Ruth, y este rugido fue haciéndose más agudo a medida que se alejaba. Jerry se había marchado.

La amplia cama le pareció enorme. Ruth se estiró un poco sobre lo blanco. Estaba esquiando, descendía lentamente por una ancha, pelada y helada pendiente, y se esforzaba para mantener el peso desplazado hacia delante y sobre los esquís. Una mancha de hierba parduzca afloró bajo la capa de nieve, pero Ruth la sorteó con facilidad, y clavó el palo para realizar un giro. Lo efectuó correctamente, y a pesar de que no iba a gran velocidad se desplazó con comodidad, tal vez porque no había nieve en polvo que entorpeciera el deslizamiento de sus esquís.

El sábado por la mañana cuando se despertó, se encontró a Geoffrey en la cama. Con el inconsciente egoísmo de su pequeño cuerpo, Geoffrey se había colocado en el centro de la cama, empujando a su madre hacia un lado. Cuando dormía con Jerry, debido al peso de su cuerpo, era Ruth quien iba a parar al centro. La cara de Geoffrey, relajada y tranquila, parecía un denso y pálido mármol en el que apenas penetrara la luz. La solemnidad del rostro de Geoffrey, la perfección absolutamente rigurosa con la cual habían sido concebidos los párpados, las cejas, las gruesas aletas de la nariz y las orejas, atemorizó a Ruth, como si, durante la noche, alguien hubiese puesto una obra maestra robada en su cama. Ruth procuró dominar su miedo.

Joanna entró en el dormitorio, adormilada y con los párpados hinchados, y preguntó dónde estaba papá.

—Papá se ha levantado muy temprano porque tenía trabajo —repuso Ruth.

Los niños aceptaron la explicación sin ponerla en duda y sin demasiado interés. Ruth se levantó y advirtió que los grifos del cuarto de baño tenían el brillo irreal de los adornos navideños. En la cocina, volvió a mirar el calendario y verificó sus cuentas. Llevaba un retraso de tres días. Después de preparar el desayuno a los niños, bajó el aspirador a la planta baja. Jerry llamó a las diez:

—¿Has dormido bien?

—Bastante bien. Esta noche Geoffrey ha venido a mi cama, y yo ni siquiera me he despertado.

—¿Lo ves? Ya te dije que te gustaría tener toda la cama para ti sola.

Pero Ruth no había tenido la cama para ella sola, tal como le acababa de decir a Jerry. Reprimió el impulso de discutir, y le preguntó:

—¿Y tú qué tal has dormido?

—Fatal. La máquina de fabricar hielo del motel no hacía más que ponerse en marcha y pararse y volver a ponerse en marcha al lado de mi cuarto. La chica de la recepción no podía creerse que hubiera ido allá sin una mujer. Esta noche me he acordado de que los padres de Ned Hornung tienen una casita en Jacob’s Point y que se han ido a la ciudad, por lo que quizá pueda pasar allá esa próxima noche. Llamaré a Ned.

Jerry había hablado a trompicones, divertido, como si estuviera viviendo una aventura. Ruth cerró los ojos. Por fin, Jerry se acordó de preguntar:

—¿Los niños me han echado en falta?

—No, no. Se lo han tomado bien. Por el momento.

—Estupendo. Realmente es todo muy irreal. Iré a casa hacia las cuatro.

—¿Tan tarde? Hace un día ideal para dar un paseo por la playa.

—Ruth, por favor, no empieces. Me gustaría mucho dar ese paseo, pero debemos esforzarnos en empezar a sentirnos separados. Quizá Joanna y Charlie quieran ir al partido de fútbol de la escuela.

—Es horrible empezar esto un fin de semana. ¿Por qué no duermes esta noche en casa y el domingo, y comienzas el nuevo régimen el lunes?

—No puedo. ¿Es que no lo comprendes? No puedo. No tendría valor para volver a dejarte. Fue horrible bajar las escaleras con la maleta. ¿Cuándo se lo decimos a los chicos? —Sin esperar una respuesta, Jerry añadió—: Algún pretexto tendré que darles a los Hornung, cuando les pida que me dejen dormir en la casita.

Ruth guardó silencio, asombrada por cómo iban ensanchándose las grietas en el terreno de su vida en común. Y Jerry, a juzgar por su tono, parecía feliz.

Era un día limpio y claro, el cielo pálido, una jornada ideal para estar al aire libre, aun cuando era demasiado pronto para empezar a barrer las hojas muertas. Ruth segó el césped con vaqueros, una sudadera gris de Jerry y descalza. Bajo sus pies, la tierra parecía levemente contraída, empezaba a endurecerse, a retirarse. El césped no requería cortarse, pero Ruth necesitaba hacerlo. El esfuerzo físico tal vez podría provocarle la menstruación. Y, además, este era el tipo de trabajo que ahora necesitaba aprender. Sin embargo, todo era muy triste; con aquella sudadera se acordaba demasiado de Jerry, y el césped por cortar, el viejo plátano y la achicoria, que obedecían a la obsoleta orden de crecer, le recordaban demasiado a ella misma. A su padre le gustaba decir, desde el púlpito, que el hombre es como la hierba, cuyo destino es arder en el fuego, lo cual era más cierto de lo que él pudo imaginar, él, que siempre confió en ser amado, y lo había sido.

Empuñando el mango de la segadora, Ruth se sentía suspendida a gran altura, a una altura perdida, sobre la tierra, la tierra con su amasijo de pequeñas vidas y pequeñas muertes, que vista de lejos parece un prado pero que, de cerca, es insoportablemente confusa y cruel. Envejecemos y somos apartados. Nos debilitamos y somos devorados. Hay que enfrentarse a la realidad. Las voces de sus hijos, que jugaban con los Cantinelli, la atormentaban. Charlie derribó a Geoffrey, que estaba abrazado a la pelota de fútbol, como si fuera un muñeco, como si fuera un premio que conservar, sin comprender bien cuál era la esencia del juego. Geoffrey había caído pesadamente y se puso a llorar. Ruth corrió hacia ellos. Geoffrey no se había vuelto a fracturar la clavícula, pero Ruth propinó un cachete a Charlie, que la desafiaba con la cara ligeramente levantada y una resabiada sonrisa, como la de Jerry. Charlie se echó a llorar de forma tan desconsolada que Geoffrey, sorprendido, cesó en su llanto, y, luego, lo reanudó, como un gesto de compañerismo hacia su hermano.

—¡Lo ha hecho sin querer! —exclamó Geoffrey entre sollozos.

Confusa, descontenta de sí misma, Ruth dejó a los niños y entró en la casa. En la cocina, se sirvió un vermut. Deambuló por las habitaciones de la planta baja, maravillándose ante los muebles que Jerry y ella habían acumulado, como si aquellos objetos comunes fueran esculturas extravagantes olvidadas en el fondo de una gruta, a las que la erosión hubiera dado forma. Había llegado el correo. Las cartas yacían en el suelo del vestíbulo. Jerry era quien solía recogerlo. Si Ruth se inclinaba, ¿se desmayaría? Le pareció oír una voz y se preguntó si quizá estaba rezando. Sonó el teléfono, con su timbre ensordecedor.

Era Jerry.

—Oye, buenas noticias.

Parecía atemorizado, lejano, encerrado en una cabina telefónica, con una bravuconería de fugitivo.

—Los Hornung me prestan la casita encantados. Parece que en el otoño pasado robaron dos veces, y les encanta que yo la ocupe. Me han dado las llaves, hemos tomado café, y han lamentado mucho lo nuestro. Les he dicho que nos separábamos, pero que solo era una prueba. En la casita no hay calefacción, pero sí hay una estufa eléctrica, y aún no han dado de baja el teléfono. Dicen que en la casita todo es provisional, pero que tiene una vista fantástica, y yo les he dicho que mi pasión son las vistas. ¿Quieres el número de teléfono?

Ruth recogió las cartas del suelo y anotó el número en el dorso de un sobre de una factura.

—¿Puedes venir a almorzar a casa? —preguntó.

—Te dije que iría a las cuatro. ¿Por qué no me tomas en serio una vez en la vida?

—Quiero dar un paseo por la playa, y los niños no quieren ir al fútbol. Te necesitamos.

—¡Estamos separados, maldita sea!

—Es que he de decirte una cosa.

—¿Qué?

—No puedo decírtela por teléfono.

—¿Por qué no? ¿Es algo malo?

—Ahora, es malo. En otros tiempos hubiera podido ser bueno. De todos modos, no es algo seguro todavía. Es como un anuncio, un primer aviso.

—¿Qué diablos puede ser?

—Emplea la imaginación.

—¿Tiene que ver con Sally?

—No. ¡Por el amor de Dios! Estás obsesionado, Jerry. Piensa en nosotros, si es que puedes.

—Voy enseguida.

Ruth esperó junto a la ventana. Su olmo, su olmo sagrado, que cubría el camino de la calle con sus hojas doradas y estaba adquiriendo de nuevo aquella desnudez en la que se mostraban todos sus trazos y arabescos, atrayendo su mirada siempre más arriba, siempre más hondo, hasta alcanzar una aspiración ideal intacta. El viejo Mercury color beis de Jerry, con la desvencijada capota plegada hacia atrás, como para celebrar su escapada, se adentró en el sendero, haciendo crujir la tierra en el camino de acceso, al mismo tiempo que el viejo Mercedes de Richard pasó despacio sin detenerse.

—Este hijo de puta se hubiera parado si no me hubiera visto entrar. ¿Cómo se las arregla para intuir lo que está pasando?

Ruth fue corriendo al encuentro de Jerry y dejó que él la abrazara en el vestíbulo. Se sentía excitada, erótica. A pesar de que Jerry retrocedió ligeramente y que la tocó con cautela, parecía complacido.

—¿Qué hay, pequeña? —preguntó él—. ¿Cómo puedes echarme en falta tan pronto?

Jerry le acarició la espalda por encima de su sudadera.

—Llévame a la playa. Vayamos todos a la playa —le suplicó Ruth.

La bahía de Long Island era de un azul imposible de pintar, de un color que se habría tragado todos los colores, tubo tras tubo, de un azul más oscuro que el carbón y más claro que el blanco de titanio. Las mareas del otoño habían desplazado las algas hasta las dunas. Una tormenta había dejado en la playa la pesada estructura de una quilla, a cuyo amparo se habían encendido hogueras que dejaron rastros negros. Los niños se adelantaron corriendo. Más allá, un perro corría trazando amplios círculos, y sus ladridos llegaban con retraso hasta sus oídos. Cuando el agua lamió los tobillos de Ruth, esta creyó que su estremecimiento era de felicidad. Apoyó su hombro en el de Jerry y le cogió el brazo, mientras las cabezas de sus hijos, balanceándose, cortaban los círculos que el perro trazaba, y entonces le dijo a Jerry que la regla se le había retrasado tres o cuatro días, pero que no debía preocuparse por ello.

Jerry le preguntó por qué no debía preocuparse.

Y Ruth le contestó que abortaría.

Jerry cerró los ojos, y, mientras caminaban, volvió la cara hacia el sol, a pesar de que sus rayos eran tan débiles que no podían tostarle la piel. Dijo que no le parecía bien.

Ruth se mostró de acuerdo, pero, entre todas las alternativas posibles, le parecía la mejor. Ruth dijo que no le parecía bien traer al mundo a un hijo sin padre.

Jerry señaló con un gesto a sus hijos, que bailaban en el espacio como puntitos de sol, y dijo que era igual que matar a uno de ellos. ¿A cuál de ellos elegirías, Ruth? ¿A Joanna, a Charlie o a Geoffrey?

Ruth repuso que no era lo mismo, ni mucho menos, puesto que se trataba de una muerte que era menos que la de un pez. Como si desearan participar en esta conversación, las fuerzas del mar habían dejado pequeños cuerpos plateados en su camino, pececillos atrapados en los charcos de la marea. En voz alta, Ruth recordó el aborto espontáneo que sufrió seis años atrás. Le contó una vez más que había sostenido el feto en sus manos, sobre el retrete, y que no tuvo miedo.

Pero Jerry dijo que aquello había ocurrido por voluntad de Dios. Y que esto ocurriría por voluntad de ellos dos.

Naturalmente, le rebatió Ruth, con una voz que dejaba traslucir la misma irritación que su padre solía mostrar ante las supersticiones, no era lo mismo. Era consciente, sin embargo, de que podría hacerlo, y, además, quería hacerlo. Quería que fuese un regalo para Jerry. Y si era preciso, iría a Suecia o a Japón.

Pero Jerry consideraba que era culpa suya, por haber seguido acostándose con Ruth, cuando ya no la amaba.

Ruth contestó que no estaba de acuerdo, que hubiera sido muy poco natural si hubiesen seguido viviendo juntos sin acostarse.

Jerry discrepó. Pero, según Ruth, el que Jerry discrepara se debía fundamentalmente a que deseaba sacudirse cualquier responsabilidad moral con respecto al aborto. Ruth intuyó que la próxima intentona de Jerry sería una exageración, una parodia. Jerry se detuvo, agitó los brazos, y proclamó:

—Para mí no sería un regalo matar a un hijo mío para que, cuando yo muera, me encuentre con este pez que me observa desde el limbo.

—¡Oh, Jerry!… —suspiró Ruth—. De todos modos, es posible que todo quede en nada.

—Tres días es mucho tiempo. En tres días se creó medio universo. —Y con un gesto señaló el mundo luminoso que lo rodeaba.

—No te creas. Las mujeres no siempre somos regulares. Hoy me siento extraña, igual que el día antes de tener la regla.

—Es que te sientes preñada —dijo Jerry, y deteniéndose bruscamente, cogió a Ruth por los costados, y la levantó, dejando que sus pies mojados dieran patadas al aire—. ¡Querida! —exclamó Jerry—. ¡Vas a tener a este pequeño!

—¡Déjame!

Pero cuando Jerry la dejó en el suelo, Ruth no pudo evitar reírse al ver su nariz pelada y su conmovedora y atemorizada sonrisa. La risa eliminó barreras de contención, y al instante siguiente Ruth se echó a llorar, y dio media vuelta para regresar a casa. Y Jerry llamó a los niños, y siguió a Ruth.

Jerry terminó de segar la hierba, y cenó temprano, con ellos. Mientras Ruth fregaba los platos, Jerry organizó los baños de los chicos, les puso los pijamas y les leyó cuentos para que se durmieran. Cuando Jerry hubo terminado con Joanna eran las ocho, y parecía tener mucha prisa por marcharse. Quizá había quedado con Sally. Mucho dudaba Ruth que la falta de comunicación con Sally fuera absoluta como Jerry decía. Lo invitó a quedarse un rato más con ella, pero Jerry dijo que no, que tenían que ser valientes. Él cogió unas cuantas cosas que había olvidado llevarse la noche anterior, así como un par de mantas por si hacía frío en la casita, y se fue, cargado como un nómada. Tan pronto como se hubo ido, Ruth sintió el deseo de llamarle por teléfono a fin de compartir con él lo absurdo de la situación. Era como uno de esos accidentes —una flecha errada, un trozo de acero volando en el aire— que causan la pérdida de un ojo. Medio centímetro más o menos, y nada hubiera ocurrido.

Ruth se resistió a llamarlo, a pesar de que el número la contemplaba, allí, en el dorso del sobre sin abrir, sobre la mesilla del teléfono. Fue de un lado para otro, recogiendo juguetes, arrojó al fregadero el resto del vermut, tomó un baño demasiado caliente, y leyó algunos párrafos de Hijos del divorcio. Cerró el libro. El olmo era una almohada de sombras sobre sus ojos. Cerró los ojos. Fragmentos sin sentido, las imágenes que nutren los sueños, se agrupaban en su oscuridad interior cuando Jerry volvió a llamarla. Su voz parecía ronca y pastosa. Se había preparado lo que iba a decirle:

—No quiero que abortes. Abortar estaría mal, sería malo. En esta vida estamos obligados a agarrarnos a todo lo que está claramente bien o claramente mal, ya que son muchas las cosas que no son ni lo uno ni lo otro. Abortar es claramente malo. Si estás embarazada, volveré a tu lado y seré tu marido, y Sally y yo nos olvidaremos el uno del otro.

—No es así como debe solucionarse este asunto.

—Ya lo sé, pero haz el favor de aceptar esta solución. He estado esperando una señal de Dios, y esta es su señal. Sácate de la cabeza esa idea de abortar.

—Me parece muy generoso por tu parte, Jerry, pero, pase lo que pase, pienso abortar. Incluso en el caso de que te olvides de esa mujer, no estamos en condiciones de recibir a otro hijo.

—Esto lo hablaremos más adelante. Te he llamado para decirte lo que te he dicho, y nada más. Buenas noches, que duermas bien. Eres muy valiente, eres una bellísima seguidora del unitarismo.

La firmeza con la que Ruth había hablado parecía haber tranquilizado a Jerry. En el momento en que el teléfono quedó silencioso en la mano de Ruth, ella se dio cuenta de que el alivio experimentado por Jerry era de dos filos. Si estaba embarazada, no la dejaría. Si no lo estaba, sí.

El domingo por la mañana, en las primeras luces del alba, antes de que los niños se despertaran y, al otro lado de la ciudad, las mecánicas campanadas de la iglesia católica llamaran a la primera misa, Ruth reparó en que sangraba. En el cuarto de baño, miró el trozo de papel higiénico que sostenía en la mano, y tuvo un momento de una clara percepción en el que se entrelazaban el papel, la sangre, la luz de la mañana intensificada por las baldosas del baño y su propia mano venosa. Durante la noche había ocurrido un proceso parecido al revelado de una fotografía. Su vida reciente, todos sus esfuerzos y toda su confusión habían quedado reducidos a esa mancha roja sobre blanco, a esa simple mancha. Una carta de su cuerpo dirigida a nadie, un vacío que anunciaba la nada. Al igual que el moderno arte abstracto, lo que sostenía en la mano no era un jeroglífico ni un símbolo de sí misma, sino que era ella misma, era aquello a lo que había quedado reducida. Era lo que ella era, de forma indeleble. Lo tiró al retrete.

4. La reacción de Richard

—Hola.

Era la voz de Richard.

Jerry estaba a punto de salir por la puerta. Eran las nueve pasadas, la hora en que debía regresar a la casita para pasar su tercera noche. De pronto, sonó el teléfono y él decidió cogerlo. Ahora, Jerry tenía en la mano la voz profunda, pomposa, vacua y terrible de Richard.

—Diga —respondió.

—Jerry —dijo Richard—, me parece que nosotros cuatro debemos tener una conversación.

—¿Por qué?

—Creo que ya sabes por qué.

—¿Ah, sí?

La voz estaba en el oído de Jerry, no cabía en otro lugar, ni había manera de cambiar su curso o detenerla, y el curso parecía llevarse por delante sus viscosas entrañas desperdigadas. Jerry había perdido el control de la situación.

—¿Realmente es así como respetas las reglas del juego? —dijo Richard.

—¿Qué juego?

—Oh, vamos, comportémonos como adultos. Sally me ha dicho que ella y tú sois amantes desde hace seis meses.

Jerry dudó, mientras en el remolino del silencio se preguntaba una y otra vez si era adecuado emplear el término «amante» refiriéndose a una mujer.

—¿O no es cierto? —dijo Richard.

Esta pregunta era como una jugada de ajedrez. Cuando fueron a vivir a Greenwood, Jerry y Richard jugaban a menudo al ajedrez hasta que un día Jerry comenzó a declinar las invitaciones. Las declinó, no porque no estuvieran al mismo nivel de juego —se daba la circunstancia de que los dos estaban muy igualados, lo que no dejaba de resultar extraño—, sino porque le fastidiaba su cobarde temor a perder. A Jerry no le gustaba perder al ajedrez, no sentía ningún placer después de la partida, ni siquiera sentía la camaradería que el póquer genera entre los jugadores; solo era consciente de un regusto a nicotina, una sensación de que se había hecho demasiado tarde y la certeza de haber sido superado por una jugada inteligente. Y ahora Richard le había hecho una pregunta parecida a uno de aquellos tenedores de alfil en los que es preciso sacrificar una pieza.

Ruth, pálida debido al cansancio, gesticulaba frenéticamente junto a la chimenea y movía los labios en silencio, preguntándole: «¿Quién es?».

Jerry suspiró aliviado al percatarse de que no tenía nada que hacer, salvo darse por vencido.

—Es cierto —le dijo a Richard.

A estas alturas, Ruth ya debía de haber adivinado de quién se trataba. La imagen de Ruth, dentro del campo de visión de Jerry, se quedó fija, inmóvil.

—Bien —observó Richard—, al menos hemos avanzado en algo.

—¿Avanzar? ¿En qué dirección? —preguntó Jerry riéndose.

—¡Exacto! —exclamó Richard con el mismo tono de comicidad, como si acumulase puntos en un juego que Jerry no era capaz de comprender—, ¿en qué dirección? Hacia la que tú quieras, querido Jerry, tanto Sally como yo tenemos una gran curiosidad por saber hacia dónde.

—Depende —dijo Jerry procurando ganar tiempo.

Jerry se sentía traicionado. Sally le había hecho creer que, a fin de cuentas, a Richard no le importaba. Sin embargo, el hecho de que estuviese al corriente de la situación parecía importarle y mucho. Sally lo había engañado.

—¿Podéis venir a casa los dos? —insinuó Richard.

Parecía que hubieran vuelto los viejos tiempos, antes de que los Conant aprendieran a declinar sus invitaciones, cuando Richard o Sally los telefoneaban de improviso para invitarlos al cine los viernes por la noche o a tomar algo los domingos.

Jerry regresó a aquellos tiempos cuando respondió:

—Sin duda es tarde para buscar una canguro para los niños. —Entonces recordó lo que desesperadamente había querido olvidar, la situación en la que se encontraban—. ¿Y por qué no venís vosotros? —preguntó—. Tenéis a Josie.

—Es su noche libre. ¿No conoces nuestros horarios?

—No del todo. ¿Por qué no quedamos mañana por la noche? ¿No sería mucho mejor que antes reflexionáramos un poco?

—Yo no tengo nada que reflexionar —replicó Richard en tono tranquilo. Parecía que se supiese el libreto de la obra de memoria, mientras que Jerry se sentía obligado a improvisar—. En esta obra yo soy solo un simple espectador. Nadie me ha consultado, nadie ha mostrado el más mínimo interés en saber mi opinión.

—¿Cómo íbamos a pedírtela? ¿Cómo íbamos a hacerlo?

La voz de Richard prosiguió insinuante, casi fluida, como si saliese de un tubo de dentífrico.

—No tengo ni idea, es cosa tuya. Lo único que quiero es que digas lo que tengas que decir, sea lo que sea. La verdad es que, tal como están las cosas, no es la situación ideal que digamos.

—No, no, desde luego.

Jerry intentaba agarrarse a un clavo ardiendo. Habría deseado arrastrarse, lloriquear, suplicar, acostarse con Ruth, cubrirse la cabeza con las mantas y soltar una carcajada.

Pero ahora la impaciencia, así como la conciencia de su poder, formaban grumos en aquella voz pastosa.

—¿Y por qué no me has preguntado cómo está Sally? —le dijo Richard—. Me consta que te ha contado que yo la maltrato. ¿No te parece que si yo fuera uno de esos tipos ahora el maltrato tendría alguna justificación?

Es mejor al aire libre. Se respira mejor.

¿Y, ahora, fuera?

—¿Cómo está Sally?

—Intacta. Bueno, ¿venís o no?

—Un momento, hablaré con Ruth.

Y dirigiéndose a ella, Jerry dijo:

—Se ha armado una buena. Richard lo sabe todo.

—¿Cómo se ha enterado? —preguntó Ruth.

—Parece que se lo ha contado Sally. ¿Podemos avisar a la señora O?

—No me gusta molestarla —dijo Ruth—. Déjame hablar con Richard.

Jerry le tendió el auricular.

—Hola, Richard, soy yo, la otra —dijo Ruth con voz melosa y extrañamente tranquila. A Jerry le pareció que Ruth se esforzaba por no sonreír—. Lo siento. A veces pensé en decírtelo, y, en algunos momentos, estuve tentada de hacerlo, pero no sabía cómo reaccionarías. Temía que con tu actitud propiciaras su fuga… —Mientras escuchaba, el cuello y las mejillas de Ruth se enrojecieron—. Soy realista —añadió, y se rio en respuesta a no se sabe qué pregunta, diciendo—: Vermut y bourbon. Tú también. —Luego colgó, sonriente.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jerry.

—Ha dicho: «Deberías habérmelo contado, pequeña. Soy un niño mayor».

—¿Y nunca sospechó nada? Me parece increíble.

—Pensaba que quizá Sally se había liado con alguien, pero jamás se le ocurrió que pudieras ser tú, salvo aquel día jugando al voleibol en que os sorprendió mirándoos. Pero si quieres saber la verdad, que no es muy halagadora, no te considera una persona capaz de hacer esto.

—Qué hijo de puta, ¿y por qué no iba a ser capaz?

—También ha dicho que, en su opinión, yo no he llevado demasiado bien este asunto. Según él, hubiera debido decirte que te largaras. Está convencido de que te hubieras cagado de miedo, por decirlo en sus propias palabras.

—¿Qué más ha dicho?

—Ha dicho que Sally le ha contado que os estuvisteis acostando todo el verano, que no lo dejasteis en mayo, ¿es eso cierto?

—Creo que sí, más o menos.

—¿Con cuánta frecuencia?

—No lo sé, una vez por semana, quizá menos. Desde que volvió de Florida solo la he visto dos veces.

Jerry sentía que le ardía la cara, como si se la comprimieran en un espacio cada vez más reducido.

—Entonces ¿nunca tuviste la intención de cumplir el pacto que hicimos en la playa? ¿Solo fue una manera de engañarme?

Está mal lo que hacemos, ¿verdad?

Sí. Lo que hacemos está mal, pero nosotros tenemos razón.

No me des la razón, Jerry. Si lo haces, me haces sentir una pecadora.

—Claro que tenía intención de cumplirlo, pero al cabo de una semana me pareció una tontería. ¿Cómo podía elegir entre vosotras dos, si no veía a Sally? No llores. Ahora Richard lo sabe todo. Ya no estás sola.

La señora O recorrió a pie los quinientos metros que la separaban de la casa de los Conant y llegó algo jadeante, con sus senos que subían y bajaban bajo el deslucido vestido de algodón, de estampado pálido e inocente, que parecía un vestido que hubiera llevado de niña y que hubiese crecido y envejecido con ella. Al entrar en la casa trajo consigo la fragancia del otoño y de las manzanas. Los Conant la hicieron sentar ante el televisor, después de asegurarle que los niños ya estaban dormidos.

—Le agradezco mucho que haya venido —le dijo Ruth—. Procuraremos estar de vuelta antes de la medianoche. Vamos a casa de unos amigos que tienen un problema.

Jerry se sobresaltó, no sabía que Ruth supiera mentir, aunque a fin de cuentas tampoco era una mentira. En el coche —cogieron el coche nuevo de Ruth, un Volvo de color calabaza—, Jerry le preguntó:

—¿Te ha dicho por qué Sally se lo ha contado todo?

—No. Solo ha dicho que en cuanto Sally empezó a hablar ya no pudo parar. Han estado hablando desde la hora de la cena.

—No es propio de ella habérselo contado. Pero, en cierto sentido, tal vez es mejor que lo haya hecho.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Depende de lo que haga Richard. ¿Crees que me matará?

—No creo. También él ha tenido aventuras.

—¿Por qué has dicho vermut y bourbon?

—Me ha preguntado qué íbamos a beber.

—Oye, tengo miedo —dijo Jerry—. Me temo que soy un cobarde. ¿Al hablar con él por teléfono me temblaba la voz?

—No, no. Al contrario, parecías muy arrogante.

—Gracias, eres muy amable. Creo que sí, que me temblaba la voz. Cuando trato con gente que está furiosa, me acuerdo de la escuela primaria. En el recreo siempre me pegaban.

—Tienes un cuerpo mucho más duro que el de Richard.

—¿Cómo lo sabes?

Habían llegado a la entrada del sendero, se adentraron en él, y comenzaron a ascender la cuesta. A la luz de los faros, los arbustos de los Mathias parecían saltar hacia ellos, amenazantes. Jerry sentía un nudo en la garganta, como si estuviera a punto de vomitar. Se volvió hacia la sombra que estaba sentada a su lado, y dijo:

—No creo que Richard tenga razón cuando ha dicho que no supiste reaccionar debidamente. Este verano te has comportado mejor que nadie. Has hecho cuanto has podido. Y, pase lo que pase, no debes culparte por nada.

—Vas a casarte con ella, ¿verdad? —gritó Ruth como si Jerry estuviera a punto de salirse de la carretera o hubiera atropellado a un conejo.

Jerry detuvo el coche delante de la puerta del garaje. De la parte oscura del jardín llegó Caesar ladrando y brincando. Cuando olió a Jerry, el perro se tranquilizó. Lamió la conocida mano. Las tres estrellas de la constelación de Orión brillaban lejanas y puras sobre el bosque que cubría la colina. Los Mathias habían encendido la luz de la puerta trasera, pero dejaron que los Conant avanzaran solos y a tientas sobre la gravilla, junto a las parras y los rosales. Margaritas todavía en flor flanqueaban la vieja rueda de molino de granito que Sally había hecho colocar ante la puerta. En una de las ventanas superiores de la casa iluminada por la luna, Theodora, a la que los ladridos del perro habían despertado, se echó a llorar. Jerry recordó:

¿Es esta la hora de la siesta de Theodora?

No, pero le gusta dormir. Es como yo, perezosa.

No eres perezosa, eres adorable.

Lo dices porque te gusta el vestido que llevo.

A esta hora, cualquiera de mis hijos estaría dando la lata.

Tú y Ruth no imponéis disciplina a vuestros chicos.

¿Es lo que la gente dice?

Lo digo yo.

Eres dura.

—¡Jerry, muchacho! —exclamó Richard, que apareció en el vestíbulo, mientras Jerry se ponía tenso, dispuesto a defenderse, pero Richard, el más corpulento de los dos, se limitó a poner las manos sobre sus hombros, como si quisiera adueñarse de un hecho que no acababa de comprender. Su erizado pelo oscuro estaba despeinado, lo que aumentaba el volumen de su cabeza, ya grande de por sí—. Mi querida Ruth —continuó, besándole la mano, con una solemnidad cómica, allá en aquella casa colonial en penumbra.

—Hola, Richard, ¿cómo estás? —dijo ella.

—Oh, está bien —repuso Sally, invisible y con estridencia, desde otra habitación—. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz. Miradle y lo veréis.

Y, en efecto, mientras avanzaba hacia la iluminada sala de estar, Jerry advirtió que Richard, reluciente de sudor, andaba y se movía con la misma afectada desenvoltura con la que un oso se movería sobre patines.

Pero la belleza de Sally atrajo la mirada de Jerry. En los intervalos que pasaba sin verla, por breves que fueran, Jerry se olvidaba en parte de cómo resplandecía ante él. En los partidos de voleibol, entre los saltos y las corridas, cada vez que Jerry descubría su rostro entre la red y el polvo, se sentía de nuevo rebosante, porque unas cuantas gotas de ella se habían evaporado durante los pocos segundos en que no la había visto. Ahora, Sally estaba sentada con la espalda afectadamente erguida en el sillón de orejas tapizado de chintz amarillo. Tenía las piernas cruzadas, por lo que en la estancia resplandecía una larga tibia y unas largas manos cruzadas en el regazo. Incluso sentada se advertía que era alta. A menudo, Jerry olvidaba lo alta que era Sally y lo anchas que eran sus caderas, como si no pudiera creer que a su etéreo anhelo de amar le hubiese sido concedido aquel cuerpo.

—Hola —saludó Jerry en voz baja a Sally.

—Hola —repuso Sally como un eco. Y, al hacerlo, sus labios adquirieron aquella forma que tanto gustaba a Jerry, de comicidad y temor al mismo tiempo, que venía a decir «¿Y ahora qué?», y que siempre adoptaba después de una confesión.

¿Y por qué me lo has dicho?

Porque creo que debes saberlo. Quiero que me conozcas. Si hemos de acabar enamorándonos, quiero que me ames tal como soy. Tal como era.

¿Y cuántos hombres fueron?

Estábamos separados, Jerry. No fueron muchos, en realidad. Al principio, estaba tan orgullosa de mí misma que pasé un mes sin un solo hombre.

—¿Qué queréis beber? —preguntó Richard.

Vestía unos pantalones marrones, sucios, y una camisa a rayas, con las mangas remangadas por encima de los codos, al estilo proletario. Su espalda estaba oscura de sudor, como si Richard se encontrara todavía en aquel verano que ya había terminado.

—Yo ya he tomado un trago —dijo dirigiéndose a Ruth—. Bueno, en realidad, he tomado más de uno. Para mí es como una celebración, como tener un hijo. Sí, me he convertido en el orgulloso padre de dos cuernos jóvenes y hermosos. Bueno, la verdad es que este par de diablillos ya tienen seis meses, pero yo estaba fuera, en viaje de negocios, cuando nacieron, y han ido creciendo sin que yo me diera cuenta, creciendo más y más.

—¿Lo ves? —le dijo Sally a Jerry—. Para él es como una broma. Le importo tan poco que considera que es divertido.

Jerry se encogió de hombros.

—Es su gran noche —le dijo.

Richard se volvió con aquella curiosa corpulenta agilidad, sosteniendo sobre el hombro con la cabeza ladeada una jarra de sauterne de California, a la manera de los campesinos.

—Muchas gracias, Jerry —dijo—. Me ha gustado lo que has dicho. Es mi noche, mi gran noche. —Después de inclinarse ante Ruth, añadió—: Tú has tenido tu noche, y vosotros dos habéis tenido vuestra noche, mejor dicho, vuestras noches. Y, ahora, es mi noche. A cada cual le toca una noche. —Con la mano que tenía libre, Richard imitó unos cuernos en su frente, y dijo—: Mira, Jerry, mira. Mis hijos. Aquí nadie se ríe.

—¿Por qué nos has hecho venir? —preguntó Ruth—. Es tarde ya.

—Ruth, tienes razón. Siempre tienes razón. Me gustaría que fueras amiga mía.

—Soy amiga tuya.

—¿Quieres casarte conmigo?

Ruth se ruborizó y rechazó la propuesta con tanta amabilidad como si la hubiera formulado en serio, inclinando la cabeza con coquetería, de un modo que Jerry no había visto jamás en ella.

—Muchas gracias, pero creo que no deseas casarte conmigo, y tampoco yo quiero casarme contigo. —Richard estaba allí plantado, parpadeando y balanceando la jarra sobre el hombro—. Pero ha sido bonito que lo dijeras.

—Solo intento averiguar qué es lo que debo hacer —dijo Richard—. Me he enterado mucho después que vosotros de lo que estaba ocurriendo, perdonadme si me comporto como un estúpido.

Jerry, que había sido siempre un invitado inquieto y grosero en casa de los Mathias, señaló con la mano la jarra que Richard llevaba en el hombro, y preguntó:

—¿Es que vamos a tener que bebernos eso?

Richard lo miró sorprendido, y repuso:

—No, Jerry, no. No es bastante bueno para ti, ¿verdad? Es lo que beben los estudiantes cuando van a pasar el día en la playa, y me parece que ya hemos superado esa edad. Somos maduros. Algunos más maduros que otros, ¿verdad?

Richard guardó silencio.

—Verdad —dijo Jerry.

—Pero creo que el vino es lo más adecuado para esta ocasión, ¿no es cierto, Jerry, muchachote? Ha de ser vino blanco, ¿no es eso? ¿Blanco puro? ¿Por nuestras dos castas esposas? Tengo vino chileno, pero tal vez resulta un poco bohemio. Pero como aquí tú eres la persona más bohemia, te dejo que escojas. No, chileno no, ya lo veo. Un burdeos. No, no, después de cenar, el burdeos no va. Supongo que habéis cenado…

—Desde luego —repuso Jerry.

Igual que Ruth antes que él, Jerry tuvo la impresión de que se lo preguntaba en serio. Jerry había esperado que al llegar a aquella casa lo fulminaran, pero resultaba que lo invitaban a beber. Ruth lo miró con el ceño fruncido, para llamar su atención, y con un dedo trazó un arco sobre sus labios para indicarle que estaba sonriendo y no debía.

Mientras tanto, Richard buscaba ruidosamente entre las botellas de su atestado mueble bar. En realidad, se trataba de un armario empotrado, en una de cuyas paredes Richard había instalado un pequeño fregadero, y unas estanterías atestadas de botellas. Richard enderezó su espalda sudorosa, y agarró por el cuello una botella amarilla, de algo más de un litro, con etiqueta amarilla.

—¡Retsina! —exclamó—. ¡Una saludable bebida griega! ¡Los griegos sabían cómo afrontar su destino!

De otra estantería sacó cuatro copas de vino, en forma de tulipán, sopló el polvo que pudieran tener y las dispuso cuidadosamente, formando un rectángulo, sobre la mesilla del café. Luego las observó un instante y formó con ellas un rectángulo diferente. Miró a Jerry de soslayo, y adoptó una actitud tal que parecía que fuese a soltar una carcajada y a atizarle una palmada en la espalda, pero fue una risa silenciosa y la mano de Richard se detuvo antes de tocar a Jerry, quien ya había retrocedido. Richard descorchó la botella, escanció el vino, sirvió una copa a su esposa, otra a Ruth, una a Jerry y levantó la suya a la altura de sus ojos. Observó el líquido en busca de sedimentos, y habló despacio:

—De buena gana propondría un brindis, pero, como ninguno de los tres es amigo mío, parece que no me queda más remedio que brindar solo. Y, en consecuencia, brindo por mí. Por mí. —Bebió, y los demás hubieran podido acompañarle, pero bajó la copa antes de que tuvieran tiempo para ello y dijo—: Nadie bebe. Qué grosería, qué falta de educación. ¿Lo intento de nuevo, a ver si hay más suerte? Otro brindis. Dejadme pensar. ¿Por la felicidad? No, no, no seamos tan tontos. ¿Por la reina? ¿Quién, quién es la reina? ¡Ah!… Por nuestros hijos. Nuestros hijos. Por los astutos diablillos, por todos los astutos… ¿Cuántos tienes, Jerry? Lo he olvidado.

—Tres.

—Tres. Muy bien. Eres un buen padre. Siempre he dicho que eras un buen padre. Un papaíto ejemplar. Brindemos. Por la media docena de diablillos, el futuro de Norteamérica, que Dios los bendiga.

Sally, obediente, dio un sorbo. Ruth y Jerry la imitaron. La retsina olía a barniz chamuscado y sabía a medicina. Al beber a la vez, todos fueron partícipes de un ritual, cuyo principal misterio debía aún ser desvelado.

Cuando entró en la sala de estar, Ruth se había sentado en la silla más cercana a la entrada, una silla con respaldo de listones y asiento de enea, que era del comedor. Jerry se había sentado en el centro del sofá blanco, y las dos mujeres —Ruth cerca de la puerta y Sally en el sillón de orejas junto a la chimenea— se encontraban a la misma distancia de él. Jerry cruzó las piernas y extendió los brazos cómodamente en el respaldo. Entonces Richard rompió el equilibrio que se había logrado en la estancia al sentarse cerca de Ruth, en el viejo sillón de cuero que tanto desagradaba a Sally, como Jerry bien sabía.

¿Y por qué le tienes tanta manía al sillón ese?

Es que es igual que Richard. Es horroroso, ¿verdad? Quiero decir que es horroroso que yo diga esto.

Aquel sillón de cuero arrugado y pelado había sido del padre de Richard. Al hundirse en el viejo cuero, Richard se transformó en el fantasma de su padre. Se llevó la mano a la frente, y habló en un tono abatido, de falso cansancio.

—Jerry, Sally me ha dicho que eres un gran follador. Francamente, me he llevado una sorpresa.

Jerry dio de nuevo un sorbo.

—¿Seguro que esta bebida no es peligrosa? —preguntó.

—Acabará gustándote —le dijo Richard—. Lleva resina. Vendo una docena de cajas al mes. Solo tiene veinte grados. Bueno, pues a lo que íbamos, Jerry, muchacho, que no te has portado como es debido, como un ser humano.

—¿No? Dime cómo deben comportarse los seres humanos.

—No me refiero al asunto ese de acostarte con Sally. El que te la hayas tirado no me afecta demasiado que digamos. A fin de cuentas, también me la he tirado yo, y no he sido el único. ¿Te lo habrá dicho, supongo? El invierno en que yo estuve fuera, incluso se tiró al monitor de esquí.

Jerry asintió en silencio, con un movimiento de la cabeza.

—Pero, por los clavos de Cristo, Jerry —continuó Richard—, hubieras debido romper esta relación o fugarte con Sally. Has hecho sufrir a mi mujer lo inimaginable…, la has hecho sufrir lo inimaginable —dijo golpeando tres veces con la mano el brazo de la butaca para enfatizar sus palabras.

Jerry se encogió de hombros.

—Yo también tengo esposa.

—Pues tenías que escoger entre una u otra. En nuestra sociedad es preciso escoger.

—¡No lo obligues a escoger! No es este el momento —gritó Ruth de repente.

Richard se volvió lentamente hacia Ruth.

—Y una mierda, Ruth. Seis meses. Ya han intentado romper, pero si ha durado seis meses, durará siempre.

Era maravilloso oír aquellas palabras. Jerry tenía la impresión de que gracias a Richard por fin habían llegado a un terreno seguro.

—Más de seis meses —dijo Jerry—. Siempre he amado a Sally.

—¡Estupendo! —exclamó Richard—. Sally, cariño, trae papel y lápiz.

Ruth se levantó de un salto.

—¿Qué has dicho, Jerry? No, No. Me niego a seguir aquí.

Rápidamente, Ruth salió de la sala, pero Jerry la alcanzó en el pasillo, entre la cocina y la puerta principal.

—Ruth —dijo—, ahora ya conoces la situación. Sabes que entre tú y yo no hay nada. Por favor, déjalo estar, te lo ruego.

El aliento de Ruth era cálido, húmedo, irregular.

—Es una zorra. Te matará, igual que casi ha matado a Richard.

—Es una estupidez que odies a Sally. Está indefensa.

—¿Cómo puedes decir que está indefensa? ¿Quién crees que nos ha traído aquí? ¡Es ella! ¡Estamos siguiéndole el juego!

—No te vayas. Quédate conmigo.

—¿Y a santo de qué he de quedarme?, ¿para ver cómo ese par de buitres te devoran vivo?, ¿para ver cómo te despojan de tus hijos, de tu talento, de tu dinero?…

—¿Mi dinero?

—Y ¿por qué te crees que Richard ha pedido papel y lápiz? Richard ahora es feliz, ¿no te das cuenta?, es feliz porque se está desembarazando de Sally.

—Está borracho.

—Deja que me vaya. Guárdate para ella tus numeritos de enamorado.

—Lo siento.

Jerry la había acorralado contra la pared, sujetándole fuertemente los hombros con las manos, como si quisiera inmovilizarla. Sin embargo, cuando Jerry la soltó, Ruth no se dirigió hacia la puerta, sino que se quedó ahí, malhumorada, jadeando ligeramente, transpirando por todos los poros de su piel su familiar calor conyugal.

—Vuelve y di lo que querías decir —le suplicó Jerry.

—Volveré para defenderte, pero no porque tú me gustes sino porque no me gustan ellos.

—¿Tampoco Richard?

—Lo odio.

—No odies. Estamos todos demasiado unidos para que nos odiemos. Ahora, debemos amarnos todos.

De niño, a Jerry le habían aburrido todos esos ritos de la Iglesia, salvo la comunión, el momento en que la multitud de fieles se acercaba al altar y dejaba que la hostia se disolviera en su boca. Ahora, sentía que en aquella sala de estar iba a ocurrir algo parecido, o que ya había ocurrido. Su descreída esposa se dejó conducir de nuevo allí dentro. Jerry se sentía orgulloso de poder demostrar a los Mathias que todavía podía controlar a Ruth, que ella se comportaba como una esposa hasta las últimas consecuencias.

Richard ya había encontrado papel y lápiz, y se había colocado en el borde de la butaca, para poder escribir sobre la mesilla. Sally no se había movido, y en su cara hinchada y en forma de corazón, sus ojos estaban cerrados. Arriba, la niña a la que la llegada de Ruth y Jerry había despertado seguía llorando.

—Sally, tu hija está llorando —observó Richard.

Con un rígido reflejo de aquel porte defensivamente garboso que la había distinguido siempre de las buenas mujeres de Greenwood, Sally se levantó, se echó el pelo hacia atrás, y con largas zancadas salió de la estancia.

¿Por qué lloras, Sally? ¿Por qué?

Es una tontería. Lo siento.

Dímelo, dime por qué lloras. Por favor.

Te reirás.

Lo siento, he estropeado el momento.

No, no lo has estropeado. Eres adorable. Dímelo.

Es que me he acordado de que hoy es Miércoles de Ceniza.

¡Oh, mi Sally! ¡Mi querida católica apóstata!

¿Soy apóstata?

Si todavía te preocupas por el Miércoles de Ceniza, no lo eres. Levántate, vístete y ve a la iglesia a que te tiznen la frente.

Es tan hipócrita.

No, no lo es. Sé exactamente lo que significa.

Se necesita estar mal de la cabeza para acostarse con un hombre y comenzar a pensar en el Miércoles de Ceniza. He estropeado el momento. Te has puesto triste y blando.

No. Me ha gustado que te acordaras. Las satisfacciones espirituales también existen. Y me has dado una satisfacción. Ve. Déjame y ve a misa.

Ahora no quiero ir.

Espera, que cogeré el cenicero.

No seas sacrílego, Jerry. Me da miedo.

¿Y quién no tiene miedo?

Ruth, contagiada por la profusión de vitalidad de Sally, cruzó la estancia, acercándose hasta la reproducción del Buffet que colgaba sobre la repisa de la chimenea y dijo:

—Esto es asqueroso. Una pintura asquerosa. Y todas esas también son asquerosas.

Con un gesto señaló el grabado de Wyeth, las litografías de Käthe Kollwitz, y la acuarela anónima de un esquiador sombreado de azul bajo un cielo del mismo desvaído color azul. Ruth incluyó también el mobiliario.

—Vulgar. Sally tiene gustos vulgares y caros.

Richard y Jerry se echaron a reír. Luego, Richard dijo con voz dulce:

—Ruth, tú tienes unas cualidades que Sally no tiene, y Sally tiene cualidades que tú no tienes.

—Sí, es verdad, ya lo sabía —se apresuró a decir Ruth, ruborizándose.

Y Jerry se sintió molesto, molesto de que Richard se tomara la libertad de decirle eso a Ruth, teniendo en cuenta lo tímida que era.

—Pero las dos sois muy atractivas, y lamento que ninguna de las dos quiera ser mi esposa.

También esto molestó a Jerry, por esa insistencia de autoconmiseración de la que hacía gala.

—Parece que te lo tomas con filosofía —le dijo Jerry.

—Pero estoy rabiando por dentro, Jerry. Rabiando.

—¿Por qué no te lo llevas al jardín y le pegas una buena paliza? —propuso Ruth.

—Estoy seguro de que me ganarías —dijo Jerry dirigiéndose a Richard—. Pesas diez kilos más que yo. Sería como el combate entre Patterson y Liston.

—No suelo comportarme de esta manera —dijo Richard—. Lo que sí podría hacer, y será cuestión de que lo piense, es contratar a alguien para que te atice. En el negocio de los licores, todos sabemos dónde encontrar matones. Anda, bebe un poco más de vino.

—Sí, gracias. Tenías razón, este vino acaba gustándote.

—¿Y tú, Ruth?

—Muy poco. Uno de nosotros debe volver a casa y acompañar a la canguro a la suya.

—Acabáis de llegar —dijo Richard mientras llenaba la copa de Ruth hasta arriba—. Este verano he visto poco a los Conant, y me siento algo ofendido. Me siento relegado.

—Sabía que reaccionarías así —comentó Ruth—. Lo siento, pero esta era una de las razones por las que no quería decirte lo que pasaba. Lo cierto es que mientras mi vida se estaba hundiendo, a mí me preocupaba que tú no te ofendieras. Pero la verdad es que no podía soportar ver a Sally más de lo estrictamente necesario. Los partidos de voleibol eran cuanto podía aguantar.

—¿Sabías que han estado follando todo el verano?

—No, pensaba que lo habían dejado. Creía que Jerry había cumplido su promesa. Como puedes ver, todavía he sido más estúpida que tú.

—Reconozco que es una idiotez por mi parte —dijo Richard—, pero suponía que Jerry era marica o algo parecido.

—Eres muy amable —ironizó Jerry—. A propósito, ¿cómo te enteraste?

—Las facturas del teléfono. Revisé las facturas de todo un año. Esta primavera vi una factura en la que había una llamada a cobro revertido desde Nueva York, y el número me resultaba familiar, pero lo pasé por alto. Fue en agosto cuando los amantes cometieron un desliz. Hubo muchas llamadas desde un número de Nueva York que supuse era el de la oficina de Jerry, y, algo aún peor, Sally hizo un par de llamadas a Jerry desde Florida, y las cargó a mi cuenta.

—A esas alturas —observó Ruth—, Sally seguramente quería que te enteraras. Estaba furiosa con Jerry porque no había querido ir con ella a Florida.

—Nada de esto es cierto —replicó Jerry—; Richard la obligó a decir la verdad a base de palizas. Es un bruto. Ya lo has oído, Ruth. Es un matón vendedor de licores, y probablemente contrató a alguien para que pegara a Sally.

—Mide tus palabras, Jerry —advirtió Richard—. Hay un delito que se llama difamación, no sé si lo sabes. Jamás le he puesto a Sally una mano encima. Eso es una de sus fantasías. Es capaz de creérselo ella misma. Dios mío, no sabía que la pobre estuviera tan mal de la cabeza. Te ha colado un buen gol, muchacho.

—He visto las marcas de los golpes.

—Jerry —intervino Ruth—, no creo que debas insistir en ello.

—Déjalo hablar, Ruth. Deja que se desahogue. Así lo veremos, tal como es.

—Una vez le diste un golpe tan fuerte en la sien —puntualizó Jerry—, que estuvo una semana sorda.

—¿Qué estás diciendo? ¿Has oído hablar alguna vez de la legítima defensa? Levanté la mano para protegerme los ojos, y se dio de cabeza contra la mano. ¿Quieres que te muestre mis lesiones?

Sudoroso y excitado, Richard se puso en pie y comenzó a desabrocharse el cinturón. Sally entró de nuevo en la sala con Theodora en brazos. Caminaba como si su cuerpo fuera de madera, con cierto desdén hacia quienes habían estado hablando de ella en su ausencia. Se sentó en el sillón de orejas, y meció a la llorosa niña en sus rodillas. A Jerry le parecieron dos muñecas brillantes.

—Querida Sally —dijo Richard—, el camarada Jerry quiere saber por qué te chivaste.

—Mi cuñada se lo dijo a Richard —respondió Sally dirigiéndose a los Conant.

—Y una mierda —exclamó Richard—. Tu cuñada me dijo que tenías un amante que te llamaba todos los días a Florida, pero no sabía quién era, y yo sabía perfectamente, y lo supe durante el verano, que tenías un amante, a juzgar por la asquerosa manera en que me tratabas. Poco faltó para que me mandaras de nuevo al psiquiatra. —Dirigiéndose ahora a Ruth y a Jerry, prosiguió—: Sally no quería follar conmigo. Y cuando Sally no quiere follar conmigo es porque folla con otro. La tocaba y echaba a correr en dirección opuesta, salvo un par de veces que, por lo visto, Jerry la dejó plantada unos días. —Y dirigiéndose de nuevo a Sally, dijo—: ¿Supongo, querida, que no habrás engañado a tu amante, diciéndole que no te lo montabas con nadie?

—¿Que no qué? —preguntó Sally.

Con la niña en las rodillas, era como si estuviese encerrada en una hermética cabina, aislada de cualquier sonido.

—Que no follabas, que no te tirabas a nadie —aclaró Richard, que no estaba tan borracho como para no sentirse un poco inhibido.

—¿Lo ves?, todavía está sorda de ese oído —observó Jerry.

Y Ruth se rio.

Richard seguía dándoles vueltas a las afrentas recibidas. Tanto su ojo sano como el ojo malo se centraban en los recuerdos de aquel enloquecedor verano:

—No podía entenderlo. Yo no había hecho nada censurable. Sally y yo tuvimos nuestros problemas, pero habíamos llegado a un acuerdo. Yo seguía siendo el mismo, la misma mierda de siempre, y, ahora, era también el hazmerreír de todos.

—Basta ya —dijo Ruth—. Cállate de una vez, por Dios.

La franqueza fraternal con la que Ruth había hablado a Richard fue una revelación para Jerry, quien se percató de que los cuatro formaban una familia, y que él, hijo único, por fin tenía dos hermanas y un hermano. Se sentía feliz y excitado. Deseaba no tener que dejarlos jamás.

Richard señaló a Sally con aire dramático, lo que provocó una sonrisa en la intrigada e hinchada cara de Theodora, y dijo:

—Esta mujer me ha hecho sufrir lo indecible.

—Te repites —observó Jerry.

—Y, luego —prosiguió Richard—, para colmo, va y se queja a su jodido amante, diciéndole que la pego, cuando, de hecho, jamás le he levantado la mano, como no fuera para evitar que ella me zurrara. Sally, ¿te acuerdas de aquella figura sujetalibros?

Sally le contestó con una fría mirada y un prolongado suspiro, casi asmático.

—Pues esa figura era de bronce —les explicó Richard a Ruth y Jerry—, y la sentí como si fuera de plomo cuando me golpeó con ella en el antebrazo, porque Sally me la arrojó tan solo por preguntarle por qué no quería follar conmigo. ¿Te acuerdas, Sally?

—Hablas como si yo lo hubiera hecho todo adrede —balbució Sally, temblorosa, y gritó—: Odio estar enamorada. Me gustaría no amar a Jerry. No quiero hacerte el menor daño, no quiero hacer daño a Ruth, no quiero hacer daño a los niños.

—No es preciso que llores por mí —dijo Ruth—. Es un poco tarde.

—Pues he llorado mucho por ti. Siento una lástima inmensa por esa persona que es tan egoísta, tan débil, que no le concede a un hombre la libertad de marcharse cuando quiere.

—Solo he procurado que el padre de mis hijos siga con ellos. ¿Es esto censurable?

—¡Sí!

—Eso lo dices tú porque tratas a tus hijos como si fueran paquetes, trastos que puedes quitarte de encima cuando te resultan molestos.

—Quiero a mis hijos, pero también respeto a mi marido, y lo respeto hasta el punto de dejarle hacer lo que haya decidido que quiere hacer.

—Jerry jamás decidió nada.

—Es demasiado bueno. Y tú has abusado de esta bondad. Te has servido de ella. No puedes darle lo que yo le doy, no, porque no lo amas. Si lo amaras, no hubieras tenido esa aventura de la que todos oímos hablar continuamente.

—Chicas, chicas… —intervino Richard.

—Jerry quería que tuviera esta aventura —dijo Ruth, inclinándose hacia delante, sin levantarse de la silla—: ¡Y yo pensé que, después de ella, sería una esposa mejor!

Las lágrimas la llevaron a adoptar una postura abyecta, retorcida, inclinada hacia delante. Jerry tuvo la impresión de que su dolor y su humillación intentaban salir de su cuerpo. Así expuesta, sonrojada por la vergüenza, Ruth se mordió los nudillos de una mano. Jerry habló para protegerla.

—¿Es que no has prestado atención? —le dijo Jerry a Sally con rotundidad—. Todo ha terminado, y no tienes por qué seguir luchando. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Sally se volvió, entorpecidos sus movimientos por las orejas del sillón y la niña que tenía en el regazo, para mirar a Jerry. Aún había rabia en las cejas y la voz de Sally cuando dijo:

—No creo que estés en situación de…

La frase se disolvió, inacabada, en una lenta y húmeda sonrisa, en una profunda sonrisa que inundó su rostro de ironía bajo sus cejas airadamente arqueadas, poniendo a Jerry al corriente de cómo estaba la situación, de lo que había habido entre ellos, con el perdón por lo que se había hecho y por lo que estaban haciendo, e incluso por lo que iban a hacer, pidiendo además a Jerry, con esa misma sonrisa de tristeza, que la perdonara igual que ella lo perdonaba a él.

¿Qué hora es?

Las ocho, levántate ya, hombre.

¿Solo las ocho? Me tomas el pelo.

Me he levantado a las siete.

Pues yo he estado despierto toda la noche. Vete, no quiero verte. No, anda, vuelve a la cama.

Si no has dormido, tú tienes la culpa. No hice más que decirte que te pusieras a dormir.

No podía. Estabas tan hermosa y tan extraña que no podía. Respirabas sin apenas moverte. Tenía miedo de que desaparecieras.

Tengo hambre.

¿Hambre? ¿En el cielo?

Escucha. ¿No oyes cómo me ruge el estómago?

Qué aspecto tan sobrio tienes, ahí, de pie. Un aspecto solemne. Vestida.

Claro que voy vestida. ¿Voy bien para salir a la calle? ¿No tengo aspecto de ser demasiado amada?

No lo eres lo suficiente.

También es verdad. Tengo que confesarte una cosa. Si no tomo café, me porto como una auténtica bestia.

No lo creo. De todas maneras, también me gustas cuando te portas como una bestia.

Por la rejilla del aire acondicionado entra aroma a café.

Ven a mi lado un momento, y te invitaré a un millón de tazas de café.

No, Jerry. Vamos, levántate.

Medio minuto por medio millón de tazas de café. No, espera. Quédate un momento junto a la ventana, que tengo una maravillosa sensación de sueño. Estoy haciendo el amor con tu imagen, ahí, donde no puedo tocarte. Es una sensación muy perversa. Tienes un aspecto magnífico.

Jerry, por favor. Un poco de calma. Me quieres con demasiada intensidad. Yo no hago más que frenarme, pero tú nunca frenas.

Lo sé. No es justo. Tengo miedo a la muerte, pero no tengo miedo de ti, por eso quiero que me mates.

Es curioso que no tengas miedo de mí. Todos los demás lo tienen.

Richard levantó el lápiz sobre el bloc, un bloc de hojitas azules, cada una de ellas con el nombre, impreso en relieve, del almacén de licores de Cannonport y el pequeño dibujo de la fachada.

—Bueno —dijo—, concretemos. ¿A qué hotel la llevaste en Washington?

En aquel hotel, Jerry, cuando estaba en la cama con Sally, temió que Richard llamara a la puerta. Ahora, oía la llamada, pero Jerry no tenía ninguna intención de dejarlo entrar en la habitación, aún viva, de su recuerdo.

—No creo que este dato tenga demasiada importancia —respondió.

—¿No quieres decírmelo? Bien. Sally, ¿qué hotel era?

Sin embargo, sin apenas darle tiempo a Sally a responder, Richard se dirigió a Ruth.

—¿Ruth?

—No tengo la menor idea. ¿Y por qué quieres saberlo?

—Necesito saberlo porque durante todo este maldito verano he sido el hazmerreír de todo el mundo. Mientras estaba sentado aquí, recordando, me he dado cuenta de que durante el verano viví en un ambiente extraño, todos se ponían de buen humor y se reían cuando hacía acto de presencia. Recuerdo un incidente que me dolió mucho, en casa de los Hornung, cuando me acerqué a Janet y Linda, que estaban hablando sobre algo de forma muy confidencial, y en cuanto me vieron se pusieron pálidas. «¿Qué pasa?», les pregunté, y por la manera en que me miraron parecía que acabara de tirarme un pedo.

—Richard —le interrumpió Jerry—, quiero decirte una cosa. Nunca me has caído del todo bien…

—Pues, en cambio, tú a mí sí, Jerry.

—Pero mi relación con Sally me ha acercado a ti, y no quisiera que esto te molestara. Y, oye, no bebas tantas copas de ese brebaje, que no sé ni cómo diablos se llama.

—Retsina. ¡Salud! Cheers! Salute! Prosit!

—Richard, ¿dónde has aprendido tantos idiomas? —le preguntó aceptando otra copa de vino.

—Ist wunderbar, nichts?

—Parece que los hombres os estáis divirtiendo mucho —comentó Sally—, pero para los demás esto es muy embarazoso.

Sally estaba sentada, muy rígida, como una virgen, y en su regazo Theodora balanceaba suavemente la cabeza, con expresión hipnotizada.

—Lleva a la niña a la cama —le ordenó Richard.

—No. Si salgo de esta habitación hablaréis de mí. Hablaréis de mi alma.

No se dirigió a nadie en particular.

—Quiero saber el nombre del hotel —dijo Richard.

Nadie respondió.

—Muy bien —dijo Richard interviniendo de nuevo—. Queréis jugar fuerte. Muy bien. Yo también sé jugar fuerte. Mi papá jugaba fuerte, y yo también sé hacerlo.

—¿Por qué no? —preguntó Jerry—. No me debes nada.

—¡Maldita sea, por Dios, Jerry! ¡Hablamos el mismo idioma! Sköl.

—Salud. Chin chin.

—Ah, miserable bastardo, no puedo enfadarme contigo. Lo intento, pero no me dejas.

—Sí, sí, es un truco que sabe hacer bien —comentó Ruth.

—¿Y qué harás para jugar fuerte? —preguntó Jerry.

Richard comenzó a dibujar distraídamente en el bloc.

—No le daré el divorcio a Sally, lo que querrá decir que no podrá volver a casarse.

Sally se irguió todavía más, y abrió los labios, mostrando sus dientes. Jerry advirtió que, lejos de inhibirse, ella se sentía aliviada de poder pelear con Richard.

—Sí, y tus hijos vivirán sin padre —dijo Sally, rotunda—. ¿Por qué quieres perjudicar a tus propios hijos?

—¿Y por qué te imaginas que voy a dejarte a los hijos?

—Sabes perfectamente que no los quieres. Nunca los has querido. Los tuvimos porque tu psiquiatra creía que era algo saludable.

Su intercambio de palabras fue tan rápido que Jerry adivinó que ya habían hablado muchas veces sobre este tema.

Richard esbozó una sonrisa, y siguió dibujando. Jerry se preguntó qué sensación se podía tener al ver con un solo ojo. Cerró un ojo y miró la habitación. Las sillas, las mujeres, las copas, perdieron una dimensión. Las cosas eran planas, eran lo que eran, sin que pudiera decirse nada más acerca de ellas. Jerry pensó que era el mundo visto sin esa idea de Dios que confiere a todas las cosas un rotundo significado. Era terrible. A Jerry siempre le había desagradado el aspecto de Richard, la cabezota inclinada a un lado, la boca grasienta e indefinida, el absurdo vacío en una cuenca. ¿Esta sensación desagradable era porque aquel rostro le recordaba la posibilidad de quedarse él sin un ojo? Jerry abrió el ojo, y de inmediato alrededor de las cosas volvió a aparecer, vibrante, la rotundidad.

—Tienes razón —dijo Richard entonces mientras levantaba la cabeza y se dirigía a Sally—, de todas maneras, mi abogado me disuadiría de ello. Intentemos ser racionales. Oíd, intentemos todos aplicar el sentido común. Intentemos entre todos mantener a raya al diablo de ojos verdes. Jerry, sé que serás un buen padre para mis hijos. He visto a los tuyos, y sé que eres un buen padre.

—No lo es —replicó Ruth—. Es sádico. Los atormenta.

—No es perfecto —dijo Richard afirmando con la cabeza reiteradas veces—, pero tampoco está mal, Ruth. Es inmaduro, pero ¿quién no lo es?

—Los obliga a ir a la escuela dominical —prosiguió Ruth— a pesar de que no les gusta.

—Los niños necesitan… —soltó Richard con voz monótona, concentrado como puede concentrarse un borracho en sus dibujos—, los niños necesitan una base en la que apoyarse para vivir, por muy estúpida que sea esa base. Jerry, pagaré los gastos de la educación y del vestir de mis hijos.

—Los de la educación seguro.

—Trato hecho.

Ahora, Richard dibujaba números. Y, en aquel silencio, un gran peso incorpóreo se alzó como una página de una Biblia mostrando los detalles de un grabado infernal.

—¡¿Y mis hijos?! —gritó Jerry.

—Esto es tu problema —contestó Richard, abandonando la voz de borracho.

—Dame uno —dijo Jerry dirigiéndose a Ruth—. Cualquiera de ellos. Dame a Charlie o a Geoffrey. Ya sabes cuánto abusa Charlie del pequeño. Estos dos deben vivir separados.

—Los chicos se necesitan todos, los unos a los otros, Todos nos necesitamos —dijo Ruth con lágrimas en los ojos y voz temblorosa.

—Por favor. Charlie. Dame a Charlie.

—¿Por qué no le das a Charlie, Ruth? —saltó Sally—. Los hijos son tan tuyos como suyos.

Ruth, sentada en la silla con respaldo de madera, se volvió hacia Sally.

—Lo haría si tú fueras otra mujer. Pero tratándose de ti, no. Nunca te confiaré a mis hijos. No sirves para ser madre.

—¡Cómo puedes decir eso, Ruth! —protestó Jerry—. ¡Mírala!

Pero, mientras Jerry pronunciaba estas palabras, pensó que quizá él fuese el único a quien Sally le parecía sumamente dulce, con el rostro rebosante de bondad, aquel rostro —los ojos cerrados, los labios entreabiertos— que había visto sumergido en la pasión debajo del suyo como un reflejo en las aguas de un lago. Después de haber visto todo eso, Jerry había quedado prácticamente ciego, y tal vez eran ellos, Richard y Ruth, quienes veían a Sally tal como era.

No te crees que soy sencilla.

Soy sencilla. Soy como… esta botella rota.

—Los tendrás los domingos y las vacaciones de verano —concedió Ruth—, desde luego. Y si luego me vuelvo loca o me mato, tuyos son. Pero, de momento, se quedan conmigo.

—Sí —dijo Jerry sin necesidad.

Jerry había alcanzado un extraño estado. El impulso que le había proporcionado la necesidad de liberarse de Richard había sobrepasado sus posibilidades de autocontrol. Y en semejante estado de desorientación, tenía la necesidad de oír su propia voz, de sondear en las profundidades de su impotencia. El silencio que siguió a aquel último sondeo fue inmenso.

—Bueno, mi querida Sally, muchas felicidades —dijo Richard con brusquedad—. Te felicito, muchacha, al fin lo has conseguido. Llevabas años con la idea de tirarte a Jerry Conant.

—¿De veras? —preguntó Jerry.

—Naturalmente —intervino Ruth—. Se veía a la legua. Incluso resultaba bochornoso.

—No los critiques, Ruth —dijo Richard—. Quizá lo de esta parejita sea lo que debe ser, el verdadero amour de cœur. Deseémosles buena suerte a los tortolitos. Jerry, te garantizo que no te aburrirás. Sally no es una mujer equilibrada. Tiene grandes cualidades, sin duda. Cocina bien, viste bien, es buena en la cama, bueno, bastante buena, pero no es una mujer equilibrada.

—Oye, ¿no estábamos hablando de otro tema? —preguntó Jerry.

—De la educación de los hijos —contestó Ruth. Luego se levantó y añadió—: Me voy a casa. No aguanto más.

—Debo decirte una cosa —le dijo Jerry a Richard, impulsado por su viejo deseo de irritar a aquel hombre—, soy partidario de la enseñanza pública.

—También yo, muchacho —repuso Richard—, también yo. Es Sally quien insiste en que los niños vayan en autocar a esa escuela tan esnob.

—Son hijos míos —dijo Sally con remilgos—, y quiero darles la mejor educación posible.

«Míos». Esa palabra, comprendió Jerry, tenía para ella una resplandeciente belleza. Sus labios jamás pondrían en duda el valor de semejante joya.

—¿Y si Jerry quiere dejar su trabajo? —dijo Ruth sentándose de nuevo bastante nerviosa—. ¿Estarías dispuesta a vivir pobremente con él?

—No, no quiero ser pobre, Ruth. ¿Quién quiere ser pobre? —dijo Sally después de haber sopesado cuidadosamente la respuesta, de la cual parecía ahora satisfecha.

—Yo —repuso Ruth—. Si todos tuviéramos que ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, no tendríamos tiempo para estas tonterías. Somos horriblemente mimados.

—Ruth, querida —comentó Richard—, has dicho exactamente lo mismo que pienso yo. Volvamos todos a la naturaleza y al sencillo vivir de los pobres. He sido miembro del partido demócrata toda la vida. Dos veces voté a Adlai Stevenson.

Ahora que Sally había comenzado a expresarse con fluidez, parecía dispuesta a decir cuanto había pasado por su mente mientras los demás hablaban.

—¿Sabéis?, no basta con firmar un papel para dejar de ser marido y mujer.

Jerry le había oído decir eso anteriormente, en las murmuradas exploraciones de su condición espiritual, pero en el contexto actual la frase parecía irrelevante, espinosa, un tanto fuera de lugar. Ruth miró a Jerry, después a Richard, y Sally, al percibir aquella corriente de escepticismo, habló con gran vehemencia.

—Y la persona que más va a salir perdiendo de las que estamos aquí no ha recibido la menor muestra de comprensión ni de simpatía. Ruth se quedará con los hijos, y Jerry y yo nos tendremos el uno al otro. ¡Pero Richard se quedará sin nada, absolutamente sin nada!

Sally inclinó la cabeza, y el cabello le cayó hacia delante, como completando su retórica retahíla.

Richard observó a los otros dos, a la espera de ver su reacción, mientras se debatía entre la complicidad con ellos y una renovada unión con Sally. Terminó por adoptar el tono de Sally y pasar al ataque.

—Jerry, quiero hacerte una pregunta. ¿Has estado solo alguna vez en tu vida? Quiero decir solo, realmente solo, jodidamente solo. Esa mujerzuela grandota que veis aquí ha sido el único amigo que he tenido, y ahora quiere dejarme para irse contigo.

—Veo que la quieres —observó Ruth.

—La quiero, desde luego —dijo Richard poniéndose a la defensiva—, quiero a esa especie de mujerzuela alocada, pero en fin… Estoy ya hasta el gorro. Ya veremos qué pasará.

—En mi opinión —dijo Ruth, poniéndose en pie—, dos matrimonios que funcionaban estupendamente se van a ir al carajo por culpa de un lamentable error, por culpa de la más horrible codicia. Pero como nadie me hace caso, me voy.

—¿Asunto resuelto? —preguntó Jerry.

—Eso parece.

—Muy bien. ¿Cómo lo organizamos? Ruth y yo no podemos volver a casa juntos. Lo mejor será que tú, Sally, te vayas con Ruth y pases la noche en nuestra casa.

—No —dijo Sally.

—No te hará daño. Confía un poco en nosotros. No se me ocurre otro lugar donde dejarte. Ve con Ruth y yo me quedaré con Richard.

—No, no quiero dejar a mis hijos.

—¿Ni una sola noche? Yo me quedo aquí. Richard y yo les prepararemos el desayuno. No veo cuál es el problema.

—Richard se llevaría a mis hijos, y diría que lo he abandonado.

—No creo que hables en serio, Sally. Sabes muy bien que tu marido es incapaz de hacer esto.

—Naturalmente —afirmó Richard.

Y Jerry advirtió en el rostro de Richard una expresión de vergüenza por el comportamiento de Sally.

—¿Lo has oído? —dijo Jerry intentando convencer a Sally—. No secuestrará a tus hijos. Richard te quiere y quiere a vuestros hijos. No es un monstruo. —Y dirigiéndose a Richard, le dijo—: Podemos jugar al ajedrez. ¿Recuerdas las partidas que hacíamos en otros tiempos?

—No creo que deba irme —dijo Sally, estrechando a Theodora entre sus brazos, como si esta fuera su más preciado tesoro.

—Oye —intervino Jerry—, tampoco puedo pedir a Richard que vaya a mi casa con Ruth.

Todos se rieron, y Jerry se molestó. Este mezquino regateo en una situación apurada era indigno de todos ellos. Y la negociación que Jerry se había visto obligado a intentar era una compensación demasiado mezquina por el sacrificio y por el paso que por fin se había atrevido a dar.

—Sally, te prometo que no raptaré a los chicos —aseguró Richard.

—Pero, si te dejo con ella, le pegarás —dijo Jerry, dirigiéndose a Richard.

—Dios mío, Jerry, empiezo a no soportarte. Sally no es aún tu maldita esposa y yo puedo pegarle cuanto quiera si me viene en gana. Estoy en mi casa, y no pienso irme de ella solo porque mi esposa ha decidido comportarse como una puta.

—Me voy —decidió Ruth—. El que quiera venir que venga. Jerry, me parece que están deseando que nos vayamos.

—¿Te parece bien? —preguntó Jerry a Sally.

—Sí, sí.

—¿Quieres hacerlo así?

—Creo que sí.

Por primera vez aquella noche, las miradas de Jerry y Sally se encontraron.

¡Jerry, tienes una mirada tristísima!

¿Cómo puede ser triste, si soy feliz?

Pues es una mirada muy triste.

No debes mirar los ojos de la gente cuando hace el amor.

Siempre los miro.

En este caso, cerraré los ojos.

—Bueno —cedió Jerry con un suspiro—, habéis pasado tantas noches juntos que una más no creo que sea una tragedia. Sally, si me necesitas, llámame.

—Gracias, Jerry, pero no será necesario. Que duermas bien. —Sally sonrió y buscó a su alrededor—: ¿Ruth?

Pero Ruth estaba ya en el vestíbulo. Y desde allí gritó:

—Déjalo estar, Sally. Estamos todos cansados.

Jerry se sentía sucio. Al principio, cuando todos eran matrimonios recién llegados a la ciudad, cada vez que iba a casa de los Mathias, entre todos aquellos costosos objetos, se sentía torpe y sucio. Ahora Jerry necesitaba orinar, pero el silencio de Richard lo intimidaba, y Jerry no se atrevía a demorar la despedida utilizando el retrete de la planta baja. Fuera, las tres estrellas de Orión que había visto antes, se habían desplazado hasta adoptar una inclinación mayor con respecto al bosque, y la luna se deslizaba luminosa por un cielo color gris ceniza. Los Conant oyeron que Caesar gemía y arañaba la puerta del garaje, pero el perro no ladró. El ruido del motor del coche contaminó la noche. Mientras se alejaban por el sinuoso sendero, Ruth encendió un cigarrillo. Jerry movió los dedos en el aire. Ruth le pasó el cigarrillo para que le diera una calada.

—Lo extraño —dijo ella— es que tengo la impresión de regresar a casa después de pasar una noche más, normal y corriente, en casa de Richard y Sally. Por lo menos, esta vez no me he aburrido. Richard no ha hablado de acciones e inversiones.

—Sí, no ha estado tan horrible como otras veces. De hecho, ha tenido momentos de grandeza, incluso. Me he sentido avasallado. ¿Qué impresión te he causado? ¿Desclasado?

—Te has comportado como eres tú.

A Jerry le ardía la vejiga.

—¿Te molesta que pare un momento? —le preguntó a su mujer.

—Ya casi estamos en casa. ¿No puedes esperar?

—No.

Jerry detuvo el Volvo de color calabaza y abrió la portezuela; la hierba seca e incolora y los matorrales en los márgenes de la carretera parecieron adquirir un nuevo valor gracias a la súbita ausencia de movimiento. Allí había un poste de teléfonos, Jerry se acercó a él, se bajó la cremallera de los pantalones y dejó que su padecimiento se vertiera en la tierra. La luna ofrecía un hilo de sombra junto a cada astilla del poste; una sombra plateada de escarcha brillaba en la hierba alta. Jerry advirtió que todo estaba pintado sobre negro, grabado en nuestro aburrido y callado terror. Un pato invisible graznó, en otra carretera el murmullo de un coche se extinguió en la lejanía, en el aire flotaba un aroma a manzanas. Más allá de lo que le hacía sentir la noche, Jerry se esforzó por tomar conciencia, como si de la rotación de la Tierra se tratara, del enorme y sombrío giro que había dado su vida. Pero a su alrededor solo había hierba, Ruth esperándolo en el interior del vehículo y el arco decreciente de su desahogo.

Después de pasar por delante de muchas casas a oscuras, llegaron a la suya, en la que estaban todas las luces encendidas. La señora O, a pesar de que trataba con gran dulzura a los niños, jamás limpiaba un plato o apagaba una luz. Después de haber cobrado, la señora O dijo:

—Ha llamado una mujer de la iglesia congregacional para preguntar por unos carteles.

—¡Dios mío, lo había olvidado! —exclamó Ruth—. Tienen que estar listos el sábado.

—Esas mujeres se portan como tiranas —comentó Jerry. Y luego dirigiéndose a la canguro, preguntó—: ¿No ha venido con abrigo?

La canguro meneó la cabeza en silencio. Tenía la cara sonrojada, y, al salir al porche, se llevó una mano a los ojos.

—Pobrecilla. Me pregunto hasta qué punto no está enterada de lo nuestro —dijo Ruth mientras cerraba la puerta.

—¿Y por qué ha de estar enterada?

—Porque es de aquí, Jerry. Toda la ciudad sabe que tenemos problemas. Lo he visto este verano en las caras de los dependientes de las tiendas.

—Ya. Bueno, la verdad es que yo nunca pensé que nosotros tuviéramos problemas. Yo tenía problemas y tú también, pero nosotros no.

—Vamos a la cama. ¿O te vas a la casita de Jacob’s Point?

—No puedo. ¿Quieres leche?

—¿Y tú?

—Si me haces una tostada, sí.

—Por supuesto, faltaría más. ¿Qué hora es?

—La una y diez.

—¿Tan temprano? Es increíble. Me parece haber pasado media vida allí.

—¿Crees que debo llamar? —preguntó Jerry—. ¿Crees que Sally puede necesitarme?

—Ella ha decidido quedarse. Déjala en paz.

—Es que parecía tan desamparada…

—Es una pose.

—No, nunca la había visto así. Tenía la impresión de que allí había tres personas que razonaban, y que esas tres personas debatían el destino de aquella hermosa… niña.

—La tostada ya está. ¿Quieres mantequilla? Es para ti.

Jerry necesitaba hablar de Sally y de la conversación de esa noche con sus intrincadas transacciones. Necesitaba expresar en voz alta los detalles, y que Ruth los iluminara. Pero Ruth se fue al piso superior, negándose a conversar. En el frío dormitorio, lo que Jerry no había podido expresar congestionó sus pulmones, y se le cortó la respiración.

—Maldita sea, tengo el inhalador en la casita.

—Tranquilízate, relájate, no pienses en nada —dijo Ruth con voz melosa y lejana.

—Aquí hace frío. ¿Por qué diablos vivimos en esta casa tan cochambrosa?

—Métete en la cama, tápate, ponte cómodo, espera a entrar un poco en calor, respira con calma, no pienses en tus pulmones.

—Mis pobres… hijos —murmuró Jerry.

Cuando Jerry se metió en la cama, esta le pareció una trampa en la que se ahogaría boca abajo. Ruth apagó la luz, la última luz encendida de la casa. A través de la ventana, a través de la espesa copa del olmo, destellos perforados que eran estrellas restituyeron a Jerry poco a poco la posibilidad de respirar. Ruth, al otro lado de la cama, acercó su cuerpo al de Jerry y pasó el brazo por encima de su pecho. Abrigado por el creciente calor, calor del que gozaba por última vez en la eternidad, Jerry sintió que su pecho estaba dilatándose. Sus extremidades se relajaron y desplegaron. El muro que se había levantado en el interior de sus pulmones, impulsado a cada inhalación, iba desmoronándose. El cuerpo de Ruth, junto al suyo, era sólido, consistente, soñoliento.

—Lo siento, pero ha de ser así —dijo Jerry en voz alta.

Esta frase, envuelta en su voz, parecía repetirse indefinidamente, como las imágenes en un espejo doble, como los días, como la respiración. Jerry abrió los ojos. Las cruces que formaban los montantes de las ventanas, como rígidas bendiciones, montaban guardia ante la noche. En sus pulmones se había asentado un reino sin límites, de paz y tranquilidad. Y Jerry comenzó a explorar perezosamente, sin prisas, aquel delicioso reino.

El teléfono sonaba y sonaba en el vestíbulo de la planta superior. Parecía que una tubería hubiera reventado, llenando la oscuridad de una fuente inesperada.

—Oh, Dios… —dijo Ruth.

Hacía mucho tiempo que Ruth y Jerry habían convenido que si ella se levantaba por la mañana con los niños, Jerry se encargaría de solucionar los problemas que se plantearan durante la noche. Jerry apartó su cuerpo de aquel cálido hoyo en el que había encontrado refugio. A juzgar por el esfuerzo que tuvo que hacer, concluyó que llevaba poco tiempo durmiendo. Las primeras horas son las de sueño más profundo. Sentía sus miembros y la cara como cubiertos de polvillo. Llegó al teléfono cuando emitía su cuarto timbrazo, un timbrazo que Jerry interrumpió a mitad. Una de las camas de los niños crujió.

—¿Diga? —dijo Jerry.

—¿Jerry? Soy yo.

La voz de Sally sonaba muy cercana, como un cometa que parece caer del cielo pese a hallarse a millones de kilómetros.

—Hola.

—¿Dormías?

—Un poco. ¿Qué hora es?

—Lo siento. Pensaba que no podrías dormir.

—También lo pensaba yo.

—He llamado a la casita, pero no contestabas. Me ha deprimido terriblemente.

—¿De veras? No se me ha ocurrido ir allá. Ahora ya no sirve de nada. Ya está todo solucionado.

—¿Tú crees? ¿Cómo está Ruth?

—Duerme.

—¡No duermo! —gritó Ruth desde la cama—. ¡Y dile a esa mujer que cuelgue!

—Y tú, ¿cómo estás? —le preguntó Jerry.

—No muy bien.

—¿No? ¿Dónde está Richard?

—Se ha ido. Te he llamado para decírtelo. Richard se ha ido de casa. Me ha dicho que no podía aguantarme ni medio minuto más. Ni siquiera se ha llevado la maleta. Me ha llamado puta.

La voz de Sally se quebró, y Jerry pudo oír los sollozos en el auricular. Crujió otra cama. ¿Se habrían despertado todos los niños?

—¿Te ha pegado?

—No. Y si lo hubiera hecho, no me hubiera importado.

—Bueno, mejor así. Más vale que se haya ido, ¿verdad? ¿Podrás dormir ahora?

—Merezco ir al infierno por lo que le he hecho a ese hombre.

Jerry desplazó el peso de su cuerpo sobre la otra pierna, y procuró hablar de manera que Ruth no lo oyera, pues eran palabras ridículas.

—Nadie merece ir al infierno —le dijo a Sally en voz baja—. Y tú menos que nadie. No eres la culpable de lo ocurrido, recuerda que intentaste desembarazarte de mí. ¿Te acuerdas?

—Sí, pero hubiera podido esforzarme algo más. No quería desembarazarme de ti, y tampoco quería darte esperanzas. Oye, ¿puedes decirme una cosa?

—Claro que sí.

—¿Serás sincero conmigo?

—Sí.

—¿Crees que he precipitado las cosas, que te he empujado a tomar la decisión que has tomado?

—No, no, ni hablar.

—Yo no quería decirle nada, pero en cuanto comencé a hablar ya no pude parar. Me ha obligado a contárselo todo. Es mucho más astuto de lo que imaginas.

—Es muy inteligente. Hoy me ha caído simpático.

—¿De veras?

La voz de Sally se había alzado tan esperanzada que Jerry temió sus palabras siguientes. Temía que dijera demasiado.

—He estado horrible —decidió Sally.

—No, no, de ninguna manera. Has estado adorable.

—Es que no podía decir nada, y cuando me he puesto a hablar lo he dicho todo al revés, y enfadada.

—Has hablado bien.

—Estaba muy confusa y avergonzada. Primero traicioné a Richard, y después te traicioné a ti delante de él. Y los dos esperabais mucho de mí.

—Demasiado.

El silencio de Sally crepitaba a través del auricular, y Jerry, cuando habló, tuvo la impresión de que sus palabras caían en la nada.

—Sally, escucha. Me alegra que Richard se haya enterado. Me alegra que se lo hayas dicho. Ahora todo ha terminado y los problemas han quedado solucionados. Pero tú y yo tenemos que ser mejores que los demás. A Richard, a Ruth y a los hijos, les hemos pedido un gran sacrificio, y la única manera en que podemos corresponderles es siendo más buenos que los demás durante el resto de nuestros días. ¿Comprendes?

—Sí —dijo Sally sorbiéndose la nariz.

—¿Estás de acuerdo?

—Creo que sí. En realidad, no sé lo que hago. Acabo de comerme un cuenco entero de ensalada, la ensalada que preparé para la cena. Nos olvidamos de la cena, y mi marido se ha ido sin comer.

—¿Por qué no intentas dormir un poco? ¿Tienes un somnífero?

—Sí. Tengo somníferos. No te preocupes.

Jerry adivinó en su voz una sombra de irritación.

—¿Quieres que vaya? —le preguntó Jerry.

—No. Si lo hicieras, despertarías a los niños. Theodora sigue despierta.

—Pobre. ¿Cuándo regresa Josie?

—Mañana por la mañana. ¿Qué le digo?

—No lo sé. ¿Nada? ¿La verdad? No te preocupes.

—Tienes razón, Jerry. Siempre tienes razón. Cuida de Ruth, yo me tomaré una pastilla para dormir.

—Por el momento, esto es lo único que se me ocurre.

—Vuelve a la cama. Siento haberte despertado.

Jerry había esperado que Sally le pidiera disculpas.

—No digas tonterías —replicó—. Me ha gustado que me llamaras, de veras.

—Buenas noches, Jerry.

—Buenas noches. Eres magnífica.

Como sabía que Ruth lo estaba escuchando, Jerry no se atrevió a decir «Te quiero».

—¿Qué quería? —le preguntó Ruth cuando Jerry volvió a la cama.

—Que la reconfortara. Richard se ha ido.

—¿En plena noche?

—Eso parece.

—Bien hecho.

—¿Bien hecho, dices? ¿Te parece bien abandonar a una mujer con los nervios destrozados? Es un hijo de puta.

—¿Qué más ha dicho?

—Estaba sorprendida de que yo estuviera aquí en vez de en la casita. Parece ser que esperaba que te dejara aquí tirada, y que me fuera a la casita.

A Jerry todavía le irritaban aquellas palabras de Ruth, «Bien hecho», que llevaban implícita una crítica de su pasividad.

—¿Crees que esto es lo que hubiera debido hacer? —preguntó Jerry—. ¿Es que para merecer tu respeto debo levantarme, vestirme y salir de casa, igual que Richard?

—Haz lo que te dé la gana. ¿Qué impresión te ha causado Sally?, ¿cómo está?

—Hundida, gracias.

—Y ¿por qué ha de estar hundida? Ha conseguido lo que quería.

—Me parece que ahora empieza a preguntarse si realmente quería lo que ha conseguido.

—Repítelo.

—No, quiero dormir. Tengo una sensación rarísima —dijo Jerry abandonándose a su fantasía, a aquella vena fantástica que tanto le había aportado en su trabajo como publicitario—. Tengo la sensación de estar en el norte de África, con los pies en Egipto y la cabeza en Marruecos. Soy todo arena.

Cuando el teléfono lo despertó de nuevo, Jerry se sintió culpable de sus sueños, por no haber soñado con la presente «situación», con Sally o con Richard o con Ruth, sino con remotos rincones de su infancia, con cierto parque en el que había un tobogán que frotaba con papel de lija para descender por él más deprisa; con dos cajas de patines para jugar a hockey; con la explanada de césped pisoteado, detrás del barracón, en la que los chicos mayores se confesaban inimaginables secretos y arrojaban colillas de cigarrillos; con el pasado, aquel paraíso en que no se puede efectuar ningún cambio. Se levantó con paso trastabillante para acallar el teléfono, consciente de que se repetía a sí mismo, de que estaba condenado a una eternidad de repeticiones por ese pecado que le oprimía el estómago. Una vez más era Sally, Sally. Su voz era centrífuga, sus frases salían disparadas en todas direcciones propulsadas por el humillante hecho de haberlo llamado una vez más. Su voz era entrecortada y confusa.

—¿Hola? ¿Jerry? Si te pregunto una cosa, ¿me dirás la verdad?

—Claro que sí. ¿Te tomaste la pastilla para dormir?

—Acabo de tomarla, y quería llamarte antes de que me produjera efecto. Quería oír tu voz antes de quedarme como un tronco. ¿Estás enfadado conmigo?

—¿Cómo voy a estar enfadado contigo? Aunque reconozco que me siento como un cerdo al pensar que no estoy a tu lado, como debiera. ¿Ha vuelto Richard?

—No, y no volverá.

Sally pronunció estas palabras en un tono un tanto afectado, enfatizando excesivamente las vocales, como las mujeres de la vecindad que regañaban a Jerry cuando era un niño y cruzaba por el césped de sus casas.

—¿Qué querías preguntarme? —dijo Jerry.

—¿Estás enfadado conmigo por habérselo contado todo a Richard?

—¿Es esta realmente la pregunta?

—Me parece que sí.

—Pues no, no estoy enfadado. Yo lo confesé hace unos meses, por lo que tú te has portado mucho mejor que yo.

—Sí, ya veo que estás enfadado. Desde que te he llamado, antes, no he hecho más que pensar que estabas enfadado.

—Estoy un poco atontado —reconoció Jerry—. Mañana ya se me habrá pasado. Creo que eres muy valiente, que te has callado durante mucho tiempo, y te estoy muy agradecido. Me has dado tiempo de sobra. Y, a fin de cuentas, Richard descubrió las facturas del teléfono.

—Sí, pero la verdad es que antes me había salido de cosas peores. Estaba cansada de disimular. Y, Jerry, ¿quieres saber otra cosa? Es algo realmente horrible.

—Dime, querida, dime.

—Me odiarás.

Jerry estaba ya cansado de decir que no, por lo que guardó silencio. Sally prosiguió:

—Le he mentido. Le he dicho que tú y yo nunca…, le he dicho que tú y yo nunca nos hemos acostado en mi casa. He pensado que sería terrible para su ego. ¿Verdad que es ridículo?

—No, no, no es ridículo.

—¿Estoy loca?

—No.

—Por favor, no se lo digas, Jerry. Si tenemos que ir al juzgado, lo reconoceré, pero por favor no se lo digas. A fin de cuentas, no es tu casa, Jerry.

La pastilla estaba convirtiendo a Sally en un ser extraño.

—¿Y por qué he de decírselo? —preguntó Jerry—. Cuanto menos hable con él, mejor.

—Su ego estaba terriblemente ofendido.

—Bueno, esta es la impresión que intentará darte. No cabe duda de que, actualmente, su táctica consiste en que todos nos sintamos lo más culpables posible.

—¿Me prometes que no se lo dirás?

—Te lo prometo.

—Hay montones de cosas que nunca diré a Ruth. Cosas íntimas.

—Te he dicho que te prometo no decirlo. ¿Por qué no te vas a dormir? ¿Qué hora es?

—¿Hola?

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de Washington? Entonces eras tú quien tenía insomnio. La verdad es que no alcanzaba a comprender por qué estabas tan preocupado. Ahora lo comprendo.

—Vivir no es fácil —reconoció Jerry.

Sally se rio.

—Me ha parecido estar viéndote cuando has pronunciado estas palabras, con la boca de piñón. ¿Jerry? Comienzo a sentir los efectos de la pastilla. Me siento pesada.

—Tranquilízate. Cuando despiertes, por la mañana, verás que el mundo sigue existiendo.

—Tengo miedo. Tengo miedo de que les ocurra algo malo a los niños.

—No te preocupes, que no les pasará nada.

—Tengo miedo de no despertar. Y nunca más te veré y te acostarás con otra. Volverás a enamorarte de Ruth. La quieres, me he dado cuenta esta noche.

—Te juro que te despertarás. Eres muy fuerte, rebosas salud y no fumas.

Jerry puso la mano junto a su boca, para que Ruth no oyera sus palabras, y le dijo a Sally:

—Eres un sol.

—Ahora tengo que colgar, siento el brazo pesadísimo. No corro peligro, ¿verdad?

—No. Y recuerda que ya has estado sola en casa en otras ocasiones.

—Pero era diferente.

—No corres el menor peligro.

—Buenas noches, mi amor.

—Buenas noches.

Esta vez, cuando Jerry volvió a meterse en la cama, Ruth se limitó a preguntarle:

—Dime, ¿por qué pones esa ridícula voz cuando hablas con ella?

Ruth se levantó temprano, y, a la luz del sol tan extrañamente matizada de aquel lunes, Jerry no se sintió autorizado para colocarse en el centro de la cama y dormir un rato más hasta que, como de costumbre, Ruth lo despertara a fin de que pudiera tomar el tren de las ocho diecisiete. Jerry recordó parte de un sueño. Parecía que hubieran regresado de una fiesta, y se encontraran en una habitación de hotel de techos altos. Sally se había dormido en un sofá, y, tal como Jerry solía hacer cuando era Ruth quien se dormía así, buscó algo con que cubrirla. Sobre el respaldo de una recargada silla, encontró un sucio impermeable masculino, forrado de una tela a cuadros. Lo colocó sobre los hombros de Sally, pero las largas piernas de esta sobresalían en su mayor parte. Era un impermeable pequeño, de niño. Hasta aquí, cuanto Jerry recordaba del sueño. Se levantó, se afeitó y bajó al piso inferior. Los niños en pijama parecían ligeras mariposas revoloteando alrededor de velas hechas de leche. Joanna lo saludó con una gran y maliciosa sonrisa que le agrandó las pecas.

—Papá ha dormido en casa esta noche —dijo Joanna.

—Papá siempre duerme en casa —replicó Geoffrey.

Charlie se inclinó sobre la mesa del desayuno y, con mano experta, dio un papirotazo en la cabeza a su hermano menor, y le dijo:

—No, no es verdad, no duerme en casa. Papá y mamá se pelean mucho, y por eso papá no duerme en casa.

El rostro de Geoffrey, sorprendido en una expresión de satisfacción, fue perdiéndola lentamente, hasta estallar en sollozos.

—Charlie —observó Jerry—, lo que has hecho no está bien. Y, además, no es del todo verdad.

—Es que Geoffrey es un estúpido —alegó Charlie.

—Charlie siempre dice que Geoffrey es estúpido —dijo Joanna soltando una risita por lo bajo—. Él, sin embargo, se cree que es muy importante.

—No es verdad —dijo Charlie a su padre con el rostro iluminado por un fanatismo que intensificaba su expresión. Luego, volviéndose a Joanna añadió—: La importante eres tú. Joanna se cree que es importante porque tiene novio.

—No es verdad. Mamá, Charlie siempre dice que tengo novio, pero no es verdad. Charlie siempre dice mentiras. Embustero. Quejica. Embustero.

—Jerry, diles algo —exclamó Ruth mientras dejaba una bandeja de tostadas con mantequilla sobre la mesa—. No te quedes ahí pasmado.

—Char-Char-lie me ha insultado —dijo Geoffrey balbuciendo a su padre.

—Es que Geoffrey se ha comportado como un estúpido —explicó Charlie con los labios untados de mantequilla, como si se tratara de una verdad irrebatible.

—¿Sabéis lo que pienso de esta conversación? —dijo Jerry a todos. Y contestándose a sí mismo, añadió—: Pues pienso que es muy «buah».

Todos, incluso Geoffrey, se rieron al oírle emplear una palabra que ellos habían inventado. Miraron a Jerry con sus rostros resplandecientes, dispuestos a que este soltara otra divertida ocurrencia.

—¿Sabéis lo que pienso de todos vosotros? —añadió—. Pues que sois unos cabezotas.

Todos se rieron.

—Y unos cagones —dijo Charlie, echando una mirada a su alrededor para comprobar si había captado bien por dónde iban los tiros y aliviado al observar la oleada de culpable alegría de los otros dos niños.

Geoffrey rio antes de tiempo.

—Y diarrea —dijo.

—Y vómito —añadió Joanna como si estuviese inventando una canción para saltar a la cuerda.

—Y mecos —continuó Charlie echando más leña al fuego. Estas palabras suscitaron unas risotadas tan perversas que Jerry dejó de reír con los niños, puesto que no sabía el significado de «mecos», y no deseaba averiguarlo.

—Francamente —observó Ruth—, no creo que sea una conversación adecuada para la hora del desayuno. Joanna y Charlie, tenéis siete minutos para vestiros. Charlie, tendrás que ponerte otra vez la camisa a cuadros. No he tenido tiempo de planchar la camisa blanca. Lo siento mucho. —El énfasis con que Ruth se excusó atajó la incipiente queja de Charlie. Dirigiéndose al pequeño, añadió—: Geoffrey, cómete la tostada en el cuarto de la tele. Siéntate en el suelo, que no quiero ver migas en los almohadones del sofá.

Ruth y Jerry se quedaron solos en la cocina.

—¿Por qué te has levantado tan temprano? —preguntó ella.

Eran las siete y treinta y cinco. Jerry iba en camiseta y con los pantalones de un traje gris.

—Remordimientos —contestó—. Miedo. ¿Crees que hoy debo ir al trabajo?

—¿Tienes algo urgente que hacer?

Ruth vertió los restos de la naranjada de los niños en un vaso limpio y se lo dio a Jerry.

—En realidad, no. El asunto de los cortos para el Tercer Mundo va a trompicones. Han recortado el presupuesto del USIS[3].

El zumo de naranja le sentó mal, porque le llegó al estómago en el mismo momento en que Jerry se percató de que aquel era un día diferente, de que, a partir de ahora, todos los días serían diferentes.

—Creo que será mejor que me quede en casa, a ver qué pasa —apuntó.

—Sería muy considerado por tu parte.

El rostro de Ruth adoptó una expresión de cautela e impasibilidad. También ella se daba cuenta de que se encontraban en una nueva situación.

—Me gustaría que me hicieras un favor.

A Jerry, el corazón le dio un vuelco de gratitud al saber que aún podía ser útil a Ruth.

—¿Cuál?

—Estos malditos carteles que dije que haría para anunciar la venta de trastos viejos. Antes de irte, ¿podrías dibujar las letras? Dije que haría cinco carteles. Tardarás menos de diez minutos, y lo harás mucho mejor que yo, incluso en el caso de que pudiera serenarme lo suficiente para pintarlas.

—Pues te veo muy serena —replicó Jerry en tono de reproche.

—Me he tomado un tranquilizante. He pensado que no podía permitirme el lujo de emborracharme, por lo que he buscado las pastillas que tomé cuando tuve aquel problema en el posparto, después de Geoffrey. Me siento rara, muy ajena a todo, y un poco enferma.

—¿Vómito, diarrea o mecos?

—Qué locos. Parece que intuyen que tenemos problemas. Si hubieran roto todos los platos de la mesa, me hubiera quedado tan ancha. Oye, ¿puedes hacer los carteles o no? Solo pensar en ellos me pongo mala. Es la gota de agua que colma el vaso.

—Sí, ya los haré.

—Iré a buscar las instrucciones. Creo que están arriba, con la cartulina que compré. Nunca más volveré a hacer otro trabajo para esas mujeres congregacionales. ¿Por qué son tan mandonas?

—Es el celo del fanatismo. Lamento haberte metido en este lío.

Arriba, Charlie comenzó a gritar, llamando a su madre, y Ruth cruzó la cocina, con la serenidad de la luna navegando por entre las nubes, para acudir en su ayuda. Jerry aplastó unas cucharadas de trigo tostado en un cuenco, vertió leche, y se acordó del periódico. Estaría aún en el suelo del porche. Cuando Jerry se dirigía hacia la puerta, sonó el timbre. Al abrir la puerta, vio a un hombre que estaba recogiendo el periódico doblado. A través de la maraña de pelo negro y crespo, se veía el cuero cabelludo, la constatación de la cercana calvicie. Richard se enderezó, y con el rostro enrojecido por el esfuerzo, con expresión de fatiga, entregó el periódico a Jerry.

—Muchas gracias —dijo—. Entra, entra. Parece que te has levantado temprano.

—Es que no me he acostado. ¿Está Ruth? He venido para hablar con ella.

—Ruuuth —gritó Jerry.

Pero Ruth estaba ya bajando la escalera. Joanna y Charlie, vestidos para ir a la escuela, bajaban deprisa, ruidosamente, tras ella.

—Hola —dijo Ruth muy tranquila—. Richard, estaré contigo tan pronto como encuentre el dinero para la comida de los niños. Jerry, ¿tienes dos billetes de dólar y dos monedas de veinticinco centavos?

—Tengo el billetero arriba, en el escritorio.

Y, tras decir estas palabras, Jerry se volvió, como si se dispusiera a subir la escalera, pero Ruth replicó:

—Déjalo. Mi billetero está en la cocina. Charlie, ve y coge dos dólares. El problema son las monedas de veinticinco, todos me las roban.

—Ahí van —dijo Richard, después de hurgar en el bolsillo.

—Magnífico —exclamó Jerry—. Te debemos cincuenta centavos.

Las monedas recibidas de la mano de Richard estaban frías. Richard había pasado la noche fuera de casa.

—Mamá, el monedero no está —gritó Charlie.

Geoffrey, que había oído los gritos, el tono y las palabras, entró en el vestíbulo y, sorprendentemente, arremetió contra las piernas de Richard. Meses atrás, en la playa, cuando la superficie de sus vidas estaba en calma, Richard, que flotaba con naturalidad, había permitido que Geoffrey y su hijo Peter lo empujaran de aquí para allá, en la rompiente, como si se tratara de una bamboleante barcaza. Ahora Geoffrey, recordando aquella agradable jornada, se mostraba enérgicamente dispuesto a jugar, y Richard tuvo que inclinarse hacia delante para evitar que Geoffrey lo derribara.

—Calma, capitán… —dijo Richard con desenvoltura, acariciando la lanuda cabeza que ahora le propinaba golpes en los muslos.

Un poco avergonzado, Jerry echó una ojeada a los titulares del periódico que tenía en la mano. «Negro admitido en la Universidad de Misisipi». «Tres muertos en una manifestación de estudiantes». «Jruschev invita a Kennedy a Moscú». «Chu En-lai no cede ante los soviéticos». «Los Giants y los Dodgers empatados».

—¿Vas a jugar al golf, papá? —preguntó Charlie regresando por fin con el billetero verde de Ruth.

A Charlie no se le ocurría otra razón que pudiese inducir a alguien a presentarse en su casa a primera hora de la mañana, a pesar de que Richard, con chaqueta deportiva a cuadros de cierto estilo gansteril, con su camisa rosa y la corbata a rayas prietamente anudada, no iba vestido para ir al golf.

—Idiota —dijo Joanna dirigiéndose a Charlie—. El señor Mathias no juega al golf. El que juega al golf es el señor Collins.

—El señor Mathias ha venido de visita —aclaró Ruth, intercambiando dinero por besos y alargando el brazo por encima del hombro de Richard para abrir la puerta.

Joanna y Charlie, sin ni siquiera darse la vuelta, bajaron apresuradamente los peldaños y se alejaron. Jerry levantó la vista del periódico, para ver, a través de la ventana, cómo los niños se detenían bajo la copa del olmo para esperar el autocar de la escuela. Sin tener la menor conciencia del tamaño del árbol, que empequeñecía sus cuerpos, los niños se dedicaron a patear las hojas muertas. Alrededor de cada hoja caída sobre el asfalto había una mancha de humedad parecida a un beso.

—¿Tomarás café? —le preguntó Ruth a Richard.

—Sí, gracias, si no es molestia.

El sudoroso y afligido payaso de la noche anterior se había desvanecido, dejando en su lugar una presencia rígida y corpulenta que amenazaba la casa.

—Ya que está aquí Jerry —dijo Richard—, aprovecharé la ocasión para decirle un par de cosas. Y también tengo que hablar contigo, Ruth. —Dirigiéndose a Jerry, añadió—: Lo que tengo que decirte es muy breve. ¿Dónde podemos hablar?

Geoffrey aún seguía pegado a las piernas de Richard.

—En el jardín trasero, si te parece —repuso Jerry. Tuvo la impresión de que estas palabras se quedaban flotando en el aire. Tenía la sensación de ser un actor atemorizado recitando un papel que apenas se sabía.

—Voy a hacer más café —dijo Ruth—. Geoff, anda, ve a ver la televisión. Verás al payaso Bozo.

Jerry condujo a Richard afuera a través de la cocina. Se detuvieron al pie de un arce, junto a una de las ramas, de la que Jerry había colgado un columpio. La tierra alrededor del columpio estaba marchita y pateada. En cuanto al resto del jardín, el césped necesitaba que lo segasen, estaba crecido y descuidado con la hierba de otoño, que, muerta en agosto, resucita con las lluvias de septiembre.

—Realmente, ¿te has pasado la noche en vela? —preguntó Jerry—, ¿qué has hecho?

Richard no parecía dispuesto a dejarse ablandar. Se enderezó con el fin de acentuar, con la pendiente del jardín, los dos centímetros de altura de más con respecto a Jerry.

—Fui a Cannonport en coche —dijo— y paseé por las calles. Tomé algunas copas en diversos bares, y vi salir el sol en el muelle. Me resulta difícil procesar esto.

—No eres el único —puntualizó Jerry encogiéndose de hombros.

—He desayunado con mi abogado —prosiguió Richard—. Hemos hablado, y a raíz de la conversación, tengo que decirte no dos sino tres cosas.

Jerry volvió a encogerse de hombros. Tenía la impresión de que ahora debía decir algo, para interpretar debidamente su papel, pero lo había olvidado.

—Antes que nada —dijo Richard—, ahora vengo de casa, de mi exhogar, en donde he dejado a Sally en excelente estado de salud.

—Magnífico.

—No la he molestado en absoluto, me he afeitado, me he duchado, y le he comunicado las decisiones que he tomado por lo que a ella respecta.

—¿Ha podido dormir, por fin?

Richard lo miró de soslayo, algo desconcertado por el hecho de que Jerry supiera más que él.

—Dormía como una bendita —contestó—. Me ha costado despertarla. Suele levantarse tarde, más vale que lo sepas, para que comiences a habituarte. Por lo que respecta a la casa, tengo la intención de seguir viviendo en ella. Supongo que tú y Sally encontraréis pronto una casa en la que vivir. Mientras tanto, seguiremos viviendo juntos, aunque no como marido y mujer, por así decirlo.

—Por así decirlo. ¿Son palabras de tu abogado?

—Estamos hablando en serio, Jerry.

—Sí, sí, claro.

Jerry alzó la vista. El cielo era de un aterciopelado color azul deslucido y empezaba a verse invadido por amenazadoras nubes grises procedentes de poniente.

—En segundo lugar, me divorciaré de Sally siempre y cuando te comprometas a casarte con ella.

—¿Siempre y cuando? Ya dije que iba a casarme con ella. —Jerry lo dijo con voz áspera, con la intención de contrarrestar la resbaladiza sensación que le producían estas palabras.

—El divorcio —prosiguió Richard— se basará en las razones que aleguen, de mutuo acuerdo, el abogado de Sally y el mío. No ejercitaré derecho alguno con respecto a los niños, si bien, como es natural, espero derechos de visitas, así como tener voz y voto en todo momento con respecto a su educación.

—Es natural —comentó Jerry—. Yo no puedo ocupar tu lugar. Todos tendremos que colaborar para ayudar a los niños a superar esta situación.

—Exactamente —dijo Richard, frunciendo los labios como si fuese un viejo desdentado—. En tercer lugar, si no te casas con Sally, te demandaré por alienación de afecto.

Fue como si a Jerry le hubiesen propinado un golpe con una almohada, un golpe de esos que no hacen daño, pero que uno intenta evitar. Jerry no podía reflexionar, solo era capaz de concentrarse en el estado del jardín trasero, la hierba crecida, los trozos de papel, los juguetes esparcidos, los pequeños montículos y acumulaciones de gravilla a sus pies, que daban testimonio de la existencia de ciudades de insectos, con sus jerarquías, costumbres, rutas comerciales, reinas y planes quinquenales.

—No sé con exactitud lo que significa —observó Jerry—. Supongo que si se lo consulto a un abogado, me lo explicará. Pero creo que te equivocas si crees que la atracción entre Sally y yo no fue recíproca.

—Sé muy bien, igual que tú, Jerry, que en este asunto Sally ha sido tan agresiva como tú, o quizá más —dijo Richard, en tono repentinamente tranquilo—. Pero, según la ley, no es dueña de sus propios actos. Es un objeto. Según la ley, poniendo a mi mujer contra mí, me has causado grandes sufrimientos mentales, y también físicos, que me dan derecho a una indemnización. Me arrojó a la cabeza un sujetalibros de latón que podía haberme matado, y eso son daños. Ahora, y durante una temporada, tal vez me vea obligado a contratar los servicios de prostitutas para satisfacer mis necesidades viriles, lo que comporta una indemnización mayor. Los abogados son malvados, Jerry, muchacho.

—Y una mierda. Sally no hubiera venido a mis brazos si no hubiera estado ya mal contigo. Era tu mujer, y tenías la obligación de conservarla. Ahora, por tu culpa, mis hijos van a crecer con carencias. Y debido a que tú eres una mierda, mi mujer no desea otra cosa que morirse.

—Creo que te estás pasando de rosca. No te hagas ilusiones en lo referente a Ruth. Puede cuidar muy bien de sí misma. Y ve con cuidado en llamar mierda a según quién. Jerry, muchacho, no me irrites. Ahora estás jugando con personas mayores.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Te escucho.

—Es sobre esos afectos de Sally que, según tú, yo he «alienado». Si yo ahora desapareciera del mapa, ¿crees que podrías recuperar el afecto de Sally?

El rostro de Richard sufrió un cambio brusco, como una película en la que falta una secuencia, o quizá era Jerry quien, al llegar a este punto tan delicado, había parpadeado.

—Si tú abandonas a Sally, adoptaré la actitud que estime más conveniente. Hasta el momento, parto de la base de que te casarás con ella. ¿O tal vez me equivoco? —dijo Richard despacio.

¿Se equivocaba?

—¿Me equivoco o no, Jerry?

—Voy a llamar a Ruth. Creo que ya me has dicho cuanto tenías que decirme.

—Por el momento, sí.

Ya en casa, Ruth preguntó a Jerry:

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Cosas. Que si no me caso con Sally me demandará judicialmente.

—¿Por qué razón? ¿Por haberte acostado con ella?

—Por una cosa que se llama «alienación de afectos».

—Pero fue ella quien empezó todo el lío.

—Es solo un bluf, Ruth. El pobre hijo de mala madre no tiene base ninguna en que apoyarse, y por eso tiene que soltar estos faroles.

—Está dolido. Es débil.

—¿Quién no lo es?

—No podemos dejarlo solo en el jardín. Apaga la cafetera cuando silbe.

A través de la ventana de la cocina, Jerry contempló cómo hablaban Ruth y Richard. Tranquilizado por la presencia de Ruth, Richard se comportó de manera extraña: se sentó en el columpio y se balanceó con expresión de agotamiento. Al cabo de un rato, como si obedeciera a determinados gestos de Ruth, se bajó del columpio, se quitó la chaqueta a cuadros y la extendió en el césped, cerca del cobertizo en donde guardaban las bicicletas, la escalera y las herramientas de jardinería, y los dos se sentaron sobre ella. Uno junto al otro, compartieron un cigarrillo. Cuando Richard inhalaba, sacaba el labio inferior, lo que le otorgaba un aspecto senil. Ruth asentía en silencio, mientras de la boca de Richard salían palabras y humo. Ruth tenía el rostro sonrosado, y escuchaba muy concentrada, casi sexualmente concentrada, como solía hacer en la escuela de Bellas Artes, cuando el profesor se detenía junto a su caballete. Las nubes que avanzaban procedentes de poniente habían traído viento. Las hojas corrían y giraban alrededor de la absorta pareja, y Jerry deseó que los dos se quedaran para siempre tal como estaban, allí en el jardín trasero de su casa, como estatuas, como semidioses protectores. La cafetera silbó, y Jerry apagó el fuego. A su espalda, en el interior de la casa, Geoffrey gritaba. Había intentado vestirse solo y no sabía abrocharse los botones. Jerry le abrochó el mono de pana, y llamó al despacho para decir que se había levantado con un trancazo. Y era verdad, le dolía la garganta y le goteaba la nariz, a causa de haber dormido poco. Encontró la cartulina detrás del escritorio de Ruth, y unos tarros de pintura resecos en el cuarto de jugar, así como un pincel de cerdas apelmazado, que lavó en el fregadero de la cocina. Cuando Ruth y Richard entraron de nuevo en la casa, encontraron a Jerry sentado en el suelo de la sala de estar, rotulando los carteles congregacionales.

—Muchas gracias —dijo Ruth. Y sirvió el café.

Richard, sentado en el sofá, observaba a Jerry con expresión incrédula mientras este escribía con trazos fluidos y seguros las palabras venta de trastos viejos, en mayúsculas al estilo de Disney, y ponía luego la fecha y el lugar, y dibujaba una caricaturesca lámpara y un marco sin cuadro, y un par de calcetines cómicamente remendados.

Ruth cogió el teléfono.

—¿A quién llamas? —le preguntó Jerry, esperando que su mujer se quedara allí sentada, sin moverse, admirando su creación.

—De nuevo a la señora O —repuso ella—. Richard dice que debería ir a Cannonport y hablar con su abogado.

—¿Y para qué quieres hablar con el abogado de Richard?

—Para que me proporcione uno a mí.

—Sinceramente, creo que Ruth debe tener abogado —intervino Richard.

—Quizá —dijo Jerry, mojando el pincel en el agua y pasándolo luego por el morado.

—Si Ruth hubiera tenido abogado hace seis meses —prosiguió Richard—, nos hubiéramos evitado muchos dolores de cabeza, y habríamos recorrido ya un buen trecho en el camino que conduce a la solución del problema.

Ahora, mientras pintaba, el morado le parecía a Jerry de textura grasienta.

Los dos hombres guardaron silencio, mientras Ruth conseguía que la señora O viniera en media hora.

—Mi abogado te espera —le dijo Richard a Ruth en cuanto esta hubo colgado—. Le he dicho que seguramente irías antes de las doce. ¿Crees que podrás estar allá a esta hora?

—Sí, seguro. De todas maneras, tengo que estar de vuelta a las tres para cerciorarme de que Joanna no se salta la clase de piano.

—Voy a llamar al abogado para confirmar la entrevista. Tienes las señas, ¿verdad?

—Si, Richard, sí. No soy idiota. Acabas de dármelas.

—Estoy cansado. Necesito dormir. Bueno, ya estaremos en contacto.

Richard se levantó del sofá, y el esfuerzo de estar de pie pareció obligarle a hablar.

—Hoy es un mal día, quizá el futuro nos depare otros mejores.

Jerry levantó la mirada e intuyó confusamente que el hecho de estar sentado en el suelo le otorgaba una ventaja.

—Richard —dijo sin levantarse—, quiero darte las gracias por haber ayudado a Ruth, y por haber sabido reaccionar ante todo este asunto de manera tan viril y tan práctica.

—Muchas gracias —repuso Richard, ceñudo.

Jerry vio entonces algo que la intimidad familiar de las revelaciones de la primera noche le había ocultado, que Richard había salido de aquel suave túnel con una herida de la cual, en los días duros que lo esperaban, estaba dispuesto a sacar partido.

Cuando el ruido de los pasos de Richard en los peldaños del porche se extinguió, Jerry preguntó a Ruth:

—¿Qué diablos te ha dicho durante tanto rato?

—Bueno, ya sabes. Cosas. Me ha dicho que era joven y bella y que me quedaba mucho por vivir. Que no eres el único hombre en el mundo y que tienes obligaciones legales para conmigo y para con los hijos.

—Nunca lo he negado.

—Ha dicho que me he pasado todo el verano suplicándote que te quedaras conmigo y que, ahora, debo cambiar de actitud. Que debería concederte el divorcio. Que deje de pensar en ti, y que comience a pensar en lo que soy y en lo que quiero.

—El tipo habla como la Cámara de Comercio.

—Pues me ha parecido muy razonable todo lo que ha dicho.

—¿Y qué ha comentado de los niños?

—Ha recalcado que los hijos son importantes, pero que no deben constituir la base de una decisión.

—La alegre divorciada. Qué bien. ¿Y cuándo comienzas a pintar los carteles para la maldita venta de trastos viejos?

—No me des la lata con los carteles. Ahora no puedo hacerlos. La señora O estará aquí antes de quince minutos. Ya has pintado un cartel y te ha quedado muy bonito. Haz cuatro más como este. No intentes ser original. En cinco minutos los terminarás. ¿Qué piensas hacer hoy? ¿Irás a verla?

—Creo que debería.

—Haz los carteles y nunca más volveré a pedirte nada.

—«Ya estaremos en contacto»… Pensar que ese rastrero hijo de la gran puta le dice a mi esposa que «ya estaremos en contacto…».

—Jerry, debo vestirme.

Como si él la estuviera reteniendo. ¿La retenía en realidad? A pesar de que a Jerry le temblaba la mano y que el suelo, debajo de la cartulina, crujía como la cubierta de un barco, no pudo evitar empeñarse en hacer cada cartel mejor que el anterior, más divertido, más vívido, más tentador. Tardó más de cinco minutos. Ruth se duchó y se vistió, y cuando bajó al piso inferior encontró a Jerry trabajando. Llevaba un sencillo vestido negro que siempre había gustado a Jerry. La tela del vestido se adaptaba a la forma de las caderas, y su color negro hacía resaltar la fragilidad que había en la pálida carne de Ruth. Ella se despidió de Jerry con un beso. Y este, por tener los dedos manchados de pintura, no pudo tocarla.

—¿Te ha pedido Richard que te pongas este vestido para ir a ver al abogado? —preguntó.

—¿No te parece adecuado? Supongo que debería llevar también un sombrero con velo, como si fuera a la iglesia, pero no tengo sombrero. Claro que podría pedirle uno prestado a Linda. ¿Crees que el abogado querrá hablar ya de cuestiones de dinero?

—Probablemente. ¿Qué deberías pedirme, según Richard?

—Ha dicho que quince mil, quizá. Me parece mucho. No creo que mi padre llegara a ganar tanto en toda su vida.

—Bueno, procura conseguir lo máximo que puedas. Estoy seguro de que el abogado de Richard tendrá numerosas ideas al respecto.

—¿Estás enfadado? ¿No te parece justo? Yo creo que no tengo otro remedio.

—Claro que no estoy enfadado. Estoy triste. Y, en mi opinión, estás muy atractiva y elegante. Dame otro beso.

Jerry se inclinó hacia ella, sin adelantar las manos. Ruth tenía la nariz fría y la lengua caliente. Sus pasos sonaron en los peldaños del porche. Llegó la señora O. Al salir, Ruth buscó en el interior del bolso, y Jerry la oyó decir para sí: «Las llaves del coche, las llaves del coche».

Terminó los carteles mientras la señora O daba un segundo desayuno a Geoffrey. Solo, por fin, con una persona absolutamente amable, Geoffrey comenzó a parlotear. Jerry oía el murmullo de las palabras de Geoffrey, y se dio cuenta de que cuando las voces de sus hijos se filtraban a través de la certeza de que estaba a punto de dejarlos, adquirían un tono, una apagada amplificación, que las alteraba, igual que el ojo se ve desconcertado por un dibujo meticulosamente ejecutado en el que, sin embargo, hay un error de perspectiva en un edificio situado a media distancia, con el techo inclinado de manera imposible, lo que le otorga al conjunto una vaga sensación de desarreglo, una resonancia involuntaria. Durante todo el verano, desde otras habitaciones, a través del césped y del asfalto, Jerry había oído aquel sonido que estaba asociado, como un motivo de malestar, a la llana sensación que experimentaba todas las mañanas al despertar de un sueño colmado de proyectos y deseos centrados en Sally y ver el autorretrato ligeramente sonriente, ejecutado con exquisitas pinceladas de color realistas, pero no en los trazos y el dibujo, que Ruth le regaló, sonrojada, el invierno anterior, el día en que Jerry cumplió treinta años. De esta forma, la única que conocía, Ruth se había entregado a él.

Solo cuando hubo terminado los carteles, y los dejó secar alineados sobre el sofá, y hubo lavado el pincel y devuelto las pinturas al cuarto de jugar, Jerry se sintió obligado a llamar a Sally. La señora O se había llevado a Geoffrey a la pastelería, caminando sobre las hojas muertas. Jerry se había quedado solo en casa. Le resultó extraño que ahora estuviera marcando el número de Sally, en su propia casa. Marcó un seis en vez de un siete, colgó el aparato como quien tapa una boca que se dispusiera a gritar, y volvió a marcar.

—Diga —la voz de Sally había dejado de convertir las palabras en una interrogación.

—Hola, insensata señorita Mathias. Soy yo. ¿Cómo estás?

—Bien. —La voz de Sally había dividido la palabra en dos partes, arrastrando los sonidos.

—¿Está Richard ahí, durmiendo?

—No. Se ha ido otra vez. Está terriblemente excitado. Tener que tratar con abogados siempre lo excita. Y tú, ¿cómo estás?

—Solo. Ruth ha ido a ver al abogado de tu marido, y la canguro ha sacado a Geoffrey a pasear.

—¿Ya se lo has dicho a los niños?

—¡Dios mío, no! La situación es muy confusa y está muy liada. Richard ha estado aquí, dando ultimátums y consejos a todo dios.

—Me ha dicho que parecías asustado.

—Qué gracioso. Bueno, Richard ha estado interpretando el papel de matón.

—Es que está muy dolido, Jerry.

—Oye, ¿quieres que vaya?

—Si quieres, me gustaría que vinieras.

—Claro que quiero. ¿Cómo no voy a querer? —Y al percatarse de que Sally no respondía, añadió—: Te noto cansada.

—Pues sí, es esto. Estoy cansada.

—Bueno, pues no te muevas para nada, siéntate y estate quieta, que ahora voy.

—Te quiero.

Jerry comprendió que tenía que actuar rápidamente o, de lo contrario, se hundiría. Se puso las zapatillas de deporte, pero no se las ató, y salió corriendo al jardín trasero arrastrando los cordones. Por error abrió en exceso el aire del Mercury, como si fuera pleno invierno, y, medio ahogado, el coche se resistió a ponerse en marcha. Por fin hizo rugir el motor, y, a trompicones, pasó ante buzones, garajes con puertas abiertas, montones de hojas muertas, jardines desiertos. Parecía que la ciudad hubiera quedado vacía. Imaginó que acababa de declararse una guerra nuclear, y miró el cielo en busca de cambios reveladores. Pero, en lo alto, las nubes solo reflejaban la desolación de lo cotidiano. La casa de los Mathias, recortada en la colina, parecía una ruina, un desnudo molino al viento que había dejado de girar. Caesar salió con paso cansino del bosque, y ladró sin entusiasmo. Junto a la puerta de la cocina, las margaritas, anoche sumidas en la oscuridad, tenían leves matices rojizos. Sally acudió tímidamente a sus brazos. Era suya. El cuerpo de Sally sorprendió a Jerry por su extrema firmeza, su solidez, su consistencia, su rigidez. Sally apoyó la frente en su cuello, y el calor de su rostro era algo seco. Jerry la estrechó contra su cuerpo, tal como era su deber. Theodora entró con paso vacilante en la cocina y los miró. Las cejas de Theodora, como las de Sally —arqueadas y de un tono más oscuro junto al puente de la nariz—, tenían tal forma que su expresión era, si no de enojo, sí de alerta, la alerta propia de un animal salvaje, perpetuamente amenazado. En la parte inferior de la cara de la niña se alojaba la boca sutil de Richard, como un pico de pájaro. Y la mirada de Theodora, de ojos grandes y fijos, reflejaba la vívida transparencia de cuanto los rodeaba: en esa casa, Sally y él estaban expuestos a todas las miradas.

—¿Hola? —dijo Jerry.

Por toda respuesta, Sally estrechó aún más sus brazos a la espalda de Jerry, y lo atrajo más firmemente a su rigidez. Llevaba un jersey a rayas de color ocre, y blancos pantalones estilo Saint-Tropez, su ambiguo atavío de marinero.

—¿No tienes la impresión de que somos dos niños sorprendidos robando golosinas? —preguntó Jerry.

Sally se apartó, y lo miró sin el más leve indicio de sentido del humor en su rostro.

—No. ¿Es esto lo que sientes?

—Algo parecido —dijo Jerry, encogiéndose de hombros—. Un poco. Estoy seguro de que se me pasará.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó Sally, apoyando de nuevo su rostro en el cuello de Jerry.

¿Le estaba ofreciendo realmente hacer el amor allí, a la vista de todo el mundo? Por encima del hombro de Sally, Jerry preguntó a la niña, para que su madre recordara que estaba ahí:

—¿No haces la siesta, Theodora?

—Ya no quiere hacer la siesta de la mañana —repuso Sally.

Con el fin de encontrar la postura —lo que antes nunca había supuesto un problema— que acoplaba su cuerpo al de Jerry, Sally retrocedió un poco, dejando que corriera algo de aire entre los dos, pero manteniendo la cabeza inclinada, como si temiera mostrar su rostro. Al mirar hacia abajo, se rio.

—Has olvidado atarte las zapatillas.

—Sí, y también he olvidado los cigarrillos.

—Me parece que Richard tiene cigarrillos en la sala de estar —dijo Sally, apartándose del todo de Jerry—: ¿Dónde quieres que nos sentemos?

—En cualquier sitio.

¿Dónde?

Si quieres podemos tomar café, en cualquier lugar fuera de Greenwood. ¿Crees que estaría mal?

No. Bueno, sí. Estaría mal pero bien. ¿Cuándo? ¿Cuándo, querida Sally? Y no te burles de mí.

Eres tú quien se burla de mí, Jerry.

—¿Cuántas tazas de café has tomado esta mañana? —le preguntó Sally esbozando una sonrisa de complicidad.

—No tantas, dos —contestó Jerry, irritado al pensar que la había traicionado al no tomar más.

Sally no había dormido, Sally había tomado café y más café mientras él flotaba en la calidez del ambiente creado por su esposa, pintando en el suelo, como un niño.

Jerry, sentado en la reluciente cocina de Sally, con los cuchillos resplandecientes, igual que los bordes de las encimeras y de los moldes para el pâté, que se ensombrecían a ratos cuando las nubes cubrían el sol, habló de Richard y de Ruth. Ahora a ambos les resultaba difícil hablar de sí mismos. Su amor, su aventura, se había transformado en una masa incómoda, grande y espinosa, caída en medio de los dos. Jerry se avergonzaba de su deseo de no tocar a Sally. Habría deseado explicarle que esto no se debía a un cambio operado en él, sino a un cambio operado en el mundo. El hecho de que Richard lo supiera había pasado como un viento sobre todas las cosas, dejándolas desnudas. Los árboles estaban desnudos, la casa brillante y estéril como un escaparate, las colinas se alzaban como esqueletos de piedra, por lo que, aunque Jerry y Sally hubieran yacido abrazados en el suelo, los habrían visto. Era el propio pudor que sentía Jerry el motivo de que Sally le repeliera, y nada más. Pero el mismo pudor le impedía alegarlo a modo de excusa para no tocarla. A Jerry le desconcertaba sentirse prisionero con Sally de una relación que exigía el contacto físico. Sally se levantó. Jerry se levantó. Parecía que la luz los bombardeara a ambos, peligrosamente. Jerry anhelaba acallar la brillantez de Sally, porque era una brillantez que gritaba, que declaraba, mediante la milagrosa transparencia que los rodeaba, la posición en que se encontraban, precisamente en el momento en que más necesidad tenían de esconderse.

No oyeron la llegada del coche de Richard por el sendero. Los sorprendió a los dos en la cocina, de pie, como si acabaran de tocarse. Richard tenía los labios fruncidos, como los labios de un viejo.

—Vamos, vamos —dijo—. Esto ya es demasiado.

Jerry, para empequeñecerse, se sentó en una dura silla de la cocina. Sally siguió en pie.

—Nosotros tenemos que hablar, ¿y adónde vamos a ir? —preguntó.

Richard todavía iba con la chaqueta y la corbata prietamente anudada, como si, a fuerza de numerosas consultas, se hubiera convertido él en abogado.

—Claro, claro —concedió. Su manera de repetir dos veces una misma palabra parecía tener ahora cierto carácter de fuerza legal—: Tenéis que hablar, tenéis que concretar muchas cosas. Perdonad que no siempre me comporte como un ser racional, pero lo intentaré, lo intentaré. He venido para recoger unos papeles, cheques y pólizas de seguros. Ya sabes la carpeta donde los guardo, Sally. ¿Me permites que suba al dormitorio que una vez fue nuestro?

—Hemos estado hablando de ti, y nos tienes muy preocupados —dijo Sally.

—Sois los dos muy amables. Estoy seguro de que a los dos os tiene preocupadísimos mi porvenir.

—Richard, por favor, tranquilízate. Somos seres humanos —continuó Sally.

—Ya lo sé, ya lo sé. Nunca he negado que todas las partes interesadas en las presentes negociaciones son seres humanos. Oye, Jerry, esos cigarrillos que estás fumando son míos, ¿verdad?

—Verdad.

—Eso me ha parecido.

—Toma, ahí van veinticinco centavos.

—Guárdate tu dinero, que lo vas a necesitar. Considérate en tu casa, Jerry, muchacho. Querida Sally, por favor, prepara un buen almuerzo para nuestro querido Jerry. Lo lamento mucho pero no podré disfrutar de vuestra compañía, a pesar de que sin duda queréis que lo haga.

—Me voy —dijo Jerry poniéndose en pie.

—No te vayas —ordenó Sally.

—Esta no es mi casa —observó Jerry a Sally—. Es la casa de Richard. Tiene toda la razón. No debería estar aquí.

Richard se acercó a Jerry y le estrechó los hombros, oprimiéndolo contra sí como un oso. Le olía el aliento a whisky, un olor intenso, de color sepia.

—No, no —replicó Richard—, tienes todo el derecho a estar aquí, claro que sí. ¿Me perdonas? He tenido un momento de ofuscación, pero ahora ya estoy bien. Todo lo mío es tuyo, ¿verdad, muchacho? Te la has tirado de verdad, ¿no? —Aumentó la presión del brazo alrededor de los hombros de Jerry, y este tuvo que luchar para apartar de su mente una imagen de pesadilla, vívida, en la que él era un ser tan pequeño que podía ser aplastado y zarandeado de un lado para otro. A Jerry comenzaron a sudarle las manos, y tenía la boca seca. Richard prosiguió—: Que comas bien, muchacho. No puedo negar que Sally es una gran cocinera, sí, señor, a cada cual lo suyo. Me ha hecho pasar muy malos ratos, es cierto, pero las comidas nunca han faltado, tres veces al día, bang, bang, bang. Es una buena chica, esta Sally, sí, Jerry, afortunado hijo de mala madre. Y realmente te la tiraste ¿verdad? Es algo que no puedo quitarme de la cabeza. Sé que es irracional, sé que es un mecanismo de defensa, pero es algo que no puedo quitarme de la cabezota.

—Sally nunca ha dejado de tenerte cariño —dijo Jerry. Le latía fuertemente el corazón, ahora que intentaba ascender, subir hasta las esferas de la aprobación de Richard, hacia las esferas de su perdón. Y añadió—: Hasta ayer noche no me di cuenta de lo mucho que Sally te quiere.

—Y una mierda, merde, caca —replicó Richard—. Apártala de mi vista. Sinceramente, solo verla me produce arcadas. Buena suerte, compañero. Lo máximo que vais a durar juntos será tres años, pareja de verdugos.

—Déjalo en paz —le dijo Sally a Richard—. ¿No ves que está preocupado por sus hijos?

—También yo me compadezco de los suyos —contestó Richard—. Y compadezco a los míos. Me compadezco de todos, salvo de ti, Sally, pequeña. Parece que lo has atrapado.

Con la barbilla orgullosamente levantada, Sally respondió:

—Jerry es libre de dejarme cuando le venga en gana. No pienso ejercer ningún derecho sobre él. Quiero a un hombre que me quiera.

Pero Richard ya les había dado la espalda y subía la escalera saltando los peldaños de tres en tres.

—¿Dónde coño está mi bata? —gritó al poco.

—¡No toques mi armario! —gritó Sally enfurecida acercándose al pie de la escalera.

Los pesados pasos de Richard iban de un lado para otro por encima de sus cabezas, y no tardó en bajar con una maleta. Salió fuera, sin siquiera dirigirles una mirada de soslayo, a pesar de que Sally y Jerry habían acudido al vestíbulo, como dos criados a la espera de recibir sus órdenes.

—Todos nos estamos comportando de una manera melodramática —dijo Sally con un suspiro, echándose el pelo hacia atrás.

—No debes quedarte aquí —le aconsejó Jerry—. No puedo venir a verte. Richard no hará más que entrar y salir. Además, me dijo que tenía intención de seguir viviendo en esta casa.

—Esta casa es tan suya como mía.

—No creas. Eres tú, y no Richard, quien quiere divorciarse.

—¡Solo yo! Pensaba que era lo que todos queríamos —dijo Sally abriendo los ojos como platos en una burlona expresión de inocencia.

—Bueno, algunos lo quieren más que otros.

—Quizá anoche lo entendí mal —insistió Sally—. Pero pensaba que habías dicho que querías casarte conmigo.

—Es lo que dije. Y no quiero que sigas viviendo en esta casa. Es peligroso.

—Oh, Richard… —dijo dulcemente, echándose de nuevo el pelo hacia atrás—. A este sé cómo tratarlo.

El énfasis en el «este» le descubrió a Jerry la existencia de extraños territorios. Allí había algo que Jerry hubiera podido entrever si Sally con sus firmes preocupaciones, su desesperado sentido práctico, no le hubiese bloqueado su campo de visión.

—¿Quieres que vayamos a la casa del pintor? ¿Recuerdas que te hablé de él? —añadió Sally.

Es magnífico, Jerry, te gustaría conocer al tipo, es un viejo magnífico. No sé la edad que tiene, pero su espíritu es joven.

Por lo que dices, parece muy atractivo.

Le gusto. Me trata como a una hija.

Qué agradable. Para él. Y para ti.

En el verano de su aventura, a Jerry le molestaron intensamente los coqueteos de Sally con el pintor que daba clases en la ciudad, durante el invierno, y que era lo que Jerry hubiera podido ser, un artista, un espíritu libre.

—Claro que me acuerdo —exclamó Jerry—. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Probablemente el alquiler de la casa es demasiado elevado para nosotros. Él mismo hizo toda la carpintería.

—Esta casa puede ser un buen sitio en el que instalarme —la voz de Sally, que se había alzado admirativamente, bajó de tono—: hasta que podamos vivir juntos. No creo que el pintor pida mucho. Así los niños no tendrían que cambiar de escuela.

—¿A qué distancia está de aquí?

—A solo un kilómetro y medio.

—No es mucho de camino hacia Wyoming.

Como el Mercury de Jerry tenía el silenciador averiado y hacía un ruido terrible, fueron en el Saab gris de Sally, cuyo estárter había sido reparado. Sally conducía. Theodora, inquieta, iba sentada en las rodillas de Jerry. El pintor había construido aquella casa pequeña y alta, como una pagoda sin dragones, en la ladera cubierta de pinos de la primera colina que se levantaba detrás de Greenwood. Mientras el Saab ascendía por el sendero, la gravilla rebotaba bajo sus ruedas. La casa era una flamante estructura de madera, de tres pisos, cada uno de ellos más pequeño que el inferior, como si la hubiera formado con bloques un niño gigantesco. Jerry sostenía incómodamente a Theodora en sus brazos. Theodora era más pequeña y más ligera que Geoffrey, pero el hecho de sostenerla trajo a la mente de Jerry el recuerdo de su hijo, y después recordó que, años atrás, en los irrecuperables días de inocencia, Sally y Ruth se prestaban prendas premamá, ya que solían alternar sus embarazos, y, a veces, Jerry llegaba a casa y encontraba a Ruth con un vestido de lanilla rojiza, con topos verdes, o con una falda de cintura ensanchada, de color verde bosque, prendas en las que su mirada se había habituado a ver a Sally, a la que, de un modo inconsciente y tácito, ya amaba.

Las llaves de la casa las tenían los propietarios de otra casa que se hallaba junto a la carretera, unos cien metros más allá. Mientras Jerry y Theodora esperaban a que Sally volviera, la niña se apartó tanto de aquel hombre extraño que la sostenía en brazos que a Jerry comenzaron a dolerle los hombros de sostenerla, por lo que la dejó en el suelo. Theodora dio unos pasos hacia la zona de césped recién plantado, dejando en ella las huellas de sus pisadas, primero sin querer, y luego adrede. Jerry pensó en regañar a la niña, pero le pareció una traición a los niños que tenía el deber de educar, y la regañina no fue a más. Caminando a zancadas, como una campesina, Sally subió la cuesta, llegó sin resuello y abrió la puerta. La casa estaba fría. Allí hacía más frío que al aire libre.

—Tiene calefacción eléctrica —dijo Sally.

—Estará apagada.

—No. Está al mínimo.

Las vigas de madera de pino gigante de California y las superficies de pino común pintadas con un brillante barniz de color naranja contrastaban con elementos de vidrio y piedra gris. El espacio era tan misterioso como el interior de una tienda de campaña. Entre las ventanas batientes, los muebles de formas rectilíneas escondían sus ángulos bajo almohadones orientales. Alfombras de lana dispuestas por todas partes intentaban suavizar el suelo de piedra gris. Las ramas de los pinos, junto a las ventanas, un juego de sombras y reflejos, parecían penetrar en la estancia como espíritus de animales, y los listones de los ligeros muebles daneses parecían perchas y escaleras de mano.

—Es una casa muy bonita —comentó Jerry.

Y con estas palabras quiso decir que no era una casa adecuada para él. Era la casa adecuada para un hombre que se había desprendido de todo, salvo de sí mismo, de sus necesidades, de su cuerpo, de su orgullo.

—La cocina —dijo Sally, que siguió mostrándole la casa sin vacilación como un agente inmobiliario que persiste en cumplir con su deber— es pequeña, pero funcional. La típica cocina de hombre.

—¿Vive solo?

—A veces tiene invitados.

—¿Es maricón?

—A veces se comporta de manera extraña. Es viejo, Jerry. Es un filósofo. ¿Te has fijado en todas esas estanterías? Hay sitio para todos nuestros libros.

—¿Es que vamos a vivir juntos aquí?

—Podrías visitarme. De hecho, deberías hacerlo, así los niños se acostumbrarían a tu presencia. ¿Eso va en contra de tus escrúpulos?

—¿Escrúpulos? ¿Tengo escrúpulos?

—No te empeñes en ponerte triste. Ven. Esto es lo que realmente quiero enseñarte.

Sally subió por una escalera de caracol, de peldaños barnizados, seguida de Jerry, y cruzaron un vestíbulo. Más allá de las puertas de madera de pino sin pintar, Jerry vio camas de teca y con colchón de espuma sin hacer.

—Los dos chicos tendrían que dormir juntos —observó Sally.

El piso terminaba en un cuarto de baño, cuya decoración presentaba una grandiosidad de antiguos romanos. Al lado de la puerta había una escalera. Sally subió por ella. Su trasero, embutido en los pantalones blancos, ascendió por encima de la cabeza de Jerry como un globo.

—Sube —dijo Sally.

Estaba en una habitación octogonal, sin ventanas en las paredes orientadas al sur, pero con aberturas en las demás a las copas de los pinos y al cielo, cuya luz boreal se filtraba por la serie de cristales emplomados, sugiriendo a Jerry la imagen de un hombre inclinando un cuenco, para vaciarlo, mientras otros permanecen junto a él mirándolo sedientos. Las nubes pasaban deprisa al otro lado de las vidrieras. En el centro, había un caballete grande, nuevo y vacío. En el caballete solo había restos de pintura de pocas semanas de trabajo. El pintor ausente era un hombre ordenado al que le gustaban las instalaciones de calidad: estanterías de cristal, una mesa de dibujo de plexiglás esmerilado, lámparas articuladas de fabricación alemana o sueca. Jerry imaginó que los cuadros de aquel hombre serían abstractos, grandes y con líneas duras, acordes con la última moda. Se acordó de una mesa de dibujo que tuvo en la infancia. El lápiz horadaba constantemente el papel, debido a que él y un amigo suyo la habían utilizado como diana de dardos y como banco de carpintero, con lo que la dejaron acribillada.

—Lo detestas, ¿verdad? —preguntó Sally.

—No, desde luego, no lo detesto. Lo admiro. Cuando era niño, soñaba con tener un sitio así.

Sally guardó silencio a la espera de que Jerry siguiese hablando.

—En fin —dijo—, es demasiado cara para nosotros. Quiere doscientos veinte al mes, y la calefacción debe ser carísima.

—No lo sé —confesó Jerry—. Casi parece demasiado bonita para nosotros, en estos momentos.

Jerry la observó para ver si había comprendido lo que había dicho. Sally movió la cabeza muy deprisa, sí, sí, como una abstraída máquina.

—Tenemos que regresar —dijo—. Peter habrá vuelto ya del parvulario, y tengo que hacer la comida. ¿Comes con nosotros?

—Con mucho gusto. Tenemos… Quiero decir que tengo a la canguro en casa.

Peter aún no había regresado. Los jueves era el día en que a Ruth le tocaba el turno de llevar y traer en coche de la escuela a los niños del barrio. Parecía que fuera un tiempo absolutamente distinto aquel en que Jerry había visto a Ruth, con su ligero vestido negro, sonreír y desaparecer, mientras con cómico acento se decía a sí misma: «Las llaves del coche, las llaves del coche».

—Esta mañana —dijo Sally mientras ponía cuatro platos en la pesada mesa de madera de la cocina— he preguntado a los chicos si les gustaría que el señor Conant viviera con ellos, y se han quedado un rato pensativos, y, entonces, Bobby ha dicho «Charlie Conant». Quieren mucho a Charlie, todos lo quieren.

—Salvo el pobre Geoffrey.

—Esto se debe a que no impones disciplina, Jerry. También Bobby intenta abusar de Peter, pero no se lo permito. No lo tolero, y, además, le digo por qué. Creo que es muy importante explicar a los niños el porqué de todas las cosas.

—¿Y cómo voy a explicar a los míos por qué les dejo?

—Diles que su mamá y tú os queréis mucho —repuso Sally, considerando que se trataba de una pregunta seria—, pero que creéis que seréis más felices si vivís separados. Que les quieres mucho a todos, que les verás a menudo, y que les darás cuanto necesiten, para que vivan seguros.

—Seguridad. Parece ser que esta es tu palabra clave.

—¿Tú crees? —dijo Sally, mirándolo con ojos súbitamente sombríos.

—No lo he dicho para criticarte. Cada cual tiene su palabra clave. La mía es fe. ¿O quizá miedo? La de Ruth, aunque parezca increíble, es libertad. Esta mañana, cuando se ha ido, parecía feliz. Parecía que se estuviera divorciando de todo.

—Se lo has hecho pasar muy mal últimamente.

—Lo hice por ti.

—No. No creo que fuera por mí. Lo hiciste porque te gustaba hacerlo. También a mí me lo has hecho pasar mal.

—No era mi intención.

—¡No pongas esa cara tan triste, hombre! —exclamó Sally, sonriendo primero con ironía y luego abiertamente—. Es lo que las mujeres esperamos.

Sally estaba arrancando hojas de lechuga para preparar los bocadillos. Y a Jerry le molestó el hecho de que Sally arrancara solo las hojas centrales, le pareció un despilfarro. Sally hacía constantemente estos trucos de cocina un tanto crueles. En su cocina, todo brillaba y resplandecía, mientras que la de Jerry era oscura y fresca, incluso en verano.

—¿Y cuál es la palabra de Richard? —preguntó Sally, mientras le tendía a Theodora una tostada de pan con mantequilla.

Jerry se sintió aliviado al oír el nombre de Richard de regreso en aquella casa.

—¿Richard? ¿Tú crees que tiene una palabra? Anoche me sorprendió su sentido de la responsabilidad. Quiero decir que lo vio todo, al instante, en su contexto social: abogados, escuelas de los niños…

—Me parece que no lo conoces muy bien.

—¿Qué haría Richard si…? Bueno, no importa.

—Pregunta, pregunta.

—¿Qué actitud adoptaría hacia ti si yo me echara atrás?

—Nada.

—¿Nada?

—No, no haría nada, Jerry. Quizá estaría de mal humor y me humillaría durante unas semanas, pero no haría nada más. Y no creas que este comportamiento se debería a su amor a la familia. Lo que pasa es que un divorcio cuesta dinero, y a Richard no le gusta gastar. Por lo tanto, no permitas que la posible actitud de Richard sea un obstáculo en tu camino.

—¿Un obstáculo en mi camino? ¿Es que he emprendido un camino?

—Creo que sí —dijo Sally, apagando el fuego de la sopa, que había comenzado a hervir.

Llegó Peter. Janet Hornung era la que se ocupaba del transporte de los niños en esa ocasión. Jerry, a pesar de que su presencia había quedado evidenciada por su coche aparcado en el sendero, se ocultó en la cocina, mientras Sally desde la puerta, donde las margaritas estaban aún en flor, saludaba alegremente a Janet Hornung. Peter entró corriendo en la cocina, se detuvo, y miró solemnemente a Jerry. De los tres hijos de Sally, este era el que menos se parecía a Richard. Que fuese así no resultaba tranquilizador para Jerry, sino todo lo contrario, pues Peter podía ser el niño que él y Sally hubieran podido crear, dejando a los demás en un segundo término, y exigiendo para sí aquella suma total de amor, ahora desperdigada y difusa. Los rasgos y las pequeñas facciones de Peter, cubiertos, incluso las orejas y la nariz, por una traslúcida pelusa visible a la luz del sol, reproducían la tensa belleza de Sally en un rostro masculino, esbozando una pregunta demasiado evidente. En aquel rostro, Jerry echaba en falta la obtusa dureza que los otros hijos de Richard habían heredado de este.

—Hola, Peter —dijo Jerry—. Soy yo. ¿Qué tal ha ido la escuela?

—Bien —contestó el niño con una sonrisa.

—¿Qué has aprendido, hoy?

—Nada.

—Tu madre dice que ahora ya sabes abrocharte los botones.

Peter asintió con la cabeza, adoptando sorprendentemente una actitud triste e inhibida.

—Pero no sé atarme los zapatos —dijo.

Peter había pronunciado claramente las sílabas, en un tono un tanto artificial, lo mismo que Sally cuando en Washington hablaba con los empleados del hotel o con los del aeropuerto.

—Es difícil —concedió Jerry—. Atarse los zapatos es difícil. Y, cuando lo hayas aprendido, tendrás que aprender a hacerte el nudo de la corbata, y, después, a afeitarte.

El niño asintió con la cabeza, fascinado e intrigado, quizá percibiendo que, en este hombre que no le era desconocido, y que, cosa rara, se había presentado a plena luz del día, sin la compañía de sus hijos, se hallaba la fuente de infelicidad que había inundado su casa. Para demostrar que estaba lleno de buenas intenciones, Jerry se sentó en una silla de la cocina. Procedente del vestíbulo, llegó Theodora con los labios grasientos de la mantequilla de la tostada, e intentó encaramarse a las rodillas de Jerry. Al no estar habituado a los movimientos y deseos de Theodora, Jerry se demoró un poco en ayudarla. En sus rodillas, Theodora resultaba incómoda y le hacía daño, por ser más huesuda que Geoffrey. Sally, después de haber despedido a la otra madre, que había descendido ya por el sendero, entró en la cocina, y lo primero que hizo fue apartar a los niños de Jerry. Instaló a Theodora y a Peter en la mesa (una sombra profunda cruzó la superficie veteada de la madera), sobre la que había leche y sopa de pollo, y sirvió a Jerry un bocadillo y un vaso de vino en la sala de estar (en donde volvió a salir el sol, iluminando con un brillo demasiado intenso la superficie de cerámica de la mesa de café). El vino no era el de la noche anterior, sino un burdeos seco, pero tan claro que presentaba matices verdes, brillantes, como si las dos copas de frágil tallo contuviesen el espectro de la hoja de parra. El bocadillo de embutido y lechuga le llenaba la boca como si se tratara de una súplica, una verde y picante mezcla de disculpas y promesas. No tenía mucho apetito pero intentaba masticar.

Cuando estás dentro, me doy cuenta de lo grande que es, Jerry. Es demasiado grande para mí.

¿De veras? ¿Es grande?

Oh, sí. Sí. Me siento llena. Es increíble.

Me halaga mucho.

Pues lo digo en serio. ¡Oh!…

Sally, eres deliciosa.

Jerry se sentó en el viejo y desvencijado sillón de cuero de Richard, dejando entero para Sally el sofá blanco. Pero Sally no se sentó, ni comió, sino que anduvo de una ventana a otra, sosteniendo la copa de vino por el tallo, dando largas y silenciosas zancadas, con sus pantalones blancos, y con el pelo casi en su estela.

—Qué momento tan delicioso —dijo Jerry.

—¿Por qué te empeñas en atemorizarme? —preguntó Sally—. ¿Por qué no lo dices de una vez?

—¿Que diga qué?

—¿Por qué no me preguntas por qué se lo dije todo a Richard? Dime que te he forzado la mano.

—Tenías pleno derecho a forzarme la mano, un poco. Te lo habías ganado. Yo era quien no tenía ningún derecho sobre ti. Tenía derecho a amarte, pero no a desearte. Está mal desear a alguien de la misma forma que se desea… algo bonito. O algo caro, o unas buenas tierras.

—Es probable —dijo Sally, abstraída, como si estuviera pensando en sus hijos en la cocina o en el avión que zumbaba en lo alto por encima de sus cabezas.

—Hay en mí algo extraño —se vio obligado a explicar Jerry—, una oscuridad que se me sube burbujeando a la cabeza, y que incluso me impide saborear esta copa de vino.

Sally se le acercó rápida y potencialmente furiosa. En un gesto enérgico, recogió los cabellos que le caían sobre la cara, se los echó atrás con las manos, y los mantuvo allí, en la nuca, sujetándolos con una mano. Miró a Jerry, de arriba abajo, y le formuló una pregunta que era una acusación:

—¿Es que no puedes dejar de estar deprimido ni siquiera un instante?

Jerry miró a Sally, se imaginó a sí mismo en el lecho de muerte, y se preguntó: ¿Es este el rostro que deseo ver?

Preguntárselo significaba responder. En el rostro de Sally, que se hallaba ante sus ojos, como si fuera un escudo, Jerry no vio una comprensión profunda, ni una ayuda para dar este paso, sino solo un miedo egoísta, un miedo tan intenso que las escasas pecas parecían haber adquirido relieve sobre la piel tensa por la mano que tiraba del pelo en la nuca.

Jerry la abrazó torpemente. El cuerpo de Sally se resistió a inclinarse, y la mano se negó a soltar el pelo. Cuando Jerry cerró los ojos, la oscuridad que mediaba entre los dos se tornó rojiza y cálida y fue ensanchándose más y más, rebasando a uno y a otra, de tal manera que, en su imaginación, Jerry veía a los dos desde una gran altura, agarrados a un madero en un océano ilimitado de color rojo como la sangre. El avión, al alejarse, hacía estremecer el cielo.

Una vez finalizada la comida, los niños acudieron a la sala de estar.

—He perdido el valor —murmuró Jerry.

Sally, erguida, después de haberlo mirado, se soltó el pelo, que cayó lentamente, como una cuerda cortada, a lo largo de su espalda.

—Vayamos a dar un paseo —propuso—. Es una vergüenza desperdiciar un día tan hermoso.

—Sí, vayamos.

—Quizá fuera de esta casa veré las cosas desde una perspectiva diferente —dijo Jerry levantándose con esfuerzo, rebosante de gratitud como un inválido.

Me gusta esta casa.

Me gusta que te guste mi casa, y me gusta que te guste yo.

Tú eres la casa, en cierta medida. Tu casa demuestra que las cosas te importan. Hay infinidad de cosas pequeñas que te importan.

Tengo una mente trivial.

No. Eres como una planta de vida corta que tiene que echar gran cantidad de pequeñas raíces.

Eso parece trágico, Jerry.

No lo he dicho en este sentido. Todos tenemos nuestro lapso vital.

Las nubes que, según Jerry, deberían haber traído tormenta, se disiparon. Era la una del mediodía, pero parecía la última hora de una tarde de verano. Los cuatro fueron en coche, no a la playa de Greenwood, en donde cabía la posibilidad de que Sally y Jerry se encontraran con gente conocida, sino a una playa que se hallaba a varios kilómetros de distancia, y que formaba un arco de arena entre dos bloques de rocas estriadas. Unas pocas barcas de vela, como hojas adheridas a la superficie del mar, salpicaban la bahía. En un momento dado, mientras recorrían el kilómetro que los separaba de las rocas más lejanas, Jerry exclamó:

—¡Dios mío, es el lugar más hermoso que he visto en mi vida!

Las olas, sus crestas espumantes, las amarillentas rocas estriadas, tenían para Jerry un esplendor místico, porque mientras Sally y Jerry caminaban, tomaron la decisión de no casarse. O, mejor dicho, Jerry le hizo entender a Sally que no debían casarse.

Bruscamente, tras hacer varios movimientos afirmativos con la cabeza, Sally se rio y dijo:

—Jerry, debo reconocer que has esperado hasta el último minuto para escabullirte.

El rostro de Sally había tomado color después del paseo al aire libre.

—Honestamente —reconoció Jerry— te diré que no lo sabía. —Tras una breve pausa, añadió—: Tenía miedo de perder lo único que siempre me ha parecido importante.

—¿Y dónde ha ido a parar eso, Jerry?

—Todavía está. Aquí. Escondido. —Y humillado por el silencio de ella le preguntó—: ¿Y por qué no luchas?

Sally sacudió negativamente la cabeza, cabizbaja, con la mirada fija en la arena que sus pies iban pisando, la arena de formas onduladas, junto a la sinuosa línea de algas arrojadas por el mar y secadas por el sol.

—No, Jerry, no lucharé —dijo—. No soy yo la que debo luchar, sino tú.

Theodora se había quedado cada vez más rezagada y, ahora, abandonándose a la desesperación, se sentó en la arena húmeda. Cuando llegaron a las rocas, Sally y Jerry retrocedieron, y él llevó en brazos a la niña hasta el coche. Era terrible que los cuerpos de Jerry y Theodora comenzaran a adaptarse el uno al otro, y que la niña abandonara su peso a los brazos de Jerry con mayor confianza. El aparcamiento estaba tan vacío como en el mes de mayo, y el terraplén de las dunas había recuperado su inmaculada inocencia. Al entrar en el coche, Sally dijo:

—Chicos, dadle las gracias a este señor tan simpático por el paseo.

—No nos hemos quedado —se quejó Peter.

—Mañana te llevaré a la playa —dijo Sally.

Jerry los llevó a casa y esperó en la planta baja mientras Sally subía al piso superior y sacaba de una caja de sombreros, que había en el fondo de su armario, un sobre que contenía las cartas, los dibujos, divertidos y sentimentales, los horribles versos que se habían acumulado, como objetos arrojados a la playa por el mar, durante los meses de su relación, y que Sally había conservado cuidadosamente.

—Me parece que no falta nada —dijo Sally al volver—. Siempre tuve un miedo terrible de que Richard lo encontrara.

—Si Richard decide divorciarse…

—No. Ni pensarlo. No lo hará.

—Oye…

—No te lamentes. Sabíamos que terminaría. Al menos, yo lo sabía.

—Lo siento, pero es que no puedo dejarte, no puedo soportar este último momento. Ahora que ya no eres mía, ha resurgido todo mi viejo amor por ti. Estás maravillosa.

—Por favor, vete. Creo que ya lo has decidido. Trata bien a Ruth y no la castigues por esta decisión tuya.

—¿Habrá otro en tu vida?

—No —se apresuró a contestar Sally. Con las yemas de los dedos tocó una mejilla de Jerry y añadió—: No hay nadie que pueda darme… —vaciló en busca de la palabra, y al encontrarla sonrió—: tanta satisfacción.

—No sé, no puedo expresarlo, pero jamás me he sentido bien con nadie, salvo contigo —admitió Jerry—. Nunca he estado a gusto, salvo cuando estaba contigo.

En el rostro de Sally se reflejó aquella expresión que adoptaba cuando alguien se comportaba de aquella manera que ella denominaba «melodramática».

—Me alegra que haya sido conmigo —dijo Sally encogiéndose de hombros.

—¿Me llamarás si me necesitas? ¿Para hablar?

—Creo que no. Esto debe ser de verdad el final. De lo contrario, la gente pensaría que estamos locos. Muchas gracias, Jerry.

Jerry quiso besarla, pero Sally lo rechazó, y dio media vuelta hacia el vestíbulo, antes de que Jerry hubiera cerrado la puerta.

Fuera, Jerry coincidió con Richard, el cual lo miró, echó una ojeada al sobre que llevaba en la mano, y preguntó:

—No has tenido valor, ¿verdad, Jerry?

Jerry imaginó que Richard y él tendrían mucho de que hablar. Estrechó el sobre que llevaba en la mano y respondió:

—Una cosa es tener valor cuando lo que está en juego es uno mismo, y otra muy distinta es tenerlo cuando son los hijos quienes están en juego.

—Claro, claro, Jerry, muchacho. Aunque hubieras debido pensarlo un poco antes. Y te lo haré pagar, amiguito. He ido siempre con la verdad por delante, y, como sabes, en nuestra sociedad, la gente debe pagar por el sufrimiento que causa.

—¿Qué harás con Sally?

Richard encendió un cigarrillo y analizó el invisible tablero de ajedrez en el que su contrincante acababa de enrocar audazmente. Richard exhaló el humo por la comisura de los labios, y cerró un ojo —el bueno o el malo— para protegerlo del escozor de humo.

—No lo sé, Jerry —repuso—. No he dormido, y no puedo pensar con claridad.

—Es tu esposa. Durante estas horas que he estado con ella, se ha portado como tu esposa. Estos hijos son tuyos, y esta casa es la tuya.

—Muchas gracias, muchísimas gracias, señor[4].

Richard arrojó el cigarrillo que acababa de encender al suelo, lo aplastó con el pie contra el césped y entró en su casa. Se oyó un portazo. Jerry escuchó, inmóvil como un ladrón. En la casa reinaba el silencio, su encuentro fue silencioso, no se oía otro sonido que el de las patas de Caesar, que arañaban las piedras del sendero cuando, después de vagar por los bosques, regresaba a su cama en el interior del garaje.

Jerry regresó a casa, libre, en su Mercury descapotable, con la capota bajada. Conducía deprisa, y, sobre él, las hojas de los árboles eran rojas y doradas, surgiendo del verde, y parecían deslizarse hacia atrás, hacia el cielo. Era como si la naturaleza hubiera recuperado aquel temible carácter que él conoció durante su infancia. El aire tenía un sabor a humillación y fracaso que, curiosamente, es también el sabor de la vida eterna. Encontró a Geoffrey y al pequeño Cantinelli intentando jugar al béisbol en el jardín trasero, con un palo de plástico y una pelota deshinchada, y Jerry, antes de entrar en casa, lanzó varias pelotas a su hijo. Aquellos chicos, versiones de ese yo que él había dejado atrás, eran sus guardaespaldas. Jerry habría deseado retener para siempre aquel momento de seguridad, en aquel césped otoñal, entre aquellos pequeños rostros sucios exentos de cualquier acusación, el rostro de su hijo rebosante de amor y de dependencia hacia él, el rostro del pequeño vecino, aún más gratificante, de simple respeto hacia quien era su superior en tamaño y edad. Pero Jerry no pudo quedarse allí, tenía que huir, tenía que ocultarse, tenía que trabajar. Así se lo dijo a la señora O, quien asintió con un movimiento de la cabeza y un suspiro surgido del pecho que expresaba resignación, la esperanza de que Ruth volviera, y la garantía de que los niños serían debidamente atendidos. Jerry se encaminó al dormitorio y se puso la chaqueta del traje cuyos pantalones se había puesto por la mañana. En la cocina, escribió en el dorso de la factura de la leche, en lápiz: todo ha terminado. vuelve a mí. Firmó x.x. Luego se fue a Nueva York en coche, a toda prisa, en sentido contrario al flujo de coches que regresaba a sus hogares.

Oh, Jerry, no te precipites, tómate el tiempo que necesites, sí, porque lo sé con certeza, cada vez que te veo me doy cuenta de que tú eres el hombre de mi vida, que tenías que ser tú, y que serás tú. No importa lo que decidas, ni si decides algo, porque tú y yo no somos importantes, quiero decir nosotros como personas, que lo importante es nuestro amor, lo que sentimos el uno por el otro, y esto es lo que debemos proteger, lo que no podemos permitir jamás que el mundo nos quite.

Quiero verte.

Ven si puedes. Aquí estoy. Solo con amarte soy feliz, incluso si no vienes.

Esto lo dices ahora, pero no será verdad siempre.

¿Por qué nunca me crees?

En el despacho le explicaron que sin él, sin sus ideas y sin los bocetos que había prometido, la reunión sobre los alimentos para perros había sido un fracaso. Mientras las secretarias llenaban el vestíbulo con sus parloteos y la agitación de su partida, Jerry se sentó a su mesa de trabajo e intentó dibujar perros que caminaban erguidos sobre dos patas y que hablaban entre sí. Sonó el teléfono sobre la repisa de acero de su escritorio.

—¿Qué ha pasado, querido?

—No lo sé, Ruth. En realidad, lo importante es lo que no ha pasado. ¿Quieres que vuelva? ¿O prefieres que no? Puedo pasar unos cuantos días más en la casita.

—Claro que quiero que vuelvas. Pero ¿tú quieres vivir conmigo?

—Eso creo. La verdad, no era capaz de concentrarme en la pobre Sally, porque estaba obsesionado contigo, por cómo te pusiste aquel vestido de cóctel y saliste de casa.

—¿Se ha enfadado mucho Sally?

—No, no. Estaba terriblemente tranquila y resignada. Me ha parecido que también ella quería terminar. Estaba obsesionada con Richard. De repente, Sally y yo nos hemos quedado con las manos vacías.

—¿Estaba Richard?

—Entraba y salía. Al irme, le he visto y me ha dicho que me falta valor.

—Qué mezquino —dijo Ruth tras una breve pausa.

—¿Qué tal es tu abogado?

—Encantador. Es judío, de la edad de mi padre más o menos, y muy amable y simpático. Hemos hablado en términos generales. Considera que Alabama no es el estado más adecuado para pedir el divorcio, pero también cree que, a juzgar por lo que le ha dicho Richard, las cosas no llegarán tan lejos.

—Vaya.

Era terrible, degradante, pensó Jerry, que su última decisión hubiera sido tan claramente previsible.

—Deberías haberme visto conduciendo de camino a Cannonport —dijo Ruth cambiando de tema—. He ido tan sumamente despacio que todos los coches me adelantaban y tocaban la bocina, mientras yo no hacía más que repetirme: «Ahora esos niños solo me tienen a mí», y, entonces, aún conducía más despacio. Ha sido un milagro que no me hayan arrollado por detrás.

—Puedes escribir un libro titulado Cómo me convertí en una conductora segura, por Ruth Conant.

—¿Y por qué estás en Nueva York?

—No lo sé. No puedo permitirme el lujo de perder el empleo; además, aquí me siento a salvo.

—¿Esperas que ella te llame?

—No, Dios mío, eso es precisamente lo que no espero. ¿Te las puedes arreglar sola durante un par de horas?

—Claro que sí.

—Dales la cena a los niños. Llegaré a la hora de cenar, hacia las ocho. Muchos besos.

—Ha pasado todo tan de repente que tengo la impresión de que estoy en una nube.

—¿Por qué sois tan raras las mujeres? —preguntó Jerry, riéndose—. Tampoco Sally ha dejado de bromear.

—¿Jerry?

—¿Sí?

—No tomes ninguna decisión precipitada.

—¿Como abrirme las venas, por ejemplo? —dijo él riéndose de nuevo—; creo que sería lo mejor para todos.

—No digas tonterías.

—Te portaste muy bien al esperar todo el verano.

—No puedo creer que este asunto haya terminado. Muchas veces he pensado que había terminado, y me equivocaba.

—Pues ahora, sí. Por favor, tranquilízate y céntrate en ti misma.

—¿Cómo? ¿Quién soy yo?

—Lo sabes muy bien.

Ruth colgó, pero Jerry no era capaz de dibujar. Le temblaba la mano. Más allá de la ventana, las luces se multiplicaban a medida que la ciudad se sumergía en la noche, como un gran buque que emitiera guiños luminosos, hundiéndose lentamente. Habían dado las seis. Seguir allá no tenía ningún sentido. Jerry cogió un bloc de apuntes y se dirigió al aparcamiento, que se hallaba junto a una gigantesca excavación. Mientras se dirigía a Greenwood, a través de aquel dédalo de señales luminosas y luces de faros, recordó la terrible conversación que habían mantenido en la playa. Con la barbilla, las mejillas y los párpados rosados debido a la brisa marina, Sally le preguntó a Jerry, sin saber muy bien adónde quería ir a parar él: «¿No tiene arreglo?».

No. Nunca podrá arreglarse.

¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

Te digo que no tenemos arreglo. Que ninguno de nosotros tiene arreglo, después de lo ocurrido, ni Ruth, ni tú, ni yo, ni Richard.

¿Son mis hijos? ¿Son mis hijos lo que realmente no puedes soportar?

Me gustan. Lo único que tengo en contra de ellos es que me recuerdan a los míos.

Hubieras debido dejar que me alejara de ti cuando quise hacerlo, y cuando tenía fuerzas para ello.

Te quería. Y todavía te quiero. Si quieres tenerme, aquí estoy a tu disposición. Aquí estoy, atado y empaquetado, por cortesía de Richard Mathias.

De esta manera no te quiero. Infeliz no me interesas.

No te preocupes, volvería a ser feliz. Sí, tan pronto como me encontrara en la casita de muñecas de ese pintor.

No. Todo ha terminado. Lo veo claramente.

¿De veras? Yo no veo nada.

Peter, deja de dar la lata al señor Conant. No quiere jugar.

Solo quiere enseñarme una concha. Es muy bonita, Peter. Guárdatela en el bolsillo.

¿Esperamos a Theodora?

Camina igual que tú, ¿no crees?

No me había fijado.

¿Quieres que vayamos más allá de las rocas, a ver qué hay?

Tienes ganas de regresar.

Puedo esperar.

Jerry…

Dime.

Lamento haber sido tan estúpida, lamento no haber hablado anoche, y lamento no haberme portado hoy como hubiese debido.

Has estado muy bien. Has sido muy tú.

No, hoy he tenido la impresión de portarme mal contigo. Pero no siempre me porto mal. Y sé que tú y yo nos llevaremos bien.

También yo lo sé. Pero tú, Sally, no eres el problema. El problema son las cosas. No podemos eliminarlas. Tú no puedes eliminarlas en mi beneficio. Y yo no puedo hacerlo en el tuyo. Me gustaría, pero no puedo.

Bueno, pues si no puedes, no puedes, y basta.

¿Estás segura de que no puedo?

Tú eres quien está seguro.

¡Dios mío, es el lugar más hermoso que he visto en mi vida!

Los faros del coche de Jerry iluminaron el cartel de salida de Greenwood. Recordó que en el asiento trasero llevaba el abultado sobre que Sally le había dado, el cadáver de su aventura. Detuvo el Mercury al margen de la carretera, y abrió el maletero. En el fondo, junto a la grasienta llave inglesa, junto a un trozo de un aislante de plástico que se había despegado, y a un rollo de cuerda que Charlie había utilizado en una campaña de recogida de papeles en la que había participado, había un hueco que, de momento, podía servir para esconder el sobre. El sobre estaba tan repleto de intercambiadas promesas de amor que, al cogerlo Jerry, se abrió y parte de su contenido se esparció, mostrando, como trozos de cristales rotos, la caligrafía de Sally y la suya propia en algunos papeles que ya habían comenzado a amarillear. Unos cuantos de ellos cayeron en la carretera, y otros se deslizaron bajo la alfombrilla de goma que cubría el maletero. Las luces de otros faros iluminaban continuamente a Jerry, quien temió que algún conocido se detuviera al verle arrodillado en la carretera extrayendo una carta de amor de debajo de un neumático. Con manos temblorosas y húmedas, volvió a introducir las cartas en el sobre. Ahora abultaban más. Para meterlas, tuvo que arrugarlas. Entre dos cartas escritas de su puño y letra había un mechón de cabello. Lo examinó a la luz roja de sus faros traseros, pero no pudo determinar su color con exactitud. No obstante, era demasiado corto para ser de Sally. Recordó entonces que, en su casa, después de acostarse con él, Sally lo peinaba. Y había guardado las hebras que había arrancado el peine.

Tienes el cabello muy suave, Jerry.

Me lo lavé ayer. Para ti.

¿Para mí?

En la playa me lo puse perdido de arena, y pensé, mañana veré a Sally, y haré el amor con ella, y no quiero que, cuando esté encima de ella, le caigan granos de arena en los ojos.

Es curioso, pero la verdad es que he sabido lo que ibas a decir, y lo he sabido mirando tus labios, antes de que abrieras la boca.

Al intentar devolverlos a su sitio, los cabellos se le cayeron de los dedos, y fueron a unirse a los desechos que yacían al borde de la carretera. Cerró con fuerza el maletero. Llegaría tarde, tenía prisa por llegar a algún lado, aunque no sabía a cuál. Le perseguían. La carretera zigzagueaba en dirección a Greenwood, y siguió su trayecto por las calles, por entre los árboles, por un laberinto que Jerry conocía mejor que su perseguidor. Su casa, sus ventanas, los peldaños de su porche delantero, las voces de sus hijos surgieron como una especie de sueño surgido de Dios.

Al parecer, mientras él había estado fuera había ocurrido un drama. Ruth salió a su encuentro y le dijo:

—¿Dónde has estado? Te hemos estado buscando, todos, como locos.

—¿Todos?

—Sí. Han venido los dos. Con la niñita que no sé cómo diablos se llama. Por fin se han ido, hace poco, y acabo de preparar la cena de los niños. Entra, que tenemos que hablar.

Jerry obedeció sin oponer resistencia. Ruth le llevó a la biblioteca y cerró la puerta.

—Primero ha venido ella. Ha dicho que había venido para decirme la clase de hombre que era mi marido, pero me he dado cuenta claramente de que había venido para verte. No ha hecho más que echar miradas a su alrededor y escuchar los ruidos del piso superior. Le he dicho que no te había visto, que había encontrado tu nota, y que había hablado contigo por teléfono mientras estabas en el despacho. Sally no podía creer que te hubieras ido a Nueva York. Ha dicho que tú y ella dormisteis juntos la noche del sábado, la noche anterior a que se descubriera todo. ¿Es verdad?

—Sí.

—¡Bueno! ¡Esto es el colmo!

—Querida, no es este el momento para hablar de si es el colmo. ¿Qué más cosas desagradables ha dicho?

—Oh, no sé. Muchas. No paraba de hablar. Estaba furiosa. Como una actriz que, de repente, se da cuenta de que ha dejado de ser la gran atracción del programa. Ha dicho que nos habías tratado fatal a las dos, y que si yo tuviera un poco de orgullo no aceptaría volver a vivir contigo. Dijo que eras un monstruo, y que ella ardería en el infierno por todo lo que le había hecho a Richard. Lo ha dicho así, con estas palabras. Y ha estado todo el rato con Theodora en brazos, sí, la niña se llama así, amparándose en esa pobre y triste criatura confusa, y obligándome a darle de comer. «Ruthie, tu marido es un auténtico hijo de puta; oye, ¿tienes un pastelito para Theo?, y el sábado por la noche se me tiró dos veces; ¿no tendrás un vasito de leche?».

Jerry se rio aliviado al percatarse de lo insensata que era Sally. Y aliviado, también, de que siguiera viva. La vida de Sally era suya, y siempre lo sería.

—¿Y cuándo llegó Richard? —preguntó Jerry.

—Cuando Sally ya llevaba aquí media hora, que me pareció que llevaba mucho más, Richard llegó para llevársela. «Llevársela» es la expresión justa. Richard había dejado a los dos chicos en el coche. Tenía aspecto de estar agotado.

—¿Y cómo se comportó con ella?

—Con ternura, con gentileza, muy calmado. Le dijo que estaba histérica. Cuando Richard apareció en la puerta, Sally soltó un grito e intentó arrodillarse delante de él. Me parece que le pidió que le diera una paliza. Fue una escena delirante.

—Pobrecita Ruth.

—Oye, en el caso de que quieras seguir viviendo conmigo, esto se ha acabado. Quiero decir que se ha acabado lo de «pobrecita Ruth».

—Muy bien, de acuerdo. ¿Qué más ha pasado? ¿Richard quería verme?

—Dice que no quiere verte, que por el momento no te soporta, pero que quiere decirte algo por teléfono.

—¿Estaba muy furioso?

—No. Se lo toma con mucha filosofía. Ha dicho que esperaba que te echaras atrás, pero que creía que te tirarías a Sally unas cuantas veces más.

—Por lo visto no sabe que soy un idealista.

—Ha hablado sobre la filosofía de las relaciones extramatrimoniales. Ha dicho que el deber de la mujer es no quedarse embarazada, y el del hombre es terminar la aventura cuando la mujer comienza a ser emocionalmente dependiente, lo cual me ha parecido raro en un hombre como Richard.

—¿Raro? ¿Por qué? Es una de sus estupideces.

—No sé… Déjalo, olvidémoslo. Cuando he dicho que este verano ha sido horrible para ti, ha contestado: «No seas tonta, lo ha pasado en grande».

—Y se ha llevado a Sally.

—Después. Antes ha tomado una copa. El hecho de que Richard me hablara ha enfurecido a Sally. Incluso ha soltado una frase irónica diciendo, más o menos, que, por lo visto, yo quería tener a todos los hombres para mí sola. Realmente, se ha portado como una loca.

—Quizá solo las locas saben hacer el amor.

—Y tú también puedes ahorrarte esa clase de comentarios. Sally me da lástima. Quizá yo te quiera, Jerry, no lo sé, pero, en estos momentos, siento muy poco respeto por ti.

—¿Me hubieses respetado más si hubiera seguido adelante y os hubiese abandonado a ti y a los niños?

—En cierta manera, sí. Y no eran los niños la causa de tus preocupaciones.

—Sí, lo eran.

—No. Era tu alma inmortal o una tontería de ese tipo.

—No digo que sea inmortal, solo digo que debería serlo.

—En cualquier caso, estoy segura de una cosa.

—¿De qué?

—Que entre Sally y tú todo ha terminado. Sally ha dicho de ti cosas tan crueles que incluso Richard te ha defendido. —Ruth se quedó mirando a Jerry para ver cómo reaccionaba.

—Bueno —murmuró Jerry.

Jerry acostó a los niños. Con Geoffrey siempre recitaba la misma oración, que el niño seguía en un murmullo:

—Señor Dios, muchas gracias por este día, gracias por la comida que hemos comido, por las ropas que nos hemos puesto, y por lo que nos hemos divertido. Bendice a mamá y papá, a Joanna y a Charlie…

—Y a Geoffrey —solía añadir el pequeño, viéndose desde fuera como uno de la familia.

—Y a Geoffrey —proseguía Jerry—. Bendice a nuestros abuelos, a nuestros maestros y a todos nuestros amigos. Amén.

—Amén.

Charlie, el más activo de los niños, era también el que dormía más profundamente, y se acostó y durmió tan pronto que Jerry apenas pudo acariciarle la cabeza y darle un beso en la oreja. De rezar, ni hablar. ¿Cuándo dejó Charlie de rezar? Quizá la rapidez con que el niño se dormía era una estratagema para evitar las oraciones. Esto a Jerry no le importaba. Le gustaba el orgullo de aquel chico, era el más perceptivo de sus tres hijos y, en consecuencia, el que debía ser más valiente.

—Buenas noches —le dijo Jerry en la penumbra, sin obtener respuesta.

Joanna, que ya no permitía que su padre la viera desnuda, estaba ya en la cama con Los pingüinos del señor Popper. Cuando Jerry se detuvo en el umbral de la puerta, Joanna le dijo:

—¿Papá?

—¿Sí, Jojo?

—¿Se van a divorciar el señor y la señora Mathias?

—¿Quién te ha enseñado la palabra «divorcio»?

—La señora O. Su hija se divorció de un soldado porque jugaba demasiado a las cartas.

—¿Y por qué imaginas que los Mathias se van a divorciar?

—Es que la señora Mathias estuvo aquí, muy enfadada.

—Me parece que no estaba enfadada con el señor Mathias.

—Entonces, ¿con quién lo estaba? ¿Con aquella niña malcriada?

—No creo. Quizá consigo misma. ¿Te gusta la señora Mathias?

—Un poco.

—¿Por qué solo un poco?

—No se interesa por nadie —dijo Joanna.

Jerry se rio, tal vez con demasiada intensidad.

—¿Es tu novia? —le preguntó Joanna.

—Qué pregunta tan tonta. Los mayores no tienen novias. Tienen esposas y maridos y niños pequeños.

—Pues mamá tiene novio.

—¿Y quién es el novio de mamá?

—El señor Mathias.

—Les gusta hablar, pero mamá piensa que el señor Mathias es un cretino —dijo Jerry riéndose ante semejante absurdidad.

—Sí —asintió Joanna.

—¿No tienes sueño?

—Poco. Este libro tiene muchas palabras que no entiendo. Bueno, casi las entiendo, pero después no sé lo que quieren decir.

—Esto pasa con muchos libros. Y no te canses la vista. El doctor Albany dice que no deberías leer en la cama.

—Es un cretino.

—Tus ojos son muy importantes. Que duermas bien, pequeña. Un beso.

Y, al poner la mano en la cabeza de la niña, Jerry se dio cuenta de que, por su tamaño, era casi una cabeza de una persona adulta, y las curvas de su mejilla y de su hombro eran de mujer. Joanna se había desarrollado desde la última vez que Jerry se fijó en ella.

Las habitaciones del piso inferior, sin niños, en silencio y alumbradas intermitentemente por los faros de los coches que pasaban por la carretera, eran muy amplias. Ruth había puesto dos platos en la mesa de la cocina. Jerry entró tímidamente. Cuando era niño y su madre estaba enferma, entraba en su cuarto con esta misma timidez, temiendo que su madre se hubiera convertido, igual que en un cuento de hadas, en un oso, una bruja o un cadáver. Ruth le dio un vaso de vermut y se quedó a la expectativa, mientras Jerry, yendo de un lado a otro, sorbiendo el vermut, sentándose, comiendo las costillas de cordero y la ensalada que Ruth le sirvió, procuraba llenar el silencio, el escenario de la pérdida, con explicaciones de sí mismo.

—Realmente no sé lo que ha pasado —comentó—. De repente, Sally dejó de representar la idea que, digamos, yo me hacía de una esposa y, entonces, la vi por primera vez. Yo quería que Sally no me dejara elección —explicó—. Esta mañana he ido a verla convencido de que era así, pero, al hablar con ella, he descubierto que en realidad no era de ese modo. Todas las opciones estaban abiertas aún. Sally no me quería lo suficiente. No me quería como me quieres tú. —Y añadió—: Bueno, en el fondo, todo se debe a Richard. Viéndole aquí, sentado, me dije: no es tan malo como eso. Todo lo que había pensado de él, a juzgar por las quejas de Sally y lo que me contaba, era erróneo. Richard es un ser humano. Richard se esforzaba por solucionar el problema. Y, entonces, me dije: ¡Dios mío, si este hombre no es capaz de hacerla feliz, tampoco lo soy yo! —Y también dijo—: Sally fingió.

Entre sus tentativas, embarazosas y cansinas, torpes y vagas, de explicarse, Ruth intervino con una voz dulce, pero también rotunda, unitaria, segura de sí misma, incluso destructiva en su búsqueda de la verdad.

—No me gustó en absoluto la manera en que los dos te atacaron. Y si tanto te quería, ¿por qué no se contentó con tener una aventura? Los dos son muy presuntuosos.

También hubo intervalos de silencios en común, exentos de tensión, porque ambos habían comenzado, en silencio, el uno al lado del otro, a contemplar a ratos un objeto puesto ante su vista, una colección de objetos, un misterio formado por la luz, el color y las sombras. En su voluntad de vivir juntos residía su debilidad y su fortaleza. Mientras tomaban café, y, fuera, la noche era tan oscura como el propio café, sonó el teléfono. La aterrada inmovilidad de Jerry impulsó a Ruth a responder. Se dirigió al salón, cogió el teléfono y escuchó en silencio.

—Sí, está aquí —dijo. Luego dirigió la voz hacia la cocina—: Jerry, es Richard.

Jerry se levantó pesadamente de la mesa, y, cruzando zonas en penumbra, se dirigió al teléfono. Ruth escuchaba sin dejar de dar vueltas por el salón y encendiendo las luces.

—Sí, Richard —dijo Jerry con voz irónica, fatigada y conciliadora.

La voz de Richard había menguado, había perdido toda su exuberancia.

—Jerry, esta tarde no hemos podido hablar mucho, y es posible que no haya entendido correctamente una cosa. ¿Es cierto que si me divorcio de Sally, tú no estarás a su lado? Repito la pregunta: ¿no estarás a su lado?

Era la vieja jugada de ajedrez del tenedor en la que dos piezas quedan amenazadas, y es preciso sacrificar una.

Jerry hubiera podido recurrir a la débil y gimiente voz de la razón, que siempre le había resultado inútil en el trato con los prepotentes, y argumentar que la vida, a diferencia de un tablero de ajedrez, nunca es blanca o negra.

—En efecto, así es. No estaré a su lado —repuso.

Richard esperó que matizara lo dicho, pero al ver que no lo hacía, dijo:

—Muy bien. Es lo que yo pensaba, pero, francamente, Jerry, no podía creerlo. No podía creer que tuvieras tan poco sentido de la compasión, a pesar de que Sally me dice que este comportamiento es muy propio de ti. ¿No estarás a su lado pase lo que pase?

Por la clara dicción teatral de Richard, Jerry dedujo que Sally estaba arriba, escuchando por el otro teléfono.

—Quédate tú con ella —suspiró Jerry—. Es tu esposa. También yo tengo esposa.

—No sé, Jerry, muchacho, no sé. Después de la manera en que me ha tratado, no sé si debe seguir siendo mi esposa o no.

—Eso es problema tuyo, como dirías tú.

—Jerry, muchacho, esto lo vas a pagar. Te haré sufrir tal como tú nos has hecho sufrir. Eres un tipo sorprendente. Sorprendentemente cruel.

Jerry recordó la playa, las dunas, la parte inferior del traje de baño amarillo, el vino caliente, el olor de sus respectivas pieles, y, con sincera curiosidad, preguntó:

—¿De veras soy cruel?

Richard colgó.

—¿Qué quería? —preguntó Ruth.

—Me parece que pretendía demostrar a Sally que soy una mierda. Ella estaba escuchando por el otro teléfono.

—¿Ha hablado Sally? ¿Has oído su respiración?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que estaba escuchando?

—¡Porque está en todas partes! —gritó Jerry, dándose la vuelta.

Ruth lo miró atemorizada. A pesar de que había encendido las lámparas en las mesas que había arrimadas a las paredes, el centro de la amplia habitación estaba en penumbra, y allí era donde estaba Ruth.

—Richard estaba irritado porque tiene que tomar una decisión —explicó Jerry—, y esto le desagrada tanto como a mí. A los hombres no nos gusta tomar decisiones, preferimos que sea Dios quien las tome. O las mujeres.

—A algunos hombres.

Ruth se dirigió a la cocina, y Jerry se acercó a la ventana. Al otro lado del gélido cristal, estaba Richard. Los brazos del olmo se extendían y penetraban en un elemento privado de Dios, que era la esencia de su enemigo. Richard era el mundo. «Jerry, muchacho, esto lo vas a pagar». Un coche que estaba aparcado junto a la carretera puso el motor en marcha y se alejó con un rugido. Jerry retrocedió, consciente de que su silueta era como un blanco. Los neumáticos rechinaron, el coche se convirtió en nada, en nadie. Y no sonó ningún disparo. Jerry sonrió. «Eres un tipo sorprendente. Sorprendentemente cruel». Nunca lo habían odiado. Había despertado antipatías y se habían alejado de él, pero nunca lo habían odiado. Ser odiado era una manera de estar vivo. «Mira, Sally, ¿ves lo bien que va el Cristo para limpiarse las uñas?». Mirando aquel cristal oscuro que en parte lo reflejaba, ese cristal que parecía la fría piel de su mente, Jerry se alegró de haber infligido a la oscuridad, su enemiga, una herida eterna. Con la espada de su carne había ahuyentado a los que se burlaban. Cristo había quedado vengado.

5. Wyoming

Jerry y Sally desembarcaron del avión en Cheyenne. Cuando bajaron, con el cuerpo un tanto anquilosado, los chirriantes peldaños metálicos, Jerry aspiró, y supo que por fin se sentía a gusto. Según Jerry, el mítico aire del Oeste le había liberado los pulmones de la amenaza del ahogo de una vez para siempre. Agradecido, anhelante por saber si también Sally había percibido aquella bendición, se volvió para mirarla. Se encontraba a un nivel superior al suyo, con los dos chicos, uno en cada mano, mientras que Jerry llevaba a Theodora en brazos, así como la bolsa de plástico de viaje, repleta de juguetes y libritos. Una vez más, la visión de Sally alegró el corazón de Jerry. Ella llevaba un vestido de hilo, con rayas muy finas, como trazadas a lápiz, cuyas mangas le llegaban a la mitad de sus largos brazos aterciopelados, y las arrugas horizontales en la parte delantera de la falda, debido al largo rato en que estuvo sentada, otorgaban una vívida belleza a la anchura de sus caderas.

—Es maravilloso, ¿verdad? —comentó Sally.

—El cielo —dijo Jerry—, es un cielo fantástico.

A su alrededor hervía el azul, el azul más pálido que quepa imaginar, polvoriento y púdico, hervía de nubes cuyas raíces eran casi transparentes, mientras que su centro era de un blanco tan puro que su masa parecía estar realzada por una fina línea negra, dibujada por el ojo humano. A pesar de que estas nubes ofrecían múltiples formas, carecían de peso, por lo que no estaban cargadas de agua de lluvia. Jerry tenía la impresión de que el más mínimo cambio en el aire, la más leve alteración de su sabor, haría que se disipasen.

Hacia el oeste se erigía una cadena montañosa, de color violeta y espolvoreada de yeso o, probablemente, de nieve. La claridad del aire hacía que aquellos picos parecieran próximos, pero al mismo tiempo les otorgaba una apariencia irreal, los convertía en lugares inhabitables, como las sorprendentes visiones, en una perspectiva reducida, que ofrecen los telescopios. En un dorado segundo plano, galopaba un caballo solo, sin jinete, y una hilera de árboles, probablemente álamos, anunciaba la presencia de agua. La llanura estaba cubierta de un verde tierno, plateado, aristocrático. Salvia, pensó Jerry. Una constelación de rocas lejanas se transformó en un rebaño de corderos. En primer término, había lagos, un campo de golf, un fuerte de color rojo. Inmediatamente debajo de ellos, como una página relucientemente negra, se extendía el asfalto de las pistas de aterrizaje, con líneas trazadas en el pavimento y manchas de aceite, números y flechas, y las multicolores de registro de los tanques de combustible enterrados, todos ellos semejantes a símbolos de un complicado lenguaje empleado por una raza universal de gigantes miopes. Con los pies en tierra firme, Jerry alzó la vista y dijo:

—¿Hola?

—Hola —contestó Sally, detrás de él. A su lado, le preguntó—: ¿Te sientes libre?

—¿Somos libres?

—De algunas cosas, sí, nos hemos liberado —dijo Sally como si se contestara a sí misma, echándose el pelo hacia atrás y dando una zancada.

Estaba cansada. Bobby y Theodora habían vomitado mientras sobrevolaban el tablero de ajedrez que formaban los estados del centro. Como Bobby era el que más se parecía a su padre, Jerry solía jugar con él, aunque no sabía con certeza si con ello intentaba superar una antipatía innata, o quería suavizar aquella odiosa autoridad tan propia de Richard.

—¿Cómo te encuentras, capitán? —le preguntó Jerry al chico.

—Me duele la garganta —repuso él escondiéndose tras las faldas de su madre.

—Eso es que tienes sed. En el aeropuerto te compraré una Coca —dijo Jerry.

—Quiero zumo de pomelo —objetó Bobby.

—¿Dónde están los cowboys? —preguntó Peter.

A pesar de su corta edad, parecía que el chico hubiera asumido ya el papel de mediador entre su hermano mayor y su padrastro, para hacerles olvidar el odioso problema entre ambos que nunca podría solucionarse.

—Ya he visto a veinte cowboys —dijo Bobby con tono de desprecio.

Y era verdad. Incluso los mecánicos del aeropuerto llevaban sombrero de cowboy. En el vestíbulo de la terminal, había tantos cowboys que parecía que una compañía de bailarines se dispusiera a embarcar, todos ellos con pantalones Levi’s, exageradamente ceñidos, botas ajadas, chalecos desabrochados, y corbatas de bolo, esperando que les llegara el momento de regresar a Nueva York. Pero no era así, ya que se trataba de hombres auténticos, formados y aleccionados para adaptarse a unas ropas que, a su vez, se adaptaban perfectamente a aquella tierra. Con aquellos ojos a los que los rigores del clima habían otorgado una expresión de tedio cruel, con las pupilas inquietantes de las que el cielo había eliminado todo rastro de color, los cowboys observaron a Sally, observaron su belleza campesina. Jerry tocó la cintura de Sally para reafirmar la posesión y desmentir la impotencia, pues pensaba que resultaba evidente que los tres niños no eran suyos. Sally se sobresaltó cuando Jerry la tocó, y con la inexpresividad del miedo en sus ojos, se volvió hacia Jerry y le dijo con rotundidad:

—Yo me ocupo de Theodora, tú encárgate de recoger las maletas.

—En esa máquina puedes comprarle una Coca-Cola a Bobby. Y puede que también haya zumo de pomelo.

—Si le compro una Coca-Cola a Bobby, tendré que comprar para los tres. Mejor que beba agua de la fuente. Ha vomitado, por eso le duele la garganta.

—Es que yo le he prometido una Coca-Cola.

—Lo estás mimando, Jerry.

Jerry se preguntó si por alguna oscura razón no estaba intentando ganarse al chico, apartándolo con ello de su madre, que lo trataba con demasiada dureza. Jerry notaba que en ese terreno había líneas que apenas había comenzado a explorar. De pronto, tener que ocuparse de todo ello, incluso de retirar el equipaje, que indudablemente era suyo, le pareció complejo y, peor aún, injusto, impío. Se había excedido. Tener que vérselas con esa masa ramificada de situaciones que les separaban de la salida le resultaba una tarea imposible.

—¿Contento de estar aquí? —le preguntó Sally, intuyendo lo que le pasaba.

—Contigo, sí.

—Te enseñaré a montar a caballo. Tendrás un aspecto impresionante sobre un caballo.

—Me partiré la crisma.

—Mira, ahí van nuestras maletas. No llores, Theodora.

La niña, ahora en pie en el suelo, entre la confusión de los altavoces y las prisas de los otros pasajeros, se había echado a llorar.

—Si lloras —le dijo Sally—, tu nuevo papá pensará que no eres una niña buena.

—Yo también quiero una Coca-Cola —dijo lloriqueando Theodora.

—Toma, tres monedas de diez —le dijo Jerry a Sally.

Después de recoger las maletas, darle una propina al mozo y conseguir un taxi, el espíritu de aventura —esa orden de arriesgarnos que nos dictan las parábolas— volvió a unirlos. Bobby se sentó al lado del taxista, y Jerry, Sally y los dos pequeños ocuparon el asiento trasero. El taxi era un ancho y viejo Pontiac conducido por un indio. Cuando el taxista les preguntó adónde iban, lo hizo con voz profunda y cuidadosa, como si cada palabra fuera desenterrada, o mentalmente traducida, de un idioma más antiguo que el inglés. Bobby miraba realmente fascinado el grasiento pelo negro, las mejillas correosas, la ristra de fetiches que colgaba del retrovisor, y la nueva conciencia de Jerry, habiendo tranquilizado por el momento a aquel niño inquietante, se relajó. La carretera, que al salir del aeropuerto había pasado por suburbios privados de árboles con señales de reducción de velocidad en todos los cruces, se encaminaba ahora hacia la llanura, y Jerry volvió a sentir aquella primera impresión de benéfica amplitud. Por las guías turísticas que había leído, imaginó un país de verdes prados, estrellas fugaces y campánulas; había espacios colmados de paz entre los matojos de salvia en donde nada podía crecer. En vez de gozar solo de tanta dicha, Jerry pasó un brazo por detrás de los hombros de los niños, y enlazó sus dedos con los de Sally, quien contemplaba, deslumbrada, el monótono paisaje. La mano de Sally era huesuda y tensa, con esa piel rugosa que era una señal de haber trabajado y que tanto le gustaba a Jerry. Pese a que Sally correspondió a la tímida presión de los dedos de Jerry, que parecía ofrecerle protección, la comisura de sus labios se torció en un leve lamento, como si se diera cuenta de que ya no podía dar libremente aquello que, por habérselo ganado, Jerry le imponía ahora como una obligación. Parecía como si se hubiese producido una súbita reacción química. El aire había cambiado ligeramente, pero lo bastante para alterar el precario equilibrio de sus recíprocas ilusiones. El olor a salvia era más intenso, el taxi había aumentado la velocidad, matorrales de color verde pálido pasaban ante ellos con tanta rapidez que parecían teñirse de azul. La cabeza del indio resaltaba, impasible, a contraluz. Las cabezas de los niños, finamente delineadas en negro, parecían haberse quedado petrificadas.

—¿Hola? —dijo Jerry.

Sally no contestó.

El desierto a su alrededor, y ellos con él, se evaporó, se desvaneció. Nunca había existido.

Jerry y Ruth descendieron en Niza. Cuando el avión viraba para aterrizar, el resplandeciente Mediterráneo fue hacia ellos. El piloto había cometido un error fatal. Pero, en el último instante, como una carta extraída de la baraja, apareció la tierra debajo de ellos. Las ruedas tocaron la pista, con un chirrido estremecedor. Todo se tambaleó, los motores frenaron furiosamente. Habían llegado. Charlie se rio. Las casitas con techumbre de tejas de la Costa Azul desfilaron lentamente como vagones de tren de mercancías, mientras el avión rodaba hasta detenerse. Se apagó la señal: attachez vos ceintures, y, después, la de défense de fumer. Cogieron los abrigos, y en el murmullo de voces que los rodeaban, comprendió que el interior del avión, tan plastificado, tan azul pastel, que tan norteamericano había resultado en Idlewild, había quedado ahora anexionado a Francia. Todos hablaban francés, lengua que Jerry no comprendía. «Au revoir», dijo la azafata, y comenzaron a bajar la escalerilla metálica. El aire era suave, claro y un tanto fraccionado, es decir, dividido y dislocado como un cuadro cubista por los rayos diagonales del sol tibio. Había mucho que ver allí, pero los ojos de Jerry se habían quedado mudos. La pérdida los había empañado. Sus hijos y su mujer arrastraron los sentidos de Jerry por una extensión de cemento a través de una serie de impresiones fragmentadas. En el control de pasaportes, Jerry oyó, porque las palabras fueron repetidas varias veces en un tono irritado de sorpresa por un funcionario de uniforme azul: «Trois enfants». Jerry oyó que su esposa hablaba francés con aquel hombre, y se preguntó quién era aquella mujer tan extraña que estaba a su lado, aquella mujer que era capaz de guardar dentro de sí todo un idioma. Y en el vestíbulo de la terminal, en medio de aquellos oníricos rumores tan ajenos a él, estaba Marlene Dietrich, con unos pantalones ceñidos de ante, botas de tacón alto, y fumando un cigarrillo en una larga boquilla de perlas. Los hijos de Jerry, contentos de verse seguros y en libertad, pasaron corriendo ante la mirada de Marlene Dietrich, y aquel fantasma, aquella composición de luces y sombras procedente de la infancia de Jerry, los contempló con franco interés y con una indulgencia poco corriente.

Marlene Dietrich parecía joven, allí, atrincherada detrás de su equipaje. Jerry vio en ella una demostración de que los viajes son una forma de engañar al tiempo: un modo de comprar vida a cambio de kilómetros. Jerry viajaba porque el abogado de Richard le había aconsejado que se ausentara una temporada. Había pedido unos meses de excedencia en su empresa, y pensaba dedicarse a pintar. Él y Ruth volverían a pintar, el uno al lado del otro. Una vez que cruzó una puerta de cristal, salió al exterior, donde aguardaba una hilera de coches, con la absurda palabra taxi.

Un taxista, con una chaqueta de un color azul que Jerry solo había visto en pintura, preguntó:

—À Nice?

—Oui, à Nice, s’il vous plaît —repuso Ruth. Y, a continuación, dio el nombre del hotel, ruborizándose, como si la agencia de viajes les hubiera traicionado—. Votre voiture, est-ce que c’est assez grande pour trois enfants? —preguntó.

—Oui, oui, ça va, madame, les enfants sont petits.

Charlie se sentó al lado del conductor, y los otros detrás. Geoffrey se quejó de que lo apretujaban. Y Jerry, luchando contra la congestión de sus pulmones, que, ahora, reflejaban enfermizamente el estado de sus nervios, dijo:

—Todos estamos apretujados.

—Mirad por la ventanilla —dijo Ruth—. Parece un cuadro.

En el margen de la carretera opuesto al mar, una tierra joven daba vida a una antigua agricultura. Manos mezquinas habían parcelado en campos y escalonadas superficies las verdes montañas que, comparadas con los desgastados promontorios de Connecticut, parecían recién nacidas. Los pueblos se encaramaban a estas montañas configurando una perspectiva medieval. Europa era de pálidos colores y dibujo abigarrado. El matiz verde gris de las colinas cercanas, al igual que el brillo, casi incoloro, que desprende el cabello de una mujer cuando se peina, se debía seguramente a la presencia de olivos. En el otro margen, la reducida anchura de arena gris, poco más que el ancho de una autopista, rodeada de desechos arrojados por el mar y sitiada por construcciones de cemento, en nada se parecía a aquello que Jerry denominaba playa, y requería otro nombre. Un cartel verde le daba este otro nombre: plage.

—Todos los carteles de la carretera tienen dibujitos —dijo Joanna no sin cierta solemnidad, apretujada entre Jerry y la ventanilla.

Jerry comprendió que su hija se dirigía no tanto a sus padres verdaderos como a los padres ideales de las lecturas escolares, anónimos y felices, fascinados por los engranajes de la realidad. Con el deseo de ser lo que Joanna quería que fuera, Jerry le dijo:

—Es para que los tontos como nosotros no nos perdamos. Cuando se viaja, en todas partes hay señales, signos, instrucciones. Solo en casa no los hay.

—¿Y qué son todas esas casitas de cristal? —preguntó Joanna.

—¿Te refieres a los invernaderos?

—Creo que sí.

—Cultivan flores para la industria de perfumería.

—¿De veras?

—Supongo.

Una mujer rubia, con la melena al viento, les adelantó en un scooter. Vestía pantalones blancos de estilo Saint-Tropez y un jersey a rayas. Jerry oprimió el pie contra el suelo con la idea de acelerar, rebasar a aquella mujer y poder mirar su rostro. El corazón de Jerry latía a toda velocidad, pero la velocidad del taxi siguió igual. Ruth miró a Jerry para ver su cara, y lo que vio rebotó en la suya, y de esta en la de Jerry, como la imagen multiplicada por dos espejos, y llenó el reducido espacio del taxi de un silencio y una tensión espantosos.

—Increíble —le confesó Jerry débilmente a Ruth.

—La he visto antes que tú —observó Ruth—. No se parece en nada.

—¡Lástima! —exclamó Jerry.

Ruth miró hacia otro lado. Jerry notó que ella estaba decaída mientras que, en la misma proporción, sentía una sensación exultante. Tomó a Geoffrey y lo sentó en sus rodillas, lo abrazó y le preguntó:

—¿Cómo estás, capitán?

—Be-en. —El niño siempre pronunciaba esta palabra con tristeza, arrastrando la voz, y sustituyendo la i por la e.

—¿Todavía mareado?

—Menos.

—Siempre se queja porque es un niño pequeño —dijo Charlie, que había estado observando, fascinado, al taxista, con su cara pecosa rebosante de malicia.

A Geoffrey le tembló el labio inferior, y se le contrajo el estómago bajo los dedos de su padre, cuando inhaló aire para echarse a llorar. Jerry se apresuró a decirle:

—¡Mirad! ¡Estamos entrando en una ciudad que el cartel dice que es nice!

Entraron en Niza y fue como adentrarse en un prisma. Hoteles altos y blancos mostraban sus fachadas al sol, que, desde las cornisas y los toldos, arrancaban sombras azules con un ángulo de cuarenta y cinco grados exactos. Bajo las copas de las palmeras, señoras y señores estaban sentados con sus abrigos alrededor de mesillas de cristal. A lo largo del Paseo de los Ingleses, los paseantes se dividían claramente en sombra y luz, igual que las lunas de los calendarios. Jerry vislumbró realmente un monóculo. Vio a una mujer, con un abrigo tres cuartos de chinchilla, que estaba comprando un ramo de violetas envuelto en papel de periódico, mientras dos caniches grises se enrollaban a la par con sus correas alrededor de sus piernas. Más allá de la verde baranda del paseo, una playa se curvaba hasta llegar a lo que parecía un castillo de un pálido color rosáceo, que se alzaba sobre el brillante acero del mar. Era una playa de guijarros, guijarros húmedos y aislados entre cuyas minúsculas cuevas el mar suspiraba musicalmente como los tubos de un órgano. En las orillas de esta música se filtraba el sol, destellos, colores y sombrillas.

—Me gusta. Me gustaría vivir aquí —le dijo Jerry a Ruth, porque a alguien tenía que decírselo.

Ruth interpretó estas palabras como una apreciación estética, y lo comprobó al mirar por la ventanilla.

—¿No es aquí donde viven todos los reyes destronados? —preguntó.

El taxi abandonó el Quai des États-Unis, y siguió por una calle lateral, pasando junto al desvencijado armazón de un mercado de flores, y ante un magasin con balcones de retorcido hierro forjado.

—Nous sommes arrivés, mes amis —dijo el taxista dándose la vuelta y brindándoles a todos una amplia sonrisa de dientes separados y manchados de tabaco, una sonrisa con la que subrayó una defectuosa versión inglesa de esas mismas palabras.

Un conserje y dos botones del hotel se apresuraron a recibirles, entusiastas y alegres, porque en esta temporada los clientes escaseaban. Eran los primeros días de noviembre. Los siguieron al interior con el equipaje; Ruth iba en primer lugar. Subieron una interminable escalinata de un mármol verde grisáceo, dirigiéndose hacia una fachada que recordaba a un pastel de bodas.

Jerry bajó del avión en Sainte Croix. El aire tropical, vívido y suave como una racha salida de un pulverizador, que había dado la bienvenida a su rostro, al alba, en San Juan, era aquí más seco. Jerry sentía el cuerpo ligero y las sensaciones agradablemente desperdigadas. Había dormido dos horas a lo largo del vuelo nocturno que había partido de Idlewild, y que Jerry había tomado en un impulso, tratando de desembarazarse de la sensación de ahogo. De sus pulmones había desaparecido aquel peso que los oprimía. El edificio del aeropuerto era de reciente construcción, sin puertas, por lo que solo la sombra marcaba la diferencia entre el exterior y el interior. Corría la brisa y el aire olía a tierra y a flores. Más allá del límite de la sombra, a través de la neblina de un aspersor y de la tela metálica del campo de aviación, los motores del avión de Caribair que le había traído hasta aquí, levantaban una nube de polvo en la que parecían flotar, privados de piernas, los mozos de color que se encargaban del equipaje. En una colina verde, opaca, como si su color hubiera sido absorbido por un lienzo sin imprimación, se alzaba una masa cónica que Jerry supuso que sería un molino de caña de azúcar en ruinas. La tierra parecía estéril e inocente. Exactamente el lugar adecuado para Jerry.

En la hilera de taxis, un negro con un cigarrillo detrás de cada oreja le preguntó adónde quería ir, si a Christiansted o a Frederiksted. Jerry no había previsto esta posibilidad de elegir.

—¿Qué me recomienda? —preguntó.

—Eso es cosa suya —dijo el negro encogiéndose de hombros—. Una está allá, y la otra en dirección opuesta —añadió girando los ojos para indicar que cada lugar estaba en un extremo.

—¿De modo que no podemos ir a los dos sitios al mismo tiempo? —dijo Jerry con el propósito de resultar gracioso.

El negro acogió en silencio esta pregunta que se respondía por sí sola. Jerry respiró hondo, apreciando y empezando a valorar la manera tropical de dominar el tiempo al no tenerlo en cuenta.

—Lo único que quiero es una habitación y una playa —repuso.

Era el mes de marzo, y le habían dicho que los hoteles comenzaban a vaciarse.

El negro miró a Jerry por encima del hombro, luego dio media vuelta, y con cuidado abrió la puerta del taxi.

—Vamos, no se arrepentirá —dijo.

Jerry subió al coche y, antes de que se pusiera en marcha, dos negros, y luego un tercero, salieron de entre la sombra de la terminal y subieron al vehículo; dos se sentaron en la parte trasera, junto a Jerry, y el otro al lado del conductor. De pronto, Jerry se encontró arrinconado en un ángulo. Los negros, todos adultos, soltaban risitas ahogadas y charlaban de un modo incomprensible, en un lenguaje hecho solo de murmuraciones y alusiones entrecortadas, absolutamente ininteligibles, a pesar de ser inglés. El conductor conducía el taxi a gran velocidad, por el lado izquierdo de una carretera bordeada a ambos lados por caña de azúcar. Apareció otro taxi en dirección opuesta, también a gran velocidad, circulando por el lado que no debía, y sin embargo logró no chocar con el de Jerry, como si se tratase de un milagroso truco efectuado con espejos. Pasaron junto a construcciones de piedra en las que aún se distinguían las aperturas destinadas a los ejes de desaparecidas piedras de molino, junto a barracas construidas con planchas de hojalata, y unas casas de estilo vagamente americano estucadas de blanco, con ventanas de celosía, buganvillas y cisternas. En un cruce había un cartel que indicaba la dirección para ir a Upper Love. El taxi se detuvo, y uno de los negros bajó.

—¿Le gustaría ver las montañas? —le preguntó el taxista en voz alta y con un acento distinto para que Jerry lo comprendiera.

—Sí, mucho —dijo.

Resignarse. Olvidarlo todo.

Subieron por un camino de selváticos pastos, con grandes árboles de los que colgaban rígidas y blanquecinas vainas, como las hojas de los árboles muertos en verano. A medida que subían más y más, aparecían y desaparecían las vistas de un mar color turquesa, con manchas de lavanda. Ahora habían penetrado en una zona boscosa, en la que enmarañadas lianas colgaban por entre nubes de hibisco, y las raíces de caoba que surgían retorcidas de la tierra formaban junto a la carretera cavernas en las que cabía un hombre. Una forma de color mercurio pasó como una flecha ante las ruedas del automóvil, lo que produjo cierta sorpresa en el interior del vehículo.

—Una mangosta —le dijo a Jerry el taxista por lo bajo.

Tomando a trompicones una curva de la carretera acribillada de baches, emergieron del bosque a una zona despejada, y el coche se detuvo. Los dos negros bajaron del automóvil, sin volver la vista atrás, y se encaminaron hacia un pueblo invisible. Jerry comprendió que nunca vería las casas de aquella gente. Se sentó al otro lado del asiento, ya vacío, y vio una playa alargada, el hilo de una carretera, y una aglomeración de tejados rojos, que contemplaba desde la misma altura en que, un mes atrás, había contemplado las grises techumbres del barrio de Queens, las unas contra las otras, amontonadas, igual que paquetes en un almacén.

Los motores emitieron un sonido más grave, el agua negra vino a su encuentro, los niños guardaron silencio. Ruth le oprimió la mano. Las ruedas golpearon la pista, la gran masa de color azul cobalto se balanceó y rechinó, y así acabó el momento. Habían vuelto a casa.

Desde la ventana del dormitorio de la casa que habían alquilado en Haut-de-Cagnes, Jerry, respirando entrecortadamente mientras Ruth dormía a su lado el sueño de los justos, podía divisar, más allá del pequeño valle en que Modigliani había vivido con su amante, la constelación de Orión. La constelación parecía ser la compañera del mar, y su forma, tan extendida y masculina, constituía una especie de garantía cuya visión reconfortaba a Jerry de un modo irracional y aplacaba sus pulmones. Cuando Jerry regresó a Estados Unidos, le resultó difícil localizar en el cielo la constelación, oculta entre los árboles omnipresentes, apagada por las luces artificiales y ligeramente desplazada en el hemisferio estelar. Y cuando en un campo abierto pudo volver a contemplar lo que fue consuelo en su exilio, Orión había perdido aquella aureola familiar, que quizá había tomado del cuerpo, tan cercano y vestido de luna, de su líquido amante, el Mediterráneo. Sobre este, aletargado en un sueño rumoroso, parecía velar Orión, el cazador asesinado, con los ojos abiertos y apoyado sobre un codo.

De nuevo en Greenwood, no había ni rastro de Sally, a pesar de que Richard, al volante de un nuevo coche, un Porsche blanco descapotable, merodeaba por la ciudad los fines de semana. En una ocasión, al atardecer de un cálido día de marzo, en una carretera relativamente poco frecuentada, Jerry vio a Richard y a Janet Hornung en el Porsche, con la capota bajada, con aspecto de ser unos niños sorprendidos en una bañera.

El taxista cogió uno de los cigarrillos de detrás de la oreja y lo encendió. Descendían hacia la playa y la ciudad. Un conjunto de rocas en el lado de una colina se transformó en un rebaño de ovejas. Allí había casas, pero no había gente.

Hola, Sally.

¿Hola, Jerry?

¿Qué tal? ¿Lo pasaste muy mal?

A ratos. Pero tenías razón, y lo sabía. Aquel día fuiste muy inteligente al darte cuenta de lo que yo realmente quería. Yo pensaba que quería todo lo contrario.

Me gustaría no haber sido tan inteligente. Me gustaría que realmente hubieras querido tenerme para ti.

Eso quería, y eso quiero. Y realmente te tengo, como el mar a Orión.

Pero, ahora, hablas de dioses, y nosotros éramos muy sencillos, tal como dijiste una vez. Caímos en la trampa porque somos humanos. Principalmente, todo se debió a los hijos.

Pues no, no creo que fuera eso, aunque eres muy amable al mentirme así. Oye, si no hubieran sido los hijos, hubiese sido otra cosa. Hubiera sido Ruth. Y si Ruth no hubiera reaccionado como lo hizo, tú hubieses encontrado otra escapatoria. Querías que me conservara pura.

Es eso, ¿verdad? Ahora, siempre serás pura para mí.

No siempre, querido. No te gusta, ¿verdad?, que te llame «querido». Nunca me llamaste «querida», porque lo considerabas afectado. Nunca supe cómo llamarte, y en los tiempos en que me hacías feliz, deseaba tan intensamente poder darte un nombre que me lo guardaba para mí.

Hubieras podido llamarme cualquier otra cosa. Algo.

La timidez me lo impedía.

¿Tú, tímida?

Sí.

Y, ahora, ¿qué sientes? Yo me siento muerto.

Estoy todavía muy alterada, pero no tanto. He dejado de ser tuya. Sí, es algo que debes saber. Dentro de un tiempo, probablemente sentiré resentimiento y odio hacia ti, porque me humillaste, y, luego, también esto pasará, y todo me importará muy poco. Serás mi examante, e incluso podremos ser amigos.

Me parece horrible. Horrible.

Las mujeres intentamos ser como los hombres, Jerry, e imaginamos cosas, pero, al final, todas tenemos un gran sentido práctico, ya que no nos queda otro remedio. Debes continuar tu camino, solo.

No. No te creo. Te amaba porque creías en lo que yo creía. Tú y yo fuimos juntos a un lugar.

En la cama, cualquier mujer te llevará a ese lugar. No hay lugar alguno como no sea este, aquí, aquí y ahora, con Richard y con Ruth. Debes querer a Ruth, Jerry. Y ahora tengo que dejar de hablar contigo porque la gente pensará que soy una puta.

Esta conversación imaginaria entre Jerry y la Sally que llevaba en su interior terminaba con unas palabras que ella había dicho. Fue en la fiesta que celebraron los Collins, antes del baile con el fin de recaudar fondos para las enfermedades cardíacas, en el mes de febrero. Al entrar en la concurrida sala de estar, Jerry vio a Sally, y tuvo la sensación de estrecharla con sus propios ojos, de adaptarla al molde que él llevaba preparando a lo largo de toda su vida, incluidos los meses que pasaron en Francia. Habían vuelto a casa porque los niños se añoraban y debían ir a la escuela. Linda Collins les había escrito diciendo que Richard no haría nada contra Jerry, porque Sally lo había apaciguado. En Francia, ni Ruth ni Jerry habían pintado. El tiempo había sido demasiado frío para colocar el caballete al aire libre, y un día nevó, y los cactus del jardín quedaron espolvoreados de blanco. Así que, pese a que él había pedido una excedencia de seis meses, solo estuvieron tres en Francia. De vuelta en casa, Jerry se dedicó a dibujar viñetas, y se divirtió, pero se las retornaron todas, tal como había retornado él. Sin embargo, después de intercambiar unas palabras con Sally a través del humo de su cigarrillo sobre la salud, el esquí y los niños, Sally había dicho: «Y ahora tengo que dejar de hablar contigo porque la gente pensará que soy una puta». Y se había ido. En el hotel, en Washington, Sally le había dado la espalda y se había dormido, mientras él lidiaba con el insomnio. Mientras, en la fiesta, Jerry deambulaba entristecido de un lado a otro, Sally permaneció junto a Richard en todo momento. Richard había engordado, estaba hinchado de madurez, y llevaba tanto tiempo sin cortarse el pelo que se le habían formado unos rizos en la nuca, y, además, quizá para impresionar a los invitados, se había puesto un parche negro en el ojo malo. Presentaba un aspecto heroico y corpulento. Segura, a su lado, Sally hablaba, y su voz aguda se oía en todos los rincones de la estancia. Ruth se acercó a Jerry y le susurró que Sally parecía de nuevo la de siempre. Jerry lo admitió, y se preguntó si acaso él no había intentado, erróneamente, cambiar la verdadera personalidad de Sally.

—¿Ha venido usted a Sainte Croix para descansar?

—Para cambiar de aires.

Estaban entrando en un pueblo. Casas de madera descoloridas por el sol, adornadas con antiguas lacerías, jalonaban a trechos la calle recta y desierta, como en un cuadro surrealista. Un negro sin sombra cruzó renqueando ante el coche. A la derecha, el mar de color verde lechoso temblaba y destellaba, y un velero de color gris humo, anclado, se balanceaba en las aguas. Al final de la calle se alzaba un fuerte, con muros inclinados, pintado de rojo, como el corazón de las felicitaciones de San Valentín.

—¿Dónde estamos? —preguntó Jerry.

—En Frederiksted —repuso el taxista.

—¿Está en el este o en el oeste?

—En el este. Aquí termina la isla. ¿Quiere ir al oeste?

—No, no. El este es magnífico. ¿Puede encontrarme un hotel?

—Estamos a punto de llegar. No se impaciente.

Jerry bajó la ventanilla impulsado por su deseo de sentirse libre, de fundirse con las casas aisladas, los establecimientos sombríos y tranquilos, la iglesia luterana construida por los daneses, el fuerte, todo ello bajo la tranquila sombra rosácea proyectada por el mar verde. Respiró profundamente. Sí, estaba en el lugar adecuado, reconocía ese sabor. Jerry siempre le había dicho a Sally que había un lugar, y ahora había encontrado ese lugar, había cumplido su promesa, y los había llevado hasta aquí. Se sentía inmensamente feliz. La existencia de este lugar lo había convencido de que existía una dimensión en la que él verdaderamente se le acercaría, como era de esperar, ya fuera en aquella fiesta, o en la siguiente, y tímido y exultante, contemplando la mirada cabizbaja de Sally en su rostro gracioso y apenado, le diría: «Cásate conmigo».

John Updike (1932-2009) es uno de los grandes maestros de la literatura norteamericana contemporánea, autor de ensayos, poesía, cuentos y novelas.

Su prolífica obra narrativa, en la que sobresalen obras como En torno a la granja (1965), Parejas (1968), Gertrudis y Claudio (2000), Mujeres (2004) y la serie de novelas protagonizada por Harry «Conejo». Angstrom, es una crónica ácida y exhaustiva de la sociedad estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Es autor, además, del libro de memorias A conciencia (1989).

Fue galardonado con el National Book Award (1962), el National Book Critics Circle Award (1981 y 1990), el American Book Award (1982) y el Premio Pulitzer (1982 y 1991).

Notas

[1] Believe It or Not!, popular franquicia estadounidense que difunde sucesos reales curiosos y sorprendentes. Se creó en 1918 como periódico gráfico, y después se adaptó a todo tipo de formatos: televisión, radio, libros y juegos. (N. de la E.). <<

[2] Al Capp (Alfred Gerald Caplin, 1909-1979) fue un famoso historietista estadounidense. (N. de la E.). <<

[3] USIS (United States Information Service): organismo de propaganda creado por Eisenhower en 1953 y destinado a reforzar la imagen exterior del país. (N. del T.). <<

[4] En español en el original. (N. del T.). <<