Dos patillas y un paraguas cuenta los orígenes de Mister Reeder como investigador del procurador fiscal, su rivalidad con el superintendente Frers de Scotland Yard y la investigación que ambos llevan a cabo para desbaratar una peligrosa banda de estafadores y asesinos, mientras recorren los suburbios de Londres, el barrio elegante de Park Lane y descubren cadáveres en el río Támesis.

John Traben

Dos patillas y un paraguas

Wallace/Reeder - 784

03/01/1950

Sobre el personaje

Mister Reeder —un supuesto caballero de unos cincuenta años de edad, fatigado, de cabello gris y pobladas patillas del mismo color que le daban el aspecto de mayordomo de algún Lord— fue el personaje creado por Edgar Wallace en 1924. Años después, la editorial Tor de Buenos Aires, debido al gran éxito de las novelas de Wallace, le encarga a escritores locales la escritura de nuevas aventuras del peculiar detective. Julián Juan Bernat, autor de origen español, radicado a los quince años en Argentina, es quien escribe la mayoría de las historias de esta larga serie bajo el seudónimo de John Traben.

PRÓLOGO

I

¡De qué cosas tan insignificantes depende a veces la vida de un hombre!

Porque, si el superintendente Larry Frers, uno de los Cinco Grandes de New Scotland Yard, en vez de detenerse a encender el cigarro dos pasos antes de doblar la esquina, lo hubiera hecho dos pasos después, Alan Gage no habría sido asesinado, aunque probablemente no hubiera vivido muchos días más, pues el terrible July Wilson había decidido matarlo, y no era de los hombres que perdonan, ni de los que se vuelven atrás cuando han tomado una resolución. Pero tal vez, Alan Gage se decidiera a huir, como le aconsejaban algunos, y entonces, además de salvarse, se hubieran evitado todas las cosas; algunas horribles, que sucedieron después y que tantos quebraderos de cabeza dieron a los honorables funcionarios de la policía metropolitana, especialmente al mismo superintendente Frers, que tuvo a su cargo la dirección de las investigaciones.

En cambio, de no haber sido asesinado Alan Gage aquel día, tal vez no se pusieran de manifiesto, o habrían tardado en descubrirse, las excepcionales condiciones de investigador del hombre admirable que, andando el tiempo, tantos delincuentes mandó a la cárcel y a la horca y tantos delitos logró poner en claro, conquistando gloria, dinero y haciendo que su nombre llegara a adquirir fama mundial tan grande, como merecida, a pesar de la pintoresca y hasta ridícula personalidad que adoptó, aunque en muchos casos prescindía de ella, y que hizo respetado y famoso el nombre de J. G. Reeder que él se dio, engañando solamente a medias, pues las dos primeras iniciales correspondían a su nombre y primer apellido, es decir, al paterno, y era muy poca la diferencia que había entre el apellido que adoptara y el suyo materno.

El caso es que el superintendente Frers, que se había propuesto aquella noche inspeccionar ciertas cosas por el lado de Bermondsey y Rotherhithe, en compañía del imponente y voluminoso sargento Herron, tomó una lancha de la policía fluvial y se hizo llevar hasta Cherry Garden Pier, donde desembarcó con su acompañante. Tomaron por Rotherhithe Street, sacó dos cigarros del bolsillo, ofreció uno a Herron y despuntando el otro, le dijo:

—¿Tiene fósforos, sargento?

—Fósforos, no, señor; pero tengo encendedor.

—Lo malo es que con el viento que hace se nos va a apagar.

Para evitar ese inconveniente, el sargento Herron colocó su robusto cuerpo delante del de su superior, abrió uno de los lados de su saco y dando fuego al aparato, dijo:

—Encienda, señor.

El superintendente pudo encender con toda comodidad, hizo luego lo mismo el sargento, y en el momento en que echaban a andar, oyeron dos disparos de revólver que procedían de la calle por donde el superintendente había manifestado que iban a doblar, es decir, de Paradise Street.

Doblaron la esquina rápidamente y aún alcanzaron a ver a un hombre que caía, mientras otro, el que había hecho los disparos, a unos diez pasos escasos de distancia, huía precipitadamente, metiéndose por una callejuela que va desde Paradise Street hasta Unión Road.

—Córralo, sargento —dijo el superintendente.

Y enseguida se puso a tocar el silbato para que acudieran algunos de los tripulantes de la lancha y los policías que estuvieran más cercanos.

Mientras tanto, el sargento Herron, cuya corpulencia no era obstáculo que le impidiera correr como cualquier mortal, se lanzó en persecución del asesino, pero cuando llegó a Unión Road, no halló rastros de él. Seguramente se había internado en Southwark Park, donde era inútil seguir buscando; inútil y sumamente peligroso, pues el fugitivo disponía de un arma de fuego y el sargento iba desarmado. Resolvió, pues, regresar al sitio donde había dejado a su superior y lo encontró en compañía de dos de los tripulantes de la lancha y de tres policías que acudieran.

—¿Se metió en Southwark Park? —le preguntó, comprendiendo lo que había ocurrido.

—Sí, señor —contestó el sargento—. Y creí peligroso aventurarme en la oscuridad.

—Ha hecho bien, sargento —dijo el superintendente—. Porque ese hombre no habría vacilado en matarlo en cuanto lo hubiera tenido a tiro.

—¿Sabe usted quién es, señor?

—Como saberlo, no lo sé; pero me lo imagino, como se lo imaginará usted en cuanto sepa quién es el muerto.

El sargento dirigió hacia el cadáver que estaba en el suelo los rayos de su linterna eléctrica, lo reconoció inmediatamente y dijo:

—Alan Gage. Entonces usted cree que el asesino debe ser July Wilson.

—Precisamente.

—Tal vez. Sin embargo…

—¿Cree usted que no, sargento?

—Si fuera de día, podría decírselo con seguridad, porque conozco muy bien a Wilson y no necesito verle la cara para saber que es él. Pero en la oscuridad ya es más difícil. Sin embargo, señor, me ha parecido que la silueta del hombre que huía no era la de Wilson. Juraría que era más bajo y más grueso. Además, este rengueaba algo, aunque esa circunstancia no tiene nada de particular, pues puede ser debida a una causa del momento.

La sospecha del superintendente era fundadísima. Alan Gage era el cuarto de su familia que perdía la vida a manos de July Wilson, pues un hermano y dos de los tres hijos de Alan habían sido asesinados por aquel en menos de año y medio.

En realidad, nadie vio que fuera Wilson el asesino de aquellos y nada se le había podido probar al terrible July, como lo llamaban los que lo conocían. Pero eran muchos los que le oyeran decir que no iba a dejar vivo a ninguno de los de la familia de Alan Gage. Por otra parte, todos los Gage eran buenos y sabían hacerse simpáticos.

Alan Gage no era un delincuente profesional, aunque había estado detenido varias veces por raterías sin mayor importancia, y en el mismo caso se hallaban su hermano y los dos hijos muertos. El tercero, el menor, no había intervenido aún, cuando murió el padre, en ningún delito, ni grande ni chico. Era un muchachote de unos veinte años, bien formado, robusto y de aspecto distinguido, que desde la edad de quince años se ganaba la vida trabajando como peón en Billingsgate Market.

¿De qué procedía el odio que July Wilson sentía hacia los miembros de la familia Gage? Según decían los que estaban enterados del asunto, el hermano de Alan tuvo oportunidad de dar un buen golpe que debía producirle, por parte baja, unas quinientas libras. Se trataba de entrar de noche en la casucha donde vivía un viejo usurero que, según se decía en el barrio, tenía siempre en su casa una cantidad en metálico y en billetes que nunca bajaba de aquella suma; pero ni él ni sus dos sobrinos tenían habilidad para abrir puertas cerradas, ni forzar cerraduras, aunque estas fueran de las más sencillas.

El viejo Alan, que no quería tomar parte en la expedición, conocía a July Wilson y sabía que era un hombre capaz de llevar a cabo un golpe como el que proyectaba; lo buscó y le habló del asunto.

—Bueno —dijo Wilson, después de oírlo—. Y, suponiendo que logremos apoderarnos del dinero del viejo usurero, ¿cómo se hace el reparto?

—¿Cómo se ha de hacer? —contestó Alan—. Por partes iguales entre los cinco.

—¿Entre los cinco? —preguntó el otro con sorpresa—. ¿De modo que yo, que soy el que voy a hacer todo el trabajo, la parte más difícil de él, voy a ganar lo mismo que tú que no te vas a mover de tu casa ni correrás el menor peligro?

—El golpe ha sido ideado por nosotros, y es justo que se divida el producto por partes iguales, pero como en lo que dices hay algo de razón, además de la parte que te corresponda, te daré la mitad de la mía.

July Wilson pareció conformarse y, después de cambiar ideas sobre el golpe a realizar, quedó convenido que se haría el trabajo al cabo de cuatro días, pues aquel dijo necesitar ese tiempo para estudiar las costumbres del avaro y las particularidades de la casa en que vivía.

Pero dos días antes del convenio, Wilson fue a dar el golpe solo. No tuvo mayores inconvenientes para forzar la cerradura y entrar en la casa, pero el usurero, que no estaba durmiendo ni tenía el sueño muy ligero, le salió al encuentro con un palo, y hasta acertó a darle un golpe que, si hubiera sido mejor dirigido, el terrible July habría ido a parar al hospital.

Dos tiros, disparados a quemarropa, fueron la réplica de este, y sin preocuparse mayormente por el ruido de las detonaciones, se guardó el revólver en cuanto vio caer al viejo, y se apoderó de cuanto dinero y objeto de valor fácilmente transportable encontró en la casa.

Dos tiros, ni una docena, no eran cosa que llamaran mayormente la atención a los habitantes de aquel barrio, sobre todo a hora tan avanzada de la noche. July Wilson lo sabía bien, y por eso no se preocupó del ruido que habían producido las detonaciones.

Pero, quiso su mala suerte que, precisamente aquella noche, se le ocurriera al superintendente Frers, que entonces no era más que inspector, realizar una inspección por aquellos parajes, en compañía de una media docena de detectives. Esa inspección se limitaba a los cafés y tabernas donde pudiera encontrar algunos de los delincuentes que siempre logran escapar de manos de la policía.

Habían recorrido ya varios de esos establecimientos, cuando, pasando por la callejuela en que vivía el usurero, para dirigirse a cierto cafetucho que estaba a la vuelta, oyeron los dos tiros disparados por July Wilson, aunque en el primer momento no pudieron localizar la casa en que habían sonado las detonaciones.

Permanecieron un instante a la expectativa, pero en vista de que los disparos no se repetían, se disponían ya a preguntar en algunas casas, cuando uno de los detectives, que se había acercado a la casa del usurero y que conocía muy bien el barrio, vio, con sorpresa que la puerta estaba entornada y con la cerradura rota. Entonces pensó que algún delincuente pudiera haber intentado algo contra el viejo avaro, y comunicó sus temores a su superior.

Tomando toda clase de precauciones, el inspector y el detective entraron al zaguán, y, después de escuchar un momento, quedaron convencidos de que alguien estaba revolviendo los muebles. Mandó al detective a la calle, para que llamara a sus compañeros, y cuando estos iban a entrar, salió él, diciendo:

—Cuidado, que alguien va a salir.

Se dividieron en dos grupos, colocándose uno a cada lado de la puerta, y esperaron en el mayor silencio. Un instante después, oyeron pasos en el zaguán. Era Wilson, que salía tranquilamente, completamente ajeno a lo que le aguardaba.

Apenas puso un pie en la calle, vio a los que le estaban esperando, pero ya era tarde. Quiso retroceder, al tiempo que llevaba la mano hacia el bolsillo posterior del pantalón para sacar el revólver, pero inmediatamente se vio sujetado por cuatro manos, y varios hombres se le echaron encima con tanta rapidez, que antes de que tuviera tiempo de ver quiénes eran los que lo atacaban, estaba ya con las manos sujetas por un par de esposas. En sus bolsillos se le encontró todo lo que había robado.

Pero lo curioso fue lo que ocurrió después. El viejo usurero no estaba muerto ni mucho menos: solo una bala le había rozado un hombro, a pesar de haberle sido disparados los dos tiros a quemarropa, pues gracias a un movimiento casi instintivo que hizo en cuanto le dio a Wilson el garrotazo y a un salto atrás que dio este en el momento de tirar, la otra bala le pasó por debajo del brazo, entre este y el cuerpo. Pero el viejo, que no tenía nada de tonto, se desplomó al suelo y permaneció completamente inmóvil mientras su atacante se apoderaba de todo lo que le dio la gana.

Cuando el inspector Frers entró en la casa y comprobó que su herida no tenía mayor importancia, empezó a interrogar al usurero, quien negó que el hombre que le había disparado los dos tiros fuera July Wilson.

—¿Quién ha sido, entonces? —le preguntó Frers.

—Lo ignoro —contestó el viejo usurero—. Terminaba de desnudarme para meterme en la cama, cuando un desconocido entró en la habitación y me hizo dos disparos. Wilson, que pasaba por la calle, vio salir al hombre, que debió asustarse al verme caer, le hizo a su vez dos disparos y enseguida entró a ver si me había ocurrido algo.

—Vea, viejo —le dijo Frers—, usted conoce bien a Wilson, sabe que es un hombre vengativo y cruel, y teme que cuando salga de la cárcel, lo mate en venganza de haberlo acusado; pero es usted muy torpe para inventar cuentos, y aunque no lo fuera, el resultado sería idéntico. Cuando yo y mis hombres oímos los dos tiros, estábamos en esta manzana y no salió nadie de ninguna casa, hasta que apareció Wilson en la puerta de esta.

Sin embargo, el usurero siguió negando y no quiso presentar ninguna acusación a pesar de lo cual, July Wilson fue condenado a siete años de cárcel. Cuando, terminado el juicio, lo llevaron a ella juró que el viejo pagaría con la vida su torpeza para librarlo de la pena y el no haber dicho que todo lo que la policía encontró en los bolsillos se lo había dado él.

Y un mes después de haber cumplido su condena, la policía del Támesis halló en el rio el cadáver del usurero, muerto de un tiro en el corazón.

July Wilson no creyó nunca que su captura en el momento en que salía de casa del hombre a quien había querido matar, se debiera a la casualidad. Para él, aquello fue obra de Alan Gage o alguno de su familia, que debieron sospechar que él los traicionaba, tal vez lo siguieron y, al verlo entrar de noche en la casa, avisaron a la policía.

Algunos de los compañeros de cárcel con los que habló de este asunto, trataron de hacerle ver que sus suposiciones eran completamente infundadas y hasta infantiles, pues a poco que pensara, debía comprender que lo que él decía era punto menos que imposible.

Pero el hombre no atendía razones y hasta tomaba como una ofensa el que le hicieran ver el error en que caía, y siempre juraba que en cuanto se viera en libertad, iba a matar, no solo al usurero, sino también a Alan Gage, su hermano y sus tres hijos.

Como hemos visto, cumplió su promesa, y para que quedara cumplida por completo, solo le faltaba «despachar» al menor de los Gage, el único de la familia que no había delinquido nunca, y que siempre se ganara la vida honradamente, trabajando en Billingsgate Market.

II

En la época en que el terrible July Wilson fue condenado a siete años de cárcel, por su tentativa de asesinato contra el viejo usurero, y detenido a la puerta de la casa de este por el entonces inspector Frers, había en uno de los bancos más importantes de Londres un empleado que se destacaba de los demás compañeros de trabajo por su clara y despejada inteligencia, de la que jamás hacía alarde, pues su modestia era tan grande como aquella.

Sus excelentes cualidades no tardaron en llamar la atención de sus superiores y el empleado fue obteniendo sucesivos ascensos, tan merecidos que ni siquiera despertaron la envidia de sus compañeros.

Un día, el tesorero del establecimiento descubrió una defraudación, de la que parecían ser autores dos empleados que estaban a las inmediatas órdenes de aquel a que nos venimos refiriendo, y al que designaremos con el vulgarísimo nombre de Smith, pues por razones que se comprenderán más adelante, nos es imposible dar su verdadero nombre.

Los empleados sobre los que recaía, al parecer, la culpabilidad de la defraudación, fueron suspendidos inmediatamente, antes de que Smith se enterara de lo ocurrido, pues todo se había llevado con la mayor reserva. Inmediatamente Smith fue llamado al despacho del gerente, donde se encontraba el tesorero, descubridor de la defraudación El gerente empezó por comunicar a Smith lo sucedido, y enseguida le hizo algunas reconvenciones por lo que llamó su falta de previsión y su descuido en el control de las funciones de los dos empleados acusados.

Cuando el alto funcionario hubo terminado, Smith, que no se había inmutado lo más mínimo, dijo con la mayor naturalidad.

—¿Puedo manifestar mi opinión, señor gerente?

—No creo que haya nada que opinar respecto a un asunto tan claro; sin embargo, si lo que usted desea es disculparse o justificar su imperdonable descuido en este caso, puede hablar.

—Yo no he dicho ni siquiera dado a entender que quisiera disculparme porque en lo sucedido, si hay algo imperdonable, no es un descuido mío, sino la ligereza con que se ha acusado a dos empleados honrados y que son tan culpables de la defraudación como usted mismo. Por eso he dicho que deseaba manifestar mi opinión para convencerlo a usted de que los acusados no son culpables, y que el único que puede ser acusado de descuido, es el señor tesorero aquí presente.

—¿Se da usted cuenta de lo que dice, señor Smith? —preguntó el gerente con altanería, mientras el tesorero hacía un movimiento agresivo.

—Me sorprende que haga usted esa pregunta a un empleado que, sin pedirlos, ha obtenido honrosos ascensos en este establecimiento, los que supongo no se me han dado por mi linda cara, sino por mi competencia, mi asiduidad en el cumplimiento de mis deberes, y por la vigilancia que siempre he ejercido en las secciones que he tenido a mi cargo. No admito, pues, sus reproches, y mucho menos su apercibimiento. Por lo contrario, declaro que sufre usted un lamentable error al hacerme ningún cargo y una verdadera ligereza al acusar a dos empleados que son, por lo menos, tan dignos y tan honrados como puede serlo usted.

—Le prohíbo que siga hablándome en ese tono. Puede presentarme su renuncia.

—Siento mucho tener que decirle que no puedo aceptar la prohibición de defenderme de una acusación tan injustificada como ligera y ridícula. En cuanto a la presentación de mi renuncia, no la espere usted, señor gerente. Estoy muy bien en mi puesto, necesito el sueldo que gano y no pienso dejarlo por mi propia voluntad; por lo tanto, si quiere usted que me vaya, no tendrá más remedio que destituirme, haciendo constar las razones de mi destitución.

Y saliendo del despacho del gerente, fue a ocupar su puesto en las oficinas como si nada hubiera pasado.

El gerente era un hombre excesivamente nervioso y autoritario, y una hora después, un ordenanza entregaba a Smith una nota en la que se le comunicaba su destitución por desacato y falta de respeto a sus superiores.

Como Smith manejaba fondos, hizo rápidamente un balance que entregó al tesorero, junto con el dinero, y una vez que tuvo la conformidad, tomó su sombrero y se marchó del banco, sin despedirse del gerente ni de sus compañeros.

Inmediatamente se dirigió a la casa particular del Presidente del directorio del banco, a quien conocía y que lo recibió en el acto.

En pocas palabras le explicó lo ocurrido, le habló de los empleados tan injustamente acusados por una ligereza del tesorero, y enseguida le explicó detalladamente las circunstancias por las que no era posible que los acusados fueran los defraudadores, entrando, para ello, en detalles técnicos y de trámite en esa clase de establecimientos.

—Si el asunto es como usted dice, lo que no dudo —dijo el presidente—, no comprendo por qué se acusa a esos empleados a que se refiere.

—La explicación es fácil, señor —dijo Smith—. Como la defraudación viene de lejos, para llegar a su completo esclarecimiento y dar con el culpable, el señor tesorero tendría que revisar muchos libros y planillas, lo que le obligaría a trabajar en horas extraordinarias, lo que sería muy fastidioso para él. Sobre todo ahora que está en amores con una bailarina o corista del Covent Garden. Además, al hacer esa revisión, seguramente se pondrá al descubierto que el culpable indirecto de que la defraudación haya adquirido las proporciones a las que ha llegado, ha sido el mismo tesorero, no por mala intención sino por descuido en el cumplimiento de sus deberes.

—¿Sabe usted, Smith, que es muy grave eso que dice?

—Desgraciadamente tiene usted razón, señor, y no lo ignoro; pero puede creer que solo el interés del banco me guía al decir lo que usted ha oído, pero también le aseguro que si no tuviera la absoluta seguridad de que no me equivoco en mis apreciaciones, no habría hablado como acabo de hacerlo.

—¿Y cómo el gerente no se ha dado cuenta de lo que acaba usted de manifestarme?

—El señor gerente se preocupa mucho de los intereses del banco, pero muy poco de los empleados, como si estos no tuvieran nada que ver con aquellos. Es muy amable con los clientes y con los miembros del directorio; pero excesivamente autoritario y poco considerado con el personal. Además, es pariente del tesorero y solo ve por los ojos de este.

El presidente conocía bien a Smith, quien, aunque relativamente joven, era serio y lleno de excelentes cualidades; sabía, por lo tanto, que no era capaz de hablar en la forma en que acababa de hacerlo sin estar completamente seguro de lo que decía. Como esa noche debían comer con él algunos miembros del directorio, le pidió al celoso empleado que les hiciera compañía, a lo que este accedió, y todos se enteraron detalladamente de lo ocurrido, quedando convencidos, después de largas explicaciones, de que Smith tenía razón en cuanto había dicho. En consecuencia, convocaron a una reunión del directorio, a la que llamaron al gerente, cuyas explicaciones sobre lo ocurrido no produjeron la satisfacción que él esperaba. Llamaron enseguida a Smith, que aguardaba en una habitación inmediata y cuya presencia sorprendió al gerente.

El empleado destituido manifestó ante el gerente todo lo que había dicho en privado.

Le pidieron que pasara a la habitación donde había estado, ordenaron al gerente que se retirara y después de una breve deliberación, resolvieron que el asunto podía ser mucho más grave de lo que parecía a primera vista, por lo que era necesario suspender provisoriamente al tesorero y al gerente. Resolvieron también pedirle a Smith que se encargara de la investigación y revisión de libros y documentos para descubrir a los verdaderos autores de la defraudación.

Al ser enterado de estas resoluciones el gerente primero, y el tesorero después, presentaron sus renuncias, pero el directorio les comunicó que no admitía esas resoluciones hasta que se establecieran las responsabilidades, por lo que quedaba firme la suspensión resuelta.

Smith, por su parte, manifestó que aceptaba la misión que se le confiaba, pero siempre que el directorio designara dos contadores ajenos al banco, para que lo secundaran en sus tareas.

—Y si se confirman sus suposiciones —le dijo el presidente—, será usted ascendido.

—Perdone, señor presidente —dijo Smith—; pero yo nunca más volveré a formar parte del personal de este banco. No quiero que nadie pueda jamás tener ni la más remota sospecha de que en este asunto me ha guiado más fin que el de dejar bien establecida la honorabilidad de dos empleados dignos, y demostrar que no ha habido el menor descuido por mi parte, en el desempeño de mis funciones.

De la investigación realizada por Smith y los dos contadores, resultó que la defraudación databa de más de seis meses atrás y había terminado con el fallecimiento del defraudador, un empleado del establecimiento muy amigo del tesorero que murió a consecuencia de un accidente callejero, pocos días antes. Y como esa defraudación solo podía haber sido realizada con complicidad o inexcusable negligencia del tesorero, este fue despedido después de habérsele hecho responsable indirecto de ella. Al gerente se le rechazó la renuncia que presentó y se resolvió su destitución.

Pero no fue eso solo el resultado de la investigación, pues además de ponerse en claro la honradez de los dos empleados, tan injusta y ligeramente acusados, se descubrieron una interminable serie de irregularidades y descuidos imputables al tesorero y que únicamente pudieron producirse por la excesiva confianza del gerente. También se supo entonces que el tesorero era primo hermano de un conocido delincuente llamado July Wilson y que en su juventud, antes de que entrara como empleado en el banco, había llevado una vida no muy decente y hasta estuvo detenido dos o tres veces por sospechas bastante fundadas de complicidad con su primo. Asimismo se descubrieron algunas, irregularidades cometidas por el gerente, que si bien no podían considerarse como delitos, impedían recomendar su conducta ni extenderle ningún certificado de corrección.

III

La difícil investigación llevada a tan buen término por Smith y su noble conducta al no querer aceptar nada por ella y negarse a continuar en el banco, pues su propósito solo había sido el de probar la inocencia de dos empleados rectos y honrados acusados injustamente, fueron muy encomiadas no solo por los miembros del directorio, sino también por todo el personal del banco, lo que le dio cierta fama en los establecimientos análogos, algunos de los cuales le ofrecieron puestos relativamente importantes, que se negó a aceptar. Poco tiempo después, en la sucursal que el banco a que había pertenecido Smith tenía en Southampton, se descubrió una defraudación de cierta importancia y el directorio solicitó de Smith que se trasladara a dicha sucursal con plenos poderes para investigar lo que hubiera, ofreciéndole una cantidad bastante apreciable por su trabajo y una fuerte recompensa si lograba descubrir a los autores.

Otros bancos solicitaron luego los servicios de Smith para investigaciones parecidas, en todas las cuales obtuvo resonante éxitos, que poco a poco fueron consolidando su fama de investigador, pues, en más de cuatro ocasiones, logró descubrir y poner en manos de la justicia, a algunos particulares autores de defraudaciones o estafas en perjuicio de bancos, y en cuya investigación había fracasado la policía.

Todo esto le valió una estupenda fuente de ingresos, pues los bancos le pagaban con gran esplendidez.

Un día, uno de esos establecimientos descubrió algunos billetes falsos de cinco libras, que le habían sido entregados a uno de los cajeros. Pusieron el asunto en manos de New Scotland Yard: cuyos funcionarios, después de realizar infructuosamente algunas investigaciones, aseguraron que se trataba de una falsificación vieja realizada en el extranjero. Smith, que había sido también llamado por el banco, opinó de distinto modo, llegando a asegurar que la falsificación era nueva y seguramente hecha en Londres. Manifestada esta opinión a Scotland Yard, por el gerente del banco, los funcionarios policiales se rieron a carcajadas. Enterado de ello, Smith mantuvo su primera manifestación, y pidió que se consiguieran ciertas facultades que le permitieran proseguir su investigación sin ser molestado por la policía, y con el auxilio de esta en caso que llegara a necesitarlo. El directorio del Banco, cuyos miembros tenían más confianza en Smith que en la policía oficial comprendieron que sería imposible obtener lo que aquel deseaba, pero uno de ellos habló del asunto con el Procurador Fiscal, que era pariente suyo, le puso al corriente de las numerosas y felices investigaciones realizadas por Smith y ante el fracaso de Scotland Yard, el magistrado llamó a su despacho al empleado de banco y después de oírlo, le dio una credencial que lo acreditaba como investigador a sus órdenes y lo autorizaba para requerir el auxilio de la policía en caso necesario.

Dos meses duró la investigación y al cabo de ese tiempo, cuando ya el directorio del banco y hasta el Procurador Fiscal empezaban a creer que Smith se había equivocado, obtuvo este el más rotundo de sus éxitos pues no solo descubrió el taller donde se había realizado la falsificación, sino que sin el auxilio de la policía oficial, logró detener con peligro de su vida, a tres de los falsificadores y a dos de los principales circuladores. Solo logró escapar uno de los primeros el iniciador de la falsificación: pero Smith supo de un modo positivo que este era nada menos que Lincoln Wood, el primo de July Wilson, que había ejercido las funciones de tesorero en el banco en que Smith prestara servicios como empleado.

Fue muy felicitado por el resultado de su investigación y recibió en recompensa de su trabajo algunos miles de libras. El Procurador Fiscal le confió un delicado asunto en el que había fracasado Scotland Yard, al mismo tiempo que cierto banco le encomendaba la averiguación de una estafa de que fue víctima por medio de una letra de banco fraguada.

Smith se entregó simultáneamente a la investigación de los dos asuntos y tanta fue su habilidad y su destreza que logró llegar a su completo esclarecimiento, consolidando así su fama y su fortuna, pues cada una de sus investigaciones le valía una importante cantidad.

A raíz de estos últimos éxitos, Smith recibió dos propuestas muy tentadoras: Una de la Asociación de Banqueros, la que le ofrecía un sueldo fijo muy importante para que se encargara de la investigación de todas las defraudaciones o estafas cometidas en perjuicio de los bancos asociados, pagándole, además, en cada caso, una cantidad determinada para los gastos que demandara la investigación, y una prima como recompensa especial en caso de obtener buen éxito, más un tanto por ciento del dinero estafado recuperado por él.

La otra proposición que se le hizo fue del Procurador Fiscal quien le ofreció un importante puesto oficial en sus oficinas con un buen sueldo y ciertas franquicias.

Antes de contestar definitivamente si aceptaba o no ambas propuestas, pues no había incompatibilidad entre ellas, celebró una larga conferencia con el Procurador Fiscal después de la cual, este magistrado tuvo una entrevista con el presidente de la Asociación de Banqueros, que era el presidente de cierto banco, pariente suyo.

A consecuencia de esas entrevistas y conferencias, una semana después se supo que Smith se vio obligado a ausentarse de Londres por mucho tiempo.

Desde entonces, nadie lo había vuelto a ver. En su lugar, fue designado investigador oficial de la Asociación de Banqueros el ciudadano J. G. Reeder. Este mismo caballero obtuvo también el nombramiento oficial de jefe de investigadores dependientes del señor Procurador Fiscal, nombramiento que le daba ciertas atribuciones y una autoridad superior a la de superintendente de New Scotland Yard.

Este señor Reeder era un caballero de unos cincuenta años de edad, al parecer, de aspecto fatigado, ojos grises, pequeños y vivaces, cabello gris y pobladas patillas del mismo color que le daban el aspecto de mayordomo de algún Lord. Su indumentaria visible consistía en un sombrero gris claro, duro, de copa ovalada, un perramus beige, que siempre llevaba abrochado hasta el cuello, gruesos zapatos de triple suela, y un paraguas de puño en forma de cayado que no abría nunca, aunque lloviera a cántaros.

Su aspecto general no llamaba mayormente la atención; pero provocaba risa y una sonrisa de escepticismo cuando se decía que con aquella figura era un investigador muy eficaz. Esta fue la impresión que causó cuando por primera vez se presento ante los miembros de la comisión directiva de la Asociación de Banqueros y en las oficinas del Procurador Fiscal, cuando acudió a tomar posesión de su puesto.

Pero, a medida que empezó a realizar algunas investigaciones y se vieron los excelentes resultados que obtenía, las risas y el escepticismo fueron desapareciendo de todos los labios para trocarse en admiración.

En los primeros tiempos de su aparición, algunos que habían conocido al empleado de banco a quien hemos dado el nombre de Smith, haciendo constar que no era el que usaba, hallaron cierto parecido entre este y Reeder, sobre todo en los ojos, y no pocos llegaron a sospechar que se trataba de la misma persona, pues las patillas podían ser postizas y su cabello una bien hecha peluca, pero poco a poco fueron olvidándose de esa sospecha.

La fama de Reeder iba consolidándose cada vez más, y a consecuencia de haber intervenido en algunos hechos criminales, empezó a ser conocido entre la gente del hampa, aunque no en el grado en que lo fue más tarde.

Todo esto, como hemos dicho, ocurrió en la época en que el terrible July Wilson intentó asesinar de dos tiros al viejo usurero y fue detenido, por el entonces inspector Frers en el momento en que salía de la casa de aquel.

Pasaron varios años. July Wilson salió de la cárcel y empezó a cumplir el juramento que había hecho de liquidar al usurero y a todos los miembros de la familia Gage. Ya habían desaparecido aquel y cuatro de estos; solo faltaba el hijo menor de Alan Gage, pero muy poco después del asesinato de su padre, el joven desapareció del mercado de pescado de Billingsgate y nadie volvió a verle. No se sabía, pues, si había sido asesinado por el implacable Wilson o si desapareciera para escapar a la injusta venganza de este.

Todos los sabuesos de Scotland Yard fueron lanzados en persecución de July Wilson, pero la captura de este delincuente era un hueso muy difícil de roer, pues además de su habilidad para escapar de la policía, las escasas simpatías con que contaba entre la gente de los bajos fondos londinenses lo obligaban a extremar sus precauciones, pues sabía muy bien que no podía confiar en nadie.

El superintendente Frers se daba a los mismísimos demonios, pues a pesar de todo su empeño y de haber transcurrido dos meses desde el asesinato de Alan Gage, no había logrado obtener ni el más insignificante indicio del paradero de July Wilson.

Una noche en que, en compañía del sargento Herron y dos detectives, realizaba una gira por Tidal Basin, se encontró, en Victoria Dock Road, nada menos que con el investigador del Procurador Fiscal, que desembocó de pronto por una oscura y estrecha callejuela.

El superintendente era uno de los que no creían en la inteligencia ni en la sagacidad de Reeder, de quien se burlaba, aunque siempre que se encontraba en su presencia lo saludaba y hablaba con él, tratándolo con toda corrección y cortesía.

Al verlo aparecer por aquella callejuela, no pudo menos de asombrarse y después de saludarlo, le dijo:

—Pero, señor Reeder, ¿cómo se atreve usted a aventurarse, completamente solo, por un barrio como este y a semejantes horas de la noche?

—¡Bah! —le contestó J. G.—. ¿Qué quiere usted que me pase? ¿Quién va a atreverse a hacerle nada a un hombre insignificante e inofensivo como yo? Por otra parte, la gente de este barrio no es tan mala como muchos se imaginan. Claro que hay algunos delincuentes muy poco recomendables, pero todo se reduce a saber tratar con ellos.

—¿Y en qué anda usted por estos barrios?

—¿Yo? En nada. Salí a dar un paseo después de comer, para hacer la digestión, y me vine hacia aquí como habría podido ir a Park Lane o a Picadilly.

—Pues no le alabo el gusto.

—Además, por estos barrios se ven y se saben cosas más interesantes. Y usted, señor superintendente, ¿puedo preguntarle en qué anda?

—Haciendo una gira.

—¿En busca de July Wilson, quizá?

—Precisamente.

—Lástima que no hubiera usted venido una hora antes.

—¿Lo vio por acá?

—Si. Lo vi…

—¿Pero usted lo conoce?

—¿Por qué no habría de conocerlo? Yo conozco a mucha gente. Pero reconozco que es mucha más la que no conozco. ¿Y lo busca por el asesinato de Alan Gage?

—Sí, por eso y algunas cosas más.

—Sin embargo, July Wilson no renguea…

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Yo no digo que tenga que ver nada; digo nada más que el terrible July no cojea. En cambio, conozco yo a un hombre a quien le rozó una bala en un tobillo y desde entonces renguea. Por la espalda en la oscuridad, creo… ¡Hum!… que se podría confundir perfectamente con… ¡ejem!… July Wilson.

—¿No lo habrá confundido usted con él?

—No. Yo no incurro en esas… ¡hum!… confusiones; el sargento Herron tampoco.

—Bueno. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—July Wilson —dijo Reeder, como si no hubiera oído la pregunta del superintendente—, es fácil de encontrar. Si no da usted con él esta noche, me parece… ¡hum!… que tardará mucho en… ¡ejem!… encontrarlo, si es que lo encuentra… El otro, el que renguea, ya es distinto…

—¿Por qué dice que no encontrare a July Wilson?

—Porque ese hombre, mañana a estas horas, creo… ¡hum!… que no estará en Londres. El otro, tal vez, hasta que… ¡ejem!… se le pase… ¡hum!… la renguera.

—¿Cómo sabe usted que Wilson no estará en Londres mañana?

—Yo no lo sé. Es una mera… ¡hum!… suposición.

—Pero las suposiciones se basan en algo.

—Generalmente sucede así.

—¿Y en qué se basa la suya?

—En mi mente… Porque yo no sé si usted sabe, señor superintendente, que yo poseo una… ¡ejem!… mente criminal.

El funcionario se encogió de hombros. No había nada que lo pusiera más nervioso que las reticencias de Reeder, y sobre todo, aquellos «¡hum!» y «¡ejem!» que intercalaba en la conversación.

—¿De modo —dijo con tono de reproche—, que usted ha visto a Wilson por aquí?

—Si. Creo que eso he dicho.

—Y sabiendo, como sabe, que buscamos a ese hombre, ¿por qué no lo detuvo?

—¿Detenerlo? ¿Acaso pertenezco yo al personal de Scotland Yard? Este asunto no es de mi incumbencia, y nunca me habría perdonado meterme en camisa de once varas, privándolo a usted de detener a un delincuente tan famoso.

—Sin embargo, señor Reeder, permítame que le diga que usted es un funcionario público y como tal está obligado a detener a cualquier delincuente que usted sepa es buscado por la policía. Además, usted, por las funciones que ejerce al lado del señor Procurador Fiscal, tiene facultades para detener a cualquier delincuente, contribuyendo así a librar a la sociedad de hombres indignos de figurar en ella…

Varias veces hizo Reeder ademán de querer hablar, hasta que se decidió a interrumpir al superintendente diciéndole:

—Cuando dé usted sus conferencias bajo techo, tendré mucho gusto en oírle, pero al aire libre, no puedo escucharle; se me enfrían los pies de un modo espantoso. Voy a calentarme caminando un poco. Buenas noches, señores.

Y sin esperar que le contestaran, dio media vuelta y echó a andar, dejando a Frers con la palabra en la boca.

—Parece —dijo el sargento Herron a su superior—, que Reeder cree como yo que el asesino de Alan Gage no es Wilson, sino un hombre que renguea.

—Reeder es un loco, y usted acabará por ir a reunírsele al manicomio si le hace caso.

—Sin embargo, señor —se atrevió a replicar el sargento—, ha dado muchas pruebas de su habilidad, y creo que sabe cosas que nosotros ignoramos.

—Sí —dijo el superintendente con cierto mal disimulado despecho—, ese hombre sabe mucho más de lo que debería saber una persona decente.

—Yo le tengo mucha fe, mucha simpatía, y una verdadera admiración.

—Porque es usted un idiota, sargento —contestó Frers furioso—. Ese tipo ni es hábil ni inteligente y tiene menos sentido común que un adoquín.

Y como, a pesar de la oscuridad, notara que el sargento hacía un gesto de disconformidad con la opinión de su superior, le dijo:

—Reeder no es nada… Dos patillas y un paraguas; eso es ese hombre.

Y como si le hubiera gustado mucho la frase que acababa de decir, repitió como escuchándose a sí mismo:

—Dos patillas y un paraguas. Nada más.

* * *

Transcurrieron cinco años.

FIN DEL PRÓLOGO

CAPÍTULO PRIMERO

El debut de Alice Kerner en uno de los «music-halls» de segundo orden de la ciudad del Támesis, no ocasionó al empresario de este grandes gastos de propaganda, pues ni siquiera se tomó el trabajo de enviar a los diarios un comunicado para que se dedicaran al acontecimiento aunque fuera un par de líneas.

La joven se le presentó una tarde en busca de trabajo como bailarina y cupletista. Llevaba por toda recomendación una media docena de programas de un dancing de Chicago y otros tantos de dos «music-halls» de Nueva York.

Era rubia como el oro, de lindos ojos azules, boca pequeña, nariz algo respingada y un rostro encantador. Más bien baja que alta, pero llenita de carnes y bien formada, el empresario pensó que si no pedía mucho, podía ser en su establecimiento, si no un número de gran atracción, por lo menos un pequeño atractivo para los clientes asiduos, siempre deseosos de cosas nuevas y caras bonitas, por lo que decidió probarla para conocer sus habilidades.

Alice Kerner se había presentado en compañía de un caballero de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, bien vestido y de modales distinguidos, aunque excesivamente bruscos. Como no lo presentó al empresario, este no sabía si el hombre era su padre, su hermano, su amante o su marido; lo único que dijo fue que se llamaba Arnold Russell.

Mientras la joven realizaba la prueba de suficiencia, Russell se había sentado en la platea al lado del empresario, al que observaba con mucha atención. Al ver la cara de desilusión y desagrado del hombre le preguntó:

—¿No le gusta a usted?

—Francamente —contestó el empresario—, no creo que sea el número que yo necesito. Es bonita, graciosa, tiene picardía y eso ya es algo; pero no es todo, pues esas cualidades deben ir acompañadas de un poco de arte, aunque sea muy poco, pero no se ofenda si le digo que ella no tiene ninguno. Además carece de voz para el canto y de agilidad para el baile.

—¿Y usted cree que esas cosas son absolutamente indispensables?

—Estoy convencido de ello.

—Tal vez tenga razón; pero hay otras cosas que pueden suplir a esas, por ejemplo, un sueldo muy bajo, ridículamente bajo, como si dijéramos lo necesario para los gastos de ómnibus para venir a trabajar. Además, usted no ha visto aún a Alice.

Y alzando la voz para que pudiera oírle la joven, que estaba en el escenario, dijo:

—Baila la rumba, Alice.

La muchacha asintió con la cabeza, fue hasta la silla donde había dejado varios papeles de música tomó uno, se lo dio al maestro del establecimiento, que estaba sentado ante el piano, después de lo cual empezó a quitarse la ropa hasta quedar poco menos que completamente desnuda, pues solo se dejó sobre su cuerpo una combinación violeta excesivamente corta por ambos extremos y tan transparente que parecía un velo, y empezó a bailar una rumba cubana. Un grito de admiración se escapó de las bocas de todos los que la miraban.

Ya se ha dicho que Alice bailaba bastante mal, pero se movía de un modo tan provocativo, estaba tan divinamente formada y era tan grande la armonía de todas las líneas de su cuerpo escultural, que al verla de aquel modo, seguramente no habría uno solo entre todos los espectadores que prestara la menor atención a lo que estaba tocando la orquesta mientras ella se movía.

Terminada la prueba y mientras la joven se vestía, Arnold Russell, el acompañante de la artista, le dijo al empresario:

—¿Le conviene a usted?

—Sí —contestó el hombre—. Creo que me va a convenir,… siempre que no pida mucho, pues los tiempos están muy malos y los públicos son cada día más exigentes.

—Ya le he dicho a usted que Alice trabajará por una miseria, y para que no haga usted las cosas a tontas y a locas, los cuatro primeros días trabajará completamente gratis.

Aquello estaba tan en contradicción con lo que suele ocurrir con la generalidad de los artistas de cualquier género, que el empresario miró a Russell con cierta sorpresa. Este lo notó y le dijo enseguida:

—No debe sorprenderle lo que le digo. Hemos llegado hace poco de los Estados Unidos y pensamos radicarnos en Londres. Quiero que Alice se haga un nombre, pero no a fuerza de exagerada propaganda, sino por sus méritos propios; quiero que suba poco a poco los peldaños de la fama, y así será esta más sólida y duradera. ¿Cuándo cree usted que puede debutar?

—Por mí, cuanto antes mejor.

—Por nosotros también.

—Entonces, podemos dedicar el día de mañana a que ensaye la orquesta los bailes y canciones de su debut, y pueda presentarse pasado mañana.

—No haga usted el menor gasto de propaganda —dijo Russell dirigiéndose al empresario—. Limítese a anunciar el debut en los programas y carteles y nada más, No la anuncie por su nombre y apellido.

—Entonces, ¿de qué modo la anuncio?

—Ponga usted «La Bella Yanqui».

Y así se hizo.

El éxito del debut fue mucho mayor de lo que podía haber concebido el empresario, y eso que, como no se había hecho propaganda, la concurrencia quedó reducida a los clientes habituales del «music-hall»; pero estos se encargaron espontáneamente de hablar a sus conocidos de las excelencias de la muchacha, y la segunda noche de su presentación el público fue mayor; la tercera se llenó el establecimiento casi por completo, y la cuarta, no había en la sala dónde meter ni siquiera a un espectador más. «La Bella Yanqui» obtenía uno de los triunfos más rotundos que se habían registrado en Londres, en artistas de su género, desde muchos años atrás.

Mientras la artista estaba trabajando la cuarta noche, el empresario se encerró en su despacho con Arnold Russell.

—Ahora —le dijo—; terminadas las cuatro funciones convenidas y consagrado definitivamente el éxito de la joven, ustedes dirán cuáles son sus condiciones para seguir actuando en mi sala. Espero que serán razonables en sus exigencias.

—Usted juzgará y creo que quedará satisfecho, pues el éxito obtenido no alterará en lo más mínimo lo que le dije al principio sobre este asunto. Escúcheme bien.

—Hable usted.

—Usted ha sido el que ha contribuido a que Alice se diera a conocer en Londres y obtendrá la recompensa que merece. Nuestras condiciones son las siguientes: contrato por dos meses y sueldo de diez libras semanales. ¿Le parece bien?

El empresario lo miró con estupor.

—Me parece muy poco —dijo con una franqueza pocas veces vista en empresarios, a los que cualquier sueldo, por pequeño que sea, les parece siempre exagerado.

—Le di a usted mi palabra de que le pediría una miseria de sueldo y no quiero cambiar de parecer en vista del éxito. Usted pagará a Alice diez libras semanales, pero en el contrato figurará con un sueldo diez veces mayor, es decir, de cien libras semanales. De modo que el contrato, que tendrá ocho semanas de duración, a razón de cien libras por semana, importaría en total, ochocientas libras, de las cuales, solo pagará usted ochenta. Por las setecientas veinte libras de diferencia, le firmará Alice un documento declarando haberlas recibido en calidad de anticipo y a descontar noventa por semana. Así todo estará en regla y no podrá usted temer que le salgamos reclamando lo que no nos debe. ¿Le parece a usted bien?

Tan bien le pareció al empresario que media hora después tenía redactado un contrato en debida forma.

Cuando la joven terminó su número, pasó al despacho del empresario, donde la esperaba Russell, quien señalando los dos documentos que estaban sobre la mesa, le dijo:

—Firma estos papeles.

Firmó la joven sin la mayor vacilación y con la más absoluta indiferencia, y tan satisfecho quedó el empresario con el buen negocio que acababa de hacer que invitó a la pareja a cenar en uno de los restaurantes nocturnos más lujosos y caros de Londres, pero tanto Alice como Russell se negaron a aceptar con toda cortesía.

Desde los primeros días de su actuación, el éxito de «La Bella Yanqui» fue grandioso, éxito de mujer más que de artista; la sala estaba siempre llena de bote en bote, y se vio asediada por una verdadera falange de interesados admiradores, que llenaban su camarín de flores, alhajas y cartas incendiarias. Las cartas eran invariablemente rechazadas, las flores quedaban abandonadas en el camarín; las alhajas eran aceptadas y Alice se las llevaba a su casa, pero nunca se le veían puestas.

CAPÍTULO II

Una fría y lluviosa mañana, entre dos de los barcos pesqueros atracados al muelle del mercado de pescado de Billingsgate, apareció el cadáver de un hombre vestido con cierta elegancia. Se trataba de un caballero de unos cincuenta años, al parecer, pero fuerte aún.

Avisada por teléfono la policía fluvial, acudió inmediatamente una lancha de la misma, cuyos tripulantes recogieron el cadáver y se lo llevaron después de hacer una ligera investigación entre los que lo habían descubierto.

Como el muerto llevaba sus documentos de identidad, pudo comprobarse que, se trataba de un caballero retirado del comercio, con una regular fortuna y que vivía de sus rentas. No se le conocía más familia que una prima hermana de más edad que él, que le servía de cocinera y ama de llaves, pues no tenía más sirvientes.

Un detalle curioso. El cadáver, cuando fue sacado del río llevaba el sobretodo, el saco y el chaleco completamente abrochados, y la bala que le causó la muerte no había perforado ninguna de estas tres prendas, lo que demostraba que cuando le dispararon el tiro se encontraba sin aquellas prendas.

La prima del extinto, que fue llamada para reconocer el cadáver, manifestó que hacía cuatro días que había desaparecido de su casa. Como era hombre serio y de buenas costumbres y nunca faltaba a las horas de las comidas ni paso jamás una noche fuera de casa, la señora se alarmó y al día siguiente de su desaparición dio aviso a la estación policial del distrito.

Interrogada sobre las probables causas del asesinato del caballero, pues no podía caber la menor duda de que se trataba de un crimen, manifestó que no podía tener la menor idea, pues su primo no tenía enemigos, era un hombre bueno y caritativo, de nobles sentimientos, y no podía explicarse de ninguna manera aquel crimen, para ella tan injustificado como incomprensible.

—¿No sabe usted si tenía relaciones amorosas con alguna mujer?

—¿Relaciones amorosas a su edad? —preguntó la señora con sorpresa.

—Para eso no hay edad en el hombre, sobre todo cuando tiene dinero para hacerse querer —le contestó el superintendente Frers, que estaba a cargo de la investigación.

—No, señor —contestó ella—. No sé nada y no creo que… Aunque bien mirado, ahora caigo en que tal vez tenga razón.

—Explíquese, señora.

—Desde hace algún tiempo, lo encontraba muy cambiado, parecía distraído, preocupado; se acicalaba más que antes y volvía a casa bastante tarde, como si hubiera ido a algún teatro o cine. También recuerdo que hace unos quince días, al cepillarle la ropa un momento antes de que saliera, después de comer, le encontré en un bolsillo un estuche envuelto en papel de seda y que debía ser un anillo, Como él salió en aquel momento de la habitación inmediata, no tuve tiempo de abrir el estuche para ver qué contenía. Tampoco le pregunté nada, porque no le gustaba que le hiciera preguntas ni mucho menos que me metiera en sus cosas privadas. No puedo negar que era muy bueno, pero a mí, aún sin tratarme mal, parecía que no me consideraba más que como una sirvienta, si bien me daba mucho dinero todos los meses y siempre me decía que aunque tuviera herederos forzosos, que no los tenía, me dejaría a mí una gran parte de su fortuna.

El superintendente se incautó de los papeles del muerto y después de un prolijo examen de los mismos, no encontró nada de particular, pero, como entre ellos había varios programas de «music-halls» en que trabajaba «La Bella Yanqui», supuso que debía concurrir a esa sala de espectáculos y decidió hacer alguna investigación por aquel lado.

Encaminada la pesquisa por otros derroteros, el superintendente Frers supo que unos seis días anteriores al hallazgo del cadáver en el Támesis, el muerto había sacado del banco en que tenía sus fondos seis mil libras esterlinas. Dos días después logró averiguar que por intermedio de otros bancos había hecho varios giros a distintas plazas del continente, por cantidades diversas y en moneda de los respectivos países, por un total equivalente al dinero que había sacado de su cuenta. Esos giros, que eran ocho, en total, habían sido hechos sobre bancos de París, Burdeos, Marsella, Barcelona, Madrid y Lisboa, y todos ellos a nombre de Clovis Peard.

Interrogada la prima del difunto sobre este nombre, manifestó que no sabía de quién se trataba, En cuanto a los giros no demostró mucha extrañeza, pues, según manifestó, aunque su primo se había retirado de los negocios, si se le presentaba alguno de fácil realización y que podía darle alguna utilidad apreciable, no lo desperdiciaba. Tal vez ese señor Peard fuera algún agente suyo.

El superintendente encargó al sargento Herron que realizara una investigación por el «music-hall» en que trabajaba «La Bella Yanqui», por si encontraba algún indicio interesante. Dos días después, el corpulento sargento informaba a su superior de todo lo que había logrado averiguar, que no era mucho.

—Fui a ver a la bailarina esa, cuya dirección me dieron en el «music-hall». La encontré en su casa, en compañía de su… acompañante. Cuando dije quién era me recibieron inmediatamente, muy sorprendidos y alarmados, pues no se explicaban a qué podía ir a su casa un funcionario de la policía…

—Abrevie, sargento, que tengo mucho que hacer.

—Abrevio. Ni la mujer ni su… conglomerado conocen personalmente al muerto, como no conocen a ninguno de los que andan detrás de ella, pues, como ya he dicho, y he oído decir, la muchacha no hace caso a nadie. Pero cuando dije lo del regalo del estuche, abrió el cajón de un mueble y sacó varias tarjetas entre las que había una del muerto, en la que, sobre el nombre, estaban escritas estas palabras: «Como prueba del inmenso cariño de su apasionado admirador». Parece que esa tarjeta iba atada al ramo en el que iba el estuche, que la mujer enseñó y que contenía un valioso anillo de platino y brillantes, uno de ellos muy gordo. Eso es todo lo que saben del hombre.

—¿Tomó informes de esa pareja?

—Aunque no había motivo para ello, no descuidé ese detalle y puedo asegurarle que no pueden ser mejores. Parece que, tanto él como ella, son muy decentes y, a pesar de la profesión de ella y que se presenta ante el público desnuda o muy poco menos, nadie tiene el menor reproche que hacerles en cuanto a decencia, honradez y moralidad.

Aunque el superintendente Frers tenía absoluta confianza en el sargento Herron, le gustaba siempre confirmar las cosas, cuando podía, y ese mismo día hizo numerosas averiguaciones por el barrio en que vivía «La Bella Yanqui». Los informes no podían ser mejores.

El superintendente fue aquella noche al «music-hall», en compañía del sargento Herron y en poco estuvo que, al ver casi desnuda a aquella admirable mujer, no fuera a engrosar las filas de sus numerosos e interesados admiradores.

Apenas terminó ella de hacer su número, el superintendente, valido de su autoridad, pasó a verla a su camarín, donde lo recibió la joven casi en el mismo traje —de algún modo hay que llamar a lo que cubría su cuerpo mientras bailaba—, con que se había presentado ante el público. La joven, algo cohibida y atemorizada, confirmó cuanto dijera el sargento, y como se manifestó algo molesta por las dos visitas de funcionarios policiales, el superintendente le aseguró que no sería molestada más por aquel asunto, lo que pareció tranquilizarla algo.

Los dos funcionarios fueron a colocarse entre la nutrida fila de admiradores que, a falta de otra cosa, se contentaban con verla de cerca vestida, después de haberla visto casi desnuda en el escenario.

No tardó en salir la joven, con la cara cubierta por las solapas del grueso y sencillo tapado que llevaba puesto, seguida por el imprescindible Arnold Russell, que iba muy serio, como compenetrado de la importancia que tenía el ser ángel custodio y celoso guardián de un tesoro tan inapreciable como aquel. Al pasar, divisó al sargento Herron entre los que estaban en la fila de admiradores y le dirigió una amable sonrisa. Una vez en la calle, la pareja fue andando a pie hasta la segunda esquina, donde tomaban el ómnibus.

Los numerosos admiradores que habían estado esperando la salida de la bailarina, se desbandaron en todas direcciones, con excepción de los más enamorados o más tontos, que siguieron lentamente a la pareja hasta que los vieron desaparecer en el ómnibus que se los llevaba.

El superintendente y el sargento fueron los últimos en retirarse de la puerta del «music-hall», y cuando se disponían a hacerlo, el segundo señaló al primero a un hombre que había estado presenciando la salida de la bailarina y que aún permanecía en el borde de la acera, con la mirada fija hacia la esquina.

El superintendente, al verlo, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y exclamó a media voz:

—¡Reeder!…

CAPÍTULO III

Prosiguiendo las investigaciones sobre el misterioso asesinato del rentista, el superintendente Frers hizo frecuentes paseos, tanto de día como de noche, por los alrededores del lugar en que había aparecido el cadáver, hablando también sobre el asunto con varios peones del mercado de pescado de Billingsgate.

Uno de estos le manifestó que unas noches atrás, un rato antes de amanecer, se dirigía al mercado desde Bermondsey, donde vivía, cuando al entrar en el Puente de Londres, oyó claramente el ruido de algo pesado al caer al río y vio que un grupo de dos o tres personas subía a un automóvil y se alejaba en dirección a la City. Sin embargo, un hombre, que parecía haberse desprendido del grupo, echó a andar hacia él y no tardaron en cruzarse. Era un hombre joven que vestía muy humildemente y llevaba envuelta al cuello una bufanda a cuadros grandes que le tapaba casi todo el rostro, el resto del cual se perdía bajo la visera de su gorra. Poco después y antes de salir del puente, se cruzó también con un hombre cuya cara no pudo distinguir, y que parecía renguear un poco.

—¿Cree usted que esos dos hombres formaban parte del grupo que vio cuando oyó el ruido de algo que caía al agua?

—El hombre que rengueaba, casi juraría que no. En cuanto al otro, no podría asegurarlo. Entré en el puente distraído y con la cabeza baja. Casi en segunda oí el ruido; entonces miré hacia allí y vi a los hombres que subían al auto, y este se puso en marcha, pero no podría decir si se desprendió del grupo de los otros o si apareció al desaparecer el automóvil. Pudo muy bien haber venido por el centro del puente y habérmelo ocultado el auto.

—¿No ha visto u oído hablar de algo que pueda tener alguna relación directa o indirecta con este crimen?

—No, señor. Es decir… Pero no sé si tendrá alguna relación…

—No importa; diga lo que sea.

—Anoche, mejor dicho, esta madrugada, he vuelto a ver al joven de la bufanda a cuadros y al hombre que rengueaba, y, lo que es más curioso, en la misma forma que la otra vez.

—¿En la misma forma? ¿Qué quiere usted decir?

—Que los he visto a la misma hora, aproximadamente, y en el mismo sitio.

—¿En el Puente de Londres?

—Sí, señor. Iba yo a mi trabajo, al mercado, y poco después de haber entrado en el puente, lo vi venir, pero sin sospechar que pudiera ser el mismo de la otra vez; solo me di cuenta de esto cuando se cruzó conmigo y lo reconocí enseguida por la bufanda a cuadros, pero tampoco pude verle la cara, y cuando yo estaba terminando de pasar el puente, vi entrar en él al hombre que rengueaba. Entonces y recordando que la otra vez me los había encontrado de la misma manera, se me ocurrió pensar que el segundo iba siguiendo al primero o más bien guardándole las espaldas, pues de ir siguiéndolo no lo habría hecho de una manera tan ostensible.

—¿No vio usted algún grupo o algún automóvil?

—Al entrar al puente vi a un auto que salía de él… Y ahora me hace usted pensar en que ese coche se parecía bastante al que vi la otra vez, aunque, a decir verdad, es tan poco lo que se puede ver de noche de un automóvil, hay tantos parecidos y hasta iguales, que no creo que esto tenga nada de particular, pues lo mismo podría ser el de la otra vez como otro cualquiera…

—¿De qué se ríe usted? —le preguntó el superintendente, al ver que el peón se sonreía de pronto, como si recordara algo digno de risa.

—Me río de un hombre que vi, en el momento en que salí del puente. Es el tipo más cómico y más curioso que he visto en mi vida. Se parecía a uno que vi una vez en una película y que me hizo reír tanto que cada vez que me acordaba de él tenía que sujetarme la cintura para que no me doliera de tanta risa.

—¿Qué tipo era ese?

—Era un viejo metido en un perramus y llevaba en la cabeza un sombrero de media copa, de esos que usaban antes algunos caballeros. Pero lo más cómico de él eran las patillas y un paraguas que llevaba en la mano con el que iba haciendo molinetes. Y más que todo eso me hizo reír la cachaza con que caminaba. Parecía que en vez de ser las cuatro de la madrugada fueran las doce del día y hubiera ido a pasear por el puente muy satisfecho y al pasar a mi lado iba cantando en voz baja.

—¡Reeder! —exclamó entre dientes el superintendente, muy preocupado.

Dio algunas monedas al peón, por el tiempo que le había hecho perder, y se alejó muy pensativo, murmurando:

—¿Reeder a esas horas por el Puente de Londres, y precisamente detrás de los otros dos?… ¿Qué demonios significa esto?…

Tanto le preocupó este detalle que hasta se olvidó el poner en práctica una idea que se le había ocurrido cuando el peón le dijo que, además de haber visto al hombre de la bufanda a cuadros y al que rengueaba, había visto también a un automóvil parecido al de la otra vez.

Esa idea consistía en haber hecho rastrear el río por aquellos lugares, para ver si aparecía algún cadáver.

Lo que hizo, en cambio, fue tomar su automóvil, que había dejado a corta distancia del mercado de pescado y dirigirse a las oficinas del procurador fiscal, donde se hizo anunciar a Reeder, quien lo hizo pasar inmediatamente a su despacho.

—¿En qué puedo servirle? —le preguntó con exquisita cortesía, pero con pronunciada frialdad. Y como para darle a entender que no disponía de mucho tiempo, lo recibió de pie y sin invitarlo a tomar asiento.

El superintendente Frers estaba demasiado preocupado para notar la frialdad de ese recibimiento, aunque a decir verdad no podía esperar mucho más, pues sus relaciones con el investigador del procurador fiscal siempre fueron muy ceremoniosas.

—He venido a verlo, señor Reeder —le dijo el superintendente—, porque acabo de enterarme que anoche, mejor dicho, esta madrugada, anduvo usted por el Puente de Londres…

—¡Caramba! —exclamó J. G. con asombro—. ¿Y el hecho de que una persona ande de madrugada por ese puente es motivo para que reciba luego la visita de un superintendente de Scotland Yard? ¿Sabe usted que eso es muy curioso?

—¿No le sorprende a usted que esté enterado de esa circunstancia? —preguntó Frers, que había tenido una desilusión, pues esperaba que el hombre de las patillas manifestara asombro.

—A mí, señor superintendente, no hay nada que pueda sorprenderme, tal vez porque en todos los momentos de mi vida espero siempre algo sorprendente. Pero si algo no debía causarme sorpresa, es el que esté usted enterado de eso. Después de su larga conversación con ese peón del mercado de pescado de Billingsgate, con el que ha estado charlando tanto rato, es muy natural que se hubiera enterado de ello, pues ese peón se cruzó conmigo esta madrugada y por lo visto le causó mucha gracia, pues le vi que hacía grandes esfuerzos para contener la risa.

—¿Cómo sabe usted que he estado hablando con ese peón? —le preguntó, sin disimular su asombro.

—Yo no lo sé; pero al hablarme usted de mi paseo nocturno por el Puente de Londres, he supuesto que lo sabía por el único que podía saberlo, que era ese peón, y como no será eso solo lo que le ha contado, es fácil adivinar que ha estado usted charlando con él un buen rato.

Aunque el superintendente Frers no creía en la inteligencia de Reeder, no pudo reprimir un movimiento de admiración al ver lo bien que había razonado; pero enseguida le observó:

—También podían habérmelo dicho cierto joven que usa bufanda a cuadros o un hombre que renguea al caminar.

—El hombre de la bufanda a cuadros y el que renguea al caminar, no pudieron decirle que yo había andado por el Puente de Londres, por la sencilla razón de que no me vieron, y, por lo tanto, lo ignoran. Además, usted no los conoce ni sabe dónde encontrarlos.

—¿Y usted sí? —preguntó Frers tontamente, pues Reeder era muy poco amigo de que le hicieran preguntas.

—¿Podré conocer el motivo de su agradable visita, señor superintendente? —preguntó a su vez Reeder, como si no hubiera oído la pregunta del otro.

El funcionario de Scotland Yard comprendió que iba por mal camino si quería averiguar algo, y haciendo más amable su tono, dijo:

—He venido a preguntarle si sabía usted algo del asesinato de este rentista cuyo cadáver fue encontrado flotando entre dos lanchas pesqueras frente al mercado de Billingsgate.

—Claro que algo sé —contestó Reeder.

—¿Y qué es lo que sabe, señor Reeder?

—Lo que sabe todo el mundo; lo que han dicho los diarios.

—¿Está seguro de no saber nada más?

—¿Me está usted sometiendo a un interrogatorio, señor superintendente? —preguntó Reeder con una amable sonrisa.

—¿Y si así fuera? —preguntó el de Scotland Yard, con cierta altanería.

—Pues, si así fuera, creo… ¡hum!… que tendría mucho gusto en contestar a sus preguntas.

—Muy bien. ¿Sabe usted algo más de lo que han dicho los diarios?

—Yo no he visto nada absolutamente.

—No le pregunto si ha visto, sino si sabe algo.

—Yo nunca sé positivamente más que aquello que he visto, y como nada he visto, nada sé.

—¿Ha oído algo respecto a ese asunto?

—Soy poco amigo de chismes y enredos y acostumbro no hacer caso de las cosas que oigo, tan poco caso que enseguida que las oigo las olvido. Por lo tanto, si algo he oído, lo he olvidado.

—Procure recordarlo.

—Será inútil, Tengo muy mala memoria.

Nuevamente comprendió el superintendente que iba descaminado y que Reeder se estaba burlando de él. Pero como aún no quería dar su brazo a torcer, le hizo otra pregunta.

—¿No ha visto usted en estos últimos días algo que haya llamado su atención?

—He visto a ciertos altos funcionarios de Scotland Yard perder lastimosamente el tiempo en tonterías y tratar de hacérselo perder a los demás. Pero como yo tengo mucho que hacer, me permitirá usted que dé por terminada esta entrevista y este interrogatorio que tanto aportará a la admirable investigación que está usted realizando.

Y como mientras hablaba oprimió el botón de un timbre, llamando a su ordenanza, que apareció enseguida, le dijo:

—Tenga la bondad de acompañar hasta la puerta al señor superintendente Frers.

Lo miró este, corrido y furioso. Pareció que iba a decir algo, pero antes de que lo hiciera, le dijo Reeder:

—Me ha hecho usted varias preguntas a las que he contestado… ¡hum!… sin contestar. En cambio, estoy dispuesto a contestar a una pregunta que usted se ha olvidado de hacerme y que creo es la única que lo trajo aquí.

—¿Qué pregunta es esa? —preguntó Frers.

—Creo que se ha olvidado usted de preguntarme a qué fui esta madrugada al Puente de Londres. ¿No le gustaría saberlo?

—Confieso que sí —dijo el superintendente, alimentando un rayo de esperanza de que al fin lograría saber algo.

—Pues… ¡hum!… esta madrugada… ¡ejem!… fui al puente de Londres… ¡hum!… a ventilar… ¡ejem!… mis patillas y mi paraguas…

Y volviéndole la espalda fue a sentarse ante su escritorio, mientras el superintendente se marchaba decepcionado.

CAPÍTULO IV

Si el superintendente Frers hubiera puesto en práctica la idea que se le ocurrió mientras hablaba con aquel peón del mercado de pescado de Billingsgate, es decir, si hubiera hecho rastrear el río por las inmediaciones del puente de Londres, solo habría logrado adelantar en algunas pocas horas el hallazgo macabro que se hizo después.

Se trataba de un caballero sumamente vinculado en los círculos comerciales y financieros de la City, donde era muy conocido como uno de los más sólidos y acreditados corredores de bolsa. El cadáver presentaba una herida de bala en la sien derecha y señales evidentes de que el disparo había sido hecho casi con el caño del arma apoyado en la sien.

En el primer momento se creyó en un nuevo crimen análogo al del rentista, pero una carta recibida por la policía poco después de ser encontrado el cadáver del corredor de bolsa flotando cerca del Puente de Londres, probó que se trataba de un suicidio, pues la carta estaba escrita por este y en ella decía que se quitaba la vida por amores contrariados, lo que no dejó de llamar la atención a muchos de sus amigos, aunque otros, tal vez mejor informados, no encontraron en ello nada de particular. Algunos de estos últimos dijeron que desde unas semanas atrás parecía estar muy enamorado de cierta bailarina de un «music-hall» que figuraba en los carteles y programas con el nombre de «La Bella Yanqui».

El corredor de bolsa, que era soltero, vivía con sus padres y estaba en una situación económica muy desahogada. Sus padres manifestaron haberle oído decir que estaba perdidamente enamorado de una mujer, aunque no dijo nunca el nombre de esta.

De averiguación en averiguación, llegó a saber que pocos días antes de su trágico fin, había sacado diez mil libras del banco, casi toda su fortuna, con las que había tomado varios giros pagaderos en distintas ciudades del continente, y lo más asombroso, es que, como en el caso del rentista, todos esos giros habían sido expedidos a nombre de Clovis Peard. Inmediatamente expidió el superintendente varios telegramas a aquellos Bancos, cuyas contestaciones fueron uniformes. Todos los giros habían sido ya pagados a sus destinatarios. Inmediatamente hizo circular una orden a todos los establecimientos bancarios de Londres y principales ciudades del Reino Unido diciéndoles que podían aceptar cualquier giro a su nombre de Clovis Peard, pero que antes de expedirlo a su destino, debían avisar Scotland Yard, para que esta repartición pudiera tomar las medidas necesarias para hacer detener por las policías del continente al que se presentara a cobrarlos.

Enseguida se fue a hacer una visita a «La Bella Yanqui» y a su conglomerado, como decía el sargento Herron.

Ni la joven bailarina ni Russell conocían ni siquiera de nombre al corredor de bolsa. Seguramente era uno de los tantos estúpidos, dijo Russell, que parece que no hubieran visto nunca a una mujer semidesnuda. Contestando preguntas del funcionario, manifestaron, además, que no conocían a Clovis Peard ni oyeron nunca ese nombre.

Después de una reunión de los Cinco Grandes, en la que no llegaron a ningún acuerdo, el comisionado, es decir, el jefe de policía, hizo una visita al procurador fiscal, de quien era muy amigo, y le pidió su opinión sobre el asunto.

—¿Sabe usted que el asunto es muy complicado para poder dar una opinión sin conocer minuciosos detalles y pensarlo mucho? Tal vez a Reeder se le haya ocurrido algo.

—¿Reeder? ¿Es ese investigador tan bueno de que me ha hablado usted algunas veces?

—El mismo.

—Sí, hombre, llámelo.

Hízolo así el procurador fiscal y un instante después entró Reeder en el despacho del magistrado, quien lo presentó al comisionado. Enseguida le pregunto si se había formado una opinión sobre el caso del corredor de bolsa.

—No conozco más pormenores que los que han dado los diarios, y es muy poco para formarse una idea de las cosas con algún fundamento sólido. Si conociera algunos detalles más…

Díjole el comisionado todos los que sabía, después de lo cual preguntó Reeder:

—¿Sobre qué parte del asunto desea el señor fiscal conocer mi humilde opinión?

—El señor comisionado y yo quisiéramos saber si cree usted que se trata de un crimen o de un suicidio.

—Mi impresión personal —contestó Reeder—, es que se trata de un crimen.

—Esa teoría tiene sus fundamentos, lo reconozco, pero también los tiene la del suicidio —dijo el comisionado—. Si se trata realmente de un crimen, ¿cómo se explica usted esa carta en la que él mismo manifiesta su propósito de quitarse la vida?

—Nada se opone a que ese caballero hubiera pensado quitarse la vida y después de escrita la carta y antes de poner en práctica su propósito hubiera sido asesinado. Además, esa carta se la han podido hacer escribir los mismos asesinos. Conozco más de un caso en que ocurrió eso. Y si esa carta no tiene fecha, me atrevería a asegurar que ha sido así.

—¿Sabe que tiene usted muchísima razón, señor Reeder? —exclamó el comisionado.

—Creo ha de ser relativamente fácil para los médicos, decir si el muerto cayó al agua inmediatamente después de recibir el tiro, o si mediaron algunas horas entre una cosa y otra. Esto es concluyente.

—Tiene usted razón, pues si se trata de un suicidio, tiene que haberse subido el suicida sobre la barandilla del puente y allí pegarse el tiro cayendo inmediatamente al agua.

—Efectivamente asintió Reeder, pues hasta ahora no sé de ningún hombre que se haya pegado un tiro en la sien, en su casa, y haya quedado con fuerzas suficientes para ir hasta el Támesis y arrojarse al agua.

—¿No se ha formado usted alguna teoría sobre quién o quiénes pueden ser los autores de estos dos crímenes?

—Señor comisionado, a veces digo que nunca me formo teorías, pero eso no es más que una mentira bien inspirada. Yo, como cualquier otro mortal, me formo mis teorías, entro en el terreno de las suposiciones, aunque no con tanta frecuencia como algunos funcionarios de su repartición, y si miento al decir a otros lo contrario, es porque no quiero decirles mis teorías o suposiciones; primero, porque puedo estar completamente equivocado, y segundo, porque las teorías ajenas las creemos siempre descabelladas, cuando para seguirlas tenemos que abandonar las propias. Comunicando a los demás mis teorías, lejos de ayudarlos no haría más que entorpecerles. Además, en caso de un fracaso, aunque ellos tuvieran la culpa, me lo achacarían a mí, y ya tengo bastante con los míos.

—¿Pero usted ha fracasado alguna vez, Reeder? —le preguntó sonriendo el procurador fiscal.

—¿Por qué no había de fracasar, señor? He fracasado muchas veces.

—Pues los hechos demuestran lo contrario.

—Bondad suya, pura bondad. Pero aún suponiendo que fuera verdad, lo que usted dice, eso no sería en mi alabanza, porque yo no tengo ningún mérito en los pocos triunfos que haya podido obtener. Los debo únicamente a que poseo una mente criminal.

—¿Pero sospecha usted de alguien en estos casos?

—Estoy convencido de que los dos asesinatos han sido obra de la misma cabeza y ejecutados por el mismo brazo.

—Pero al decirme eso no contesta usted a la pregunta que le he hecho. ¿Tiene usted sospechas de quién puede ser el asesino?

—Sospechas siempre las tenemos en cuanto se comete un delito; pero no deben tenerse muy en cuenta, ni conviene dejarse llevar por ellas, pues eso podría extraviarnos, Yo, en principio, sospecho de todo el mundo y no sospecho de nadie; pero como con sospechas no se lleva a nadie a la horca ni a la cárcel, oculto las mías hasta que se convierten en certidumbres acompañadas de pruebas irrebatibles. Por otra parte, me merece tan alto concepto el buen nombre de los demás, aunque se trate de delincuentes profesionales, que siempre me abstengo de pronunciar nombres. Lo considero un deber ineludible y por nada del mundo faltaría a él. Si alguna vez digo que sospecho de alguien y doy su nombre, puede estar usted seguro de que tengo en mi bolsillo las pruebas necesarias para hacerlo condenar. No quiero mentirle, sir. Tengo sospechas, fundadas, pero no puedo manifestarlas, no debo hacerlo.

—Es una verdadera lástima, señor Reeder —contestó el comisionado—, y lo lamento no tener ante usted poder o autoridad suficiente para obligarle, por medio de la persuasión, a que me haga confidente de sus sospechas y sus teorías.

—Señor, hay en su repartición muchos y notables funcionarios más inteligentes que yo, muchísimo más hábiles y más competentes, que si me oyeran exponer esas teorías, las sospechas que yo pueda tener, se burlarían despiadadamente de mí y me llamarían loco rematado, pues para algunos de ellos, que ocupan cargos muy elevados en el Yard, yo soy eso, un loco, un pobre loco, con mucha suerte, y eso cuando se dignan a reconocer que existo, pues en la mayoría de los casos, yo no soy yo, ni nadie, mi ser queda reducido a cero, poco menos que a la nada, pues para ellos no soy más que dos patillas y un paraguas.

El comisionado lo miró sin comprender; pero como Reeder no fue más explícito, se limitó a preguntarle.

—¿No prestaría usted su concurso a Scotland Yard, si yo se lo rogara?

—No podría, señor, y hasta resultaría contraproducente.

—¿Por qué?

—Porque tengo mis métodos propios de trabajo, muy distintos de los rutinarios que siguen casi todos ellos y no nos entenderíamos.

—¿Nada podría hacerle cambiar de opinión?

—Nada absolutamente, sir.

—¿Ni siquiera el bien público?

—Señor —dijo Reeder con la mayor seriedad—. Desde que tengo el honor de desempeñar funciones oficiales, ni una sola vez he encontrado a un delincuente al que le haya podido probar su delito, que no lo haya detenido y entregado a la policía. Puede usted estar seguro de que siempre he de hacer lo mismo.

—Me basta con eso —dijo el comisionado—. Ahora, una pregunta, para terminar: usted que parece saber de este asunto mucho más de lo que dice, ¿qué impresión tiene para el porvenir? ¿Cree que seguirán cometiéndose crímenes como estos?

—Como estos… creo que no. No creo que esta gente haga tres veces la misma cosa. —Pensó un corto instante y agregó—: Ahora, me parece que empezarán,… ¡hum!… las extorsiones.

CAPÍTULO V

Sentado ante una de las mesas de cierto café maloliente de una callejuela de Waping, se hallaba un hombre joven de cara hosca y sucia y aspecto miserable. Vestía un traje viejo, remendado, y una mugrienta gorra cubría su enmarañado cabello por el que quién sabe cuánto tiempo hacía que no había pasado ningún peine. Debía tener mucho frío, pues una bufanda de grandes cuadros cubría su rostro hasta la nariz, y llevaba la gorra tan encasquetada, que la visera le tapaba los ojos casi por completo.

Tenía ante si un vaso de whisky con soda que bebía a sorbos pequeños y muy espaciados entre sí. Cada vez que llevaba el vaso a sus labios, con la mano derecha, se bajaba la bufanda con la izquierda, para dejar la boca libre. Distribuidos en distintas mesas había en aquel momento unos ocho o diez clientes del establecimiento, y a medida que iba avanzando la noche, aumentaba la concurrencia.

Si algún detective de Scotland Yard hubiera entrado en el café, habría reconocido seguramente entre aquellos hombres a numerosos delincuentes, a muchos de los cuales habría detenido por tener cuentas pendientes con la justicia. Aquel café, en el que muy pocas veces hacía su aparición la policía, era una especie de bolsa de trabajo de la delincuencia, y allí solían concurrir ladrones y criminales cuando necesitaban alguien que los ayudara para realizar alguna fechoría.

Cerca de la una de la madrugada se abrió la puerta y entró un hombre de aspecto siniestro, quien, después de lanzar una mirada a su alrededor, se dirigió al mostrador y habló algunas palabras con el dueño del establecimiento y este le señaló hacia la mesa en que se encontraba el hombre de la bufanda a cuadros. El que acababa de llegar se acercó al hombre y, poniéndole una mano en el hombro, le preguntó sin rodeos:

—¿Quieres trabajar, muchacho?

El interpelado levantó lentamente la cabeza, miró al que le había dirigido la palabra y contestó:

—Según y conforme. ¿De qué se trata?

—De lo que se te mande, sea lo que sea, incluso despachar a un hombre o dos, si llega el caso.

—Si acepto el trabajo, ¿quién ha de mandarme, tú u otro?

—Eso no te importa.

—Me importa mucho, porque yo no admito que me mande un hombre que valga menos que yo, y me parece que tú no sirves para mandar.

—¿Que yo no sirvo para mandarte? —exclamó el otro, furioso. Pero enseguida se echó a reír y mirando al de la bufanda con conmiseración, le dijo—: Bien se ve que no sabes quién soy.

—Ni lo sé, ni me interesa.

—Tal vez cambies de opinión cuando sepas mi nombre.

Y al ver que el otro permanecía indiferente, agregó con énfasis:

—Yo soy July Wilson.

Sin duda creyó que su interlocutor iba a hacer algún movimiento de asombro o de temor, y por eso no tuvo límites su sorpresa al ver que continuaba impasible.

—¿No has oído nunca hablar de mí? —preguntó por último.

—Sí. Pero eso no me hace cambiar de opinión. ¿Crees que a mí me asustan los nombres? Pues te equivocas. No me asustan ni los nombres ni los hombres. Pero, en fin, como necesito trabajar para ganar algunas libras, habla, y si el negocio me conviene, lo haré, siempre que me des algo a cuenta. Supongo que necesitarás más de un hombre.

—Sí. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque tengo un amigo que se encuentra en la misma situación que yo y si me tomas a mi tendrás que tomarlo a él también para ese trabajo.

—En eso no habrá ningún inconveniente, si tu amigo es hombre de agallas.

—En cuanto a eso, respondo de él, y te aseguro que vale diez veces más que yo y, por consiguiente, cien veces más que tú.

July Wilson levantó la mano para darle una bofetada, pero antes de que llegara a tocar la cara del otro, este le tomó la muñeca en el aire y se la oprimió con tanta fuerza, que July no pudo menos de lanzar un grito de dolor.

—Suelta, maldito —dijo con furor.

—Pues cálmate y no te las des de guapo, porque te expones a encontrar la horma de tu zapato.

Dicho esto lo soltó, y al ver que Wilson llevaba rápidamente la mano al bolsillo posterior del pantalón, le dijo con voz reconcentrada:

—¡Quieto, Wilson! Si llegas a sacar ese revólver que llevas siempre en el bolsillo, te juro que te lo hago tragar.

Había tanta energía, tanta fuerza y tanta decisión en el tono del que acababa de hablar que el terrible July vaciló un par de segundos, pero comprendió que si quería conservar su fama de hombre temible y su ascendiente sobre los demás delincuentes, no podía ceder ante las amenazas del joven. Además, todos los presentes se habían dado cuenta de lo que estaba sucediendo entre ambos; habían oído, además, las palabras pronunciadas y no era posible retroceder. Sin hacer caso, pues, de la amenaza del joven, siguió llevando la mano al bolsillo del pantalón, pero en el instante en que tocaba la culata del revólver, el de la bufanda a cuadros lo tomó fuertemente de ambos brazos, impidiéndole todo movimiento. Soltó de pronto el brazo izquierdo de Wilson, que tenía sujeto con su mano derecha, y le aplicó un feroz puñetazo en la mandíbula que casi lo hizo caer. Acto seguido le arrebató el revólver.

En ese instante, un hombre que estaba solo sentado ante una mesa, se levantó y se acercó al de la bufanda en actitud hostil, sin que este lo viera, y cuando estaba a solo dos pasos de distancia, otro hombre se levantó, y acercándose al que iba a atacar al de la bufanda le dijo:

—Cuando dos hombres están peleando lealmente, se les deja que arreglen sus asuntos por sí solos, cuando uno pelea sin armas y otro va a hacer uso de ellas, es un cobarde el que va a ayudar al que tiene armas. Por lo tanto, eres un grandísimo cobarde y como estos me ponen muy nervioso, vas a salir inmediatamente del café.

El interpelado lanzó una carcajada de burla y se dispuso a atacar al que le había hablado, pero este, sin inmutarse, lo tomó por el cuello y una pierna y levantándolo, lo llevó en peso hasta la puerta del establecimiento y lo arrojó a la calle, volviendo a entrar tranquilamente.

Mientras tanto, el de la bufanda a cuadros, decía a Wilson, enseñándole el revólver que acababa de arrebatarle:

—Te prometí que te lo haría tragar, pero no quiero dar a los presentes un espectáculo repugnante, por lo cual lo dejaré para mejor ocasión.

Enseguida, abrió el tambor del arma, saco todas las balas, que se guardó en un bolsillo, y alargándole el revólver, le dijo:

—Toma. No te lo quito porque es un arma de gran valor para la policía. Con ella has matado a muchos hombres, pero siempre cobardemente, a traición, porque aunque presumes de guapo, no eres más que un cobarde, un traidor y un malvado sin entrañas, que mata por matar. Y ahora, márchate de aquí, y antes de entrar en algún sitio, desde hoy en adelante, fíjate antes si estoy yo dentro, y si me ves, quédate en la calle o márchate a otra parte, pues si no lo haces, te echaré yo, como te echo ahora.

Y, uniendo la acción a la palabra, le dio un empujón y empezó a darle puntapiés hasta que desapareció en la calle. Desde ese instante, se eclipsó la fama del terrible July, a quien dejaron de llamar así, para darle otro calificativo mucho más despreciativo y, sobre todo, mucho más merecido. Y lo más curioso es que ese incidente tan insignificante causó tanta impresión a July Wilson que nunca más volvió a ser el que había sido y aunque aún dio mucho trabajo a la policía, siempre estaba acobardado y miedoso.

El joven de la bufanda recibió una verdadera ovación por lo que había hecho, pues el terrible July tenía muy pocos amigos. Iba a sentarse en el mismo sitio en que había estado, cuando el dueño que había salido de detrás del mostrador, le cerró el camino, diciéndole:

—Mira, muchacho, paga lo que debes y márchate.

—¿Por qué? —preguntó el otro, sorprendido.

—Porque me da la gana y aquí mando yo. Si repitieras muchas veces lo que acabas de hacer, me quedaría sin clientela y eso no me conviene, July Wilson era uno de mis mejores clientes y ahora, por culpa tuya, ya no vendrá más.

—¿Por culpa mía? La culpa ha sido de él, que intentó agredirme sin el menor motivo.

—Bueno, sea lo que sea, paga y vete, que no quiero verte más por aquí.

—¿Y si no me diera la gana de marcharme? —Preguntó el joven, mirándolo con aire de desafío—. Porque, al fin y al cabo, estoy en un establecimiento público y mientras pague lo que consuma, nadie, ni el mismo dueño, tiene derecho a echarme.

—Déjate de músicas y haz lo que te digo, si no quieres que haga contigo lo que acabas de hacer con Wilson.

—Pues ya puedes empezar —dijo el de la bufanda.

Y, apartándolo de un fuerte empujón, fue a sentarse en la silla que había ocupado antes.

El dueño del café lo miró con asombro. Era un hombre de gran estatura y mucha fuerza y no comprendía que aquel muchacho se atreviera a ofrecerle la menor resistencia. Hizo una seña hacia el mozo que lo ayudaba y empezó arremangarse, mientras el mozo se aproximaba haciendo lo mismo. Entre los dos se consideraban capaces de arrojar de allí a todo un regimiento.

Al ver acercarse al mozo, el cliente que había intervenido cuando otro quiso ayudar a Wilson, gritó desde su sitio:

—Uno a uno, cobardes, y no dos contra uno.

—Usted métase en sus asuntos y deje a los demás que arreglen los suyos.

—Mientras ataque a ese muchacho uno solo de ustedes, no me moveré, pero si son tan cobardes que lo atacan los dos, uno de ustedes irá volando por encima de las mesas. Ya están avisados.

El dueño del café, sin hacer caso, se acercó al joven de la bufanda con intención de agarrarlo por un hombro, pero el otro, sin el mayor esfuerzo aparente, le dio un empujón que lo hizo ir tambaleándose, hasta chocar con una mesa que se vino al suelo.

El mozo entonces se abalanzó hacia el joven, pero antes de que llegara a este, el que había hablado antes dio un salto, lo tomó por el cuello y una pierna y aunque el mozo era un hombre robusto y fornido, lo levantó con suma facilidad y lo arrojó por el aire en dirección hacia el mostrador, en el que fue a caer. Tan fuerte fue el golpe, que el mozo quedó un momento inmóvil y luego, al hacer un movimiento, resbaló y cayó al suelo, al otro lado, quedando desvanecido.

El dueño, repuesto de la sorpresa, y de la insospechada fuerza del joven, acometió furioso contra este y le tiró un feroz puñetazo que, de dar en la mandíbula a quien iba dirigido habría puesto al de la bufanda fuera de combate por mucho tiempo. Pero el joven esquivó admirablemente el golpe, y contestó con uno de derecha y otro de izquierda que hicieron tambalear a su contrario, y lanzándose sobre él, empezó a propinarle una interminable serie de golpes a la cara y al cuerpo, con tanta rapidez, que el otro no atinaba a parar y mucho menos a devolverle. Por último, un feroz puñetazo en la parte baja de la mandíbula, puso al dueño del café fuera de combate, echando sangre por la boca y nariz.

—¿Tiene usted bastante? —le preguntó el joven—. Si no tiene bastante esperaré que pueda levantarse para repetir la dosis.

Echó unas monedas sobre la mesa, en pago de lo que había pedido, diciendo al mismo tiempo:

—Todos ustedes son testigos de que pago lo que debo, no sea que mañana salga diciendo este sinvergüenza que le pegué por no pagarle lo que había consumido.

Al ver que el joven iba a marcharse, algunos de los asistentes se dispusieron a hacer lo mismo, y entre ellos el que había arrojado al mozo por el aire. El joven, después de arrojar las monedas sobre la mesa, se aseguró la bufanda al cuello, pues la noche estaba fría, y se encaminó lentamente hacia la puerta. Aún no había dado dos pasos, cuando un viejo de patillas que estaba sentado en una mesa de las más alejadas a la puerta de calle, y que durante el tiempo que permaneció en el café, pareció estar entregado por completo a la lectura de un diario con el que se ocultaba la cara, dejó también unas monedas sobre la mesa y salió detrás del joven, al que alcanzó en el momento en que llegaba a la calle.

—Muy bien, joven, muy bien —le dijo sonriente—. Ha dado un merecido escarmiento a esos dos hombres.

—¿Estaba usted en el café?

—Sí, joven, allí… ¡hum!… estaba. Y me felicito de haber estado, pues así he visto lo que he visto. Precisamente ando buscando a un hombre así como usted, para realizar cierto trabajito algo… ¡ejem!… delicado y algo… ¡hum!… expuesto, y creo que usted serviría admirablemente para el caso.

—Tal vez. Pero, vea, viejito: yo, por muy necesitado que ande, no trabajo para gente desconocida. Además, por el momento, tengo entre manos algunos trabajitos que si bien no me producen mucho por el momento, me producirán más adelante.

—¡Caramba, qué lástima! Tanto como me habría gustado poder contar con usted… Pero, en fin, ya que no puedo convencerlo… le compro esa bufanda que lleva puesta. Le doy dos libras por ella.

El joven lo miró con sorpresa.

—Es un capricho —dijo el de las patillas—. Me gustan una enormidad la bufandas a cuadros grandes como esa. En cambio, el sargento detective Herron y el superintendente Frers, les tienen tanto odio a las bufandas a cuadros grandes, que son capaces de llevar detenido a cualquiera que lleve puesta una de ellas. Le doy dos libras y, ademas, la mía, esta que llevo en el bolsillo y no uso nunca. Es más nueva que la suya… Mire: ¿ve aquellos hombres que están allá, en la segunda esquina? Uno de ellos es el sargento Herron, enemigo acérrimo de las bufandas a cuadros grandes, y de los hombres que renguean… sobre todo, los que suelen andar de madrugada por el Puente de Londres… Tome, joven, tome mi bufanda y deme la suya. Enseguida le daré las dos libras ofrecidas por el cambio.

Y, poniéndole en una mano la que acababa de sacar del bolsillo, le quitó la que llevaba arrollada al cuello, y, mientras el joven se la ponía, sacó dos billetes de una libra y se los puso en uno de los bolsillos del saco, diciendo al mismo tiempo:

—Así está usted mejor, y si pasa al lado del sargento Herron, no debe temer nada, pues él busca solamente bufandas a cuadros grandes. Puede estar seguro que, si algún día le hace falta, no tendré inconveniente en devolverle su bufanda. Ahora, joven, muy buenas noches.

El joven se detuvo unos segundos y mirando atentamente al otro, le dijo:

—No sé quién es usted ni lo que se propone, pero, de todos modos, le doy las gracias.

—No hay de qué darlas, joven. Lástima que no pueden cambiarse los pies que renguean como se cambian las bufandas —dijo el viejo, mirando hacia atrás, por donde se acercaba el hombre que había hecho volar al mozo del café y que rengueaba un poco al andar.

El joven se alejó, mientras el viejo de las patillas permanencia inmóvil, en el mismo sitio en que se había hecho el cambio de bufandas, y, poco después, pasó al lado del viejo el hombre que rengueaba.

El viejo los contempló, mientras los dos se alejaban, uno detrás del otro, y no tardó en verlos desaparecer por la primera esquina, probablemente, para evitar el encuentro con el sargento Herron y los detectives que le acompañaban, y que estaban en la segunda esquina.

En cuanto los vio desaparecer, el viejo de las patillas murmuró entre dientes:

—No me conviene que los detengan… todavía.

CAPÍTULO VI

Una semana antes de que terminara el contrato de ocho semanas de Alice Kerner, «La Bella Yanqui», el empresario del «music-hall» propuso una prolongación del mismo, ofreciendo un gran sueldo a la bailarina, pero sus gestiones no tuvieron éxito.

—Cuando termine el contrato de Alice con usted —le dijo Arnold Russell—, desea descansar un par de semanas y durante ese tiempo estudiará algunas proposiciones que ha recibido de salas de lujo. No lo tome usted a mal, pero es norma de conducta de Alice no trabajar más de dos meses en el mismo local, ni firmar contratos por más de ocho semanas.

Lo primero que hicieron Russell y la bailarina en cuanto terminó el contrato, fue cambiar de domicilio, mudándose a un lujoso departamento amueblado que alquilaron en el primer piso de una casa de Park Lane, y tomaron una cocinera, una mucama para el servicio de Alice y un criado para servir a la mesa y demás quehaceres de la casa.

No pararon allí las cosas, pues adquirieron un automóvil de gran marca, que manejaban indistintamente la joven o Russell, y como si esto fuera poco, la joven abandonó la modestia en su indumentaria y empezó a usar trajes elegantes y del mejor gusto, que realzaban su belleza y sus formas, poniéndose también algunas de las valiosas alhajas que sus admiradores le habían enviado durante dos meses de actuación en el «music-hall». También empezaron a frecuentar los restaurantes nocturnos de lujo, y tres semanas después de todos estos cambios, «La Bella Yanqui» hizo un debut en una de las más lujosas salas de Londres, con nuevos bailes y nuevos y variados trajes, si es que puede darse este nombre a los escasos centímetros de ropa, siempre transparente, que se ponía sobre sus esculturales formas.

La actitud de la joven cambió radicalmente. Sonreía a sus admiradores, admitía a algunos en su camarín, por cortos instantes y, poco tiempo después, empezó a aceptar algunas de las invitaciones que le hacían para cenar en los restaurantes más lujosos, aunque siempre en compañía de Russell.

Como sucede en estos casos, algunos trataron de lograr la complicidad de los sirvientes, y hasta la cocinera se vio asediada por alguno de los enamorados galanes que a todo trance deseaban lograr los favores de la bailarina, pero Russell, que no tenía nada de tonto, les había dado instrucciones severísimas.

—Ustedes les dijo el mismo día en que los tomó recibirán seguramente muchas proposiciones para entregar cartas a la señorita Alice y conseguir contestación a las mismas; otros les ofrecerán grandes cantidades para que los escondan en la casa o les permitan la entrada cuando ella se encuentre sola. Todos ustedes quedan autorizados para sacar el mejor partido posible de la situación, quiero decir que los autorizo para que acepten cualquier cantidad que se les ofrezca y para que prometan hacer todo lo que les pidan los enamorados de la señorita, pero —y aquí Russell arrugó el entrecejo de una manera terrible—, debo hacerles presente que el que trate de cumplir lo que haya prometido, es decir, el que entregue una carta a la señorita, o el que trate de introducir a un hombre en la casa, recibirá la paliza más formidable que se haya dado en este mundo, tanto si es hombre como mujer. Tienen ustedes un sueldo decente, buen trato y poco trabajo, y además, se les autoriza para que reciban todas las propinas que se les den, con lo que tendrán una fuente incalculable de ingresos, muy superior al sueldo; pero ahí terminan las cosas.

El portero de la casa, por su parte, recibió también análogas advertencias y amenazas. Al mismo tiempo, Russell, le dio orden de que todas las cartas que recibiera por correo, por mensajero o personalmente, debía echarlas en el buzón que había en la planta baja y del que Russell tenía la llave.

—Cuando el buzón esté lleno —le dijo— sacaré todas las cartas y las quemaré sin abrir, en la chimenea y en presencia de usted y los sirvientes, para que puedan servir de testigos de que la señorita no se entera de ninguna de las cartas que le envían sus numerosos admiradores, Tampoco recibimos más visitas que las que yo le indicaré en cada caso y usted no debe anunciarnos por teléfono interno ni dejar subir a ninguna persona que yo no le haya nombrado previamente.

La joven, por su parte, y como lo había hecho con los criados, le repitió severamente las mismas instrucciones.

* * *

En el cuarto piso de la casita de Park Lane al que se había mudado la bailarina, vivía desde unos tres meses atrás un caballero de cierta edad, muy serio y callado, que estaba muy poco en su casa, en la que habitaba completamente solo, encargándose el portero de hacerle la limpieza diariamente. Se desayunaba en su departamento, con té con leche, que se preparaba él mismo, pero almorzaba y comía fuera de casa. Debía ir al teatro o al cine, pues todas las noches regresaba muy tarde, y, a veces, lo hacía en las primeras horas de la madrugada, muy poco antes de que empezara a amanecer.

Se llamaba Hobart Kelly, y según el portero, único de los habitantes de la casa que lo conocía y hablaba con él, era un señor que había desempeñado altos cargos en una gran casa de comercio, o empresa y en la actualidad, gozaba de una regular jubilación, además de lo que le rendían algunas tierras en el norte de Escocia, que le producían una rentita nada despreciable.

Una noche, cerca de las tres de la madrugada, el señor Kelly, que seguramente habría ido a cenar a algún restaurante nocturno para regresar tan tarde a su domicilio, después de haber entrado en el zaguán de la casa de Park Lane y cerrado la puerta de calle, se detuvo en el sitio en que estaban los diversos buzones de los inquilinos y se puso a mirar al correspondiente a la bailarina, en el que, a través del vidrio, se veía una cantidad considerable de cartas. De pronto, debió ocurrírsele alguna idea, porque se puso a mirar a todos lados como si temiera que pudiera haber alguien oculto en la escalera a aquellas horas, y convencido de que estaba solo, sacó un llavero en el que había llaves de diversos tamaños y empezó a probar algunas en la cerradura del buzón de Alice Kerner, hasta que, a la tercer tentativa, logró abrirlo. Enseguida introdujo la mano en él, y sacando algunas cartas, casi la mitad de las que había, se las guardó en uno de los bolsillos del sobretodo, cerró el buzón y subió a su departamento.

Poco más de una hora después, volvió a bajar, abrió otra vez el mismo buzón, dejó dentro las cartas que se había llevado y, apoderándose de las demás, volvió a subir al cuarto piso, de donde bajó a las cinco de la mañana, poco más o menos, para volver a dejar las cartas que se llevara.

Desde entonces, todas las noches, invariablemente entre tres y cuatro de la madrugada, abría el buzón de la bailarina, se llevaba las cartas depositadas en él durante el día, se las llevaba a su departamento, y al cabo de una hora, a veces menos, volvía a colocarlas en el lugar de donde las había sacado.

Para no confundirse y no llevarse el día siguiente alguna de las que ya había estado en sus manos, solía marcarlas con una señal microscópica, que él solo podía ver y darse cuenta de ella y acostumbraba poner en la parte superior del montón una cuyo sobre se destacara mucho por su tamaño y su color, y la noche siguiente, solo se llevaba las que estaban encima de ese sobre, que eran las que habían sido depositadas durante el día, y al volverlas a dejar en el buzón, volvía a colocar aquel sobre encima de todas.

¿Para qué diablos se llevaría las cartas a su departamento todas las noches el señor Hobart Kelly?

CAPÍTULO VII

Si algún hombre en el mundo merecía el calificativo de simpático, era sin duda alguna Lawrence Sefton. Elegante, distinguido, culto, siempre amable y sonriente, no había persona, hombre o mujer, que al cabo de cinco minutos de conversación con él, no se sintiera encantado.

La edad de Sefton era un enigma, pues, a veces, parecía estar cerca de los cuarenta y otras, nadie le habría dado más de unos dieciocho a veinte años. A esto contribuía en gran parte su ceño, adusto y grave unas veces, alegre y juguetón otras, y su rostro tostado por el ardiente sol africano, pues según unos, había vivido muchos años en el África central y según otros, naciera y se criara allí.

Hacía poco menos de un año que había llegado a Londres con cartas de presentación para algunos caballeros de la aristocracia y la banca, los que lo acogieran cariñosamente presentándolo a sus amistades y en dos o tres clubes aristocráticos de los que Sefton se hizo socio.

A pesar de haber entrado en Londres con tan buenos auspicios, Lawrence Sefton abusaba de sus nuevas amistades, pues, jamás aceptó ninguna invitación para asistir a reuniones sociales, ni contrajo amistad intima con ninguno de los que, encantados de él, habrían aceptado gustosos el honor de ser inseparables.

Una noche, al salir de un club en compañía de un consocio por el que sentía bastante aprecio, se indispuso este repentinamente, y como se encontraban más cerca de su casa que de la del otro, Sefton lo hizo subir a su piso, donde le dio a beber algo y lo tendió en un diván, hasta que se le pasara la indisposición; lo que no tardó en suceder. Ese era el primero de sus conocidos a quien había llevado a su casa y este hizo tantos elogios de ella y de lo que había visto, que, por no pasar por descortés, no tuvo más remedio que llevar a otros a su piso, del que salían encantados, tanto por la sencillez y buen gusto de todos los muebles y adornos, como por la gran cantidad de curiosidades africanas y trofeos de toda especie que adornaban las paredes.

Cuando llevaba algún visitante a su piso, le enseñaba todas las habitaciones, con excepción de una, y si alguno, sin intención de ser indiscreto le preguntaba qué había en ella, contestaba invariablemente:

—Usted perdone que no la abra. Es mi santuario.

Algunos, sin más fundamento que este insignificante detalle, aseguraban que Sefton tenía en su casa a una mujer de singular hermosura.

Una noche, en compañía de dos compañeros de club, fue a ver a «La Bella Yanqui», que tanto daba que hablar, y mientras sus compañeros no cesaban de ponderar los encantos de aquella fascinadora sirena, Lawrence Sefton permanecía completamente impasible.

Al terminar el espectáculo, los compañeros de Sefton querían quedarse en la puerta para verla salir, pero él les dijo:

—Quédense ustedes si gustan aumentar el número de papanatas que parece no hubieran visto nunca a una mujer y no tienen inconveniente en ponerse en evidencia ni hacer el ridículo. Yo me voy.

Lo acompañaron los otros y los tres juntos fueron a cenar a un restaurante de moda, en el que, poco después, entraron la famosa bailarina, su inseparable Arnold Russell y uno de los admiradores de la joven, que le había regalado aquella noche una pulsera de gran valor, invitándola enseguida a cenar. La bailarina y los dos caballeros fueron a sentarse ante una mesa inmediata a la que ocupaban Sefton y sus compañeros.

Todos los clientes del restaurante parecían no tener ojos más que para la codiciada muchacha, pero esta, completamente indiferente a todas las miradas, solo se ocupaba de la cena que tenía delante, contestando con monosílabos a la insulsa e incesante charla de su admirador.

—¡Qué suerte tienen algunos! —exclamó de pronto uno de los compañeros de Sefton.

Aunque no había levantado mucho la voz, estaban tan cerca las dos mesas, que, prestando un poco de atención, podía oírse en una lo que se hablaba en la otra. La joven debió oír la exclamación, pues dirigió su mirada hacia la otra mesa y sus ojos se detuvieron en el rostro del simpático caballero. Desde aquel momento pareció sentirse atraída hacia él de tal modo, que puede decirse que ni siquiera un minuto dejó de mirarlo, actitud que fue notada por todos los concurrentes al restaurante.

—¡Qué suerte tienen algunos! —exclamó de nuevo el compañero de Sefton, refiriéndose ahora no a los que acompañaban a la joven, como en la vez anterior, sino al propio Sefton.

Pero este, fingiendo entender que lo decía por los otros, exclamó con infinito desprecio:

—¿A qué llama usted suerte? A servir de chaperón a una bailarina que se presenta desnuda y hacer las veces de dama de compañía vistiendo pantalones o a dejarse explotar por el acompañante de una mujer bonita y hacer el ridículo en público con la esperanza de obtener favores, esperanza que no se verá realizada.

Russell, que como la muchacha y su admirador había oído perfectamente las palabras de Sefton, estuvo a punto de levantarse de un salto, pero logró contenerse, y levantándose con lentitud, se acercó a la mesa de los otros e, inclinándose hacia Sefton, le dijo:

—Caballero, me dará usted cuenta de sus palabras.

Sefton se volvió hacia él con aire sorprendido, y después de mirar a todos lados, volvió a mirar a Russell, quien agregó:

—Sí, señor, con usted.

—¿Y qué fue lo que me dijo?

—Que me dará cuenta de sus palabras.

Sin alterarse en lo más mínimo, Sefton volvió a mirarlo, añadiendo:

—En primer lugar, señor mío, permítame que le diga que es una falta de educación escuchar lo que se habla en las mesas próximas a la que uno ocupa, y en segundo, ¿soy yo empleado o criado suyo para que deba darle cuentas de algo?

—Usted ha ofendido a un caballero y ese caballero tiene derecho a una satisfacción.

—Bueno, ¿y dónde está ese caballero? Dígale usted que venga y me la pida.

—Ese caballero soy yo.

Al escuchar estas palabras, soltó Sefton una carcajada tan estrepitosa, tan sonora y tan franca, que hasta la misma bailarina le hizo coro. Todos los que se encontraban en el comedor se dieron vuelta y supusieron que entre los ocupantes de las dos mesas debían decirse cosas muy chistosas.

Russell, al oír la carcajada del hombre a quien pretendió imponerse con un desplante de dignidad ofendida, se puso encendido como la grana y quedó un instante sin saber qué contestar hasta que, por último, dijo tartamudeando de furor:

—Usted no procede como un caballero.

—Deje usted en paz a la caballería, que eso es cosa de hombres no de damas de compañía con pantalones. Vaya, vaya usted a custodiar a su tesoro, no sea que lo seduzca ese idiota reblandecido que les acompaña, pues si pierde usted a la niña se quedará sin su fuente de recursos y no tendrá más remedio que dedicarse a labores propias de su sexo.

Y volviéndose hacia el plato que tenía delante, siguió comiendo tranquilamente mientras Russell, cada vez más encendido, le decía:

—Me voy porque quiero evitar un escándalo en un sitio como este.

—Se va usted —le dijo Sefton sin alterarse—, porque tiene miedo que yo le dé la lección que merece por botarate y entremetido.

—Me pagará usted esta afrenta —dijo Russell.

Y dando media vuelta volvió a su mesa, pero por lo visto el incidente le quitó el apetito, pues ya no comió más. Lo mismo ocurrió al admirador de la bailarina. La joven, en cambio, comió con mucho apetito y parecía muy divertida y alegre.

Cuando, al cabo de un rato, se levantaron para marcharse la bailarina y sus dos acompañantes, todos los clientes del restaurante, al oír el ruido que hicieron con las sillas, se dieron vuelta para contemplar un momento más el rostro de aquella mujer divina, y por esta circunstancia, ni uno de ellos dejó de presenciar la encantadora sonrisa que la muchacha dirigió a Sefton. Al pasar junto a la mesa que ocupaba este, le hizo un ligero saludo con la cabeza, y sin detenerse se quitó una rosa blanca que llevaba prendida en el pecho y se la echó en el plato. Sefton contestó el saludo, y tomando la rosa la dio un beso y se la guardó en el bolsillo.

Aquella misma noche, por todos los clubes de Londres circuló la noticia, corregida y aumentada, de lo que había ocurrido en el restaurante y no hubo un solo hombre que no envidiara la suerte loca de aquel hombre que tantas simpatías inspiraba en todas partes.

Mientras tanto, el envidiado, Lawrence Sefton, después de haberse despedido de sus dos compañeros, se puso a andar sin rumbo fijo, muy pensativo y preocupado.

Estaba amaneciendo cuando pareció salir de su ensimismamiento y tomando un taxímetro se hizo conducir a su casa.

Apenas salió del ascensor en el piso que ocupaba, cuando la puerta de su departamento se abrió silenciosamente y apareció en ella la imponente figura de su gigantesco criado negro.

—¡Hola, Tabura! —le dijo Sefton poniéndole cariñosamente la mano en su hombro.

Y antes de que pudiera contestarle, agregó:

—Ya sé lo que vas a decirme: que ha llegado una carta con el sobre escrito con letra muy menudita, y que es la carta que hace tiempo estamos esperando. ¿No es verdad que ibas a decirme eso, querido Tabura?

CAPÍTULO VIII

El reverendo Jack Hodson era un hombre que cumplía estrictamente todos los deberes que le imponía su sagrado ministerio de pastor de almas y cuidaba de sus ovejas, aunque, según murmuraban algunas malas lenguas, sentía cierta preferencia por las descarriadas, sobre todo si pertenecían al sexo femenino y eran hermosas. Esto tenía desesperada a la señora Hodson que, a pesar de los veinte años de matrimonio no había podido aún acostumbrarse a tolerar esas aficiones de su marido que, según ella, ponían en ridículo a toda la familia, especialmente a sus dos bellísimas hijas casaderas.

Sin embargo el reverendo era hombre que sabía hacer bien las cosas y nunca había tenido el menor tropiezo ni el más insignificante descuido, por lo que jamás se le pudo probar la menor infidelidad conyugal. El hombre negaba siempre, y eran muchos los que estaban plenamente convencidos de que todo los que se decía de él no pasaba de murmuraciones sin fundamento. De esta opinión eran también sus superiores eclesiásticos.

Bien es verdad que el reverendo Jack Hodson era poseedor de una fortuna más que regular y de bien saneadas rentas que le permitían resolver satisfactoriamente, a fuerza de dinero los asuntos escandalosos en que con demasiada frecuencia andaba metido, sin que llegaran a traslucirse sus aventuras.

Pero un día…

En cierta revista ilustrada que cayó en sus manos, el reverendo vio algunos retratos de «La Bella Yanqui» y quedó muy impresionado por la belleza de la bailarina a la que se propuso ver en la primera oportunidad que se presentara.

Pocos días después, con un pretexto y vestido como un particular cualquiera, pudo satisfacer su deseo, fue a ver actuar a aquella mujer divina y su entusiasmo por ella llegó a adquirir tan grandes proporciones que por primera vez en su vida cometió un grave error. En menos de diez días le escribió cuatro cartas incendiarias llenas de proposiciones tendientes a conseguir la satisfacción de la pasión que la belleza de la bailarina había desatado en su pecho. Sus cartas, como las de todos los que escribían a Alice Kerner, no habían recibido ninguna contestación, lo que tenía sobre ascuas al inflamable reverendo.

Estaba dando vuelta en su imaginación a una idea que se le había ocurrido para tener una entrevista con la bailarina, cuando recibió una carta escrita a máquina y sin firma, en la que el remitente le hacía saber que tenía en su poder las cuatro cartas dirigidas por el reverendo a la bailarina, las que le serían devueltas mediante la entrega de diez mil libras esterlinas. En caso de negarse a rescatarlas a ese precio, serían reproducidas en fotograbado e impresas, enviándose la copia de ellas a su esposa, a sus hijas, al señor obispo, de la diócesis, a las amistades del pastor y a sus feligreses más caracterizados.

Después de meditar varias horas sin dar con una solución que apartara de su cabeza la tormenta que se cernía sobre ella, el reverendo, que no tenía nada de tonto, resolvió ganar tiempo, y como en la carta se le decía que debía contestar dentro de tres días manifestando su conformidad por medio de un aviso en la sección de avisos personales del «The Times», a las iniciales A. B. C., después de lo cual se le darían instrucciones para la entrega del dinero a cambio de las cartas, publicó un aviso redactado en esta forma:

«A. B. C. — Acepto. Necesito quince días para reunir cantidad. Imposible antes. Suplico me conceda ese plazo. — J. H.».

Veinticuatro horas después de haber aparecido ese aviso, en el mismo diario aparecía el siguiente:

«J. H. — Concedidos los quince días. Ni uno más. Pasado ese plazo recibirá instrucciones. — A. B. C.».

Al leer este aviso, el reverendo Jack Hodson lanzó un suspiro de alivio y se frotó las manos con satisfacción.

La noche anterior, dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, se le había ocurrido repentinamente un medio para salir de la difícil situación en que se encontraba, y para poder realizar ese medio, necesitaba de algunos días. Por eso fue muy grande su alegría al enterarse de que podía disponer de quince días, plazo mucho mayor del que había calculado que necesitaría para poner en ejecución su plan.

* * *

En una de las oficinas del señor procurador fiscal había un caballero que todos los días leía con mucha atención los avisos personales que publican algunos diarios.

Cuando ese caballero leyó el publicado por el reverendo, lo recortó cuidadosamente y lo pegó en una hoja de papel y el día siguiente hizo lo mismo con el aparecido en contestación al anterior, que pegó debajo de este. Enseguida, tomó su sombrero y su paraguas y se encaminó a las oficinas del diario, donde mantuvo una corta conversación con el administrador, que era conocido suyo.

Una hora más tarde, estaba nuevamente en su despacho examinando muy atentamente los originales de ambos avisos, que estaban escritos a mano.

—J. H… J. H… —murmuraba entre dientes contemplando el original del aviso firmado con estas iniciales—. Y pide quince días para reunir la suma que le solicitan… ¿Será posible que le hayan pedido una cantidad de que no pueda disponer en un momento dado?… No lo creo… Este hombre ha pedido quince días de plazo con algún fin determinado… que seguramente no es el de conseguir el dinero… ¡Caramba! —exclamó de pronto—. Tendría gracia que…

Y sonriendo de manera enigmática, dejó el papel y se puso a examinar el otro original, diciendo entre dientes, como complemento de algún pensamiento anterior:

—Ya lo creo que conozco esta letra… Sí, no hay duda, es suya… Pero, como quiero estar bien seguro…

Volvió a tomar el sombrero y su inseparable paraguas, y se pasó el resto del día en diversas oficinas en las que estuvo revisando papeles y debió quedar muy complacido del resultado de sus investigaciones, pues mientras se dirigía al restaurante en que acostumbraba comer, se frotaba las manos con enorme satisfacción mientras iba diciendo para sí:

—¡Carambita!… ¡Carambita!…

Esta exclamación era la expresión máxima con que J. G. Reeder se permitía exteriorizar la satisfacción que lo embarcaba en ciertas ocasiones.

Mientras comía con mucho apetito, estuvo haciendo funcionar lo que él llamaba su mente criminal, la que seguramente debió responder a su llamado, pues, precisamente en el momento en que encendía uno de los cigarros baratos que solía fumar, después de haber tomado el café, sus ojillos grises brillaron de pronto de un modo especial, como si hubiera dado con la solución de algún problema. Enseguida pagó la cuenta y se encaminó a cierta taberna del peligroso barrio de Canning Town, en la que entró si la menor vacilación, yendo a sentarse ante una mesa que estaba cerca del mostrador, sin hacer el menor caso de las miradas de curiosidad o de sorpresa de los clientes del establecimiento, entre los que reconoció a algunos delincuentes peligrosos.

Se hizo servir un whisky, que apenas probó; convido a tomar otro al tabernero, quien aceptó gustoso, sentándose frente al investigador del procurador fiscal con el que estuvo hablando un buen rato.

Cuando Reeder quería saber algo, hacía las preguntas de tal modo, y hablaba de cosas tan distintas, una detrás de otra, que nadie podía luego ni siquiera darse cuenta de qué era lo que trataba de averiguar, pues, por regla general, aquello que parecía despertar más su interés, era precisamente lo que menos le importaba.

Cuando hubo terminado su conversación con el tabernero, sacó un diario de la tarde que llevaba en el bolsillo, lo desdobló de modo que lo ocultara casi por completo, y empezó a leerlo, sin hacer caso, al parecer, de cuanto pasaba a su alrededor.

No tardó en ver entrar en la taberna al joven a quien le había cambiado la bufanda unas noches antes, y entonces más que nunca, trató Reeder de ocultarse lo más posible detrás del diario.

El joven que llevaba ahora puesta la bufanda de Reeder, fue a sentarse ante una mesa vacía, dando la espalda al sitio en que se encontraba J. G., lo que agradó a este sobremanera.

Un rato más tarde se abrió la puerta del establecimiento y apareció un hombre de mal aspecto a quien Reeder conocía bastante, pues se trataba de un delincuente reformado, que hacía un par de años no cometía el más insignificante delito, gracias a la protección de cierta persona de alguna posición, que le pasaba una pensión mensual, para que huyera del camino del mal y en retribución de ciertos servicios que el delincuente le prestaba.

El recién llegado lanzó una mirada a todos los rincones de la taberna, y al ver al joven de la bufanda, se animaron sus ojos y se encaminó resueltamente a él.

—He venido a hablar contigo —le dijo.

—Pues siéntate y di lo que sea. Pero antes pide algo. Yo convido.

Hízolo así el que acababa de llegar y después que tuvo delante el coñac que había pedido, bebió un sorbo y preguntó:

—¿Quieres trabajar?

—Siempre que el asunto me convenga, no tengo inconveniente, si se me paga bien.

—Se te pagará espléndidamente. Pero debo decirte que el asunto tiene sus peligros. Solo puede hacerlo un hombre guapo y decidido como tú y por eso he venido a verte.

—¿De qué se trata?

El otro pareció vacilar un momento; luego preguntó:

—¿Eres discreto?

—No hagas nunca preguntas tontas. ¿Supones que alguien a quien le hagas la pregunta que acabas de dirigirme te va a contestar que no? Sí, soy discreto y nunca me han interesado los asuntos ajenos, ni los secretos de los demás. Si pregunto es porque antes de aceptar el asunto o rechazarlo, tengo que saber de qué se trata. Dime lo que sea, ocultándome los nombres de las personas a quienes tengas que referirte, pues no siento la menor curiosidad por conocerlos.

—Pues, entonces, escucha.

Muy sencillo debía ser el trabajo de que se trataba o muy hábil para explicarlo en pocas palabras el hombre que lo proponía, pues apenas había hablado unos cinco minutos escasos cuando preguntó:

—¿Te conviene?

Aunque había hecho lo posible por disimularlo, al joven de la bufanda pareció interesarle mucho el trabajo, pues contestó sin vacilar:

—Me conviene, pero antes de aceptar necesito saber cuánto pagan.

—¿Cuánto pides tú por encargarte de ese trabajito?

—Cien libras. Ni un penique menos. Si hay que tomar algún hombre más, eso será aparte. Cien libras para mí solo.

—¿Cien libras?

—¿Te parece mucho?

—Al contrario; me parece muy poco. Puedes hacer una cosa. Pide trescientas; estoy seguro de que te las darán sin regatear, me das cien a mí, por haberte proporcionado el trabajito, y en vez de las cien que pides, te quedas con doscientas. Así salimos ganando los dos.

El joven de la bufanda dio su conformidad y preguntó enseguida:

—¿Cuándo hay que hacer el trabajo?

—Lo más pronto posible. Para eso tienes que ponerte de acuerdo con el interesado.

—¿Dónde puedo verlo?

—Yo te acompañaré a mi casa donde está esperando.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo. Parece que le urge mucho la cosa.

—Pues vamos.

El joven de la bufanda pagó lo que habían bebido los dos y salió a la calle en compañía del que fuera a buscarle.

Reeder, que siempre estaba dispuesto para salir de cualquier lugar en el momento menos pensado, sin perder tiempo, había pagado ya su gasto, y en cuanto vio salir a los dos hombres hizo lo mismo con la mayor naturalidad de modo que ninguno de los que lo vieron marcharse pudo ni remotamente llegar a suponer que su marcha pudiera tener algo que ver con la de aquellos.

Una vez en la calle, miró a ambos lados y echó a andar lentamente en la misma dirección que llevaban el joven de la bufanda y su acompañante. Sin que lo vieran, los siguió por calles y callejuelas hasta que al cabo de un cuarto de hora de marcha los vio entrar en una casa de miserable apariencia.

Reeder, que conocía muy bien aquel barrio, lo mismo que caso todos los de Londres, se introdujo en el zaguán de una casa cuya puerta permanecía abierta toda la noche, por vivir en ella muchos inquilinos, y esperó tranquilamente, sin la menor impaciencia, mirando siempre hacia la casa en que habían entrado los otros dos.

Al cabo de algo más de media hora, vio salir al joven de la bufanda, que se fue alejando lentamente. Reeder no se movió y lo dejó que se perdiera de vista, tal vez porque no tuviera interés en saber dónde se dirigía. Un rato después salieron dos hombres en uno de los cuales reconoció al que había ido a buscar al joven de la bufanda.

Siguió a estos dos en la forma hábil que le era habitual, sin que ninguno de ellos sospechara ni se diera cuenta de que los seguían.

Al llegar a cierta calle mucho más transitada y mejor alumbrada, en la que ya no había nada que temer, los dos hombres se separaron, tomando rumbos distintos. Reeder no hizo caso del que había ido a buscar al joven de la bufanda, y siguió al otro, acortando la distancia que lo separaba, y cuando el hombre hizo detener a un taxímetro que pasaba vacío, Reeder apresuró el paso, y en el momento en que aquel ponía el pie en el estribo para subir al automóvil, el investigador del procurador fiscal llegó a su lado, y sin detener la marcha, se quitó respetuosamente el sombrero, diciendo al mismo tiempo:

—Buenas noches, reverendo.

CAPÍTULO IX

El portero de cierta casa de Park Lane estaba en la puerta de esta, tomando el sol, cuando se detuvo ante él un hombre de patillas grises y con un paraguas en la mano, quien, después de llevar la mano al ala de su sombrero, le preguntó con mucha amabilidad:

—¿No hay algún departamento o piso para alquilar en esta casa?

—No, señor —contestó el portero, sonriendo de un modo casi burlón.

—¿Por qué se ríe usted? —le preguntó Reeder, siempre con la más amable de sus sonrisas—. ¿Le hace gracia que pregunten si hay algún departamento por alquilar?

—No, señor —contestó el portero explicativamente. Es que desde que vive aquí la bailarina, cada día vienen lo menos diez caballeros haciendo la misma pregunta que acaba usted de hacerme.

—¡Ah! ¿Vive una bailarina en esta casa?

—Sí, señor. «La Bella Yanqui». ¿No lo sabía usted?

—No. Y me alegro que me lo haya usted dicho, pues si hubiera sabido que vivía aquí una mujer de esa clase, no le habría preguntado nada. Busco casa en Park Lane, por encargo de una gran señora de Lancashire, que quiere radicarse en Londres y nunca me perdonaría ella que la hubiera traído a vivir a una casa cuyos inquilinos no sean personas de la más absoluta moralidad… ¿De modo que «La Bella Yanqui»?

—Sí, señor. ¿La ha visto usted?

—¿Yo?… ¡Dios me libre de ver esa clase de espectáculos! ¿Y qué hace esa mujer? ¿Baila?

—Baila, sí, señor. Y si viera usted de qué modo baila…

—¿Lo hace bien?

—Lo hace… La verdad es que nadie sabe si lo hace bien o mal, pues no hay quien se fije en lo que baila, sino en lo que enseña.

—¿Es maestra, además de bailarina?

—No me refiero a esa clase de enseñanza, sino a la otra.

—¿A cuál?

—Quiero decir que, como baila poco menos que desnuda…

—¡Poco menos que desnuda! ¿Cómo puede ser eso? Porque para bailar menos que desnuda…

—Quise decir que baila con muy poca ropa.

—¡Ah! ¿Eso es lo que quiso usted decir?

—Sí, señor.

—Pero, entonces, ¿por qué no lo dijo? Supongo —agregó de pronto, cambiando de conversación— que viviendo en la casa una mujer así, tendrá un trabajo enorme subiendo y bajando flores, cartitas y contestaciones…

—No lo crea usted. Tanto yo, como los criados tenemos terminantemente prohibido recibir cartas ni nada para ella; así es que los que traen alguna, se tienen que volver con ella por donde han venido.

—¿Los carteros también?

—No, señor. Las que traen los carteros y las que algunos insisten en dejar, las echo en ese buzón que es el que corresponde a la bailarina, pero ella ni siquiera se entera de lo que le escriben.

—¿Tiene algún secretario o secretaria?

—No es por eso. Pero el caballero que la acompaña, y que aún no sé si es su marido, su hermano, su novio o cualquiera otra cosa parecida, me tiene dicho, y también me lo dijo ella misma, que no quieren recibir correspondencia de ninguna clase, y que en cuanto esté lleno el buzón, me avisará y sacando todas los cartas que haya en él, las llevará arriba y las quemará en mi presencia y la de los criados, para que seamos testigos de que no han abierto ninguna ni se han enterado de su contenido.

—¡Caramba, caramba!… ¿Sabe usted que todo eso es enormemente interesante?…

Siguió hablando un rato más con el portero, que era muy amigo de charlar con cualquiera, y al cabo de un rato se ausentó, después de haberle hecho decir con suma habilidad el nombre y el domicilio del propietario de la finca.

Ese mismo día, en las últimas horas de la tarde, el hombre de las patillas y el paraguas se presentó nuevamente al portero. Pasaba por allí por casualidad, dijo, y como el portero había sido tan amable con él por la mañana, no pudo resistir al deseo de saludarlo e invitarlo a tomar un vasito de whisky o cualquiera otra cosa en algún bar o café cercano.

El portero agradeció mucho la invitación, pero manifestó que no podía aceptar, pues al propietario no le gustaba que se moviera de la casa en todo el día, a no ser por algún asunto de mucha urgencia, y avisándole antes por teléfono.

—¿Y si se enferma usted?

—En ese caso, el propietario mandaría a otro mientras durara mi ausencia.

—¿Y no se enferma usted nunca?

—Hasta ahora, nunca me he enfermado. Tengo una salud a prueba de enfermedades.

—¿La tiene usted también a prueba de dinero?

—No comprendo —dijo el portero, mirándole con sorpresa.

—Quiero decir que… Vamos a ver, ¿cuántos días estará usted dispuesto a enfermarse a razón de dos libras diarias?

—Si no entiendo mal, me propone usted pagarme dos libras diarias si me finjo enfermo…

—Entiende usted muy bien.

—Pero… ¿qué se propone usted con eso?

—¿Acepta usted o no acepta?

—De ninguna manera; ni por todo el oro del mudo sería yo capaz de hacer una cosa semejante.

—Bien. Me gusta oírle hablar así. Ahora, hable por teléfono con el propietario, está esperando que usted lo llame, pues tiene algo muy importante que decirle.

—¿Que el propietario está esperando que yo lo llame por teléfono? —preguntó con indecible sorpresa.

—Si —contestó el caballero de las patillas, con una bondadosa sonrisa—. Yo vengo ahora de su casa. Haga lo que le digo, que no se arrepentirá.

Hablaba el caballero en un tono tan convincente, que el portero se dirigió al cuartito que tenía debajo del primer tramo de la escalera y tomando el teléfono pidió comunicación con la casa del propietario.

Al cabo de unos minutos, salió del cuartito y acercándose al caballero, a cuyo lado había ahora otros dos, le dijo:

—¿Quiere tener la bondad de decirme su nombre?

—Me llamo Reeder, J. G. Reeder.

—Entonces, estoy a sus órdenes.

Reeder señaló a uno de los dos hombres que se le habían unido mientras el portero hablaba por teléfono, y dijo a este:

—El señor lo reemplazará durante los pocos días que durará su ausencia, por lo tanto puede darle algunos detalles de las principales cosas que usted hace en la casa y enseguida vendrá conmigo.

—¿Con usted? ¿Dónde?

—Ya lo verá. Haga lo que le he dicho.

En pocas palabras el portero le explicó al otro sus principales obligaciones y le entregó algunas llaves y otras cosas que tenía. Enseguida se volvió a Reeder agregando:

—Ahora, voy a mis habitaciones de la azotea a llevarme alguna ropa.

—No —dijo Reeder moviendo la cabeza negativamente—. Desde este instante usted no puede ver ni cambiar una palabra ni siquiera una mirada con ninguno de los inquilinos de la casa. Usted se ha puesto repentinamente enfermo, ha hablado por teléfono con el propietario, quien le ha enviado un reemplazante. Eso es lo que dirá este y eso es lo que deberá usted decir cuando vuelva a esta casa. Ahora, vamos.

—Pero, ¿dónde me lleva usted?

—A un sitio en el que permanecerá hasta que pueda volver aquí. No carecerá de nada y tendrá toda clase de comodidades, pero no podrá salir a la calle ni hablar por teléfono con nadie. En compensación de esas pequeñas molestias se le pagarán dos libras diarias.

* * *

Eran las tres de la madrugada cuando el señor Hobart Kelly llegó a su casa de Park Lane, y después de abrir la puerta, entró en el zaguán cerrando luego cuidadosamente.

Enseguida, se acercó a la escalera y escuchó hacia arriba. Luego, convencido de que no se oía el menor ruido sospechoso, se acercó al lugar en que estaban los buzones correspondientes a los inquilinos, iluminó uno de ellos con una linterna eléctrica que sacó del bolsillo, introdujo una llave en la cerradura y lo abrió; se apoderó enseguida de unas siete u ocho cartas que estaban encima de otras varias, separadas estas de aquellas por una cuyo sobre era más grande y de color azulado y después de ponérselas en uno de los bolsillos del sobretodo, cerró el buzón y oprimió el botón correspondiente al cuarto piso.

Cuando hubo entrado en este y volvió reinar silencio en la escalera, se abrió suavemente la puerta del cuartito que el portero tenía en la planta baja, salió de él una sombra y se acercó al lugar donde estaban los buzones; una lucecita iluminó uno de ellos, y la sombra desapareció por donde había salido.

Unos tres cuartos de hora después, se abrió una puerta en el cuarto piso y Hobart Kelly, metidos los pies en unas silenciosas zapatillas, empezó a bajar la escalera, tratando de hacer el menor ruido posible.

En cuanto llegó a la planta baja, abrió al mismo buzón que antes, colocó dentro algunas cartas que sacó del bolsillo, colocó encima de ellas aquel sobre grande de color azulado, volvió a cerrar, subió la escalera, entró en su habitación y cerró la puerta.

Otra vez se abrió al cabo de unos minutos la puerta del cuartito del portero, otra vez salió la sombra de antes, seguida de un hombre que alumbraba con una linterna de más poder que la anterior y los dos hombres se dirigieron a los buzones.

El que iba delante abrió el mismo que poco antes había cerrado Hobart Telly, sacó un montón de cartas, y después de examinar las quince o veinte primeras, las volvió a dejar casi exactamente en la forma en que aquel las dejara, y cerrando el buzón, dijo a su compañero:

—Se ha quedado con dos.

—¿Qué piensa usted hacer ahora, señor Reeder?

—Ahora… irme a dormir. Le aconsejo que haga usted lo mismo, estimado Gibbons.

CAPÍTULO X

—El señor superintendente Frers no está en este momento, caballero, pero si desea usted verlo por algún asunto de servicio, puede comunicármelo a mí, que soy su ayudante. Soy el sargento detective Herron.

—Si —dijo el visitante—. Creo que será lo mismo, y si empecé preguntando por el señor superintendente es porque mi hermano mayor tiene alguna amistad con él.

—Entonces, tenga usted la bondad de tomar asiento y decirme el motivo de su visita.

El caballero sentó, vaciló un instante, como si no supiera cómo empezar, se sonrojó como si pudiera avergonzarle lo que iba a decir, y, por último, empezó a hablar.

—Yo no sé, sargento si usted habrá oído hablar de una bailarina que figura en los programas con el nombre de «La Bella Yanqui».

—Si, si, señor —contestó Herron—. He oído hablar de esa artista.

—Pues, es el caso… —El caballero se sonrojó de nuevo, bajó la cabeza y continuó—: es el caso, digo, que yo la he visto trabajar varias veces, y me enamoré de ella como un tonto… No creo que tenga eso nada de particular —dijo rápidamente, como si tratara de hallar un justificativo a su enamoramiento.

—Nadie ha dicho que lo tuviera hizo observar el sargento que, en ciertos casos, sobre todo tratándose de mujeres, era muy poco alentador para los que iban a hacerle confidencias.

—Pero el mal —continuó el visitante—, no está en que yo me enamorara de ella, pues, al fin y al cabo, yo soy hombre… ella es mujer… y los hombres y las mujeres… y las mujeres y los hombres… ¿Comprende usted?…

—Hasta ahora ni una palabra.

—Pues creo que hablo bastante claro.

—Es que es usted muy optimista. Pero, no importa, siga usted hablando que acabaré por entenderle, sobre todo en cuanto empiece a decirme algo.

—Pues, como le decía, le escribí varias cartas declarándole mi amor, haciéndole las proposiciones que en casos semejantes hacen los hombres a las bailarinas y diciéndole toda esa serie de tonterías de mayor o menor calibre que los hombres enamorados dicen a las mujeres. ¿No le ha pasado a usted nunca algo parecido?

—No; no señor. Siempre que se me ha ocurrido decirle tonterías a una mujer, nunca se las he dicho por carta, sino de palabra. Siga usted.

—Reconozco que es la mejor manera de evitarse disgustos como el que tenemos yo y mi hermano mayor.

—¿Escribían ustedes esas cartas en sociedad?

—No, señor. Ahora comprenderá usted por qué se lo digo.

—Vamos a ver. Porque le aseguro que ya tengo ganas de empezar a comprender algo.

—Continúo. Las cartas las escribí yo por mi exclusiva cuenta, pues mi hermano es un hombre casado y padre de cinco hijos, y, además, un hombre serio y un comerciante formal que no va nunca a teatros ni a cines ni a ninguna otra diversión.

—Lo compadezco. Siga usted por favor, y si es posible, trate de abreviar su relato.

—Así lo haré. Como iba diciendo, le escribí varias cartas, hasta que en vista de que no recibía contestación, dejé de hacerlo. Anteayer, cuando ya hacía una semana que había echado al correo mi última carta, recibí un papel escrito a máquina y sin firma, en el que se me dice que si no entrego cinco mil libras se imprimirán fotografías de esas cartas y se mandarán copias a todas mis relaciones, y mi mujer y mis hijos, a mis clientes, y a los Bancos con que opero.

—Comprendo. ¿Es usted comerciante y casado?

—No, señor. Ni soy comerciante ni casado.

—Entonces retiro lo que acabo de decir y sigo sin comprender.

—Esto es, precisamente, lo más curioso del asunto. El comerciante y el casado es mi hermano mayor. Yo no soy más que un empleado suyo, y vivo en el establecimiento. De esto y de mi nombre proviene todo el error de los que tratan de extorsionarme. Yo me llamo Lloyd Grondon. Perdone que no se lo haya dicho antes.

—No hay mal en ello.

—Como digo, me llamo Lloyd Grondon, y mi hermano se llama Lewis.

—¿Grondon también?

—Naturalmente, puesto que somos hermanos.

—Eso no siempre es una razón. Conozco muchos casos en contrario. Siga usted.

—Mi hermano es el dueño de una importante casa de comercio de Staple Inn, en Holborn y su nombre y apellido con todas sus letras figuran en el frente del establecimiento. Como usted ve, las iniciales de nuestros nombres son exactamente las mismas. En la correspondencia y en todos los documentos, mi hermano firma siempre con su nombre entero, es decir, Lewis Grondon, pero yo nunca firmo más que con la inicial del nombre, L. Grondon. Como en la carta ponía yo la dirección de mi domicilio, que es la del establecimiento de mi hermano, el chantajista ha supuesto seguramente que se trataba de él y ha dirigido su carta-amenaza a nombre de mi hermano.

—Ahora comprendo —dijo el sargento Herron—, y esta vez definitivamente.

—Creo que se dará usted cuenta de la situación que, sin comerlo ni beberlo, se ha creado a mi hermano.

—¿Y qué piensa hacer? ¿Pagar las cinco mil libras?

—¿Qué ha dicho usted? ¿Pagar mi hermano cinco mil libras en un asunto que no ha de producirle por lo menos diez mil de ganancia? Usted no lo conoce. Es inmensamente rico, pues además de que gana mucho con el establecimiento, tiene muchísimas propiedades que le producen grandes rentas, pero a pesar de todo eso y aunque esas cartas fueran realmente suyas, no daría por ellas ni siquiera cinco peniques. En el caso actual, poco es, en verdad, el perjuicio moral que sufriría si llegaran a publicarse esas dichosas cartas, pues todos los que conocen su letra y su firma verían inmediatamente que no eran suyas. Que las publiquen o no, le tiene completamente sin cuidado.

—Entonces, ¿por qué se preocupa? Yo no creo que esa gente sean capaces de cumplir la amenaza. Sin perjuicio de lo que nosotros podamos hacer, yo creo que si usted, cuya letra conocen, les escribiera una carta haciéndoles ver el error en que han incurrido…

—Ya se me había ocurrido. Pero es el caso que tal vez no me crean o hagan como que no me creen. Y como mi hermano me ha dicho muy formalmente que si llega a hacerse esa publicación me va a despedir de su casa, yo deseo evitarlo, por la cuenta que me tiene. Precisamente he venido a Scotland Yard para enterarles de lo que ocurre y vean si pueden dar con los chantajistas antes de que puedan poner en práctica su amenaza.

—Haremos lo posible. ¿Tiene usted el papel que le han enviado?

—Sí, señor. Aquí lo tiene usted Junto con el sobre en que vino.

Tomó ambas cosas el sargento, y después de examinar el papel, dijo:

—Aquí le dan tres días de plazo para que ponga un aviso en el «Times» aceptando la transacción.

—Lo malo es que de esos tres días solo queda uno y medio, y en ese tiempo es difícil que puedan ustedes hacer algo.

—No importa; esta gente siempre esperará un día más; puede usted poner el aviso diciendo que acepta y mientras le escriben diciéndole dónde debe dejar el dinero y recibir las cartas y le fijan día y hora para ello, siempre se ganarán algunos días más, quizás una semana, y en una semana se pueden hacer muchas cosas.

—¿Sabe que tiene usted mucha razón? Haré lo que me indica.

—Por mi parte —dijo el sargento—, enteraré del caso al superintendente Frers, en cuanto regrese, ya que conoce a su hermano, y él se encargará del asunto…

* * *

Eran las dos de la tarde de aquel mismo día, cuando el superintendente Frers llamaba en el departamento de Alice Kerner. El criado de la bailarina abrió un poco la puerta, con la cadena de seguridad puesta, y al ver a un caballero que preguntaba por la dueña de casa, contestó con un tono desabrido:

—La señorita no recibe a nadie.

Y al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras, intentó cerrar la puerta pero el superintendente puso uno de sus pies entre esta y el marco, agregando al mismo tiempo:

—Antes de decir algo, entérese usted de lo que desean los que vienen. Yo no le he preguntado por la señorita ni por nadie. Dígales a sus patrones que el superintendente Frers, de Scotland Yard desea hablar con ellos de un asunto muy grave. Dígales también que si no pueden o no quieren recibirme ahora, esperaré a que salgan; pero adviértales que, en este caso, tendrán que venir conmigo a Scotland Yard. Vaya inmediatamente y tráigame la contestación, que tengo muy poco tiempo que perder.

Había hablado lo suficiente alto para que le oyeran los que estaban dentro de la casa y apenas hubo pronunciado esas palabras cuando se oyó la voz de Russell que preguntaba:

—¿Qué es lo que ocurre?

Simultáneamente apareció en el vestíbulo, y al ver al funcionario de Scotland Yard, exclamó con grandes demostraciones de alegría:

—¡Caramba! ¡Pero si es nuestro querido amigo el superintendente Frers! ¡Qué visita tan agradable!

Y haciendo a un lado al criado, cerró la puerta para quitar la cadena y la abrió inmediatamente, haciéndose a un lado para que pasara el funcionario.

—Adelante, mi querido amigo, adelante. Ya sabe que está usted en su casa.

—Vea, Russell —le observó el superintendente con severidad—. Ni usted ve mi presencia con alegría, ni somos ni hemos sido nunca amigos ni cosa parecida, ni yo le he autorizado para que me trate con esa familiaridad. ¿Está enterado?

—Caramba —dijo Russell, completamente corrido—, yo creí que…

—Creyó muy mal. Dígale a la señorita Kerner que tenga la bondad de salir.

—¿Se trata de algo importante?

—Haga usted lo que le digo.

—Es que no sé si podrá en este momento…

—Está bien. Voy a dejar dos hombres en la puerta de este departamento. Usted y la señorita Kerner se presentarán dentro de una hora en mi despacho oficial. Si no lo han hecho, los hombres que quedarán en la escalera los llevarán detenidos en cuanto salgan, y si salen antes, los seguirán para detenerlos en cuanto vean que no se dirigen a Scotland Yard.

—¿Detenernos a nosotros? —exclamó Russell con enorme indignación—. ¿Usted sabe lo que está diciendo, señor superintendente? ¿Es posible que un alto funcionario de la policía, como usted, hable de detener a dos personas de conducta intachable, como somos Alice y yo, igual que si se tratara de dos vulgares delincuentes indignos de toda consideración? Esta tarde mismo veré a mi abogado para ver si es posible que se nos trate de este modo, y él sabrá lo que debe hacer.

El superintendente sacó su reloj, como si no hubiera oído nada de lo que acababa de decirle Russell, dijo con la mayor tranquilidad:

—¿Va usted o no a llamar a la señorita Kerner? Solo puedo esperar medio minuto, ni un segundo más.

—Aquí me tiene usted —dijo una voz femenina.

Y apareció la encantadora joven envuelta en un vaporoso batón.

CAPÍTULO XI

—¿En qué puedo servirle? —preguntó enseguida «La Bella Yanqui» con una encantadora sonrisa, al mismo tiempo que con un gracioso ademán, invitaba al superintendente a tomar asiento.

Pero este no aceptó la invitación. Dio las gracias con un movimiento de cabeza, y sacando del bolsillo la carta amenazadora que había entregado al sargento Herron el hermano de Lewis Grondon, se la presentó a Russell, preguntándole al mismo tiempo:

—¿Qué sabe usted de esto?

Russell tomó la carta, la leyó atentamente y a medida que lo hacía, su rostro revelaba enorme sorpresa. En cuanto la leyó empezó a decir:

—Le aseguro, señor superintendente, que…

Frers no esperó que terminara su frase. Le arrebató la carta y entregándosela a la joven le preguntó:

—¿Y usted, sabe algo al respecto?

La bailarina tomó a su vez el papel y lo leyó atentamente, sin demostrar sorpresa ni temor; luego lo dobló, se lo entregó al superintendente y le dijo con voz tranquila y reposada:

—Le aseguro, señor superintendente, que no sé una palabra de esto, ni de nada cuanto ocurre o puede haber ocurrido a mi alrededor. Pues no me ocupo de nada más que de lo que se refiere a mi actuación como artista. Y como no podría decirle nada de cuanto desea usted saber, le pido permiso para retirarme.

Asintió Frers con un movimiento de cabeza, y la joven se marchó a las habitaciones interiores.

En cuanto llegó a su tocador, se sentó ante un secretaire que había en él, tomó una hoja de papel y escribió rápidamente en ella algunas líneas, enseguida tomó un sobre, puso la hoja en él, escribió una dirección después de cerrarlo, se calzó unos zapatos de calle, se quitó precipitadamente el batón que llevaba; y, aunque estaba casi desnuda, se puso un grueso y rico tapado de pieles, un sombrero muy elegante y sencillo, y poniéndose en un bolsillo del tapado la carta que acababa de escribir, tomó la escalera, que estaba encima del tocador y salió del vestíbulo en que estaban Russell y el funcionario de Scotland Yard.

El compañero de la joven estaba en aquel instante contándole detalladamente a Frers lo que hacían con las numerosas cartas que enviaban a la bailarina sus admiradores y enamorados, de las que no leían una, pues las rechazaban las que iban a la mano, y dejaban en el buzón de la planta baja las que llegaban por correo.

Al ver aparecer a la joven con el tapado y el sombrero puesto, Russell no pudo reprimir un ademán de sorpresa, que no pasó inadvertido para el superintendente.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Vas a salir, querida?

La bailarina, como si no lo hubiera oído, se acercó a Frers y le dijo sonriendo y con una súplica en los ojos.

—Señor superintendente, tengo algo que hacer en este momento y le pido su permiso para salir a la calle. Si teme —agregó sonriendo—, que vaya dar la voz de alarma a nuestros cómplices, puede hacerme acompañar o seguir por alguno de los detectives que supongo habrá traído en su compañía.

—Puede usted salir libremente, señorita.

—Muchas gracias —contestó la joven encaminándose hacia la puerta.

—Pero, ¿adónde vas, Alice? —dijo Russell tratando de detenerla—. Espera un segundo y voy contigo.

Y mientras la joven salía al pasillo, corrió hacia la percha del vestíbulo y tomando su sombrero, que estaba en ella, trató de seguir a la mujer, haciendo caso omiso del superintendente. Pero este lo sujetó por un brazo, diciéndole:

—Un momento, Russell. Le he dicho a la señorita Kerner que podía salir, pero en ese permiso no lo he incluido a usted. Usted no se apartará de mi lado hasta que yo me convenza de que aún no tengo motivo para llevarlo a Scotland Yard en calidad de detenido. Sígame usted explicando eso de las cartas que quedan en el buzón. Es muy interesante, señor Russell.

Russell comprendió que no podría de ninguna manera acompañar o seguir a Alice, poniendo a mal tiempo buena cara, siguió su conversación con el funcionario, a quien parecía interesar mucho todo lo que le decía.

—Ahora venga usted conmigo —le ordenó el superintendente cuando Russell hubo terminado su explicación.

—¡Cómo! —exclamó este realmente alarmado—. ¿Me lleva usted detenido?

—Todavía no lo sé. Ahora, lléveme usted a ver el buzón donde deja la correspondencia dirigida a la señorita Kerner. Pero, antes, quisiera ver su máquina de escribir.

—¿Mi máquina de escribir? Le aseguro, señor superintendente, que no tengo ninguna máquina de esas. Puede usted revisar toda la casa, si gusta.

Así lo hizo Frers y no dejó por revisar ni un solo sitio en que pudiera guardarse u ocultarse una máquina de escribir aunque fuera de las portátiles. Enseguida descendieron a la planta baja donde Russell le hizo ver el buzón casi lleno de correspondencia.

Lo abrió con su llave a pedido del funcionario, y este sacó numerosas cartas, examinando cuidadosamente sus cierres, después de lo cual volvió a ponerlas en el buzón, diciendo:

—Estoy seguro de que todas esas cartas han sido abiertas.

—¿Qué está usted diciendo, señor superintendente?

—El que hace ese trabajo —agregó Frers sin hacer caso de lo que decía Russell—, no lo hace del todo mal, pero no lo suficientemente bien para engañar al que, como yo, tenga algo de práctica en estas cosas.

—Pero, señor superintendente, le aseguro que yo…

—Usted me va a hacer el favor de callarse y de no decir una palabra hasta que yo no le pregunte. Le hago presente que, desde este momento, no podrá usted tocar ninguna de esas cartas. Voy a poner a un hombre custodiando el buzón, con orden de detener a cualquiera que intente abrirlo con la llave o sin ella, hasta que yo hable con la señorita Kerner y logre de ella el permiso para incautarme de toda esa correspondencia.

—¿Y si se lo niega? —preguntó Russell torpemente.

—¿Usted cree que podrá negármelo? —le preguntó a su vez el funcionario, mirándolo severamente. Y agregó enseguida—: creo, Russell que ha perdido usted una excelente oportunidad de callarse. Y ahora escuche bien lo que voy a decirle. Si alguna persona resulta perjudicada con la complicación de que se habla en esa carta que le he enseñado, si me entero de que alguna persona recibe en lo sucesivo cartas de esta naturaleza, será usted detenido inmediatamente y acusado…

—¿Por tentativa de chantaje? —preguntó Russell encogiéndose burlonamente de hombros.

—No —contestó el superintendente Frers. Y agregó lentamente—: por doble asesinato.

Russell se puso intensamente pálido. Afortunadamente para él, el funcionario de Scotland Yard estaba mirando a otro lado y no debió notarlo. Así, a lo menos, lo creyó Russell.

—Ahora —dijo el superintendente— puede usted disponer de su persona. Ya no lo necesito.

Russell se encasquetó el sombrero con furor, y sin despedirse, se acercó al reemplazante del portero que en aquel instante salía del cuartito que tenía debajo de la escalera.

—¿No ha visto usted salir a la señorita hace un ratito? —le preguntó.

—Sí, señor —contestó el portero—. Yo mismo hice detener a un taxímetro a su pedido.

—¿No oyó usted la dirección que dio al chofer?

—La oí perfectamente, puesto que me la dio a mí para que se la transmitiera al conductor.

—¿Adónde fue?

—Al aeródromo de Groydon.

Russell miró al hombre con enorme sorpresa, y sin pronunciar una palabra, salió precipitadamente a la calle y como en aquel instante pasara un taxímetro vacío corrió detrás de él llamándolo a gritos.

El superintendente Frers, al ver aparecer al portero interino, se quedó mirándolo con indecible sorpresa y en cuanto Russell desapareció en la calle, se acercó a él, diciéndole:

—¿Pero es usted Gibbons? ¿Qué demonios hace aquí?

—Ya lo ve, señor. Estoy de portero.

—¿De portero?

—Pero por unos días nada más. El portero de esta casa se ha enfermado y como en las oficinas del señor procurador fiscal había poco trabajo vine a reemplazarlo, pues es un pariente mío.

El superintendente Frers sabía que el ayudante de Reeder estaba cortado por el mismo patrón que su jefe y que era inútil hacerle cierta clase de preguntas; sin embargo, se aventuró a hacerle unas cuantas.

—Dígame, Gibbons: ¿es cierto lo que le ha dicho a ese hombre sobre el sitio a que se ha dirigido la señorita Kerner? ¿Fue realmente al aeródromo de Groydon?

—No, señor —contestó Gibbons riendo—. La señorita Kerner fue al correo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque me preguntó donde estaba la oficina más inmediata… Mírela usted ya está de vuelta.

Efectivamente, la joven se acercaba y no tardó en entrar. El superintendente le pidió entonces permiso para llevarse las cartas que había en el buzón, ya que a ella no le interesaban lo más mínimo, y la bailarina accedió inmediatamente, después de lo cual, se despidió y se dirigió a su departamento.

Gibbons ayudó al funcionario de Scotland Yard a hacer un paquete con todas las cartas y se lo ató fuertemente para que pudiera llevarlo con más comodidad.

—Gracias, Gibbons —dijo el funcionario—. ¿Hace mucho que no ve usted al señor Reeder, su jefe?

—No lo he visto hace apenas una media hora.

—¡Cómo! ¿Ha estado aquí?

—Cuando usted llegó estaba en este cuartito conmigo, y se marchó un segundo después que la señorita Kerner.

—¿Le dijo usted a él que iba a venir a esta casa?

—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque, en cuanto vino, me dijo: «Creo que dentro de poco rato tendremos el gusto de ver por aquí al superintendente Frers».

—¿Eso le dijo?

—Palabra por palabra.

—Es raro. ¿Cómo pudo saber que yo vendría?

—Lo ignoro. Ya sabe usted que mi jefe, a veces parece brujo. Acertó en parte, en eso de que usted vendría, pero no creo que haya acertado en lo demás.

—¿En qué más?

—En el motivo de su venida, pues dijo: «Seguramente vendrá a tratar de descubrir quién es el autor de la carta amenazadora que ha recibido el señor Lewis Grondon, el comerciante de Staple Inn».

—¿Eh? ¿Qué está usted diciendo?

—Repito las palabras del señor Reeder, que, a juzgar por la actitud de usted, parece que también acertó. Pero aunque eso es admirable, lo que más me asombra es el tercer acierto del día.

—¿Acertó otra cosa?

—Sí, señor. En cuanto usted subió me dijo «Dentro de un ratito bajará la bailarina para ir a echar una carta al correo». Y así fue.

—Pero cómo demonios logra ese hombre saber tantas cosas. ¿Lo sabe usted?

—¿Si sé cómo averigua tantas cosas? Claro que lo sé. Me lo ha dicho él mismo muchas veces.

—¿Sí? ¿Cómo las averigua?

—Pues, se las cuenta un pajarito.

CAPÍTULO XII

Cuando Arnold Russell regresó del aeródromo de Groydon, bajó del automóvil, entró como un huracán en el zaguán de su casa y dirigiéndose al portero interno, que estaba allí, le pregunto con ansiedad:

—¿Volvió la señorita?

—Sí, señor. Hace un rato.

Russell subió precipitadamente las escaleras, entró en su departamento y al cabo de cinco minutos, volvió a bajar, se encaró con el portero y le dijo furioso:

—Dígame: ¿se ha propuesto usted burlarse de mí?

—¿Yo, señor? —preguntó Gibbons con la mayor sorpresa—. ¿Cómo puede suponer semejante cosa?

—Entonces, ¿por qué me dijo que la señorita le había pedido que llamara un taxímetro y que le ordenó que la llevara al aeródromo de Groydon, si nada de eso es cierto?

—¡Cómo! ¿No fue ella? Pues juraría que… ¡Tiene razón! —exclamó de pronto, dándose una fuerte palmada en frente—. Ahora recuerdo que no fue la señorita… fue un caballero del tercero… Perdóneme usted, pero ya comprenderá que una confusión cualquiera la tiene.

Russell iba a decir algo, y seguramente ese algo no debía ser nada agradable para el portero interino, pero, de pronto, sus ojos se fijaron en el buzón vacío y el insulto que llegaba a sus labios retrocedió y regresó al lugar de donde había partido.

—¿Qué es esto? —gritó hecho un energúmeno—. ¿Dónde están las cartas que había en ese buzón?

—Se las llevó ese caballero que estuvo esta tarde con usted, y que según dijo es no sé qué cosa de Scotland Yard.

—¿El superintendente Frers?

—Ese será.

—¿Y quién le abrió el buzón?

—Yo, con la llave que tengo.

—¿Usted? ¿Usted?… ¡Pedazo de animal!

Y sin previo aviso, le dirigió un feroz puñetazo a la mandíbula, loco de furor.

Pero Gibbons, a quien, lo mismo que a su jefe, era muy difícil pillar desprevenido, se hizo a un lado rápidamente, con la mayor naturalidad del mundo, y el puño de Russell fue a estrellarse contra el vidrio de uno de los buzones, el que saltó en añicos, lastimando en varios sitios la mano del furioso compañero de Alice Kerner.

Gibbons le tomó la muñeca y apretándosela fuertemente, le dijo con tono burlón:

—El día que quiera hacer el ridículo y rodar por el suelo con media docena de dientes rotos, no tiene más que hacer lo que quiso hacerme ahora. Vaya a curarse y no sea idiota.

—¿Idiota? ¿Idiota yo? Usted es un insolente y yo haré que lo despidan. Ya lo verá usted.

Gibbons soltó una carcajada, mientras Russell, envolviéndose la mano en el pañuelo, subía a su departamento, en el que entró, cerrando de un portazo.

A eso de las seis de la tarde, entró el señor Hobart Kelly, inquilino del cuarto piso, quien, como todos los días, iba a bañarse y cambiarse de ropa para ir luego a comer a algún restaurante.

Cuando al cabo de una hora, bajó y salió del ascensor, dirigió maquinalmente su mirada al buzón de Alice Kerner y, al verlo completamente vacío, no pudo reprimir un gesto de enorme sorpresa. Sin duda no pudo creer lo que estaban viendo sus ojos, pues, como atraído por un poderoso imán, se acercó hacia el lugar donde estaban los buzones de los inquilinos, sin ver al portero interino, que estaba cerca de estos, y que le dijo muy amable:

—No ha llegado nada para usted, señor Kelly; no tiene correspondencia en su buzón.

—¿Y la que había en este? —preguntó el inquilino señalando al buzón de la bailarina.

—Esa no era de usted.

—Claro que no —contestó, el hombre, comprendiendo que había cometido una imprudencia—. Lo preguntaba porque como estaba casi lleno y de pronto lo veo vacío, me sorprendió.

—La correspondencia que había en él se la llevó quien puede hacerlo. Y la que venga en lo sucesivo tengo orden de no echarla en el buzón. La guardaré en mi poder hasta que me la pidan.

Hobart Kelly no dijo nada, pero pareció quedar muy pensativo. El portero interino, sin dar mayor importancia a sus propias palabras, dijo con tono de lástima:

—Yo lo siento por usted.

—¿Por mí? ¿Por qué dice usted eso?

—Porque se va usted a aburrir mucho ahora por las noches.

—¿Que me voy a aburrir por las noches?

—Claro. Ahora no tendrá usted cartas para abrir, enterarse de su contenido, volverlas a cerrar y bajar a ponerlas otra vez en el buzón, reservándose las de ciertas personas a las que creía fácil sacarles dinero con amenazas de publicarlas.

A medida que el hombre hablaba, Hobart Kelly cambiaba de color llegando a ponerse pálido primero y luego rojo como la grana, su boca se le secó por completo hasta el punto que cuando Gibbons terminó de hablar, apenas pudo despegarla haciendo un gran esfuerzo para exclamar:

—Pero, ¿qué es lo que está usted diciendo, portero? ¿Se ha vuelto loco?

—Bien sabe usted que es verdad lo que digo. Le he estado observando todas las noches desde que vine a reemplazar a mi pariente el portero efectivo que, como usted sabe, está enfermo. Y no lo vi yo solo. Lo vio también un amigo que viene a hacerme compañía casi todas las noches. Llegaba de la calle a eso de las tres de la madrugada, abría el buzón con la llave que mandó hacer utilizando como modelo la que le dio el señor Russell, se llevaba las cartas que habían caído encima del sobre grande azulado, se las llevaba, bajaba al cabo de un rato… Por cierto que tiene usted unas zapatillas con una suela tan silenciosa que aunque se lo propusiera no podría hacer ruido con ella. Pero mi amigo y yo, metidos en aquel cuartito, lo veíamos todo y nos divertíamos muchísimo. Pero el que ha debido divertirse de veras durante todo ese tiempo ha sido usted. ¡Qué cosas tan alegres y disparatadas habrá leído!… ¿Usaba guantes para abrirlas al vapor del agua hirviendo y cerrarlas luego? Porque si no ha usado guantes, habrá dejado en ellas impresiones digitales, y si la señorita Kerner o los remitentes de esas cartas lo acusan por la violación de correspondencia, está usted frito.

Pasado el primer momento de asombro por lo que oía, Hobart Kelly se fue poniendo furioso, y cuando Gibbons terminó de hablar, hizo un ademán como para arrojarse sobre él, pero el ayudante de Reeder se puso en guardia y cambiando completamente de actitud, le dijo:

—Cuidado, Kelly. Hace pocas horas un amigo suyo quiso atacarme a puñetazos y se destrozó el puño contra el vidrio de ese buzón. No se mueva, o puede pasarle algo peor.

Enorme desaliento se apoderó de Hobart, y tan mal se sintió que tuvo que apoyar la mano derecha en la pared para no caerse, De pronto le pareció oír algo que se movía a su espalda, se volvió y vio a un viejo de patillas y un paraguas colgado del brazo izquierdo, que parecía examinar la muñeca de la mano que Kelly tenía apoyada en la pared, comparándola con el diámetro de las argollas de un par de esposas que tenía en la mano.

—¡Eh! —exclamó Kelly, muy alarmado—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué es eso que tiene en la mano? ¿Por qué me mira de ese modo?

—Son muchas las preguntas para contestar de una vez, señor… ¿Cómo se llama usted?

—Hobart Kelly —contestó maquinalmente este.

—Pues estaba mirando su muñeca para ver si le vendría bien este jueguito que tengo en la mano. En cuanto a estas argollas son un par de esposas. Pero no se alarme usted, que no voy a ponérselas… todavía, señor… Ya no recuerdo cómo me dijo que se llamaba.

—Hobart Kelly —repitió el hombre casi inconsciente de terror.

—Si tiene algo que hacer, por nosotros no lo deje. Puede marcharse cuando quiera y donde quiera… con tal que no intente salir de Londres, porque sería muy difícil lograrlo. Y si va a su departamento del cuarto piso, no intente hacer desaparecer la máquina de escribir, porque me va a hacer falta para probar cierta acusación que presentaré un día de estos.

Kelly, loco de miedo, hizo un movimiento para echar a correr, pero el viejo de las patillas lo detuvo sujetándolo por un brazo.

—Perdone le dijo. Perdone, señor… ¡Qué memoria la mía! ¿Quisiera creer que ya no me acuerdo de su nombre? ¿Quiere repetírmelo?

—Hobart Kelly —contestó el hombre, por tercera vez.

—Es verdad. Hobart Kelly… Hobart Kelly. Ahora creo que ya no me olvidaré. No le detengo más. Que pase usted muy buenas noches, señor… Pat Tauber.

El hombre salió a la calle tan vertiginosamente, que parecía disparado por una catapulta.

* * *

El superintendente Frers, de averiguación en averiguación, llegó hasta una casa de venta de máquinas de escribir usadas, y después de darse a conocer, enseñó el sobre de la carta que había sido dirigida a Lewis Grondon, el comerciante de Staple Inn.

Un empleado de la casa reconoció inmediatamente la marca de la máquina que pertenecían aquellos tipos, y revisando boletas de venta, vio que una máquina de esa marca se había vendido un par de meses antes, y como los «remito» solían hacerse con la misma máquina a que se referían, pudo comprobarse con relativa facilidad que aquel sobre había sido escrito con la máquina vendida al señor Hobart Kelly, domiciliado en el cuarto piso de una casa de Park Lane, lo que llamó mucho la atención del superintendente, pues esa casa era la misma en que vivían Alice Kerner y Arnold Russell.

Inmediatamente, con un detective que le acompañaba, se traslado a la casa, en la que ya estaba prestando servicio el portero titular, quien manifestó que el inquilino del cuarto piso, Hobart Kelly, no se encontraba en su departamento ni había aparecido por la casa desde dos días antes.

El superintendente Frers dejó entonces al detective, con orden de detener a todo el que llamara o pretendiera entrar al departamento de Hobart Kelly, y se marchó.

Regresó dos horas más tarde, en compañía del sargento Herron, y con orden de allanamiento en toda regla, la que, por mera fórmula, enseñó al portero, y en unión de este, el sargento y el detective que había dejado de guardia, entró en el departamento, que abrió el portero con su llave.

Aunque buscó por todos los rincones, no pudo encontrar la máquina de escribir que había esperado hallar. Pero no tuvo la menor duda de que había estado allí, pues en la habitación, que parecía ser el comedor, vio una mesita de esas especiales para máquinas de escribir, sobre la que había un envoltorio, encima del cual encontró un papel escrito con la máquina que buscaba, y que decía así:

«Al señor superintendente Frers, con todo mi respeto».

Desenvolvió el paquete y se mordió los labios, con despecho.

El envoltorio contenía dos patillas postizas iguales a las que llevaba Reeder, y un paraguas viejo.

CAPÍTULO XIII

Hacía ya algún tiempo que en los círculos y clubes sociales de Londres, y hasta en las serias oficinas bursátiles y financieras de la City, no se hablaba de otra cosa que de la suerte del simpático Lawrence Sefton, único y afortunado mortal que, al parecer, había logrado incendiar el corazón de la cada vez más apetecida bailarina Alice Kerner, que figuraba en los carteles y programas como «La Bella Yanqui».

El episodio del restaurante, en que todos pudieron ver que la hermosa Alice no quitaba los ojos de Sefton, en cuyo plato echó la rosa blanca que se quitara del pecho, había ido circulando de boca en boca, considerablemente aumentado, y todos envidiaban al amable caballero.

Pero Sefton no hablaba a nadie de sus cosas ni admitía con agrado las preguntas indiscretas. Además, parecía hacer muy poco caso de la manifiesta preferencia claramente demostrada por la hermosa bailarina, pues después de aquella noche, solo había ido una o dos veces a verla trabajar y no se quedó a formar parte de la cola de los admiradores que integraban la fila para verla salir cuando se retirara en compañía de su inseparable Arnold Russell.

Dos o tres veces más se habían encontrado, seguramente por casualidad, en el mismo restaurante de la otra vez, que era uno de los más lujosos y concurridos de Londres, y todos los que se hallaban en él pudieron observar que la joven miraba continuamente a Sefton, pero que este no parecía hacerle el menor caso.

—Parece mentira que Sefton sea tan tonto —decían algunos—. Esa muchacha que tantos ambicionan, se le está ofreciendo claramente, y él parece que huyera de ella. ¿Cuándo ni dónde podrá encontrar una mujer tan divina como esa, aunque la pague a peso de oro?

—Se diría que la desprecia —comentaba otro.

—Aunque así fuera —dijo uno que era conocido de Sefton, pues se veían con frecuencia en el mismo club—, no me sorprendería.

—¿Por qué? —le preguntaron.

—Porque, o mucho me equivoco, o creo que en su casa tiene algo mejor.

—¿Una mujer mejor que «La Bella Yanqui»? ¡Imposible! Ni que me lo juren podré creerlo.

—¿En qué te fundas para suponer que tiene una mujer en su casa?

—Yo estuve una vez allí y luego he sabido que a todos los que han tenido la suerte de ir a ella les ha pasado algo parecido. La tiene toda llena de cosas raras y curiosidades africanas. Si lleva a ella a algún conocido, le enseña sin reservas toda la casa, con excepción de una habitación, que parece debe ser muy grande, a menos que no sean dos habitaciones seguidas, y si alguien le pregunta qué hay allí, se pone serio y contesta: «Eso es mi santuario», o algo parecido.

—Es curioso. ¿Y no ha podido nadie averiguar qué es lo que hay en esa habitación?

—Para averiguarlo, sería necesario entrar en ella o preguntárselo a alguien que lo supiera.

—Pues eso es muy difícil. ¿No tiene criados?

—Uno solo; pero cualquiera le pregunta nada a ese.

—¿Por qué?

—Es un negro horrible, más alto que un rascacielos y más fuerte que un acorazado, y nunca habla una palabra más que con su amo. Si cualquiera le dice o le pregunta algo, aunque sea la cosa más insignificante, se limita a enseñar dos hileras de dientes, que parecen de marfil, y contesta sí o no, con movimientos de su enorme cabeza.

—¿Saben ustedes qué es lo que creo? —dijo uno de pronto.

—¿Qué? —preguntaron todos.

—Yo creo que a Sefton, como a todos nosotros, le gusta mucho «La Bella Yanqui», pero le tiene miedo al hombre que la acompaña, a ese Arnold Russell, que debe ser su marido o su amante.

—¿Miedo? —observó uno—. No creo que Sefton se halle en ese caso.

—¿Por qué?

—Porque un hombre que, como él, ha matado tantos animales feroces en África, no me parece que pueda tenerle miedo a ningún hombre.

—Eso no es una razón. Por otra parte, el noventa por ciento de los que vienen de África dándoselas de grandes cazadores de fieras, no han visto nunca un león más que en los circos o en los jardines zoológicos.

—No creo que Sefton se halle en ese caso. Además, él nunca hace alardes de nada. Desde que vino a Londres lo conozco, lo veo todas las noches en el club y nunca le he oído hablar de sí mismo ni siquiera una vez. Ese hombre es un modelo de corrección.

—Eso sí que no se le puede negar —asintieron todos con la más absoluta unanimidad.

Por aquellos días había aparecido en Londres un norteamericano muy alto y delgado, aunque de aspecto fuerte, que respondía al nombre de Matthew Flynn, y del que se decía poseía una fortuna de más de cincuenta millones de dólares.

Vestía buena ropa e iba lleno de alhajas de gran valor, pero no solo carecía de elegancia, sino que sus modales revelaban a un hombre carente de educación y de cultura. Era desgarbado y torpe en sus movimientos, hablaba a gritos, moviendo al mismo tiempo sus brazos, de un modo tan exagerado, que parecían las aspas del molino. Grosero y vulgar en su lenguaje, intercalaba en su conversación una gran cantidad de palabras malsonantes e impropias de ninguna persona decente; pero él no solo parecía no dar importancia a todo aquello, sino que, se podría decir, experimentaba singular complacencia en acentuar aún más sus defectos y hacer constantemente gala de su grosería. Parecía estar completamente convencido de que, por su nacionalidad y por su dinero, todo debía de estarle permitido.

Apenas llegó a Londres, y aunque no llevaba secretario ni ningún sirviente, tomó todo un departamento del primer piso en el Carlton Hotel, y empezó a frecuentar los lugares de diversión. Gastaba a manos llenas y daba unas propinas enormes.

No tardó en oír hablar de «La Bella Yanqui» y fue a verla, tanto por tratarse de una compatriota, como por lo que le habían dicho sobre su irresistible belleza.

Verla y enamorarse de ella como un loco, fue todo uno, y apenas la joven terminó el número, trató de entrar en su camarín, pero aunque empezó amenazando y terminó ofreciendo el oro y el moro, no logró que lo dejaran pasar al escenario.

Un portero, a quien deslizó un billete de diez libras, le señaló a Arnold Russell, diciéndole:

—Ese es el acompañante de la bailarina; su marido o su novio o su amante; nadie sabe lo que es.

Cinco minutos más tarde el millonario norteamericano estaba de gran conversación con Russell y enteraba a este de quién era, del dinero que tenía y de otros pormenores sobre su persona.

Russell, que ya había oído hablar de aquel individuo, lo trató con toda amabilidad, y cuando la joven se hubo vestido de calle, para marcharse del teatro, Arnold la presentó a Flynn, diciéndole que eran compatriotas, y que el millonario los invitaba a cenar. Alice lo recibió con cortesía y aceptó la invitación, dirigiéndose los tres al lujoso restaurante al que solían concurrir.

Allí estaba también Lawrence Sefton, que acababa de llegar y estaba encargando los platos que iba a comer, en compañía de uno de los socios de su club favorito.

La entrada de Alice Kerner en compañía del norteamericano, a quien ya conocían de vista por sus excentricidades casi todos los concurrentes al restaurante con su compañero, después de recibir todas las miradas se dirigieron hacia el sitio en que se hallaba Lawrence Sefton, quien pareció no darse cuenta de ello, pues siguió hablando tranquilamente con su compañero, después de echar una distraída mirada a los que acababan de entrar.

En cuanto a la bailarina, apenas tomó asiento en la mesa que solían ocupar y que estaba muy próxima a la de Sefton, clavó la mirada en este y desde entonces lo estuvo mirando, casi sin cenar, y sin hacer caso a la insulsa charla del millonario, y a sus torpes atenciones aunque aparentaba escucharlo con interés y asentía, de cuando en cuando, con la cabeza a lo que le decía, aunque maldito si se enteraba de ello.

—Parece que a Sefton le ha salido un competidor —dijo a sus compañeros un joven que estaba cenando en compañía de varios amigos.

—En realidad —observó otro—, competidores, siempre ha tenido muchos, aunque reconozco que el único temible de todos es este, aunque solo sea por su dinero. Pero, en realidad, no es competidor, pues Sefton no hace el menor caso de «La Bella Yanqui», aunque ella se lo está comiendo con los ojos.

Nada de particular ocurrió hasta que, terminada la comida, la bailarina y sus dos acompañantes se levantaron para marcharse.

Al hacerlo la bella joven dio un rodeo tan innecesario como incomprensible, y que pareció no tener más objeto que el de pasar al lado del lugar en que se hallaba Sefton. A medida que se iba acercando, se quitó una rosa muy roja que llevaba prendida en el pecho, y sin ostentación, pero sin tratar de ocultarse, como si hiciera la cosa más natural del mundo, se la arrojó delicadamente al lado del plato, mientras se cruzaban sus miradas. Ni uno solo de los que estaban en el comedor dejó de presenciar esta escena.

El millonario norteamericano, que siguiendo a la joven había dado el mismo rodeo que ella, creyó, o fingió creer que la rosa se le había deslizado a la joven yendo a caer sobre la mesa ante la que estaban pasando.

—¡Oh! —exclamó—. Se le ha caído esa linda flor que no quiso darme a mí.

Y acto seguido estiró la mano para apoderarse de la rosa. Pero Sefton le detuvo el movimiento, sin brusquedad, sujetándole de la muñeca mientras tomando la flor se la ponía en uno de los bolsillos del saco.

—¿Qué hace usted? —le preguntó sorprendido el millonario.

—Ocúpese de sus asuntos —le contestó Sefton, soltándole la muñeca.

Matthew Flynn lo miró sorprendido de que hubiera un mortal capaz de oponerse a sus deseos.

—Doy mil libras por esa flor —dijo.

Sefton se encogió de hombros, y volviéndose hacia su compañero, se puso a hablar con él, sin hacer el menor caso de cuanto lo rodeaba.

Flynn quedó completamente desconcertado.

—¿Usted sabe quién soy yo? —preguntó con enorme soberbia.

Pero Sefton hizo como si no lo hubiera oído y siguió hablando con su compañero. Esto acabó de desconcertar al millonario, quien, por último, se encogió de hombros, como quien no sabe qué hacer y, volviéndose a la bailarina, que se había detenido, le dijo:

—¿Vamos, querida?

Mientras decía estas palabras, estiró el brazo con manifiesta intención de tomar a Alice de la cara; esta hizo un movimiento como para evitar que la tocara, pero el millonario, sin hacer caso de ese movimiento de repulsión, siguió estirando el brazo, y cuando sus dedos estaban a escasos centímetros del rostro de la joven, Sefton, que no dejaba de ver lo que pasaba, lo tomó del brazo bruscamente, poniéndose al mismo tiempo de pie, y tirando de él fuertemente, le dijo:

—Yo no sé cómo tratan en su país a las señoras, pero, los caballeros ingleses no toleran que nadie, en Inglaterra, toque a una mujer que no desea que la toquen.

—¿Qué hace usted? —preguntó el norteamericano, furioso.

—Hago —dijo Sefton, señalando despreciativamente a Russell, que no se había movido—, lo que debía haber hecho esa dama de compañía con pantalones si supiera cumplir con su deber.

Russell se calló, como si no hubiera oído el insulto que acababan de lanzarle, Seguramente temía a Sefton. En cuanto al millonario, cada vez más asombrado de que hubiera en el mundo una persona a quien no pudiera imponerse ni con sus gritos, ni con sus grotescos ademanes, ni con sus millones, se limitó a preguntar con la misma altanería de antes.

—Pero, ¿usted sabe quién soy yo?

—Cuando me lo preguntó hace un momento, no le contesté porque no lo sabía; ahora que lo sé, voy a contestarle. Usted es un grosero y un mal educado que no sabe guardar el respeto que debe a las señoras y a sus semejante. Ya ve que sé ahora quién es usted.

Aquello era mucho más de lo que podía tolerar la desmedida soberbia de Matthew Flynn.

—Me pagará usted eso que ha dicho —exclamó ciego de furor, al verse tratar de aquel modo delante de tantas y tan distinguidas personas como las que allí había en aquel momento.

Inmediatamente llevó la mano hacia la parte posterior de su pantalón, pero Sefton lo detuvo con un enérgico ademán, diciéndole al mismo tiempo:

—¡Un momento, Flynn! Si va usted a sacar un arma, que supongo será una pistola, mire bien lo que hace, pues aquí, en Inglaterra, no podrá comprar a la justicia ni con el doble de los millones que tiene. Además, le advierto que la bala que haya de matarme a mí no es ninguna de las que están en su pistola. Será mejor que se marche tranquilamente, y en cuanto llegue al Carlton, tome algo para aplacar sus nervios.

Matthew Flynn miró a Sefton, miró a la bailarina, miró a la gente que estaba en el restaurante, y encasquetándose el sombrero que tenía en la mano, se dejó llevar por Russell, que lo había tomado suavemente de un brazo. Un instante después estaba en la calle. El portero del establecimiento fue a abrir la portezuela del automóvil, que los había conducido, pero el millonario, dijo:

—No, no; a pie, vamos un rato a pie. Necesito serenarme.

Alice no puso el menor inconveniente y los tres echaron a andar.

* * *

Todos los que estaban en el restaurante aprobaron la serena y correcta, a la par que varonil conducta de Lawrence Sefton, quien cada vez se hacia más popular y conquistaba más simpatías.

Cuando aquella noche, al llegar a su departamento, se encontró ante el gigantesco negro, sacó lentamente del bolsillo la flor que le había arrojado la bailarina, y se la enseñó sin pronunciar una sola palabra. El negro, al verla, lanzó un hondo suspiro de satisfacción y exclamó con alegría:

—¡Roja!… ¡Al fin!…

—Sí —contestó Sefton, muy serio—. Prepárate, Tabura, porque ahora vamos a tener mucho que trabajar.

CAPÍTULO XIV

Hacía un rato que habían dado en el Big Ben las dos de la mañana, cuando tres hombres desembocaron en una oscura y solitaria callejuela de Stepney. Iban andando sin hacer ruido, pero eso debía ser debido a que calzaban zapatillas o zapatos con suela de goma, pues no parecían tener el menor interés en pasar inadvertidos, pues iban por el centro de la calle y hablaban con naturalidad, aunque sin levantar mucho la voz.

Dos de esos hombres vestían con modestia y hasta con miseria, mientras el otro llevaba un riquísimo sobretodo de color negro.

Al llegar a la esquina, y antes de doblar por ella, el que parecía más joven de los tres, detuvo su marcha, imitándole enseguida los otros dos. El que se había detenido primero, se volvió hacia el que vestía con elegancia y parecía un caballero y le preguntó:

—¿Está usted seguro de que esos detectives particulares que usted ha empleado no le han robado el dinero?

—No creo que hayan hecho nada incorrecto, pues yo no me he entendido directamente con ellos, sino con la agencia a que pertenecen y que es una de las más acreditadas de Londres.

—¿Y ellos le dijeron que el hombre vivía en la dirección que usted me ha indicado?

—Sí, señor.

—¿Cómo me dijo que se llamaba el tipo?

—Benny Lindsay.

—Es raro —dijo el joven—. Conozco a toda la gente que vive por estas calles y nunca he oído ese nombre.

—Yo tampoco —confirmó el otro hombre mal vestido.

—En fin, tal vez sea verdad.

—De todos modos, ya estamos en el sitio y nada perdemos con cerciorarnos. La casa que le han indicado a usted es la segunda a la izquierda, después de doblar la esquina. Por cierto que, si no se ha mudado hace poco, en ella debe vivir aún un amigo mío.

—¿A quién te refieres? —preguntó el otro maleante.

—A July Wilson.

—¡Diablo! ¿El terrible July vive allí?

—¿Qué, le tienes miedo?

—Tanto como miedo…

—Bueno. No te asustes ni le temas, que no es tan fiero el león como lo pintan, Vamos.

Dobló el grupo la esquina, encabezados por el más joven de los tres, y a los pocos pasos llegaron a la puerta de la casa a la que se dirigían, y que solo estaba entornada.

En el momento en que el joven iba a empujarla, para abrirla y entrar, alguien la abrió desde el otro lado, y un hombre apareció en ella. Al ver las tres sombras que tenía delante, hizo un ademán de sorpresa e intentó desaparecer por el zaguán, pero el joven le grito con energía.

—¡Quieto o te fusilo!

El otro permaneció inmóvil. El joven se le puso al lado, sacó del bolsillo una linterna eléctrica iluminándose su propio rostro, le dijo:

—¿Me conoces, Wilson?

El terrible July debió reconocerlo, pues pareció que de pronto, le abandonaban su acostumbrada osadía y su temerario valor.

—No te alarmes ni temas nada, que ni yo ni mis compañeros venimos por ti. Pero ya que te he encontrado, quiero que me digas quiénes viven en esta casa.

—En esta casa —contestó Wilson algo más tranquilo— no vive nadie más que yo. Está desalquilada hace tiempo, yo he tomado posesión de ella y ocupo una de las habitaciones, pero casi nunca duermo aquí y dentro de un día o dos, no volveré más, pues creo que me andan buscando algunos perros de Scotland Yard.

—¿Estás seguro de que no vive aquí nadie más?

—Completamente.

—No te creo, pero no me importa que me mientas, pues, dentro de un rato, me convenceré de la verdad. A otra cosa. ¿Conoces a un tal Benny Lindsay?

A no ser por la oscuridad reinante en el zaguán, el joven y sus dos acompañantes habrían visto seguramente el movimiento de sorpresa y temor que sacudió a Wilson.

—No —dijo al cabo de un momento, durante el que pudieron pensar que hacía memoria—. No conozco a nadie que se llame así.

—Está bien. ¿Ibas a salir?

—Sí. Tengo un asunto para esta noche, y…

—Pues, por nosotros no te entretengas. Voy a revisar toda la casa, para ver si encuentro a ese hombre, pero puedes marcharte tranquilo, que aunque entre en tu habitación no he de tocar nada.

Se echó a un lado para que saliera el terrible July, y cuando vio que se alejaba, entró en el zaguán con sus dos compañeros, entornó la puerta y se internaron en la oscuridad de la sucia y vetusta casucha.

Ni un solo rincón dejaron de revisar, pero Wilson no lo había engañado, en la casa no se ocultaba nadie y la única habitación en que encontraron muebles, si este nombre puede darse a un miserable jergón echado sobre algunos cajones vacíos, un baúl y una silla de paja, fue la que ocupaba el terrible July.

—Bueno. Está visto que a usted le han tomado el pelo, como yo suponía. Ni aquí vive ese Lindsay, ni están las cartas que anda buscando.

—No puede ser. Yo no quiero ayudarle más en este asunto. Ya me ha hecho perder bastante tiempo con sus dichosas cartas comprometedoras y no quiero seguir haciendo el tonto.

—Pero usted no puede abandonarme hasta que hayan aparecido esas cartas. Para eso le pago. Además, le daré el doble de lo que me ha pedido.

—Dele ese dinero al tonto que lo ayude y que le haga buen provecho. Buenas noches.

—Pero, ¡cómo! ¿Se va usted y nos deja?

—Tengo algo que hacer por aquí cerca y no quiero que sepa nadie donde voy. Tardaré escasamente dos minutos en salir de esta casa y llegar a la esquina. Ustedes esperarán aquí hasta que haga tres minutos que yo me haya marchado. Entonces pueden salir.

Y sin hacer caso a las protestas, ruegos y lamentos del caballero, se dirigió al zaguán, y no tardó en perderse en la oscuridad de la noche.

La repentina resolución del joven de marcharse solo, dejando a sus dos compañeros, parecía rara e injustificada, pero la verdad es que tenía su razón de ser.

Mientras estaba revisando la casa en busca del desconocido Benny Lindsay, recordó que aquel edificio se comunicaba, por medio de una trampa que había en el patio, con una casa de la otra calle y se propuso cerciorarse de si el hombre a quien buscaba estaba oculto en la otra casa.

—Y nos deja solos —dijo el caballero cuando el joven hubo desaparecido—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Lo mejor y lo único que podemos hacer es marcharnos por donde hemos venido.

Resuelto esto, se encaminaron hacia el zaguán, alumbrándose con fósforos, pues el joven se había llevado la linterna eléctrica, que era suya. De pronto les pareció oír ruido de pasos muy cerca de donde estaban y echaron a correr hacia la puerta. El caballero iba detrás, y cuando solo se hallaba a media docena de pasos de aquella, tropezó en la oscuridad y cayó al suelo. Su acompañante, que no se dio cuenta de esta circunstancia, siguió corriendo hasta llegar a la calle. Allí se detuvo, esperó un instante y al ver que pasaban los minutos y el caballero no salía supuso que le habría pasado algo malo, y a fin de no exponerse a correr la misma suerte, se perdió de vista.

* * *

Hacía ya largo rato que el caballero del sobretodo negro estaba tirado en el suelo, con los brazos atados a la espalda y los tobillos sujetos con otra cuerda, y como era un hombre acostumbrado a las comodidades, se encontraba tan mal en aquella postura, que estaba a punto de desmayarse.

Poco le faltaba para ello, cuando creyó oír unos cautelosos pasos que se aproximaban a la oscura habitación en que se encontraba.

Al oírlos, estuvo a punto de gritar, pidiendo auxilio, pero se detuvo y prefirió no hacerlo. Sabía que se encontraba en un barrio terrible y tuvo miedo de aumentar la gravedad de su situación.

Los pasos se acercaban rápidamente y no tardó en ver el resplandor de una linterna eléctrica, que se aproximaba cada vez más. Poco después entró un hombre a quien no pudo ver, pues el prisionero se hallaba de espaldas a la puerta, entró en la habitación y dirigió la luz hacia el que se hallaba en el suelo. Entonces exclamó:

—Ya me parecía que no podía… ¡hum!… haberme equivocado.

Iluminó con su linterna el rostro del otro y dijo con enorme sorpresa que solo él podría decir si fue real o fingida.

—Pero si es el reverendo Jack Hodson… ¡Qué encuentro tan… ejem… inesperado!

—¿Me conoce usted? —preguntó el reverendo, con sorpresa.

—Puesto que he pronunciado su nombre, sin que usted me lo dijera —dijo el recién llegado empezando a desatarlo—, me parece que su pregunta es completamente inútil. No se mueva, por favor, si no, me será imposible desatar este nudo.

Cuando lo hubo libertado, lo ayudó a ponerse en pie y le dijo, moviendo la cabeza en un ademán de reproche:

—Este reverendo, siempre el mismo; detrás de aventuras y de mujeres…

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó el reverendo con tono y actitud de dignidad ofendida.

—Bueno —dijo el otro, como quien se disculpa—, detrás de mujeres, o de cartas dirigidas a mujeres, que viene a ser mucho peor.

—¡Cómo! ¿Usted sabe?

—Yo sé muchas cosas que no debiera ni quisiera saber.

Y enseguida, agregó con reproche.

—¿No le da a usted vergüenza, a sus años, con su condición que le obliga a dar el ejemplo, llegar a verse como se ve?

El reverendo bajó la cabeza sin pronunciar una palabra. El otro debió sentir lástima, porque, cambiando el tono por otro más amable, dijo:

—Tranquilícese usted por esas cartas, y nada tema, pues han sido quemadas.

—¿De veras, caballero? ¿Es cierto lo que usted me dice?

—Yo mismo las quemé anoche en esta misma casa.

* * *

Cuando el superintendente Frers, en compañía del sargento Herron y cuatro detectives llegaron a la casa en que unas horas antes estuviera atado el reverendo Hodson, no encontraron ni al hombre ni a las cosas que buscaban. Pero, en cambio, debajo del jergón que servía de cama al terrible July, encontró uno de los detectives un lío envuelto en una manta.

—A ver qué es eso —dijo el superintendente—. Desenvuelva ese lío.

Obedeció el detective, y envueltos en la manta, aparecieron un par de patillas grises y un paraguas viejo.

El jefe de las fuerzas policiales se mordió los labios y lanzó luego un rotundo juramento, mientras el sargento Herron y algunos de los hombres que sabían o adivinaban el significado de aquello, hacían grandes esfuerzos para no soltar la carcajada, pero se reían por dentro.

Cuando salieron a la calle, el superintendente y el sargento se quedaron en la puerta, esperando a los demás que practicaban una nueva revisión, De pronto vieron cruzar por la calle inmediata a un joven envuelto en una bufanda y un instante después cruzaba por la misma dirección un hombre que rengueaba un poquito. La oscuridad no permitía verles el rostro y en cuanto al joven, coligieron que lo era por su modo de andar.

En cuanto el sargento Herron vio pasar al que rengueaba, detrás del otro, recordó inmediatamente al joven de la bufanda a grandes cuadros que el peón del mercado de pescado de Billingsgate había visto dos noches en el puente de Londres, y en el aspecto del rengo recordó la silueta del hombre a quien persiguió algunos años atrás, como asesino de Alan Gage. En dos palabras le comunicó sus impresiones a su superior y los dos echaron a correr detrás de aquellos.

Al llegar a la esquina el joven de la bufanda había desaparecido. El rengo, al oír los pasos de los que corrían, se detuvo en el medio de la calle como quien espera ver si ocurre algo peligroso.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver que se le acercaban y se detenían a dos pasos de distancia.

—¿Quién es usted? —le preguntó Frers en tono autoritario.

—Creo que deberían empezar por decir quiénes son ustedes que se ponen a correr detrás de los que van pacíficamente por la calle.

—El señor es el superintendente Frers, de Scotland Yard, y yo soy el sargento detective Herron —contestó este, considerando que era justa la observación.

—Mi nombre es Munton, Alfred Munton. ¿Puedo servirles en algo?

El superintendente le iluminó el rostro con su linterna eléctrica, Nunca había visto a aquel hombre.

—Supongo —dijo Munton—, que andan ustedes buscando a alguien. Yo soy un hombre capaz de ayudar a la policía. Si me dicen a quién andan buscando, quizás pueda darles alguna información útil, pues conozco a toda la gente de este barrio.

—Buscamos a un tal Benny Lindsay.

—Me lo imaginé. Pero ese hombre no existe.

—¡Cómo! ¿Ha muerto?

—No ha nacido aún.

—¿Qué quiere usted decir?

—Benny Lindsay es July Wilson.

CAPÍTULO XV

En un reducido departamento del tercer piso de cierta modesta casita de Highgate, se hallaban reunidos los caballeros Arnold Russell, Benny Lindsay y Hobart Kelly.

Sentados alrededor de la mesa del comedor, se estaban sirviendo sendos vasos de whisky con soda. Acababa de llegar Russell, que fue el último en llegar a la cita, y se disponía a remojar la garganta antes de empezar a tratar los asuntos que motivaban la reunión.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —dijo Lindsay en cuanto hubo bebido de un trago el contenido de su vaso—. Parece que hay contrariedades.

—Y muy serias —dijo Kelly.

—Como que tenemos a la policía sobre nosotros —agregó Russell.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunto Lindsay.

Russell explicó todo lo ocurrido con la visita a su domicilio del superintendente Frers, sin omitir el menor detalle. Después, Hobart Kelly contó lo sucedido con las cartas y lo que le había dicho el portero interino y el hombre de patillas que apareció de improviso llevando en la mano un par de esposas.

—Y no es eso lo peor, agregó al terminar.

—Pues qué, ¿hay más? —preguntó Lindsay.

—Algo más grave que todo eso.

—Explíquese de una vez.

—Ese hombre de las patillas, me llamó por mi verdadero nombre.

Lindsay y Russell dieron un salto en sus asientos.

—Diablo —exclamó el primero—. Eso es lo más grave de todo lo que he oído hasta ahora.

—Estamos descubiertos —dijo Russell, con desaliento.

Lindsay, que parecía ser el más sereno de los tres y que visiblemente ejercía influencia o autoridad sobre los otros dos, permaneció un rato en silencio, muy pensativo, luego se sirvió otro vaso de whisky, que bebió de un trago, como el anterior y dijo:

—Si, la situación es realmente comprometida, pero no tanto como parece a primera vista y creo que aún no hay motivos para temer nada si conservamos la serenidad. Esa gente sospecha, pero no tiene pruebas de nada más que de que Kelly abría las cartas dirigidas a la muchacha y enviaba luego las cartas pidiendo dinero. Eso es lo único que pueden probar, y todo por la torpeza suya, Kelly, pues ha procedido usted con menos sesos que los que tiene un mosquito recién nacido.

—Sin embargo, yo…

—Usted es un idiota y ya supuse que no se lo podía confiar nada en este asunto. Ahora, para la salvación de todos, no le queda otro recurso que desaparecer.

—¿Cuál es tu idea? —preguntó Russell.

—Yo creo que la policía sospecha que estamos trabajando los tres en sociedad, pues también han venido a mi casa en busca de las cartas que yo tenía, y lo peor es que se las han llevado. Pero esto no tiene la menor importancia ni agrava nuestra situación. Al empezar nuestra asociación, ya supuse que, como todo lo que hiciéramos estaría relacionado con la muchacha, las primeras sospechas se dirigirían hacia ella y hacia ti —señaló a Russell—. Pero hasta ahora lo único que pueden probar es que Kelly abría la correspondencia, enviaba las cartas exigiendo dinero por el rescate y me pasaba a mí las que tratábamos de explotar. Por lo tanto, el único que corre peligro es Kelly, y por eso debe desaparecer cuanto antes, pues, si llegan a detenerlo, estoy seguro de que en cuanto lo apuren un poco en los interrogatorios, lo descubrirá todo.

—¡Cómo! —exclamó Kelly indignado—. ¿Usted me cree capaz de…?

—Ya he dicho que estoy seguro de que cantará inmediatamente. Usted no tiene envergadura para estas cosas. Hay que evitar a todo trance que lo detengan. Tú, Russell, seguirás con la muchacha, negando siempre todo lo que pretendan imputarte, y, para hacernos de dinero, no tendremos más remedio que volver a los procedimientos del principio. Si hubiéramos seguido con ellos no habríamos tenido dificultades como las tuvimos. Todo se reducía a cambiar el sistema de los giros por otra cosa cualquiera.

—Los procedimientos del principio… Sangre… Asesinatos… —dijo Kelly, con horror.

—¿De qué demonios se asusta usted? ¿Era acaso el que mataba?

—¡Dios me libre! No podría hacerlo. Eso lo hacía usted.

—Eso es lo que usted no sabe.

—Usted me lo dijo.

—Pero usted no lo oyó. Y si lo oyó, téngalo por olvidado, pues si llego a oírle esas palabras otra vez, le va a costar caro…

—Haya calma —dijo Russell, interviniendo—. Creo que no habrá necesidad, por el momento, de recurrir a ninguno de los grandes medios, pues, por una circunstancia casual, nos será posible obtener una gran cantidad de dinero en forma correcta.

—Explícate.

—Yo no sé si os habréis enterado de que anda por Londres un millonario norteamericano, que da mucho que hablar por sus excentricidades.

—¿Te refieres a Matthew Flynn?

—Al mismo.

—¿Te ha hecho proposiciones?

—Sí. Me las ha hecho, y muy buenas por cierto.

—Supongo que habrás aceptado.

—No. No he aceptado por dos razones. Primera, porque antes de hacer nada he querido consultarlo con vosotros para que no haya luego lugar a discusiones ni diferencias entre nosotros; y segundo, porque haciéndole esperar un poco y regateando, se le podrá sacar mucho más de lo que me ha ofrecido. Creo que lo mejor sería hacer lo que se me ha ocurrido.

—Habla.

Arnold Russell explicó el plan que había concebido, el que fue calurosamente aprobado por sus dos compañeros. Después de esto, Hobart Kelly, a quien, sin que pudiera explicarse por qué había invadido de pronto un secreto e inexplicable temor, dijo levantándose:

—Entonces, ya no tenemos nada que decirnos, hasta la próxima reunión.

—Un momento y no vaya usted tan de prisa, que aún no hemos concluido.

—¿Qué más hay? —preguntó Kelly volviendo a sentarse.

—Hace dos noches —dijo Lindsay— fue la policía a una de mis covachas, supongo que en busca de las cartas del reverendo y del comerciante de Holborn, y acertó, porque precisamente las tenía allí ocultas en una de las vigas del techo; el caso es que las cartas desaparecieron. Bueno, esto no tiene ninguna importancia. Esa misma noche, antes de que llagara la policía fueron tres hombres, a uno de los cuales conozco, y me preguntaron si vivía allí Benny Lindsay.

—¿Te preguntaron a ti por ti mismo?

—Sí. Ese hombre no sabe que uso ese nombre. Solo me conoce por Wilson. Fingí marcharme, pero entré por una comunicación que hay con otra casa de la calle inmediata. Revisaron toda la casa, sin encontrar las cartas del reverendo, que era lo que buscaban. De pronto, el hombre a quien conozco, dejó a los otros dos y yo me lancé sobre ambos pero solo pude atrapar a uno de ellos, que era el mismo reverendo, y al que dejé atado, después de quitarle todo lo de valor que llevaba encima. Después no sé lo que pasó, pues oí pasos dentro de la casa y por temor de que fuera el otro que volvía, me marché apresuradamente.

—A la policía es a quien menos miedo tengo y he tenido nunca. Hasta ahora he sabido burlarla y creo que podré hacerlo aún por algún tiempo, el suficiente para hacer dinero y retirarme de los «negocios». Tampoco es por ese maldito joven que ha logrado dominarme. Es por otro. —Y poniéndose repentinamente fúnebre, agregó—: Desde hace algún tiempo, veo con frecuencia a un hombre rengo.

—¿Quién es ese rengo? —preguntó Hobart Kelly, que seguramente no estaba en antecedentes.

—Ocúpese de sus asuntos —le contestó Lindsay con brusquedad. Y volviéndose hacia Russell, le dijo, cambiando el tema de la conversación—. ¿Qué tal la muchacha? ¿Sigue contenta?

—Eso solo ella podría decirlo, y es tan poco lo que habla… Parece increíble, pero la verdad es que a veces pasa semanas enteras sin decir más que lo absolutamente imprescindible. Pero no se queja, con tal de que se la deje hacer su voluntad en todo lo que no afecta a nuestros intereses. Pero, me parece que tal vez dentro de algún tiempo tengamos algunas dificultades.

—¿Qué pasa?

—Creo que se ha enamorado de un tal Lawrence Sefton, que parece que no le hace mucho caso, pues va muy rara vez a verla bailar.

—¿No le has hecho preguntas?

—Sí; pero me contestó lo que acabas de contestarle tú a Kelly; me dijo que me ocupara de mis asuntos. Dos o tres veces ha escrito cartas que ha echado al correo ella misma, por lo que no he podido averiguar a quién iban dirigidas.

—¡Dios mío! —exclamó en ese instante Kelly, que estaba cerca de la ventana y acababa de mirar maquinalmente hacia la calle.

—¿Qué le pasa a usted?

—El hombre de las patillas, el que me enseñó en la casa de Park Lane un par de esposas, diciéndome que no me las pondría… todavía.

—Yo también vi a ese tipo la otra noche —dijo Lindsay.

—¿Quién diablos será?

—A ver si lo conozco —dijo Russell, acercándose a la ventana y mirando a la calle con precaución. En cuanto vio al hombre soltó una carcajada.

—¿Ese tipo le da a usted miedo? —le preguntó sarcásticamente a Hobart Kelly.

—¿Lo conoces? —preguntó Lindsay.

—Sí —contestó este, sin dejar de reír.

—¿Quién es?

—Uno que se las da de detective. Tiene un puesto en no sé qué oficina del gobierno y le da por hacer averiguaciones por su cuenta. Es un loco o un maniático completamente inofensivo.

—¿Y quién te ha dicho eso de que es un viejo loco o maniático completamente inofensivo?

—Me lo dijo un tal Gibbons, caballero que ocupa un alto cargo en las oficinas del procurador fiscal.

—Conque Gibbons, ¿eh? Pues ese Gibbons te ha tomado el pelo y tú eres el idiota y el imbécil más grande que hay en el mundo.

—¿Por qué?

—Porque Gibbons es el ayudante principal de Reeder, y ese viejo maniático e inofensivo, es el detective más admirable y más temible que se nos podía echar encima.

—Pero, ¿qué estás diciendo?

—¿No lo has oído? Como ese hombre ande metido en esto, estamos listos.

CAPÍTULO XVI

Cuando el timbre del teléfono de Reeder empezó a sonar aquella noche, el hombre de las patillas estaba comiendo tranquilamente en cierto restaurante que merecía su particular predilección.

Tres cuartos de hora después, precisamente en el momento en que Reeder abría la puerta del departamento, el teléfono sonaba por cuarta vez. Descolgó el tubo y escuchó. Le hablaban de un garaje de esos que alquilan automóviles por hora, sin chofer, es decir, para ser manejados por la persona que los alquila.

—¿Qué ocurre?

—Estuvo el hombre que usted indicó y alquiló un coche.

—¿No dijo dónde iba?

—Dijo que necesitaba el coche para visitar a una persona que lo había llamado urgentemente desde Edgware.

—Entonces habrá ido hacia Wimbledon.

—Es muy probable —contestó riendo el dueño del garaje.

Como era poco menos que imposible poder averiguar dónde había ido el hombre que a él le interesaba, y dado el tiempo transcurrido desde que alquiló el vehículo, ya debía estar muy lejos, o de regreso. Reeder tomó un automóvil en el mismo garaje, manejado por el conductor que le servía siempre y fue a estacionarse en el puente de Lambeth. Después de haber dado instrucciones detalladas y precisas al chofer, de lo que debía hacer, descendió del vehículo y empezó a pasear arriba y abajo sin alejarse mucho de este.

Aún tuvo que esperar casi media hora, pero Reeder era un hombre que no se impacientaba jamás.

Al cabo de ese tiempo, el chofer que no se había movido de su sitio, silbó de un modo particular, al reconocer, a distancia, al automóvil que Reeder estaba esperando, y que no se dirigió hacia el puente.

El investigador del procurador fiscal hizo un movimiento con la mano para dar a entender que había oído el aviso, y fue a colocarse cerca de su coche.

De pronto, el chofer empezó a hacer cosas raras con el automóvil yendo de un lado a otro del puente, como si le fallara la dirección y supo hacerlo con tanta habilidad que cuando el otro coche llegó cerca, tuvo que detenerse, pues no podía arriesgarse a pasar sin peligro de ser embestido.

El conductor del automóvil que acababa de llegar al puente estaba tan absorto mirando las maniobras del otro, que no vio al hombre de patillas que se acercaba a su coche y miraba atentamente hacia el interior.

Después de este ligero examen, Reeder se acercó al lado de la portezuela anterior y quitándose muy amablemente el sombrero, dijo:

—Buenas noches, señor Lindsay. ¿Qué ha hecho usted con su compañero? ¿Se le ha caído en alguna zanja del camino, o lo ha arrojado usted por el Puente de Londres?

Lindsay, pues él era el que ocupaba el vehículo, volvió rápidamente la cabeza al oír hablar a su lado, y en cuanto reconoció al que le había dirigido la palabra, se puso amarillo como la cera, y al ver que en aquel instante quedaba en el puente un espacio suficiente para poder pasar, puso en marcha el motor y se alejó como alma que lleva el diablo. Pero aún alcanzó a oír la melosa voz de Reeder que le decía:

—Hasta la vista, Wilson.

Sin apresuramiento se encaminó hacia el sitio en que estaba el auto que lo había llevado hasta allí, se metió dentro y ordenó al conductor:

—Vamos al garaje.

Cuando llegaron a él, acababa de marcharse Wilson, o Lindsay, después de haber dejado el coche.

Reeder pidió una luz portátil y abriendo las portezuelas, examinó minuciosamente todo el interior del vehículo.

—¿Busca usted algo, señor Reeder?

—Sí —contestó J. G.—. Estoy buscando sangre.

El dueño del garaje se estremeció.

—Parece que no hay sangre aquí dentro —dijo Reeder dando por terminado su examen. Y agregó enseguida—: lo ha hecho bajar para matarlo.

Pidió comunicación con la casa de sargento Herron, al que apreciaba, pero le respondieron que estaba en Scotland Yard. Pidió luego le comunicaran con esa repartición y con la oficina del sargento, pero cuando le contestaron, reconoció inmediatamente la voz del superintendente Frers.

—Quería hablar con el sargento Herron —dijo antes de que se lo preguntaran.

—El sargento Herron no está —contestó Frers—. ¿Quién habla?

—Le hablan tres, señor superintendente.

—¿Tres? —contestó este, sorprendido—. ¿Quiénes son esos tres?

—Dos patillas y un paraguas.

—¡Ah! ¿Es usted, Reeder? Ya me parecía que era voz conocida.

—Sí, pero no tanto que pueda usted permitirse la confianza de llamarme Reeder a secas. Yo acabo de llamarlo a usted señor superintendente.

Frers iba a contestarle con brusquedad y a pedirle explicaciones sobre la pesada broma que le había hecho dos veces, al dejarle en sitios donde sabía o sospechaba que iba a ir, dos patillas y un paraguas. Pero el superintendente no tenía nada de tonto y comprendió que con eso no adelantaría nada y solo lograría ponerse en ridículo. Por otra parte, si Reeder llamaba al sargento Herron, sería seguramente porque tenía algo importante que comunicarle. Teniendo en cuenta todo esto, el superintendente decidió no decir nada sobre aquello y con toda amabilidad dijo:

—El sargento Herron no está, señor Reeder, y tardará lo menos dos horas en volver, si es que vuelve esta noche. Pero si se trata de algo grave y quiere decírmelo a mí, yo se lo diré a él.

—Se lo voy a decir. Sospecho que en algún lugar del sur, hasta algo así como una hora de viaje en automóvil, a lo sumo, se ha cometido un asesinato. Tal vez haya sido por Richmond, Wimbledon, Streatham o por allí cerca. Avise a la policía de esos contornos que revisen las zanjas o matorrales cercanos al camino principal o en los primeros metros de los que se crucen con este.

—A ver, a ver… Un momento, por favor, señor Reeder que me avisan que la policía de Wimbledon quiere hablarme por teléfono con urgencia. Espere sin cortar la comunicación Enseguida que me entere de lo que quieren decirme hablaré con usted.

Poco después el superintendente Frers se ponía de nuevo al habla con Reeder y le hacía saber que la policía de Wimbledon acababa de comunicarle que habían encontrado un cadáver casi exactamente en las condiciones que dijera Reeder. Tenía la cara desfigurada por la bala y en su bolsillo se habían hallado documentos de identidad.

—A nombre de Hobart Kelly, seguramente.

—Así es. Lo descubrió un agente de la policía montada, y dice que creyó ver que un automóvil se alejaba de aquel sitio a gran velocidad, sin que le fuera posible ver el número ni las principales características del coche, pues se hallaba a bastante distancia. ¿Cómo ha sabido usted eso?

—Podría decirle que me lo contó un pajarito, pero como tal vez no quisiera usted creerme, le diré que hasta que usted me lo ha confirmado no hice más que suponerlo.

—¿Conoce usted su verdadero nombre?

—Sí. Ese supuesto Hobart Kelly se llamaba en realidad Pat Tauber.

—¿Qué era?

—Gerente de un banco en el que yo… en el que un amigo mío estuvo empleado.

—¿Quién lo ha asesinado?

—El inquilino de la casa de Stepney donde fue usted a buscar la otra noche ciertas cartas que no encontró.

CAPÍTULO XVII

Rodeando la mesa de un reservado de uno de los restaurantes nocturnos más lujosos de Londres, se hallaban de sobremesa y hablando animadamente, la hermosa Alice Kerner, la célebre y apetecida bailarina, su eterno acompañante Arnold Russell y el millonario norteamericano Matthew Flynn, En la puerta del reservado, en el pasillo, dos hombres formaban una especie de guardia de honor.

Estos hombres eran dos pistoleros norteamericanos, que se encontraban accidentalmente en Londres, y que el millonario contrato para que le guardaran las espaldas.

Hemos dicho que los tres hablaban animadamente y hemos dicho mal, pues, la bailarina, se limitaba a escuchar y a aprobar con la cabeza, de cuando en cuando, lo que decían los dos hombres, los que parecían estar casi completamente de acuerdo en lo que trataban.

—Bueno —dijo de pronto el millonario—. Esto es un contrato, con la diferencia de que no puede hacerse ante notario ni lo vamos a firmar. Pero es necesario dejar bien estipuladas las condiciones, por lo que voy a escribirlas, luego saca usted copia y las guardaremos para tenerlas presentes en el momento en que sea necesario.

Y sacando del bolsillo una libreta y una estilográfica, se puso a escribir. Cuando hubo terminado, le pasó la libreta a Russell agregando:

—Lea usted.

El compañero de Alice tomó la libreta y leyó en voz alta.

«Primero: La señorita Alice Kerner irá siempre, o casi siempre, acompañada por Matthew Flynn, como si este fuera su amante, y Matthew Flynn pasará las noches en el departamento de la señorita Alice Kerner, durmiendo en la habitación en que lo hace ahora el señor Arnold Russell.

»Segundo: La señorita Alice Kerner no está obligada a amar al señor Flynn ni a tener con este ninguna clase de relaciones que puedan contrariar la voluntad y los sentimientos de la señorita Kerner; pero tiene la obligación de tener con él, en público, las atenciones que una joven suele tener con su amante cuando este es rico y desea conservarlo. También fingirá estar enamorada de él. Todo esto cuando estén en público; estando en privado, es decir, cuando estén los dos solos, o en casa de la señorita Kerner, esta es libre de sus actos y no tiene obligación ni siquiera de contestar a las preguntas que pueda dirigirle el señor Flynn, si así lo desea.

»Tercero: Mientras esté en vigencia este contrato, el señor Arnold Russell quedará reducido a la simple categoría de un simple secretario o administrador de la señorita Kerner y no podrá acompañarla ni dormir en su casa, sin consentimiento previo del señor Flynn.

»Cuarto: El señor Flynn, en el momento en que empiece a regir este contrato, entregará al señor Arnold Russell la cantidad de cuarenta mil libras esterlinas, por el primer mes de duración de este contrato, que podrá prolongarse hasta cinco meses más, si así lo desea el señor Flynn. En este caso, al empezar cada mes de prórroga, entregará al señor Russell la cantidad de diez mil libras esterlinas.

—¿Qué les parece? —preguntó cuando Russell terminó la lectura—. Creo que es eso lo que hemos convenido.

—Todo está muy bien —dijo Russell— con excepción de las cantidades. Por el primer mes, pagará usted cincuenta mil libras, en vez de cuarenta mil; por cada mes de prórroga, quince mil, en vez de las diez mil que usted señala. Y en cuanto a las diez mil libras que señala usted para que Alice se engalane. ¿Cómo quiere usted que con esa cantidad tan miserable se compre, como usted dice, los mejores trajes, y, sobre todo, las mejores alhajas? Usted debía darle esa cantidad para bombones y caramelos y señalarle una igual para trajes. En cuanto a las alhajas, si quiere que las lleve, es usted el que debe comprarle las que más le gusten. Si no hace esas modificaciones a esta especie de contrato, creo que no llegaremos a entendernos. Y sería un descrédito para usted, precisamente en el momento en que ese Sefton me ha hablado por teléfono pidiéndome una entrevista mañana para hacerme proposiciones parecidas a la que acaba usted de hacernos. Y como ese hombre es muy rico…

—Bien —dijo Flynn de pronto, dando un puñetazo sobre la mesa—. Acepto las cantidades que me acaba de señalar, siempre que se admita una nueva condición.

—Hable usted.

—Que mientras esté en vigencia este contrato, la señorita Kerner no tendrá la menor atención con ese hombre, ni hablará con él, ni le escribirá, ni le dará flores, ni siquiera lo mirará si se lo encuentra alguna vez en cualquier sitio.

—Aceptado —contestó Russell con presteza, mirando a Alice.

—Entonces, y para cerrar el trato —dijo el millonario—, espero, señorita, que me permita darle un beso.

—¡Cómo! —dijo la joven muy seriamente, guardando el dinero en su cartera—. ¿Aún no ha empezado a regir el contrato y ya quiere usted faltar a él?

El millonario iba a contestar, pero se distrajo al oír un rumor como de sorda lucha, que parecía desarrollarse al lado de la puerta del corredor.

—¿Qué pasa, John? —preguntó.

Pero, como nadie le contestara, se acercó a la puerta, la abrió y…

—¡Arriba las manos! ¡Pronto! —dijo una voz enérgica.

El hombre que les apuntaba con una pistola, llevaba la cara casi completamente tapada por una bufanda pero, a juzgar por lo poco que alcanzaba a verse de su semblante, era un joven vigoroso y fuerte.

Haciendo retroceder al millonario, entró en el comedor y cerró la puerta, apoyándose de espaldas en ella, y mientras hablaba, sacó la llave de la cerradura y la conservó en la mano.

—A ver —dijo—. Usted, señorita, pase a este lado. ¡Pronto! —Y mientras la joven, muda de terror, obedecía, agregó con una sonrisa repugnante—. Ya es hora de que los pobres podamos disponer de mujeres lindas y solicitadas como usted. ¡Cuidado con moverse o hago fuego! —dijo dirigiéndose a los dos hombres que estaban con los brazos levantados.

Entreabrió un poco la puerta, sin dejar de amenazar con la pistola, y colocó la llave en la cerradura, por la parte posterior. Enseguida ordenó a la joven con tono autoritario:

—Salga al pasillo.

Obedeció ella más muerta que viva y apenas hubo salido, cuando el joven de la bufanda hizo lo mismo con mucha rapidez y cerró la puerta con llave, de modo que los dos hombres no pudieran salir.

Mientras tanto, y casi en el preciso instante en que el joven cerraba con llave la puerta del reservado, uno de los pistoleros del millonario, que estaban en el pasillo, empezó a levantarse, repuesto ya del ligero desmayo que le produjera un golpe que recibió en la cabeza, sin saber quién se lo había dado, y al oír los golpes y voces que Russell y Flynn daban en la puerta, abrió y los tres se lanzaron en persecución del joven de la bufanda, uniéndose también el otro pistolero que recobraba los sentidos. A ellos se agregó uno de los mozos que había alcanzado a ver al que se llevaba a la joven.

Cuando este llegaba a la puerta de calle, el portero de los reservados trató de cerrarle el paso, pero no tuvo más remedio que retroceder al ver que aunque llevaba a la bailarina en los brazos, le apuntaba con una pistola de gran calibre.

Para darle alcance con más facilidad, llamaron a un automóvil que en ese momento pasaba a una velocidad moderada, y Russell, más decidido, se trepó al estribo, pero un potente brazo que salió del interior del vehículo, le pegó un terrible golpe en la mandíbula que lo hizo caer al suelo.

El automóvil siguió su marcha y cuando llegó a la par del joven de la bufanda, se detuvo nada más que un segundo, al mismo tiempo que se abría la portezuela. El joven alcanzó la bailarina al que iba dentro y subió él detrás, mientras el vehículo reemprendía la marcha y se alejaba a gran velocidad, pues, por una rara casualidad, o por otra causa cualquiera, en aquel momento no había ningún taxímetro a la puerta del restaurante.

CAPÍTULO XVIII

Cuando Russell, el millonario, sus dos pistoleros y el mozo echaron a correr escaleras abajo en persecución del joven que acababa de raptar a la bailarina, se abrió lentamente la puerta del reservado inmediato, y un hombre salió al pasillo.

En este, junto a la puerta del comedor en que se habían desarrollado los sucesos, vio una bufanda, que seguramente se le había caído al raptor y empujándola con el pie, la echó dentro del reservado.

Iba a retirarse cuando cambió de idea, y metiendo una mano en uno de los bolsillos de su perramus, sacó una bufanda que allí llevaba y la arrojó al mismo reservado en que fuera raptada la joven. Iba a agacharse para apoderarse de la otra, cuando oyó pasos y sin tiempo para hacer lo que había pensado, corrió a meterse en el reservado de donde saliera.

El administrador del restaurante, enterado inmediatamente de lo ocurrido, habló por teléfono a Scotland Yard, y el superintendente Frers, que por aquellos días se retiraba muy tarde en su despacho, concurrió enseguida al restaurante, en compañía del sargento Herron y dos hombres, llegando casi al mismo tiempo en que regresaban los que habían ido en persecución del raptor.

Conducidos al reservado, lo primero que vieron el superintendente y su ayudante, fue una bufanda a grandes cuadros. Más hacia el interior se veía otra.

—¡Diablo! —exclamó el sargento al ver la primera—. Esto es obra del joven de la bufanda, el del Puente de Londres —enseguida recogió la otra, que era lisa y, después de examinarla un instante, muy perplejo dijo—: Yo conozco esta bufanda…

De pronto, sus ojos tropezaron con unas iniciales bordadas que se veían en una de las puntas de la prenda y exclamó:

—Ya decía yo que la conocía.

En ese instante, el superintendente, con la bufanda a cuadros en la mano, escuchaba el relato que le hacían Russell y el millonario, de todo lo ocurrido.

—Supongo —dijo el superintendente convencido de lo que decía— que habrán tomado ustedes el número de ese automóvil.

Russell, el millonario, los dos pistoleros, el mozo, y hasta el portero de los reservados, que habían subido junto con los demás, se miraron los unos a los otros con cara de embobados. A ninguno se le había ocurrido una cosa tan natural como esa Además, no hubo dos de ellos que estuviesen conformes en cuanto a las características y el color del coche.

A Russell y a Flynn les sorprendió el hallazgo de las bufandas en el interior del reservado, pues manifestaron categóricamente que cuando quedaron encerrados en él, no estaban esas prendas. Uno de los pistoleros, dijo haber visto cuándo se le cayó la bufanda al raptor, cerca de la puerta.

—Tal vez llevara dos —dijo—, puestas la una encima de la otra, pero, yo solo vi una.

—Supongo que sería esta —dijo el superintendente, enseñando la bufanda a cuadros.

—No, señor —contestó el hombre—. Estoy completamente seguro de que era la otra.

Flynn y Russell, por su parte, afirmaron también que la que el joven llevaba puesta no era la de cuadros, sino la lisa, que dejó muy perplejo al superintendente.

Entonces se le acercó el sargento y le enseñó las iniciales bordadas en la bufanda lisa, diciéndole.

—Me pareció reconocer esta bufanda y después de ver estas iniciales veo que no me he equivocado.

—¿Qué iniciales son, sargento?

—Véalo usted mismo, señor.

—J. G. R. —leyó el superintendente.

—¿No cae usted? —le preguntó el sargento.

El superintendente pensó un instante y de pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente y exclamó con asombro:

—¿Será posible?… Entonces, ¿qué significa esto?…

Se volvió hacia Flynn, Russell y el pistolero que habían visto al raptor, y les preguntó señalando a la bufanda de las iniciales.

—¿Podrían ustedes jurar que esta bufanda es la que llevaba puesta el raptor de esa joven?

—Sin el menor inconveniente —contestaron los tres.

—No —dijo Frers volviéndose al sargento—. Debe de ser una coincidencia casual.

—Le aseguro que no es coincidencia. Esta bufanda es suya. Se la he visto muchas veces y ya ve usted que la reconocí antes de ver las iniciales. Puedo jurar que es de él.

—¿De Reeder? —exclamó el superintendente estupefacto. Y volvió a repetir—: ¿De Reeder?…

—¿Me llamaba usted, señor superintendente Frers? —preguntó una voz meliflua desde la puerta.

Todos volvieron la cabeza y vieron en ella al investigador del procurador fiscal, que saludaba sonriente, quitándose el sombrero.

—¿Qué significa esto, señor Reeder? —le preguntó Frers señalando a la bufanda con las iniciales.

—¿Eso?… Si no me engaño, eso significa una bufanda.

—Señor Reeder, le advierto que estoy hablando muy en serio.

—¿Acaso hablo yo en broma?… Pero, dejemos eso por un momento, pues estoy viendo ciertas caras muy curiosas, y, créame, superintendente, que esto es mucho más importante que hablar de bufandas a cuadros o con iniciales.

Hablaba en un tono tan serio, que Frers comprendió que en todo aquello había algo muy grave que él no entendía, por lo que se limitó a preguntar:

—¿A qué caras se refiere?

—Señor superintendente —dijo Reeder poniéndose más serio aún y dejando la actitud humilde y bonachona que raras veces le abandonaba—. En uso de las funciones de mi cargo oficial, le ordeno a usted que impida que ninguno de los caballeros aquí presentes pueda retirarse hasta que yo haya dicho lo que tengo que decir.

El sargento Herron, sin esperar que su superior le diera ninguna orden, hizo una seña a sus hombres y estos se colocaron estratégicamente, a fin de que nadie pudiera alejarse.

Entonces, Reeder se acercó al millonario yanqui y le dijo:

—Señor Matthew Flynn, El gobierno inglés le concede a usted un plazo de veinticuatro horas para que salga de Londres y del territorio británico. En cuanto a los dos caballeros que le acompañan desde hace unos días, para guardarle las espaldas, quedan detenidos y serán enviados a los Estados Unidos, cuya policía desea verlos para darles una temporada de descanso, por causas que ellos sabrán.

Los dos pistoleros quisieron dar un paso atrás, al mismo tiempo que trataban de sacar sus respectivas pistolas, pero apenas lo intentaron cuando fueron sujetados por Gibbons y otros ayudantes de Reeder, quienes los desarmaron y les pusieron esposas.

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó muy sorprendido el millonario, que no sabía qué actitud adoptar. ¿Usted sabe quién soy yo?

—Sí, señor —contestó Reeder en el mismo tono serio y grave que había adoptado—. Usted es un gángster que al frente de una banda de pistoleros y contrabandistas ha sabido amasar algunos millones de dólares, sin caer en manos de la policía, y luego ha venido a hacer cosas raras en Londres, creyendo que iba a asombrarnos, pero los ingleses somos gente sencilla y no nos asombramos de las extravagancias de criminales locos. Lo único que hacemos es echarlos de nuestro país.

—Creo —dijo Russell con cierta altanería, tratando de salvar la situación del otro con audacia—, que está usted ofendiendo a un caballero.

—Usted —dijo Reeder mirándolo severamente—, se ha perdido una excelente oportunidad de callarse. Sargento Herron, registre a esos dos caballeros y en algún bolsillo les encontrará la copia del infame contrato que acaban de formalizar respecto al alquiler de una joven.

—¿Registrarme a mi? —gritó Russell—. No lo permitiré de ninguna manera. Yo soy…

—Usted es un miserable asesino indigno de ninguna consideración. Señor superintendente, haga usted detener a ese hombre que dice llamarse Arnold Russell, pero, cuyo verdadero nombre es Lincoln Wood. Hace años fue tesorero de un banco, del que fue expulsado y desde entonces se hizo un delincuente, en compañía del que fue gerente del mismo banco, un pobre hombre a quien usted ha conocido con los nombres de Hobart Kelly, pero que, en realidad, se llamaba Pat Tauber. Este hombre —agregó señalando a Russell— es primo hermano del terrible July Wilson, que se hace llamar Benny Lindsay, Wilson es también el Clovis Peard, a quien iban dirigidos ciertos giros bancarios que se hacían al continente con el dinero que robaban a los hombres que asesinaban arrojándolos luego al río por el Puente de Londres. Wilson es el autor material de esos crímenes.

Sacó un papel de su cartera y se lo enseñó al superintendente, quien, después de leerlo, lo devolvió, inclinando al mismo tiempo la cabeza, con muestras del mayor respeto.

Hizo una seña a los hombres y estos se llevaron a los tres detenidos, quedando solamente en el restaurante el sargento Herron en compañía de su superior.

En el momento en que se llevaban a los detenidos, se acercó el simpático Lawrence Sefton y haciendo un ligero saludo, se quedó a cierta distancia. En ese instante, el superintendente, que aún tenía en la mano las dos bufandas, le dijo a Reeder, pero en un tono mucho más respetuoso que antes:

—¿Y estas bufandas?…

—Una de ellas la llevaba puesta el joven que raptó a la bailarina.

—La de cuadros, supongo.

—No, señor. La de cuadros la llevaba yo. Se la cambié una noche por la mía, que es la otra. Al llevarse a la joven, se le cayó. Yo iba a cambiarla por la otra, a fin de que tuvieran ustedes un indicio, pues supuse que si la encontraban ustedes, comprenderían que el raptor era ese joven a quien andan buscando, el que fue visto en el Puente de Londres, las dos veces que Wilson y sus cómplices arrojaron los cadáveres de sus víctimas.

Entonces, ¿sabe usted dónde puede encontrar a ese misterioso joven?

—Si. Aquí lo tiene usted.

Y haciendo una seña a Lawrence Sefton, que fue a colocarse a su lado, dijo:

—Este es el joven que usted busca, señor superintendente; el del Puente de Londres, el de la bufanda a cuadros y el raptor de Alice Kerner. Pero —agregó—, lamento decirle que, aunque lo crea complicado en estos asuntos, no va a poder detenerlo.

Y haciendo la presentación, dijo:

—Presento a usted el capitán Lawrence Sefton, del ejército de África y uno de los más inteligentes y activos funcionarios del I. S. ( Intelligence Service, Servicio Secreto).

CAPÍTULO XIX

—Un momento, señor Reeder —dijo el oficial—. Ha sufrido usted una equivocación al llamarme capitán. No soy más que teniente.

—Yo nunca me equivoco, Sefton. Le he llamado capitán porque hace ya dos días que lo es, aunque usted lo ignora. Mañana recibirá los despachos correspondientes.

El superintendente Frers estrechó la mano de Sefton, y dijo luego:

—Entonces, ¿este asunto es cosa del I. S.?

—No —contestó Reeder—. En este caso ha trabajado el capitán por cuenta propia. Está aquí con licencia y la ha empleado para arreglar sus asuntos privados.

—¿De modo —dijo el superintendente mirando a Sefton con curiosidad y simpatía— que es el joven de la bufanda que tan bien conoce los barrios más peligrosos de Londres?

—¿Cómo no ha de conocerlos —dijo Reeder—, si se ha criado entre ellos? Usted mismo tal vez lo haya conocido hace algunos años, pero con otro nombre. En la época a que me refiero, se llamaba John Gage.

—¡Cómo! ¿El hijo menor de Alan Gage, el que fue asesinado por July Wilson?

—Acaba usted de incurrir en dos errores, señor superintendente. Sefton, aunque pasaba por hijo de Gage, no lo era. Era un niño que se había confiado a Alan para que lo criara como hijo, entregándole para ello una importante cantidad. Es hijo natural de Lord Sefton, quien lo confió a uno de sus criados, y este, a su vez, se lo entregó a Alan Gage. El mismo día en que este fue asesinado había recibido una carta de un abogado, pidiéndole que concurriera a su estudio. Dos días después del crimen, fue Sefton y supo de quién era hijo. Lord Sefton, que residía en África, acababa de perder a su legítima esposa y estaba resuelto a reconocer al único hijo que tenía. El actual capitán fue a reunirse con su padre, a cuyo lado vivió dos años, hasta que este falleció, dejándolo heredero de toda su fortuna.

—Ha dicho usted —dijo el superintendente— que Wilson no había asesinado a Alan Gage. ¿Quién lo mató?

—El hombre a quien persiguió el sargento Herron y que rengueaba de un pie. Ese hombre se llama Alfred Munton y mató a Gage por equivocación, pues quería matar a Wilson que en aquel momento iba a dar una puñalada al mismo Gage.

—Pero, ¿quién es ese hombre?

—Se lo diré en pocas palabras. Ese hombre es cuñado de Wilson y padre de la bailarina a quien conocen ustedes con el nombre de «La Bella Yanqui». Munton es un delincuente peligroso; su mujer, la hermana de Wilson, murió mientras Munton se hallaba cumpliendo una larga condena y confió la hija a su hermano, quien trató de enseñarle todo lo malo, pero ella, cuyo fondo es bueno y justiciero, se negó siempre a secundarlo en sus propósitos y, aprovechando la circunstancia de que una familia conocida se trasladaba al África, se escapó de la casa de su tío y logró que la llevaran. Era una familia honrada, compuesta de un matrimonio con una hija. En Nairobi, donde se radicó esa familia, la muchacha conoció a Sefton y los dos se enamoraron. Poco después Sefton tuvo que marchar con su regimiento a Capetown, donde estuvo dos años, comunicándose por carta con la muchacha. Repentinamente fue enviado a una comisión por el interior del país y no pudo escribirle ni recibir sus cartas. Durante ese tiempo, Wilson, que ya se había unido a su primo y a Tauber, andaba haciendo de las suyas por la colonia de Kenia. No sé cómo encontró el terrible July a su sobrina ni lo que pasó, pero supongo que de alguna manera la obligó a que se uniera al grupo. Supongo también que de alguna manera debió amedrentar a la joven y se la confió a Russell, quien seguramente debió enamorarse de ella. Pero la joven es de una entereza y una energía extraordinarias y llegó a dominar de tal modo a Russell, que no solo abandonó este sus pretensiones sobre ella, sino que se convirtió casi en una especie de criado suyo, aunque, de acuerdo con sus cómplices, la utilizó para sus extorsiones. Ella, cuya moralidad, salvo en lo que respecta a su honor, es algo deficiente, dado el ambiente en que fue criada, se prestaba a ciertas cosas para pescar incautos enamorados de su belleza, pero, sin saber que luego estos eran asesinados.

»Terminada la comisión que se le había confiado, el alférez Sefton fue ascendido a teniente y solicitó su pase a Nairobi, donde se enteró de la desaparición de la joven y de algunas circunstancias sobre el asunto. Pidió una licencia que le fue concedida de inmediato y recorrió algunos países del continente en busca de su amada, llegando por fin a Londres. Como durante ese rápido viaje por otros países logró descubrir algunas cosas muy importantes para el I. S., se le concedió un ascenso a capitán.

»Durante ese tiempo, el padre de la muchacha, Alfred Munton, pues ella usa el apellido Kerner, que es el de la familia que la llevó a África, cumplió su condena y salió de la cárcel y entonces se enteró de la muerte de su esposa, que había sido envenenada por Wilson, su propio hermano, para apoderarse de algún dinero que tenía y se enteró también de que su hija estaba en Nairobi y allí fue. Por la familia Kerner supo que la joven había desaparecido, probablemente obligada por su propio tío. También debió enterarse de que estaba enamorada de Sefton, que este la buscaba y deseaba casarse con ella. A Munton le agradó mucho esto último, pues quería a su hija entrañablemente y comprendía que eso era mucho más de lo que había soñado para ella. Como Sefton mantenía correspondencia con la familia Kerner, se enteró de que el padre de su amada la estaba buscando; este obtuvo por el mismo conducto la dirección del teniente y los dos hombres se encontraron en París. No tardaron en dar con la muchacha y tuvieron los dos una entrevista con ella, sin que Wilson ni Russell se enteraran. Allí podía haber terminado el asunto, pero Sefton, que sabía que Pat Tauber, el exgerente de banco, hacía espionaje por cuenta de una potencia extranjera, pidió a la muchacha que siguiera con Russell para ver si de ese modo podía descubrir algo interesante. Le prometió que tanto él como Munton la vigilarían y la librarían de cualquier peligro, y convinieron que cuando ella estuviera cansada le daría o arrojaría a su paso una flor. De una manera u otra, ella y Sefton se veían casi todos los días, aunque a distancia y sin hablarse. Esa joven es muy animosa y valiente y gracias a eso ha prestado muy buenos servicios al I. S.

»En cuanto a Munton, varias veces ha intentado matar a Wilson, pues este siempre fue un azote para su propia familia y en varias ocasiones dio muchos disgustos a su propia hermana, la esposa de Munton, Desde que el padre de Alice se puso al habla con Sefton y este le confirmó su propósito de casarse con su hija, y sobre todo, cuando se convenció de lo mucho que ella lo quería, se constituyó, espontáneamente, en guardaespaldas de Sefton y, contra la voluntad de este, lo seguía siempre que iba disfrazado de lo que podríamos llamar “el joven de la bufanda”. Parece que en esos trabajos de espionaje andaban metidos también todos los de la pandilla, y eso obligaba a Sefton a disfrazarse con mucha frecuencia. Por cuestión de minutos no pudieron evitar uno de los crímenes que cometieron hace poco, arrojando luego el cadáver por el Puente de Londres. También les vieron arrojar por el mismo sitio a otra de sus víctimas, pero esto fue por pura casualidad, pues ignoraban que hubieran cometido otro asesinato. A Sefton no le gustaba que el padre de Alice se constituyera en guardián suyo, pues, además de que no tenía nada que temer, es hombre que se basta a sí mismo y que posee además, una fuerza enorme, adquirida en el mercado de pescado de Billingsgate, cuando trabajaba allí de peón en la época en que se creía hijo de Alan Gage.

—Lo que me sorprende —dijo el superintendente—, es que habiendo raptado a la joven, disfrazado con la bufanda, haya estado tan pronto de vuelta aquí con su verdadero traje de caballero.

—Cinco minutos después del rapto estaba ya en el comedor general —explicó Sefton—. En el mismo automóvil en que subí con Alice, me mudé de ropa y regresé inmediatamente, mientras ella iba a mi casa.

—¿Sola?

—No, señor. Con mi fiel Tabura, un criado negro que traje de África y que la quiere con locura, pues la conoció allá. Y ahora, si sus ocupaciones se lo permiten, invito a ustedes a mi casa a beber una copa de champaña en compañía de la que mañana será mi esposa.

Fueron con él, Reeder, el superintendente Frers y el sargento Herron. La joven los recibió rebosante de felicidad y el gigantesco Tabura descorcho y sirvió algunas botellas de champaña. Sefton les enseñó su interesante departamento y al llegar a lo que él llamaba su santuario, abrió la puerta. Eran dos habitaciones destinadas a la joven para cuando fuera a reunirse con el que debía ser su esposo.

—Ustedes —dijo— son los primeros que las ven, pues me propuse que nadie entraría aquí hasta que viniera la que debía ocuparlas.

Cuando ya iban a marcharse, sonó el timbre de la puerta de calle, bajó Tabura a abrir y subió después en compañía de Alfred Munton, que parecía muy satisfecho. Alice, al verlo, se arrojó en sus brazos, y mientras él la abrazaba, le oyeron decir:

—Se acabó. En cuanto vi que Lawrence te llevaba, fui a buscarlo, le encontré y lo despaché. Mañana hablará el río.

* * *

Esa misma noche fue encontrado el cadáver de July Wilson, cerca del puente de Londres. Había muerto a consecuencia de un certero balazo en el corazón.

Cuando le llevaron la noticia al superintendente Frers, estaba en su despacho en compañía de Reeder.

—Ahora comprendo —dijo— las palabras del padre de esa joven mientras la abrazaba. Él es el asesino. Voy a ordenar que…

—¿Qué pruebas tiene usted de lo que dice? —le preguntó Reeder—. Si lo detiene, negara. Y aparte de que me parece muy difícil que pueda detenerlo, pues el capitán Sefton no es nada tonto, ni Munton tampoco, ¿se atreverá usted a detener, sin pruebas, nada menos que al padre de lady Sefton?

—Tiene mucha razón —dijo el superintendente. Y enseguida agregó tomando la diestra de Reeder y estrechándola con sincero entusiasmo y admiración—: Es usted un coloso, señor Reeder.

—¿Yo? —contestó el investigador del procurador fiscal, con la mayor humildad—. Me sorprende que diga usted eso de mí. Yo no soy nadie, nadie, ni siquiera existo, no tengo ser… Yo no soy más que… ¡hum!… dos patillas y un paraguas.

El superintendente Frers se mordió los labios.

FIN

JOHN TRABEN (seudónimo de Julián Juan Bernat; Barcelona, España, 1872 - Buenos Aires, Argentina 1943). Llegó a la Argentina a los quince años, en 1887, junto a su familia. Fue Escribiente de Secretaría General (1891) y colaboró con poesías satíricas en la revista El Cascabel (1893). Conoció a Constancio Vigil en 1904, participó en su revista Pulgarcito y en El Gráfico. También colaboró en numerosas publicaciones de la época: Fray Mocho, PBT, El Hogar, Caras y Caretas. En PBT había publicado «Sherlock Holmes en Argentina» y en Gran Guiñol el folletín detectivesco humorístico: Los casos de Nelson Coleman.

Es, sin duda, uno de los precursores de la literatura policial argentina.

Unos años más tarde, por encargo de la editorial Tor, escribió más de un centenar de novelas policiales con el personaje creado en 1924 por Edgar Wallace: Mister Reeder, bajo el seudónimo de John Traben que resulta un anagrama de Bernat.

Además de la saga de Mister Reeder, continuó para la misma editorial las historias de otros personajes de Wallace: Los cuatro hombres justos, de los cuales escribió catorce novelas con el seudónimo de William Crane.