JOHN STEPHEN STRANGE

Un retrato de la víctima

Molino

Título Original: A picture of the victime

©1940, Strange, John Stephen

©1951, Molino

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.66

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Appleby (John): Joven secretario de Jesse Jordan.

Barney Gantt: Redactor fotográfico del periódico «Globe» y protagonista de esta novela.

Breen (Marie): Doncella de la señora Courtney.

Courtney (Evelyn): Bella esposa de Ralph Courtney.

Courtney (Julie): Linda muchacha, hija de los citados anteriormente y prometida de Jimmy Jordan.

Courtney (Ralph): Acaudalado financiero.

Dawson (Toby): Amigo de Barney y enamorado de Julie.

Doyle: Inspector de policía.

Hand (Louis): Director del «Globe».

Jordan (Jesse): Hombre de negocios, millonario.

Jordan (Jimmy): Hijo del anterior.

Lee (Albert): Abogado de Viola Mason.

Lieberman (Max): Abogado de los Jordan.

Magruder (Mac): Redactor del «Globe».

Mason (Viola): Artista de variedades y prometida de Jesse Jordan.

Milton: Jefe de jardineros de los Jordan.

Miriam Masterman: Redactora del «Globe».

Reilly (Francis): Oficial de policía.

Renoir (Adelaide): Doncella de los Jordan.

Robbins (Stanley): Abogado de los Courtney.

Seaman: Redactor de «La Esfera».

Stanton: Mayordomo de los Jordan.

Weston (Mistress): Ex corista, patrona de una casa de huéspedes y señora de compañía de Viola Mason.

~1~

Evelyn Courtney cogió la nota apoyada contra la cafetera sobre la bandeja de su desayuno. Le dio vueltas entre sus lindas y cuidadas manos y miró el reverso del sobre. En blanco leyó de nuevo la dirección mecanografiada:

Mister Ralph Courtney

East 66 Street

Nueva York City

Era muy extraño, ciertamente. De no haber sido por el grueso papel gris, tan familiar para ella como el suyo... Le dolían los ojos y se los oprimió con nerviosos dedos. No debió tomar aquel soporífero la pasada noche. No le había hecho ningún bien. Negras horas de insomnio una vez más. Y por la mañana una penosa sensación de tristeza, de agotamiento. Aquello no podía durar mucho. Algo tenía que saltar. Uno de aquellos apretados cordeles que parecían rodearle la cabeza acabaría por hundírsele en el cerebro.

Permaneció completamente inmóvil, con los ojos cerrados contra el cálido sol de julio. ¿Y si se quedase allí sin moverse? ¿Qué sucedería? ¿Y si se abandonase y no hiciese el menor esfuerzo por contener la montaña que amenazaba aplastarla? ¿Qué entonces? ¿Sería peor el verdadero desastre que aquella desesperada e inútil lucha por apartarlo? Por lo menos podría estar tranquila unas cuantas horas, observando cómo se filtraba el sol por las tablillas de las persianas, poniendo listones de luz en la blanda alfombra azul. Por lo menos bebería su café en paz y olfatearía el suave aroma de las rosas amarillas en el jarrón de plata de la mesa, y leería en el periódico de la mañana las desdichas de los demás, como al día siguiente, quizá alguien leería las suyas.

Aunque estaba prohibido, un petardo detonó allá en la calle. Algún chiquillo lo habría disparado desafiando las benévolas órdenes de los «Padres de la Ciudad» en su afán de ver transcurrir un pacífico Cuatro de Julio. El corazón de Evelyn latió más aprisa. El último Cuatro de Julio había estado en Francia con Julie, en París. Habían ido a Fontainebleau a pasar el día y Ralph se había mostrado casi humano ante el placer de volver a ver a su hijita.

¡Julie! Los músculos de su linda boca se atenazaron repentinamente. Abrió los ojos y se incorporó. Si se tratase únicamente de ella, Evelyn, poco le importaría que la Prensa continuase ocupándose en difamarla. Estaba demasiado cansada de preocuparse. Pero estaba allí Julie. No, aquello no podía continuar mientras ella, Evelyn, respirase... mientras pudiese levantar un dedo para oponerse.

Cogió otra vez la carta y alargó una mano para coger un cuchillo y abrirla. El grueso papel gris se desdobló rígido, como de mala gana. Una sola hoja en la que estaba mecanografiada una nota breve e imperiosa:

«La esperaré en Rosebank a las dos y media de mañana, por la tarde, martes. No podré esperar y es indispensable que la vea. Destruya esta nota... aunque sé que lo haría de todos modos.»

Martes. Aquel mismo día. Aquella tarde. No iría. No iría. Era una locura. Aquellos espantosos párrafos del «Town Talk»... No había podido borrarlos de su imaginación desde que Mildred se los enseñara, el día anterior.

Había quemado los recortes, siguiéndolos ansiosamente con la mirada hasta verlos reducidos a cenizas. Pero una vocecita parecía repetírselos constantemente dentro de su cerebro. Habían aparecido dos sueltos: uno, el sábado, por la mañana, y el otro, al día siguiente.

«Se rumorea que Jesse Jordan está desmintiendo el viejo adagio de que «afortunado en el juego, desgraciado en amores». Se dice que una bella dama frecuenta los jardines de Rosebank a horas desusadas y que esa dama responde al nombre de Evelyn. ¿Será E. C.?»

Y de nuevo leyó al día siguiente:

«Nuestro informante nos dice que el fantasma de Rosebank es E. C. La discreción nos impide dar más detalles. Pero su marido es un respetable miembro de nuestra Comisión de Proyectos Municipales. ¿Estará enterado?»

Pensando en ello, se mordió los labios para ahogar un sollozo. No, no podía ir a Rosebank. ¿Y si la viesen? ¿Y si Ralph...?

Volvió a leer la nota, en busca de algo que se le hubiese pasado inadvertido. Todo estaba bien claro. Era muy suyo aquel estilo tajante. Quizá, después de todo, estuviese preparado para transigir. Quizá...

Volvió a doblar la nota y se detuvo, de pronto, escuchando. Un instante después, la carta y su sobre desaparecían debajo de la almohada y Evelyn se dedicaba a las cosas del desayuno: un terrón de azúcar, un poco de leche, café en un chorro fragante de color ámbar...

—¡Buenos días, mamá!

Levantó la cabeza, sonriente, para mirar, la radiante figura que acababa de aparecer en el umbral de la puerta, y por un momento, sólo por un momento, olvidó todo lo demás. Estaba convencida de que no se podría encontrar en el mundo criatura más adorable que su Juliette. Y a fe que estaba más próxima a la verdad de lo que se acostumbra en tales casos. La chiquilla era, en efecto, exquisitamente linda. Sus cálidos ojos castaños brillaban bajo unas delicadas cejas; sus sedosos cabellos formaban una bella línea sobre la frente. Su recta naricilla no era ni larga ni corta; seducía su boca roja. La ingenua gracia de la chiquilla no revelaba todavía a la mujer, pero no había duda de que se convertiría en una belleza, en uno o dos años más.

Besó a su madre ligeramente y se sentó al borde de la cama, con las esbeltas piernas dobladas bajo su cuerpo.

—Eres una perezosa, mamaíta. Ya son las diez.

—¿Sí, querida? —Evelyn sorbió golosamente su café—. No dormí bien. Debió de ser la emoción de tenerte en casa otra vez.

Julie miró un momento a su madre y apartó la mirada. Sus mejillas se colorearon.

—Mamá...

—¿Qué, querida?

—¿Ocurre algo? No creas que soy curiosa, pero la semana pasada he sentido la sensación...

—No seas tontuela —la interrumpió cariñosamente Evelyn, latiéndole apresuradamente el corazón.

—Ya no soy una chiquilla —prosiguió Julie, y su madre se dio cuenta de pronto de que era cierto. La chiquilla que había ido a educarse a Francia dos años antes ya no era una chiquilla.

—¡Tienes dieciocho años! —exclamó maravillada. —¡No acabo de creerlo!

—Ya ves que soy lo suficientemente vieja para que se me diga lo que pasa —insistió la muchacha.

—No pasa nada, encanto mío.

—¡Oh! ¿Entonces no te importará que meriende fuera de casa?

—Claro que no, querida. ¿Adónde vas a ir?

Por alguna razón, la joven enrojeció profundamente. Evelyn sonrió.

—Vamos, confiesa, Julie. Vas a comer con Tom Warren.

—No; de verdad que no, mamá.

—Entonces ¿con Alfred Merritt? ¿Con Johnny Ascott? ¿Con Billy? Todos hacen la rueda a mi patito feo.

—Ninguno de ellos.

—¿Me vas a decir que hay algún otro? —preguntó Evelyn con cómico horror.

—Sí. Verás, mamá... —Se interrumpió, enrojeciendo deliciosamente, y retorciendo, nerviosa, un pañuelo entre sus dedos—. Verás, mamá. ¿Recuerdas que te dije que lo pasé muy bien en la reunión de Susan Haighe? Bueno, pues había un muchacho allí... ¡Oh, mamá!, es el muchacho más guapo que he conocido... verdaderamente deslumbrador. Y baila maravillosamente. Y dice las cosas más graciosas. Y... y... bueno, ya que te estoy diciendo la verdad, te lo puedo contar todo. He merendado con él todos los días desde que le conocí.

—¡Dios nos ampare! -exclamó la madre, burlona.

—Y voy a merendar hoy con él —dijo Julie, brillándole los ojos—. Su padre tiene una finca en el Sound y van a celebrar una gran merienda, y yo estoy invitada también... para conocer a su padre.

—¿No es eso un poco irregular, querida? Antes debería conocer yo a ese joven.

—Lo traje un día para presentártelo y no estabas en casa. Pero tú conoces a su padre. Él dice que es un antiguo amigo tuyo, aunque yo no recuerdo haberte oído hablar de él. Jesse Jordan. ¿Lo recuerdas?

La madre guardó tan largo silencio que Julie la miró y se asustó de la palidez de su rostro.

—¡Mamá! ¿Te pasa algo?

—No. —Evelyn le apartó la mano—. ¿Dijiste que durante los últimos quince días merendaste con el hijo de Jesse Jordan?

—Con Jimmy. Sí, mamá. ¿Por qué no? ¿He hecho mal? Estoy loca por él, mamá. Nos... nos vamos a casar.

Guardaron silencio. Un camión que pasó por la calle, la bocina de un taxi, sonaron estridentes.

—Que os vais... ¿Qué has dicho, Julie?

—Que nos vamos a casar. —La joven sonrió tímidamente—. Pensé decírtelo con diplomacia, pero no he sabido hacerlo.

—¡No! —exclamó Evelyn—. ¡No! —Descargó su puño crispado sobre el lecho en violento repudio—. Es imposible. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo no me enteré? ¿Cómo no me enteré para poder impedir...?

Se incorporó en el lecho, despeinados, sus rubios cabellos, repentinamente vieja.

—Escucha, Julie. Tienes que escucharme.

«Calma, calma. Ten cuidado. No puedes hablar así. No te serviría de nada», pensó Evelyn, luchando por alejar su nervosismo.

Julie se puso en pie, negros y enormes los ojos en su pálido rostro.

—¿Por qué es imposible? No me importa que no te agrade su padre. ¿Qué tengo yo que ver con eso? No voy a casarme con su padre.

Así, otra Julieta, no más adorable y solamente un poco más joven, habría capeado la tormenta si hubiese nacido unos siglos más tarde.

—Julie, tú sabes que te quiero, ¿verdad? Sabes que sólo deseo tu bien. Quisiera morir antes que causarte una pena.

—Lo sé —dijo Julie con hosquedad.

—Créeme, vida mía, cuando te digo que es imposible que te cases con Jimmy Jordan. Tendrás que creerme bajo mi palabra.

—¿Por qué?

—No... no puedo decírtelo.

—Si no puedes decírmelo, no puede ser una buena razón. No soy una chiquilla. Si es que te refieres a aquella muchacha por la que le expulsaron del colegio... ya me lo ha contado él todo.

—No es eso.

—No me importa. Aunque sea verdad, no me importa. Su pasado le pertenece a él. Es su futuro lo que me interesa. —Excitada, parecía extraordinariamente bonita y muy joven.

—Hay otras razones, Julie, créeme. Confía en mí. Siempre me he cuidado de ti.

—No quiero que cuiden de mí —protestó Juliette—. No lo necesito, mamá. Perdóname si te ofendo, pero no puedes cambiarme. No quiero discutir contigo.

Evelyn puso los pies en el borde de la cama, alcanzó la bata y deslizó los brazos en las vaporosas mangas.

—¿Qué vas a hacer?

Volvió el rostro para que Julie no pudiera ver sus lágrimas.

—No lo sé.

Ciega, con las manos extendidas como una sonámbula, cruzó hacia el cuarto de vestirse y cerró la puerta detrás. Julie la vio desaparecer e hizo un movimiento para seguirla, pero permaneció inmóvil, contemplando la puerta cerrada.

Cuánto tiempo permaneció Evelyn en medio de su soleado camarín, inmóvil como la mujer de Lot, es cosa que ella nunca pudo decir. Cierto que pudo ser solamente unos minutos, pues cuando, sacada de su abstracción por voces que venían del dormitorio, miró el esmaltado reloj que tenía sobre el tocador, eran solamente las diez y cinco minutos. Empezó a darse prisa. Una ducha rápida, vestidos puestos de cualquier modo. Ordinariamente su arreglo era un rito, pero ese día sentía grandes apremios. Se detuvo una vez y escuchó las voces que venían de su dormitorio, pero no logró percibir palabra alguna a través de los gruesos tabiques. Julie y Ralph. No había duda. Era día de fiesta. Él había hablado de ir a jugar al golf. Quizá él podría ayudarla en el asunto de Julie. Quizá... Por primera vez en años sus pensamientos volaron a su marido anhelantes. ¡Si al menos pudieran coincidir en aquella única cosa! Seguramente que cualquier hombre se sentiría interesado por el matrimonio de su propia hija. Hasta un hombre tan indiferente como Ralhp Courntey. Hasta un hombre tan frío y hosco como Ralph.

Abrió las puertas de su amplio ropero y sacó el primer vestido que encontró a mano. Y empezó a ponérselo mientras sonaba en la puerta un golpecito familiar.

—Estaré dentro de un minuto —contestó.

No se oyeron más voces. Evelyn se pasó el peine por los rubios cabellos y se empolvó apresuradamente la nariz; se pasó el lápiz por los labios; se contempló un instante en el espejo. Pálida. Pero no había rastros de lágrimas. Abrió la puerta.

Julie se había ido. Ralph estaba junto a la ventana, contemplando la calle.

Se volvió y la miró. Era alto y ancho de espaldas, con un rostro bien modelado, de distinguida expresión. Sus cabellos castaños iban volviéndose grises. Julie tenía sus ojos y su aire. Cuando Evelyn lo conoció por primera vez en un baile, hacía veinte años, le había parecido el hombre más apuesto que jamás viera. Ella era entonces la pollita de la comarca, tímida y linda, que saboreaba por primera vez los placeres de la ciudad bajo el ala de una ambiciosa tía. Y él era Ralph Courtney, hijo único de Ralph Courtney, jefe de una distinguida y rica familia de Nueva York. La tía de Evelyn se había sentido muy complacida al notar que se sentía atraído por su sobrina.

Todos estos recuerdos cruzaron en ráfaga por su imaginación mientras esperaba a que él le dirigiese la palabra. Él había estado terriblemente enamorado de ella entonces. Tan enamorado que había desafiado la desaprobación de su padre y la oposición de toda la familia contra aquel matrimonio. Nadie diría ahora, al mirar su rostro severo, los ojos fríos e inexpresivos, la boca habitualmente plegada en una línea dura y rígida, que había habido en él tanto fuego en otros tiempos.

Por un instante, la invadió un sentimiento de sincero pesar por lo que había destrozado —desperdiciado era quizá la palabra apropiada—; pero recobró en seguida su armadura defensiva de despreciativa indiferencia que constituía gran parte de sus relaciones, y tan habitual y natural en ella como la muda reprobación de él y su cortesía puramente formal. ¿Quién era él para juzgarla? Su preciosa tradición familiar, su odioso instinto de dominación, su estrecho puritanismo... ¡al diablo todo ello!

—¿Te ha hablado Julie?

Él no contestó. La luminosidad de la ventana que tenía detrás ponía densa sombra en su rostro y no le podía ver bien. Evelyn avanzó hacia él, apagadas sus pisadas en la gruesa alfombra azul, y se detuvo bruscamente, oprimido el corazón por el temor. Los ojos de Ralph tenían una expresión extraña que sólo le había visto en una ocasión, hacía muchos años, el día en que el oyera por primera vez las habladurías que relacionaban el nombre de ella con Murray Forsythe. Aquel día le había dicho, con completa calma, que no se divorciaría porque los Courtney no creían en el divorcio. Ella recordaba todavía la dolorosa humillación de tener que explicarle que no había ninguna razón seria para tales habladurías.

Él había aceptado su explicación fría y cortésmente, apaciguándola contra nuevas indiscreciones. Aquel mismo día dio orden de que fuese arreglado el gran dormitorio de la parte posterior de la casa e instruyó a su criado para que trasladase sus cosas a él. Aquello había sido el final de su matrimonio. A partir de aquel día, Ralph no había cruzado, ni permitido a ella que cruzase, la línea que había trazado entre ellos. Al principio ella se había revelado, lastimado su espíritu y su orgullo por su despiadado silencio. Y luego había encontrado maneras de vengarse. Maneras estúpidas e ilícitas que no habían sido para ella otra cosa que un sedante para su orgullo herido. Pero siempre con gran discreción, por causa de Julie. Y también porque, en el fondo, le tenía miedo a Ralph. No habría tenido miedo a las violencias ni a las recriminaciones, pero aquel rencor frío y silencioso le producía un temor desconocido, como algo invisible en las sombras.

Tenía miedo ahora. ¿Y si hubiera leído aquellos párrafos de la escandalosa hoja? Para disimular su temor, se acercó a una mesita, cogió un cigarrillo de un estuche abierto y lo encendió. Todavía vuelta de espaldas a él, para que no pudiera notar el temblor de sus manos.

—¿Querías verme?

—Sí.

Ralph sacó del bolsillo una pitillera de plata, extrajo un cigarrillo y lo encendió.

—Me harás la justicia —prosiguió— de recordar que no me he inmiscuido en tus asuntos desde hace años. Cuando esos asuntos cesaron de interesarme, pensé que tenías derecho a orientar tu propia vida, con tal de que empleases la discreción y mostrases el debido respeto para tu reputación y la mía.

Evelyn enrojeció.

—¿Te refieres a...?

—Naturalmente que he procurado estar siempre debidamente informado. ¿Me tienes por un necio? No he olvidado aquel primer fiasco, aunque me atrevo a decir que a ti te hizo poca impresión.

—Comprendo.

Evelyn apoyó una mano en el respaldo de una silla para sostenerse.

—Pero hasta ahora no te he hablado de nada de ello. Debes concederme ese mérito— añadió Ralph.

—Por eso quiero que lo que voy a decirte ahora lo tomes muy en serio... pero muy en serio. Cualquiera que sea la razón que tengas, no volverás a ver ni a comunicarte con Jesse Jordan.

Guardaron silencio. Al poco rato, él volvió a hablar... y si no hubiese sido tan absolutamente imposible, ella habría creído notar un suavizamiento de su mirada, de su voz...

—Créeme que tengo excelentes razones. Yo... —Arrojó su cigarrillo en un cuenco de alabastro, sin mirarla.

Ella creyó que debía contestar.

—Si es que has oído algún rumor sobre mí y mister Jordan —su voz era poco más que un murmullo—, esas gacetillas... no hay una palabra de verdad en ellas, Ralph.

Él se encogió ligeramente de hombros, en gesto despreciativo, o, al menos, eso le pareció a ella.

—En todo caso, te ruego que hagas lo que te pido. ¿Me comprendes? ¿Me escuchas?

Tenía fundamento la pregunta. El rostro de Evelyn tenía una expresión de ausencia.

—Sí, te escucho.

—¿Y harás lo que te pido?

—No tienes derecho a pedirme nada —contestó ella con voz débil.

Él la cogió por los hombros y la miró a los ojos.

—Durante quince años no te he pedido nada.

La sintió estremecerse. Los ojos azules, que le recordaban intolerablemente a alguien a quien había amado hacía mucho tiempo, se llenaron de lágrimas.

—Julie —murmuró Evelyn con voz temblorosa.

Ralph apartó las manos y su voz volvió a endurecerse.

—Yo me las entenderé con Julie —dijo. Y ya con la mano en el tirador de la puerta, añadió—: Espero que respetarás mis deseos. De no ser así... Pero estoy seguro de que no será necesario recurrir a las amenazas. Ya me comprendes.

Cuando hubo desaparecido y se cerró la puerta tras él, Evelyn se acercó rápidamente a su lecho y palpó bajo la almohada en busca de la nota que había escondido allí. Había desaparecido. Arrojó la almohada al suelo y rebuscó frenéticamente entre las ropas del lecho y debajo de él, pero el sobre gris y el doblado pliego de papel no aparecieron por ninguna parte.

~2~

Barney Gantt, redactor fotógrafo del «Globe» de Nueva York, quitó los pies de encima de su mesa y miró en dirección a la puerta de cristales, sobre los que aparecía en rotundas letras negras el nombre de «Dorothy Darling». Debajo, en letras más pequeñas y entre comillas, aparecía la altruista sugestión: «Permítame que le ayude».

Barney se sentía de buen humor. Acababa de regresar de Florida, donde había acrecentado su fama procurándose algunas excelentes fotografías —hábilmente sustraídas a la censura— de una revuelta en una penitenciaría. Había cobrado su paga semanal, acompañada de una bonita gratificación. Era un día perfecto de verano, tibio y soleado, con una vaga amenaza de calor en el aire. Y era su día de descanso. La vida no podía ofrecerle más atractivos. Todo marchaba bien, en el mejor de los mundos posibles.

Sus penetrantes ojos azules, colocados a uno y otro lado de una nariz afilada y agresiva, brillaban de satisfacción. Su estrecha y burlona boca, que podía, en ocasiones, tomar el aspecto de una trampa de acero, se distendió en las comisuras en placentera sonrisa.

Era aquella, pensó, una pausa que le refrescaría. Había sido una semana muy fatigosa y Dios sabía lo que ocurriría mañana. Aquel era definitivamente el momento de recoger capullos de rosas.

Se puso en pie y cruzó el despacho hacia la puerta de cristal deslustrado. Tenía deseos de ir al Empire City, a las carreras. Quizá podría persuadir a Miriam para que le acompañase.

Abrió la puerta que ostentaba el rótulo «Dorothy Darling» y entró.

—¡Hola, miss Darling! ¿Qué tal late, ese corazón? Miriam Masterman levantó la vista de su galopante máquina de escribir. La luz caía dulcemente sobre sus sedosos cabellos rubios, una nariz graciosamente respingada, una boca provocativa, una barbilla firme y redonda. Los grises ojos que le observaron fríamente eran luminosos y serenos, sombreados por unas pobladas y rizadas pestañas.

—Siga su camino —dijo con cómica seriedad—. Se prohíbe estacionarse entre las nueve y las cinco.

Barney hizo una mueca y cerró la puerta tras él.

—Tenga compasión —dijo—. Acabo de volver de la guerra.

Miriam sonrió con franca complacencia.

—Ya me he enterado de que le pegó un guardia nacional. Debe envanecerse.

—¿Quiere ver las heridas de la batalla? —preguntó Barney, disponiéndose a quitarse la chaqueta.

—Yo también le enseñaré mi dedo lastimado —dijo miss Masterman—. Puede trotar hasta la mesa de mister Hand. Le está buscando.

—Mister Hand es un pelma —dijo Barney, sentándose en la esquina de la mesa, entre una pila de bandejas de alambre llenas de mensajes del mundo—. Hoy es el Cuatro de Julio. ¿Ha oído alguna vez hablar del Cuatro de Julio? Es un día de fiesta.

—¿Qué es un día de fiesta? —preguntó Miriam con interés.

—Es un día en que no se trabaja. Yo no trabajo.

—¡Qué suerte tiene! —comentó la joven, volviendo a hacer galopar su máquina.

—¿Qué le parecería Empire City para esta tarde? —gritó Barney, dominando el estruendo de las teclas.

—Yo no tengo días de fiesta —dijo Miriam, taciturna.

—¿Y cenar juntos esta noche?

—¿Quién sabe? —La joven sacó la hoja de la máquina y miró a su compañero, esperanzada—. Quizá esté usted muy lejos para entonces.

Barney le lanzó una mirada de desconfianza y se alejó para presentarse ante la mesa de Louis Hand.

—¿Me buscaba usted? —preguntó.

El director giró sobre su sillón. Era un individuo grueso y colorado y sus grises cabellos, erectos, como siempre, tenían el aspecto de haber querido ser arrancados de raíz por su dueño.

—¿Dónde diablos ha estado usted? —preguntó.

—Estuve escondido en una cuneta hasta que me dio una patada un caballo y...

—Ya me enteré que resultó usted herido —interrumpió Louis Hand—, pero aquellas fotos resultaron muy bien, Barney.

Barney Gantt rió complacido.

—¿Lo cree usted así?

El director masticó su cigarro apagado.

—Tengo trabajo para usted —dijo, y sus ojos, ya medio enterrados en la carne que los rodeaba, brillaron animadamente.

—Hoy no —repuso Barney—. Hoy estoy libre.

—Le gustará lo que le tengo preparado —insistió Louis Hand.

—Estoy enfermo —objetó Barney. —Pregúnteselo a mi médico... pregúnteselo a cualquier médico. Y, además, tengo mis derechos. Consulte a cualquier abogado. Lleve mi caso ante el más alto Tribunal de la Tierra.

—Se trata de Jesse Jordan.

Barney abandonó el ángulo más alejado de la mesa y se acercó al director, animado por repentino interés.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Mire, Barney. Esta vez tiene usted que retratarle como sea. Nada de disculpas. No me importa que destroce una docena de cámaras y que le envíen a usted a casa en una camilla... con tal que se lleve usted la película entre las mantas.

—¿Pues qué sucede, jefe?

—He recibido una confidencia de... bueno, no importa. Magruder está comprobándola ahora. Se habla mucho de cierto individuo que ha comprado un lote de tierra en Weigand Avenue, sección de Brooklyn.

—Lo he oído —dijo Barney.

—Lleva un par de meses comprando por mediación de otro individuo llamado Feinberg, y, quizá, de algunos otros corredores, y nadie se enteró hasta hará una semana.

—¿Y para qué quiere esos terrenos? —preguntó Barney.

—Se va a construir un túnel para vehículos que irá desde Weigand Avenue hasta Haven Street, y que enlazará, por un tramo superficial, con el Holland Túnel. Cómo ve usted, el sujeto que compró los terrenos compró una mina de oro.

—Pero alguien le ha descubierto la combinación, por lo visto —insinuó Barney.

—Y espere usted a que esto acabe de filtrarse. Los comentarios van a oírse de aquí a Frisco. Por eso necesito la fotografía de Jordan.

—¿Jordan es el individuo que compró los terrenos?

—El mismo —dijo Louis Hand, girando sobre su asiento para coger el teléfono—. Ahora está en Rosebank. Vaya y tráigame lo que le he dicho.

—Se lo traeré —prometió Barney—. Se lo traeré aunque tenga que pegarle un tiro primero y apoyarle contra un árbol después.

Se alejó y metió la cabeza por la puerta entreabierta de Miriam.

—Lo del Empire fracasó. Nos veremos a las siete y media, corazón.

—¿Adónde va usted?

—A triunfar donde otros han fracasado: a conseguir una fotografía de Jesse Jordan para la galería de pícaros.

—¡Magnífico! —exclamó Miriam—. Así ya tendremos el retrato para publicarlo con la reseña de la boda.

Barney acabó de abrir la puerta y se metió en el despacho, cerrando la puerta luego.

—¿Ha dicho boda?

La joven sonrió triunfal.

—Por una vez —dijo— sé algo que usted no sabe. Tiene que abrir más el ojo, querido. Jordan ingresará en el gremio de los divorciados dentro de unas horas.

—¿Quién es la novia?

—Viola Mason, aquella muchacha que hace el número cumbre en la nueva revista de Schwarz.

—La conozco —dijo Barney—, pero no creo que haya boda. Jordan lleva años molestando a los empleados del negociado de licencias y nunca pasa de ahí...

Barney volvió a abrir la puerta.

—De todos modos —repuso Miriam—, no conseguirá usted el retrato. Le apuesto uno de cinco a que no.

—Aceptado —dijo Barney—. Lo retrataré muerto o vivo. Es cosa decidida.

—Le enviaré unas rosas blancas— dijo miss Masterman, volviendo a su trabajo.

Barney salió en busca de su cámara.

* * *

Casi a la misma hora, Juliette Courtney, sentada ante su tocador, se encasquetaba un sombrerito de paja oscura, con alas amarillas dobladas como en el casco de Mercurio, cogía sus guantes y su bolso y se contemplaba en el gran espejo colocado sobre la mesita. El espejo le devolvió su imagen bajo la forma de una encantadora mujercita con un vestido de batista de cuadrados hombros y con unos ojos castaños increíblemente grandes bajo las alas del diminuto sombrero.

—Tengo edad suficiente —refunfuñó para sí—. No soy una chiquilla. Si hay una razón, tengo derecho a conocerla. Pero no puede haber razón alguna.

Movida por repentino impulso, tiró del cajón de su secreter y sacó de debajo de un montón de cartas una fotografía de estudio. El joven del retrato era de agradables facciones, moreno, con los rizosos cabellos peinados hacia atrás en suaves ondas, y un perfil clásico que recordaba el del Apolo de Belvedere.

La joven colocó el retrato en medio de la mesa tocador, con desafiador cuidado. Luego abrió la puerta de la habitación y salió.

En el vestíbulo encontró a la doncella de su madre, con su blanca cofia y su rizado delantal.

—Voy a salir, Marie. No regresaré para merendar.

Pasó altiva, abrió la puerta de la escalera, la cerró detrás de sí con innecesaria firmeza y oprimió el botón para llamar al ascensor particular que comunicaba con el vestíbulo exterior.

* * *

Barney abrió la puerta del taxi que le había llevado desde la estación. Se habían detenido en un camino sombreado por viejos árboles, frente a una gran entrada de piedras, adecuadamente abierta en la más impresionante verja de complicada forja. La verja estaba guardada —a Barney le pareció que innecesariamente— por un hombrachón de prominente mandíbula y frente apenas digna de mención. El hombrachón vestía un uniforme gris y parecía ser para él un placer más que una desagradable obligación el impedir que algún intruso se le colara por la puerta.

—¿Es esta la entrada a la finca de mister Jordan? —preguntó cortésmente Barney.

—Pero para usted no —contestó el guarda con una mueca—. Mister Jordan no concede entrevistas hoy. Cuando tenga algo que decir, telefoneará su secretario, ¿comprende? Y ahora ahueque.

—Escuche —dijo Barney—; aquí hay una fiesta. Podía dejarme pasar como uno de los invitados. Nadie se enteraría. No molestaré a mister Jordan... palabra de honor... y habrá algo para usted.

—No interesa —contestó el hombre—. Apártese de ahí —añadió, dirigiéndose al conductor del taxi—. Está obstruyendo el paso.

—Nos pondremos a un lado —dijo Barney—. Tengo que reflexionar.

—No le servirá de nada —repuso el vigilante.

Barney examinó, pensativo, la situación, notando sin entusiasmo que el muro de piedra se extendía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Todo él era de ocho pies de altura y estaba coronado por esa hórrida invención de la insociabilidad inglesa de unos trozos de cristal incrustados en el hormigón.

—No lo podrá usted saltar sin alas —dijo, desanimado, el conductor del taxi.

—Lo podría saltar con una pértiga, si la tuviese y supiera utilizarla.

Barney volvió a caer en profunda meditación.

Nada adelantaría, decidió, con estar allí contemplando la puerta abierta, viendo cómo pasaban coche tras coche, ocupados por elegantes mujeres escoltadas por elegantes caballeros. Aquello era como frotar sal en la herida.

La concurrencia no podía ser más brillante. El viejo Jordan podía sentirse orgulloso. Casi una docena de presidentes de Banco; celebridades, como dirían los periódicos de la escena y la pantalla; buen número de políticos de altos vuelos; unos cuantos debutantes altamente decorativos, y el acostumbrado surtido de distinguidos comparsas que acudían para servir de fondo.

Barney observaba melancólicamente la procesión.

Si al menos se le hubiese ocurrido acogotar a alguno de aquellos «exquisitos» y arrebatarle su tarjeta de invitación, estaría ahora recorriendo la amplia avenida camino de la gran casa blanca que se divisaba por entre los árboles.

Era chocante cómo se había mantenido tan en secreto aquella fiesta. De otro modo no sería él el único periodista que se estuviese mordiendo las uñas a un lado de la carretera. Habían acudido bastantes para formar una de aquellas torres humanas que utilizaban los romanos... ¿o fue Carlomagno? De este modo podrían haber escalado aquel muro en hordas. Sonrió para sí. Le divertía pensar en Seaman, del «Evening Sphere», en su papel de romano, disponiéndose a escalar el muro. Seaman pesaba doscientas cuarenta libras y jadeaba cuando no estaba sentado.

Un pequeño roadster abierto avanzó por la carretera y se detuvo ante la verja. Lo guiaba una muchacha, completamente sola. Los ojos de Barney se posaron apreciativamente sobre la grácil figura del sombrerito de paja sobre unos rizosos cabellos castaños.

—¡Vaya chica guapa! —pensó el periodista—. ¿Cómo irá sola con unos ojos así? ¿Y quién será?

El hombre de la puerta se olvidó de sí mismo hasta el punto de sonreír y llevarse la mano a la gorra.

—Buenos días, miss Courtney.

Courtney, Courtney. Los ojos de Barney se achicaron pensativos mientras veían alejarse el roadster por la avenida. Había oído aquel nombre recientemente y en relación con Jordan. Era algo que Miriam le había dicho. Frunció el entrecejo en un esfuerzo de concentración, y, mientras recordaba, se sintió un poco mareado. Fue un suelto en aquella desdichada hoja que Miriam insistió en que leyese: «Town Talk». Se citaba en él a una tal Evelyn, y Miriam dijo que era Evelyn Courtney. Seguramente que no podía ser aquella jovencita de límpida mirada. Pero el apellido era Courtney, no había duda.

Se arrancó de sus reflexiones con un respingo. Una gran limousine, excesivamente nueva, apareció en la curva de la carretera. En el asiento del conductor iba un chófer con un uniforme flamante y llamativo, y detrás de él se sentaban una anciana y una joven agresivamente linda, a quien Barney conocía de otra ocasión. Era Viola Mason, la nueva pasión de Jordan. Aquello, al fin, era un golpe de suerte.

Barney levantó una mano y vio que la joven se inclinaba hacia delante y hablaba al chófer. El coche se detuvo junto al periodista.

Viola era indudablemente una belleza: cabello sedoso y platinado, enroscado sobre su delicado cuello, grandes ojos violeta bajo unas deliciosas pestañas naturalmente rizadas. Su anciana compañera iba vestida de negro, de acuerdo con la idea de Viola de cómo debía ir vestida una moderna acompañante.

Barney sonrió al verla. Reconoció en ella a la patrona de un humilde hospedaje para muchachas de coro de West Forties. Había hablado con ella más de una vez y había descubierto en su trato una vigorosa vulgaridad que le había divertido. Aun ahora, encastillada en repentina respetabilidad, se adivinaba a través de ella su verdadera hilaza. El párpado izquierdo de la mujer tembló ligeramente. Ella le había reconocido también.

Viola se asomó a la ventanilla.

—¿Es usted redactor fotógrafo? —preguntó con agradable tono de voz.

Barney hizo un gesto afirmativo.

—Nunca permito que me fotografíen fuera de la escena —añadió Viola—. Lo siento, pero es la norma que me he trazado.

—Más lo siento yo —repuso amablemente Barney—. Pero quizá quiera usted hacer una excepción por esta vez. Significaría mucho para mi periódico... para el «Globe»... tener una exclusiva.

—¡Oh, el «Globe»! —repitió miss Mason—. Bien, quizá. ¿Qué le parece a usted, mistress Weston?

Mistress Weston sonrió, exhibiendo un juego de magníficos dientes nuevos.

—Viola es una muchacha chapada a la antigua —dijo—. No le gusta que la retraten.

—Sin embargo, me lo ha pedido usted con tanta simpatía... —La joven sonrió encantadoramente a Barney y saltó del coche—. ¿Retratará usted a mistress Weston conmigo?

Mistress Weston movió la cabeza.

—Oh, no, querida, ni pensarlo. Es su retrato el que quieren.

Viola Mason frunció el ceño.

—Baje usted, mistress Weston —dijo con cierta brusquedad—, deseo particularmente que se retrate usted conmigo.

Mistress Weston se apeó. Su rostro parecía congestionado. Barney no le envidió su papel.

Era, naturalmente, muy posible que a miss Mason no le agradara que la fotografiasen, pero no mostró síntoma de la menor angustia mental. Cuando la operación terminó, hasta se dignó alargar a Barney su linda mano.

—¡Si todos los fotógrafos fuesen como usted! —suspiró con insinuante sonrisa.

Barney parecía hechizado.

—He oído rumores, miss Mason, de que ésta no es una reunión ordinaria. Idilio entre rosas, como si dijéramos. ¿Tendría usted inconveniente en contarme la historia?

Viola puso los ojos en blanco.

—Ustedes los periodistas son tremendos. ¿Cómo ha podido usted enterarse? No tengo la menor idea. ¿Y usted, Westy?

—Yo tampoco —contestó mistress Weston, sonriendo.

—La verdad es que Jesse y yo estamos enamoradísimos. Pero ahora no le puedo decir a usted nada más —suspiró Viola—. De verdad que no puedo. Jesse se pondría furioso. Más tarde, quizá.

La joven sonrió encantadoramente, volvió a subir a su coche y éste se alejó.

—No hay duda de que sueña con el santo himeneo, con incienso y órgano —dijo Barney para su capote.

Y rio entre dientes al recuerdo de la forzada amabilidad de mistress Weston, mientras, por centésima vez, trataba de recordar dónde la había visto por primera vez. Había sido en un «vaudeville», hacía años. De aquello estaba seguro. Pero fuera de aquel punto todo era oscuridad. La historia de su pasado cambiaba cada vez que la contaba, y ninguna de las versiones que había oído despertaba eco en los recuerdos de Barney.

¿Una ex corista? Aquello no le recordaba nada, tampoco. Pero ciertamente que en su historia andaba mezclada la música... una banda que tocaba una pieza que no podía recordar.

~3~

Rosebank es una de las fincas de placer de la costa Norte. La casa fue edificada en 1903 para una actriz por un arquitecto que sabía su oficio, y treinta y cinco inviernos y veranos de Long Island la habían dorado y ajustado fielmente a su fondo de magníficos árboles, exuberantes enredaderas y macizos de rosas, que formaban un jardín justamente famoso en todo el país.

Fue comprada por Jesse Jordan cuando, a la muerte de su anterior propietaria, salió a subasta en 1921. Acababa él entonces de llegar a Wall Street, «un salvaje del Oeste» que gastaba su dinero de una manera espectacular; un vándalo enriquecido en el saqueo de Roma.

Rosebank parecía un lugar extraño para que lo comprase él. Uno se lo imaginaba como deseoso de alrededores más espectaculares. Quizá fue lo retirado del lugar lo que le llamó la atención. Quizá la fama del anterior dueño influyó en su elección. El caso es que lo compró, no ofreciendo, como de costumbre, la menor explicación de su capricho. Era un hombre que aborrecía las explicaciones.

Y había vivido en Rosebank desde entonces, invierno y verano, yendo en coche a su despacho de Wall Street cuando le convenía y dirigiendo sus negocios por un teléfono particular cuando no iba.

Tenía un hijo, James Jordan, que aparecía brevemente de cuando en cuando en los días de fiesta; cuando no estaba en el campo o en viaje de turismo por Europa con un tutor.

En aquella perfecta mañana de julio, clara y sin nubes, que llevaba en su aire la promesa del próximo calor, Rosebank vestía sus mejores galas. La casona de ladrillo encalado, levantada entre los árboles sobre una pequeña loma, descendía en floridas terrazas hasta las azules aguas del Sound.

Había rosas por todas partes. Las amplias explanadas que descendían hasta el agua estaban cubiertas de rosas, y los encantadores jardines que rodeaban la casa florecían en centenares de variedades, cada una perfecta en su clase. Sobre la gran terraza que se extendía delante de la casa, bajo el toldo chillón, se agrupaban muchas mesas en torno a un lustroso suelo destinado al baile, y en el gabinete, al otro lado de las grandes ventanas francesas, se habían dispuesto los asientos para la orquesta. Quizá había sitio para cien parejas, y el que se encargó de la decoración había hecho una gran obra. No se concebía nada más atractivo, en efecto.

Jesse Jordan, dueño de toda esta magnificencia, de pie en el umbral, admirando el conjunto, debería encontrarse del mejor humor, pero no lo estaba. Era un hombre alto, ancho, fuerte, de unos cincuenta y cinco años. Su rostro, en otros tiempos hermoso, se había vuelto vulgar a fuerza de años de violento vivir. Era ahora un rostro duro, de líneas enérgicas y boca cruel. En aquel momento los labios, inesperadamente rojos, se movían en gestos de irritación.

Appleby, un joven alto y anémico, que tenía la desgracia de ser el secretario de Jordan, se mantenía discretamente apartado, esperando que no ocurriría ninguna desastrosa explosión y seguro solamente de una cosa: de que a él le echarían la culpa, cualquiera que fuese la causa. Acostumbrado como estaba, en sus diez años de servicio, al genio voluble de su patrón, este, no obstante, tenía todavía el poder de poner en su frente un sudor frío y de hacerle temblar de terror.

Appleby ignoraba la causa del actual humor de su amo. Jordan se había despertado aquella mañana, según burlona observación de Appleby, como una paloma arrulladora. Había pasado la mejor parte de media hora al teléfono, dirigiendo gárrulas frases a aquella joven peroxidada que constituía su actual pasión. Y luego había llegado el correo. Cualquiera que fuese la causa de la repentina tormenta, había llegado en la cartera de cuero color avellana que Judkins había traído del correo. El administrador y el mismo Jordan tenían las únicas llaves de la cartera y Jordan la registraba todas las mañanas antes de confiarla a su secretario. Así lo había hecho aquel día y había salido, tras un breve cuarto de hora de encierro en su despacho, como un oso con dolor de cabeza. Había despotricado contra los sirvientes, encontrando faltas en cada preparativo para la merienda; había tenido una violenta escena con su hijo y había amargado a Appleby la vida un poco más que de costumbre. En aquel momento, confortado por algunos tragos en el bar portátil instalado en un ángulo de la terraza, se encontraba preparado para recibir al primer contingente de invitados, pero Appleby esperaba las próximas horas con bien fundados temores.

Appleby decidió que necesitaba beber algo, y, aprovechando la llegada del primer coche cargado de invitados, se escabulló lindamente. Sabía que en la biblioteca habían puesto whisky y cigarros en beneficio de los invitados masculinos. Y allí se encerró.

La biblioteca era una habitación grande y oscura, llena de libros que nunca retiraban de su sitio, salvo cuando había que sacudir el polvo de las estanterías. Estaba situada en uno de los lados del edificio, con altas ventanas francesas abiertas al enlosado paso que rodeaba la casa y conducía a uno de los ostentosos jardines. Tenía que haber sido una habitación muy clara, pero los copudos árboles y el alto seto que limitaba el otro lado del paseo impedían la entrada de la luz y la inundaban de frías sombras. Era una habitación de reposo, lejos del ruido de las voces. El sonido distante de la orquesta, que tocaba ya suavemente, llegaba hasta allí muy apagado y desprovisto de estridencias.

Appleby se sirvió una copa y se hundió en uno de los profundos sillones, con un largo suspiro de alivio. Allí se estaba bien, olvidado de todos.

Se puso cómodamente, moviéndose en el sillón como un gato hasta que encontró la verdadera postura. Tomó un largo trago y se recostó contra el almohadillado respaldo. Buen licor. Tenía que serlo. Lo había comprado el mismo. Jordan dejaba aquellas cosas en sus manos. Los cigarros eran buenos, también. Appleby alargó una lánguida mano para coger la caja que tenía al lado y eligió uno, cortó la punta y lo encendió. Un buen cigarro. El mejor. Los había elegido él también. Jordan no entendía de aquellas cosas... ¡y pensar que la suerte le había dado poder para tenerlo todo: lujo, lindas mujeres, obediencia servil! Él, en cambio, tenía que estirarse e inclinarse a cada paso, diciendo: «Sí, mister Jordan. No, mister Jordan», para poder mantenerse al borde de aquella magnificencia y disfrutar de un inseguro y mal pagado salario. Aunque no tan inseguro, a pesar de... Y no tan mal pagado, teniendo en cuenta otras ventajas. Además, tenía sus compensaciones aquello de odiar como él odiaba a Jordan.

Sonaron pasos fuera de las grandes ventanas. Appleby permaneció completamente inmóvil. Con alguna suerte pasarían de largo y le dejarían solo. Pero no pasaron de largo. Entraron, apagados por la gruesa alfombra, y un instante después un joven de inmaculados pantalones grises apareció a la vista, cruzó hacia la mesa y se sirvió una bebida. La copa se encontraba a la mitad del camino de sus labios cuando pareció darse cuenta de que no estaba solo. Quizá fue la causa el olor del cigarro, pues Appleby no se había movido. El joven giró sobre sus talones, tan violentamente que el licor saltó del vaso al suelo. Y se quedó mirando al secretario.

—¿Por qué diablo no habló usted? —preguntó de mal talante—. ¿Qué hace ahí, escondido?

—No estoy escondido —contestó secamente Appleby.

El joven paseó la mirada de la copa al cigarro y la volvió al rostro del secretario.

—Parece que se ha instalado usted confortablemente —comentó.

—Sí, Jimmy. Me lo he ganado.

Jimmy se echó a reír y bebió un trago.

—Sí, ya me lo supongo. Yo también necesitaba beber algo.

—¿Algún disgusto?

—¡De los gordos! A veces me dan tentaciones de escapar y mandar al diablo el dinero.

—Si yo fuera usted, no malgastaría mis energías pensando en cosas como esa.

—Es que hay momentos en que...

Se interrumpió. Appleby le observaba con disimulado regocijo. Era un guapo muchacho. Casi tan guapo como aparecía en el retrato que había dado a Juliette. Cabellos negros, discretamente ondulados, cejas rectas, nariz bien cortada, una boca demasiado bonita para un hombre. Sin embargo tenía una expresión juvenil que le hacía extrañamente atractivo. Por el momento, no obstante, no era así. El joven rezongaba malhumorado mientras recorría la habitación con movimientos de nerviosa impaciencia.

—Como una mariposa en un alfiler —pensó Appleby con agrado. Era consolador encontrar a alguien en una posición casi tan desagradable como la suya.

—¿Por qué fue el disgusto esta vez?

Jimmy le miró un momento y luego desvió la mirada.

—¡Oh, nada de importancia! —murmuró.

—¿No fue, por casualidad, por Viola Mason?

—¿Por qué iba a ser por eso? Si el viejo quiere cometer la tontería de casarse con una destrozona del coro, allá él.

—Miss Mason —dijo Appleby, estudiando la punta de su cigarro— desempeña el principal papel en la nueva revista de Manny Schwarz.

—Sí —repuso Jimmy—, ¿y por qué lo desempeña?

Appleby se echó a reír y se puso en pie.

—Bien, mientras no riñan ustedes por Juliette Courtney...

—No mezcle usted su nombre en esto.

—Está bien.

—Y, además, no hemos reñido. ¿Qué le hace a usted creer que hemos reñido?

—Es que dijo usted...

—No he dicho nada. Tuvimos un pequeño choque, eso es todo. Los hemos tenido antes y los volveremos a tener.

—Me lo supongo. —El secretario depositó su cigarro en un cenicero, apuró su vaso y miró a Jimmy—. ¿Nos reunimos con las damas?

Pero su paso hacia la puerta fue interrumpido por la repentina aparición de un joven alto y delgado, de cabellos rufos y una gardenia en el ojal. Era un joven de aspecto lánguido, muy tostado por el sol, con ojos verdes que lo observaban todo por debajo de unos párpados de movimientos perezosos. Daba la impresión de que sólo algo de definitiva importancia le haría salir de su apatía. Un fulgor, por ejemplo, o una lluvia de bombas. Y probablemente esperaría a ver dónde caían antes de echar a correr.

—Jaimito, quiere verte una dama —anunció en tono adormilado—. No parece fea y por eso me decidí a explorar para localizarte.

Jimmy permaneció tan tranquilo.

—¿Quiere verme? ¿De quién se trata?

—En eso no puedo servirte —dijo con pesar el joven alto—. Debe de ser nueva, porque si yo la hubiese visto antes no la habría olvidado. Es —recalcó las palabras mientras se servía un scotch and soda— la cosa más bonita que han visto estos viejos ojos. De aquí mi interés en servirla.

—Debe de ser la encantadora Juliette —dijo Appleby con un guiño.

—¡Oh, cállese!

Jimmy volvió a acercarse a la mesa y se sirvió otro whisky.

—Encantado de traerla a tus manos, viejo ogro —dijo el joven alto—. Encantado de traerla a tus manos con razón o sin ella, Juliette. Debí adivinar que se llamaba Juliette.

—¡Oh, cállate, Toby! ¿Dónde está?

—En el gabinetito del vestíbulo ese de las cortinas azules. La metí allí porque me pareció que estaba a punto de romper a llorar.

—¡Oh, qué magnífico observador eres, Toby! —exclamó Jimmy—. Voy a verla.

Desapareció en el pasillo. La perezosa mirada de Toby Dawson le siguió y luego se trasladó a Appleby.

—Juliette —repitió—. ¿Cuál es su apellido?

—Courtney —dijo secamente Appleby—. Es la hija de Evelyn Courtney.

—¡No me diga! ¿De tal padre tal hijo?

—Me figuro que no es eso exactamente.

—No, ya me supongo que no —concedió Toby, apurando su copa—. Buen scotch éste...

—Sí —dijo Appleby—, ¿Le parece que vayamos...?

Salió al vestíbulo. Los ojos de Dawson le siguieron. Pasado un momento dejó la copa, se dirigió a la puerta y se asomó. El secretario se había detenido delante de la puerta cerrada del gabinetito azul. Los pies de Dawson se movieron con sorprendente ligereza sobre la gruesa alfombra. Cogió a Appleby por el brazo, fingiendo no reparar en su sobresalto, y lo arrastró hacia la terraza.

—¿Nos reunimos con las damas? —preguntó en inconsciente repetición.

* * *

Juliette Courtney no lloraba. Cuando Jimmy entró en el gabinete y cerró la puerta, estaba en pie junto a la ventana, retorciendo los guantes y con los secos ojos clavados en el jardín. Se miraron uno a otro un momento y luego él cruzó la habitación y la abrazó.

—¿Qué sucede, querida?

La joven se echó a llorar entonces cálidas lágrimas de alivio a su emoción.

—Acabo de tener una escena terrible... primero con mamá, luego con papá. Tenía que verte, Jimmy. Temía volverme loca si no venía a hablarte.

—¿Una escena terrible? —repitió él—. ¿Por qué causa?

—Por ti. Por nosotros.

—¿Cómo lo supieron?

—Yo se lo dije. Tuve que decírselo, Jimmy.

Hubo una breve pausa.

—No debiste hacer eso... todavía —dijo él.

—No. Pero, ¿cómo iba yo a figurarme que eran tan incomprensivos, tan crueles? Nunca creí que se opusieran... excepto por ser yo demasiado joven.

—Bien... —Jimmy sacó un cigarrillo y lo encendió—. La cosa no tiene importancia. Alguna vez lo habían de saber. En realidad...

—¿Qué, Jimmy?

—¡Oh, nada, nada! Yo también he tenido una discusión con mi padre. Algún amigo bondadoso le contó lo nuestro. Juraría que fue Appleby. Lo cierto es que se disgustó mucho. Y yo también.

La miró y, de pronto, apareció en su rostro una expresión que hizo estremecerse a la joven. Él dejó caer el cigarrillo en un cenicero y se arrodilló a su lado apoyada la mejilla en su pecho, rodeándola con sus brazos.

—¡Eres tan encantadora, Julie, tan adorable! Nunca conocí a nadie como tú. ¡Tan buena y tan bondadosa! Todo nos saldrá bien. No permitiré que nada se interponga entre nosotros. No podría sufrirlo. He sido tan desgraciado, me he visto tan solo...

Ella le acarició como una madre puede acariciar a un hijo que tiene miedo de la oscuridad, meciéndole un poco en sus brazos.

—Nada sucederá, querido. Yo no lo permitiré. No tengas miedo.

Apoyó su mejilla en los negros cabellos de él y en aquel momento se abrió la puerta y entró Jesse Jordan.

~4~

Jesse Jordan permaneció un momento en el umbral contemplando la escena.

«¿Qué irá a hacer?», pensó desesperadamente Jimmy, poniéndose en pie. «¿Qué irá a decir?». Sintió que enrojecía su rostro y que la sangre le ardía en las orejas. «Siempre me está poniendo en evidencia. Es insoportable. Nadie puede sufrir que le estén poniendo siempre en evidencia.»

—Papá, esta es Juliette.

Jesse Jordan la miró, con las manos en los bolsillos, brillantes los negros ojos bajo las espesas cejas, respirando ruidosamente como le sucedía cuando le excitaba algo.

—De manera que es usted la hija —comentó—. Al parecer todo el mundo sabía que estaba usted aquí menos yo.

—Lo siento, mister Jordan —dijo humildemente Juliette—. Estaba usted fuera cuando vine a jugar al tennis. Pero celebro conocerle al fin.

La joven le tendió la mano.

«Se está portando bien», pensó Jimmy. «Me parece que ha conquistado al viejo.»

Jesse sacó una mano del bolsillo. Estrechó la que le ofrecía Juliette y miró a la joven.

—¡Por Dios —exclamó—, que va usted a ser una belleza aún más grande que su madre! —Hizo una pansa y preguntó—: ¿Qué diablos espera usted de Jimmy? ¿Está usted ciega? ¿O cree usted que es un hombre rico?

Julie levantó una pulgada su linda barbilla.

—Lamento que piense usted tan pobremente de mí, mister Jordan. Yo estoy enamorada de Jimmy.

La expresión de Jordan no cambió.

—Si es el dinero, no sea demasiado optimista. Mi hijo no se ha portado muy bien y yo no me siento muy generoso. ¿Le dijo que voy a casarme hoy?

—No —contestó Julie, asombrada.

Jordan rió maliciosamente.

—Ya me lo suponía. No le agrada. Dice que es un crimen que me case con una muchacha de su edad, pero lo que realmente teme es que haya chiquillos con los que compartir la herencia. Porque probablemente los habrá.

—Padre, ¿cómo puedes hablar de ese modo?

—Quiero que esté todo claro —dijo secamente Jordan, sin apartar la mirada del rostro de Julie—. Así sabrán ustedes lo que van a hacer. Jimmy es mi hijo, pero no me hago ilusiones sobre él. No vale gran cosa. No ha ganado un penique en su vida y nunca lo ganará. Tendrá lo que yo quiera dejarle y ni un céntimo más. Ahora ya lo sabe usted. Si se casa con él, cometerá una tontería. Y no me parece usted tan tonta como para todo eso.

—Me casaré con Jimmy, si él me quiere —declaró Julie.

Jordan la miró fijamente un momento más. Julie oía a su espalda a Jimmy respirando pesadamente.

—¿Y qué dice su madre de este asunto?

Julie enrojeció, pero su mirada no se desvió.

—Me temo que no le agrada, mister Jordan.

—No. Espero que no. —Jordan rompió a reír, y la risa una vez empezada, le arrolló. Se reía convulsivamente, apretándose los costados. Luchó con su risa y se dejó caer, sudoroso y congestionado, en una silla.

—En ese caso, jovencita, puesto que va usted a ser un miembro de la familia, no dudo de que se quedará usted a la boda.

—Gracias.

Julie, desconcertada, paseó la mirada de un rostro a otro. El de Jimmy estaba negro.

—Claro que no se quedará —afirmó el joven.

—Pero Jimmy, tú me pediste que viniera.

—Lo sé. Estaba loco. No debí pedírtelo. Yo...

Julie parecía no saber qué hacer ni qué decir. Jordan miraba a su hijo con risueño desdén. La muchacha levantó la cabeza.

—Tendré mucho gusto en quedarme, mister Jordan —declaró.

La mirada de Jordan se trasladó a su rostro. Su gesto burlón se acentuó aún más.

—¡Magnífico! —exclamó—. Ya veo que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos.

Pero no había nada de tranquilizador en la falsa cordialidad de su voz. Julie sintió las manos heladas, a pesar del calor, y notó que temblaba.

Jimmy no dijo nada. Quedó con la vista clavada en el suelo, sin moverse, mientras Jordan se levantaba de su asiento y salía de la habitación. Le oyeron volver a reír detrás de la puerta cerrada.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Julie—. ¿De qué se ríe Jordan?

Jimmy hundió su pie en la alfombra.

—Siempre se ríe cuando bromea —dijo en voz baja.

Julie fijó la mirada en la puerta cerrada.

—¿Le ocurre con frecuencia? Me espanta. Será una tontería, pero...

Su voz se extinguió sin terminar la frase.

—A mí también me asusta —dijo Jimmy, y Julie se sorprendió de la concentrada pasión de su voz—. Siempre le he tenido miedo. Cuando estoy lejos de él, me consuelo desafiándole... a mi modo, claro está. Pero tan pronto como me mira, desfallezco. Siempre me ha ocurrido lo mismo, que yo recuerde. Por eso me desprecia tanto.

—Bien —dijo Julie con calma—, tendremos que cambiar todo esto. Todo lo que necesita es que le hagas frente una vez. No es más que un fanfarrón, aunque sea tu padre. Verás cómo todo se arreglará.

—Si conocieses a la mujer con quien se va a casar, no dirías eso.

—¿Quién es?

Jimmy se lo dijo.

—Y lo que más me indigna es que yo los presenté. Yo conocía a una muchacha que vivía en el mismo hospedaje, y esta muchacha trajo a Viola una noche cuando estábamos preparando una partida para ir a un club nocturno. ¿Y a quién crees que encontramos allí? Al viejo con otra pandilla. Ordinariamente se habría apresurado a marcharse a otra parte, pero después de una rápida mirada a Viola recordó que era un padre afectuoso y nos pagó todo el champaña. Y ahora...

Se interrumpió. Había algo de impresionante en la blanca palidez de su rostro.

—¡Julie, Julie, por favor! No puedo sufrir que te mezcles en un asunto como éste. Vuelve a casa, por favor.

—No me iré —dijo Julie. Sus mejillas mostraban unas manchas rosadas y sus ojos brillaban febriles—. Dije que me quedaría y me quedaré. Así le demostraremos que no somos unos chiquillos que se asustan de la oscuridad.

Jimmy la miró y sonrió con una sonrisa extraña y pícara. Sus espaldas se enderezaron.

—Sí —dijo firmemente—, se lo demostraremos.

* * *

En el piso de arriba, en la habitación reservada para su uso, Viola Mason daba los últimos toques a su ya perfecto maquillaje. Sus enormes ojos, azules y claros como los de un niño, estudiaban apreciativamente la suave y perfecta línea de sus plateados cabellos delicadamente ondulados sobre la frente y delicadamente recogidos detrás de las lindas orejas.

Viola terminó el retoque de su jugosa boca y dejó el lápiz sobre la mesita.

—Dios mío, Westy, estoy nerviosa como una gata. Me siento como en una noche de estreno. Peor que en una noche de estreno. Me siento como si fuera a enfermar.

Mistress Weston, arrellanada confortablemente en un sillón, con las piernas extendidas y los zapatos quitados, sacaba grandes bocanadas de su cigarrillo.

—Si no lo olvida usted, querida, perderá ese aspecto tan encantador. Tranquilícese. Me doy perfecta cuenta de lo que siente. Las dos primeras veces que me casé tuvieron que llevarme materialmente hasta el altar. Pero a todo se acostumbra una. Recuerdo que cuando me casé en traje de baño —fue por la época en que se inauguró la piscina municipal de Minneápolis—, no me impresioné lo más mínimo... le di menos importancia que pedir seltz en un bar.

—¡Oh, cállese! —Viola giró violentamente sobre su taburete—. Oyéndola a usted cualquiera pensaría que se ha casado más veces que Peggy Joyce.

—Y no se equivocaría, querida. Ella se casó solamente cinco veces, y yo...

—¡Cállese!

—Está bien —dijo mistress Weston amablemente—. Iba a decirle que todo se le pasará. ¿Ve cómo se siente mejor? Apuesto a que mister Jordan estará más nervioso en este momento que usted.

Viola rio entre dientes.

—Puede usted apostar. ¿Vio usted una expresión tan melancólica como la que tenía su cara cuando entramos? Parecía un pez moribundo. Exactamente como un pez, con los ojos saltones y todo.

—Es que se sentiría emocionado por su belleza, querida. Está usted encantadora. Es una lástima que no se casen ustedes en la iglesia, con velo blanco y demás. Sería un espectáculo magnífico. ¡Con lo que me han gustado a mí siempre los preparativos de boda! Soy la mujer que ha discurrido más maneras de casarse...

—Si vuelve usted a contarme lo del globo aerostático, grito —dijo Viola.

—A mí me parece que esta idea del baile es también muy linda —prosiguió mistress Weston, cambiando de tema sin respirar siquiera—, aunque debo decir que, con los muchachos y las muchachas vestidos de flores, mister Jordan va a desentonar un poco en traje corriente. ¿No le parece?

Viola volvió a reír por lo bajo.

—No puedo imaginarme a Jesse vestido de flor... a menos que fuese de lila. ¿Están todos los trajes aquí?

—Naturalmente. No se preocupe. Yo me he encargado de todo. Tan pronto como termine el banquete haré subir a todos aquí para que se vistan. Usted descanse y tranquilícese. No hay por qué preocuparse.

Viola guardó silencio y, de pronto, miró de reojo a su dama de compañía.

—¿Qué, querida?

Mistress Weston estaba laboriosamente agachada, luchando con los lazos de sus zapatos nuevos.

—A Jimmy no le agrada mucho esto.

—Bueno, querida —dijo razonablemente mistress Weston—, no podemos censurarle por ello. Pero tendrá que resignarse.

Viola sonrió repentinamente y la sonrisa reveló cuál sería su aspecto dentro de diez años.

—Bueno; todo lo que puedo decir es que hará bien en no interponerse en mi camino. No lo hará si sabe lo que le conviene.

—Eso me parece a mí —dijo mistress Weston, incorporándose.

* * *

Toby Dawson y su amigo Chink Withers estaban sentados en un banco de piedra de la terraza y bebiendo más whisky de lo que les convenía.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Chink en voz baja—. Hemos estado en muchos sitios, pero ninguno como éste que yo recuerde.

—No seas estrecho de mollera —aconsejó Toby—. Hay que ser hombre de mundo.

Su mirada descansó perezosamente sobre la brillante cabellera de una cabeza morena que se movía no muy lejos de allí.

Chink se dignó echar un nuevo vistazo a aquella parte del mundo que se extendía ante él.

—Hay algunas muchachas bonitas —concedió—. Coristas, por el aspecto.

—Algunas son coristas —dijo Toby con gran seriedad—. Y algunas no lo son— añadió, poniéndose un cigarrillo en la boca y encendiéndolo.

Julie no le había mirado al salir del gabinete azul del brazo de Jimmy. O, más bien, sí que le había mirado, pero como si se tratase del bolo de la escalera o del llamador de una puerta. ¿Estaba realmente demasiado turbada para no verle? ¿O trataba de olvidar que se había permitido que adivinase su angustia? En todo caso... ¡al diablo! Era evidente que la joven era un objeto ya adquirido y pagado por anticipado... y no precisamente para él. Su voluble mirada se posó sobre una cabeza dorada no muy distante. La muchacha estaba sentada a una mesa con seis hombres y parecía estarlo pasando bien.

—Allí hay una dama que parece muy sola —dijo Toby a Chink—. Estamos perdiendo nuestro tiempo.

—A mí me parece demasiado acompañada —repuso Chink—. A mí me gusta que estén en casa, esperando, cuando yo llegue.

—No encontrarás ninguna de esa clase por aquí. Te apuesto cinco dólares a que dentro de quince minutos estaré paseando con ella por entre los rosales.

—No me gustan las apuestas —dijo Chink, consultando su reloj—, pero si quieres apostarte diez, acepto.

Toby miró a la muchacha y guiñó un ojo.

—Quizá ese color de pelo me dé suerte —murmuró. —Está bien. Van apostados los diez.

Se abrió paso por entre las mesas. Chink le miraba perplejo. ¿Qué diantres le pasaría a su amigo? No estaba tan borracho como aparentaba. Chink entornó los ojos en profunda reflexión. Conocía a Toby desde que eran niños. Pero su conducta le parecía en aquel momento la de un extraño. Bueno, ¿y para qué preocuparse? Allá él. Apuró su copa y marchó en busca de un nuevo refresco.

* * *

Toby juntó las lánguidas manos en un aplauso cuando cesó la música. Y mirando a Penélope Astley, sonrió.

—Vamos a dar un paseo por entre los rosales —sugirió—. No hay cosa más bonita que las rosas.

—Se nos enfriará la merienda.

—No meriende usted. La merienda es una cosa muy antipática.

—Debieron convertirla en cena —opinó miss Penélope—, pero Viola tiene que trabajar. Como yo. Tenemos que estar en el teatro a las ocho.

—¡Ahí! —dijo Toby, cogiéndola del brazo y conduciéndola escalinata abajo—. Ya decía yo que la había visto a usted. Usted trabaja en «Dímelo cantando», y Viola es Viola Mason.

—Tiene usted mucho talento, joven —dijo miss Penélope.

—¿Y qué pinta Viola aquí? —preguntó Toby con un vago gesto de la mano.

Miss Penélope abrió desmesuradamente los ojos.

—¿No lo sabe usted? ¿De veras? Espere a verlo entonces. Se llevará usted una sorpresa.

Habían llegado al fondo de la terraza inmediata, donde se bifurcaba un sendero entre los rosales. Al mirar hacia atrás, Toby vio a Chink inclinado sobre la balaustrada, mirando hacia abajo. Hizo entonces una mueca y sacó su reloj. Había empleado nueve minutos y medio. Eran exactamente las dos y veinticinco. Volviendo el reloj al bolsillo, rodeó con un brazo los hombros de Penélope y la hizo desaparecer de la vista de los macizos.

La joven se echó a reír.

—¿De qué se trata? ¿Una apuesta?

Toby asintió.

—Una tontería, ¿verdad? ¿Se enfada usted?

—No.

La joven le miró con curiosidad. Él había retirado su brazo y estaba inclinado sobre un musgoso cuadrante, recorriendo con un desmayado dedo los medio borrados números.

—¿Se limitó la apuesta a eso? —preguntó la joven.

—Verá... no exactamente.

Las comisuras de su boca se alargaron en amplia sonrisa.

—Me es usted simpático —dijo Penélope de pronto—. El mes pasado le vi a usted en el polo de Beaverbrook. Me pareció usted encantador. Desde entonces tenía esperanzas de ser su amiga algún día.

—¿De veras?

La corista se acercó a él y le miró a la cara.

—No me importa que sea una apuesta —dijo—, si ello ha de servir para iniciar nuestra amistad.

Guardaron silencio. A su lado la florida terraza ascendía bruscamente hasta un seto verde. Y al otro lado de este seto sonaban voces, no lo suficientemente cerca para oírlas distintamente, excepto cuando se elevaban como en aquel momento. La de una mujer:

—Te digo que no puedo sufrirlo. No puedo sufrirlo. Creí que había pasado por todo lo que tenía que pasar... y ahora esto. No sé qué hacer. Ralph sabe algo. Esta mañana hasta me prohibió que volviera a verte.

La voz de un hombre... la voz de Jesse Jordan:

—Por Dios, habla más bajo. ¿Quieres que nos oiga alguien? ¡Te digo que te calmes!

Toby los oía sin escuchar. Tenía la sensación de que el soleado jardín —rosas, relojes de sol, setos— daban vueltas y vueltas en loco remolino.

—Usted está enamorado de otra mujer —dijo Penélope con tristeza, al verle tan abstraído.

«Está usted enamorado de otra mujer». Absurdo. ¡Ridículo! Una chiquilla que había visto una vez ¡lloraba por otro hombre! Una chiquilla de claros ojos y sonrisa de ángel. Una mujer con una boca más embriagadora que todas las rosas del jardín.

—¿No lo sabía usted?

Se quedó mirando a Penélope, un poco desconcertado.

—No. Es decir, yo... Es absurdo.

—Yo de usted me enteraría —dijo la joven—. Bien, ¿qué hora es?

—¿Hora? —repitió él, distraído.

—Sí. Ya sabe usted. Horas y minutos... lo que marca el reloj.

—¡Ah, sí, el reloj de sol! —dijo Toby, inclinándose sobre él—. Dudo de que estos chismes digan la verdad. Veamos. Señala la una y treinta y tres.

—¿Está bien?

Toby consultó su reloj.

—Sí —contestó—, da la casualidad de que coincide con mi cronómetro, teniendo en cuenta la falta de adaptación de los relojes de sol a las modernas conveniencias. Son realmente las dos y treinta y tres con el adelanto de la hora.

La joven suspiró.

—Tengo que irme. El ballet que usted sabe. Vamos a hacer un ballet en el jardín.

—¡Estupendo! —exclamó Toby—. No dejaré de presenciarlo.

—¿Verdad que no está usted muy enamorado? —preguntó de pronto la joven.

—No mucho —convino él.

La música de la banda llegó hasta ellos. «Esto no puede ser amor porque me siento muy bien», gimió el cornetín lastimeramente.

—Bien, buena suerte —dijo ella, disponiéndose a alejarse.

En aquel momento oyeron un ruido breve y seco.

—¿Qué fue eso?

Toby escuchó.

—No lo sé. Quizá un petardo.

«Y, sin embargo, me gusta mirarme en tus ojos», cantaba el cornetín por encima de la algarabía de la banda.

—¿Viene usted?

—Dentro de un momento —contestó Toby.

Ella empezó a subir los peldaños de la terraza.

Toby permaneció inmóvil, esperando que el mundo dejase de girar vertiginosamente. Volvió a oír la voz del hombre, allá arriba en el jardín.

—Evelyn, fuiste tú.

La voz se extinguió y no oyó más. Había habido algo extraño en aquella voz, pero Toby estaba demasiado preocupado para pensar en ello... entonces.

Penélope Astley subía rápidamente los peldaños de la terraza. No volvió a acordarse de aquel ruido seco. No volvió a acordarse hasta que la interrogaron más tarde.

~5~

«Esto no puede ser amor» llegó a su lamento final y el cornetín guardó silencio.

Juliette Courtney volvió a ocupar su sitio en la mesita de la terraza. Su mirada siguió la lenta ascensión de Toby por los amplios peldaños.

—¿Quién es ese muchacho? —preguntó a Jimmy—. Hablé con él nada más al llegar aquí.

—Es Toby Dawson. Vive un poco más arriba de la carretera. La familia tiene una vieja posesión allí.

—Es simpático.

—¿Toby? ¡Oh, sí, mucho!

—Y el mejor jugador que jamás tuvo Beaverbrook. Es maravilloso.

Fue la joven sentada al otro lado de la mesa quien habló. Era una muchacha de afiladas facciones, que parecía que se habría encontrado más a gusto en ropas de montar que con el vestido chiffon estampado que lucía.

—¿Beaverbrook? —inquirió Julie.

—Sí, querida, Beaverbrook —dijo el robusto joven sentado a la derecha de Julie—. Es un campo de polo de Long Island.

—Lo siento —dijo Julie con un mohín—. Hace tiempo que falto de aquí.

—No me hable en inglés —bromeó Jerry Brant—. Hábleme solamente con sus ojos y le garantizo que la comprenderé.

—Jerry —dijo sin malicia la joven de aspecto caballuno— sabe hablar seis idiomas.

—Sin exceptuar el chino, querida —añadió Jerry, complacido—. Gracias por el aval, Martha.

Jimmy rezongó.

—Puedes dejar de darte importancia. Esta es mi novia.

—Estamos en un país libre —dijo tranquilamente Jerry—, y Martha no se enfada. Tiene un criterio muy amplio.

Jerry empezó a cantar con voz atiplada el acompañamiento de la banda, que tocaba una nueva danza: «No me mires así que me mareo».

Martha Brant miró a Julie.

—Toby Dawson —dijo— es un muchacho bonísimo... si es que te interesa. Luchó al lado de los nacionales en España durante dos años, hasta que le hirieron. Ganó muchas condecoraciones, pero no le gusta hablar de ello. ¡Es grande!

—Martha, siente debilidad por Toby hace años —dijo Jerry Brant, suavemente—. Si yo no fuese también de criterio amplio, ya hace tiempo que habría habido un divorcio en la familia Brant.

Martha enrojeció, indignada.

—No gastes esas bromas, Jerry. Digo que es un buen muchacho y lo es. ¿Tiene algo de particular?

—Nada, ángel.

La mirada de Julie volvió a Toby. Este se había detenido en lo alto de la escalinata, y, por un instante, las miradas se encontraron. Él sonrió y dedicó su atención a los que bailaban. Julie se sintió extrañamente contrariada y volvió a dirigirse a Jimmy.

—¿Bailamos? —le preguntó.

A Julie le gustaba el baile y, mientras se movían siguiendo el ritmo, se apoderó de ella una extraña excitación. Música y movimiento, sol y sombra, el aroma de las rosas, la tibia placidez del día, la tenían en una especie de encantamiento. Jimmy la rodeaba con un brazo, muy próximo al suyo y su rostro ligeramente pálido y tenso. Se sentía feliz y segura. Parecía como si la vida tuviera que ser un largo sueño como aquel, un mágico movimiento que se prolongaría hasta la eternidad, una tierra de delicias, donde nadie envejecía ni conocía el dolor.

—¿Contento? —murmuró.

—Mucho —musitó Jimmy.

La mirada de Julie vagó de un rostro a otro. Toby ya no estaba en lo alto de la escalinata. Bailaba con Martha Brant.

—¿Está enamorado de ella? —preguntó.

—¿Quién? ¡Ah, Toby y Martha! Toby no se enamora de nadie. A las mujeres les resulta muy atractivo... no sé por qué exactamente. Ni siquiera tiene buen tipo.

—Quizá sea ésa la causa —rió Julie. Su mirada volvió a vagar—. No veo a tu padre por ninguna parte.

—¡Oh, estará por aquí! No hace mucho estaba bailando.

—¿Sabe toda esta gente lo de la boda?

—No, a menos que sean adivinos. Les quieren dar una alegre sorpresa. Ya sabe cómo se anuncian estas cosas: «Y ahora, señores, el gran acontecimiento de la tarde».

—¿Dónde estará la novia?

—Arriba, vistiéndose, me parece —dijo Jimmy, y añadió, casi con rabia—: Por lo que más quieras no hablemos más de esto.

—Es una mujer muy guapa...

—Nunca dije que el viejo no tuviera gusto. ¿Lo dejamos?

Se habían detenido en un ángulo de la pista de baile. Julie se asustó de la expresión de disgusto de su rostro.

—Como quieras, querido. Perdóname.

Él se llevó las manos a los ojos y luego la volvió a mirar con una forzada sonrisa.

—Soy un necio, Julie. Perdóname. Es más bien cuestión de nervios. Cuando me preguntaste la hora... me acordé repentinamente de lo poco que falta para lo irremediable.

Una voz habló a su lado:

—¿Me permites...?

—Jimmy se volvió, casi con satisfacción.

—¡Oh, Toby! ¿Está bien mi reloj? Tengo las tres y diez.

—Perfectamente —contestó Dawson, rodeando a Julie con su brazo y conduciéndola con paso firme por entre las parejas. Por encima de su hombro, Julie vio que Jimmy penetraba en la casa.

No dijo nada, ni tampoco Toby. Para ella, la magia de la tarde había desaparecido. Algo le oprimía el corazón... algo que era muy parecido al miedo y que parecía anunciarle una desgracia. Pero aquello era absurdo, seguramente. ¿Que había que temer en un mundo tan deslumbrador y bello como aquel?

Toby no volvió a mirarla. La llevaba cuidadosamente sin decir nada, dándole tiempo para recobrarse, sintiendo la agridulce angustia de tenerla así. Sabía ya, sin ningún «quizá» o «posiblemente», lo que podía esperar de aquella mujer.

Toby Dawson era un hombre de realidades y, por regla general, no se atormentaba con sutilezas ni se contentaba con verdades a medias. Toda su vida había sabido la clase de persona que era y lo que quería. Y también lo sabía ahora. Y como le parecía que no podría conseguirlo, no se sentía muy feliz bailando con Juliette en la terraza bajo el listado toldo.

Chink Withers salía en aquel momento del vestíbulo y, al distinguirlos, esperó a que pasasen por donde él estaba.

—Oye —dijo a Toby—, ¿has visto a Jordan por alguna parte? ¿A Jordan padre?

—No —contestó Toby—. Hace rato que no lo veo, ¿Por qué?

—No lo sé. Alguien me preguntó si estaba aquí.

Miró a Julie, y Toby se la presentó.

—Chink Withers. Miss Courtney. Un muchacho muy bruto, pero un corazón de oro.

—¿Me permites? —dijo Chink, mirando a Julie, y decidido, al parecer, a no seguir buscando a mister Jordan—. No tengo mucho que ver, pero si cierra usted los ojos no se dará cuenta. Y bailo como un ángel.

Toby los siguió con la mirada mientras se perdían entre la gente.

Se detuvo en el umbral del vestíbulo y se quedó observando la escena que se desarrollaba en la gran terraza. Los combinados y el champaña habían hecho su efecto. La gente reía y gritaba y algunas personas parecían próximas a perder el sosiego. Entornó los ojos. Un cuadro para un impresionista francés. Los colores claros de los trajes de verano de las mujeres; sus absurdos y floridos sombreros, colgados precariamente sobre sus ojos; hombres con chaquetas claras y rostros congestionados que se movían a la sombra del amplio toldo, contra un fondo formado por altozanos inundados de sol y un mar azul. Las mesitas con sus grupos de invitados, parlanchines y enamoradizos. El bar en un rincón, con su acostumbrada clientela de jóvenes de ojos vidriosos. Los músicos, sudando y contemplando el mundo a sus pies con comprensiva sonrisa.

El joven Jordan había vuelto a salir y se había detenido en el bar. Evidentemente había estado bebiendo abundantemente. Su rostro mostraba cierta palidez bajo el curtido del sol, y sus bellos ojos parecían hundidos en la cabeza. Tenía la mirada fija en la puerta y, de pronto, dejó el vaso y se encaminó hacia ella. Toby no tenía deseos de encontrarle y retrocedió hacia el vestíbulo.

El salón central de Rosebank era ancho y espacioso y atravesaba toda la casa hasta la gran puerta de entrada y la puerta cochera de más allá. De cada uno de los lados arrancaban amplias escalinatas que conducían a las habitaciones de arriba, reuniéndose en un gran balcón que formaba el eslabón de unión entre las dos mitades del vestíbulo superior.

Al atravesar el vestíbulo central, Toby observó que estaba preparado como para una comedia musical. Estaba lleno de muchachas y jóvenes disfrazados: el Coro de «Dímelo cantando». Penélope Astley, su nueva amistad de aquella tarde, se acercó a él, llameando sus rojos cabellos por encima de los pétalos naranja que formaban su disfraz.

—¿No estamos monos? —preguntó—. Todo lo que necesitamos son unos cuantos escarabajos japoneses para formar un verdadero jardín. Yo hasta siento que mis pies están echando raíces.

Él rió y miró a su alrededor. Un muchacho de calzón verde y gorro en forma de pensamiento bailaba perezosamente con una rubia vestida con pétalos de violeta que dejaban al descubierto la mayor parte de su admirable anatomía. Más allá un grupo de rosas. Dorothy Perkins charlaba alborotadamente en un rincón y un joven con alas y una levita naranja a listas negras hacía un ruido semejante a una abeja para regocijo de un admirable círculo de margaritas.

Una mujer de mediana edad, vestida de negro, surgió por la puerta que daba al balcón. Se volvió y habló con alguien que estaba en la habitación detrás de ella, y luego cerró la puerta dando un golpe. Penélope Astley la observó mientras bajaba las escaleras. Toby se dio cuenta en el acto de cierta tensión en su actitud y de una mal disimulada ansiedad.

—¿Quién es? —preguntó.

—Mamá Weston —contestó Penélope, y no añadió nada más.

Toby estudió a mistress Weston atentamente. Era más bien gruesa, con un rostro jovial que no tenía nada de jovial en aquel momento. Parecía una mujer que había conseguido conservar su humor durante una enfadosa entrevista, pero que no estaba muy segura de seguir conservándolo mucho más tiempo.

Toby se percató, de pronto, de que las miradas de cuantos estaban allí seguían disimuladamente todos sus movimientos, pero ella no pareció fijarse. La mujer atravesó el vestíbulo hacia la terraza, se detuvo para hablar brevemente con Jimmy Jordan, y desapareció entre la gente.

—Parece como si fuese a buscar un hacha —comentó Toby.

—Usted haría lo mismo en su lugar —dijo la pelirroja—. Es una mujer de mucha experiencia, aunque no la hay más embustera. El barón Münchhausen es un infeliz a su lado. Según ella, tuvo a Bernhardt hecho un felpudo a sus pies, y Eduardo VII tiró de su carruaje por las calles de Londres. En la actualidad regenta una hospedería para coristas.

—¿Qué habrá ido a buscar?

La pelirroja miró maliciosamente por encima de su hombro.

—Le voy a decir algo gracioso. No debería hacerlo, pero, de todos modos, se va a saber dentro de unos minutos. Jesse Jordan ha desaparecido... se ha evaporado.

—¿Tiene eso gracia? —preguntó Toby.

—Lo gracioso está en que Viola vino aquí a casarse hoy. Toda la escena estaba preparada. Hasta había comprado a mistress Weston una nueva dentadura y un vestido negro y la trajo como dama de compañía, nada más que para demostrar que no era una vulgar muchacha del coro. La ceremonia iba a formar parte de una linda danza de las flores en la que íbamos a intervenir nosotras. Ya estábamos preparadas. El ministro dispuesto a oficiar. La novia vestida de azucena, aunque usted no lo crea. Y no pueden encontrar al novio. ¿Tiene gracia? A mí me parece lo más gracioso que he visto en mi vida. Viola está como para que la aten.

—Pero... pero eso es una tontería. Nadie haría una cosa como ésa. Sería el hazmerreír de toda la comarca. Ya aparecerá.

—Quizá tenga usted razón —dijo la pelirroja—, pero mejor será que aparezca pronto. Son las cuatro menos cinco y teníamos que empezar a las cuatro. Si no está aquí a esa hora... —Penélope se encogió de hombros—. Voy a curiosear por ahí. Quiero ver lo que sucede cuando Viola salga de esa habitación de ahí arriba a las cuatro.

Pero Jordan no compareció a las cuatro. Poco después de que la pelirroja terminase de hablar sonó el teléfono. El mayordomo que lo atendió salió de la cabina pálido y tembloroso. Y fue en busca del joven mister Jordan.

~6~

Barney, entretanto, había pasado una hora campestre sentado con el conductor de su taxi debajo de un árbol, consumiendo emparedados y cerveza, que, con admirable previsión, había llevado consigo. Luego realizó una detenida inspección a la tapia, buscando una brecha. Pasó algún tiempo antes de que encontrase una utilizable.

Reinaba el silencio. El cálido sopor de un mediodía de verano envolvía el mundo. Barney no oía otro ruido que el de sus propias pisadas sobre el camino y el murmullo distante de una música de baile, confusa y apagada. «Esto no puede ser amor porque me siento muy bien». Lo canturreó por lo bajo y fue interrumpido por una detonación breve y seca. «El glorioso Cuatro de Julio», pensó. Algún chiquillo que se estaba divirtiendo. Y entonces oyó el runruneo de un motor que se ponía en marcha, quizá a unas cien yardas de allí. No podía ver el coche. Debía de estar estacionado al otro lado del camino, precisamente más allá del punto en que la tapia que iba siguiendo formaba un ángulo recto.

No se había equivocado, pues un momento después aparecía en el camino un gran sedán azul oscuro que avanzaba como lanzado directamente hacia Barney y ganaba velocidad a cada metro.

Barney miró automáticamente al conductor, pero el reflejo de la luz en el parabrisas hacía imposible distinguir claramente. Y una fracción de segundo después Barney se encontró demasiado ocupado, pues el coche pareció querer embestirle y sólo se salvó dando un salto de costado. Por un instante pensó que el coche volcaría encima de él, pero el vehículo se enderezó sobre dos ruedas con un alarido de los torturados neumáticos y desapareció.

—¡Así te estrelles! —maldijo Barney, todavía jadeante.

Una vez más, automáticamente, sacó un sobre del bolsillo y anotó el número de la matricula, pues su imaginación estaba llena de conjeturas. O el conductor había tratado deliberadamente de atropellarle o se había sobresaltado tanto con su presencia que había perdido momentáneamente el dominio de su coche.

Barney reanudó sus investigaciones. Quería ver el sitio donde había estado estacionado el vehículo.

Lo encontró a poco: huellas de cubiertas en la tierra blanda y húmeda bajo los árboles. El coche había estado parado a la entrada de un bosquecillo, poco más allá del ángulo que formaba la tapia.

—Desde aquí no se ve nada —dijo Barney, frunciendo el entrecejo—. Quien quiera que fuese de seguro que no estaría admirando el panorama.

Se adentró más en el sendero y encontró repetida la huella de un tacón estrecho. Unos veinte metros más allá el sendero torcía hacia la derecha y le llevó casi inmediatamente a una pequeña puerta verde, de gruesa madera, practicada en la obra maestra. Barney levantó la aldabilla cautelosamente. No estaba echada la llave. Empujó la puerta y entró. La música de la orquesta le asaltó de pronto, llenando el aire.

Se encontró en un sendero enarenado, entre unos setos altos y recortados. La grava había desaparecido en algunos sitios y las huellas de los tacones aparecían claramente en la tierra blanda. Una de ellas estaba medio borrada por otra... de unos zapatos de hombre con suela de goma. Barney sintió avivada su curiosidad. Había otra huella precisamente al final del seto, junto a la puerta. Se encogió de hombros y siguió adelante. El sendero penetraba a los pocos metros en un jardín, cuyos macizos de flores se extendían en formas geométricas en torno de una fuente de mármol que llenaba el silencio con el suave gorgoteo del agua corriente. El seto re prolongaba a uno y otro lado, rodeando el jardín y formando un muro verde de ocho pies de altura que terminaba en una tapia de ladrillo que conducía a la casa.

Visto desde el aire, el jardín habría parecido, vulgarmente hablando, como una enorme raqueta de tennis, en la que el sendero hacia la casa sería el mango, y el gran óvalo de macizos de flores con la fuente, la bandeja. Medía unas cincuenta yardas de extremo a extremo.

Todo esto lo observó Barney de un vistazo y en seguida lo olvidó. Avanzó hacia la fuente. Un círculo de césped muy recortado rodeaba el tazón de mármol e intercalados en este anillo de verdura había tres bancos.

El más próximo, con su respaldo hacia Barney, al final de la larga perspectiva que arrancaba de la casa, era de mármol, flanqueado a uno y otro lado por un Cupido de la misma materia sobre un pedestal. Los otros dos bancos, muy arrimados al seto a derecha e izquierda de la fuente, eran de hierro forjado, muy historiados y pintados de blanco. Tan recientemente pintados, en efecto, que ostentaban unos rótulos en letras muy claras, suspendidos de cuerdas tendidas de brazo a brazo: RECIÉN PINTADO.

El banco de mármol estaba ocupado. Un hombre estaba sentado en él estrafalariamente, inclinado contra el alto respaldo y con la cabeza colgando.

Barney rodeó el banco y contempló al individuo. Era un hombre corpulento, macizo, de pelo oscuro, ligeramente gris, con una boca sensual, en aquél momento horriblemente entreabierta. No podía haber duda. Era Jesse Jordan y estaba muerto. Muerto muy recientemente. El cuerpo estaba todavía caliente y la roja mancha en el pecho de su camisa blanca iba extendiéndose.

¡Muerto de un tiro!

La vivaz mirada de Barney registró la hierba que rodeaba el banco y la mancha de sombra debajo de él. Ningún arma. ¡Asesinato! Miró su reloj. Eran justamente las dos y cuarenta y cinco. La música había cesado. El aire estaba lleno de murmullos de voces que venían de la terraza, delante de la casa. Pero no parecía acercarse nadie.

Desenfundó su cámara y se puso rápidamente a la obra. Y mientras trabajaba sonreía para sí. Recordaba su fanfarronada ante Louis Hand. Llevaría una fotografía de Jesse Jordan así tuviera que pegarle un tiro primero y apoyarle contra un árbol después. Bien, alguien le había ahorrado la molestia.

Unos minutos después estaba de vuelta en Rosebank, metido en una cabina telefónica de la estación del ferrocarril, hablando con Louis Hand, que no hacía más que soltar jubilosas exclamaciones.

—Las huellas de tacones en la carretera fueron dejadas por los zapatos de una mujer. Había también huellas de zapatos de hombre en el sendero y detrás del seto. Zapatos de deporte con suela de goma. Y un segundo coche estuvo estacionado un poco más allá en la carretera. Encontré la rodada de los neumáticos después. De éste sólo sé que era un coche grande. El que yo vi... —Barney leyó el número de la matrícula de la limousine azul—. El conductor del taxi va en el tren con las fotos. Pedirá veinticinco «pavos».

—Y a mí me hará poquísima gracia —rezongó Louis Hand—. Enviaré a Magruder a ayudarle a usted.

—Perfectamente —dijo Barney—. Yo estaré por aquí.

Colgó el receptor y permaneció en la pequeña cabina, meditando. Luego metió otra moneda en la ranura y volvió a llamar al «Globe».

—Quiero hablar con miss Masterman.

La voz de Mariam contestó rápidamente.

—¿Me oye, corazón?

—¡Oh!, ¿es usted?

—Aquella muchacha Courtney... Evelyn Courtney...

—¿Se refiere usted a la de Jesse Jordan?

—Sí. ¿Es de unos diecinueve años y muy linda?

Miriam se echó a reír.

—Ha equivocado usted el número. Tiene treinta y ocho o le anda cerca. Es bonita, sí; pero no puede pasar por diecinueve... ni aun en la sombra con luz detrás.

—Pues aquí hay una joven que se apellida Courtney...

—Será su hija, quizá; Juliette. Acaba de regresar a su casa desde un colegio de monjas francés.

—Coincide —dijo Barney.

—¿Qué hace ahí?

—No lo sé. Quizá un bondadoso destino la ha puesto en mi camino. Es la criatura más encantadora que he visto. Cabellos castaños con reflejos de oro, una boca como un capullo, ojos como luceros...

—Todo eso no me interesa ni remotamente— interrumpió Miriam y colgó el receptor.

Barney reía entre dientes, mientras colocaba suavemente el auricular en el gancho.

Al salir de la cabina rompió el silencio de la tarde de verano una serie de detonaciones que parecían de ametralladora. Barney se asomó a la puerta de la estación y descubrió a un arrapiezo que observaba embelesado un puñado de petardos que estallaban dentro de una lata de galletas. Barney desenfundó su cámara y sacó una fotografía antes de que el muchacho se diese cuenta. Cuando las explosiones terminaron en un último estruendo, el chiquillo se volvió y miró a Barney con los ojos brillantes.

—¡Vaya ruido! —exclamó.

Barney hizo una mueca.

—¿Dónde está el puesto de policía? —preguntó.

—Supongo, señor, que no irá usted a...

—No, muchacho; tengo que ver al sargento para un asunto. ¡Mira esto! —Rebuscó en el bolsillo y sacó una moneda—. Esto es para que te compres más petardos.

—Muchas gracias, señor. Venga usted conmigo. Yo le enseñaré.

Charlando animadamente, de hombre a hombre, el muchachito trotó al lado de Barney y lo depositó a la entrada del puesto local de policía, donde se separaron con expresiones de mutua estima.

Había sido un día muy bochornoso. El oficial de policía Reilly, en mangas de camisa, con los pies encima de la mesa, bostezaba sobre un periódico. Cuando Barney se dirigió a él desde la puerta abierta, abatió ligeramente el periódico y miró por encima.

—Busco al sargento Francis X. Reilly —dijo Barney con su tono más amable.

—¿Qué desea usted?

—Quiero retratarle.

Reilly retiró sus pies de la mesa.

—Me llamo Reilly —dijo—. ¿Para qué diantre quiere usted retratarme?

—Soy del «Globe» —contestó Barney—. Nos hemos enterado de que salvó usted a una muchacha que se estaba ahogando y queremos publicar el relato con una foto, ¿comprende?

El sargento Reilly se incorporó. Una expresión de complacencia se esparció por su ancho rostro. Cogió la chaqueta.

—Aquello no fue nada —aseguró a Barney.

—Quiero que me lo cuente usted —dijo el periodista.

Tres cuartos de hora después, cuando llegó la llamada de la Jefatura, Barney y el sargento Reilly eran ya como amigos de la infancia. Se habían puesto cómodos, quitándose las chaquetas por el calor del pequeño despacho, habían puesto los pies sobre la mesa y celebraban a puerta cerrada su amistad con un modesto refresco. Cuando sonó el teléfono, Reilly alargó una lánguida mano para cogerlo, pero la languidez se desvaneció bruscamente.

—No, señor —dijo con ansiedad—; no hemos recibido ningún aviso.

Salió del receptor una catarata de palabras gruesas distintamente audibles en el silencio de la habitación. Entre las frases más inocentes Barney oyó las palabras «Esos malditos periodistas...» y sonrió. A menos que se equivocase la voz pertenecía a su antiguo enemigo el inspector Doyle, de la policía de Nassau. La fraseología no dejaba lugar a dudas.

—Sí, señor —dijo Reilly—; iré inmediatamente.

Colgó de golpe el receptor en el gancho y cogió la chaqueta, sin dejar de gritar instrucciones a un individuo invisible que se encontraba al otro lado del tabique.

—¿Qué pasa? —preguntó Barney.

—Un extraordinario en las calles diciendo que Jesse Jordan ha sido asesinado.

—¿Y es cierto? —preguntó Barney inocentemente.

—¡Cómo diablos lo voy a saber! —tronó el sargento. —No han avisado a la policía... nada más que a los periódicos.

Se deslizó detrás del volante del coche de la policía, parado junto a la acera. Barney se colocó a su lado.

—No puede usted venir —dijo Reilly.

—¿Por qué no? De todos modos le seguiría.

Reilly tenía prisa. No quiso discutir. Atravesaron veloces el pequeño pueblo y salieron al campo, sin dejar de tocar la sirena.

El mastuerzo de la puerta miró a Barney bostezando. Era evidente que de no ser por la respetable presencia de la Ley en la persona del sargento Reilly, habría arrancado a Barney del coche para arrojarlo a la carretera. Y que la operación habría constituido un placer para él más que un deber. Barney le sonrió afablemente.

Cuando se detuvieron ante el pórtico de la casa, bajó la escalinata un joven alto y medio calvo. Su rostro tenía la palidez del yeso y su mano, al apoyarla en la portezuela del coche, temblaba. Detrás de él quedó voluntariamente rezagado un hombre anciano con uniforme de mayordomo.

—¡Oh, sargento! Ha ocurrido el más horrible accidente. Iba a telefonear a la policía cuando oí su coche.

—¿Quién es usted?

—Soy John Appleby, el secretario de mister Jordan. Un accidente...

El secretario les hizo dar la vuelta a la esquina de la casa y los condujo al jardín por el camino bordeado de setos. Los seguía el mayordomo.

El jardín se encontraba como Barney lo había dejado, tibio, fragante y solitario. Nada había cambiado, excepto las sombras, que eran más alargadas, y... Barney miró perplejo a su alrededor. Había algo más. Algo más había cambiado, pero no podía dar en lo que era. Siguió a Reilly, rodeando la fuente. Jordan no había cambiado. Su cadáver se encontraba todavía en el mismo asiento de piedra, con la cabeza inclinada, guardado por los sonrientes cupidos de mármol. Todo estaba en silencio. La orquesta no tocaba ya.

Reilly realizó un rápido examen. Luego se volvió al secretario.

—¿Quién descubrió esto? —preguntó.

—En realidad, no fuimos nosotros. Hará unos diez minutos, un periodista del «Globe», me parece, llamó a mister Jordan y le preguntó si era cierto que su padre había sido asesinado. Mister James sintió la emoción que es de suponer, pero en realidad, no lo creyó. Pensó que era alguna broma. En seguida me llamó, y vinimos aquí y encontramos el cadáver de mister Jordan tal como está.

—¿Tocaron ustedes algo?

—¡Oh, no! —contestó Appleby con vehemencia—. No hicimos más que lo preciso para cerciorarnos de que mister Jordan estaba realmente muerto. Lo primero que dijo mister Jordan fue: «¡No hay que tocar nada!»

—¿Dónde está ese James Jordan?

—En la terraza Me envió a telefonear a la policía y él volvió para comunicar la noticia a sus invitados.

—¿Qué hacía mister Jordan aquí mientras se celebraba la fiesta?

Por primera vez Appleby pareció desconcertarse.

—No... lo sé. Quizá Stanton...

Miró al mayordomo, que se había quedado un poco detrás.

—Yo no sabría decirlo —contestó.

La mirada de Reilly recorrió rápidamente el jardín.

—¿Adónde va este sendero?

Inclinó la cabeza hacia el sendero por el que había entrado Barney.

—Hay una puerta en el muro, allá atrás. Pero está siempre cerrada con llave. Mister Jordan tenía la única llave en su llavero.

Reilly rodeó el banco y desapareció por el espacio abierto en el seto. Al poco rato regresó.

—¿Dice usted que mister Jordan guardaba él mismo la única llave?

—Eso creo.

—Bien, pues la puerta está abierta ahora. Perfectamente: Les volveré a ver a ustedes después. Dentro de un minuto llegará aquí un coche con radio. No permita que nadie abandone la casa.

—Va a ser algo difícil —objetó Appleby—. Hay cerca de doscientas personas aquí.

Reilly rezongó:

—Bien, téngalos a todos reunidos. No los detendremos mucho.

Appleby y el mayordomo se retiraron.

Durante toda esta escena, Barney había permanecido sin moverse, con las manos en los bolsillos, observando el jardín. Su mirada paseaba de un sitio a otro, buscando la cosa que había cambiado. Algo había desaparecido. Algo que probablemente no tenía importancia, pero que había desaparecido. Y le preocupaba. Entonces recordó repentinamente: Los rótulos de «Recién pintado» colocados sobre los bancos de hierro habían sido retirados.

—Ninguna arma —anunció Reilly, alzándose de junto al banco de mármol y sacudiéndose el polvo de los pantalones.

—Lo sé —dijo Barney, distraído—. Es un asesinato, naturalmente.

—¿Cómo diablos lo sabe usted? —preguntó Reilly.

—¡Oh! —replicó Barney, saliendo de su abstracción. —¿Le dije a usted eso? Estuve aquí antes... a las dos y cuarenta y cinco. Jordan acababa de ser muerto... el cadáver estaba todavía caliente. Ningún arma. Indudablemente asesinato.

—¡Me gusta el descaro! —exclamó Reilly, indignado—. ¿De manera que fue usted?

—Claro —confesó humildemente Barney—. Y también fue una suerte para usted. Puedo fijar exactamente, en su obsequio, la hora del asesinato. Oí el disparo allá en la carretera... a eso de las dos treinta y cinco. Me presenté aquí a las dos y cuarenta y cinco y ya estaba muerto. Un tiro en el corazón.

—¿Y cómo sé yo que no se lo pegó usted?

—Yo soy un infeliz, sargento. Abandone esa mala idea y le quedaré agradecido.

—Al entrar usted, ¿vio salir a alguien?

—Hum —rezongó Barney, negligentemente. Se acercó a uno de los bancos de hierro y lo contempló. Luego lo tocó cautamente con un dedo.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—¿Cómo? ¡Ah, sí! Ahora iba a contárselo. Alguien se alejó en una limousine azul... me pareció que a unas setenta millas por hora. No pude ver quién era. Quien fuese, estuvo a punto de atropellarme. El coche estaba parado al otro lado de esa tapia, entre los árboles. Aquí tiene el número de la matrícula.

Barney entregó a Reilly el sobre en que lo había anotado.

Reilly copió el número en su cuaderno de notas.

—Muy agradecido —dijo—. Esto tiene que llevarme a alguna parte.

—¿Lo cree usted? —preguntó Barney en tono de duda. Apoyó la palma de su mano sobre el asiento del banco, la oprimió con fuerza y se la examinó. Luego se sentó. Un momento después oyeron el alarido de una sirena que se aproximaba, y luego otro. El jardín se llenó repentinamente de hombres de uniforme y de policías de paisano.

Barney no se movió hasta que apareció un individuo con un saco negro y empezó a manipular en el cadáver. Entonces se aproximó.

—Muerte rápida, ¿eh, doctor?

—Instantánea —rezongó el forense—. Un balazo en el corazón.

—¿Desde muy cerca?

—Supongo que sí, pero no hay quemaduras de pólvora. —Levantó la mirada un momento—. ¡Oh, Barney! Metido en líos, como de costumbre, ¿eh?

—Nada más que interesado —repuso Barney—. Sea amable, doctor. ¿Desde qué distancia?

—Soy un médico, no un brujo —rezongó el forense. —Pero si el disparo fue hecho desde más allá de veinte yardas, el individuo, o era un gran tirador, o tuvo mucha suerte. A menos, claro está, que utilizase un rifle. Pero no lo creo. Espere a que extraiga la bala y le diré algo más.

—Gracias.

—Está usted perdiendo el tiempo —intervino Reilly, que había estado registrando los bolsillos del muerto y había encontrado una carta abierta en ellos. Su rudo rostro tenía una expresión de triunfo—. Jordan vino aquí a entrevistarse con una mujer que se llama Evelyn. Y ella le disparó un tiro. No se puede llevar un rifle en un bolso de mano.

Barney dio la vuelta y se puso a mirar por encima el hombro de Reilly.

—Está escrita a máquina —observó.

—Bien, ¿y qué? Miles de personas escriben a máquina sus cartas.

Barney no dijo nada. El mensaje le lanzaba su llamada desde el pliego de papel blanco.

«Querido Jesse:

»Tengo que verle inmediatamente. Es indispensable. Estaré en la puerta del jardín a las dos y media y será mejor que esté usted ya allí. Si no acude, no dudaré más en conceder una entrevista a los periódicos. Sería embarazoso para mí, pero ya no me importaría. Hará mejor en verme. No le esperaré ni diez minutos.»

Y la firma también mecanografiada, era «Evelyn».

—Bien, bien —comentó Barney—. ¿No es esto hermoso? Ahora todo lo que tenemos que hacer es encontrar el arma.

—Evelyn —repitió Reilly, pensativo—, no es un nombre muy corriente. No habrá muchas Evelynes.

—Hay solamente una —dijo Barney, como quien no quiere la cosa—. Evelyn Courtney, mistress Ralph Courtney, la pasión de Jordan.

—Parece que sabe usted mucho de este asunto —dijo Reilly, guardándose la carta en el bolsillo—. La cosa marcha admirablemente. Una vez que hayamos comprobado el número de aquel coche...

—Y el arma —añadió Barney—. No olvide el arma.

—La encontraremos. Es un caso sencillo. Los trozos casan perfectamente, como en un rompecabezas.

Barney, un poco detrás, con las manos en los bolsillos y una débil sonrisa en su sardónico rostro, añadió un último comentario:

—Excepto que quizá tengamos piezas de más.

Una voz habló repentinamente a su espalda con una nota chillona e histérica.

—¿Son ustedes las autoridades?

Los dos se volvieron bruscamente. Había llegado hasta ellos un joven, apagados sus pasos por la aterciopelada hierba. Era delgado, moreno, arrogante, impecablemente vestido y no había el menor rastro de color en su rostro. Contestó a las miradas interrogadoras de los otros con una nerviosa explicación.

—Soy James Jordan, hijo de mister Jordan. —Lanzó una espantada mirada al rígido cuerpo, ahora tendido sobre una camilla y cubierto con una sábana—. ¿Es realmente un asesinato, supongo?

—No hay duda. —Reilly estudió con interés el rostro del joven Jordan—. Me dijeron que no se enteró usted de nada hasta que le telefoneó un periódico.

—Es cierto. Yo ya había extrañado su ausencia, pero no se me había ocurrido nada de esto; La primera noticia fue la del periodista que me telefoneó. Luego Appleby y yo nos pusimos a recorrer la finca. Ya... —Su palidez tomó un tono verdoso.

—Tiene que haber sido un golpe terrible para usted —dijo Reilly con visible simpatía—. Pero tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—Por supuesto. Cuente conmigo para todo lo que yo pueda hacer.

—¿Sabía usted que su padre tenía una cita con una mujer llamada Evelyn, aquí a las dos y media?

Jimmy se le quedó mirando, abrió la boca para hablar y la volvió a cerrar.

—Vamos, muchacho, tómelo con calma. —La mano de Reilly le cogió por un codo y le condujo hasta uno de los bancos de hierro—. Vea si puede contestar a mi pregunta.

—No —musitó Jimmy—. No lo creo. No puedo creerlo.

—Encontramos una nota en el bolsillo de su padre. Ella...

Barney se alejó. Rodeó el estanque y se sentó en el banco de mármol donde tan recientemente había descansado Jesse Jordan. Se recostó con los ojos medio cerrados. Directamente frente a él estaba la fuente... una muchacha sonriente y desnuda sosteniendo un pez que se debatía entre sus manos. De la boca del pez surgía un chorro de agua coloreada por el sol y venía a caer suavemente en el amplio tazón a sus pies.

Muy bonito. Los ojos de Barney descansaron en ella un momento y luego se trasladaron a la casa situada más allá. Estaba tan metida entre los árboles que apenas se la veía... Solamente un atisbo entre el follaje de los muros de verdura. Excepto una ventana. En línea recta con la cresta de la fuente, al final del sendero que conducía a la puerta del jardín, se veía una ventana. Estaba abierta y sus cortinillas, de un amarillo pálido, se agitaban débilmente a impulso de la brisa.

Barney la contempló, ensoñador. Nadie fijó su atención en él.

~7~

El inspector Doyle, de la policía del distrito de Nassau, al ver a Barney a su llegada lanzó un chorro de palabras malsonantes, que causaron admiración y extrañeza hasta al agente Scholz, que tenía fama en ese aspecto.

—El muchacho ha salido despabilado —murmuró entre dientes a Loghran, el perito dactilóscopo.

Barney no dijo nada. Siguió con las manos en los bolsillos y con cara de aburrido. Cuando Doyle le abordó, levantó la mirada y le miró enarcando las cejas.

—¿Qué hay? —preguntó.

Doyle puso su mano en el brazo de Barney y lo arrastró fuera del alcance del oído de los otros.

—¿Qué ha ocurrido, Barney?

—¿No se lo ha explicado ya Reilly?

—Reilly es un necio.

—No lo sé. Quizá lo sea.

—¿Opina usted que mistress Courtney fue la autora?

—¿Por qué no? Jordan era uno de esos individuos a quien hubiera deseado matar cualquiera.

—No se mata a la gente sólo porque no se simpatiza.

—Quizá ella tuviera otras razones —le recordó suavemente Barney—. Por otra parte...

—Usted se guarda algo en la manga, Barney.

—Caso complicado —murmuro el periodista—. Necesita reflexión. No es tan sencillo como parece.

Doyle le miró con desconfianza.

—No necesito recordarle que retener pruebas...

—¡Mi querido amigo! —exclamó Barney—. Usted ya me conoce.

—¡Ya lo creo que le conozco! —dijo Doyle, disponiéndose a trasladarse a la terraza.

* * *

Los alaridos de unas sirenas anunciaron la llegada de más policía, refuerzos solicitados por Doyle cuando se enteró del número de personas allí reunidas. El interrogatorio empezó. Los invitados, los proveedores empleados para la ocasión, los miembros de la orquesta, fueron interrogados y anotados sus nombres y direcciones. Aquellos que no tuvieron, al parecer, datos ni detalles que ofrecer fueron autorizados para retirarse.

Barney, vagando de un lado a otro inadvertido, esperaba su oportunidad. No tenía el menor deseo de ser expulsado por las orejas hasta averiguar lo que necesitaba. De pronto descubrió una puerta en el tabique de debajo de la escalera, la abrió, se introdujo por ella y la cerró detrás de sí.

El estrecho pasillo en que se encontró conducía, se imaginó, a las dependencias de la servidumbre: despensas, cocina, etc. Estaba oscuro, pero al final había una puerta abierta que daba entrada a un cuarto donde no había nadie. Recorrió rápidamente el pasillo y entró en lo que parecía ser una combinación de despacho y gabinete. El gabinete privado del ama de llaves o del mayordomo. Del mayordomo, casi seguramente. Subsistía en él el olor a humo de pipa, y encontró una vacía en un cenicero sobre la mesa.

Se oían voces detrás de una puerta cerrada, allí cerca; la policía, sin duda, que interrogaba a los criados.

Lo que se veía por la ventana eran las dependencias traseras de Rosebank, un gran cercado de tapias, parte patio secadero y parte dependencia del garaje destinada al lavado de los automóviles y cosas por el estilo. En una esquina había una pequeña construcción cuadrada, que parecía una oficina anexa al mismo garaje, y al otro lado de la tapia, adonde se llegaba por una puerta verde similar a aquella por donde había entrado en la finca, vio los tejados de tres grandes invernaderos.

No había nadie a la vista. Barney saltó el alféizar de la ventana y se dejó caer ligeramente al suelo. Con las manos en los bolsillos atravesó el piso de cemento del patio, abrió la puerta verde y pasó al otro lado. El invernadero de en medio se encontraba inmediatamente ante él y pudo ver por las cristaleras a un anciano que manipulaba entre las flores.

Barney entró. El olor a tierra rica y húmeda y el aroma de las flores salió a su encuentro como una tufarada en el aire húmedo y tibio. Las largas hileras de mesas de caballete estaban cargadas de tiestos metidos en cajas. Los delphiniums ponían una mancha azul en un rincón cerca de un plantel de jaspeados lirios, pensamientos y resedas, margaritas africanas, tuberosas y otra docena de especies florales a las que Barney no supo dar nombre.

El periodista llegó hasta el cuerpo central, olfateando, con las manos en los bolsillos. El anciano levantó la cabeza y Barney se encontró ante los ojos más azules que jamás había visto, plantados en un rostro moreno y rugoso, coronado por una espesa pelambrera blanca. Era el rostro de un entusiasta y de un soñador, con la boca de un vencejo.

—Tiene usted aquí unas flores maravillosas —dijo Barney, sonriendo.

El anciano sonrió a su vez.

—Son bonitas, sí señor.

El anciano hablaba un inglés suave... del sur de Inglaterra. Pareció aceptar a Barney sin discusión.

—No creo haberle visto a usted antes —dijo Barney lentamente.

—No es probable, señor. Soy Milton, señor. El jefe de los jardineros.

—Supongo que no subirá usted mucho a la casa.

—No, señor. Una vez al día a recibir órdenes.

Como usted ve, aquí cortamos todas las flores para el consumo de la casa.

—¿Y está usted encargado de los jardines también?

El anciano asintió con los ojos brillantes y despiertos como los de un papagayo.

—Pues debo felicitarle —añadió Barney—. Es una bonita tarea. Jamás vi un sitio tan bien cuidado ni jardines tan encantadores.

—Lo hacemos lo mejor que podemos, señor —dijo el anciano—. Pero el clima no se presta aquí para flores y céspedes. Y mi tarea exige tiempo. Es una cosa que no comprenden en este país, señor. Lleva tiempo formar un jardín. Hace treinta y cinco años esto era un páramo. ¿Qué son treinta y cinco años para un prado?

—¿Lleva usted aquí mucho tiempo? —preguntó Barney.

—Desde el principio, señor; treinta y cinco años para septiembre. Miss Ashurst me trajo de Inglaterra. Una dama muy bondadosa.

—Ah, sí. Y cuando murió y mister Jordan compró la finca usted se quedó a su servicio.

—Sí —dijo Milton, y se inclinó para retirar una imaginaria semilla de un tiesto.

Barney reflexionó que rara vez había notado que un monosílabo expresase tanto.

—El jardín geométrico —comentó Barney—, el de la fuente al otro lado de la casa, es el que me gusta más. No se podrá hacer nada mejor hasta dentro de otros cien años.

Milton hizo gestos de asentimiento.

—Y aquellos bancos de hierro son muy bonitos —añadió Barney.

Nuevos gestos de conformidad de Milton.

—Los pintaron recientemente, ¿verdad? Parecían frescos y flamantes.

—Hace seis semanas que no se pintan, señor —contestó Milton—. Pero se conservan en muy buen estado.

—Es chocante —dijo Barney—. Esta mañana tenían el letrero de «Recién pintados».

El viejo sonrió.

—No es posible, señor. Los letreros fueron retirados tan pronto como se secó la pintura.

—Quizá haya sido una broma de alguien —sugirió Barney indiferente—. Algunos de los jardineros, sin duda.

—Pronto lo averiguaremos, señor —dijo el viejo.

Cruzó el invernadero y se metió en un cuarto situado al final, en el que se guardaban diversos utensilios, como palas, rastrillos, cajas de semillas, herramientas de jardinería. En un estante, en un rincón, había algunas pequeñas muestras de metal, pintadas en verde con letras blancas. El anciano las contó cuidadosamente y las volvió a contar. Luego miró a su visitante con el rostro demudado.

—Tiene usted razón, señor. Faltan dos. Si alguno de mis muchachos se ha permitido gastar una broma, va a acordarse de mí. Está prohibido sacar nada de los almacenes sin una orden.

Barney miró hacia atrás, por encima del hombro. No había en el invernadero nadie más que ellos dos.

—Mister Milton —dijo en voz baja—, si puede usted dedicarme unos minutos, quisiera hablarle.

* * *

El inspector Doyle, entretanto, había establecido temporalmente su cuartel general en el despacho de Jordan, una espaciosa habitación alfombrada en color ciruela y discreta aunque elegantemente amueblada. Era una habitación de esquina. Dos ventanas de la fachada principal de la casa daban a la avenida que se dirigía serpenteando por entre los macizos hasta la verja de entrada. Dos ventanas francesas practicadas en la pared inmediata se abrían, como las de la biblioteca, al paseo bordeado de setos que conducía al jardín geométrico. Había dos puertas, una que se abría al gran vestíbulo principal, y la otra a un estrecho corredor transversal que comunicaba con aquél por debajo de las escaleras, con una puerta lateral que daba al sendero del jardín.

Las cuatro puertas estaban abiertas al suave aire del atardecer. El silencio estaba lleno de parloteos de pájaros. El mundo exterior respiraba paz. Pero no había paz fuera de la sombría habitación. Doyle y su acólito Corbett sudaban con la ingrata tarea de extraer de testigos reacios, estúpidos o distraídos, los hechos que necesitaban para empezar a estructurar su caso.

De vez en cuando otros hombres, ocupados en otras habitaciones, entraban para informar o para colocar delante de Doyle listas de nombres, direcciones y notas.

Doyle parecía aburrido cuando el sargento Martinsen abrió la puerta y entró. El rostro escandinavo de Martinsen aparecía sofocado y un mechón de pelo pajizo caía sobre su plácido entrecejo. Doyle sonrió.

—¿Ha estado usted batallando con los cuatrocientos? —preguntó.

—A mí deme usted una buena banda de gangsters —dijo el sargento, con acento sombrío—. La manera de clamar de esos babiecas por sus abogados es suficiente para ponerle a uno malo. Y ya que hablo de abogados Max Lieberman quiere hablar con usted unas palabras. Fue el portavoz de Jordan y parece ser que el joven James le conserva en el puesto.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Invitado a la fiesta. Viejo amigo de la familia y demás. No sé lo que hace ahora. No quiere hablar. Pero quiere verle a usted. Quizá se decida a verter sus secretos en su rosada oreja, jefe.

—Yo también quiero hablar con él —dijo Doyle—, pero todavía no. Entreténgalo por ahí. Quiero ver a la chusma antes de que él fraternice con ella. Haga pasar a ese Appleby... el secretario.

—Ya que hablamos de Appleby, me he enterado de una cosa que puede sernos útil. Una de las doncellas —Martinsen hojeó un cuaderno de notas—, llamada Mary Breen, dice que salió por la puerta de la parte destinada a la servidumbre, está debajo de las escaleras al otro lado del vestíbulo, a eso de las dos y media. Vio entonces a mister Jordan hablando con Appleby casi al lado de aquella puerta. Mister Jordan bajó por el pasillo lateral hacia la entrada del jardín, y un segundo después le siguió Appleby, que se quedó en el umbral mirando cómo se alejaba su jefe. La doncella opina que lo hizo subrepticiamente, «como si estuviese espiando a mister Jordan». Claro está que esta mujer puede adaptar sus impresiones a las circunstancias, pero me parece una persona sensata y formal.

Doyle jugueteó pensativo con un par de tijeras de bronce que encontró sobre la mesa. Luego las dejó sobre la carpeta.

—Creo —dijo— que debemos cambiar unas palabras con ese mister Appleby.

Appleby se mostró deseoso de ayudar a la justicia. Estaba terriblemente emocionado por el espantoso suceso de la tarde y no tenía otro deseo que ayudar a la policía en lo que estuviera en su mano.

Doyle le dejó hablar, estudiando el pálido y alargado rostro, los fríos ojos que se movían inquietos y las nerviosas manos que sostenían constantemente un cigarrillo.

—¿Estaba usted en buenas relaciones con mister Jordan?

—Oh, ciertamente, ciertamente. —Mister Appleby creía poder decir que mister Jordan tenía una confianza ilimitada en él, confianza que no había traicionado jamás.

—Muy bien —dijo Doyle, retrepándose en el gran sillón y mirando fijamente a Appleby desde el otro lado del reluciente tablero de nogal de la mesa de despacho—. ¿Cuánto tiempo llevaba usted con mister Jordan?

—Diez años. Vine en abril de mil novecientos veintinueve.

—¿Vive usted en la casa?

—Sí.

—Por lo que usted dice, ¿puedo deducir que está usted enterado de los asuntos de mister Jordan?

—Así es.

—¿Conoce usted a algún enemigo que hubiera deseado quitar de en medio a mister Jordan?

—No, señor. Naturalmente que un hombre de la posición de mister Jordan siempre tiene enemigos o, por lo menos, rivales financieros, pero no conozco ninguno que pudiera haber llegado hasta tal extremo.

—¿Y mujeres? Tengo entendido que mister Jordan iba a contraer matrimonio esta tarde.

—Es cierto.

—Mister Appleby, ¿conoce usted alguna mujer que hubiera deseado impedir ese matrimonio?

La mirada de Appleby vagó hacia la ventana abierta.

—No.

Doyle le miró, pensativo.

—¿Parecía hoy Jordan completamente tranquilo?

Appleby titubeó.

—Eso es difícil de decir, inspector. Estaba excitado, ¿pero no le parece natural? Me pareció un poco irritable, pero lo atribuí a las circunstancias tan desusadas. Nervios un poco alterados, por decirlo así.

—¿No se le ocurrió a usted que pudiera estar preocupado?

—No.

Doyle ensayó una nueva táctica.

—¿Cuándo vio usted a mister Jordan por última vez?

—He estado tratando de recordar. Es un poco difícil con tanta gente como ha habido aquí. Lo vi en el aperitivo. Estaba sentado a una mesa con miss Mason y mister Lieberman, su abogado, y algunas otras personas. Lo vi bailando con miss Mason. Supongo que sería poco después de las dos. Luego me pareció que entraban en la casa juntos. Pero realmente yo estaba tan ocupado que es difícil recordarlo con exactitud.

Appleby sonrió con bonachona franqueza. Doyle no sonrió. Se inclinó sobre la mesa.

—Quizá yo pueda ayudarle —dijo tranquilamente. —A eso de las dos y media hablaba usted con Jordan en el vestíbulo. Él avanzó luego por el pasillo hacia la puerta del jardín. Usted le siguió.

Por un momento sólo rompió el silencio de la habitación el rasgueo del lápiz de Corbett sobre el papel. El secretario contempló la punta de su cigarrillo encendido, con el rostro un poco más pálido que antes. Luego se encogió de hombros.

—Bien —dijo—. Usted gana. No sabía que alguien nos hubiera visto.

—Ya me lo suponía —dijo secamente Doyle.

—No es nada que se relacione conmigo y no quería ser yo quien lo descubriese. No obstante... ¿Qué desea usted saber?

—Quiero saber lo que sucedió.

Appleby aplastó la punta de su cigarrillo, sacó otro y lo encendió.

—Vi a Jordan entrar en la casa con Viola Mason y le seguí, pensando que pudiera necesitarme para algo. Eso fue poco después de las dos y cuarto. Permanecieron hablando durante unos minutos y luego miss Mason subió al otro piso con la señora que la acompaña. Mistress Weston creo que se llama.

«Jordan me vio y me hizo seña para que me acercase. Me dijo que tenía una cita en el jardín a las dos y media y que yo debía vigilar para que nadie le estorbase. Me amenazó con que armaría la de San Quintín si no seguía sus instrucciones al pie de la letra. Luego consultó su reloj y se alejó.

—Y usted le siguió.

Appleby hizo una mueca.

—No fue eso exactamente. Me acerqué a la puerta y lo vi alejarse por el sendero hacia el jardín.

—¿Y después?

—Después salí a la terraza y entré aquí por la puerta francesa. Me senté en el sillón en que está usted sentado ahora. Desde ahí podía vigilar la entrada al sendero.

Doyle volvió la cabeza. La ventana francesa enmarcaba la entrada del sendero de setos que conducía al jardín. Asintió con un gesto.

—¿Puede usted asegurarme que nadie pasó por el sendero entre la hora en que mister Jordan entró en el jardín y las tres menos cuarto?

—Nadie.

—¿Está usted dispuesto a jurarlo?

—Ciertamente. Estuve sentado ahí hasta que llegó la llamada telefónica poco antes de las cuatro y entró Jimmy Jordan para decirme que le ayudase a recorrer la finca. Nadie entró en el jardín durante ese tiempo.

—Supongo que no tendría usted la mirada fija en el sendero constantemente.

—No. Pero no está a una distancia mayor de quince pies, y como usted ve, está adoquinado. Tendría que haber oído los pasos, de haberlo atravesado alguien.

—Sin embargo, es concebible que alguien se deslizase inadvertido.

—Es muy improbable, inspector.

—Sí, eso me parece —confesó Doyle.

Consultó sus notas.

—¿Entró alguien en esta habitación durante ese tiempo?

—Sí. Varias personas. Stanton entró varias veces a buscar instrucciones. Mistress Weston entró hacia las tres y cuarto a preguntarme si sabía dónde estaba mister Jordan. Le contesté, con una ligera sonrisa, que estaba ocupado, pero que no tardaría en encontrarse libre.

—¿Alguien más?

—Creo que entró también mister Lieberman. Quería consultar a mister Jordan sobre asuntos de negocios.

—¿Cuándo fue eso?

—Realmente no lo puedo decir exactamente. Serían las tres, o cosa así.

—¿Alguien más?

—No recuerdo a nadie más. Pero ambas puertas estaban abiertas. Mucha gente tuvo que verme sentado allí, si es eso a lo que usted se refiere, inspector.

Doyle se le quedó mirando, sin cambiar de expresión.

—¿No entró nadie entre las dos y media y las dos y cuarenta y cinco, por ejemplo?

—Nadie. Pero si usted cree que yo me aproveché de ese hecho para salir y disparar contra mi patrón, está usted loco.

Doyle no dijo nada. Dibujó una figura geométrica en un ángulo de su cuaderno de notas.

—¿Por qué no me habló usted inmediatamente de este asunto? Dijo usted que no quería ser el primero en descubrirlo. ¿Qué quiso usted significar?

Appleby titubeó.

—Mister Jordan pareció querer que la entrevista se desarrollase tranquilamente, y yo...

—¿Quién tenía que reunirse con Jordan en el jardín?

—No lo dijo.

Doyle cogió una carta que se encontraba ante él sobre la mesa y la presentó a Appleby.

—Esto fue encontrado en el bolsillo de Jordan.

Appleby la miró y miró a Doyle.

—Yo...

—¿No le sorprende a usted?

—No.

—¿Quién es Evelyn?

—Mistress Courtney... Mistress Ralph Courtney.

—¿Qué relación tenía con Jordan?

—Su suposición es tan buena como la mía, inspector.

—¿Era su amiga?

—Realmente, yo...

—Vamos no se haga el tonto, Appleby —dijo Doyle irritado— Este es un caso de asesinato.

Appleby le miró. Su alargado rostro se animó con una débil sonrisa.

—Mi querido inspector, mistress Courtney es una dama verdaderamente encantadora con una encantadora hija, que está, según creo, prometida a Jimmy Jordan. Me temo que tendrá usted que extraer sus propias conclusiones.

Doyle entornó los ojos.

—Así lo haré.

—No obstante, si le sirve de algo saberlo, mistress Courtney y Jordan tuvieron una disputa la semana pasada. Una trifulca regular. El miércoles por la noche para ser exacto. Yo me había acostado, pero no podía dormirme y me levanté a... a buscar un libro. Al llegar al pie de las escaleras oí voces aquí dentro. La puerta estaba cerrada, pero hablaban muy alto. Quedé sorprendido, pues Jordan había quedado solo cuando yo subí y me detuve... involuntariamente, se lo aseguro.

Doyle sonrió maliciosamente.

—No lo dudo.

—No lo dude, inspector. No pude, desgraciadamente, oír gran cosa de lo que dijeron. Pero oí lo suficiente para comprender que estaban riñendo y para reconocer las voces.

—¿Por qué reñían?

—No creo que se necesite un diagrama para figurárselo, ¿no le parece? Jordan había decidido casarse con Viola Mason. Supongo que trataría de romper amistosamente con el antiguo amor antes de comprometerse con el nuevo.

—Bien, bien —dijo Doyle—. Es usted muy servicial. Le quedo muy agradecido por sus indicaciones.

—No tiene nada que agradecerme.

—¿Podría usted ilustrarnos igualmente sobre las relaciones entre Jimmy Jordan y su padre?

—¡Oh! —dijo Appleby sonriendo—. Como perro y gato, completamente. Una trifulca tras otra.

—¿Alguna reciente?

—¡Oh!, ciertamente. Esta mañana mismo. A Jimmy no le agradaba la idea de que su viejo se casase con una corista. No es agradable tener una madrastra de la misma edad que uno. Por otra parte... el acontecimiento marcaría una notable diferencia en las esperanzas de Jimmy.

—Me quita usted las palabras de la boca —dijo amablemente Doyle.

—Lo siento, inspector. Encantador motivo, ¿no es cierto? El único inconveniente es que Jimmy estuvo en la terraza delantera desde la una hasta bien pasadas las tres con muchos testigos... cincuenta testigos... para probarlo.

—¿Cómo sabe usted eso si estuvo aquí todo el tiempo?

—Porque lo he oído decir.

Doyle le miró fijamente un momento. Luego dijo lentamente:

—Mister Appleby, ¿usted estuvo sentado en esta habitación, solo, con todas las puertas y ventanas abiertas desde las dos y media a las dos y cuarenta y cinco?

—Cierto.

—¿Y el jardín geométrico no está a más de cien yardas detrás de aquellos setos?

—Así es.

—Y aunque la orquesta estuviese tocando en aquel momento, como lo hacía al otro lado de la casa, no hay duda de que no se oiría muy alto aquí.

—Yo la oía.

—Pero el sonido llegaría muy amortiguado por las paredes.

—En efecto...

—¿Quiere usted explicarme cómo es que no oyó el disparo?

—No puedo afirmar tal tontería. Sí que lo oí.

—Y pensó sin duda que era el escape de un coche —sugirió cortésmente Doyle.

—No, no —protestó suavemente Appleby—; nada de coches, inspector. Recuerde que hoy es el Cuatro de Julio. Pensé que era un petardo.

Y sonrió ante la decepcionada expresión de Doyle.

Corbett levantó la vista de su cuaderno y sonrió mientras la puerta se cerraba detrás de Appleby.

—Este corta un pelo en el aire —comentó.

—Sí —convino Doyle, contemplando la puerta cerrada—. Creo que sería una buena idea cultivar su amistad. Le invitaremos a que vaya a Jefatura para charlar un rato.

—Sabe más de lo que ha dicho.

—Puede usted apostar a que en esta casa ocurren pocas cosas que él no sepa. Haga pasar a Jimmy Jordan.

~8~

Barney, una vez acabada su entrevista con Milton, jefe de los jardineros, volvió a entrar en la casa por la ventana que daba a la habitación del mayordomo. Casi fue sorprendido en aquel acto, pero al oír rumor de faldas en el pasillo se las arregló para adoptar una actitud natural antes de que la muchacha empujase la puerta medio abierta.

Era una muchacha muy linda, de acariciadores ojos negros y sedosos cabellos del mismo color, modestamente partidos sobre la cabeza. Parecía elegante con su impecable uniforme negro y su delantal rizado..., más igual a una doncellita de comedia que no de la vida real. Barney pensó que si Viola Mason hubiese llegado a ser la dueña de la casa, aquella gentil doncellita no habría tardado en verse buscando colocación.

—¡Oh!, perdóneme —dijo la joven—. Buscaba a Stanton.

—No tardará en venir —contestó cínicamente Barney. —Entretanto quisiera hacerle una o dos preguntas. ¿No quiere usted entrar?

La joven le miró de reojo con gran revoloteo de pestañas.

—Ya he dicho todo lo que sé. ¿Tengo que volverlo a repetir?

Barney le sonrió. Estaba claro que le tomaba por un detective y no quiso desengañarla.

—Apuesto a que no ha dicho usted a nadie lo que yo necesito saber. —Arrastró una silla y la joven se sentó, cruzando las esbeltas piernas con amplia exhibición de medias de seda—. ¿Fuma? —preguntó él.

La joven lanzó una recelosa mirada a la puerta. Barney la cerró.

—Ahora estamos seguros.

La joven dejó escapar una risita.

—Stanton es un solterón muy puritano —explicó—. Cree que los cigarrillos no son respetables... escaleras abajo, al menos. Y él ama la respetabilidad. Este asesinato le ha trastornado por completo.

—Es natural.

—No diré que lo sienta por mister Jordan —prosiguió la joven—. Dios sabe que era un cascarrabias, aunque sabía mostrarse amable cuando se le antojaba. Stanton era el que más tenía que aguantarle, pues, como usted sabrá, le servía también de ayuda de cámara. El viejo no tuvo un verdadero ayuda de cámara. Decía que le ponía nervioso tener alguien siempre mosconeando a su alrededor. Por eso Stanton hacía lo indispensable. Y el viejo lo tenía siempre como un zarandillo. No, no creo que lo llore mucho. Pero tiene miedo de «que perjudicará su precioso prestigio el haber servido en una casa donde pudo ocurrir una cosa tan baja como un asesinato».

—No es agradable, en efecto —comentó Barney—. Pero cuanto antes lo aclaremos antes pasará y se olvidará todo.

—Eso es lo que yo dije... —La joven se mordió el labio, enrojeció un poco y guardó silencio.

Barney la miró fijamente.

—¿Tuvo usted alguna discusión con alguien acerca del asunto?

—¿Y qué si la tuve? Eso no le interesa a usted.

—Pero si alguien oculta un indicio...

—Eso es cuestión suya, no mía.

Barney asintió y sacó del bolsillo un cuaderno de notas. Esperaba que ella lo tomase por algo oficial. Y así fue, al parecer.

—¿Su nombre, por favor?

—Adelaide Renoir.

—¿Su empleo aquí?

—Doncella del recibidor.

—¿Tenía usted alguna obligación especial asignada para hoy?

—Sí. Tenía que cuidar de la habitación de arriba, donde las señoras dejan sus abrigos... y procurar que no les faltase nada y demás.

Barney disimuló su satisfacción ante este detalle.

—¿Estuvo usted en esa habitación toda la tarde... es decir, hasta que se descubrió el asesinato?

—Subí a eso de las doce y media para, ver si todo estaba en orden, y permanecí allí hasta que llegó la policía y me ordenaron que bajase al comedor de la servidumbre.

—¿Estuvo usted en la habitación todo el tiempo?

—Bueno, entré y salí. Si alguien me pedía algo, iba a buscarlo. Pero no estuve fuera de la habitación más de unos minutos.

Barney asintió.

—¿Podría usted dibujarme un croquis del piso de arriba? ¿Cómo están dispuestas las habitaciones?

La joven soltó una risita.

—No me doy buena maña para dibujar.

—Dígamelo entonces y yo lo dibujaré.

Ella expresó su conformidad y él se sentó a la mesa de Stanton y volvió una página en blanco de su cuaderno de notas.

—Las escaleras están en medio... así. Y se reúnen en una especie de tribuna. Y luego el vestíbulo corre a uno y otro lado de esta tribuna.

—Muy bien.

—Y al final hay una habitación.

—Espere un momento. Eso no está completamente claro.

La joven frunció las cejas, pensando profundamente. Después de mucho pensar y de mucho arrugar la frente salió, al fin, el diagrama.

—Las escaleras de cada lado —explicó la doncella— y las que arrancan del vestíbulo principal llegan hasta el tercer piso. En el ala sur hay más habitaciones para huéspedes, así como la de mister Appleby; las de la servidumbre están en el ala norte.

—Eso está claro. ¿Y usted estuvo en la habitación donde las damas dejaban sus abrigos desde las doce y media hasta cerca de las cuatro?

—Así fue.

—¿Con la puerta abierta?

—Sí.

—¿Y la puerta de comunicación con el baño?

—También. Excepto cuando alguien estaba dentro, naturalmente.

—Ese baño comunica también con el cuarto amarillo, ¿verdad?

La joven hizo un gesto afirmativo.

—¿Estaba esa puerta cerrada?

La joven titubeó.

—Bueno, realmente no lo sé. Quizá lo estuviera. Hubo una filtración en la pared del cuarto amarillo que manchó el papel y lo están volviendo a decorar. Todos los chismes de los obreros están allí... escaleras, cubos y demás. Sé que Stanton cerró la puerta para impedir que los invitados penetrasen allí accidentalmente.

—¿Dónde está la llave?

—Colgada en el tablero, supongo. —La joven se acercó a la pared, donde se veía un pequeño tablero negro, sujeto con clavos. En él había algunas llaves con marbetes que colgaban de ganchos—. Aquí está.

La doncella mostró una llave corriente, que Barney se guardó en el bolsillo.

—Gracias. La devolveré cuando haya terminado.

Adelaide Renoir le miró con curiosidad, pero no pudo deducir nada de la inexpresiva máscara de su rostro.

—No veo que eso tenga nada que ver con el asunto.

—Ni yo tampoco —convino Barney—. Sin embargo, nunca se sabe... Ahora, piense cuidadosamente. ¿El aperitivo fue servido a la una?

—A la una y media. Pero antes de esa hora todos estaban en la terraza bebiendo licores.

—¿Así es que después de la una no quedó nadie allá arriba?

—Algunas personas llegaron después, pero me parece que a la una y media todos estaban abajo.

—Hace usted un testigo excelente, miss Renoir. ¿Vio usted a alguien rondando por allá arriba después de esa hora? ¿A alguien de la servidumbre quizá?

La joven reflexionó antes de contestar.

—Mister Appleby pasó por delante de la puerta una vez. Su habitación está en el tercer piso, justamente en la cabeza de la escalera al final del pasillo.

—¿Encima del cuarto amarillo?

—No. Sobre la habitación donde yo me encontraba. El tejado hace declive sobre el cuarto amarillo. El tercer piso no ocupa toda la extensión de la planta.

—Comprendido —dijo Barney—. ¿A qué hora fue eso?

—No lo sé exactamente. Poco después de que bajase el último invitado. Serían cerca de las dos.

—¿Bajó Appleby?

—Sí. Debió de subir por la escalera principal y bajar por la del extremo. Yo le oí a través de la pared. Por eso me asomé a la puerta y le vi.

—¿No vio usted a nadie más?

—No, mucho después de que bajase mister Appleby oí voces en el vestíbulo y me asomé. Miss Mason y esa mujer que vino con ella estaban en lo alto de la escalera principal y hablaron un minuto. Luego entraron en la habitación del otro lado del vestíbulo y cerraron la puerta. Las cosas de miss Mason habían sido puestas allí para que pudiera descansar si lo deseaba, o cambiarse de ropa.

—¿Alguien más? —preguntó Barney.

—Una doncella subió una vez para algo... una muchacha llamada Mary Breen. No recuerdo la hora. Fue mientras yo estaba allí sola. Y Stanton... el mayordomo... pasó por la puerta un par de veces. Eso es todo lo que recuerdo.

—Ahora, miss Renoir, deseo que me diga dónde se encontraba usted y lo que hacía cuando oyó el disparo.

Miss Renoir pareció vagamente intranquila.

—No... no creo que oyera el disparo.

—¿Cómo? ¿Con las ventanas abiertas?

—Tenga en cuenta que la habitación en que me encontraba está pasada la esquina.

—Lo sé. Pero las ventanas del cuarto amarillo inmediato estaban abiertas.

La joven frunció el entrecejo en un esfuerzo de concentración.

—Sí —dijo, sin mucha seguridad—, me parece que estaban abiertas. Pero la puerta del cuarto amarillo que da al vestíbulo estaba cerrada, y también la del cuarto de baño. Ambas son puertas muy fuertes. En esta casa no se oye gran cosa a través de las puertas.

Barney sonrió.

—Habla usted como una autoridad. ¿Lo intentó alguna vez?

Ella le miró con los ojos entornados, curvados los labios por una picaresca sonrisa.

—¿Qué opina usted?

—¿Así es que no oyó el disparo? —insistió Barney.

—No lo creo. Si lo oí, no fue lo suficientemente ruidoso para darme cuenta. Los chiquillos habían estado todo el día disparando petardos. Pude oírlo y creer que se trataba de uno de éstos.

Barney mordisqueó su lápiz, decepcionado.

—¿Y estuvo usted en aquella habitación todo el tiempo?

—Bueno, la mayor parte del tiempo. Poco después de subir, mistress Weston cruzó el vestíbulo y me preguntó si tenía un poco de hilo para coger un pliegue en el vestido de miss Mason. Yo me trasladé allí y pasé quizá diez o quince minutos.

—¿A qué hora fue eso?

—No lo sé. No miré el reloj. Supongo que serían cerca de las dos y media. Las muchachas del coro empezaron a subir poco después de que yo regresase al cuarto de las señoras.

—¿Así que estuvo usted con miss Mason desde las dos y media aproximadamente hasta las tres menos veinte o menos cuarto?

—Estuve con ella y con esa vieja que la acompaña.

Oh, escuche. —Una expresión de inteligencia iluminó su rostro. Reflexionó unos momentos con creciente excitación—. Sí, ahora recuerdo. Por eso no oí el disparo. Miss Mason tomó un baño.

—¿Tomó un baño? Me pareció que dijo usted que estuvo en la habitación con ella.

—No quiero decir que lo tomase entonces mismo. Pero el agua estaba corriendo en aquel momento y hacía mucho ruido, y además, la orquesta estaba debajo de las ventanas. Realmente no podía una así discernir bien los ruidos.

Barney asintió, satisfecho. De pronto miró a miss Renoir con aire de misterio.

—¿Qué estaba tocando la orquesta?

—«Esto no puede ser amor porque me siento muy bien».

Barney recordó el ruido parecido a un petardo y el sonido de la orquesta distante que llegó hasta él allá en la carretera.

—Tiene usted razón —dijo—. Entonces fue cuando sonó el disparo. ¿Y ustedes estaban las tres juntas mientras la orquesta tocaba esa pieza?

—Sí, señor —contestó la doncella, mirando a Barney con recelo.

* * *

Doyle encontró en Jimmy Jordan un testigo exasperante. No era que se resistiese a colaborar, ni mucho menos. Pero el muchacho estaba evidentemente muy nervioso y mostraba síntomas casi de frenesí... Las emociones del día, coronadas por las terribles circunstancias de la muerte de su padre, le habían agotado por completo.

—Demasiados nervios para empezar —había sido el diagnóstico privado de Doyle—. Es terrible la manera que tienen de beber estos muchachos en nuestros días. Y de fumar. Si yo tuviera un hijo...

Suspiró y atacó a Jimmy suavemente, en un tono casi paternal.

—Créame, mister Jordan, que desearía no tener que molestarle a usted, pero su declaración puede ser de la mayor importancia.

—Está muy bien —dijo Jimmy—. Quiero ayudar en todo lo que pueda. Por amor de Dios, empiece ya. ¿Qué desea usted saber?

—¿Cuándo vio usted por última vez a su padre?

—Sería poco después de las dos... a eso de las dos y cuarto. Estaba bailando en la terraza con Viola... Miss Mason. Entraron juntos en la casa. No volví a verle... vivo.

—¿Usted supongo estaría merendando en la terraza con los invitados?

—Sí. Con los señores Brant y con Juliette Courtney.

Doyle le miró con viveza y tomó una nota.

—¿Abandonó usted la terraza en algún momento, antes de que le llamasen por teléfono a eso de las cuatro?

—No lo sé. De verdad, inspector, que no lo sé. Yo...

—Tranquilícese, muchacho.

—Sí. ¿Puede darme un cigarrillo? Se me han terminado.

Doyle le dio uno, se lo encendió y observó que el joven estaba temblando.

—Gracias. Lo siento. Este asunto me ha destrozado los nervios.

—Es natural —dijo Doyle, con simpatía—. Vamos a seguir tranquilamente. Usted vio que su padre entraba en la casa con miss Mason a las dos y cuarto.

Jimmy asintió.

—Aproximadamente.

—¿Qué hizo usted después?

—Estábamos terminando nuestra merienda... Ah, sí, ahora recuerdo. Pregunté a Julie... a miss Courtney... si quería bailar.

—¿Cuándo fue eso?

—¡Oh! no lo sé exactamente. Fue poco después de que mi padre entrase. A los diez o quince minutos.

—¿Y usted y miss Courtney regresaron a la mesa cuando terminaron de bailar?

—Sí, señor.

—¿Recuerda usted si la orquesta tocaba «Esto no puede ser amor»?

—Sí.

—¿Qué estuvo usted haciendo mientras tocaban esa pieza?

—Estuve bailando con Julie.

La voz de Jimmy era poco más que un susurro.

—¿Todo el tiempo que duró la pieza?

—Sí.

—¿Y luego regresó usted con miss Courtney a la mesa?

—Sí.

—¿Ella estuvo con usted todo el tiempo?

—Ciertamente. Sin faltar un minuto. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Porque su padre fue muerto mientras tocaban esa pieza.

—¡Dios mío! —exclamó Jimmy—. ¿No irá usted a pensar que...?

—Tranquilícese —dijo Doyle—. Yo no pienso nada todavía. Sólo quiero aclarar esto. Usted se sentó a la mesa un rato y luego bailó un poco más.

—Bailé con Julie. Todo el tiempo. Hasta que nos separó Toby Dawson. Eso fue a las tres y diez. Lo sé porque le pregunté qué hora era. Yo sabía que la ceremonia estaba señalada para las cuatro... y quería estar al corriente de la hora.

—Muy bien. ¿Y después?

—Después entré en la casa... en el lavabo. Encontré a Stanton... el mayordomo, y le pregunté dónde estaba mi padre. Me contestó que no lo sabía. Pensé que pudiera estar en la biblioteca y pasé por allí y miré. No estaba. No había nadie. Regresé entonces a la terraza.

—Mister Jordan, tengo entendido que usted era opuesto al matrimonio de su padre con miss Mason.

—Es cierto. Me parecía una locura. Ella es mucho más joven que él, y además, una cazadora de incautos. Me pareció una locura.

—¿Discutió usted con su padre sobre ese asunto?

—Ya veo que el querido Appleby ha hablado. Si, puede usted llamarlo una discusión. Tuvimos unas palabras. Yo le dije lo que pensaba y a él no le agradó. Me recordó que podía hacer lo que le viniera en gana. Era cierto. Tenía derecho a hacerse un desgraciado, si así le parecía.

—Da también la coincidencia —añadió Doyle— de que este matrimonio introduciría grandes diferencias en sus esperanzas como heredero.

Jimmy aplastó su cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesa.

—Eso supongo. No lo sé. No tratamos de eso. No me interesaba. Yo siempre he creído que se volvería a casar. Lo extraño es que no lo hiciera antes.

—Tengo entendido que está usted prometido con miss Courtney —prosiguió Doyle.

—Otra vez Appleby —murmuró Jimmy—. Bien, es cierto. ¿Tiene algo de particular?

—Nada —contestó Doyle, suavemente—. ¿Lo aprobaba su padre?

—¿Por qué no?

—No lo sé. Su padre, según creo, era un gran amigo de la madre de la muchacha.

Jimmy permaneció completamente inmóvil. Por un momento le pareció a Doyle que hasta se detenía su respiración. Luego levantó la cabeza. Su rostro estaba gris como la ceniza.

—Inspector, bien sé que tiene usted que cumplir con su deber. Pero seguramente no será este deber destrozar las vidas de gente inocente. Por amor de Dios, no vuelva usted a mentar eso. No puede tener nada que ver con este espantoso asunto y destrozaría el corazón de Julie.

Doyle enredó un momento con los papeles que había sobre la mesa.

—Mucho me temo que tenga que salir a relucir —dijo lentamente—. Sabemos ya que mister Jordan se entrevistó con mistress Courtney en el jardín a las dos y media. Y sabemos que ella salió de allí en un estado de extrema agitación a eso de las dos cuarenta. La señora Courtney...

Doyle se interrumpió. El rostro de Jimmy estaba pálido como la muerte y sus labios, amoratados. El sudor perlaba su frente.

—¡Oh, Dios!

Las palabras salieron como un suspiro por entre los dientes apretados.

—¿Estaba usted enterado de las relaciones entre su padre y mistress Courtney?

—Eran... amigos —musitó Jimmy.

—¿Desde hacía cuánto tiempo?

—Dos meses... tres meses... No lo sé.

—Vamos, vamos, mister Jordan. Comprendo que esto es muy penoso para usted, pero después de todo su padre ha sido asesinado. Su deber...

—Le digo a usted que no lo sé —interrumpió Jimmy con clara angustia—. ¿Por qué no ha de creerme usted? Eran nada más que buenos amigos.

—Tan buenos amigos que su padre creyó necesario terminar la amistad casándose —repuso Doyle, con ironía.

Jimmy ocultó el rostro entre las manos. Doyle prosiguió imperturbable.

—¿Sabe usted si su padre tenía un revólver?

—Sí. Lo guardaba en el cajón de arriba de esa mesa. ¿Por qué? ¿Sugiere usted ahora que se suicidó?

—No se encontró arma alguna en el jardín —dijo Doyle, secamente—. Y tampoco se encontró ningún revólver en la mesa.

Jimmy se humedeció los labios con la lengua.

—Quizá lo retirase. Lo llevaría a su habitación.

Doyle le miró compasivamente.

—Temo que sea inútil, mister Jordan —dijo, y añadió, dirigiéndose a Corbett—: Haga pasar al mayordomo... Stanton.

Corbett asomó la cabeza a la puerta y dio una orden. Doyle prosiguió:

—¿Supo usted que mistress Courtney visitó a su padre el miércoles pasado por la noche y que tuvieron una discusión en esta habitación?

Jimmy lanzó en torno suyo una desolada mirada como un animal cogido y acorralado.

—Yo... yo estuve fuera el miércoles por la noche.

—Pero regresó usted a tiempo de oír la riña. Usted llevó su coche al garaje y regresó andando hasta la puerta de entrada. Y las ventanas estaban abiertas.

El muchacho clavó en Doyle unos ojos que recordaban los de un conejo hipnotizado.

—¿Cómo supo usted...?

Doyle esperó a que terminase, pero el muchacho no lo hizo.

—Le vieron a usted entrar.

Doyle se puso en pie. Rodeó la mesa de despacho y apoyó una mano en el hombro de Jimmy.

—Escuche, muchacho —dijo con cariño—. No va usted a ayudar a nadie ocultando las cosas. Comprendo sus sentimientos. Y le compadezco. Pero se trata de un asesinato, como usted sabe; del asesinato de su padre. Si es humanamente posible, procuraré no molestarle más. Tengo otros testigos y quizá no sea necesario acudir a usted. Pero necesito reunir todos los hechos. Seguramente lo comprenderá usted. Si mistress Courtney cometió este asesinato, el silencio de usted no la salvará. Si no lo cometió, quizá pueda usted proporcionar algún detalle que lo confirme. Pero necesitamos saberlo todo; ¿comprende?

Jimmy sacó el pañuelo y se enjugó la frente.

—Perfectamente —dijo—. ¿Qué quiere usted saber?

Su relato, reducido a los hechos esenciales, fue bastante sencillo. Palabra por palabra, frase por frase, Doyle se lo fue extrayendo. Julie estaba pasando aquella noche del miércoles con una amiga de la vecindad. Él fue allí a cenar y regresó a casa entre las doce y las doce y media. Jimmy, como sugirió Doyle, llevó directamente su coche al garaje y después se dirigió andando a la puerta principal, en vez de utilizar el pasadizo que comunicaba al garaje con la casa. Era una hermosa noche y caminó despacio, fumando. Cuando llegó a la puerta oyó voces excitadas en el despacho de su padre y se asomó a él disimuladamente, preguntándose de qué se trataría. Vio entonces a su padre de pie junto a la mesa, hablando con Evelyn Courtney. No, nunca había sido presentado a mistress Courtney. Pero la había visto en algunos sitios. La conocía de vista. La señora parecía enfadadísima. Estaban disputando, pero no pudo oír lo que decían. Nada más que las airadas voces. Vio que su padre se encogía de hombros y se alejaba. Mistress Courtney estaba detrás de la mesa. Jimmy no podía jurar que abriese el cajón, pero creía posible que lo hiciera. Se inclinó sobre la mesa. Su padre estaba vuelto de espaldas. Iba acercándose a la ventana central. Jimmy, dándose cuenta repentinamente de que estaba presenciando una escena no destinada a él, se alejó cautelosamente y regresó al garaje, y desde él penetró en la casa. No había visto a Appleby. Había subido por la escalera de la servidumbre al ala Norte, y después había penetrado en su habitación.

Reproducida la cuestión del revólver, Jimmy afirmó que no se había acordado de él en aquel momento. Sólo cuando Doyle lo mencionó había recordado la escena de mistress Courtney inclinada sobre la mesa mientras su padre se alejaba hacia la ventana. Jimmy no vio que la dama abriese el cajón. Su padre lo tenía generalmente cerrado, pero pudo haber quedado abierto si estuvo trabajando en la mesa antes de que llegase mistress Courtney. Jimmy no sabía si mistress Courtney tenía una llave de la puerta del jardín. Había parado muy poco en casa durante el tiempo en cuestión.

Sonó un discreto golpe a la puerta y entró Stanton.

—¿Me llamaba usted, señor?

El rostro del mayordomo, normalmente pálido e impasible, lo estaba más que de costumbre.

Doyle hizo un gesto afirmativo.

—Tengo entendido —dijo, señalando unas notas que tenía ante él—, tengo entendido que mister Jordan le informó a usted de que el revólver que guardaba en el cajón de su mesa de despacho había desaparecido. ¿Cuándo tuvo lugar esa conversación?

—Debió de ser el jueves, señor... el pasado jueves. Él creyó posible que yo lo hubiese sacado para limpiarlo y aceitarlo, como hacía de vez en cuando bajo su dirección. Yo indiqué a mister Jordan que era completamente imposible que yo lo hubiese cogido, pues siempre tenía el cajón cerrado. No obstante, me dijo que, por un descuido, lo había dejado abierto la noche antes y que acababa de descubrir la desaparición.

—¿A qué hora tuvo lugar esta conversación?

—A eso de las cinco de la tarde del jueves. Había estado en la ciudad todo el día y descubrió la pérdida del revólver a su regreso.

—¿Se disgustó mucho?

—Es difícil decirlo. Mi opinión es que lamentó haber dicho nada. A mí me ordenó que no hablase del asunto, pues no había duda de que lo habría dejado en alguna parte y que se le había olvidado, pero que ya aparecería.

—¿Le pareció a usted verosímil?

—Francamente, me pareció muy improbable. En todos los años que llevo con él nunca vi que le ocurriera tal cosa.

—¿Y está usted seguro de que esta conversación tuvo lugar el jueves por la tarde?

—Completamente seguro. Podría jurarlo.

—Esto es todo, Stanton.

~9~

Evelyn Courtney, al salir del ascensor, se detuvo un momento en el pequeño vestíbulo, procuró serenarse y aquietó el temblor de sus extremidades a fuerza de voluntad. Cuando se cerró la puerta del ascensor, permaneció un momento inmóvil, mirándose en el espejo que había sobre la consola Chippendale. Su pálido rostro la contempló como un fantasma desde las profundidades del viejo espejo. Había cárdenas sombras bajo sus espantados ojos, y líneas azules junto al escarlata de su boca. Sus manos se elevaron involuntariamente para taparse. Esperaba, con fervorosa súplica, que el portero y el hombre del ascensor no se hubiesen dado cuenta de su aspecto.

Parada allí, se le ocurrió de pronto que aquello era solamente el principio: aquella necesidad de ocultar su terror a los ojos curiosos, a los ojos solícitos, a los ojos amigos. Cuanto más solícitos, cuanto más amigos, más difícil sería ocultárselo. Su doncella, María, llevaba a su servicio quince años. No tenía secretos para ella. Conocía el significado de cualquier cambio de expresión de su cara, de cualquiera variación en la rutina de su vida diaria; cosas de que ni siquiera Evelyn se daba cuenta. Si María había oído cerrarse la puerta del ascensor, se preguntará qué habría estado haciendo madame tanto tiempo en el vestíbulo. Quizá hasta lo recordaría más tarde.

Evelyn se inspeccionó rápidamente con la mirada. Se había quitado con un papel, en determinado punto de la carretera, la tierra del bosque adherida a sus zapatos. Levantó los brazos para arreglarse el cabello, y de pronto, quedó repentinamente paralizada frente al espejo. Tenía una mancha en la parte interna de la manga, en el antebrazo, justamente debajo del codo; una mancha rojiza de unas tres pulgadas. La tocó con temblorosos dedos y la encontró rígida y dura. Cuando Jordan se inclinó hacia ella...

Se estremeció violentamente y retorció la manga para poder ocultar la mancha contra el costado. Luego sacó la llave del bolso de mano y penetró sin ruido en el departamento.

El vestíbulo estaba solitario y silencioso. Lo atravesó, pisando blandamente sobre la gruesa alfombra; penetró en su habitación y se dirigió al cuarto de baño. Una vez dentro, cerró con cerrojo la puerta y permaneció un momento con la frente apoyada contra su lustrosa superficie, respirando fatigosamente, como si hubiese estado corriendo. Luego se quitó a tirones el vestido, abrió el grifo del agua fría y mantuvo bajo el chorro la manga manchada. El agua se volvió repentinamente roja y Evelyn creyó desmayarse. ¿Y si no se hubiera dado cuenta? ¿Y si María hubiera sido la primera en descubrirlo?

El agua volvió a aclararse. ¿Significaría aquello que todo había desaparecido? Examinó el tejido y se le imaginó ver todavía el contorno de la mancha. Sabía vagamente que era difícil hacer desaparecer las manchas de sangre. Titubeó, con el jabón en la mano. ¿Había leído en alguna parte que el jabón fijaba las manchas de sangre? Tenía que preguntárselo a María. No. No podía preguntárselo a María. Un sollozo le anudó la garganta. Restregó la tela frenéticamente debajo del grifo y sintió que se desgarraba entre sus manos.

Sonó un golpe a la puerta y su corazón cesó de latir. Con un esfuerzo de voluntad procuró que su voz tuviese el timbre normal.

—¿María?

—Sí, mistress Courtney.

—Necesitaré mi bata blanca. Déjemela ahí fuera, ¿quiere? Y diga a Sarah que si llama alguien que no estoy en casa.

—Sí, mistress Courtney.

Abandonó la manga. Sería inútil ocultarla ahora a los ojos críticos de María. Tendría que discurrir alguna historia. Su brazo estaba manchado también. Se lo lavó, frotándose con un cepillo de uñas y de pronto se le ocurrió una idea. Cogió del armarito una maquinilla de afeitar y se raspó con la hoja el antebrazo hasta que brotó la sangre. Era chocante. No le dolía. El dolor mayor era como un anestésico que apagaba los dolores menores. Lavó y secó la maquinilla y la volvió al armarito.

María, al ver el brazo de su ama unos minutos después, lanzó una exclamación de lástima.

—Sí. Resbalé al salir del coche y me hice esta rozadura con el pestillo. Mi manga está también hecha una lástima. Traté de lavarla, pero está desgarrada. Mira a ver lo que puedes hacer con ella. Yo...

Sintió un vahído. Habría caído de no ser por el brazo de María.

—Lo siento —dijo con triste sonrisa—. La sangre... me mareó.

* * *

Penélope Astley, la pelirroja amiga de Toby Dawson, salió del despacho, cerró la puerta e hizo una mueca ante su pulimentada superficie. Luego, alta la cabeza, atravesó el gran vestíbulo y salió a la terraza. Permaneció un momento observando a Toby, que se paseaba arriba y abajo, con los agitados movimientos del rey de la selva en una jaula. Cuando se detuvo para encender un nuevo cigarrillo en la colilla del anterior, la joven cruzó la terraza y se puso a su lado.

—Hola, encanto.

—Hola, querido. Acabo de recibir el tercer grado de la G. P. U. ¿Has asistido alguna vez a un proceso por asesinato?

—No, pero comparecí una vez ante un consejo de guerra.

—¿Qué habías hecho?

—Nada. Dejé escapar a un pobre diablo prisionero. Tenía la mujer moribunda al otro lado de las líneas. No les gustó.

—Era muy natural. Pero eso no me ayuda en nada.

—Lo siento. ¿Qué quieres saber?

—Quiero saber si el traje de sport está bien para el estrado de testigos.

—¿Vas a presentarte en el estrado de testigos?

—Tú y yo, cariñito.

Toby parecía horrorizado.

—Pero si yo no sé nada...

—Eso es lo que crees tú. Espera a que el inspector Doyle se meta contigo y te registre la memoria.

Él se la quedó mirando con los ojos entornados.

—¿Qué les has estado diciendo tú?

La joven sonrió felinamente.

—No mucho, querido. Les dije que miramos la hora en el reloj de sol y que la comprobaste con el tuyo de bolsillo. Las dos y treinta y cinco. Y luego oímos el disparo. Pero no nos dimos cuenta de que era un disparo.

—¿Y la discusión en el jardín?

—Yo no oí una palabra. Nada más que las voces de mister Jordan y de una mujer. Probablemente no podría reconocerla si la oyese otra vez.

Toby dejó escapar un largo suspiro. Su mirada se volvió a la mesa donde Julie estaba sentada con Jerry y Martha Brant.

—Después de todo, eso no es más que la verdad, ¿no te parece, querida?

—Excepto que yo soy una conjeturadora estupenda. Pero no tendré que decirles mis conjeturas, ¿verdad?

Toby le rozó un brazo.

—Eres un ladrillo, miss...

—Astley es mi nombre —dijo la pelirroja—. Penélope Astley. Recordarás que nos hemos visto antes.

Él la miró realmente entonces, y lo que vio en su rostro le asombró un poco.

—No es fácil que se me olvide —dijo.

—«Separarse es un dulce pesar», como decía la Julieta que representé yo una vez en el colegio. Adiós. Te veré ante el tribunal.

La joven desapareció en el interior de la casa. Una vez arriba, mientras reunía sus cosas en el cuarto de las señoras, se preguntó por qué los hombres que le gustaban estaban siempre enamorados de otra.

Cuando terminó de recoger sus cosas salió y tropezó con un joven moreno, de ojos muy azules, colocados a uno y otro lado de una afilada y agresiva nariz.

—Perdone —murmuró Penélope.

—La culpa es mía —dijo cortésmente Barney Gantt.

Ella corrió hacia las escaleras y él la miró con curiosidad.

—¿Quién es?

—Es una de las coristas —contestó miss Renoir, la servicial doncella, levantando la nariz.

—Oh, bien, no parece haber nadie más por aquí. Sigamos.

La pareja siguió cruzando el amplio vestíbulo.

* * *

Barney tenía razón: el segundo piso estaba desierto. Se habían marchado los últimos invitados y sólo quedaba el pequeño grupo que esperaba su interrogatorio en la terraza. Jimmy se había encerrado con Max Lieberman en la biblioteca; la policía estaba ocupada en la planta baja y en los jardines; y Viola Mason, acompañada y soportada por mistress Weston, estaba siendo interrogada por Doyle en el despacho.

O aquella, al menos, era la idea. Por el momento, la entrevista no marchaba viento en popa. La figura central de la escena estaba acurrucada en un gran sillón, como Niobe, toda deshecha en lágrimas. A Viola se le habían escapado, por apenas una hora, la dignidad y los gajes de la viudedad, y ello le había producido un efecto terrible. Haber estado tan cerca de un porvenir brillante y ver cómo le arrancaron la copa de los labios en el último minuto, por decirlo así, era más de lo que podía resistir. Recordaba, con desesperación, que sí se hubiesen casado tan pronto como llegó, todo habría sido muy diferente. Entonces nada le habría importado. Pero a aquello no había derecho. No favorecía nada a una joven el haber estado prometida a un millonario que se marchó del mundo poco antes de la ceremonia, particularmente cuando aún no habían terminado las estipulaciones matrimoniales y financieras.

La joven había conservado al principio alguna esperanza: la de que Jesse quizá hubiese querido sorprenderla con un hecho consumado. Pero Max Lieberman había disipado aquellas esperanzas. Viola no podía por menos de derramar nuevas lágrimas cuando se acordaba de ello. Hasta la consoladora observación de mistress Weston de que así nadie podría sospechar que había tenido interés en el asesinato, no le sirvió del menor consuelo.

—Si esto, querida, hubiese sucedido después de haberse casado, sería usted la principal sospechosa y piense en lo violento de esa situación.

—¡Oh, no diga tonterías, Westy! —saltó de pronto la joven, como un gato enfurecido que se ha cansado de que lo acaricien—. ¡Nunca se lo perdonaré a quien haya sido! ¡Nunca, mientras viva! Es horroroso. Tienen que cogerlo y castigarlo.

El inspector Doyle, que había estado escuchando con interés, se mostró de acuerdo con ella.

—Si puede usted serenarse, miss Mason, reconozco que es muy duro para usted, pero todos tenemos que cumplir nuestro deber, quizá pueda ayudarnos a descubrir quién cometió este crimen.

Ella se le quedó mirando.

—¡Pero si de eso no puede haber duda! Sé que la policía es torpe, pero hasta ese extremo... Dios mío, inspector, utilice su cabeza. ¿Quién hereda el dinero de Jesse? ¿Quién ha removido cielo y tierra para impedir nuestro matrimonio? ¿Quién me aborrecía hasta el punto de ser capaz de cualquier cosa para lograr que su padre no se casase conmigo?

—Eso es hablar claro— murmuró mistress Weston, entusiasmada.

Viola estaba de pie, con los ojos llameantes y el cuerpo tenso como para un ataque físico.

—Desgraciadamente —dijo Doyle, todavía cortés—, hay que tener algo más que móviles. Es preciso también la oportunidad. Y mister James Jordan tiene una coartada de hierro. La hemos comprobado. La volveremos, naturalmente, a comprobar, pero creo que no hay duda de que resistirá.

—¿Qué clase de coartada?

—Merendó con otras tres personas en la terraza, y a la hora en que tuvo lugar el asesinato se encontraba bailando con una de las dos muchachas. Docenas de otras personas lo vieron. Tenemos su declaración de que no se ausentó de la terraza, por lo menos desde media hora antes de que se oyera el disparo hasta media hora después.

—¿Cómo saben ustedes cuándo se hizo el disparo?

—Tenemos testimonios de diversas personas que lo oyeron. Todas ellas —añadió Doyle, secamente— recordaron que era el Cuatro de Julio y creyeron que se trataba de un petardo. Pero con la orquesta tocando en aquel momento supongo que eso no es sorprendente.

—¿Y cómo saben ustedes que Jimmy no abandonó la terraza en ningún momento? Después de todo, en una reunión como ésta, la gente se levanta y anda de un lado a otro sin que a nadie le llame la atención.

—Eso es cierto —convino Doyle—, pero parece suficientemente aclarado que en el momento de oírse el disparo, el muchacho estaba bailando con Juliette Courtney.

—¿Juliette Courtney? —repitió Viola—. ¡Pero si esa es la muchacha con quien tiene relaciones! Mentirá todo lo que haya que mentir para salvarle.

—Posiblemente.

—Me tiene sin cuidado —gritó Viola, enfurecida— lo que usted diga o lo que usted pruebe. Ha sido Jimmy. Nunca me convencerá usted de que no ha sido él. —La joven retorció su húmedo pañuelo nerviosamente entre los dedos—. ¿Qué... qué sería de la fortuna de mister Jordan si Jimmy fuese condenado por asesinato? —preguntó de pronto.

Mistress Weston se echó a reír.

—¿No es admirable esta chica? —preguntó como encarándose con todo el mundo—. De todos modos, usted no sacaría nada, querida, si es eso lo que quiere decir. A menos que Jordan le haya dejado algo en su testamento.

Viola se revolvió contra ella, furiosa.

—Usted no tiene por qué meterse en este asunto —tronó—. No vuelva a abrir esa maldita boca.

—Muy bien, querida —dijo mistress Weston, entrelazando las manos sobre su regazo y adoptando una postura más cómoda. Se veía que aquella situación la divertía— Esto es como las danzas de los siete velos; tenemos que esperar a que desaparezca el último.

Doyle se decidió esta vez a intervenir.

—Tengo que hacerle a usted unas cuantas preguntas de puro trámite, miss Mason. ¿Cuándo vio usted por última vez vivo a Jordan?

Viola lanzó una mirada asesina a mistress Weston, procuró serenarse y sonrió a Doyle.

—Tiene usted que tener paciencia conmigo, inspector. Esta ha sido una conmoción espantosa para mí. Mis nervios están destrozados. Le vi a las dos y cuarto. Estábamos bailando y él consultó el reloj y me preguntó si no me agradaría descansar un poco. Había que despachar algunos trámites antes de la boda, pero yo podría disponer de media hora o así para descansar. Yo dije que la obligación era antes que la devoción, pero él insistió en que descansase primero. Siempre era así de atento.

La joven se secó los ojos con el pañuelo.

—¿Cree usted que los trámites tenían algo que ver con las estipulaciones matrimoniales y con el testamento? —preguntó Doyle.

—Estoy completamente convencida. Lo convenido fue que todo quedaría arreglado antes de la ceremonia. Comprenderá usted que yo ya tengo cierta experiencia y que no soy tonta.

—Ya lo veo —dijo Doyle cortésmente—. ¿Qué sucedió después?

—Westy y yo subimos a nuestras habitaciones. Ella me ayudo a quitarme el vestido y me preparó el baño. Y nada más.

—¿Recuerda usted si la orquesta estaba tocando «Esto no puede ser amor»?

Viola se concentró unos momentos.

—Sí. Oh, sí. Lo recuerdo. Westy empezó a tararearlo y yo le dije que se callase.

—¿Estuvieron ustedes juntas en la habitación todo el tiempo que la banda estuvo tocando esa pieza?

—Escuche. —Viola entornó los ojos—. ¿Sugiere usted que necesito una coartada? ¡Estaría bueno! ¿Iba yo a matar a un individuo que se disponía a darme un millón de dólares como regalo de boda y que me dejaría varios millones más en su testamento? ¿Iba yo a hacerlo antes de que los papeles estuviesen firmados?

—No lo creo —dijo Doyle—. Pero siempre conviene tener a mano la coartada. Por otra parte, comprenderá usted que yo tengo que hacer esa pregunta a todo el mundo.

—Westy y yo estuvimos juntas en aquella habitación desde las dos y veinte, aproximadamente, hasta las tres y cuarto. Estuvimos juntas todo el tiempo. Ella no me abandonó ni un momento.

—Es cierto, inspector —confirmó amablemente mistress Weston—. Estuvimos juntas todo el tiempo.

—Bien. ¿Qué sucedió a las tres y cuarto? —siguió preguntando Doyle.

—Dije a Westy que fuese a buscar a Jordan y que le dijera que subiera —contestó Viola.

—¿Por qué?

—Me había dicho que tardaría media hora y ya había pasado una, y la boda estaba señalada para las cuatro.

Doyle miró a mistress Weston.

—¿No pudo usted encontrar a Jordan?

—No. Pregunté a varias personas... al mayordomo, a mister Appleby y a un par de invitados. Nadie le había visto. Volví entonces a reunirme con Viola.

—¿No estaba usted preocupada? —preguntó Doyle, mirando a la joven.

—Ya lo creo que lo estaba. Creí que iba a ponerme enferma.

—¿Pero no se le ocurrió a usted hacer recorrer la finca?

—No. Me pareció mejor esperar.

—Tenía miedo de que él la recriminase por su impaciencia —aclaró mistress Weston.

Hubo un momento de peligroso silencio. Las manos de Viola se agitaron nerviosas. Luego se volvió suplicante a Doyle.

—No puedo resistir más —dijo—. Realmente no puedo. Tengo que quedarme sola para convencerme de que todo ha terminado... de que nunca le volveré a ver. —Se asomaron las lágrimas a los ojos de Violeta y tembló la suave boca—. Además, tengo que estar en el teatro a las ocho. Soy artista, como usted sabe. Aunque tenga roto el corazón, no puedo abandonar a mi compañía. El espectáculo no puede interrumpirse por un asunto privado.

—Y además —volvió a intervenir mistress Weston—, ¿no sería dar una oportunidad por nuestra parte a aquella sustituta?

Cuando al fin se cerró la puerta tras ellas, Doyle miró a Corbett sonriendo.

—¿Cree usted que no se devorarán una a otra por el camino?

Corbett se echó a reír.

—Me gusta la vieja —dijo—. Como quien no quiere la cosa, dice las verdades. Viola es ambiciosa, pero no creo que matase a Jordan.

Doyle se rascó la cabeza.

—Parece que no habrá más remedio que visitar a mistress Courtney. En cuanto termine aquí tendré que charlar con ella. Pero quiero ver a su hija antes... y a aquel individuo que estaba en el jardín con la pelirroja... ¿cómo se llama? Toby Dawson. Y a Max Lieberman. Veamos a éste en primer lugar. Hay varias cosas que quizás pueda aclararnos.

Corbett se asomó a la puerta y habló con el policía que estaba en el vestíbulo.

—Diga a mister Lieberman que venga.

~10~

Max Lieberman era bajo, delgado, de nariz aguileña y de muy mal carácter. No se mostró reticente al exponer sus agravios. Debió ser consultado inmediatamente, en vez de lo cual, se había tenido con él toda la posible falta de consideración y se le había estorbado el cumplimiento de su obvio deber de ayudar a la policía en el descubrimiento del asesino de su viejo amigo y cliente.

Doyle le sonrió amistosamente.

—Tendría usted que perdonarnos, mister Lieberman. Yo necesitaba establecer bien los hechos antes de examinarlos con usted. ¿Era usted el abogado de Jordan?

—Sí, señor. Y mister James me ha retenido para que cuide de sus asuntos.

—Comprendo. En ese caso, podemos hablar con franqueza. Ahora bien; la primera cosa que necesitamos saber es la distribución de la fortuna de mister Jordan. ¿Había un nuevo testamento?

—Naturalmente, inspector. Cuando un hombre se casa...

—Cierto. ¿Dotaba generosamente a miss Mason?

—Muy generosamente.

—¿Pero no tan generosamente al hijo de Jordan? —sugirió Doyle.

Mister Lieberman se encogió de hombros elocuentemente, titubeó y luego adoptó un aire que habría sido de desarmadora franqueza de no ser por la expresión de cautela de sus ojos medio cerrados.

—Creo, inspector, que lo más prudente es poner todas mis cartas sobre la mesa. Esto va a originar comentarios y la única manera de atajarlos es exponer todos los hechos con completa claridad.

—Lo considero muy acertado —murmuró Doyle.

—No hay duda de que Jimmy y su padre no se llevaban muy bien últimamente. La conducta del muchacho había sido algo decepcionante. Jordan tenía normas muy severas y se le hacía muy difícil hacer concesiones a la natural exuberancia de la juventud. Ahora bien —añadió el abogado con una sonrisa— yo siento una gran simpatía por un joven en la situación de Jimmy Jordan. El hijo de un rico, como usted sabe. Tenía que enfrentarse con muchas tentaciones y era natural que cayese en algunas. Yo tenía... y tengo... absoluta confianza en que sentará la cabeza con el tiempo. El muchacho es de buena madera.

—Pero su padre no lo creía así.

—Vamos, vamos, inspector; no haga usted deducciones. Reconozco que tiene usted razón hasta cierto punto. Jordan tenía un temperamento muy vivo y cuando Jimmy le hizo objeciones por su próximo matrimonio, se enfadó mucho. A mí me ordenó formalmente que al redactar el nuevo testamento desheredase a Jimmy por completo. Claro está que yo sabía que cambiaría de manera de pensar a los pocos días; pero sabía también los conflictos que se originarían de ocurrírsele tal cosa. Por eso consideré mi deber hacerle observar que tal testamento sería muy desacertado desde todos los puntos de vista.

—Y muy difícil, si no imposible, de mantener si lo impugnaba Jimmy —dijo Doyle.

Lieberman le lanzó una penetrante mirada.

—He dicho —repitió— que desde todos los puntos de vista. Jordan comprendió mi manera de apreciar el asunto y retiró su sugestión. En el nuevo testamento figuraba una amplia provisión para Jimmy... muy amplia.

—¿Cuánto?

—Diez mil dólares anuales.

—¿Para un joven acostumbrado a todo esto?

Mister Lieberman se encogió de hombros.

—Dadas las circunstancias —dijo—, tuvo suerte que le dejase esa cantidad. No hay duda de que Jordan habría cambiado después de parecer, cuando tuviese tiempo de enfriarse.

—¿Se le ocurrió a usted, por supuesto, que este acto de mister Jordan podría ser un motivo para el asesinato?

—Se me habría ocurrido —confesó el abogado, con una sonrisa— si Jimmy no tuviese una coartada férrea.

Doyle revolvió los papeles que había sobre la mesa.

—Supongo que no se firmaría el testamento.

—No. Mister Jordan tenía proyectada una pequeña ceremonia para poco antes de la boda. Se proponía firmarlo en presencia de miss Masón y de su hijo, ante testigos, para que no pudiese haber posible discusión de su validez.

—Bonita idea —dijo Doyle secamente—. Calculada para fomentar la armonía familiar. ¿Quiénes estaban enterados de todo esto?

—Nadie, creo, excepto yo. Mister Jordan era muy reservado en sus asuntos.

—Miss Mason lo sabía.

—Bien, es posible, por supuesto —confesó Lieberman con una sonrisa—, que Jordan se lo dijese a su novia. Pero a nadie más.

—¿Ni a Jimmy?

—Ciertamente que no. Hubiera sido una crueldad.

—¿A Appleby?

—Lo dudo muchísimo. Jordan rara vez se confiaba a nadie más de lo absolutamente indispensable.

Doyle asintió. Se retrepó en su sillón y apoyó cuidadosamente las yemas de los dedos de una mano contra las de la otra.

—Del viejo testamento... el que es válido ahora, ¿qué puede decirme de él?

—Todo va a parar a Jimmy, a excepción de unos pequeños legados a la servidumbre y el de Appleby.

—¿Cuánto a Appleby?

—Cincuenta mil dólares.

Doyle dejó escapar un silbido.

—Un poco excesivo para un secretario, ¿no le parece?

—Ya me figuraba que lo encontraría usted así —dijo Max Lieberman—. A mí también me pareció lo mismo.

Doyle le miró fijamente.

—¿Se refiere a ese legado en el nuevo testamento?

—No.

—¿Se daba alguna razón?

—Ninguna.

Hubo un momento de silencio, interrumpido solamente por el rasgueo de la pluma de Corbett sobre la página de su cuaderno de notas.

—Me agradaría tener una lista de los legados que figuraban en los dos testamentos.

—Ciertamente. Mandaré que le hagan a usted una.

—Stanton, el mayordomo, por ejemplo, ¿recibía algo?

—Me parece que una suma bastante importante. Todos recibían algo... todos los que llevaban aquí dos años o más. Stanton llevaba con él quince años.

—Muchas gracias, mister Lieberman. Ha sido usted extremadamente amable. Confieso que al principio no podía comprender por qué.

Lieberman sonrió.

—Es usted muy perspicaz, inspector —dijo.

* * *

Juliette Courtney estaba sentada a la mesa de la terraza, donde había merendado con Jimmy, y daba automáticas respuestas a la cuidadosamente estudiada conversación de Martha y Jerry Brant. No había visto a Jimmy desde que éste había aparecido un instante en la terraza, a eso de las cuatro, para decirles que su padre había sido muerto de un disparo. Aquello había sido hacía algunas horas. Juliette suponía que había estado ocupado con la policía, pero seguramente que podría haberle enviado a ella algún recado para tranquilizarla.

No era que estuviese asustada... no era eso exactamente. El policía que la había interrogado se había mostrado muy cortés. Al parecer mister Jordan había sido muerto a las dos y treinta y cinco. La orquesta había estado tocando «Esto no puede ser amor». Eso estaba demostrado. Y la policía quería únicamente saber dónde se encontraba la joven en aquel momento. Había estado bailando con Jimmy. Y éste había estado bailando con ella, todo el tiempo, sin faltar un minuto. Así es que todo había ido bien. No había nada que temer. Nada en absoluto.

La joven entrelazó sus fríos dedos y se quedó mirándose las manos, apoyadas sobre la mesa. En el fondo de, su cerebro una pregunta no cesaba de repetirse. ¿Por qué había puesto aquel policía una cara tan extraña cuando le pregunto si era la hija de mistress Ralph Courtney y ella contestó que sí? Casi inmediatamente había dejado de interrogarla y le había dicho que esperase. ¿Qué importaba de quién fuese hija? En aquel momento la preocupó. No mucho, pero la preocupó. Una especie de sexto sentido le dijo que la pregunta tenía un significado especial y que su respuesta significaba algo que ella no podía sospechar. Había hablado de ello con Martha Brant y Martha le había dirigido una mirada extraña y penetrante y le había dicho que no se preocupase.

—Meten la nariz en todo —había dicho Martha—. Esa es una de las delicias de una investigación por asesinato. Cuando esto termine, a ninguno de nosotros nos quedará un pespunte en la espalda.

—Pero yo no comprendo...

—Es natural, querida.

—Mi madre. ¿Qué tiene que ver mi madre con...?

Y entonces los recuerdos habían acudido en oleadas a su cerebro. La extraña conducta general de la pasada semana, en casa; su sensación de que algo marchaba mal; la desesperación de su madre al saber que ella, Juliette, estaba comprometida con Jimmy Jordan. No la había preocupado la idea de que Juliette estuviese comprometida. Sólo cuando ella mencionó el nombre de Jimmy notó la extraña expresión de desesperación en el rostro de su madre. Y su negativa a dar una razón para oponerse a aquellas relaciones. Todo esto cruzó la imaginación de Juliette más rápido que el pensamiento. Y con ella la invadió el terror... un terror absurdo, irrazonable, el pánico de un animal que presiente un peligro que no ve y que no puede comprender.

Por un momento, todo se borró ante sus ojos.

—No debo desmayarme —se dijo desesperadamente—. No debo hacer tonterías. Tengo que...

Todo lo que la rodeaba giró ante ella vertiginosamente. Estaba todavía sentada a la mesa con Martha y Jerry. Los últimos rayos del sol iluminaban aún el prado, arrancando largas sombras a árboles y arbustos, convirtiendo las aguas del Sound en oro pulido.

Vio que Martha tenía los ojos fijos en ella, ojos bondadosos y nobles y, quizá, un poco curiosos. Y, de pronto, pasó el momento de debilidad. Se sintió más vieja, más madura, capaz de enfrentarse con todo.

—Si no tienes inconveniente —dijo—, sería mejor que me dijeses lo que sucede... si es que lo sabes.

Martha titubeó. Luego miró a Jerry.

—Date una vuelta por ahí. Necesito hablar con Julie.

* * *

La mirada de Toby Dawson siguió la esbelta figura de Juliette mientras descendía por la escalinata de la terraza. Había visto su rostro cuando se levantó de la mesa y le dio un vuelco el corazón.

—Está enterada —murmuró—. Alguien se lo ha contado.

Y, sin embargo, tenía que saberlo. Nada de lo que él o cualquier otro hiciera podría salvarla ahora. El joven se sintió lleno de ira y desesperación. Por un momento titubeó en lo alto de la escalinata, y luego empezó a bajar detrás de Julie.

Pero cuando se puso a su lado y ella se volvió para mirarle, no tuvo nada que decir.

—Miss Courtney... —balbuceó—, hermoso atardecer, ¿verdad?

—Sí. —La joven continuaba mirándole, sin verle.

—¿Quiere que demos un paseo hasta la orilla del agua? Hay un banco...

—Quiero estar sola, por favor. —Volvió la cabeza y cerró los ojos—. Retírese y déjeme.

Era la última cosa que él tenía intención de hacer. Le cogió la mano y la guió por debajo de su brazo. Julie no protestó y dejó que la condujese cuesta abajo, hasta un banco de piedra, a la orilla del río. Le dio un cigarrillo, se lo encendió y se sentó a su lado sin decir nada. Flotaba en el aire un olor penetrante a hierba fresca y a agua corriente. El banco estaba en la sombra, pero la luz mágica y dorada del atardecer los rodeó de un mundo encantado. La quietud era grata después de la tormenta.

Contempló él su demudado rostro, la delicada curva de las mejillas y la garganta, el sedoso brillo de sus cabellos castaños. Y sintió, como muchos hombres habían sentido antes que él, el urgente, el apasionado deseo de salvarla a toda costa.

La joven se volvió y dejó un instante su mano entre las del joven.

—Gracias.

Él se inclinó y besó la agradecida mano y no encontró nada que decir.

—¿Será cierto? —preguntó ella, como en sueños—. Usted no lo puede saber. Alguien me ha dicho que la policía cree que... que mi madre vino a ver a mister Jordan en el jardín esta tarde y que riñeron. Y que ella le disparó un tiro. —La joven hablaba en voz baja, pero firme—. ¿Es cierto que creen eso?

—No sé lo que creen —contestó él con repentina brusquedad—. Ni creo que lo sepa nadie, excepto la misma policía. Pero ni aun lo que cree importa, a menos que pueda probarlo.

—¿Pero es eso lo que dice la gente?

La joven le miró a los ojos.

—Sí —contestó él—. Eso es lo que dice.

—No es posible, usted lo sabe. Quiero decir que no es posible que ella le matase.

—¡Claro que no! —dijo él rotundamente, pero por un instante volvió a su recuerdo el reloj de sol y las voces que discutían.

—Ella es tan buena, tan dulce... No pudo hacer tal cosa... aunque todo lo demás sea cierto —añadió con voz como un suspiro.

—Estoy seguro de ello, querida.

—No sé por qué —dijo Julie—, pero siento que usted es mi amigo.

—Sí, soy su amigo —confirmó él con entusiasmo.

—Gracias. No sabe usted bien lo que le necesito. No sé lo que hacer y no tengo a nadie que me aconseje. Ignoro dónde está Jimmy. Supongo que le estarán interrogando; y a mí me volverán a interrogar. No sé lo que debo decir ni hacer.

—No haga nada —dijo él—. Dígales que no sabe nada. ¿No es la verdad?

—Sí. No sé nada.

—Eso nos dará tiempo. Luego averiguaremos cómo van las cosas y trataremos de hacer algo.

—¿Nosotros?

—Por supuesto. ¿Por qué no?

—¿Por qué va usted a interesarse por mis asuntos?

—Porque se me antoja. Usted no puede impedírmelo Estamos en un país libre. Si se me antoja actuar de detective es cosa mía.

—¡Oh!

La joven sonrió y Toby se felicitó a sí mismo.

—Si su madre no es culpable, alguien lo es. Tendremos que descubrir al verdadero asesino.

—Me parece una tarea muy difícil —comentó ella con acento de duda.

Él estaba de acuerdo con Julie, pero no lo dijo. Y, de pronto, se le ocurrió una idea que levantó su espíritu.

—Conozco a un individuo... a un estupendo individuo que saca fotografías para el «Globe». Estuvo conmigo en España, tomando películas de la guerra. Se llama Barney. Me pondré en contacto con él.

—Pero nosotros no necesitamos que nos saque ninguna fotografía —objetó la joven.

Él se echó a reír. Se sentía más fuerte ahora que veía abierto un camino ante él.

—Nunca se sabe. De todos modos, ésa es la última de las actividades de Barney Gantt. Es un muchacho muy listo. Aclaró más misterios de asesinatos que la mayoría de los miembros del Departamento de Policía. Es el individuo que descubrió aquel cadáver en el ventisquero, hará un par de años, después de que la policía lo había buscado durante varias semanas, y atrapó al asesino que lo puso allí.

—¡Oh, ya lo recuerdo! Lo leí en los periódicos franceses. Yo estaba entonces en el convento y se nos tenía prohibido leer cosas como ésas, pero todas lo hicimos.

—Naturalmente —convino Toby—. También fue él quien aclaró el caso Kinney, el año pasado, tras el fracaso de la policía. Y el asesinato de la isla de Penobscot. Y docenas de otros. Es el hombre que necesitamos. Seguro que no estará lejos de aquí. Le gustan estos asuntos. Quizá ya se esté ocupando de éste. Todos los periódicos tendrán sus sabuesos dedicados a él.

Toby se hubiera abofeteado al ver la cara que puso la joven.

—Tranquilícese, Julie —añadió—. Barney es una persona decente. Es el muchacho más simpático que conozco. No hay cuidado, Julie. No ponga esa cara. Le juro que todo saldrá bien. No tiene más remedio... tratándose de usted.

Ella levantó la cabeza.

—No se preocupe por mí. Me dejé abatir un momento. Supongo que sería lo que usted llamaría shock, ¿verdad? Pero ya estoy más animada.

Toby lanzó un largo suspiro.

—Entonces quedamos de acuerdo. Me pondré en contacto con Barney tan pronto como nos dejen salir de aquí. ¡Anímese usted! ¡El triunfo será nuestro!

Julie tenía ahora los ojos brillantes y las mejillas encendidas. La pálida y abatida joven de unos minutos antes había desaparecido y en su lugar se erguía la radiante y animosa criatura de los sueños de Toby. Así era su verdadera manera ser. Él lo sabía de siempre.

—Es usted muy bondadoso, mister Dawson.

—Toby para usted —corrigió él, mirándola a los ojos.

—Toby —repitió ella obediente y le devolvió la mirada.

~11~

Barney Gantt, bien ajeno de que su nombre estuviese siendo invocado con tanto entusiasmo, prosiguió sus investigaciones con su acostumbrada meticulosidad. Había estado muy atareado. Una vez en posesión del plano de la finca, por decirlo así, se había deshecho de su cicerone, la amable miss Renoir, y había empleado una provechosa media hora en asuntos privados.

Llegadas sus indagaciones a una interesante si no completamente satisfactoria conclusión, estaba a punto de retirarse cuando, al mirar por la ventana del dormitorio malva (aquel que fuera reservado para la novia), vio a Julie y a Toby Dawson que subían juntos a la terraza. Su mirada se posó en la muchacha. Tenía que entrevistarse con ella, pero sería igual en otra ocasión, ya que tenía asuntos más apremiantes de momento. Miró entonces a su compañero y lo volvió a mirar más atentamente.

Era Toby Dawson. Parecía imposible, pero lo era. Y entonces recordó que Dawson le había dicho que vivía cerca de Oyster Bay. Barney sonrió.

—Nací con suerte —se dijo y no por la primera vez.

Un ruido en la puerta le hizo volverse rápidamente. El pálido y barbilampiño rostro de Appleby, el secretario, le observaba desde el pasillo con asombrada mirada.

—Oí que alguien se movía por aquí dentro.

Miró más atentamente a Barney.

—Usted no es de la policía. ¿Qué hace aquí? —preguntó el secretario.

—Estoy esperando la oportunidad de ver a mister James Jordan —contestó Barney con amabilidad.

—Mister Jordan no concede entrevistas —dijo fríamente Appleby—. Tengo que pedirle a usted que se marche inmediatamente. Si no lo hace —dio un paso dentro de la habitación—, tendré que mandarle expulsar.

Barney le hizo un guiño.

—Eso ya lo he oído otra vez. ¿Quizá le agradaría a usted hacer alguna declaración a la Prensa? «El secretario del muerto llora su pérdida. Dice que era bondadoso con los chiquillos y animales desvalidos y que su interés por las mujeres era puramente platónico». Con un bonito retrato, como usted sabe.

—Salga.

—Oh, ciertamente, ciertamente. Me envolveré en los jirones de mi dignidad y saldré.

Barney recogió el maletín que contenía sus útiles de trabajo. Sonreía todavía, pero sus ojos azules tenían un mirar duro y alerta.

—He tenido mucho gusto en conocerle. Quizá nos volvamos a encontrar alguna vez.

Al llegar al pie de la escalera se detuvo un momento, reflexionando. Sí, aquello era todo. Le gustaría ver a Toby Dawson un minuto, pero aquello podía esperar. Y a Doyle. Pero podía esperar también. Había algo que tenía que hacer inmediatamente, antes de que interviniese la policía. Colocándose el sombrero en un ángulo más airoso, se dirigió hacia la puerta principal. Al bajar por la calzada iba reflexionando que había pocas probabilidades de que Appleby sospechase nada. Lanzó un largo suspiro de satisfacción. Todo marchaba bien; ciertamente muy bien.

Al doblar la curva de la avenida y aparecer a la vista la verja, una mueca burlona y cínica borró la abstracción de su rostro. La explanada del otro lado estaba llena de periodistas y la carretera atestada de coches. Dos policías montaban la guardia ante la cerrada puerta de la verja.

Al aproximarse Barney fue saludado con rugidos y denuestos. Él se agarró a los barrotes de la verja y sonrió cariñosamente a sus camaradas.

—¡Hola, queridos! —saludó alborozado—. ¡Siempre un poco demasiado tarde! ¿Cómo es eso?

—Nos enteramos de que le pegaste un tiro para conseguir su retrato —dijo Seaman, de «La Esfera».

—¿Por qué no nos hace una confesión? —sugirió Douglas, del «Dispach».

—«Fotógrafo que retrata a sus víctimas, muertas o vivas» —dijo Merton, del «N. S. A.».

—¡El deber de un periodista es cumplir su misión sea como sea! —proclamó Barney—. ¿A qué hora me daréis el banquete?

Uno de los policías abrió la verja, le echó fuera y la volvió a cerrar a tiempo para evitar la acometida.

—Vamos, vamos —dijo Barney y advirtiendo al redactor del «Globe», Magruder, que se había colocado detrás de la multitud, procuró llegar hasta él—. Dentro de un minuto te traerán un hermoso boletín —gritó Barney y llevó a Magruder hacia un lado de la carretera.

—Así os estrelléis —maldijo Merton y volvió a su exasperada contemplación de la verja.

Magruder tenía un taxi esperando. Antes de que Barney subiese a él sostuvieron una breve conversación. Luego Magruder volvió hacia la verja.

* * *

Barney penetró en el despacho de Louis Hand. El editor levantó la mirada al oírle entrar.

—Weichler acaba de telefonear —dijo—. El coche que usted vio era el de Evelyn Courtney. Es la mujer de Ralph Courtney. Envié allí a Jenks. Dice que ella no quiere hablar. Pero el portero asegura que salió a eso de las doce y que no regresó hasta después de las cuatro.

—¡Oh! —dijo Barney—. ¿Hay algo en contra de Courtney? Había también allí un hombre, como usted sabe.

—Abandonó su departamento poco antes que mistress Courtney. Conducía el coche él mismo. Probablemente iría a jugar al golf. No lo sabemos todavía. Dykes se está enterando.

—¿No ha regresado aún Courtney?

—No lo había hecho cuando telefoneó Dykes.

—Está bien —dijo Barney. Y salió del despacho, cerrando la puerta silenciosamente tras de él.

* * *

Entretanto, Toby Dawson había sufrido el interrogatorio del inspector Doyle. Fue un buen testigo: tranquilo, cortés, contestando de la manera más directa a las preguntas que se le hicieron. Doyle no pudo decir por qué no quedó satisfecho, pero tal era el caso. Quizá fuesen los modales bruscos e indiferentes del joven. ¿Y por qué no se iba a mostrar indiferente? El asunto nada tenía que ver con él. ¿O sí? Doyle tenía la idea de que no le era tan indiferente como aparentaba.

Su declaración fue muy sencilla. Había ido a dar un paseo por el jardín con Penélope Astley. Habían oído voces en la terraza de arriba, al otro lado del seto. Las voces de un hombre y de una mujer. El hombre era indudablemente mister Jordan, pero no habían reconocido la voz de la mujer. En todo caso, no hablaban lo suficientemente alto para que pudieran distinguir las palabras. No había visto ni a mister Jordan ni a la mujer. El terreno era demasiado alto para mirar por encima, y el seto demasiado espeso para mirar al través.

Había oído el disparo, pero no muy claramente. Eran entonces, aproximadamente, las dos y treinta y cinco.

Doyle se recostó en su asiento.

—¿Cómo explica usted que no oyese más claramente la detonación? Después de todo, estaban ustedes muy cerca. A no más de cincuenta pies.

Dawson cambió de postura con toda naturalidad cruzó las piernas y giró en su silla para sacar un paquete de cigarrillos del bolsillo de su americana.

—La acústica gasta bromas muy extrañas, inspector. La terraza estaba entre nosotros y el jardín. Y la orquesta estaba tocando. Usted se lo explicará. Yo sólo puedo decir que lo oí, pero no claramente. Creí que era un petardo.

Doyle frunció el ceño.

—Tengo entendido, mister Dawson, que estuvo usted en España.

—Sí. Durante un año.

—¿Presenció usted combates?

—Sí, unos cuantos —contestó Toby, acercando un fósforo a su cigarrillo.

—¿Y no sabe usted distinguir la detonación de un revólver de la de un petardo? ¿Me pide usted que crea eso?

—Yo no le pido que crea nada, inspector. Francamente... no me interesa. No es mi funeral. No obstante, puedo solamente afirmar, por lo que valga, que eso es lo que creí.

—Comprendo —dijo Doyle de mal talante— que un profano se engañe. Alguien no familiarizado con las armas de fuego. Pero usted... Los dos sonidos no son realmente muy semejantes, como usted sabe.

—Lo sé —confesó Dawson—. Pero, después de todo, yo no me esperaba un disparo. No se oyen muchos en las fiestas en los jardines, como usted sabe. Y por otra parte, es el Cuatro de Julio, y la orquesta estaba tocando. Y yo estaba hablando con una linda muchacha. Tendrá usted que tener todo eso en cuenta, inspector.

—Así lo haré —dijo Doyle, malhumorado—. Bien, este detalle no tiene importancia. ¿Qué sucedió después?

—Miss Astley se marchó. Dijo que tenía que subir a cambiarse de traje. Yo la seguí lentamente.

—¿No subió usted, por casualidad, a la otra terraza para investigar?

—No.

—¿Ni oyó nada tampoco?

—Ni un ruido.

—Perfectamente. Quedamos en que volvió usted a la terraza.

Doyle continuó su investigación pacientemente, pero no averiguó nada nuevo. Toby había visto a Jimmy bailando con miss Courtney y le pidió la pareja. Jimmy le había preguntado la hora; eran las tres y diez. Jimmy los había dejado entonces y le pareció a Toby que entraba en la casa, pero de esto no estaba seguro. Ciertamente que le había visto poco después, bebiendo en el bar. Fuera de eso, mister Dawson lamentaba no tener más que agregar.

Doyle le dio las gracias cortésmente y, al retirarse, le siguió con una especulativa mirada.

* * *

Si Juliette, llamada a la presencia del inspector, temblaba interiormente, no daba signos exteriores de ello. Con la cabeza alta y el encantador rostro pálido, pero sereno, fue contestando tranquilamente las interminables preguntas de Doyle.

Las mismas cosas, una y otra vez, como si a fuerza de repetirlas pudiera venir la luz. Era como frotar dos astillas para encender fuego. Atrás y delante, atrás y delante, esperando que a fuerza del prolongado frote acabaría por saltar la chispa.

—¿Cuándo llegó usted a la fiesta, miss Courtney?

—Me parece que a eso de la una. No estoy completamente segura.

—¿Preguntó usted por mister James Jordan?

—Sí. Le vi a él y a su padre en el gabinete azul. Ya le he dicho a usted todo eso antes.

—Cierto, pero comprenderá usted que debemos aclararlo todo bien. Me han dicho que estaba usted muy nerviosa... hasta el punto de derramar lágrimas. ¿Por qué fue?

—Yo no sé cómo lo llamará usted cuando una persona está a punto de derramar lágrimas, inspector. Yo sólo quería ver a Jimmy antes de reunirme con toda aquella gente desconocida.

—¿Y él la presentó a su padre?

—Sí.

—¿La entrevista fue amistosa?

—Perfectamente.

—¿Mister Jordan no se opuso a su compromiso con Jimmy?

La joven se mordió los labios.

—¡Pero... pero si el compromiso no había sido anunciado! ¿Cómo quiere usted que...?

—No importa eso, miss Courtney. ¿Había un compromiso?

—Sí, lo había. Lo hay.

—¿Y mister Jordan no hizo objeción alguna?

—Creo... que no. Parecía que el asunto le divertía. Quizá nos creyese demasiado jóvenes.

Doyle la miró especulativamente. Había tratado con mucha gente de rostro aniñado. ¿Era la joven realmente tan inocente como parecía? Suspiró y prosiguió el interrogatorio.

—¿Dónde estuvo usted entre las dos y media y las tres menos cuarto?

—Merendé en la terraza con Jimmy y con los señores Brant.

Doyle consultó las notas.

—Me han dicho que después de merendar bailó usted con Jimmy Jordan.

—Cierto.

—¿A qué hora fue eso?

—No lo sé exactamente. La orquesta estaba tocando «Esto no puede ser amor». Lo recuerdo bien.

—¿Y bailó usted con Jimmy toda esa pieza? ¿Nadie la solicitó a usted?

—Nadie.

—¿Jimmy estuvo con usted todo el tiempo?

—Todo el tiempo.

—¿Y regresó usted a la mesa poco antes de que Toby Dawson subiese del jardín?

La joven frunció el lindo entrecejo, reflexionando.

—Sí, un momento antes. Yo estaba mirando hacia la escalinata y le vi.

Doyle titubeó un momento.

—Miss Courtney, ¿afirma usted que durante ese baile usted y Jimmy Jordan no penetraron por la ventana francesa en el gabinete, y de allí a la biblioteca, y salieron luego otra vez al jardín...?

—¡No! ¡No! No abandonamos la terraza ni un instante. Si alguien le ha dicho a usted eso, miente.

Doyle miró su pálido rostro, su temblorosa boca.

—¿Lo jura usted?

Juliette levantó una mano.

—Lo juro.

Doyle hizo una pausa. Revisó sus papeles. A Juliette le pareció que ya no proseguiría. Y de pronto vino la pregunta que había estado temiendo.

—Toquemos la amistad de su madre con mister Jordan. ¿Sabía usted que eran amigos?

—Nunca oí a mi madre hablar de mister Jordan hasta ayer, cuando le dije que iba a venir aquí.

—¿No sabía usted que tenía una llave de la puerta del jardín y que había convenido en reunirse con él allí a las dos y media?

—No lo sabía. Y no lo creo. Lo encuentro una tontería, inspector. Suponiendo que ella quisiera verle, ¿iba a elegir una hora en que la casa... y probablemente toda la finca... estaría llena de gente?

—Es posible —dijo secamente Doyle— que eligiera esa hora por esa misma razón.

Juliette se puso desesperadamente pálida, pero explicó con tranquilidad:

—Usted no conoce a mi madre.

—¿Cuándo le comunicó usted su compromiso con Jimmy Jordan?

—Pues... esta mañana.

—¿Se lo había, usted ocultado hasta entonces?

—No fue mucho tiempo, inspector. Nuestro compromiso data solamente de hace dos días.

—Bueno, estuvo esperando... el momento oportuno. ¿Porque sabía usted que no lo aprobaría?

—No. —Los ojos de Julie relampaguearon—. Mi madre no se había sentido muy bien y... yo soy algo joven, como usted sabe, inspector. Me asustaba la idea de que mi matrimonio pudiera disgustarle. Quise comunicárselo suavemente, y esta mañana me pareció la ocasión.

—¿Su madre había estado enferma?

—Bueno... no enferma. Pero no se había sentido muy bien.

—Estaría intranquila, nerviosa, ¿verdad?

—Nada más que no se sentía muy bien —insistió Juliette, cada vez más pálida.

Doyle la miró unos momentos en silencio.

—¿Cómo reaccionó cuando usted le comunicó lo de su compromiso?

—Opinó que yo era demasiado joven.

—¿No es cierto que se enfadó mucho cuando usted le dijo que iba a casarse con el hijo de Jordan?

—Mi madre nunca se enfada conmigo.

—¿Pero lo desaprobó?

—Ya se lo he dicho a usted. Opinó que yo era demasiado joven.

—¿Y su padre?

Julie sonrió débilmente.

—Mi padre lo desaprobó también. Por la misma razón.

—¿Violentamente?

—Mi padre nunca se pone violento.

Doyle probó una nueva táctica.

—¿Y, sin embargo, usted vino hoy aquí a pesar de su desaprobación?

—Sí.

—¿Por qué?

Julie sonrió francamente ahora.

—Porque yo no opino que soy tan joven como ellos me creen.

—¿Y no sabía usted que su madre tenía una cita con mister Jordan a las dos y media?

—No la tenía. No podía tenerla. Usted trata de asustarme.

~12~

El portero de una impresionante casa de la calle Sesenta y Seis se negó rotundamente a tratar con Barney. No obstante, después del cambio de ciertas discretas atenciones, consintió en enviar arriba una nota encerrada en un sobre sencillo. Unos minutos después regresó con cara de franco asombro y condujo a Barney al ascensor.

Barney entró en un pequeño recibidor y fue admitido inmediatamente.

En un gabinete blanco y oro le esperaba una mujer, reteniendo todavía su nota entre los nerviosos dedos. Era una mujer de unos treinta y cinco años, menuda y de una elegante esbeltez, unida a una delicada perfección. Una guapísima mujer. No tan bonita como su hija. Ni con tanto carácter en la cara.

—¿Mistress Ralph Courtney? —inquirió Barney.

Evelyn Courtney, asintió.

—¿Qué significa esto? —preguntó, mostrándole la nota.

—¿Por qué trató usted de atropellarme? —preguntó a su vez Barney.

—No comprendo.

—En Rosebank —dijo Barney pacientemente—. Poco después de que Jesse Jordan fuese asesinado. Yo iba paseando por la carretera y usted trató de atropellarme. ¿Por qué?

—Está usted equivocado —replicó ella con voz apenas perceptible.

—No —dijo Barney—. No lo estoy. Tomé el número de su coche. Y seguí sus pisadas hasta la puerta verde que da entrada al jardín.

Barney vio que temblaba con un violento escalofrío. Luego la dama se dejó caer en un sillón y volvió la cabeza.

—¡Conteste a mi pregunta! —apremió él—. ¿Por qué trató usted de atropellar me?

—¡No hice tal cosa! ¡Oh, Dios mío! Pero estaba muy asustada... y cuando vi que usted me miraba fijamente, se me borró todo por un momento.

—¿Qué la asustó a usted?

—Lo mataron... delante de mis ojos... Yo no vi nada... sólo oí una detonación... y lo vi moribundo, con la camisa toda manchada de sangre. Y murmuró algo. Dijo: «Tú has sido». Pero yo no fui. No pude ser yo.

Evelyn se agarró a los brazos del sillón, tratando desesperadamente de serenarse.

—Comprendí que nadie me creería. Comprendí que me encontraba en una horrible situación. Por eso huí.

—¿Y no vio a nadie... ni oyó nada más que el disparo?

La mirada de ella se clavó en sus manos, que se retorcían sobre su regazo.

—Nada.

—Había pisadas en la tierra blanda, detrás del seto, a no más de diez pies de distancia del banco. Pisadas de hombre. La misma huella que cubría una de las de usted allá en el sendero. Alguien la siguió a usted al interior del jardín. Y la siguió a usted inmediatamente, o yo le habría visto, pues no estaba muy lejos de allí.

—No lo sé. Le repito que no vi a nadie.

—¿Y no oyó a nadie?

—¡No! ¡No!

El rostro de Evelyn estaba demudado, pálido como el papel. Barney esperó. Pasado un momento, ella indicó con un gesto vago la nota que él había escrito, que se encontraba sobre la mesa donde ella la había dejado caer.

—Dice usted que no es de la policía. No comprendo. Usted parece saber mucho, ¿Es necesario que les diga usted todo lo que sabe?

—No puedo retener pruebas —dijo severamente Barney—. Si es usted franca conmigo, haré lo que pueda por usted.

—¿Por qué?

—Porque no creo que usted matase a Jordan.

—No fui yo, ¡oh, Dios!, no fui yo.

—¿Quién estaba detrás del seto?

—No lo sé. Juro que no lo sé.

—Hará usted bien en hablar pronto. En cualquier momento pueden detenerla.

—¿Detenerme? —balbuceó ella.

—Seguramente que sabe usted que no tienen más remedio que detenerla. La policía tiene una carta mecanografiada de usted dirigida a Jordan, encontrada sobre su cadáver, en la que usted le pide que la espere en el jardín a las dos y media.

Ella le miró con asombro. Si el gesto no era verdadero, pensó Barney, estaba maravillosamente fingido.

—Yo no le escribí.

—La carta la firmaba Evelyn.

—¿Dice usted que mecanografiada?

—Firma y todo.

—Yo recibí una carta de Rosebank esta mañana. Entrega especial. En ella se me pedía que estuviera en el jardín a las dos y media. Estaba también escrita a máquina.

—¿Firma y todo?

—No estaba firmada. Pero yo sabía... —Evelyn le miró de reojo y prosiguió tras una pausa apenas perceptible—: Yo sabía de quién era.

Barney se puso en pie.

—¿La tiene usted?

—No. La quemé.

Sus manos se retorcieron sobre el regazo.

—¿La vio alguien antes de que... usted la quemase?

—No.

—La verdad, mistress Courtney.

—Esa es la verdad.

Barney se inclinó hacia ella, como queriendo impresionarla más con sus palabras.

—¿No la dejó usted en alguna parte, donde alguien pudo verla sin que usted se diese cuenta?

—No. La quemé inmediatamente.

Los ojos de Barney, brillantes y fríos, la miraron fijamente.

—Mistress Courtney, en este asunto corre usted el mayor peligro de su vida. Si logran relacionarla a usted con el revólver que mató a Jordan, pueden condenarla con las pruebas que poseen. Podría usted salvarse con su simpatía y su prestigio, pero yo no contaría con ello.

—No sé de qué habla usted. No sé nada de ese revólver. Nunca tuve ninguno.

—¿Y Jordan?

—Sí. Es decir... no lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

—¿Dónde lo guardaba?

—Le repito que no sé nada de ese asunto.

El último vestigio de color había desaparecido de las mejillas de Evelyn.

—Creo que lo sabe usted —insistió Barney—. Y si es así y la policía puede demostrarlo...

—No puede —musitó ella.

—¿No se da cuenta de la situación en que se encontrará usted si ese revólver ha desaparecido?

Evelyn hundió el rostro entre las manos.

—¿Sigue usted diciendo que no había nadie detrás del seto? —insistió Barney.

—No vi a nadie. ¡Déjeme!

—Mistress Courtney, ¿en qué posición se encontraba Jordan cuando recibió el disparo? ¿De cara al banco?

Evelyn crispó las manos sobre los brazos del sillón.

—No. Mirando en la otra dirección... hacia la fuente.

—¿Está usted segura?

—Sí, sí, naturalmente.

—¿Estaba de pie delante del banco, mirando hacia la casa?

—Sí.

—¿Está usted segura de que no estaba sentado en el banco?

—Sí, naturalmente, tiene usted razón. Estaba sentado en el banco.

—De ese modo está todavía mejor, ¿verdad? —dijo secamente Barney—. Nadie pudo dispararle a través de aquel alto respaldo de mármol, ¿no es cierto?

—No sé lo que quiere usted decir. Me aturde usted.

—Verdaderamente que no puede decirse que tiene usted grandes deseos de ayudar. ¿Dónde estuvo su marido esta tarde?

—Creo que... que estuvo jugando al golf.

—¿Dónde?

—Realmente no lo sé. Con un amigo en no sé qué sitio.

—¿No ha regresado a casa todavía?

—No.

—¿No tiene usted motivos para creer que estuvo en Rosebank esta tarde?

La dama se humedeció los secos labios con la lengua. Si Barney había visto alguna vez retratado el terror en un rostro humano, fue entonces en el de Evelyn.

—Estoy segura de que no. Salió esta mañana con sus palos de golf...

—¡Evelyn!

El nombre fue pronunciado vivamente desde la puerta. Ella se volvió medio incorporándose, con la mano en los labios para ahogar un grito. Ralph Courtney estaba en el umbral, vestida su alta y delgada figura con un traje de golf.

—¿Quién es este hombre? —preguntó, mirando a Barney.

Su mujer volvió a dejarse caer en el sillón.

—Se llama... Realmente se me ha olvidado, Ralph.

—Me llamo Gantt, mister Courtney. Soy redactor del «Globe». Vine a solicitar de mistress Courtney alguna información acerca de...

—Mi esposa no tiene nada que decir a los periodistas.

—Afirma que ha estado usted jugando al golf —prosiguió Barney, sin ofenderse—. ¿Dónde jugó usted?

Courtney se le quedó mirando.

—No tengo nada que decir a usted ni a ninguno de su profesión.

—Jesse Jordan fue asesinado esta tarde.

—Estoy enterado. Leí los periódicos por el camino.

—Yo encontré, por casualidad, a mistress Courtney cuando abandonaba la escena del crimen. Creí posible que me pudiera explicar su presencia allí.

Courtney miró a su mujer. Luego entró en la habitación. La mirada de Barney se fijó en sus zapatos. Eran negros y lustrosos, destinados a las calles ciudadanas y no a las pistas de golf.

—Ciertamente —dijo Courtney con amabilidad—. No hay duda de que tendrá una explicación adecuada si se la piden. Pero no usted. Debo rogarle que abandone usted mi casa inmediatamente.

—Ahora mismo —dijo Barney sin ofenderse—. ¿Posee usted un revólver, mister Courtney?

—No. Nunca lo he tenido —contestó Courtney de mala gana.

—¿Y estuvo usted jugando al golf toda la tarde?

Courtney oprimió un timbre que había en la pared. Cuando apareció la doncella le dijo, lacónico:

—Acompañe a este caballero.

Barney se detuvo en el umbral. Miró a Evelyn Courtney.

—Siga mi consejo y haga venir a su abogado lo más pronto posible. Va usted a necesitarle.

Barney se dejó acompañar hasta la puerta.

Al salir a la acera, se detuvo un coche y saltaron de él dos hombres. Mostraron sus insignias al portero y entraron.

* * *

Cuando la puerta se cerró detrás de Barney, Courtney se acercó al sillón de su mujer.

—Estás loca —la recriminó en voz baja—. ¿Qué le dijiste a ese hombre?

—No mucho. Nada que no supiese ya. ¡Me vio, Ralph, me vio!

—Debiste negarte a recibirle.

—Es demasiado tarde ahora. Me vio, te repito. Lo encontré en la carretera. Sabe también que había alguien más en el jardín... un hombre.

Ralph la miró y ella empezó a temblar con un violento temblor que agitaba todo su cuerpo.

—¡Ralph!

Él se alejó y se acercó al teléfono.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a telefonear a Robbins. Ese individuo tuvo razón en una cosa. Vamos a necesitar un abogado.

Mientras mantenía la comunicación y hablaba vivamente por el teléfono sonó el timbre de la puerta. Escucharon. Evelyn oyó que ya la doncella se dirigía a abrir y, luego, la voz de un hombre.

—¡Oh, Dios mío, la policía! —musitó Evelyn.

Oyó que Ralph decía. «Sí, en seguida. Es urgente». Y el clic del aparato al colgarlo. Luego sintió la mano de su marido en la espalda y que la oprimía levemente.

—Serénate. No les digas nada, ¿oyes? Diles que no hablarás hasta que hayas visto a tu abogado. ¿Me oyes? ¿Me escuchas?

—Sí.

—¿Harás lo que te digo?

—Sí.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió.

* * *

Era completamente de noche, Juliette, sentada en la terraza, esperando a Jimmy, contemplaba las luminarias que, al otro lado de las oscuras aguas, se abrían como flores sobre el fondo de la noche. El Sound, tranquilo como un estanque, reflejaba el fugaz vuelo de los cohetes, el resplandor de las bengalas y el girar de las ruedas de artificio que estallaban en cataratas de plata.

Por un momento su imaginación se aferró al hecho de que aquél era un día de fiesta, el Cuatro de Julio, pero volvió en seguida al examen de sus problemas, que parecían ser, por el momento, las únicas realidades del mundo.

Tan absorta estaba, que se estremeció violentamente al oír la voz de Jimmy a su espalda.

—Ya podemos marchamos, Julie.

Ella se puso en pie de un salto. Su rostro era como una pálida sombra en la oscuridad.

—¡Oh, Jimmy! ¡Jimmy querido! Creí que no vendrías nunca. No he tenido ocasión de decirte que...

Se encontró en sus brazos, sollozando sobre su hombro, agarrada a él. Sus manos le sentían temblar.

—¡Ojalá hubieses ido a casa cuando te lo dije! —la reprochó él de pronto.

—Hubiera sido lo mismo —dijo ella, serenándose—. Dame tu pañuelo, querido. No sé dónde he dejado mi bolso. No me arrepiento de haberme encontrado aquí... cerca de ti. No nos atormentemos más. Si nos dejan marchar, marchémonos a donde podamos hablar.

—Sí; marchémonos.

Pero Jimmy no hizo el menor movimiento. Ella comprendió que él ya no podía resistir más y pasó un brazo por el suyo.

—Vamos; yo conduciré. Iremos a alguna parte; a cualquier sitio lejos de aquí.

—Te llevaré a tu casa —dijo él testarudamente.

—Está bien, querido. Voy a buscar mi bolso y marcharemos cuando quieras.

Se encaminaron los dos hacia la casa. El bolso estaba sobre la esculpida mesa de roble del vestíbulo. Era un gran bolso de piel suave. Ella se lo colocó bajo el brazo.

La palidez del rostro de Jimmy la asustó.

—¿Hiciste que te sirviesen algo de comer?

—No —contestó él, procurando cobrar ánimos—. Por el camino comeremos unos bocadillos. No esperemos más tiempo aquí.

—Como quieras.

Salieron. Los policías apostados en la escalinata no se opusieron a su marcha.

El coche de Julie había sido sacado del garaje y se encontraba en la calzada. Subieron a él. Julie lo puso en marcha. Salieron de la banda de luz que se escapaba por la puerta abierta. La obscuridad caliente y húmeda se los tragó.

Aquella carrera quedó grabada para siempre en la memoria de Julie. Habían bajado la capota para poder ver las estrellas y rodaron lentamente, acariciados sus sofocados rostros por la brisa de la noche.

No tardaron en darse cuenta de que eran seguidos, pero no les impresionó mucho. Sabían que aquello era una tregua, no un perdón, un guión entre un terrible pasado y un futuro aún más terrible. No había más remedio que resignarse.

En cierto sitio en un simple restaurante, compraron bocadillos calientes y café. No había allí nadie más que ellos, y se sentaron en los altos taburetes bajo las luces acogedoras y se pusieron a charlar con el amable propietario. Este les dijo que eran las diez y que había tenido una tarde muy tranquila para tratarse de un día de fiesta, pero que quizá el negocio se animase un poco algo más tarde, cuando la gente regresase a sus casas. Ellos le dijeron que les seguía una pareja de policías en un coche patrulla, y le explicaron que no habían hecho nada, pero que los necesitaban como testigos y, evidentemente, la policía tenía miedo de que se les escabullesen. Jimmy propuso invitar a los policías a una taza de café, pero los policías eran gente seria y rehusaron la invitación. El propietario convino que era muy molesto que le siguiese a uno un coche de la policía. Y, con los ojos fijos en la cara de Julie añadió, con un suspiro, que una noche de verano no era muy a propósito para andar dando vueltas por ahí con una pareja de policías detrás. En cuanto a él, ya sabían los jóvenes que podían permanecer en su establecimiento todo el tiempo que quisiesen. Dicho esto, abrió la radio para entretenerlos, pero una banda estaba tocando ««Esto no puede ser amor». Julie se llevó la mano a la garganta y pidió que cerrase el aparato.

—No puedo resistir esa canción —murmuró—. Me produce un efecto muy extraño. ¿Verdad que no le molesta poner otra cosa?

El amable propietario dijo que no le molestaba, pero miró a la joven con curiosidad.

De vuelta en el coche, Julie apoyó su mano en la de Jimmy.

—Mejor será que vayamos a casa, querido. No podemos estar dando vueltas eternamente. Sería peor.

~13~

Barney, una vez enviada su última fotografía al departamento de arte y pasado su relato a la mesa del redactor, recordó que había fijado una fecha para llevar a Myriam a cenar y maldijo entre dientes. Fue a sacar el reloj y, de pronto, retiró la mano. Era demasiado tarde, no importaba la hora que fuese. Era demasiado tarde para telefonearle también, pero marcó el número del teléfono de todos modos, y estuvo escuchando durante un rato los zumbidos del aparato antes de volverlo a su soporte. Luego entró en el cuarto lavabo, se quitó algunos de los rastros más visibles de su trabajo y se encaminó a «Casa Charlie».

Al empujar la puerta y entrar en el bar, vio en seguida a Myriam allá en el restaurante, sentada a su mesa favorita, contra la pared. Estaba seguro de que ella le había visto también, pero la joven fingió trabajosamente no haberse enterado de su presencia, y él se detuvo en el bar y pidió una copa.

Al mirar por el espejo del bar vio mejor a Myriam. Se había quitado el sombrero y su rubia cabellera brillaba suavemente bajo la luz. Tenía la cabeza echada hacia atrás y reía con Charlie Trotter, que estaba de pie al otro extremo de la mesa. La agitaba la risa, y lo mismo a Jake Prentice y a la joven Foote, que estaban sentados con ella. Y la gente de las mesas cercanas los observaba y reía también.

Barney transfirió su arisca mirada a Charlie Trotter. Comprendió inmediatamente, por la expresión de su rostro, que se encontraba algo bebido y que estaba pronunciando un discurso solicitando fondos para el «Hogar de los Padres Solteros». Pero Barney podría haberlo adivinado con sólo mirar la cara de Myriam.

Era la única cosa que siempre la hacía reír de aquel modo. Lo había oído veinte... treinta... cuarenta veces. Y siempre había declarado que deseaba morir escuchando a Charlie Trotter pronunciar aquel discurso estrafalario.

Charlie terminó, se inclinó cortésmente ante los diseminados aplausos y se retiró hacia el bar. Barney pagó su copa y penetró en el restaurante. Allí se deslizó en el banco contra la pared, junto a Myriam.

—Hola, encanto.

—¡Qué raro encontrarle aquí! —exclamó Myriam, sorprendida.

La joven Foote tiró de la manga a Prentice.

—Vamos, Jake, trasladémonos. Necesitan espacio para una pequeña pelea particular.

Barney le sonrió. Y cuando se hubieron retirado cogió la mano de Myriam por debajo de la mesa y la miró a la cara.

—¿Enfadada, compañera?

—Furiosa —contestó Myriam—. Y si no me lo cuento usted todo... sin omitir detalle... estallaré.

—Me debe usted cinco pavos —dijo Barney cuidadosamente—. Y además, me estoy muriendo de hambre.

Levantó la cabeza para mirar a su antiguo compañero John, el camarero que se había colocado a su lado, y le ordenó lo que debía servir.

—Jake dice que han detenido a Evelyn Courtney.

Barney asintió.

—Y la procesarán también, y a no mediar un milagro, la condenarán.

—¿Es culpable?

Barney se encogió de hombros.

—No lo sé. Tiene la hija más encantadora que me he echado a la cara. Dieciocho años. Acaba de regresar de Francia de un convento de monjas. Se parece a Luisa de la Vallière antes de que el rey pusiese los ojos en ella. Divina, es la palabra.

—Ya me lo dijo usted por teléfono —interrumpió Myriam secamente—. La madre no puede, pues, ser culpable. Destrozaría demasiados corazones. Cuénteme usted lo que pasó.

Barney se puso a dibujar sobre el mantel con el mango de un tenedor. Rápida y gráficamente, con la especie de taquigrafía que empleaban para entenderse, le contó lo que sabía de lo ocurrido aquella tarde.

—El arma, Barney, el arma —dijo Myriam cuando hubo terminado.

—El informe de autopsia acababa de llegar cuando salí de la oficina. Bala de revólver. Un cuarenta y cinco. Magruder dice que Doyle afirma que Jordan fue muerto con su propio revólver. Según él, la víctima guardaba un revólver del cuarenta y cinco en el cajón de su mesa de despacho y, comunicó al mayordomo que le había sido robado. Eso fue el jueves pasado. Mac dice que la policía tiene conocimiento de una disputa entre Jordan y mistress Courtney en su despacho el miércoles último por la noche. Y creen que ella cogió el revólver entonces.

—¿Y dónde está ahora?

—Eso, amor mío, es lo que nadie sabe. Es de suponer que en algún lugar del río Sound. No se encontraba en poder de mistress Courtney cuando la detuvieron. Courtney alegó sus derechos para no permitir que registrasen el piso. La policía gestiona ahora un mandamiento de registro. Mac dijo que me telefonearía aquí si ocurría algo. Pero no ocurrirá. ¿Concibe usted por si ella lo mató se llevase el revólver a casa para ocultarlo allí?

—Todo es posible, si se encontraba muy asustada —dijo Myriam, sacando un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y dándole vueltas entre los dedos, pensativa.

Barney desechó la sugestión con un gesto.

—Queda Ralph Courtney, naturalmente. El mismo argumento tiene aplicación para él. A menos que...

Tamborileó nervioso sobre la mesa. Myriam le miró de reojo.

—¿Qué pasa, querido?

Barney no dijo nada. Se le quedó mirando sin verla, la mirada repentinamente fría y dura. Pasado un momento se puso en pie, se encaminó a la cabina telefónica, situada en el ángulo opuesto, y se encerró en ella. Al poco rato volvió a salir y la expresión de su rostro dijo a Myriam que algo había sucedido.

—He estado hablando con Mac —informó Barney a su compañera—. Dice que Doyle acaba de hacer unas declaraciones. Han registrado el departamento de los Courtney.

—¿Sí? —dijo Myriam, conteniendo el aliento.

—Encontraron un revólver del cuarenta y cinco con un número de serie que corresponde a la licencia de Jordan. Estaba en el ropero del vestíbulo de entrada, metido en uno de los chanclos de mistress Courtney.

—Bien —dijo Myriam—, el caso ha terminado ahora oficialmente. —Y la joven miró de reojo a Barney.

El periodista empezó a lamentarse.

—Y todo porque yo soy un burro... porque he estado demasiado ocupado con mis albardas. No he sabido ver el juego que han estado haciendo delante de mis narices. ¿Pero hay alguna razón para que yo permita que un inocente pague por...?

—¿Por quién, Barney?

—No lo sé —contestó el periodista, desalentado—. No lo sé. Pero por Dios, que he de averiguarlo.

John el camarero apareció antes que Myriam pudiera volver a hablar.

—Le llaman a usted al teléfono, mister Gantt.

—Eso es solamente el principio —dijo Barney—. Anota mis palabras. Este va a ser un caso sonado.

—Sí, señor —dijo John—. Así parece, señor...

Barney le hizo una mueca. Empezaba a divertirse.

—¿Estamos descorazonados? —inquirió.

—¡Oh, no, señor! Me parece que no.

—No estamos descorazonados. ¡Arriba el corazón!

—El teléfono, señor —se aventuró a recordar el camarero.

—¡Ah, sí! —dijo Barney—. Debe de ser Mac con otro boletín.

Pero no era. La voz que escuchó por el aparato era conocida, pero no era ciertamente la de Magruder.

—¿Eres tú, Barney? Aquí Dawson. Toby Dawson. Me dijeron en tu oficina...

* * *

Toby Dawson llegó veinte minutos más tarde. Se detuvo en la puerta un momento, descubrió a Barney y se dirigió rápidamente hacia él. Myriam le aprobó instantáneamente. Le agradó su figura esbelta y bien equilibrada, su rostro franco e inteligente, y hasta su cabello rufo.

—Como ve usted —dijo sotto voce a Barney—, no es más que un mito eso de que a las mujeres nos gustan los muchachos bien desarrollados a quienes poder servir de madre. Tenemos que fingirlo a causa de que hay tan pocos hombres desarrollados por ahí.

Barney se echó a reír.

—Ándese con cuidado, encanto —la advirtió—. Este muchacho está comprometido.

—¿Quién se lo dijo a usted?

—Nadie. Me lo supongo. Mis suposiciones son siempre acertadas.

Barney se puso en pie para estrechar la mano de Toby y palmotearle afectuosamente en la espalda.

—Nadie me daría más alegría volver a ver —dijo, presentándole a Myriam.

Myriam le miró más atentamente y vio que el bronceado rostro tenía líneas de emoción y ansiedad en torno de la boca y los ojos.

—Sírvale una copa, Barney —ordenó a su compañero—. Y algo de comer. ¿Cuándo hizo usted su última comida?

Toby se sentó con un largo suspiro de alivio y le sonrió.

—A decir verdad, no lo sé exactamente. Merendé algo, me parece, pero no estoy seguro.

Myriam miró a John, el camarero.

—Una chuleta —dijo— y patatas a la francesa. Y todos los demás accesorios. Y un doble de cerveza, ¡pronto!

—Señorita —dijo Toby con sincero entusiasmo—, es usted la Cruz Roja en persona. Casi todo lo que tenía que ocurrirme en la vida me ha ocurrido hoy y estoy abrumado.

Barney dio un fuerte pisotón a Myriam por debajo de la mesa.

—Por supuesto —dijo Barney, una hora o así más tarde—, no hay la más ligera duda de que tanto el padre como la madre estuvieron en el jardín cuando Jordan fue muerto. La policía está ya en posesión de indicios que prueban que mistress Courtney estuvo allí. No han averiguado lo de Ralph Courtney todavía, pero lo averiguarán. Ella sabe que él estuvo allí... o lo sospecha. Una vez que la hagan hablar, incurrirá en contradicciones y, tarde o temprano, se descubrirá todo. Doyle no es ningún tonto. Ya tiene la mosca detrás de la oreja.

—¿Crees que Courtney mató a Jordan? —preguntó Toby sin entusiasmo.

Barney le miró con el ceño fruncido.

—Mistress Courtney cree que sí.

—Es espantoso.

—Espantoso para Juliette de una u otra forma —dijo suavemente Barney.

Toby se pasó unos nerviosos dedos por sus alborotados cabellos.

—Los adora a ambos —dijo.

—Escucha, Toby —dijo Barney con repentina seriedad—. Pongamos nuestras cartas sobre la mesa. Es indudable que Juliette Courtney significa mucho para ti, ¿verdad?

—Verás. Yo... Sí.

—Está prometida a Jimmy Jordan.

—¿Puedo yo remediarlo? —murmuró Toby, y pareció querer decir: La quiero... la quiero tanto que me desgarra el corazón pensar que algo o alguien pueda hacerle daño... ni siquiera yo. Si estuviera seguro de que sería feliz hasta podría sufrir que se casase con Jimmy Jordan. O quizá no podría sufrirlo, pero ella no lo sabría y eso es lo que importa.

—Yo sólo quiero saber lo que pretendes —dijo Barney—. ¿Quieres la verdad o quieres proteger a Julie? Hasta ahora tenemos tres sospechosos principales: su padre, su madre y el hombre a quien está prometida. Podemos añadir un cuarto: la misma Julie.

—No exageres. Juliette y Jimmy Jordan estuvieron juntos desde que se sirvió la merienda, hasta que los separé a las tres y diez.

—Pero es que Julie y Jimmy pudieron cometer el asesinato juntos. Espera un momento. No creo que lo cometiesen. No te alborotes. Creo que son tan inocentes y puros como la nieve recién caída. Pero esa es la situación. Si desbaratamos la acusación de la policía contra mamá y fracasamos en orientarla hacia papá, los dos jovencitos serán los que figuren en el primer lugar de la lista. Por eso haremos bien en echar un buen vistazo a las circunstancias.

Toby sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Estás muy seguro de que podrás llegar a la verdad real por detrás de todo esto? —preguntó.

—Razonablemente seguro. No hay duda de que la verdad está allí, esperando a que la descubran.

—Entonces, ¡adelante! No me asusta la verdad. Apostaría la vida por Julie. Por lo demás, si alguno de su familia es culpable, ella lo tiene que llegar a saber. Es cosa inevitable.

—Entonces supongamos que empiezas por contarme la verdad —dijo lacónicamente Barney.

La mano de Toby que sostenía el cigarrillo se detuvo a la mitad del camino del cenicero. Luego lo aplastó y el joven miró a Barney con fijeza.

—Está bien. ¿Qué deseas saber?

—Quiero saber lo que oíste de aquella conversación en el jardín.

—No oí mucho... nada más que un par de frases. Ella dijo algo de que no podría sufrir no sé qué. Que no sabía lo que hacer. Recuerdo que dijo: «Ralph sabe algo.» Y él le rogó que se callase, que podría oírlo alguien. Y eso fue todo, hasta que...

—¿Hasta qué?

—Hasta que sonó el disparo. Y luego oí la voz de Jordan: «Evelyn, tú has sido.»

—¿Exactamente esas palabras?

—Me parece que sí. Ese fue el sentido de todos modos.

—¿Las oyó miss Astley también?

—Creo que sí. Estoy casi seguro. Todas menos las últimas. Ya se había marchado.

—¿Y no se lo dijo a la policía?

—No.

—¿Por qué?

—Porque se dio cuenta de que... de que...

—De que tú no querías que la policía lo supiese.

—Sí... supongo que fue eso.

—Es el encanto fatal de este hombre, querido —comentó Myriam—. Yo hubiera hecho lo mismo. Cualquier mujer lo habría hecho.

Toby le sonrió con un gesto picaresco.

—Gracias por la lisonja.

—Hay un punto más —dijo Barney, con la mirada fija en su humeante cigarrillo—. Aquellas palabras de Jordan hicieron impresión en ti... y en ella... porque los dos las recordasteis y os abstuvisteis deliberadamente de repetirlas. Y los dos oísteis el disparo. ¿Por qué diantres no hicisteis alguna investigación?

—Porque no nos dimos cuenta de que era un disparo —dijo cansadamente, Toby—. Todo el día habían estado estallando petardos. Nosotros creímos meramente que era uno más.

—No es posible confundir las dos detonaciones —repuso Barney.

—Es cierto —confesó Toby— Yo mismo no lo comprendo. Estábamos en un plano inferior y tocaba la orquesta, pero, así y todo, no puedo comprender por qué no sonó más el disparo.

—¿Un silenciador?

—No; demasiado ruido para eso. Sonó como si viniese de lejos. Se volvió y miró a Barney perplejo—. Eso. Como si viniese de alguna otra parte.

Barney asintió. Su apretada boca se alargó en una sonrisa triunfal.

—Venía de lejos; estoy seguro —dijo—. Lo estuve desde un principio.

* * *

Barney y Myriam abandonaron con Toby Dawson el establecimiento de Charlie a eso de las dos de la madrugada. Permanecieron un momento en la acera, charlando.

—Voy a alojarme en el club durante unos días —declaró Toby a Barney—. Allí puedes encontrarme en cualquier momento. Si salgo, diré dónde voy.

Barney asintió.

—Me mantendré en contacto contigo.

Toby les estrechó las manos y se alejó. Myriam miró a Barney.

—Vaya, a dormir. Yo puedo ir sola a casa por una vez.

Él la miró y su imaginación pareció regresar desde muy lejos. Luego la cogió por el codo y la guió hacia un taxi que pasaba. Dio al conductor la dirección de la joven.

—La acompañaré —dijo ya en la puerta.

—No haga tonterías, querido. Está usted muerto de cansancio.

—Nada más que un minuto.

Pagó al conductor y penetró con la joven en el vestíbulo. El taxista los siguió con la mirada, pensativo.

—Los hay que tienen suerte —se dijo, y retrocedió hacia Broadway en busca de un posible trasnochador.

El cuartito de Myriam parecía fresco, y acogedor cuando encendieron las luces. Había rosas en un jarrón amarillo en una mesita baja y una cajita ofrecía sus cigarrillos de dorada boquilla.

—Desearía que éste fuese mi hogar y que no tuviera que volver a marchar —dijo Barney.

Permanecieron inmóviles. La calle estaba silenciosa. De cuando en cuando se oía el zumbido de un coche al pasar, o el estruendo apagado y distante del «elevado». Llegaba débilmente hasta ellos el rumor suave e inconfundible de la ciudad dormida.

—No hay nada tan tranquilo en el mundo como una ciudad a esta hora —dijo Myriam.

—Es cierto —convino Barney—, pero yo estoy algo asustado. Siento como si alguien caminase sobre mi tumba.

Myriam no sonrió.

—¿Qué teme usted? —preguntó.

Él titubeó, eligiendo la palabra exacta.

—Es chocante, ¿verdad? Yo, la mayor parte del tiempo, vivo confiado en mi propio ego, creyéndome lo suficientemente listo para burlar al resto del mundo y de pronto, me asalta la sensación de que mi fuerza me viene de usted y de que no soy nada sin usted.

—Eso no es cierto, Barney.

—No, no es cierto —convino él—. Pero es cierto que toda mi alegría viene de usted, y toda mi delicia y mi deseo de vivir.

»Y por eso —prosiguió—, me pregunto con tanta frecuencia qué haría yo sin usted. Y luego tengo miedo.

—Es natural —bromeó ella—. En la vida hay que tenerle miedo a muchas cosas. Hay accidentes de automóvil e incendios, y terremotos e inundaciones.

—Y edificios que se desploman sobre la gente y choques en el «metro».

—Y la gente se ahoga en las bañeras y se rompe la cabeza rodando por las escaleras. ¡Qué tonto es usted, Barney!

Sonrió él y dejó escapar un profundo suspiro.

—Sí —dijo—, lo soy. Y, además, tengo miedo. Siento la sensación de que he cometido una equivocación vital en alguna parte. No me gusta este caso.

—Lo comprendo.

—Va a suceder algo muy lamentable que no sé lo que es. Van a sufrir ciertas personas, y son personas que aprecio.

—Toby Dawson —dijo Myriam, y cogió un cigarrillo del estuche y lo encendió.

—Toby y esa muchacha —añadió Barney. Se acercó a la ventana y se quedó contemplando la silenciosa calle. —Tal como yo lo veo —prosiguió—, éste es un asunto cuidadosamente planeado. No tiene ninguna de las características de un crimen impulsivo. Fue discurrido con anticipación por un cerebro meticuloso y agudo. Creo que ahora sé cómo ocurrió. Me parece que sólo hubo una manera posible. Pero no hay la menor prueba. Doyle se reiría de mí. Y tendría razón. A él, el caso le parece perfectamente claro.

—Quizá esté en lo cierto...

—No, no lo está. ¡Por Dios que no lo está!

—Vamos a repasar los dos todos los detalles y quizá veamos más —claro, Barney. Mistress Courtney estuvo allí. Ella lo confiesa.

—¡Oh, sí, no hay duda! dijo Barney, en tono de cansancio.

—Muy bien. Y mientras estaba allí, Jordan fue muerto de un disparo con su propio revólver. Supongamos que es verdad, por el momento. Probablemente lo es.

—No ofrece mucha duda.

—Ella tuvo la oportunidad de substraer el revólver de la mesa de Jordan. Ella lo niega, pero el revólver fue encontrado escondido en su departamento.

Barney asintió, fija la mirada en el rostro de la joven.

—O lo escondió ella o Ralph Courtney, o una tercera persona. No lo sabemos. No podemos saberlo ahora. Dejemos eso por el momento. —Myriam cogió otro cigarrillo, lo encendió y se acurrucó en un rincón del sofá—. Volvamos a la escena del crimen. Evelyn estaba allí. ¿Por qué estaba allí? Doyle dice que haciendo un último esfuerzo para impedir que su amante se casase con otra mujer. Que escribió a Jordan pidiéndole una entrevista.

—Eso es una tontería —dijo Barney—. ¿Habría esperado hasta una hora antes de la ceremonia con aquello lleno de gente?

—Quizá se propusiera hacer una escena, o quizá trató de verle antes y él no quiso recibirla. O quizá —añadió Myriam, sacudiendo cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo en una bandejita de cristal—, quizá fuese allí con el revólver en el bolso de mano, con el decidido propósito de matarle para impedir su matrimonio con la otra mujer. Las mujeres celosas han hecho eso antes de ahora, Barney.

—Eso es lo que afirma Doyle.

—Vamos ahora a las cartas. ¿Escribió ella la carta encontrada en el bolsillo de Jordan?

—Por supuesto que no. ¿Escribe a máquina una mujer a su amante? ¿Aunque sea un amante desdeñoso? ¿Y mecanografía su firma? Y si ella le mató, ¿dejaría la carta en su bolsillo para que la encontrase la policía?

—Eso último es algo débil, Barney. Pudo ser efecto del pánico.

—Perfectamente. Borrémoslo. Yo digo que ella no escribió la carta, aunque confiesa que utilizaba la máquina para la mayoría de su correspondencia.

Myriam enarcó las cejas.

—¿Dice eso?

—Y apuesto a que se demostrará que aquella nota fue escrita en la máquina de su cuarto de estar.

—Sería un mal tropiezo —dijo Myriam—. Vamos ahora con la otra carta... la que ella dice que recibió por reparto especial esta mañana... o ayer por la mañana. ¿Cree usted que mintió?

—No mintió en eso —afirmó Barney—. Creo que recibió la carta. Pero ella dice que la quemó inmediatamente. Y en eso creo que miente.

Se miraron uno a otro.

—Muy bien. ¿Y qué se puede deducir de eso?

—Ella estaba asustada. Me parece que sabe... o teme que alguien vio aquella carta.

—Estamos en familia, querido. Prosiga y cite nombres.

—Perfectamente. Me parece que ella sabe... o cree... que Ralph Courtney vio aquella carta. Y que él la siguió a Rosebank y escuchó su entrevista con Jordan. Yo creo que ella le oyó... quizá hasta le vio... detrás del seto. Me parece que cree que fue él quien disparó contra Jordan.

—Pero eso es una tontería, Barney. Él no tuvo oportunidad de substraer el revólver de Jordan. ¿Cómo se apoderó de él?

—Recuerde que el revólver no había sido encontrado cuando yo vi a Evelyn. Si ella es inocente, no podía saber qué arma mató a Jordan.

Myriam asintió, pensativa.

—Sigue el problema. ¿Cómo se apoderó Ralph Courtney del revólver de Jordan?

—No se apoderó de él.

—Eso es lo que yo creo.

Guardaron completo silencio por un momento. Un carro de la leche, madrugador, retumbó allá abajo. Los cascos del caballo sonaban estrepitosamente sobre el macadam.

—Es extraño —dijo Barney—, pero no puedo apartar de mi imaginación aquellos rótulos de «recién pintado».

La joven le miró pensativa.

—Es mucha distancia para un revólver.

—Sí —dijo Barney—, cincuenta yardas, por lo menos.

—No pudieron disparar desde tan lejos.

—Pues dispararon.

—Barney, es usted fantástico. No puede usted basar un caso en un detalle como ése.

—Eso es lo que le he estado diciendo a usted.

Guardaron un instante de pensativo silencio.

—¿Examinó usted el cuarto amarillo?

—Sí. Ni el menor rastro.

—Si el revólver fue apoyado en el marco de la ventana...

—Allí no había huellas. Por lo menos a simple vista. Quizá los peritos de Doyle puedan encontrarlas, pero yo no las encontré.

—Me parece que dijo usted que la habitación estaba cerrada.

—Lo estaba.

—¿Todas las puertas?

—Todas las puertas.

Se miraron uno a otro. Myriam se estremeció.

—Pero, querido, había gente por allí. Viola y mistress Weston, y la doncella del cuarto de las señoras.

—Estaban juntas en la habitación de Viola cuando se hizo el disparo. Con el agua corriendo en la bañera y cerrada la puerta que da al vestíbulo.

Myriam frunció el entrecejo.

—Todo eso es muy extraño, Barney. ¿Cómo supo el asesino que ellas estarían en la habitación de Viola con el agua corriendo?

—Quizá no esperase que hubiese nadie en el piso de arriba.

—Pero no ha conseguido usted el menor indicio que lo confirme.

—Es cierto —confesó Barney—. Recordará usted, sin embargo, que cuando mistress Courtney me habló de la nota que había recibido, me dijo que no estaba firmada.

—Pero ella sabía de quién era —protestó Myriam.

Barney se la quedó mirando, sin verla.

—Creyó que lo sabía. Pero el nombre que pensó no era el de Jordan.

—¿Cómo lo sabe usted?

La voz de Myriam denotó creciente interés.

—No es que lo sepa. No es más que una corazonada. Pero estoy seguro de ello. Cuando yo le dije que la policía había encontrado su nota, una nota mecanografiada, sobre el cadáver de Jordan, ella pareció asombrarse. Estoy seguro de que se asombró. Ahora, por amor de Dios, no me diga que lo creo así porque es una mujer bonita. Lo creo porque es un hecho.

—Muy bien, pero sigo sin comprender...

—Y luego me dijo que había recibido una nota mecanografiada pidiéndole que fuese a Rosebank. Y yo le pregunté si la firma estaba también a máquina, y ella me contestó que no estaba firmada, pero que sabía... de quién era. Y entonces me lanzó una rápida mirada para ver si me había dado cuenta de que había cambiado su frase en la mitad. En aquel momento no caí, aunque me parecieron algo extraños sus modales. Pero ahora me atrevo a jurar que creyó que la carta era de algún otro... y no de Jordan.

—Pero, Barney, eso no tiene sentido.

—¿Que no? —El azul de sus ojos se transformó en azul acero, afilado como una espada—. Es preciso saber mucho más de mistress Evelyn Courtney, y de sus relaciones con Jesse Jordan. Tengo que enterarme de muchas más cosas de la gente de aquella casa.

Myriam se encogió de hombros.

—Hágalo a su manera, querido, pero sigo creyendo que lo de los rótulos se le ha metido en la cabeza. Por Dios, Barney, la gente acostumbra a gastar bromas como ésa... particularmente en una fiesta donde se bebe mucho.

—Estaban allí cuando descubrí el cadáver. Habían desaparecido cuando llegó la policía.

—¿Y qué?

—Pues que fueron retirados mientras que el cadáver de Jordan estaba sentado en aquel banco. O el bromista que usted se imagina los retiró y se abstuvo de informar de la presencia en el jardín del millonario muerto, o el asesino se los llevó porque eran pruebas que había que retirar a toda costa.

—¿Qué piensa usted hacer, entonces?

Myriam se sentía impresionada a pesar suyo.

—No lo sé todavía. Doyle ha puesto policías por toda la finca esta noche. Y el asesino no sabe que yo estoy enterado de lo de los rótulos. Quizá, cuando tenga tiempo de reflexionar... —Se interrumpió, y pasado un momento prosiguió lentamente—: No creo que se atreva a hacer nada mientras la atención de la policía esté concentrada en Evelyn Courtney. Si le queda un poco de sentido, no hará nada. Pero quizá...

—Hable con sensatez, Barney.

Myriam vio en el rostro de Barney una expresión que le había observado en otras ocasiones. Era el rostro del cazador de hombres, fiero, implacable.

—Con alguna suerte, le cogeremos todavía. Con alguna suerte... —La miró y sonrió. —Y yo nací afortunado.

~14~

Julie Courtney se retiró de la ventana por la que había estado mirando, sin ver, la soleada calle. En el lado de la sombra había un carrito con flores, que realizaba un pobre comercio. Estaba lleno de grandes rosas en tiestos, de pensamientos en cestos, de altas y blancas margaritas y de fragantes resedas: todo un jardín de verano en miniatura. Hacía ya calor. El día sería sofocante más tarde. Las voces del vendedor y de sus parroquianas ascendían claramente en el lánguido silencio, a través de la ventana abierta, por entre las ligeras cortinas que protegían la habitación. Allá lejos un hombre pregonaba fresas. Y llegaban de todas partes los acostumbrados ruidos de una cálida mañana de julio.

Juliette se estremeció y su mirada se volvió hacia la puerta, en la que acababa de aparecer Jimmy Jordan. Este se detuvo un momento, mirándola. Luego, sin pronunciar palabra, penetró en la habitación y estrechó a la joven en sus brazos.

Ella apoyó la cabeza en su pecho, consciente por cada fibra de la fuerza y valor que su proximidad le daba. Su imaginación retrocedió al momento de su llegada la noche antes. Esperaba una tormenta por llevar a Jimmy Jordan a casa. O por lo menos una neutralidad armada. Pero no había ocurrido nada... nada absolutamente. Su padre la había llamado desde el salón tan pronto como entraron en el vestíbulo y ella se presentó preparada a la defensiva.

—He traído a Jimmy a casa, padre.

Él la había mirado, intensamente pálido.

—Querida —dijo—, tengo que comunicarte algo muy desagradable. Tu madre...

Y entonces había visto a mister Robbins de pie delante de la chimenea vacía. Su padre no había podido seguir hablando y fue mister Robbins quien le comunicó la detención de su madre.

Aquello fue todo. Casi automáticamente quedó convenido que Jimmy se quedaría allí. El resto fue una pesadilla de la que sus nervios se resentían todavía. El largo acoso por la policía; preguntas reiteradas una y otra vez y cien veces hasta adormecer el cerebro. Y por último, un atormentado descanso en que los sueños y las pesadillas desfilaron incoherentes y amenazadoras.

Todo lo presenció Jimmy. ¿Qué pensó? ¿Qué sintió, sentado allí, escuchando? Escuchando cómo se amontonaban las acusaciones contra la propia madre de Julie. Escuchando cómo iban acumulándose las pruebas que tendían a demostrar que su madre...

Rechazó el pensamiento. ¡Bastaba ya! ¡Bastaba ya! Un pequeño respiro en el pensar y sentir. ¡Un momento de paz!

Se apartó del joven y le miró a la cara con incierta sonrisa.

—Supongo —dijo— que se debe desayunar aunque se hunda el firmamento.

Se sentaron. Sus sitios eran como pequeñas islas de albos encajes sobre el amplio tablero de lustroso nogal.

Todo estaba igual, pensó Juliette con cansancio. Había flores en el gran tazón de cristal en el centro de la mesa; flores en el aparador Chippendale, apoyado en la lejana pared. Había frutas para desayunar, sobre delicadas bandejas verdes; y huevos revueltos, deliciosamente dorados; tostadas, mermelada en platillos en forma de hojas; café en la cafetera georgiana de plata. Todo como lo había visto cada mañana desde su regreso al hogar hacía un mes. Todo como tantas mañanas antes de marchar a Francia en lo que alcanzaba a recordar su memoria. No había nada que indicase la presencia de los dos policías en la habitación de su madre registrando minuciosamente las gavetas del pequeño escritorio, revolviendo las delicadas chucherías de los cajones de la cómoda, arrugando los adorables vestidos en los grandes armarios. Nada en absoluto.

El padre había terminado y había salido. Ella le vio un momento, antes de marchar. Él había subido a la habitación de su hija, elegantemente vestido como siempre, recién bañado y afeitado, mostrando solamente en las acentuadas líneas de su rostro que no se había acostado aquella noche. Él le había hablado en voz baja, consciente de la presencia de la Ley en la habitación inmediata.

—Tengo una entrevista con Robbins —dijo—. Veré a tu madre si me dejan. Quizá ella quiera decirte algo. Te telefonearé.

—Sí, papá. Le he escrito una carta y querría que se la entregases, si puedes.

Él la cogió y se la guardó en el bolsillo. Miró a la joven apoyadas las manos en sus hombros. Ella nunca había sido particularmente cariñosa con su padre. La austeridad de éste se lo había impedido. Pero siempre le había amado y sabía que, a su manera, él la amaba también. Los ojos del padre se enternecieron repentinamente, y ella sintió que se le encogía de pena el corazón. Le dieron ganas de rodearle con sus brazos y romper a llorar. Pero no lo hizo. Ambos tenían necesidad de todo su valor. Las manos de él le oprimieron los hombros, vivamente, dolorosamente.

—Te telefonearé —repitió—. No te preocupes, Julie. Todo marchará bien. Te prometo que todo marchará bien.

Julie cerró los ojos un momento como para borrar la imagen de su padre, y luego sonrió a Jimmy a través de las flores.

—¿Dormiste bien, querido?

Él hizo una mueca.

—No muy bien. Estuve despierto. ¿Y tú?

Ella volvió a sonreír melancólicamente.

—Como un leño. ¿Mantequilla y azúcar?

—Mucho de las dos. Tendrás que aprender eso.

Temblaron los labios de la joven y sus ojos se llenaron de lágrimas repentinamente. Dejó la cafetera sobre la mesa con un pequeño choque.

—Jimmy, yo...

Se contuvo. El instinto le dijo que no debía hablar de aquello. Que hablase del tiempo... de cualquier cosa. Retuvo las lágrimas y volvió a coger la cafetera.

—Mister Appleby telefoneó hace un rato —dijo con calma—. No quise que te despertasen. Era para... para lo del funeral.

—Sí —dijo Jimmy—, iré. Tengo que ir.

—¿Volverás?

—Naturalmente. Tan pronto como pueda. Supongo... —Titubeó, levantó la taza y la volvió a dejar—; supongo que tendré que ver a Viola también. Después de todo iba a casarse con él. Por respeto a las apariencias.

—¿Qué tienes tú que ver con eso, Jimmy? ¿Qué te importan las apariencias? Esa es una mujer temible. Iba a casarse con tu padre sólo por su dinero.

—Lo sé.

—Esto no puede continuar —se dijo, desesperada.

Guardaron silencio. Julie rechazó su plato. No podía comer. Se le cerraba la garganta.

Jimmy rompió el silencio.

—¿Qué vas a hacer? No puedes estar ahí sentada, esperando. —Papá dijo que me telefonearía. Y, además...

Él la miró interrogador, y ella prosiguió:

—Hablé con Toby Dawson ayer. Mientras tú estabas con el inspector. Me dijo que hay un individuo que se llama Barney Gantt, que vale mucho para cosas como ésta. Es periodista; pero... bueno, especializado en asesinatos. Toby cree que podría ayudarnos. Va a ponerse al habla con él y a comunicármelo.

Jimmy la miró como asustado.

—¡Julie, no harás eso!

—¿Por qué no? Tenemos que hacer algo. A menos... a menos que creas que mi madre mató a tu padre.

Julie se arrepintió casi instantáneamente de sus palabras. Pero ya estaba dicho. Para bien o para mal, ya estaba dicho.

—¿Cómo voy yo a creer tal cosa, chiquilla? —protestó él—. Pero meter a los periódicos en esto... por Dios, Julie, ¿qué mayor día de fiesta para ellos? Tú no te das ni idea de lo que pasa.

—Sí que me la doy —repuso Julie, tranquilamente. —He leído los periódicos de la mañana.

—Entonces, es una locura pensar siquiera en invitar a un periodista a que penetre en nuestra intimidades. ¿No te das cuenta de que todo lo que les digas, todo aquello de que se enteren, aparecerá en la primera página a la media hora?

—Toby dice que mister Gantt no es de esos.

—Todos son iguales. Conozco a ese Gantt... o más bien he oído hablar de él. Es un poco más listo que los otros. Eso es todo.

—¿Y no crees que necesitamos una persona lista?

—Quizá no —dijo Jimmy, tras mirarla significativamente un momento—. Quizá sea eso lo último que necesitamos.

Guardaron silencio un momento.

—Entonces... tú crees que fue mi madre —dijo Julie al fin.

—Yo no he dicho tal cosa —protestó Jimmy, con poca energía—. Pero todas esas historias entre ella y papá... y todas esas habladurías que circulan... ¿qué pasará si aparecen en los periódicos, Julie?

—Han aparecido ya —repuso Julie—. Lo han dicho discretamente... insinuado más que dicho. Pero ahí están para todo el que las quiera leer.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Crees que es cierto?... Me refiero a esa parte.

Jimmy la miró tímidamente.

—Comprendo que la pregunta es violenta, pero nos debemos mutua franqueza, Jimmy. Si ha de haber algo entre nosotros, tenemos que aclarar todo esto y saber dónde nos encontramos. Yo no puedo seguir preguntándome si... si tú crees todas esas cosas terribles que cuentan de mi madre. Si las crees... es que no conoces a mi madre como yo. Y tendré que demostrarte que estás equivocado. Pero no sé cómo. No lo sé. ¡Oh, qué desgraciada soy!

Se levantó y se acercó a la ventana, por la que se puso a mirar sin ver.

—Sólo sé que tengo que aclarar esto. Tienes que decírmelo, Jimmy.

Él se puso lentamente en pie y se acercó a ella.

—Yo sólo sé que te amo, Julie —murmuró.

Ella le tendió la mano a ciegas y él se la cogió y la retuvo.

—Aunque aquella parte sea verdad... y yo no lo creo... no puedo creerlo... ella no lo mató —insistió la joven.

Él no contestó. Ella se volvió y le miró fijamente, buscándole los ojos, y ante aquella mirada él abatió la suya.

—Eso es lo que yo quiero creer, Julie. Lo quiero creer por ti. Pero hay muchos indicios en contra de ella. Bien lo sabes.

Miró el pálido rostro de Julie y desvió la mirada.

—Su disputa. Y el revólver que desapareció a continuación. Y la carta en que le citaba. Y no niega que estaba con él cuando fue muerto.

Jimmy observó una angustia mortal en el rostro de la joven y la cogió por los hombros.

—Julie, eso a mí no me hará variar. Pudo disparar contra él una docena de veces y no variarían mis sentimientos hacia ti.

—No fue ella, Jimmy.

Retrocedió él un paso y sus manos se apartaron de los hombros de Julie. Había una nueva expresión en su rostro.

—Si no fue ella, ¿quién fue?

—Eso es lo que tenemos que averiguar, ¿comprendes? Es lo que tenemos que averiguar.

~15~

Barney, al penetrar en el despacho de Doyle a las nueve de la mañana, encontró a aquel caballero con una expresión de impía satisfacción. Al entrar el periodista levantó la mirada y una mueca partió en dos el bloque de granito de su rostro.

—Ya sabía yo que se daría usted una vuelta por aquí —dijo.

Barney se empujó el sombrero hacia el cogote y se sentó.

—Bien, bien. El gran hombre en su hora de triunfo.

—No de triunfo —dijo modestamente Doyle—. Nada más que la natural satisfacción ante un interesante trabajo, limpiamente hecho.

Barney rió con sorna.

—Me pareció que dijo usted que Reilly era un asno.

—Nueve veces de cada diez lo es —dijo Doyle, amablemente—. Esta es la décima vez.

Barney le miró.

—¿Qué hay del revólver?

—Mackay dice que no hay duda de que la bala salió del propio revólver de Jordan, el cual fue robado de su mesa de despacho a continuación de una disputa con mistress Courtney el pasado miércoles por la noche. Y encontrado en uno de los chanclos de la dama, la noche del asesinato, en el ropero de su departamento de la calle Sesenta y Seis.

—Detalle poco convincente —dijo Barney.

—¿Por qué poco convincente?

—¿Quién robó el arma? ¿Quién la puso en el chanclo?

—Mistress Courtney la robó.

—Eso, mi querido amigo, es cuestión de opiniones. No hay ninguna prueba.

—Es una deducción justificable por hechos ciertos. Tenemos dos testigos para probar que mistress Courtney disputó con Jordan en su despacho el miércoles por la noche. El mayordomo jurará que Jordan le dijo, el jueves por la tarde, que el revólver había desaparecido.

Barney se encogió de hombros.

—Hay un gran lapso de tiempo entre el miércoles por la noche y el jueves por la tarde.

Doyle le observaba afablemente.

—Lleno de ideas, ¿verdad?

—Sí —dijo Barney—. ¿Tiene inconveniente en decirme lo que han conseguido ustedes?

—Ninguno. —Las manazas de Doyle, apoyadas sobre la mesa, se cerraron sugestivamente—. Tenemos detenida a mistress Courtney.

—Sin importancia —murmuró Barney.

—No tan sin importancia. Encontramos un vestido en su guardarropa. Era el que llevaba ayer por la tarde. La manga ha sido desgarrada, pero Reeves encontró rastros de sangre. La detenida dice que se arañó el brazo con la aldabilla de la portezuela del coche.

—¿Fue cierto?

—El brazo lo tenía rozado, no hay duda —dijo Doyle, cautamente—. No había sangre alguna en el pestillo. El doctor cree que se raspó el brazo con una navaja. Pero todavía hay otra cosa. La carta encontrada en el bolsillo de Jordan...

—Estaba escrita a máquina —interrumpió Barney con una mueca—; en la máquina del gabinete de mistress Courtney.

Doyle le miró con viveza.

—Sí, es cierto —dijo—. ¿Qué encuentra usted de extraño en ello?

—Nada. Únicamente que me parece algo absurdo tanta falta de precaución.

—Si hay una cosa que me exaspere más que otra —dijo Doyle—, es la idea de que haya algo absurdo en un caso que se presenta demasiado claro y en el que todos los indicios tienden a probar que una determinada persona es culpable.

Barney sonrió.

—El punto de vista oficial —murmuró—. No obstante... yo no me quejo de que el asunto aparezca demasiado claro. Yo sostengo que no está lo suficientemente claro. Hay algunos bordes deshilachados.

—Siempre los hay.

Barney le observó con amable malevolencia.

—¿Cómo se explica usted la presencia del caballero que siguió a mistress Courtney al jardín y se ocultó detrás del seto mientras ella hablaba con Jordan?

—Tengo ciertas ideas sobre él. Tengo hombres comprobando la coartada de Ralph Courtney.

—¿Cómo la establece él?

—Dice que fue a Mont Kisco a jugar al golf, decidió que hacía demasiado calor y estuvo dando vueltas con el coche toda la tarde hasta llegar a Connecticut. Pero no estuvo en Connecticut. Ya hemos localizado un policía del tránsito en Roslyn que cree que vio pasar a Courtney a eso de las dos. Habrá otros testigos.

Barney asintió.

—Estuvo allí, no hay duda.

—Claro que estuvo. Y si mistress Courtney no disparó contra Jordan, y él lo sabe, ¿por qué no lo dice?

—Quizá lo dirá —opinó Barney—. Quizá esté tanteando la situación antes de hablar.

Doyle apoyó los codos en la mesa y fijó una pensativa mirada en el rostro de Barney.

—Hay una posibilidad, como usted sabe: que cometiesen el delito juntos. En cuyo caso, es posible que él hiciese el disparo y ella lo presenció y encubre a su marido ahora.

—¿Por qué juntos?

—Porque fue mistress Courtney quien tuvo acceso al revólver.

—Yo estoy convencido de que mistress Courtney cree que su marido disparó contra Jordan. Cuando yo hablé con ella...

—¿Que usted habló con ella? —El rostro de Doyle se puso como la grana—. ¿Cuándo fue eso?

—Poco antes de que lo hiciese usted, inspector. Parecía estar muy insegura de hacia dónde miraba Jordan cuando fue muerto. Finalmente, me dijo que estaba sentado en el banco. Lo cual no puede ser más chocante, porque no se puede disparar contra nadie a través del respaldo de un banco de mármol, ¿verdad?

Se miraron uno a otro a los ojos.

—¿Qué diablos quiere usted decir con eso, Barney?

Barney no dijo nada por el momento. Sabía muy bien que la consideración con que le trataba la Jefatura de Policía, los especiales favores que se le concedían y la confianza depositada en él, no eran debidos a su fatal encanto personal. Los había ganado a costa de largos años de jugar limpio con el Departamento, de no ocultar y de orientar su información hacia el bien general.

—Tengo ideas. Quizá locas. Pero no lo creo.

—¿Qué clase de ideas?

—Necesito saber algo más sobre ese nuevo túnel para vehículos de Brooklyn.

Doyle le miró asombrado.

—¿Qué diablos tiene eso que ver con nuestro asunto?

—No lo sé. No sé más que Jordan estaba interesado en ese negocio. Compró el terreno por mediación de un agente, Jek Feinberg. Pero hablará si se ve acorralado. Alguien lo ha hecho ya. Va a producirse un gran escándalo. Nosotros recibimos ayer la confidencia de que va a haber revelaciones. Por eso fui a fotografiar a Jordan. El patrón ha encargado hoy a Magruder conseguir esta información. Quizá descubra algo. Quizá no.

—Pero eso no alterará el cuadro.

—¿Quién sabe?

—¿Qué más?

—Me gustaría saber nuevos detalles de ese Appleby. No me agrada su aspecto. Es uno de esos entrometidos que me repugnan.

Doyle se retrepó en su asiento, reducidos sus ojos a dos ranuras.

—Yo también tengo ciertas ideas sobre Appleby —confesó lentamente—. Que sepamos, y exceptuando a mistress Courtney, él era el único que sabía que Jordan tenía una cita en el jardín. Según su propia confesión, estuvo en el despacho de Jordan desde que su patrón marchó al jardín hasta mucho después de oírse el disparo. Dice que no abandonó la habitación, y hay cierto número de personas que le vieron allí. Pero da la casualidad de que no entró nadie desde las dos y media hasta cerca de las tres.

—Hay la cuestión del móvil —insinuó Barney delicadamente.

Doyle sonrió.

—No necesita usted ser tan sutil. Hay un móvil perfecto y bien justificado. Jordan le dejó cincuenta mil dólares en el viejo testamento. Pero había uno nuevo que debía ser firmado ayer. Y en él se omitía aquel legado particular.

—¿Se daba alguna razón?

—Pregunté eso a Lieberman. Dice que Jordan no daba ninguna razón.

Hubo un instante de silencio. Luego Doyle siguió hablando lentamente.

—Como usted ve, Barney, lo tenemos todo... excepto una confesión. Móvil, oportunidades, arma. Y, en contra, nada más que una historia absurda. Mistress Courtney no podrá probar ni una sola palabra de ella.

—Entonces, ¿por qué preocuparse?

—Porque usted ha cogido la bendita costumbre de tener razón.

—Yo no he dicho que ella no cometiese el crimen.

—Pero lo piensa usted.

Guardaron silencio. Barney lo interrumpió.

—Supongo que habrán ustedes registrado la casa.

—¿Rosebank? Si. Y toda la finca.

—Siempre tan eficiente la policía —murmuró Barney—. ¿Encontraron unos rótulos de «Recién pintado»?

—Unos ¿qué? —preguntó Doyle, asombrado.

—Ya lo sabe usted. Unos pequeños rótulos con las palabras «Recién pintado».

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—Me interesa averiguarlo. Había un par de ellos atados a los bancos de hierro cuando yo entré en el jardín.

Doyle se echó a reír.

—Usted sueña.

—Es posible. Pero escuche, se me ocurre una idea. Si fue un sueño, como dice, cuanto antes lo averigüemos, antes dejaré de molestarle. Supongo que interrogaría usted a toda la servidumbre.

—Sí.

—¿Quiere usted dejarme ver la transcripción de los testimonios? Doyle se puso en pie. Paseó hasta la ventana y regresó, quedándose mirando fijamente a Barney.

—¿Y qué sucederá si sus compañeros se enteran de que le he dejado a usted ver esos documentos reservados? —preguntó.

—Nunca he sido indiscreto —dijo Barney—. Si algo resulta de mis investigaciones, lo tendrá usted, en bandeja de plata.

—Es irregular —refunfuñó Doyle—. No acaba de gustarme.

—Todo este asunto es irregular —convino Barney—. A mí no me gusta tampoco.

Doyle fue hasta la puerta y dio algunas instrucciones al agente que la guardaba.

—Puede usted entrar en el despacho de Hogan —dijo cuando volvió—. Pero si me traiciona usted, Barney...

—Gracias —interrumpió el periodista, poniéndose en pie.

—¿Por qué me preguntó usted lo de esos rótulos de «Recién pintado»? —preguntó Doyle, con curiosidad.

—Pista vital —dijo Barney—. Todo el caso depende de ellos.

Doyle se encogió de hombros.

—Usted sueña —repitió con convicción—. No vimos pintura reciente por ninguna parte.

—Por eso es importante —repuso Barney, retirándose.

* * *

Mister John Appleby estaba muy atareado aquella mañana. Tuvo que adoptar las disposiciones para el funeral; recibir a los periodistas, atender a los mil y un detalles de una casa que se tambalea bajo el doble golpe de la muerte repentina y de una investigación policíaca... detalles de los que alguien se tenía que cuidar.

En cierto modo, la presencia de la policía simplificaba las cosas, se dijo Appleby con maliciosa sonrisa. Por lo menos, la servidumbre se vio impedida de realizar su confesada intención de despedirse en masa. También Appleby se vio obligado a aplazar sus asuntos particulares, pero aquello podía esperar. No había prisa. Mister Appleby pensó con satisfacción que no había ninguna prisa.

Eran cerca de las diez y media cuando Jimmy Jordan llegó. Appleby, que le esperaba en el umbral, notó con placer que el joven parecía decididamente tranquilo. Parecía casi imposible, dadas las circunstancias, pero era así. El joven rechazó al secretario cuando éste intentó informarle de las disposiciones adoptadas.

—Todo está bien —dijo bruscamente—; usted sabe mejor que yo lo que hay que hacer. Siga adelante—. Se encaminó hacia la puerta del despacho, titubeó y volvió sobre sus pasos—. Mister Lieberman va a venir —dijo—. Quiero verle tan pronto como llegue.

—Muy bien.

El joven tenía el rostro arrebolado. Sus ademanes revelaban cierto embarazo.

—Quería decirle a usted... —Titubeó y luego prosiguió apresuradamente—. Aprecio lo que está usted haciendo. Vaya eso por delante.

—Muy agradecido, señor —dijo Appleby, disimulando su regocijo.

—Pero, después de todo, usted era secretario de mi padre, no mío. Celebraré que se quede usted hasta que todo esté arreglado, aunque...

—¿Trata usted de decirme que no desea retener mis servicios como secretario?

—Bien... Eso es.

—En realidad, yo también tengo otros planes.

—¡Oh, entonces mucho mejor! Claro que será usted completamente independiente, ¿verdad? Tengo entendido que mi padre le dejó un buen bocado.

—En reconocimiento de servicios prestados.

—¡Oh, naturalmente!

—Su padre fue muy generoso. Tengo pensado dedicarme a otra clase de trabajo. No hay prisa. Me quedaré hasta que todo esté arreglado.

—Bien... muchísimas gracias. De acuerdo entonces.

El joven entró en el despacho y cerró la puerta. Appleby sonrió ligeramente y se encaminó a la biblioteca. La botella estaba todavía sobre la mesa. Se sirvió un vaso.

—Nada más que uno —se dijo—. No puedo alegrarme demasiado todavía.

Mantuvo el vaso contra la luz, contemplándolo pensativo. Como si hubiera sido la bola de cristal de un adivino, empezaron a formarse agradables imágenes en su fondo, de un color ámbar oscuro. Doradas playas en que las olas venían a morir sobre la arena y el sol quemaba las espaldas desnudas. Pies que se movían al suave ritmo de una música de baile; una linda mujer que sonreía a través de las flores de una mesita; la curva respetuosa de la espalda de un camarero.

Dejó escapar un largo suspiro y se echó al coleto el contenido del vaso. Los largos años de servidumbre; los largos años de levantarse temprano y acostarse tarde; de acudir al sonido de una voz odiada; de estar siempre pendiente de los deseos de otra persona. Ahora serían otros los que acudirían al sonido de su voz. Todo llegaría a su tiempo.

Se volvió al oír que alguien le hablaba desde la puerta. Una mujer de negro uniforme, con cofia y rizado delantal, estaba en el umbral. Era Mary Breen, una de las doncellas, mujer de mediana edad, de rostro afilado y anguloso. Nadie la habría mirado dos veces a no ser por sus ojos. Eran ojos de hurón, astutos y cautos.

—¿Bien? —dijo Appleby bruscamente—. ¿Qué desea usted?

—¿Podría hablar con usted un minuto, mister Appleby?

—Ciertamente. ¿De qué se trata?

La mujer entró, lanzando una rápida mirada en torno. Se acercó a Appleby y empezó a hablarle en voz muy baja, poco más que un murmullo.

—Quisiera preguntarle lo que debo hacer, señor. Mi situación es muy difícil con la policía haciendo tantas preguntas.

Appleby la miró fijamente.

—No sé de qué me habla usted —dijo con brusquedad.

Ella le miró de reojo.

—Es acerca de la noche del miércoles, señor.

Hubo un silencio durante el cual Appleby sintió que se le paralizaba la respiración.

—Mi duda, señor, es si querrá usted que lo diga.

—¿Qué hay de la noche del miércoles? —preguntó.

La mirada de la mujer se clavó un momento en el rostro del secretario y volvió a desviarse. Él la cogió bruscamente por un brazo.

—¿De qué está usted hablando? ¡Vamos! ¡Dígalo pronto!

—Verá, señor. Yo padezco de indigestiones nerviosas que a veces me hacen sufrir mucho. Y aquella noche tuve un ataque muy malo. Bajé a la cocina para beber un poco de seltz, creyendo que me aliviaría. Seltz en una taza de agua caliente. Serían entonces... un poco más de las doce. —De nuevo la mirada de la mujer se clavó en el rostro de Appleby y volvió a desasirse—. Vi a mister Jimmy que salía por la puerta principal y que al poco rato pasaba por delante de la cocina, procedente del garaje, y subía por la escalera posterior.

—Eso no tiene nada de particular. Ya lo ha declarado a la policía.

—Lo sé, pero entonces me pareció algo extraño. Me pregunté por qué habría dado todo aquel rodeo después de entrar por la puerta principal. Y continué pensando en ello mientras bebía mi vaso de seltz. Por eso, cuando terminé, me deslicé en el vestíbulo y me asomé por debajo de la escalera.

—Continúe.

—Había luz en el despacho del amo y él estaba a la puerta. Usted bajaba las escaleras.

—Iría a acostarme.

—Probablemente, señor. Él debió llamarle, pues oí que usted le preguntaba qué deseaba. «Quiero hablar con usted», contestó él. Y usted entró y se cerró la puerta.

—Bien...

—Lo que deseo es saber si usted quiere que se lo diga a la policía.

—¿Por qué no?

Ella le miró descaradamente entonces y hubo un brillo febril en sus penetrantes ojos.

—Porque si fuese yo, señor... si yo estuviese en su pellejo... no querría que la policía supiese que tuve una terrible disputa con un hombre que fue asesinado unos días más tarde.

La mano de Appleby se retiró del brazo de la mujer. Ella no había protestado ni hecho el menor gesto que denotara que la mano le hacía daño, pero ahora se frotó el sitio donde los dedos habían estado clavados.

—No fue una disputa tan terrible, Mary. Él se sulfuraba por cualquier cosa. Y se le pasaba después.

Mary Breen continuaba frotándose el brazo, con la mirada fija en el suelo.

—Lo escuché todo.

—Bueno, quizá no sea conveniente mencionarlo. La policía puede interpretarlo mal.

—No me gustaría que se comprometiese usted por mi causa.

—Si yo hubiese disparado contra mister Jordan —dijo Appleby en voz baja—, le pagaría a usted bien por no decir nada de esto.

—Me parece —dijo la mujer, sin dejar de frotarse el lastimado brazo—, que me pagará usted bien de todos modos.

~16~

Viola Mason, particularmente hechicera con su vaporoso salto de cama de chiffon verde mar, se paseaba petulante sobre la florida alfombra del gabinete del coquetón pisito que Jesse Jordan amuebló para ella. La linda joven estaba de muy mal humor, y las miradas de admiración de Albert Lee, su abogado, no conseguían apaciguarla.

—Pero el testamento estaba redactado, Albert. Redactado según las propias instrucciones de Jesse. No puede haber duda alguna de cuáles eran sus intenciones.

—Sigo diciéndote, niña, que no estaba firmado. Y un testamento no es válido ante la Ley hasta que uno no pone su «Juan Pérez» debajo. Ahora bien, si él hubiese dado sus instrucciones por escrito y con su firma, quizá hubiese medio de probar que aquello era realmente el testamento en sí, pero...

—Bien; pero no lo escribió. —La joven aplastó su cigarrillo en un cenicero de plata, con un gesto de rabia—. Se lo preguntó a ese picapleitos de Lieberman. Jesse se limitó a decir a Lieberman lo que quería y éste tomó las notas.

—¡Qué lástima! —dijo mister Lee, en tono pesimista.

—¿Pero no podemos hacer algo, Albert? No hay derecho. ¿Fue culpa mía que lo asesinasen? Yo quería casarme con el viejo. Estaba resignada. No era ningún plato exquisito, pero los negocios son los negocios. Yo no le habría traicionado, y él lo sabía.

—Lo sé, hija, lo sé.

—Bien, entonces. El trato es el trato. Yo estuve allí dispuesta a cumplir mi parte. ¿No tiene que responder él... o sus bienes... del cumplimiento de la suya?

Mister Lee quedó absorto ante esta novísima interpretación de la Ley referente al matrimonio.

—No creo que podamos salvar nada del naufragio, encanto —dijo, pensativo—. Lo malo es que, según me dijiste, Jimmy ha retenido a Lieberman. Esto empeora las cosas. En primer lugar, Lieberman es un verdadero horror. Está más lleno de triquiñuelas que un perro de pulgas. Y él luchará para que no se conozcan siquiera las cláusulas del nuevo testamento. Pero tenemos infinidad de testigos de que Jordan quiso casarse contigo. Y el jurado no necesitará más que mirarte, con tu vestido de severo luto, para comprender que Jordan hizo bien en conquistarte, aunque fuese por procedimientos financieros. No te preocupes. Sacaremos un buen bocado para ti.

—Albert, yo... —la joven reflexionó unos momentos. —Yo te daré el diez por ciento de lo que consigas.

Él se echó a reír de buena gana.

—No hagas locuras, niña.

—El veinticinco.

—Esto es lo que me gusta de mi profesión —dijo mister Lee—, el tratar con las señoras. No tienen el menor sentido para los negocios. Y esto me duele.

Yo... yo tengo mi corazón. Me gustaría trabajar por amor al arte, pero no me haría engordar mucho.

—¿Qué quieres entonces?

—Mitad y mitad, ése es mi lema, querida. Así no hay manera de reñir. Y tú pagarás las costas.

Ella se le quedó mirando.

—Eres un ladrón, Albert.

—No necesitas preocuparte, niña. Déjalo a tío Albert. Sacaré para ti más de lo que crees.

—En ti confío.

La puerta se abrió y mistress Weston asomó la cabeza.

—¿Han terminado? Llamó Jimmy Jordan. Dice que el funeral es mañana a las dos, en Rosebank. ¿Quiere usted hablar con él?

—No, por Dios, Westy, ¿para qué voy a hablarle? Dile que iré.

—También está aquí una joven que quiere verla: Dorothy Darling, del «Globe». Le dije que no quiere usted recibir a ningún periodista, pero no puedo deshacerme de ella.

Viola dirigió una rápida mirada a mister Lee. Este asintió.

—Te pasaste de lista, Westy. Por supuesto que la recibiré. Recibiré a todos los periodistas que se presenten. Sácame aquel vestido negro con las chorreras de encaje y di a esa joven que espere. Y de paso llama a madame Jeanette y ordena que traiga algunos modelos de luto... de viuda... pero no demasiado severos. Dile que tampoco quiero ir hecha un brazo de mar. Y ahora retírate, que tengo que hacer.

—Muy bien, nena —dijo mister Lee con entusiasmo.

* * *

Cuando Myriam fue introducida, unos minutos después, las cortinas venecianas estaban bajadas para producir una apropiada media luz en la que aparecía una pálida criatura enlutada, cuyo adorable rostro parecía entristecido por todos los pesares del mundo.

—Ha sido usted muy amable —murmuró Viola, tendiéndole una mano primorosa—. Debo disculparme por haberla hecho esperar.

—Miss Mason no es hoy ella por completo —dijo una voz desde las sombras.

—Un viejo amigo mío —murmuró Viola—. Mister Lee.

Myriam le sonrió dulcemente.

—Mister Albert Lee, me parece.

—Ese es mi nombre —confirmó el abogado con orgullo.

—Es envidiable —dijo Myriam—. Siempre dije que es un consuelo verse rodeada de viejos amigos en momentos de desgracia.

Mistress Weston cruzó hasta la otomana y ahuecó los almohadones.

—Venga y échese, querida. Está usted agotada.

Viola dirigió una mirada suplicante a Myriam.

—Espero que me dispensará, miss Darling. Mistress Weston me mima demasiado. Es una de mis más viejas amigas.

—¡Qué suerte! —repitió Myriam—. Me sentaré aquí a su lado y charlaremos un poco. Mi periódico quiere que yo escriba algo sobre usted. Su vida, su manera de reaccionar ante la tragedia que la abruma. Espero que no tendrá usted inconveniente. Todo el mundo siente simpatía por usted.

Viola lanzó un largo, suspiro. Casi se la oía runrunear.

—¡Oh, es usted muy amable! Con usted me siento segura, miss Darling. Le diré a usted todo lo que necesita saber.

Myriam miró a mister Lee, y el caballero alargó la mano para coger el sombrero.

—Las dejaré a ustedes solas —dijo, encaminándose de puntillas hacia la puerta.

~17~

Barney, al regresar a la oficina, se encontró con que el escándalo del túnel para vehículos había estallado como una bomba en la primera página de todos los periódicos de la población. Las primeras ediciones de los de la tarde llevaban chillones titulares. El asesinato de Jesse Jordan, seguido por la revelación de su «golpe» en relación con el proyectado túnel, llenaba tres sólidas columnas y rebasaba extensamente a las páginas siguientes.

Barney hojeaba periódico tras periódico, con mirada de profesional. Aquello no era más que lo que cabía esperar. Los círculos políticos de la ciudad deseaban hacía largo tiempo derribar a Roy Hamilton, comisario de parques, y ahora presidente de la Comisión del Túnel de Nueva York, y aquella era su oportunidad. Y la aprovechaban con alborozo y repiqueteo de campanillas.

La situación, reducida a su esencia, era sencilla. La Comisión del Túnel de Nueva York, de la que el comisario Hamilton era ahora, alma y vida, con la asistencia y aprobación de la Comisión de Reformas Urbanas —un grupo de abnegados ciudadanos designados por el alcalde para salvaguardar y fomentar los intereses del público—, proyectaba desde hacía mucho tiempo tender un túnel para vehículos entre Brooklyn y Manhattan. Unos meses antes habían obtenido la aprobación de los técnicos y la legislatura había aprobado el decreto concediendo el dinero para el proyecto. A causa de su efecto sobre el valor de la tierra, tanto en el terreno requerido para el túnel como en el territorio adyacente, las deliberaciones sobre la situación precisa del túnel se habían llevado en el más profundo secreto. Solamente el comisario, sus peritos, los otros miembros de la Comisión del Túnel y los miembros del Comité de ciudadanos, se habían enterado de las discusiones y de la decisión final, que no debía ser anunciada hasta que no fuesen comprados los terrenos requeridos para la obra.

En aquel punto el asunto, era evidente que se había cometido una indiscreción. Los precios de los terrenos de la región habían subido bruscamente. Jacob Feinberg, un corredor de fincas, actuando con información secreta, había realizado una operación que no sólo había perjudicado a la ciudad en varios centenares de miles de dólares, sino defraudado a los contribuyentes particulares. Al parecer, los jefes del partido, cansados de largos años de honrada gestión en la Comisión de Parques, no se habían hecho los remolones para aprovechar aquella oportunidad llovida del cielo y se les acusaba a voz en grito de infidelidad, cohecho y corrupción.

Ordinariamente, quizá el asunto no habría metido tanto ruido. Por otro lado, no había nada nuevo en él. La historia de los partidos políticos en las grandes ciudades americanas está lamentablemente llena de incidentes parecidos. Pero apareciendo como una culminación de una larga y sorda batalla por el dominio de aquel importante departamento, y presentándose relacionada con el sensacional asesinato de uno de los principales actores del drama, se convertía en la gran historia del momento.

La corazonada, de Magruder, observó Barney, había resultado acertada. Feinberg, enfrentado con los hechos, había confesado haber obrado por orden y bajo las instrucciones de Jesse Jordan, corroborando así lo dicho por el misterioso comunicante telefónico a Louis Hand. Los beneficios obtenidos por Jordan con la transacción no se conocían exactamente, pero tenían que ser muy buenos.

Barney dejó el último periódico a su lado, en el asiento, y se quedó mirando, pensativo, un anuncio en el que se hablaba al trepidante público de la importancia de alcalinizarse.

¿Quién era el misterioso caballero que había llamado a Louis Hand y cómo se había enterado de la trascendental información? El pálido rostro de Appleby, secretario de Jordan, flotó momentáneamente ante los ojos de Barney. ¡Dólares contra cáscaras de nuez a que era aquél el individuo! ¿Pero cuál fue su móvil? ¿El rencor? ¿O algo más?

No había la menor prueba, naturalmente. Barney meditó, malhumorado. Como había dicho a Doyle, necesitaba saber mucho más de Appleby, pero no se le ocurría cómo podría averiguarlo a causa de la vida que siempre había llevado el secretario. Por lo que había podido descubrir, Appleby había vivido una especie de existencia aislada, sin familia, sin amigos. Una especie de sombra arrastrándose a los pies de Jordan. Quizá la servidumbre podría darle una pista. Barney tomó nota mental de ello.

¿Y dónde consiguió Jordan su información, la información que le había impulsado a utilizar al desacreditado mister Feinberg? Barney no concedió el menor crédito a la hipótesis de que el comisario hubiese resultado venal. Conocía a Roy Hamilton desde hacía mucho tiempo y quería y respetaba al pundonoroso funcionario. Había una especie de fanatismo en Hamilton. Había tantas probabilidades de que hubiese vendido el secreto de su oficina como de que hubiese asesinado a su abuela. Entonces, ¿qué?

Cogió otra vez el periódico y examinó la lista de los siete miembros del Comité. No era que necesitase refrescar la memoria; lo hizo más bien con el aire de quien no puede dar crédito a sus ojos. Siete nombres. Todos respetables y respetados. Un eminente abogado que había desempeñado en otros tiempos el cargo de presidente. Un juez federal retirado. Un profesor de economía de la Universidad de Columbia. Un bien conocido filántropo. Un clérigo. Un banquero retirado. Y Ralph Courtney.

Cerró los ojos un momento. Las ideas fueron acumulándose en su cabeza y no le agradó ninguna de ellas. Abrió los ojos cuando el tren iba a detenerse. Se apeó, dejando los periódicos en el asiento.

* * *

Barney encontró a Magruder en la redacción. Estaba sentado, apoyando la cabeza contra la pared, con los pies sobre una mesa, la corbata colgando por entre el cuello y revueltos sus cabellos rojizos.

—Como no hay nada que hacer —dijo fríamente Barney—, la ocasión no puede ser mejor para dormir la siesta, ¿verdad?

—¡Silencio! —ordenó Magruder, levantando una mano—. El doctor me ha recomendado reposo. Estoy a punto de dar a luz una idea.

Barney colocó sobre la mesa el maletín que contenía sus bártulos junto a los polvorientos zapatos de Magruder, y se encaramó a una silla cercana.

—Yo también tengo unas cuantas ideas, pero no forman sentido. —Sacó un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno—. Escribiste una buena información, Mac.

Magruder bajó los pies y se incorporó bruscamente.

—¿Cómo?

—He dicho que es una buena información. ¿No opinas tú lo mismo?

—¡Vaya si opino! Todas mis informaciones son buenas. Tienen ese encanto y finura que sólo saben darle los maestros. Pero nunca te oí reconocerlo.

—¡Oh, yo no soy incapaz de gestos generosos! —protestó Barney.

—¿Sí? —Magruder le miró con desconfianza.

—Lo único que tiene de mala tu información es que está incompleta. No dice dónde consiguió Jordan su confidencia.

Magruder achicó los ojos.

—Sobre eso precisamente se me estaba ocurriendo una idea.

—Sería interesante conocerla —murmuró Barney.

Magruder se abrochó el cuello y empezó a anudarse la corbata.

—¿Conseguiste alguna información importante?

—No. Nada más que un par de reflexiones. —Barney contempló pensativo la punta de su cigarrillo—. Una de ellas es que Jesse Jordan era evidentemente un individuo muy desagradable y de costumbres muy ordinarias, y que Evelyn Courtney es una dama. No muy sobrada de inteligencia, pero una dama.

Magruder asintió.

—Comprendo.

—Tengo otra corazonada. No creo que fuese Jesse Jordan a quien ella esperaba encontrar cuando fue ayer al jardín.

—Eso no tiene sentido.

—¿Que no? —La voz del fotógrafo se hizo de seda. —Recuerda al individuo que telefoneó la confidencia. Alguien que conocía las operaciones de Jordan. A menos que creas que Feinberg le traicionó.

—¿Por qué iba a hacer eso? El asunto le producía ya bastante. Y, además..., he hablado con Feinberg. Eso queda descartado.

—Bravo, de acuerdo. Entonces fue alguien por la parte de Jordan.

—Appleby.

—Eso creo.

—¿Pero por qué iba a ir Evelyn a ver a Appleby?

—Escucha: ayer por la mañana ella recibió una carta de reparto especial, con el sello de Rosebank, diciéndole que fuese allí. No estaba firmada, pero ella sabía de quién era. O creyó que lo sabía. Tenía que ser de alguien que vivía en la finca. Si no era de Jordan, puedes elegir entre Jimmy y Appleby. Yo no creo que fuese Jimmy.

—¿Sugieres que Evelyn tenía algún asunto con Appleby?

—Nada de eso.

Magruder rumió sus pensamientos unos momentos.

—No creo haber escuchado jamás —dijo al fin— semejante engendro de pura imaginación, no apoyado por un simple hecho.

—Puede haber algo de aprovechable en ello, Mac.

—Es posible. Lo suficientemente absurdo para ser posible. De ser cierto, Barney, alguien ha realizado una bonita jugada.

—Estupenda. Con todos los ases en la manga.

—Recuerda los sueltos del «Town Talk».

Barney se apeó de la silla.

—Me parece que será lo primero que tendremos que tocar. Quizá Myriam pueda hacer algo. Conoce a un individuo que conoce a otro individuo que...

—¿Por qué no pones en movimiento a todo el personal? —preguntó Magruder con sorna—. Así podrías tú apoyar los talones sobre la mesa.

—Yo tengo otras cosas que hacer —dijo Barney altivamente—. Estos son nada más que pequeños trabajos para distraer a los niños y que no sean malos.

Y se salió de la sala para dirigirse al despacho de Myriam.

* * *

El rápido tecleo de una máquina le acogió cuando abrió la puerta de cristal deslustrado. Refugiada detrás de una pila de bandejas de alambre que contenían horrores del mundo patéticamente escritos en papel barato, su rubia cabeza, inclinada sobre las teclas, no dedicó la menor atención a su llegada, a menos que la mayor profundidad del pliegue de concentración de su entrecejo pudiera interpretarse como protesta contra la interrupción.

—Debería usted proporcionarse una silenciosa —gritó Barney para dominar el ruido de las teclas—. Así podría hablarle a usted mientras trabaja.

—Por eso no la quiero —dijo ella con mucha seriedad—. Le ruego que se calle hasta que acabe de escribir estas frases inmortales.

Barney se puso a curiosear por encima del hombro de la joven.

—¡Caramba! —exclamó—. Se trata de la adorable Viola. ¿Volcó su corazón virginal en sus sonrosadas orejas?

—Lea, lea usted.

La joven tecleó una frase final, repasó brevemente la página y la arrancó del rodillo. Recogió un montón de hojas escritas, se acercó a la puerta y las arrojó en manos de un «botones» que pasaba. Luego volvió, ocupó su sillón, se echó el pelo hacia atrás e iluminó su rostro con la más dulce de sus sonrisas.

—¿En qué puedo servirle, caballerito?

—¿Mucho trabajo? —preguntó Barney.

—Hace calor —se lamentó la joven— y va a hacer mucho más. Suspiro por una playa y por un traje de baño. O, por lo menos, por un jardín en la azotea y un vaso muy grande lleno de una bebida helada. ¿Por qué no monta usted sus asesinatos a la orilla del mar y en julio? ¿O en algún sitio donde preparen mint julep's?1

—Para beber mint julep's no es preciso salir de Nueva York —repuso Barney.

—No es lo mismo. Se trata de una bebida temperamental. Necesita un fondo apropiado. —Los ojos de Myriam adoptaron una expresión ensoñadora—. ¿Se acuerda de Pimlico y de aquel encantador rincón de Green Spring Valley, con sus sillas sobre la hierba y sus «árboles de Judas» en el bosque?

—Usted se acurrucaría en un rincón y se dejaría morir si tuviese que vivir allí —replicó Barney.

—Yo no quiero vivir allí. Yo quiero ir allí. Quiero sorber mint julep's en cubiletes de plata y alternar con gente que no cree que es importante, ni siquiera decente, desgastarse los dedos hasta el hueso sobre un teclado.

—Esos son síntomas de una enfermedad diagnosticada por nuestros principales médicos y que se cura con veneno de culebra, jugo de viuda negra y champaña.

—¡Oh, sea formal, Barney! —rió ella, nerviosa.

Él le ofreció los arrugados cigarrillos y ella cogió uno y lo encendió.

—¿Cómo estuvo Viola?

—Hecha unas puras mieles. Cuando se ve una rubia en traje de luto es cuando se aprecian mejor las ventajas de ser viuda.

—He ahí un nuevo móvil para el crimen —dijo Barney en tono de broma—. ¿Cree usted que disparó contra Jordan para poder llevar luto?

—Lo creería así sin titubear un momento —dijo Myriam— si el testamento hubiese sido firmado.

—No tiene vuelta de hoja —confesó él.

—Ahora se prepara para impugnarlo. Estaba con ella Albert Lee cuando llegué.

—No hay duda entonces.

—¿Quién es aquella vieja que vive allí? ¿La he visto en alguna parte?

—Tenía en tiempos un hospedaje para coristas. Quizá lo tenga todavía. Usted escribió una historia sobre eso.

Myriam asintió. Sus bellos ojos de grandes ojeras y rizadas pestañas revelaron repentino regocijo.

—Ahora recuerdo. Ella me contó que era viuda de un conde ruso que murió de pena mientras huían de los Soviets. Me dijo que me enseñaría todas las condecoraciones y cosas que había recibido del Zar, pero que las tenía empeñadas. Ahora es una dama venida a menos que perdió su fortuna en una quiebra, suceso que impulsó a suicidarse a su esposo, que se arrojó desde el piso treinta del Ritz Tower.

Barney se echó a reír.

—No está mal la historia.

—Si el destrozado corazón de Viola ama la publicidad, se ha juntado con una buena compañera. ¿Cogió usted a su asesino?

—Todavía no. He estado buscando pruebas. Hay un par de cosas muy chocantes. Dígame: aquellos sueltos del «Town Talk» eran solamente dos, ¿verdad?

—Eso me parece, pero lo comprobaré en el archivo, si quiere.

—Bien. Escuche. ¿Si alguien le enviase un libelo como ése, lo utilizaría usted?

—Por supuesto que no.

—¿Qué confianza merece ese papelucho?

—¿Confianza? —Myriam rió de buena gana—. ¡Ninguna! Ni siquiera comprueban sus noticias. Tienen un abogado que las revisa con vistas a una posible denuncia por difamación. Eso es todo.

—¿De dónde obtienen la información?

Myriam se encogió de hombros.

—De cuanto se pone a mano. Emplean personas que frecuentan la alta sociedad. La mayor parte gente arruinada, pero que tiene entrada todavía en los círculos aristocráticos. A veces utilizan la servidumbre de las casas ricas. Pero admiten información de toda clase de gente, información casi siempre inspirada por el rencor.

—¿Y no sería posible averiguar de dónde salieron las noticias referentes a Evelyn Courtney?

Myriam reflexionó.

—Me parece que podré complacerle. Conozco allí a una muchacha. Quizá haya que dar alguna pequeña gratificación...

—Cárguelo en la cuenta de gastos —dijo Barney—. Puede valer la pena.

Myriam le miró, pensativa.

—Tiene usted razón. Quizá se trate de un par de cartas anónimas o de una llamada telefónica. Veré lo que puedo hacer.

—Hasta ahora —dijo Barney, y salió del despacho.

~18~

Toby Dawson, después de leer los periódicos de la tarde, masculló unas cuantas maldiciones y se dirigió al teléfono más próximo.

—Escucha, querida —dijo, cuando Julie contestó—. Voy a ir a buscarte, nos iremos en el coche a cualquier parte, cenaremos por ahí y no regresaremos hasta muy tarde.

—No puedo, Toby.

—No te pregunto nada. Te lo comunico. Estaré ahí dentro de quince minutos.

Dicho esto, Toby colgó el aparato. Julie se quedó mirando el teléfono un momento y luego penetró en su habitación y se sentó ante el tocador. Se contempló en el espejo. Fue una carita pálida y asustada la que le devolvió la mirada.

—Parezco —se dijo, casi con sorpresa— como si tuviera que romperme si me muevo. —Empezó a empolvarse la nariz—. Pero es preciso que no te rompas, suceda lo que suceda. Hay que ser fuerte. —Hizo una pausa y se asombró de este descubrimiento—. Sólo que no puedo ver a Toby. Si le veo, lloraré. Y no tengo que llorar. Y no tengo que llorar. No puedo llorar hasta que haya decidido lo que debo hacer.

Cogió el lápiz de labios y lo miró como si nunca lo hubiese visto. Por una razón desconocida, su vista, el olor de los polvos, todo el delicado instrumental de belleza, la hizo acordarse de su madre, que se encontraba en cierto espantoso lugar llamado prisión. El nombre evocó visiones de desnudos muros de piedra y barrotes de hierro, pero no tenía una idea muy clara del aspecto que realmente tendría. No podían meter a su madre en un sitio como aquél, a su delicada mamaíta que amaba el lujo como un gato. Sintió como si algo se agarrase a su corazón y se lo oprimiese hasta hacerle daño.

El pensamiento de Julie voló a su padre. Le había telefoneado hacía una hora o así. Dijo que había visto a su madre y que se encontraba perfectamente. Le había dado la carta de Julie, y ella se había alegrado mucho. Le parecía mejor que Julie no la visitase y le enviaba todo su cariño. Papá estaba haciendo cuanto podía. Robbins creía que, pasado un día o dos, podría arreglarse lo de la fianza. Cualquier cosa que sucediese, Julie no tenía por qué preocuparse.

Aquello había sido todo. Nada más había sucedido aquella horrible mañana, exceptuando el incesante repiqueteo del teléfono, las palabras de simpatía, de apenas velada curiosidad, que tanto la habían molestado, hasta que acabó por ordenar a Marie que contestase y dijese que había salido. A menos que se tratase de algo especial. Aparentemente Marie había decidido que Toby era algo especial. Y lo era. Tan bondadoso. Tan comprensivo. Tan formal en todas sus cosas.

Quizá se decidiera a verle, después de todo. Quizá se decidiera a salir. Sería una bendición alejarse de aquellos muros que encerraban ya demasiadas tristezas.

La policía se había ido. Pero Julie estaba segura de que la casa seguía vigilada. Había un hombre al otro lado de la calle, en el quicio de una puerta. Un detective de paisano, probablemente. ¿La seguiría si salía con Toby? Que la siguiese. No le importaba.

Se retocó cuidadosamente los labios con la barrita escarlata. Sonó el timbre. Enrojeció apresuradamente sus mejillas y salió al encuentro de Toby con una sonrisa.

Casi en el mismo momento dos detectives buscaban a Ralph Courtney en el despacho de su abogado y le conducían a la Jefatura para interrogarle.

Flotaba un gran bochorno en la atmósfera. Una vez fuera de la población, Toby condujo el coche por caminos poco frecuentados. La capota del vehículo estaba bajada y Julie se había quitado el sombrero, dejando que el viento juguetease con sus cabellos.

Pasado Bedford, Toby pisó el acelerador repentinamente y se lanzó por un camino lateral que arrancaba de la izquierda.

—¿Qué haces? —preguntó Julie.

—No me gusta que ese coche continúe molestándonos.

—No te preocupes. A mí no me importa.

—Pues a mí si.

Siguió avanzando temerariamente y franqueó una curva tras otra. Pasado algún tiempo aminoró la marcha y miró intensamente por el espejo retrovisor. No se veía nada. Volvió la cabeza y sonrió a la joven.

—Me parece que los hemos despistado. No se esperaban que tratásemos de escabullirnos.

Julie rio entre dientes. Sus mejillas estaban ahora arreboladas. Los ojos de Toby se solazaron en su rostro. Pero los desvió a tiempo de evitar un árbol al que el coche había intentado trepar.

Cenaron en una pequeña posada que se levantaba en una altura cerca de Tarrytown. El río se deslizaba mansamente por debajo de la terraza donde tomaron asiento. El sol habíase puesto ya, pero una pálida luminosidad teñía las aguas de azul entre el púrpura de las montañas.

Él no habló del asesinato ni permitió que ella hablase. Julie le preguntó por sus aventuras en España y Toby la entretuvo largo tiempo con sus relatos haciéndola reír y, a veces, casi llorar con desventuras que no eran suyas.

El nombre de Jimmy Jordan no se mencionó para nada.

Charlaron largo rato, hasta que se hizo completamente de noche y se encendieron las lámparas y salieron las estrellas. Subía del río una brisa fría y húmeda y la joven se estremeció de pronto.

—¿Frío, Julie?

—No.

Tenía el rostro pálido y adorable a la media luz. El corazón de Toby se contrajo, y las tensas riendas con que había atado su voluntad se aflojaron en sus manos.

—Julie.

Ella no dijo nada, y continuó inmóvil en la oscuridad.

—Sé que no significo nada para ti. O quizá sólo un poquito como amigo.

—Muchísimo —dijo ella cariñosamente—. Eres un querido amigo.

Titubeó él, buscando las palabras, y no pudo encontrar ninguna. Sonrió entonces tristemente.

—Nunca me sucedió nada como esto. Ni creo que vuelva a sucederme. Ni siquiera sé lo que es, excepto que se trata de algo bello e indestructible.

—Toby...

—Te amo, Julie.

Guardaron silencio. A poco ella dijo, bajando la voz:

—Voy a casarme, Toby.

—Sí, ya lo sé. Pero tenía que decírtelo. Tenía que decírtelo, aunque sólo fuese una vez. Y ahora... a olvidar.

~19~

Barney entró en «Casa Charlie» y se dedicó a comer emparedados de pollo con cerveza, mientras meditaba. Luego llamó, a Rosebank y pidió hablar con Adelaide Renoir. Después de alguna conversación con el individuo que contestó al teléfono, y que evidentemente sospechó sus intenciones, consiguió deslizar la sugestión de que era el novio de miss Renoir y se le dio, a regañadientes, permiso para hablar con ella.

Después de todo resultó muy bien. Era su día libre, le dijo ella, y no podían negarse a que lo disfrutase, aunque fuese a haber un funeral al día siguiente. Ciertamente que se reuniría con él, a las cuatro, en el bar Wagner de la calle principal del pueblo.

Cumplió su palabra. Serían poco más de las cuatro cuando se presentó, cubiertos sus lustrosos cabellos negros con un elegante turbante, realzada la esbelta figura por un vestido blanco con ancho cinturón negro. Barney parpadeó dos veces antes de sentirse seguro de que aquella elegante criatura era la linda doncella que había conocido la tarde anterior.

Dejó el refresco con que había estado entreteniéndose y salió a su encuentro.

—¡Hola! —Sus grandes ojos le miraron provocativamente—. Sabrá usted que ayer le tomé por un policía. Me he dado de puñetazos por haberme dejado engañar. Es usted listo, ¿verdad?

—Mucho —convino Barney, sonriendo—. Vamos a pedir seltz o cualquier cosa y nos sentaremos en aquel rincón a charlar.

—Como usted quiera —dijo miss Renoir, jovial.

Hicieron su pedido y se retiraron con él a un rincón, apartados de otras parejas.

—Usted es periodista, ¿verdad? —preguntó miss Renoir, llenos sus negros ojos de interés y curiosidad—. Eso debe de ser divertido.

—Bastante —admitió Barney—. Saco fotografías, pero también hago otras cosas. Dándose maña, no faltan emociones.

La joven dilató los ojos.

—¿Usted es Barney Gantt? ¿Él que descubrió el caso Kinney?

—Bueno... contribuí en algo —dijo Barney modestamente.

—¡Vaya si trabajó usted bien! ¿Recuerda a Margaret, la que guisaba para mister Kinney? Es la hermana de mi madre.

—¡Caramba! —exclamó Barney—. Este mundo es un pañuelo.

El interés de la joven alcanzó caracteres de fiebre.

—Apuesto a que usted aclarará este caso, también.

—La policía cree que ya está aclarado —repuso Barney.

—¡Oh, la policía! —La joven —desechó la idea con un encogimiento de hombros—. ¿Quién cree usted que realmente cometió el crimen?

—Tiene usted el defecto —sonrió Barney— de que lee demasiadas historias de detectives.

La joven rompió a reír.

—Seguro. La policía se equivoca siempre. —Miró por encima de su hombro, como para asegurarse de que nadie podía oírla—. Y, dicho sea entre nosotros, también se equivoca en esta ocasión.

Los azules ojos de Barney se achicaron ligeramente.

—¿Qué le hace a usted creerlo así?

—Cosas que pasan.

—¿Qué clase de cosas?

Ella le miró un momento por encima del copete de su chocolate-seltz.

—Comparto la habitación con la otra doncella de la casa... Mary Breen. No me gusta. En realidad la aborrezco. Es mucho más vieja que yo y siempre se está quejando de indigestión nerviosa y molesta a todo el mundo. Además es muy curiosa. Una vez la cogí leyendo una carta mía, y ya supondrá usted cómo la puse.

Miss Renoir sonrió con el recuerdo.

—¿Qué más?

—¿Recuerda usted que ayer le dije que alguien de la casa sabía más de lo que decía y que yo le aconsejé que se lo comunicase a la policía?

Aquello no era rigurosamente exacto, pero Barney lo dejó pasar.

—Lo recuerdo.

—Bueno, pues era Mary Breen. No siguió mi consejo. Dijo algo de que: «Pronto hecho, más pronto enmendado». Y que no quería tener tratos con la policía. Pero esa no era la causa.

—¿Cuál era, entonces?

Miss Renoir volvió a mirar por encima del hombro.

—Escuche. Me gustaría ayudarle. Pero no quiero verme metida en líos. Ya sabe usted lo que pasa.

—No tema usted nada. Y quizá alguna vez pueda yo favorecerla en algo.

—Bien. No es mucho lo que sé, pero quizá le sirva a usted. Verá lo que ocurrió. Yo había subido a mi habitación a alisarme el pelo antes de cenar. Las habitaciones de la servidumbre son verdaderamente regias en Rosebank. Hay un baño entre cada par de habitaciones, y hay uno entre la nuestra y la de la cocinera. Yo había entrado a mojar el peine y estaba peinándome frente al espejo, con la puerta abierta. En aquel momento entró Mary Breen en nuestra habitación y cerró tras ella la puerta del vestíbulo. Yo no dije nada. Nunca le hablo, a menos que sea indispensable. Y me parece que ella no se dio cuenta de que había alguien allí. Cruzó la habitación hacia el armario. Yo la veía por el espejo. Noté que tenía algo en la mano. Un minuto después abrió la mano y vi lo que era.

—¿Qué era?

—Un fajo de billetes. Distinguí el de arriba. Era de veinte dólares. Debía de haber en el fajo doscientos o trescientos.

Barney pareció convenientemente impresionado.

—Luego —prosiguió la doncella—, se ahuecó el escote del vestido y sacó un saquito de gamuza... uno de los saquitos en los que guardamos el dinero y prendemos en la combinación. Y en él guardó los billetes. Luego procuré esconderme. No quise que se enterara de que había estado espiándola. Y unos momentos después salió de la habitación.

—¿Y no se enteró nunca de que estuvo usted allí?

—Estoy segura de que no. Cuando bajé me deslicé por la escalera principal y entré en el comedor. Ella estaba allí, poniendo la mesa. Estoy segura de que no se enteró de que yo había estado arriba.

—Así es que cree usted que ella vendió a alguien su silencio sobre algo que valía la pena.

—¿Qué otra cosa pudo ser?

—¿No hay otro modo de que hubiese ganado ese dinero honradamente?

—No. A nosotros nos pagan por meses. El día primero. Tengo que decirlo en honor de mister Jordan. Siempre se cuidaba de que cobrásemos puntualmente nuestro salario. Y, además, mi compañera tenía en aquel saquito mucho, más de lo que pudiera haber cobrado en un año.

—¿No tiene usted idea de dónde provenía el dinero?

—¡Oh, claro que tengo una idea! Pero no podría probarla.

Barney la miró, pensativo, sin verla. Su imaginación galopaba por otra parte.

—¿Qué sería aquello que se hacía pagar tan bien?

—No lo sé.

—¿Es usted buena conjeturadora?

—No muy buena.

—Pero usted dijo que podría conjeturar quién le pagó el dinero.

—Es posible. Y no tengo inconveniente en decírselo a usted, si promete guardar el secreto.

Barney la tranquilizó sobre este punto.

—Bien, verá usted lo que ocurrió. Estaba yo en el gabinete, ayudando a Stanton a colocar las flores, poco antes de subir al otro piso, y vi que Mary Breen cruzaba el vestíbulo para dirigirse a las habitaciones de la servidumbre. Entró por el pasillo lateral que conduce a la biblioteca. Ella no tenía nada que hacer por aquella parte de la casa. No es que le estuviese prohibido circular por allí, pero a mí me extrañó verla. Cuando terminé, salí al vestíbulo para subir al piso de arriba. Y en aquel momento cruzó mister Appleby el pasillo como una centella y se metió en su despacho, que está junto al de mister Jordan. Fue unos minutos más tarde cuando Mary Breen subió con el dinero.

Barney asintió con un gesto.

—¿Qué sabe usted de Appleby?

—Mucho. —Los negros ojos de miss Renoir se llenaron de malicia—. Mary Breen no era la única persona curiosa de la casa—. La manera que él tenía de ir escuchando por las puertas era un escándalo. ¡Si mister Jordan hubiese tenido la más ligera idea...! Todos nosotros lo sabíamos y acostumbrábamos a bromear con ello. Decíamos que no se podía respirar sin que mister Appleby lo oyese. Pero el más interesado es siempre el último en enterarse de estas cosas.

—Es muy posible que mister Jordan llegara a enterarse —murmuró Barney.

Miss Renoir le miró con viveza.

—Yo también he llegado a sospechar eso —dijo—. Jimmy Jordan lo sabía. Él y mister Appleby se odiaban mutuamente. Apenas conseguían mostrarse corteses delante del amo. Siempre he creído que la mitad de los disgustos entre Jimmy y su padre eran por causa de Appleby.

—¿Aprecia usted a Jimmy?

—Sí. Todos le queremos. El pobre muchacho nunca ha tenido una oportunidad, pues su padre se le echaba encima cada vez que abría la boca y Appleby atizaba la discordia a su espalda. Era una vergüenza.

—Tiene usted razón.

—Por cierto que ya ha empezado a vengarse. Esta mañana despidió a mister Appleby. Mister Stanton lo oyó.

—¿Sabe algo de la vida de Appleby fuera de horas? ¿Qué hace cuando está libre?

—No sé mucho. Él dice que no tiene vida privada, y en verdad que mister Jordan le ocupaba tanto que apenas le quedaba tiempo libre. Pero el marido de la cocinera es portero de «El Lotus», ese club de noche tan elegante, y dice que ha visto a Appleby por allí, divirtiéndose a lo grande. Y gasta ropa interior de seda. Lo sé yo. Y, además, un hombre con tan buen ojo, tiene que ejercitar sus talentos en alguna otra parte.

Barney se echó a reír y anotó la información de que el marido de la cocinera se llamaba Michael Dorian y que podía encontrársele todas las noches, excepto los domingos, en «El Lotus», desde las ocho de la noche hasta la hora del cierre.

La pregunta siguiente la hizo con cuidado, observando, al hacerla, el expresivo continente de miss Renoir.

—¿Ha oído usted esas habladurías que corren acerca de mistress Courtney y mister Jordan?

La joven hizo gestos afirmativos.

—¿Cómo no? Puede decirse que no se habla de otra cosa.

—¿Cree que hay algo de cierto en ello?

—Donde hay humo —dijo ingenuamente miss Renoir— hay fuego.

—Entonces, ¿opina usted que exista alguna relación entre ellos?

—Eso es lo que dice todo el mundo. Y usted, ¿qué opina?

—No me atrevo a opinar. ¿Por qué lo dice todo el mundo?

—Por aquellos sueltos que publicó el «Town Talle».

—Pero esos sueltos aparecieron hace unos días nada más. ¿No había ya antes habladurías y comentarios?

Adelaide Renoir quedó pensativa.

—Ahora que lo menciona usted, no creo que los hubiese. Recuerdo que la cocinera nos leyó aquel primer suelto y todos nos quedamos asombrados.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue en el comedor de la servidumbre a la hora de la merienda. Uno de los jardineros jóvenes, Pete, dijo que había visto al señorito entrar con una señora en el jardín, el miércoles por la noche, por aquella puerta lateral que usted conoce. No vio quién era ella, y todos nos pusimos a comentar, y la cocinera dijo que había visto un suelto en el «Town Talk» y que quizá fuese aquélla la señora. Sacó entonces un periódico y nos lo leyó. Me parece que fue el sábado. Sí, fue el sábado, porque era día primero y habíamos cobrado aquella mañana.

—¿Y esa fue la primera vez que oyó usted hablar del asunto?

—Estoy segura de que ninguno de nosotros había oído nada antes. Por eso nos causó tanta sorpresa. Sabíamos que el señorito cortejaba a Viola Mason.

—Al parecer había pocas cosas que ustedes no supiesen —comentó Barney, riendo.

—¡Oh, ya sabe usted lo que pasa! Mientras se trabaja por la casa no tiene una más remedio que oír y ver muchas cosas. Y, como estamos tan sujetos, aquello nos da algo de qué hablar.

—Estando ustedes tan enterados de la vida de Jordan, ¿no parece extraño que no supiesen ustedes nada de mistress Courtney hasta que todo estuvo prácticamente terminado?

—Sí. Ahora que lo menciona usted, me parece extraño. —Miss Renoir miró con viveza a Barney—. Pero si no había nada de cierto, ¿cómo se explica el suelto del «Town Talk?» Salieron dos sueltos, como usted sabe. El lunes el segundo.

—Eso es lo que me gustaría averiguar —dijo lúgubremente Barney.

—¿Supone usted que Mary Breen...?

—No lo creo —dijo lentamente Barney—. Es difícil imaginarse un móvil.

—¿Rencor?

—¿Contra quién? A Jordan no le perjudicaba mucho, y no tenía relación alguna con mistress Courtney, que sepamos.

—¿Mister Appleby?

—Es posible.

—Es una acción innoble —protestó vehemente miss Renoir—, y no veo qué pretendió con ella.

—Sí, fue una acción muy innoble —murmuró por lo bajo Barney.

Guardaron silencio un momento, y luego levantó la cabeza para hacer otra pregunta. Pero no la hizo. En su lugar, abandonó el tema del asesinato y, tras un poco de charla casual, advirtió a la doncella que no dijese nada a nadie de su conversación, recibió su promesa de telefonearle en seguida si sucedía algo y la dejó marchar.

Más tarde tuvo que maldecirse por su cautela. Quizá si la hubiese advertido... la joven estaba deseosa de ayudarle. Pero él no sabía hasta qué punto podía confiar en su discreción. Se imaginó que las cosas estaban suficientemente seguras mientras nadie supiera que él había visto los rótulos de «Recién pintado». Mientras nadie supiera que se interesaba por ellos. Había hablado del asunto con el viejo Milton, el jardinero jefe, pero Milton juró guardar el secreto y Barney creía que podía confiar en él.

Contaba además con la ira del anciano por aquel desacato a su autoridad.

Cuando se marchó miss Renoir, Barney telefoneó a Stanley Robbins, el abogado de Ralph Courtney. Y luego se dirigió a la ciudad y se presentó en el despacho de Robbins. Había leído, por el camino, la detención de Ralph Courtney para ser interrogado, y encontró a mister Robbins algo reservado sobre el asunto.

Robbins era un abogado más acostumbrado a la redacción de testamentos precisos, claros e impecables que a las extravagantes prácticas de la ley criminal. Era un hombre que desconfiaba de las irregularidades y todo aquel asunto le parecía de lo más irregular. Barney empleó largo tiempo —un tiempo interminable— en persuadirle de que obraría en interés de sus clientes consiguiéndole una entrevista con mistress Courtney.

—Muy bien —dijo al fin—. La conseguiré. Será a una hora de la mañana, supongo. Se lo comunicaré a usted.

Pero ninguno de los dos previó lo mucho que iba a ocurrir antes de la mañana.

Desde el despacho de Robbins, Barney se dirigió a «El Lotus» y buscó al marido de la cocinera, Michael Dorian. Este resultó ser un individuo alto y arrogante, magnífico con su uniforme de cazador, verde y negro. Se mostró muy amable y complaciente. Pero fuera de confirmar la información de que Appleby había sido visto dos o tres veces en «El Lotus», con una dama, no tuvo nada que añadir a lo que Barney sabía. La dama fue diferente cada vez, aclaró Michael, y no notó nada de extraordinario en la conducta de Appleby.

Era ya tarde —cerca de las diez— cuando Barney regresó a la oficina. Encontró una nota de Myriam sobre su mesa de despacho.

«Los dos sueltos fueron telefoneados. El comunicante rehusó dar su nombre. Parecía un hombre, pero la voz era chocante. Sonaba a fingida. Probablemente lo era.»

—Cada vez más curioso —murmuró Barney para su alter ego.

Había también un aviso en la mesita del teléfono.

«J. C. Milton telefoneó a las tres cincuenta y otra vez a las cinco. Quiere que le llame usted.»

Barney alzó el teléfono y dio el número de Rosebank.

El anciano Milton se había acostado y estaba dormido cuando el agudo repiqueteo del timbre le despertó. Encendió la luz, cogió la bata que tenía a los pies de la cama y bajó, rezongando.

Alzó cautamente el receptor del soporte, como si esperara que le estallase en la mano, lo miró un momento y se lo aplicó al oído.

—¿Quién es? —preguntó.

Al sonido de la voz en el conductor se desvaneció su malhumor y se sintió repentinamente muy despierto.

—Sí, mister Gantt. Aquí Milton. Sí, traté de ponerme en comunicación con usted dos veces, pero no estaba usted.

—Lo siento. —La voz de Barney era vigorosa y distinta—. Estuve por ahí esta tarde. ¡Qué lástima no haber sabido que quería usted verme! ¿Qué hay de nuevo?

—Encontré los rótulos.

Guardaron silencio un instante. Después volvió a oírse la voz de Barney.

—¿Dónde?

—Metidos entre el barro de los macizos de flores, junto a los bancos. Uno junto a cada banco. Estaban enterrados apresuradamente y asomaba un trozo de cordel.

—¿Qué hizo usted con ellos?

—Los volví a enterrar como usted dijo.

—¿Le vio a usted alguien?

—No, señor. No había nadie por allí.

—Gracias —dijo Barney—. Me los llevaré de allí. No hable una palabra de esto.

—No, señor.

—Cuídese.

Barney contempló el teléfono después de que Milton lo hubo colgado y antes de dejar el suyo lenta, enfáticamente, y en su soporte. Aquello, al fin, ya era algo. ¡Si pudiese hacer que Doyle interpretase aquel detalle como lo interpretaba él...! Pero si no lo conseguía... bueno, llevaría el asunto a su manera. Ya lo había hecho antes.

Pero Barney se presentó en el despacho de Doyle y descubrió que el inspector no estaba dispuesto a recibirle. Tenía otro pez que freír. Había tensión en el aire. El edificio estaba lleno de periodistas.

En las escaleras, Barney encontró a su viejo enemigo, Seaman, de la «Sphere».

—¿Qué pasa?

—Están interrogando a Courtney. Llevan con él desde las dos. Doyle espera conseguir una confesión.

—¿Es posible?

—Esta vez no estás de suerte, chiquillo —dijo Seaman alegremente.

—¿Dónde está Doyle?

—En su despacho.

—Tengo que verle.

—No te dejarán entrar. A hombres de más valía que tú les han dado con la puerta en las narices.

Barney se abrió paso y echó escaleras arriba.

—¿Qué le pasa a ése? —inquirió Merton siguiéndole con la mirada.

—Está loco —dijo Seaman—. Dice que tiene que ver a Doyle.

Merton soltó una risotada.

Había un agente delante del despacho de Doyle, de espaldas a la puerta.

—No puede usted entrar, amigo —informó a Barney firmemente—. Orden del jefe.

—Escuche —dijo Barney—. Tengo que ver al inspector. Es importante.

—Estese por ahí. Quizá quiera recibirle más tarde.

—¿Quiere usted pasarle un recado?

—No —contestó rotundamente el agente.

Barney pensó en un asalto físico, pero desechó la idea y se alejó.

Eran entonces las once. Media hora después salió un funcionario del despacho de Doyle y distribuyó a los periodistas que esperaban una declaración escrita a máquina.

Ralph Courtney se había confesado culpable del asesinato de Jesse Jordan.

Pero en aquel momento, Barney se dirigía en tren hacia Rosebank.

~20~

Reinaba la tranquilidad en Rosebank. El tumulto y el griterío se habían extinguido y los jefes de policía se habían marchado. Sólo quedaron el agente Sparks, que patrullaba por la finca, y el agente Rourke, de guardia en el vestíbulo de entrada.

Había hecho calor y bochorno durante la primera parte del anochecer, pero hacia la medianoche se elevó del agua una fría brisa y el agente Sparks empezó a pensar con delicia en el termo de café caliente que el mayordomo, con previsión admirable, había dejado sobre la mesa de la cocina en obsequio de los representantes de la Ley. Sparks estaba dispuesto a apostar que Rourke se habría ya bebido su parte. Había emparedados, además, según había dicho Stanton.

Sparks echó una mirada a su alrededor.

En el jardín reinaba un silencio increíble sólo interrumpido por el roce de las hojas a impulso de la ligera brisa. Ningún otro ruido ni movimiento por ninguna parte. Las luces de la casa estaban apagadas hacía una hora, excepto la del vestíbulo y la de la cocina, invisible desde aquel lado de la casa.

Para asegurarse más, Sparks dio vuelta al edificio, regresando por delante del garaje. Todo tranquilo. Abrió la gran puerta del vestíbulo y entró, cerrando detrás.

Rourke estaba profundamente dormido en un gran sillón, al pie de la escalera, con un periódico abierto, caído en el suelo, a su lado. Sparks atravesó la puerta que conducía a las habitaciones de la servidumbre y penetró en la cocina.

El café estaba caliente, bueno y caliente. Le echó azúcar y mantequilla y bebió con voracidad. Luego se sirvió otra taza, con lo que vació el termo, y comió tres emparedados.

Ahora bien, el agente Sparks había tenido una madre muy cuidadosa, que le educó debidamente. Sabía que no estaba bien dejar los platos sucios toda la noche, con la comida secándose en ellos. Luego costaba mucho trabajo fregarlos por la mañana, eso sin mencionar las cucarachas y demás. Refunfuñando, pues, por el descuido de Rourke, cogió las dos tazas y las lavó en el fregadero, junto con la botella termo.

Tras dejarlas llenas de agua, regresó por el vestíbulo, pasó por delante de su dormido compañero, y salió a la terraza. Había sillones allí, confortables sillones para descansar. No perjudicaría a nadie sentándose un minuto. Arrastró un sillón y se sentó con los pies apoyados en la balaustrada. Al poco rato estaba profundamente dormido.

* * *

Barney tropezó con algunas dificultades para encontrar un coche que le llevase desde la estación, pero finalmente lo consiguió. Eran las doce y media cuando se apeó en la esquina de Rosebank, donde la tapia torcía hacia la puerta verde.

El conductor miró a su alrededor y luego a Barney con desconfianza.

—Escuche, amigo. ¿De qué se trata?

—De nada malo —le tranquilizó Barney—. No soy un ladrón. Soy un periodista.

—Eso es lo que usted dice.

—Le enseñaré mi carnet.

—Los carnets pueden falsificarse. No me gustan —dijo el conductor sentenciosamente.

—Entonces ¿qué?

—Me pagará usted tarifa doble o me detendré en el puesto de policía a mi regreso.

—Ya veo que usted es un financiero —dijo Barney, hurgándose el bolsillo—. Ahí tiene y mal provecho le haga.

El conductor dio vuelta a su taxi y desapareció por donde había venido.

Barney escuchó. Ni el menor ruido después de marchar el coche. Sacó una pequeña linterna de bolsillo y empezó a caminar arrimado a la tapia.

La puerta verde estaría cerrada. Lo estaba. Pero Barney recordó un árbol que crecía un poco más allá. Lo encontró y trepó a él. La rama que cruzaba por encima de la tapia no era demasiado robusta y se dobló bajo su peso. Se arrastró por ella todo lo que pudo y miró hacia abajo. Vio el remate de la tapia en la oscuridad. No podía ver los trozos de vidrio incrustados en ella, pero sabía que estaban allí. Se agarró firmemente con las dos manos y se dejó caer.

Sonó un chasquido al ceder la rama. La fuerza del impulso llevó a Barney más allá de la tapia. Se rozó la espalda contra ella y sintió que se le desgarraba lastimosamente la chaqueta al aterrizar sobre la tierra blanda, en medio de las tinieblas.

* * *

El viejo Milton tenía el sueño muy ligero, particularmente después de los perturbadores acontecimientos de los dos últimos días. Tras la conversación telefónica con mister Gantt, se sintió más desvelado. Dio vueltas y más vueltas y, al fin, renunció a dormir. Se sentó en la cama, llenó su pipa, cosa que nunca había hecho por la noche, y la encendió.

El asesinato y la consecuente perturbación le habían trastornado mucho, pero su conversación con mister Gantt y el descubrimiento de que alguien había andado con sus rótulos de «Recién pintado», le trastornó todavía más. No le parecía extraño que alguien se hubiese sentido impulsado a asesinar a mister Jordan. Pero era un desafío al orden fundamental del Universo que ese alguien desobedeciese deliberadamente las normas y ordenanzas que él, Milton, había establecido para el acertado gobierno de la finca. Milton había llegado a la edad en que la vida tenía poca importancia y la muerte era cosa que podía sucederle a cualquiera. Pero conservaba todavía la pasión ordenancista por el orden y la disciplina.

Sentado en el lecho, con la mirada fija en las estrellas, repasó por centésima vez el misterioso asunto de los rótulos de «Recién pintado». ¿Quién los había cogido y con qué fin? ¿Quién los había escondido entre los macizos de flores?

Recordó con ligera sensación de culpabilidad la apremiante petición de mister Barney de que no enterase a nadie del asunto. Bueno, mister Gantt no era quién para meterse en aquello. Si alguien desafiaba su disciplina, el culpable no tenía más remedio que responder de su delito y sufrir la pena. Los jóvenes eran muy difíciles de manejar en nuestros días. Una vez que se les permitía una broma como aquella... No debió, quizá, mencionar el asunto delante de mister Appleby. Pero mister Appleby acertó a entrar en el invernadero cuando él estaba interrogando a uno de los muchachos y preguntó de qué se trataba. Y le había interesado mucho. Se había enterado cuidadosamente de lo sucedido y lo había tomado con la seriedad que merecía, si bien no pudo ofrecer ninguna sugestión.

Ninguno de los jardineros subalternos quiso confesar haber tocado los rótulos, ¿pero quién, sino alguno de ellos, podía haber cometido semejante desacato? ¿Quién podía haber sido? Él mismo había entrado y salido de los invernaderos durante todo el día y ninguna persona no autorizada había estado por allí. Claro que los rótulos pudieron ser robados en cualquier momento de las pasadas semanas, pero parecía muy improbable. No tenía sentido. Milton sacudió las cenizas de su pipa y se acostó otra vez. Aquel nuevo muchacho, Pete... No le había gustado su manera de mirar cuando fue interrogado. Lo volvería hacer por la mañana. El viejo Milton dio nuevas vueltas en su lecho y se quedó dormido.

Se despertó a eso de las doce y media. Quizá fue la causa el frío repentino. Se incorporó en la cama para coger una manta y miró por la ventana. Por un momento permaneció completamente inmóvil. Luego sacó del lecho sus largas piernas y se acercó a los cristales.

Miró por encima de los tejados de los invernaderos. Por un momento pensó que tenía que estar equivocado y volvió a mirar con redoblada atención; el haz luminoso de una linterna se reflejó un instante en el cristal.

Se puso la bata, recogió su propia linterna de encima de una mesa y bajó.

La puerta principal de su chalet conducía directamente al primero de los tres invernaderos. La abrió silenciosamente y entró en aquél.

Conocía el lugar como la palma de la mano y no tuvo necesidad de luz. Cruzó tranquilamente el primer invernadero y entró en el segundo.

No cabía duda. Había alguien allá atrás, en el cuarto de las herramientas. El resplandor de la linterna se mostraba momentáneamente a través de las junturas de las maderas. Alguien estaba allí, y nadie tenía derecho a estar allí.

El anciano avanzó rápidamente, casi jadeante, por entre las largas mesas, hacia la luz. Estaba cerca de la puerta cerrada del cuarto de las herramientas cuando su pie tropezó con una tabla suelta en el suelo. Para sostenerse, alargó el brazo y echó a rodar un tiesto con estrépito.

La luz del cuarto de las herramientas se apagó.

—¿Quién está ahí? —preguntó tan alto como pudo, sin darse cuenta de que su voz tembló. Empezó a avanzar de nuevo. Encendió la linterna. No había necesidad de más disimulos. Quienquiera que estuviese en aquella habitación no podía salir sin ser visto. No había más salida que por el invernadero.

Milton se detuvo ante la puerta cerrada. No oía el menor ruido en el interior.

—¿Quién está ahí? —repitió. Apoyó la mano en la puerta y empujó.

No había dónde esconderse en el pequeño cuarto, y el hombre que estaba dentro no lo intentó. Por un momento la linterna de Milton iluminó plenamente un rostro pálido y asombrado. Luego un brazo, que sostenía otra linterna, se alzó y se abatió sobre los blancos cabellos del anciano, que perdieron repentinamente su blancura.

* * *

Barney se puso rápidamente en pie y descubrió que, aunque tenía algunas rozaduras y arañazos, no se había roto ningún hueso, por lo que decidió seguir penetrando cautelosamente en el jardín. El aire estaba tranquilo y cargado de aromas de rosas. El suave gorgoteo del agua al caer en la taza de la fuente producía un sonido agradable y fresco.

Barney la rodeó silenciosamente y se deslizó por el sendero que conducía a la casa. Se figuró que habría un agente de guardia y se detuvo en la esquina para explorar. La profunda y acompasada respiración del agente Spark, era distintamente audible. Barney rió entre dientes, atravesó cautelosamente la terraza y se dirigió al patio, cuya puerta comunicaba con los invernaderos.

Fue entonces cuando lo vio; un haz de luz extrañamente inmóvil, que atravesaba como una flecha la cristalería del tejado. Se detuvo un momento, como petrificado, y luego atravesó apresuradamente el patio.

La puerta estaba cerrada, pero sin echar la llave. La abrió y se encontró con que la del invernadero central estaba entornada. Se introdujo por ella y avanzó hacia el haz de luz, que seguía apuntando con extraña fijeza al tejado.

El viejo Milton estaba donde había caído, con la blanca cabeza en medio de un charco de sangre. Cuando Barney se inclinó sobre el anciano, dejó escapar un suspiro y volvió a quedar inmóvil. ¡Muerto! Barney realizó un rápido examen, reprimiendo apenas su emoción. Luego se incorporó, reflejada en su pálido rostro una resolución implacable. Se oía ruido de cautos movimientos en el invernadero a su izquierda, y se lanzó en aquella dirección. Pero antes de que encontrase la puerta de comunicación, oyó el estrépito de un cristal al otro extremo y reinó después el silencio. Cuando llegó a la abertura el fugitivo había desaparecido.

Barney se introdujo por el cristal roto. El suelo estaba embaldosado. Inútil buscar huellas de pisadas en él. No había tampoco tiempo para buscarlas. Oyó que a su izquierda se cerraba una verja, con la rotundidad de un período puesto al final de una frase, pero pasó por ella, el patio también estaba desierto, y en la terraza no había otro ser que el agente Sparks roncando sonoramente en su sillón. Barney se detuvo un momento para escuchar, pero no oyó otro ruido que el roce de las hojas y el zumbido de su propia sangre en los oídos.

Sacudió a Sparks por los hombros bruscamente, apremiante. La cabeza del hombre colgó a un lado, inerte, grotesca, pero el policía no se despertó.

«Narcotizado», se dijo Barney.

Se acercó a la puerta, la abrió y entró. La casa estaba también silenciosa, pero era ese silencio especial, tenso y lleno de rumores, de una casa en que la gente está dormida. Barney no intentó despertar al agente Rourke. Se imaginó que sería perder lamentablemente el tiempo.

Subió rápidamente por las escaleras aplastándose contra la pared, escuchando, conteniendo el aliento en la garganta. Ni el menor ruido. O al menos, ningún ruido real. Un ligero movimiento en alguna parte, pero no podía decir hacia dónde. Quizá existía solamente en su imaginación.

Se le ocurrió, de pronto, que para todos los fines prácticos, era un ladrón en aquella casa. Si alguien tenía un revólver y se le ocurría utilizarlo... Su boca se alargó en dura mueca. Procuró recordar el croquis que él y Adelaide Renoir habían trazado y volvió a bajar silenciosamente al vestíbulo.

La habitación de Jimmy estaba al extremo del pasillo, con la puerta a la derecha. Llamó con los nudillos, pero no contestó nadie. Volvió a llamar. Habló una voz soñolienta.

—¿Qué quiere?

Se filtró una luz por debajo de la puerta. Barney la abrió y entró. Jimmy Jordan estaba sentado con los ojos cargados de sueño y los cabellos revueltos. Miró a Barney con torpe sorpresa.

—¿Qué quiere usted? —repitió—. ¿Quién diantres es usted?

—Su jardinero Milton ha sido asesinado, mister Jordan. Quiero que venga usted conmigo para ver si toda la servidumbre se encuentra en sus habitaciones. Y luego tenemos que llamar a la policía.

—¿Milton... asesinado? —Jimmy sacó los pies de la cama y se puso la bata—. ¡Oh, Dios mío!

—Dese prisa, por favor.

—Pero... la policía... La policía está abajo. Por lo menos supongo que está. Yo...

—Los dos hombres de allá abajo están narcotizados. Todo tuvo que ser obra de alguien de esta casa. Podríamos...

Una voz habló detrás de él desde la puerta.

—¿Qué pasa, Jimmy?

Barney se volvió y vio el pálido y barbilampiño rostro de Appleby que le miraba. Appleby estaba vestido elegantemente con un pijama de seda debajo de una bata color púrpura, lo que hacía que su rostro, naturalmente pálido, pareciese casi como la cera.

—Oí ruido y entré a ver qué pasaba —explicó—. ¿De qué se trata?

Barney le miró y se encogió de hombros.

—No se preocupe —dijo a Jimmy—. Telefonearé yo a la policía.

~21~

Barney hizo su llamada desde la cabina telefónica de abajo, a pocos pasos del dormido Rourke. También telefoneó a su oficina. Luego, al ver por la puerta abierta una luz al final del vestíbulo de la servidumbre, se dirigió a la cocina.

Por un instante quedó abstraído en la contemplación de las dos tazas y de la botella termo, llenas de agua, colocadas en el fregadero. Y entonces el tirador de la puerta de la cocina, la exterior que daba al patio, empezó a girar. Barney no había oído pisadas, ni ruido alguno hasta que un débil roce atrajo su mirada hacia la puerta. Esperó, agarrando firmemente el respaldo de una silla de madera, mientras la puerta iba abriéndose con precaución. El hombre que apareció al otro lado ahogó una exclamación al verle. Era Stanton, el mayordomo. Sobre sus ropas de noche llevaba un impermeable oscuro, y sus pies desnudos iban embutidos en unos zapatos de suela de goma:

—Creí que no había nadie aquí, señor —dijo. Y luego, en respuesta a la viva sospecha que leyó en los ojos de Barney, añadió—: Entré sin meter ruido para no molestar.

—¿Dónde ha estado usted?

—Dando una vuelta por ahí, señor. Estaba muy desvelado cuando me acosté. Ha sido un día de prueba y me sentía demasiado nervioso para dormir. No cesaba de oír ruidos. Me pareció que alguien se movía por aquí. Espero —miró las tazas y los platos que había en el fregadero—, espero que serían los agentes de policía, aunque...

Se interrumpió y apareció en sus ojos una mirada de desconfianza.

—¿Decía usted? —inquirió Barney.

—Todos estos cacharros estaban sobre la mesa, sin tocar, cuando bajé.

—¿Cuánto hace de eso?

—Quizá una hora. Aproximadamente.

—Bien...

—Bajé a echar un vistazo. Nada más que para tranquilizarme. Pero todo me pareció en orden. Entonces se me ocurrió que si paseaba un poco quizá consiguiera dormir. Y salí.

—¿Adónde fue usted?

—Oh, nada más que por ahí... por la finca.

—¿Por cerca de los invernaderos?

—No. Fui por la calzada central hacia la verja. Pero no quería tener que explicar al agente de guardia lo que estaba haciendo y regresé dando la vuelta por los jardines.

—¿Encontró usted a alguien... vio usted a alguien mientras estuvo fuera?

—Vi al agente de policía que se paseaba arriba y abajo por la terraza. A nadie más.

Los ojos de Barney no se apartaban de su cara.

—¿Cuándo preparó usted el café?

—A eso de las nueve y media, señor. La cocinera hizo los emparedados antes de subir a acostarse. Y yo llené los termos y puse las cosas sobre la mesa. Mister Appleby vino a decirnos, de parte de mister Jordan, que podíamos acostarnos temprano. Ha sido un día de prueba —añadió el mayordomo con un suspiro.

—¿Y después de preparar el café subió usted a acostarse?

—Sí, señor.

—¿Los otros criados habían subido ya?

—Sí, señor.

—Esta puerta, ¿estaba sin echar la llave cuando usted salió?

—¡Oh!, no señor. Siempre queda cerrada por la noche. Pero yo la dejé con la aldabilla. No pensaba estar fuera mucho tiempo... ni ir muy lejos. Y había un policía en el vestíbulo.

Barney hizo un gesto afirmativo.

—Hará usted bien en despertar a la servidumbre y hacer que baje aquí. La policía no tardará en llegar y querrá interrogarlos.

—¿Otra vez? —dijo Stanton, palideciendo.

—Milton ha sido asesinado. En el invernadero.

Stanton alargó una mano y se agarró al respaldo de una silla para sostenerse.

—¡Oh, Dios mío, señor! —Sus labios quedaron sin sangre.

—Y cuando haya usted despertado a la servidumbre, haga un poco más de café y dedíquese a cuidar a esos dos agentes. Han sido narcotizados.

Stanton movió los labios, pero no produjo ningún sonido. Barney se volvió en el umbral.

—No toque esos cacharros del fregadero, ni permita que nadie los toque.

Salió al patio. Con la linterna trazando un sendero de luz ante él, examinó el pavimento. Estaba limpio y seco y no encontró nada en él. Aparte de la puerta de la cocina y de las de entrada al garaje y al despacho, que empujó y vio que estaban cerradas, había solamente dos caminos para salir del patio: uno, la verja que conducía a los invernaderos y al chalet de Milton, y el otro, una puerta parecida, por donde hacía unos minutos había entrado él desde la terraza. Pero la terraza estaba también embaldosada. La examinó cuidadosamente. No había la menor huella.

Permaneció un momento en medio del patio, reflexionando. Las ventanas de la planta baja estaban todas cerradas. ¿Se habría arriesgado el asesino a entrar por la iluminada cocina? ¿O por la puerta de la terraza, que, para el caso, era lo mismo? El vestíbulo estaba también iluminado y la puerta abierta habría destacado su silueta al entrar. Barney atravesó rápidamente la terraza y recorrió el sendero bordeado de setos que se dirigía al otro lado de la casa.

Su linterna buscó las ventanas de la biblioteca. Una de ellas estaba ligeramente entornada. La empujó delicadamente con un dedo. Giró silenciosamente y Barney metió la cabeza. La aldabilla estaba echada, pero no había cogido el enganche. El asesino había actuado apresuradamente.

Paseó el haz luminoso por el suelo y vio la polvorienta huella de un pie sobre la gruesa alfombra, con una pellada de tierra seca que debió desprenderse al dar un paso.

Allá abajo en la carretera, sonó el alarido de una sirena. Barney regresó rápidamente a la entrada principal de la casa, cruzó el patio y entró en el invernadero del centro.

La linterna de Milton seguía donde se le había desprendido de la mano, apoyada en el borde de una caja de semillas, lanzando su haz luminoso hacia los cristales del tejado. Barney no la tocó. Enfocó su linterna sobre la figura inmóvil. El golpe había originado una hemorragia terrible. La sangre iba ya oscureciéndose, formando una costra pardusca sobre los blancos cabellos.

Era bastante fácil reconstruir lo que había sucedido: Milton oyó al intruso, fue a investigar y se lo encontró cara a cara. El rápido golpe, descargado con desesperación, enmudeció para siempre al testigo.

Podía haber solamente una explicación para tal desesperación. No se trataba de un ladrón. Allí no había nada que robar. Nada, al menos, de alguna importancia. Unas cuantas herramientas, pilas de cajas vacías, cestos para flores... lo acostumbrado en un cuarto de jardinero.

Barney pasó cuidadosamente por delante del cadáver, apartándose del centro de la pequeña habitación, procurando mantenerse contra las estanterías. En el rincón más lejano estaba el montón de rótulos de hojalata. Cuando Milton los contó el día anterior había diez. Barney los volvió a contar, sin tocarlos. Había doce.

La sirena sonaba cerca ahora. Siguió sonando al remontar la avenida y se calló cuando el coche se detuvo delante de la puerta principal. Barney abandonó apresuradamente el invernadero, cruzó el patio y la terraza, hacia el jardín, donde la fuente murmuraba débilmente bajo las estrellas. Oyó abrirse una puerta allá atrás y luego las voces de los agentes. Barney desapareció en la oscuridad de la avenida de setos.

Junto a los bancos, había dicho Milton. Se acercó a ellos, buscando pisadas, pero la hierba formaba como una alfombra blanda y gruesa y no presentaba señales. Se dirigió primero hacia el banco de la derecha. Su respaldo estaba apoyado contra el alto y recortado seto como contra la pared. Pero a cada lado había un estrecho macizo de flores de un color rojo sangre. La tierra, recientemente reblandecida, se había endurecido un poco con el sol por la superficie. Excepto en la esquina, donde había un pedazo, quizá de doce pulgadas, en que la endurecida superficie había sido rota y alisada apresuradamente otra vez. Por la mañana no se habría notado la diferencia, pero ahora era bien perceptible. Había otro trozo junto al segundo banco.

Barney quedó pensativo. La cosa no podía ser más sencilla. Quien retiró los rótulos de los bancos se había limitado a enterrarlos en la tierra blanda y se había marchado. No tenía necesidad de llevarlos consigo para buscar un escondite más seguro. Dejarlos allí hasta que el clamor se hubiese extinguido y retirarlos después con toda tranquilidad.

¿Por qué había el asesino elegido aquella noche, con la policía en la casa, y particularmente con otra persona ya detenida por su crimen? Barney temió conocer la respuesta. Alguien había visto a Milton buscar los rótulos y volverlos a su escondite. O lo que era todavía peor, alguien había escuchado su conversación telefónica con el anciano. La línea, atravesaba la casa a través del pequeño conmutador telefónico colocado debajo de la escalera. Y la conversación, aunque breve, pudo revelar el hecho de que alguien se interesaba por aquellos rótulos y que alguien tenía ideas sobre el crimen muy diferentes de las adoptadas por la policía.

La delgada figura de Barney se estremeció de rabia impotente. No debió dejar que Milton hablase por teléfono. Fue una locura que el anciano pagó con la vida. Bien; él encontraría al hombre que lo hizo. Lo juraba por sus dioses privados.

Sonaron pasos en la oscuridad del sendero y un poderoso haz luminoso le cogió entre los ojos, cegándole.

—Bien; ya lo tenemos —dijo una voz.

Barney se dirigió hacia el sitio de donde había salido y la linterna se abatió un poco, con lo que pudo ver el brillo de unos botones de latón y un rostro malhumorado. Era su viejo amigo, el sargento Reilly, de la policía local.

—Bien —dijo Barney—; otra vez estamos aquí.

—¿Es usted el individuo que encontró el cadáver?

—El mismo.

—Por lo visto ha cogido la costumbre, ¿no es eso?

—Una mala costumbre —convino Barney.

—Muy bien —dijo el sargento, frunciendo amenazadoramente el ceño—; yo lo llamaría una cosa chocante. Una vez, lo comprendo, pero dos..., Prepárese a venir conmigo, jovencito. Quizá pueda usted explicarlo al inspector, pero tendrá que discurrir bien y de prisa.

—¿Debo entender que se sospecha que yo... manufacturo los cadáveres? —preguntó cortésmente Barney.

—Mire, yo nunca he oído que un reportero cometiese un asesinato para darse el gustazo de descubrirlo, pero todo puede suceder. Venga conmigo.

~22~

Myriam llegó tarde a su oficina el jueves por la mañana. Magruder la encontró al llegar y se echó a reír ruidosamente.

—¿Confortando al criminal en su celda? —preguntó solícito—. ¿Qué tal se porta? ¿No ha confesado todavía?

—¿Tendría usted inconveniente en explicarme de qué está hablando? —preguntó cortésmente Myriam.

—Parece ser que su amiguito descubrió un cadáver la noche pasada y la policía cree que ya son muchos cadáveres y, en consecuencia, lo ha puesto en vil cautividad, lo ha declarado su huésped de honor; en resumen: lo ha metido de cabeza en un calabozo.

Ella se le quedó mirando.

—¿Quiere usted decir que han detenido a Barney?

—No sé si se tratará de una detención formal, pero creen que Barney debe explicar su buen olfato para descubrir cadáveres. Dicen que se ha excedido. Baja envidia profesional, si usted quiere, pero es así.

—¡Oh, qué idiotas!

—Doyle cree que es una broma. Rompió a reír cuando le pregunté sobre el asunto. Dijo que no era cosa suya. La policía local ha actuado sin consultarle. Ignoraba qué pruebas tendría, pero esperaba que fuese algo trivial.

—¡Habrase visto la momia! ¿Y qué piensa usted hacer?

—Nada. Barney es muy capaz de entendérselas con la situación. Iremos a verle a través de los barrotes y le llevaremos cacahuetes.

La joven le lanzó una mirada despectiva, y siguió andando hacia el despachó de Louis Hand.

—Escuche, jefe...

El editor, contorsionado el mofletudo rostro por horrible mueca, estaba gritando al teléfono.

—¡Estamos arreglados! ¡Me han quitado el único hombre de mi personal que vale algo!... ¿Cómo?... Le digo a usted que lo necesito... Su misión es descubrir cadáveres o cualquiera otra cosa noticiable. Estará a su disposición cuando lo necesite usted. Escuche, comisario...

Myriam escuchaba con una placentera sonrisa en los labios. Louis Hand dejó bruscamente el teléfono en su soporte y se volvió para mirarla.

—Celebro —dijo ella dulcemente— que reconozca usted que Barney es lo mejor de su personal.

—Espere a que yo vea a ese joven —repuso el editor—. De todos los idiotas que han engordado su cerebro con la nómina... ¿Se cree que no tengo nada mejor que hacer que rescatarle de las garras de nuestra perspicaz policía? Apuesto a que esos agentes tienen razón y plantó allí el cadáver. Le estará bien si lo tienen en el calabozo hasta que se enmohezca.

Myriam salió y se dirigió a su despacho, sonriendo dulcemente todavía.

* * *

Barney, puesto ya en libertad, estaba de muy mal humor. No había dormido en toda la noche; su cuello estaba arrugado, necesitaba un baño y una afeitada, y la espalda de su chaqueta tenía un largo desgarrón donde le rozó la tapia del jardín. Tenía el aspecto y se sentía como si hubiese estado en la guerra.

Mientras regresaba a casa por el subterráneo observaba lúgubremente que el tiempo había cambiado, empeorando. Hacía un calor sofocante. Los rostros de sus compañeros de viaje brillaban con el sudor y sus cabellos parecían lacios y pegajosos. Tenían el pálido y agotado aspecto de los habitantes de una ciudad en el mes de julio.

Una vez en su domicilio se mudó de ropa, encendió un cigarrillo, preparó un poco de café y se acodó un minuto en la ventana, contemplando pensativo un grupo de chiquillos que jugaban a las bolas.

Sabía ya lo que tenía que hacer. Pero primero había que quitar la hojarasca, una oscura e inútil masa de malezas que había que retirar para poder ver claramente el sendero a sus pies.

Al observar la escandalizada mirada de una señora asomada a una ventana, del otro lado de la calle, la saludó cómicamente, se retiró y descolgó el auricular del teléfono.

Cogió a Magruder en el preciso momento en que iba a salir.

—¡Hola! —dijo el jovial Magruder—. ¿Ya estás fuera? Precisamente me disponía a llevarte un abrelatas.

—Déjate de bromas —gruñó Barney—. El asunto no tiene maldita la gracia.

—Cuando tú lo dices...

—¿Averiguaste algo ayer, Mac?

—Bastante. —La voz de Magruder se animó repentinamente—. Saqué de la página de sociedad una lista de los amigos de Evelyn Courtney y visité a algunos. Evelyn conoció a Jordan en una fiesta del Waldorf, hará unos tres meses. Precisamente en los días en que fueron aprobados por la Comisión de Presupuestos los proyectos para el puente. Hablé con la señora que le presentó a Jordan. Es una tal mistress Vines... una joven dama de la alta sociedad. Dice que Jordan estaba en otra reunión, pero se presentó y solicitó ese favor. Parecía haber ido directamente por Evelyn.

—¿Estaba el marido presente?

—No. Mistress Vines dice que es frecuente que no esté. Jordan se llevó a Evelyn de la fiesta. Evelyn, siempre según mistress Vines, estaba ligeramente mareada, y Jordan habló de llevarla a casa. De todos modos, no regresaron. Mistress Vines añade que no la sorprendieron las recientes habladurías, aunque, naturalmente, nunca creyó nada malo de la querida Evelyn. Una mujer encantadora con una chiquilla de ensueño. ¿Y no habían tenido talento llevando el asunto tan en secreto? Ni una palabra hasta que salió aquel suelto. Nunca sabe una... aun tratándose de las amigas más queridas.

—¿Algo de Appleby? —preguntó Barney.

—Por esa parte no creo que hayamos ido muy lejos, Barney. Es un individuo de mucho cuidado. He sabido algo de él por una muchacha del despacho de Jordan en Nueva York, pero total, nada. Lo que cabía esperar de un hombre como ese. Únicamente...

—La impresión es algo indefinida, Barney, pero en el despacho tienen la impresión de que Appleby se encuentra en fondos desde hace algún tiempo. Es difícil concretar, pero ya sabes cómo son estas cosas. Alguien dice que le vio en el club nocturno con una mujer muy elegante. Ha dejado de comer donde acostumbraba y empieza a hablar de lo bien que se come en el Ritz y de lo barato que resulta, a la larga, hacerse vestir por un sastre de los buenos. Ya conoces la martingala. Ahora sólo falta que lo empiece a atribuir a la herencia de un tío rico.

—¿Desde cuándo se observa eso?

—Desde hace dos o tres meses. ¿Quieres que siga enterándome?

Barney reflexionó.

—Me ocuparé yo de ello.

—Mistress Courtney salió bajo fianza —informó Magruder.

—Sí. Ya me enteré.

—¿Cómo interpreta Doyle este segundo asesinato?

—No he visto a Doyle —dijo Barney con viveza—. Si espera que yo le visite, va a tener para rato. Por mí ya puede freírse los sesos en su propia grasa.

Volvió el receptor a su soporte, entró en el cuarto de baño y soltó la ducha.

Tres cuartos de hora después, bañado, afeitado, vestido, alimentado y despejada la imaginación, hizo otra llamada telefónica. Salió a la calle y tomó un autobús hacia la parte alta de la ciudad. Se apeó en la calle Sesenta y Seis y continuó andando hacia el Este. Unos minutos después tocaba el timbre del departamento de Evelyn Courtney.

La doncella que abrió le dejó pasar sin titubeo.

—Mistress Courtney le está esperando.

La doncella le cogió el sombrero y le introdujo en el gabinete blanco y oro.

Evelyn Courtney no estaba sola. La bella joven a quien Barney había visto en Rosebank estaba sentada junto a su madre, en el sofá, con una de sus manos entre las suyas. Y mister Robbins, más preocupado que de costumbre, se levantó de una silla junto a la ventana al entrar Barney.

—Mi hija Juliette —presentó mistress Courtney. La joven avanzó al encuentro de Barney—. Y aquí mister Robbins, mi abogado, mister Gantt.

—Conozco a mister Robbins.

Barney estrechó la mano de ambos. La muchacha se la apretó con efusión y le miró francamente a los ojos. A Barney le fue simpática. Se volvió para saludar a mistress Courtney. Esta había envejecido diez años en una noche. Parecía ojerosa, cansada hasta el agotamiento. Pero había conseguido reunir todas sus reservas de energía para hacer frente a aquella tragedia. Sus maneras eran tranquilas y reposadas.

—He decidido —dijo con voz curiosamente apagada —verle a usted por consejo de mister Robbins y porque mi hija...

—Verás cómo tengo razón, mamá —interrumpió Juliette, mirando a Barney con trémula sonrisa—. ¿Verdad que usted nos ayudará? Toby Dawson nos habló de usted. Cree que hace usted milagros.

Mister Robbins se aclaró la garganta.

—Antes de seguir adelante —dijo—, me gustaría conocer su posición, mister Gantt. Debe usted comprender que eso es muy irregular. Si no me hubiese usted asegurado que poseía cierta información...

—Y la poseo y me propongo utilizarla —repuso Barney—. Pero debe usted darse cuenta de que la policía posee indicios muy vehementes contra Ralph Courtney, aun sin su confesión.

Evelyn Courtney se apoyó en el brazo de Julie para sostenerse.

—Hizo esa confesión para salvarme, mister Gantt.

—Lo supongo. Pero la hizo. Y la policía tiene con qué apoyarla. Su opinión es que el culpable está entre ustedes. O usted mató a Jordan y mister Courtney la encubre, o fue él y lo encubre usted. Doyle es un buen sujeto, pero no puede desperdiciar un caso como éste. Un pájaro en la mano vale por dos en la enramada.

—Pero no puede creer...

—Ya lo creo que puede. Se ha hipnotizado a sí mismo. Y no es que quiera perseguir a un inocente, pero las pruebas son las pruebas y él tiene muchas. Y, como él mismo me dijo, no hay para oponer a ellas más que una historia absurda... imposible de probar.

—Es cierta.

—Lo es en parte —repuso Barney, lanzando a mistress Courtney una penetrante mirada. Ella bajó los ojos.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Contármelo todo, hasta el último detalle... sin reservarse nada. Así podremos quitar la hojarasca y saber dónde estamos.

Evelyn lanzó una mirada de agonía a Juliette.

—No... no puedo.

—Le diré a usted para empezar —dijo amablemente Barney— que no creo que tuviese usted relación alguna con mister Jordan. Creo que los sueltos publicados contra usted en el «Town Talk» son meras calumnias. Estoy plenamente convencido de que no hubo nunca la menor intimidad entre ustedes.

Ella le miró un momento, fundida la dura expresión de su rostro, reflejada en sus ojos una mezcla de incredulidad y gratitud.

—Eso es completamente cierto —musitó.

Alargó a ciegas una mano, encontró una silla y se sentó.

—Pregúnteme lo que quiera —dijo—. Haré todo le posible por contestar.

—Usted conoció a Jordan hará tres meses en el Waldorf. Fueron ustedes presentados por una tal mistress Vines.

Evelyn asintió.

—Sí. Pero no comprendo...

—No importa. Usted abandono la reunión con él. ¿Por qué?

—Dijo que quería hablarme y que no podíamos hacerlo entre tanta gente. Me fue agradable. Me preguntó si conocía el restaurante Rooftree y le contesté que no. Me propuso entonces que fuésemos allí. Me mostré de acuerdo y no le di importancia por el momento. A veces se hacen tonterías así.

—¿Y después?

Evelyn se puso un poco más pálida. Julie apoyó una mano en su brazo.

—¿Quieres que me vaya, querida? Ya sabes que yo no necesito ninguna explicación. Todo me parecerá bien.

Evelyn la cogió de la mano.

—No, no te vayas. Tienes que saberlo de todos modos. Pedimos champaña y empecé a sentir lástima de mí. Mi vida de casada no había sido muy feliz en los últimos años y me parece que él lo sospechaba. Creo ahora que me incitó a hablar de mí misma y de mi marido. Pero en aquel momento me pareció que lo hacía por simpatía y bondad.

»Yo estaba particularmente resentida por una disputa que acababa de tener.

—¿Entre usted y su marido?

—Sí. Siempre ha sido muy generoso conmigo, pero nunca me permitió manejar dinero por mi propia cuenta. No tenía confianza en mi juicio. Yo creo que —añadió Evelyn con una triste sonrisa— que tenía razón. Pero me irritaba de una manera terrible. Aborrecía tener que pedirle cuando necesitaba algo de más. Tenía grandes deseos de ir a París a hacer algunas compras y para traer a Julie a casa. Aquella mañana me había propuesto hablarle del asunto, y él me lo negó un poco bruscamente. Me dijo que ya habíamos resuelto que Julie regresaría con un amigo que iba a embarcarse por aquella época y que no veía la necesidad de cambiar de plan.

«Casi perdí la cabeza. Me disgusté muchísimo. No era el viaje. Era la pequeña humillación que venía a sumarse a otras pequeñas humillaciones casi insignificantes... una especie de irritación acumulada que estalló de repente. No sé si me comprenderá usted, pero así fue.

—Sí, la comprendo —dijo Barney.

Ella siguió hablando. Fue como si, una vez roto el dique, saliese en torrentes de palabras toda la amargura acumulada durante años.

—Dije cosas que no debí haber dicho, y lo mismo le pasó a Ralph. Y aquella noche continué ofendida con él. Por eso fui con mister Jordan cuando me lo pidió. Por eso accedí a su sugestión en cuanto me la hizo.

—¿Qué sugestión fue ésa?

—Se mostró muy compadecido. Dijo que era terrible para cualquier mujer y particularmente... —Evelyn enrojeció—. Me dijo, en fin, que deseaba ayudarme. Y, de pronto, como si se le hubiese ocurrido la idea mientras hablábamos, afirmó que quizá pudiera. Por aquel entonces tenía a la vista un buen negocio. Y el dinero sería de mi exclusiva propiedad. No tendría que dar cuenta a nadie de su empleo. Yo podría marcharme una temporada, y quizá cuando regresase las cosas habrían mejorado.

»Yo creí que pensaba proponerme una inversión de fondos, y yo no tenía dinero para invertirlo en nada. Se lo dije así y él se echó a reír. Dijo que aquello corría de su cuenta. Todo estaba arreglado. Todo lo que él necesitaba era averiguar si el proyectado túnel para vehículos iba realmente a construirse en la calle Treinta y Cuatro o en algún otro sitio.

»Si él pudiera estar seguro del emplazamiento exacto... Yo le contesté que podría averiguarlo. Mi marido pertenecía a la Comisión de Reformas Urbanas. Tenía en su mesa los planos del proyecto aprobado. Era sencillísimo para mí echarles un vistazo. Y él me contestó que aquello era lo que necesitaba. Si yo podía enviarle una copia de aquel plano o una descripción exacta de los terminales del túnel, podría realizar el negocio y me garantizaría una comisión de diez mil dólares.

Barney apoyó las manos en los brazos de su sillón.

—Me lo figuraba.

—No puedo esperar que usted me crea, mister Gantt, pero no me di cuenta de lo que hacía. Me pareció que aquellas cosas se habían hecho siempre y que la gente no les concedía importancia. No encontré nada malo en dar a un hombre tan bondadoso como mister Jordan la oportunidad de ganar algún dinero. Y, además, estaba tan disgustada con Ralph, que aquello me pareció como un pequeño desquite.

—¿Le envió usted el proyecto?

—Sí. Aquella misma noche. Ralph se había quedado en su club. Estaba enfadado también. Copié el plano y lo envié al correo, con una pequeña nota, antes de acostarme.

Hubo una pequeña pausa. Luego Barney preguntó:

—¿Le envió Jordan el dinero?

—Sí. Inmediatamente. Diez mil dólares. Dijo que quizá habría más cuando terminase el negocio.

—¿Un cheque?

—No, efectivo. Me citó por teléfono. Me reuní con él a tomar unos combinados, dos o tres días después, y me los dio.

—¿Qué hizo usted con el dinero?

—Abrí una nueva cuenta corriente en el «Town and Country Bank». No me atreví, naturalmente, a realizar el viaje a París. No podría habérselo explicado a Ralph. Aquel dinero llegó a hacérseme odioso. Cuando me tranquilicé y empecé a reflexionar, me di cuenta de lo que había hecho. Ralph es un hombre con un vivo sentido del honor personal. Nunca me habría perdonado. Es una de las cosas que no podría perdonar.

Evelyn entrelazó fuertemente las manos y prosiguió:

—Habría dado cualquier cosa en el mundo por deshacer lo hecho. Telefoneé a Jordan y le supliqué que renunciase a su idea, pero él se limitó a echarse a reír. Dijo que si tenía la lengua quieta, nadie se enteraría jamás. Que yo estaba hablando demasiado y que, de todos modos, era demasiado tarde. Había empezado ya la operación.

»Lo dejé así. De no decidirme a confesar, era lo único que podía hacer. Y me daba miedo confesar. Hará unos dos meses recibí una carta en papel gris que llevaba el cuño de Oyster Bay. El sobre estaba en blanco, pero llevaba la palabra «Rosebank» impresa en el papel interior. La carta estaba escrita a máquina y sin firma. Me decían que cogiese dos mil dólares y estuviese en la oficina de la estación de Pennsylvania a las cuatro de aquella tarde si no quería que mi marido se enterase de mis tratos con mister Jordan.

»Me di cuenta de que hice una locura no llevando aquella carta a Ralph y contándoselo todo. Pero Ralph siempre me ha dado un poquito de miedo. Sus juicios son inflexibles y no tuve valor. Quemé la carta. Saqué el dinero de mi cuenta corriente y acudí a la cita.

Barney reprimió su creciente excitación.

—¿Con quién se encontró usted? —preguntó.

—Con el secretario de mister Jordan. Un individuo llamado Appleby. Entramos en la sala de espera y le di el dinero metido en un sobre. Dijo que tenía en su poder la carta que yo había escrito a Jordan, pero que no debía preocuparme mientras fuese razonable. Yo le supliqué que me la devolviese y él rompió a reír y contestó que quizá lo haría... algún día.

—Prosiga —dijo Barney—. No todo terminó ahí, ¿verdad?

—No, no terminó ahí. Hará un mes recibí otra carta con la misma petición.

—¿Y siguió usted el mismo procedimiento?

—Sí. Estaba aterrada, pero no veía qué otra cosa podía hacer. Y luego, hace diez días, empecé a oír rumores. Esas habladurías que circulan por ahí. Y comprendí que las cosas se iban poniendo muy mal...

Ralph vino a casa un día en estado de gran agitación y se encerró en su despacho. No dijo lo que le pasaba, pero comprendí que había oído también los rumores.

«Estaba desesperada. Decidí acudir a mister Jordan. Después de todo, Appleby era su secretario. Creí posible que pudiera hacer algo. Traté repetidamente de verle, pero nunca conseguí ponerme al habla con él. Supongo que Appleby lo impidió. A mí me daba miedo escribirle, pues no me cabía duda de lo que sería de la carta si lo hiciese. Así, pues, el miércoles por la noche, después de cenar, me dirigí a Oyster Bay. Desde el pueblo telefoneé a la casa. Serían aproximadamente las once. El mismo Jordan contestó a la llamada. Le dije que era importantísimo para mí el verle. Me preguntó si no sabía que iba a cometer una tontería. Que si llegaba a saberse que yo estaba al habla con él, toda la historia sería del dominio público a las pocas horas. Yo estaba desesperada. Le dije dónde me encontraba y que iba a ir a verle de todos modos. Nadie necesitaba enterarse si él tomaba las debidas precauciones. Él reflexionó un minuto y dijo que todo estaba arreglado. Yo debía ir hasta su finca, estacionar mi coche en el bosque y caminar a lo largo de la tapia, y él tendría abierta la puerta lateral y me dejaría entrar. Me dio cuidadosas instrucciones y yo lo hice todo como él me indicó. Cuando llegué me estaba esperando y me introdujo por la puerta lateral en el despacho.

—¿Qué sucedió después?

—Le conté todo lo ocurrido. Le dije que Appleby me estaba haciendo víctima de un chantaje y que ya le había entregado cuatro mil dólares. Él me contestó que era una loca. Que todo lo que tenía que haber hecho era negarlo todo. Que en caso necesario él me hubiera apoyado. Yo le dije que Appleby tenía en su poder la carta que yo le había escrito incluyendo la copia del plano, y que yo no podía negar aquello.

—¿Cómo recibió Jordan la noticia? —preguntó Barney, sin apartar la mirada del rostro de mistress Courtney.

—Se enfadó mucho. No creo que le importase nada lo que a mí me sucediera, aunque estaba dispuesto a portarse decentemente si no significaba demasiada molestia. Pero le impresionó que Appleby anduviese con su correspondencia. Le llamó «maldito pillo», y dijo que ya sospechaba que algo marchaba mal últimamente, y que si yo decía la verdad le iba a arrancar el pellejo a tiras. Luego se puso a registrar la mesa y abrió el cajón de arriba y revolvió en él. Sacó los papeles y los revisó uno tras otro. Luego los volvió a guardar y cerró el cajón y permaneció con la boca apretada como una trampa de acero. A poco dijo en voz baja: «Sí, ha desaparecido».

—¿Se colocó usted detrás de él cuando se puso a registrar el cajón?

—Sí.

—¿Había un revólver en el cajón?

Ella se puso intensamente pálida, pero contestó:

—Sí, había uno.

—Mistress Courtney, le pido a usted solemnemente que me diga la verdad: ¿cogió usted ese revólver?

—No lo cogí. Lo juro.

—¿Ni entonces ni en ningún otro momento?

—No.

—Muy bien. Ahora piense cuidadosamente, pues es importante. Dice usted que cuando terminó de registrarlo, Jordan cerró el cajón. ¿Lo cerró con llave?

Evelyn entornó los ojos y se puso una mano sobre ellos.

—No... me parece que no.

—Trate de reproducir exactamente lo que sucedió. Sacó la llave de su bolsillo. ¿De qué bolsillo?

—Del bolsillo del chaleco. Espere. Espere, ahora recuerdo. Estaba enganchada al final de la cadena de su reloj. Sacó con la cadena un pequeño anillo con solamente tres o cuatro llaves. Tuvo que sentarse para llegar al cajón, y después que lo abrió, sacó la llave y deslizó el manojo en su bolsillo.

—Y cuando volvió a cerrar el cajón...

—No hizo más que estar sentado un momento. Luego se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación. Estaba muy enfadado. No cesaba de decir que Appleby siempre le había parecido un canalla, pero que creía que no emplearía sus tretas con él. Que le iba a dar una lección que no olvidaría tan fácilmente. Y dijo no sé qué de alterar su testamento.

Barney asintió.

—¿Y está usted segura de que no volvió a cerrar el cajón?

—Completamente segura. Estuve de pie junto a la mesa hasta que me marché.

—¿Cuándo se marchó usted?

—No lo sé. Supongo que estaría allí cerca de una hora. Debía de ser muy tarde. Pasada la medianoche.

—¿Jordan la volvió a llevar hasta la puerta?

—Sí. Me dijo que no me preocupase, pero yo me sentía enferma. Cerró la puerta detrás de mí. No sé cómo regresé a la ciudad.

Barney reflexionó un momento.

—¿Las ventanas del despacho estaban abiertas?

—No. Sí. Sí, estaban abiertas. Entramos por la ventana francesa al final de la habitación, y mister Jordan la cerró detrás de nosotros. Pero las otras ventanas, las que dan, supongo, a la parte delantera de la casa, estaban abiertas. Recuerdo haberme asomado una vez y que me asombró lo tranquilo y silencioso que todo parecía.

Se le apagó la voz en la garganta y hubo repentinas lágrimas en sus ojos.

—Eso fue el miércoles por la noche —dijo Barney. —¿Volvió usted a saber de Jordan?

—No.

—¿Se enteró usted del suelto que apareció en el «Town Talk» del sábado?

Evelyn bajó la mirada y el rubor incendió sus pálidas mejillas.

—Una... amiga me lo enseñó. Le pareció que debía conocerlo.

—¿No recuerda usted a nadie que estuviese enterado de su visita a Rosebank?

—¡Nadie!

—Apareció otro suelto el lunes.

—Lo sé.

—¿Los leyó su esposo?

—Supongo que sí. Estoy segura de que sí. No lo dijo, pero a la mañana siguiente entró en mi habitación —y su voz se quebró—, me dijo que quería que comprendiese que nunca, y en ninguna circunstancia, tenía que volver a ver a Jordan.

—¿Eso fue el martes por la mañana... la mañana del asesinato?

—Sí.

Barney lanzó una mirada al pálido rostro de Juliette y volvió a dirigirse a la madre.

—Miss Courtney ha afirmado que el martes por la mañana le comunicó a usted su compromiso con Jimmy Jordan. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Estaba usted ya enterada?

—No. Ni siquiera sabía que se conocían.

—¿Se opuso usted?

—Me horrorizó la idea de tener nuevos tratos con alguien relacionado con mister Jordan.

—¿No tenía usted nada personal con el joven?

—No... He oído hablar algo de él y tenía la impresión de que era un poco calavera. Nada concreto.

—¿No le conocía usted?

—No. Nunca había estado en casa.

—¿No fue usted aquella tarde a ver a mister Jordan para protestar contra el noviazgo?

—Ciertamente que no. No fui a ver a mister Jordan.

—Comprendo. Muy bien. Volvamos al martes por la mañana. ¿Recibió usted por reparto especial una carta escrita a máquina y sin firmar?

—Sí.

—¿Una carta parecida a la recibida de Appleby?

—Sí. Creí que era de Appleby. Todavía... sigo creyendo que era de Appleby, mister Gantt.

—¿Por qué?

—Era el mismo papel, la misma clase de tipos, la misma redacción... Decía que estuviese en Rosebank a las dos y media.

—¿Cuándo la recibió usted?

—Me la trajeron en la bandeja de mi desayuno. Supongo que serían las nueve y media.

—¿Qué hizo usted con ella después de leerla?

Evelyn miró suplicante a Robbins. El abogado se aclaró la garganta.

—Ha ido usted demasiado lejos para retroceder ahora, mistress Courtney. Creo que será mejor que le cuente a mister Gantt todo lo que necesite saber.

—Oí que venía Julie y... la metí debajo de la almohada.

—Usted me dijo que la destruyó.

—Mentí.

—¿Y entonces miss Courtney le dijo a usted lo de su compromiso y usted olvidó la carta momentáneamente?

—Sí.

—¿Qué sucedió después?

—Entré en mi gabinete. Mientras estaba vistiéndome oí que Julie hablaba con su padre. Después se marchó ella.

—¿Cuándo salió usted, mister Courtney estaba solo en la habitación?

—Sí.

—¿Sabe usted si su marido vio la carta?

—No.

—Pero cree usted que sí. ¿Por qué?

—Porque cuando se retiró la recordé y me puse a buscarla. No estaba allí.

Barney miró a Julie.

—¿Cogió usted la carta, miss Courtney?

Evelyn Courtney le miró indignada.

—Claro que no. Es ridículo suponer...

—No estoy suponiendo —replicó Barney—. Quiero las cosas bien claras. ¿La cogió usted?

El rostro de la joven, que había enrojecido, palideció ahora.

—No.

Barney volvió a dirigirse a mistress Courtney.

—Así es que usted fue a Rosebank esperando ver a Appleby y, en su lugar, se encontró con Jordan.

—Sí.

—¿Riñó usted con él?

—Puede usted llamarlo así. Lo encontré muy enfadado por una carta que decía que yo le había escrito. Yo no le había escrito ninguna carta, y se lo dije así.

—Insistamos en esa carta, mistress Courtney. Usted sabe que la policía ha demostrado, a su completa satisfacción, que tal carta fue escrita con la máquina de su cuarto.

—Sí. Pero no es posible, mister Gantt. A esa máquina no tienen acceso más que los que viven aquí. Es absurdo pensar que mi marido la escribió. ¿Por qué iba a prohibirme ver a mister Jordan si acababa de falsificar una carta con la que me obligaba prácticamente a ir allí? Además, eso presupondría que estaba enterado de todo. Y yo juro que no.

—Me permito indicar que esa carta es la piedra angular de todo este caso. Si no la escribió usted y, o mucho me equivoco o no fue así...

—No la escribí.

—Muy bien. Entonces, ¿quién fue? Sus doncellas, acaso...

—Llevan conmigo muchos años. Están fuera de toda sospecha.

—¿Dice usted que Jimmy Jordan nunca estuvo aquí?

—Nunca.

—Mister Gantt —fue Juliette quien habló—, mister Gantt, Jimmy estuvo conmigo en Rosebank, sin faltar un minuto, el martes. Desde la una hasta mucho después del asesinato. ¿Cree usted que le mentiría en esto, pesando una acusación sobre mis padres?

Barney la miró.

—No, no lo creo. Pero tengo que hacer estas preguntas, miss Courtney.

—No comprendo por qué la policía no puede equivocarse en lo de la carta. Oh, he leído bastantes historias de detectives para saber que las máquinas de escribir difieren... los tipos se desgastan de cierto modo. No es como con las huellas dactilares. ¿No había huellas dactilares en la carta?

—Ninguna en absoluto, excepto las de Jordan —contestó Barney—. Lo cual es extraño, pensándolo bien.

Hubo un instante de silencio. Luego Barney continuó.

—Tendré que interrogar a sus criados.

Pero el más meticuloso interrogatorio no dio resultado alguno. Las tres doncellas, mujeres de mediana edad, amables y respetables, estuvieron de acuerdo en que no había habido visitantes misteriosos, ni empleados de la Compañía telefónica, ni mujeres propagandistas... nadie, en fin, que pudiera haberse acercado a la máquina de escribir.

Barney suspiró y se dio por vencido.

—Muy bien. Volvamos al jardín de Rosebank en la tarde del martes. Dice usted que Jordan estaba enfadado por la carta.

—Me preguntó qué significaba aquella amenaza de hacerle una escena —dijo Evelyn Courtney en voz baja—. Me llamó loca. Que había entrado en el asunto por mi propia voluntad, y que si no tenía el suficiente sentido para comprenderlo, debía dejar en paz a los demás.

—¿Le dijo usted que no podía sufrirlo... que tenía miedo de que su esposo se enterase de algo?

—Creo que sí. Él me contestó que me tranquilizase. Que podría oírnos alguien.

—Y entonces recibió el disparo.

Evelyn inclinó la cabeza.

—¿Sabía usted que su esposo estaba en el jardín?

—Sabía... que me habían seguido. Después de que mister Jordan me dejó entrar, volví a oír el chirrido de la puerta. Fue muy débil y él no se dio cuenta, pero yo sí. Y oí que alguien se movía cautelosamente detrás del seto. Temí que fuese Ralph.

—¿Y creyó usted que fue su marido quien disparó contra Jordan?

—Lo creí al principio. Pero ahora comprendo que no pudo ser él.

—¿Por qué?

La voz de Barney no cambió. Nada reveló su excitación interior.

—¿Es cierto que mister Jordan recibió el disparo por delante? —preguntó a su vez Evelyn.

—Sí.

—Tan pronto como me enteré de ese detalle, comprendí que Ralph no pudo ser, por muchos deseos que tuviese de matar a Jordan. Ralph estaba a espaldas del banco de en medio, detrás del seto. Cuando mister Jordan fue muerto, estaba sentado en el banco, mirando en la otra dirección, hacia la casa.

—¿Podría usted jurarlo? Recuerde que no es lo que me dijo usted al principio.

—Estaba muy confusa... y muy asustada, mister Gantt. Pero eso es lo que sucedió. Jordan se inclinó hacia delante, y yo... le empujé contra el banco. Entonces fue cuando me manché la manga de sangre. Como que Dios me está viendo, esta es la verdad, la simple verdad.

Evelyn temblaba violentamente. Barney la miró abstraído.

—Sí —murmuró—, creo que ésa es la verdad... al fin.

~23~

Barney regresó a la oficina. Los periódicos de la tarde no añadían nada al relato del asesinato del viejo Milton. La policía estaba trabajando sobre la hipótesis de un ladrón sorprendido por el anciano, al que golpeó a impulsos del pánico. Barney sonrió maliciosamente y dejó a un lado el periódico.

Sentado detrás de su mesa sacó las notas de las declaraciones que Doyle le había enseñado... las declaraciones detalladas de todos los testigos interrogados por la policía en Rosebank la tarde del asesinato. Las repasó cuidadosamente leyéndolas una y otra vez. Luego puso los pies sobre la mesa, se echó el sombrero hacia la nariz y se entregó a la meditación.

Era un caso extraño. Se acercaba al crimen perfecto. Lo malo era que había pensado en él demasiado, razonado sobre él por demás estrechamente. En todo aquel montón de materiales tenía que haber algún pequeño nudo inadvertido en la enredada madeja, alguna línea de razonamiento no seguida, alguna conexión insospechada.

Vació deliberadamente su imaginación, expulsando todas las ideas preconcebidas, dejando que el cuadro se modificase por sí mismo. ¿Por dónde empezar? Pues por el hombre asesinado, naturalmente: por la masa de cualidades físicas y temperamentales, por la mezcolanza de actividades y relaciones que era Jesse Jordan.

Extraña personalidad. Y algo enigmática, también. Aquella resistencia a ser fotografiado, por ejemplo. Había mucha gente que, por una u otra razón, se oponía a que apareciese su efigie en los periódicos. Pero Jordan lo había llevado al mayor extremo. Que se supiera, nunca había permitido que se le sacase fotografía de ninguna clase. En cierta ocasión, Barney había conseguido sacarle una instantánea al salir de su despacho, y Jordan le sorprendió. Con la bola de su bastón golpeó la cámara destrozándolo todo.

¿Por qué? No era ni tímido ni retraído. No titubeaba en hacer declaraciones acerca de sus actividades a la Prensa. Buscaba más bien que rehuía la publicidad. Un hombre vano, orgulloso de sus proezas en las finanzas y en otros campos sociales. Hombres de aquel tipo generalmente no se oponían a que sus rostros aparecieran en los periódicos. Entonces, ¿por qué...?

Barney retiró los pies de encima de la mesa y entró en el archivo, en la morgue, como lo llamaban en el «argot» periodístico. Sacó la ficha sobre Jesse Jordan y se sentó para examinarla. No había allí nada raro. El historial de un Midas de las finanzas que convertía en oro todo lo que tocaba. Hasta allí no se veía otra cosa. Siguió revisando papeles. Algo llamó su atención de pronto. Era un recorte de la página financiera de hacía diecinueve años, en el que se mencionaba su espectacular operación en cobros que había determinado su ingreso entre las eminencias del Wall Street. Pero Jesse Jordan tenía casi sesenta años cuando murió. ¿En dónde había pasado los primeros cuarenta años de su vida? ¿Quién era él?

Barney volvió a examinar los recortes.

Un par de años más tarde había una breve noticia de que Jesse Jordan se había divorciado de su mujer, reteniendo la custodia de su hijo, y que habían llegado extra judicialmente a un arreglo financiero. Aquel recorte incluía un retrato de estudio de una lindísima mujer que tenía en el regazo un chiquillo de unos dos años.

Había una «foto» de recortes con datos referentes a las subsiguientes actividades de Jordan, fotografías de Rosebank y detallados relatos de fastuosas fiestas celebradas allí. Barney los leyó cuidadosamente, pero no pudo encontrar nada de interés.

En el archivo había también una carpeta dedicada a James Jordan. El joven había aparecido en letras de imprenta en más de una ocasión. Arrestos por exceso de velocidad, un escándalo en un club nocturno... Pero, en conjunto y comparadas con las hazañas de otros hijos de ricos, sus travesuras habían sido ligeras.

Cuando hubo terminado, Barney se retrepó en su asiento y se quedó mirando por la ventana. Vagaron sus pensamientos. Aquella declaración de Appleby, prestada ante la policía el día del asesinato...

Barney volvió a curiosear los papeles que tenía delante. Había algunas fotografías de Rosebank. Encontró lo que buscaba: un grupo de «fotos» de la casa y terrenos tomadas con ocasión de una gran fiesta celebrada allí, tres años antes. Había una excelente «foto» de la fachada de delante, en la que se veía la suntuosa puerta principal rodeada de bellos macizos de flores. La «foto» era a todo color y había aparecido en el «Sunday Supplement». El encabezamiento decía: «Rosebank», la magnífica finca de mister Jesse Jordan en Oyster Bay. Una de las residencias más elegantes de Long Island.»

Barney permaneció largo rato contemplando la fotografía. Luego colocó cuidadosamente las carpetas en los estantes, revisó el maletín que contenía sus bártulos de trabajo para asegurarse de que todo estaba en orden y salió.

* * *

Juliette insistió en asistir al funeral de Jordan. A pesar de las objeciones de su madre no hubo modo de hacerla desistir.

—Tú no comprendes, querida. Tenemos que hacer frente a las habladurías. Por supuesto que habrá comentarios. Todo el mundo habla ya. Si no voy, será como decir que creo que hay algo en esa espantosa acusación contra papá; O que Jimmy lo cree. Lo único que me impediría ir sería que Jimmy me lo indicase.

Su madre suspiró y accedió.

Juliette, mientras se vestía en su habitación, no era la misma muchacha que se había acicalado delante de aquel mismo espejo para asistir a la fiesta de los jardines dos días antes. Había vivido diez años en el intervalo y, sentada allí, se acordaba de ella en aquel día como uno recuerda a la criatura que fue en otros tiempos. Recordó también el día anterior, cuando se miró en el espejo mientras esperaba a Toby Dawson. Pero ahuyentó el recuerdo. Aquello era otro mundo. No formaba parte del mundo en que estaba llamada a vivir. Le había dicho adiós cuando dio las buenas noches a Toby. Se volverían a encontrar otra vez... quizá aquella misma tarde en el funeral, pues él había dicho que estaría allí. Se encontrarían más días. Pero nunca en el mismo estado de ánimo. Aquello había quedado claramente convenido entre los dos.

Jimmy. Si siquiera le hubiese telefoneado. O escrito. Una viva sensación de pena quebró su apatía. Siguió tranquila. No importaba. Era el momento de tener paciencia, de no pedir nada. Todo volvería a su cauce después. Recordó lo que él había dicho: «Todo marchará bien para nosotros». Se agarró a ello como un chiquillo se agarra a la mano familiar en la oscuridad. Se decidió, al fin, a ponerse el sombrero, cogió el bolso y los guantes y salió.

Sonó el timbre de la puerta al poner la mano en el pestillo. Abrió y encontró a Jimmy en el pequeño recibidor.

—Vengo a buscarte.

Ella le miró, incrédula.

—Pero yo creí... creí...

—No pude telefonearte. Tiene uno la sensación de que alguien está siempre escuchando. Por eso vine.

* * *

Viola Mason, de pie ante el iluminado espejo de su habitación, giró lentamente contemplando su imagen.

—Está usted encantadora, querida —dijo entusiasmada mistress Weston—. ¡Si mister Jordan pudiera verla ahora!

Se escapó de su encorsetado pecho un largo suspiro de satisfacción. Viola se estremeció.

—Tienes las más espantosas ideas, Westy. —Levantó la mano y se arregló el tenue velo que rodeaba su sombrerito negro. —Suerte que lo negro me sienta tan bien. —Sonrió a su encantadora imagen en el espejo, cogió el delicado pañuelo blanco que mistress Weston le ofreció y lo guardó en el bolso—. Mejor será que lleve alguno más. Tendré que llorar mucho para interesar a la gente.

—Se le enrojecerán los ojos —le advirtió su amiga.

—Por un millón vale la pena de que se enrojezca hasta la nariz —replicó la joven.

—Bien, querida. Nadie mejor que usted conocerá sus intereses. Vamos ya. Mister Lee está esperando en el coche.

Bajaron y encontraron al abogado mordiéndose las uñas en la acera. Sus ojos, ligeramente saltones, sobresalieron más cuando vio a Viola.

—¡Está usted divina! —exclamó lleno de admiración.

Viola se recogió un dorado bucle detrás de la delicada oreja y dedicó al abogado su más encantadora sonrisa.

* * *

John Appleby parecía muy complacido de sí mismo, muy complacido ciertamente. Plantado frente al espejo de su dormitorio del tercer piso, daba el toque final al nudo de su corbata negra y contemplaba, con satisfacción su figura. ¡Qué torpe era la policía! Claro que había que comprender que no tenía sus ventajas...

Insertó un inmaculado pañuelo en el bolsillo del pecho con la correcta cantidad de blanco asomando. El pez estaba en el anzuelo —siguió pensando—; agitándose y resistiéndose un poco, pero ya en el anzuelo. Sonrió, animador, a su imagen, se volvió para abandonar la habitación y se detuvo, sorprendido por una nueva idea.

No ignoraba que estaba pescando en aguas peligrosas. No estaba demás ir preparado para cualquier eventualidad. Se acercó a la mesilla de noche y tiró del cajón. El revólver que habitualmente guardaba allí estaría oculto por el montón de variadas cosas: cigarrillos, cajas de fósforos, cartas antiguas... Tiró algo más del cajón y rebuscó en él una y otra vez.

El revólver había desaparecido.

* * *

Barney temía que el guarda de la verja de Rosebank se opondría decididamente a que entrase, pero cuando se presentó acompañado de otra media docena de periodistas, todos fueron admitidos sin discusión. Doyle, al parecer, estaba satisfecho y había decidido olvidar lo pasado.

Había llegado ya mucha gente. En la puerta de entrada, Barney encontró a Toby Dawson. El joven esperaba evidentemente a alguien, y Barney sospechó que no era él. No obstante, Toby avanzó a su encuentro y le estrechó calurosamente la mano. Tenía el aspecto —eso al menos le pareció al fotógrafo— de no haber dormido: macilento, trasnochado, todo lo trasnochado y macilento que un hombre de su físico podía parecer.

No tuvieron oportunidad de hablar. Había otras personas en la escalinata y los coches no cesaban de desfilar por la calzada.

Barney entró en la casa, que estaba llena de invitados al funeral. El vestíbulo y el salón estaban atestados de flores, y Barney se preguntó, y no por primera vez, qué era lo que tenían las flores fúnebres que las diferenciaba de otras cualesquiera y les daba un no sé qué de siniestro, cambiando su dulce frescura en sangriento horror.

Al asomarse al salón vio a la gente sentada en sendas hileras de sillas, estereotipada en los rostros la adecuada expresión. Ninguna de aquellas personas podía realmente llorar la muerte de Jordan. No fue hombre que tuviese amigos. Aquellas personas estaban allí porque les correspondía estar, o para ser vistas o ver a otras. Barney sonrió, dejando brillar sus fuertes dientes blancos. Era preferible ser como los indios mejicanos que hacían de la muerte un motivo para una fiesta. O como los campesinos, que la reconocían francamente como lo era.

Se situó discretamente en el vestíbulo y observó a los que iban llegando: Julie con Jimmy, ambos muy pálidos y un poco asustados; Viola, con el velo echado, llevándose un vaporoso pañuelo a los ojos, sostenida en sus vacilantes pasos por mister Albert Lee y mistress Weston. Barney observó que Jimmy no dedicó a Viola el menor gesto de saludo o reconocimiento. El muchacho se mantuvo con la mirada baja y la cabeza inclinada. Uno no podía censurarle...

Toby Dawson entró y se sentó cerca de la puerta. Su rápida mirada recorrió la multitud hasta encontrar cierta encantadora cabecita, donde se posó. ¡Pobre diablo!

Entró la servidumbre y formó un grupo en la parte posterior del salón. Vio a Adelaide Renoir, que le reconoció y le dedicó una disimulada mirada de sus negros ojos; entró detrás una mujer de mediana edad con cara de hurón, a quien tomó por Mary Breen. Otros criados debían de ser los ayudantes de Milton. Barney se preguntó dónde y cuándo enterrarían al viejo jardinero.

Stanton, el mayordomo, reconoció a Barney con sobresalto, y algo parecido al temor asomó un momento a sus ojos.

Barney miró alrededor, buscando a Appleby, pero no estaba allí. Extraño. El servicio iba a empezar. Estaría ocupado con los preparativos. Barney se deslizó fuera del salón. Al asomarse al gabinete del otro lado del vestíbulo, vio a varios compañeros enviados para hacer información del funeral. Uno de ellos tenía un frasco y lo estaba utilizando.

—No sé por qué —estaba diciendo—, pero estas cosas me deprimen mucho. Parece mentira que después de veinte años no me haya acostumbrado a ello.

—Es una lástima —dijo otro— que no sea verdad la antigua creencia de que la víctima de una muerte violenta sangra en presencia de su asesino.

—Pero el asesino no está aquí —repuso el primer individuo—. Está en la cárcel.

Llegó hasta ellos, desde el otro lado del vestíbulo, la voz de una soprano que cantaba «Llorad conmigo». Barney cerró la puerta. Un estremecimiento de horror le recorrió la medula.

—Echa un trago —le invitó el individuo del frasco.

—No, gracias —contestó Barney.

Se acercó a la ventana. El prado de Milton, cariñosamente mimado, suave y rico como el terciopelo, descendía hasta las azules aguas del Sound que espejeaban bajo el cálido sol de la tarde. La terraza conservaba casi el mismo aspecto, salvo que habían sido retiradas las mesas de la fiesta. Hacía dos días, casi minuto por minuto, que había muerto Jordan. Situado allí, Barney tuvo una curiosa sensación de irrealidad, como si estuviera moviéndose en un sueño; una sensación de esperar algo... algo espantoso que iba a suceder, y que él no podría evitar. Algo cuya naturaleza no podía sospechar y que, sin embargo, tenía la horrible realidad de una pesadilla vivida.

La soprano había terminado de cantar y alguien hablaba. Oyó las inflexiones de la voz a través de las ventanas abiertas, pero no entendió las palabras. La voz continuó, y continuó el ministro haciendo el elogio del difunto.

Aumentó la inquietud de Barney. Empezó a desear que todo hubiese terminado.

«Soy un imbécil», se dijo con rabia. «Bien está que no me gusten los funerales, que me pongan la carne de gallina, pero...»

En aquel momento oyó distante, apagada por las paredes intermedias, pero completamente inconfundible, una detonación.

Barney se plantó en el vestíbulo antes de que la reverberación se hubiese extinguido. Aparecieron en la puerta del salón varios hombres con rostros asustados, que miraban hacia la puerta de entrada. Empleados de la Funeraria, sin duda. La gente empezó a salir y Barney se unió a ella y se adelantó. Cierto instinto le empujó hacia la derecha, hacia el pasillo lateral por donde se iba al despacho. La puerta estaba cerrada. Probó el pestillo. Estaba cerrado por dentro. Echó a correr y abrió de un empujón la puerta final del pasillo. No había nadie a la vista.

Torció a la izquierda, hacia las ventanas francesas del despacho, y se encontró con un policía que doblaba en aquel momento la esquina. Las puertas estaban abiertas. Entraron juntos.

Appleby estaba sentado ante la mesa de Jordan, de bruces en ella, con la cabeza sobre la volcada escribanía y los brazos colgados grotescamente. En la alfombra, bajo su flácida mano, había un revólver.

—Tiro en la frente. Suicidio —dictaminó el policía.

Una voz diminuta y extraña rompió el silencio de la habitación.

—Diga, diga... —exclamó.

Barney observó que el teléfono estaba fuera de su soporte, tirado sobre la mesa. Lo alzó y habló por él.

—He estado tratando de localizar al inspector Doyle —dijo la voz—. No está aquí. ¿Quiere usted hablar con algún otro?

—¿Quién está al habla?

—Aquí la Jefatura de Policía de Nassau Country—. La voz parecía ligeramente exasperada—. El inspector Doyle no está aquí. Yo...

—¿Quién le llamó a usted?

—¡Escuche! —dijo la voz—. ¿Qué es esto? Llamó un individuo y preguntó por el inspector Doyle...

Barney pasó el teléfono al policía. Volvió a salir por la ventana francesa y entró en el vestíbulo por la puerta del jardín. Del salón salía una babel de voces excitadas. Un policía, situado en el umbral, conminaba a todos a conservarse en calma. Barney miró hacia el interior por encima de su hombro.

Estaban todos allí. Lo comprobó rápidamente. Julie, Jimmy Jordan, Viola, con un ataque de nervios, junto a la ventana, y mistress Weston, que le aplicaba un frasco de sales a la nariz; los criados... Stanton parecía azul, como si le fuera a dar un ataque.

Barney se deslizó al interior y cogió a Toby Dawson por un brazo cuando trataba de abrirse paso por entre la gente para llegar hasta Julie. Lo llevó a un rincón.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Toby.

Barney se lo contó.

—¡Suicidio! ¡Appleby! Entonces tuvo que ser él...

—... quien mató a Jordan —terminó Barney—. Salta a los ojos, ¿verdad?

Toby respiró ruidosamente.

—Gracias a Dios.

—Escucha —dijo Barney, fijando en Toby una mirada febril—. Tú estabas en el pasillo. ¿Salió alguien durante el servicio?

—No. Había alguna gente detrás de mí. Alguien pudo hacerlo por otro sitio sin yo darme cuenta. Por el pasillo nadie salió, desde luego.

—¿Y por las ventanas francesas?

—No lo sé. Hubo algún movimiento por allí. Rezagados que llegaban y se paraban en las puertas.

—Está bien. Quiero que busques a Juliette Courtney y que te pegues a ella. Pon el pretexto que quieras, pero no la pierdas de vista. Si es cierto lo que supongo, se encuentra en peligro mortal.

—Por Dios, Barney, ¿qué es esto? Si Appleby se suicidó...

—Utiliza tu cabeza —dijo Barney—. Appleby llamó a Doyle a la Jefatura de Policía. Quizá quisiese hacer una confesión. ¿Por qué matarse antes de completar la llamada?

—Tú dices que le contestaron que Doyle no estaba. Quizá se encontraba excitado y no comprendió bien.

—Habría vuelto el teléfono a su soporte.

—Es posible que lo hiciera y que lo derribase cuando cayó.

—No tengo duda alguna —dijo secamente Barney— de que eso fue lo que se quiso que creyéramos. Pero se habría roto la comunicación. Tú bien lo sabes.

Toby le miró con expresión de horror.

—Un maniático homicida —murmuró.

—Un habilísimo y experto maniático —dijo Barney con sorna—. No, no está la locura detrás de todo esto. A menos que llames locura a la lógica elevada al grado enésimo. Es una sensatez fría y sutil. Alguien sin nervios, sin escrúpulos, sin... piedad. Por eso digo que Julie está en grave peligro.

—¡Gran Dios! —exclamó Toby—. Si sabes tanto, ¿por qué no haces algo?

—No hay ninguna prueba todavía. Ni una sombra de pruebas. Es el crimen más hábil que he conocido. Sé cómo fue cometido... y por qué. Pero es imposible probarlo. Todas las pruebas han sido destruidas. ¡Y el criminal no ha terminado todavía!

—¡Julie! —exclamó Toby y se lanzó hacia el otro extremo de la habitación.

—Cuida de ella —le gritó Barney—. No la pierdas de vista.

Tenía que hacer su trabajo y lo hizo. Obtuvo sus fotografías y telefoneó su información con aquella seguridad y soltura que le daba una larga experiencia. Su aspecto exterior no revelaba el frío y decidido propósito que le animaba. La policía estaba realizando los interrogatorios acostumbrados, pero era evidente que para ella el caso había terminado. No había tenido más que substituir un culpable por otro.

Mary Breen había hablado. Acosada hábilmente, había contado toda la historia.

La disputa que había escuchado entre Jordan y Appleby después de la marcha de mistress Courtney el miércoles por la noche, acabó de aclarar el asunto en la imaginación oficial. Jordan se había puesto furioso por el robo de la carta de mistress Courtney de su mesa. La disputa fue espantosa. Jordan acusó a su secretario de otro cierto número de actos de espionaje y traición, de los que no tenía pruebas, pero sí crecientes sospechas. Declaró su intención de anular el legado que había hecho a Appleby en su testamento y lo despidió en el acto. Appleby se mostró muy sereno en su contestación... si así podía llamarse. Confesó un muy extenso conocimiento de los asuntos particulares de su amo e insinuó que podría utilizarlo para molestarle, ya que no para otra cosa. Jordan, exaltado y furioso, comprendió lo que le quería decir y convino en que dejaría en su puesto a Appleby hasta que se le pudiera encontrar otro más apropiado y en proporcionarle las necesarias recomendaciones para conseguirlo. Se habían separado, pues, a base de una neutralidad armada que, según la policía, había culminado en el asesinato de Jordan antes de que se ejecutase el nuevo testamento.

Y entonces había aparecido Mary Breen y había amenazado con acudir a la policía. En su declaración había tratado de pasar por alto lo que Appleby le había pagado, pero terminó confesándolo todo.

Appleby, temiendo una traición, seguro de que los perros le pisaban los talones, intentó hacer una confesión y, fracasado su intento, se quitó la vida.

La policía no tuvo la menor dificultad en probar que el revólver con que se mató era el suyo, guardado de ordinario en la mesilla de noche de su habitación. Y las huellas digitales que aparecieron en él —confusas, claro está, pero todavía legibles— eran las suyas. R. I. P.

Y así iba a quedar el asunto, pensaba desconsoladoramente Barney mientras regresaba en el tren; así iba a quedar el asunto a menos que...

~24~

Barney sostuvo desde entonces que fue la vanidad de Myriam lo que realmente aclaró el caso Jordan. Si ella no se hubiese empolvado la nariz en el instante psicológico, la verdadera entraña del asunto nunca habría salido a luz. Aquello no era estrictamente cierto —o solamente en el sentido de que provocó el desenlace—, pero era un detalle pintoresco, y Barney prefería lo pintoresco a lo verdadero en todo lo que no estuviese relacionado con la fotografía.

Era ya tarde cuando llegó a la oficina. Encontró una nota de Myriam en la que decía que iría a «Casa Charlie» y que le esperaba allí. Cuando terminó lo que tenía que hacer, fue a buscarla y la encontró sentada a una mesa del rincón, sola. Se deslizó junto a ella, y la joven hizo una seña a John, el camarero, y le ordenó que trajese una bebida.

Barney se puso a contarle los acontecimientos de la tarde. Mientras escuchaba, los lindos ojos de Myriam fueron brillando más y aparecieron matices rosados en la elegante palidez de sus mejillas. Pero cuando él terminó, todo lo que dijo fue:

—Tiene usted que confesar que el asunto ha terminado.

—¿Terminado? —rezongó Barney—. He dado con el crimen perfecto. Si hay un borde deshilachado, no sé cuál es. Mejor dicho, he encontrado uno, pero me da miedo tirar del hilo hasta que no pueda poner al asesino detrás de la reja. Confesaré que observé algo extraño en la muerte de Milton. Fue un acto demasiado impulsivo, demasiado temerario. No parecía cortado de la misma pieza. Pero, aun así, está justificado. Y suprimo toda probabilidad de utilizar los rótulos de «Recién pintado» para volver a abrir la investigación. El suicidio de Appleby ha cerrado el caso con doble vuelta de llave en lo que concierne a la policía. Pero en cuanto a mí...

Myriam, pensativa, trazaba arabescos en el mantel con un tenedor.

—¿Cuál es su hipótesis sobre la muerte de Appleby?

—Appleby —contestó Barney lacónicamente— era un chantajista. Empleó sus tretas con demasiada frecuencia... y tropezó al fin con alguien que le plantó cara. Y entonces se asustó. Quizá descubrió que su revólver había sido robado. Lo cierto es que perdió la serenidad. Trató de comunicar a la policía lo que sabía. Y lo mataron.

—¿Cree usted que el asesino acertó a estar allí cuando iba a telefonear?

—Creo que esta muerte fue cuidadosamente planeada, como todo lo demás. Recuerde que fue utilizado su propio revólver. Alguien debió cogerlo con anticipación. No es difícil sospechar quién.

—No —dijo Myriam.

—El resto pudo ser accidental. No es una coincidencia tan extraordinaria. No hubo mucho tiempo. Quizá fue aquél el primer momento de que Appleby dispuso, cuando todo el mundo se encontraba en el salón, y se creyó seguro. No hay duda de que el asesino contó también con que todos los demás se encontraban en el salón.

—Pero había más gente allí. Tuvo que haberla. El policía de la puerta, los empleados de la Funeraria...

—No había nadie al otro lado de la casa, por el paseo entre los setos. El asesino pudo deslizarse por allí, entrar por las ventanas francesas, disparar contra él y volver a la casa, a favor de la confusión, antes de que nadie estuviese en situación de advertirlo. La puerta del despacho estaba cerrada con llave. Hubiera llevado tiempo entrar en la habitación por aquella puerta.

Guardaron silencio unos momentos.

—Appleby fue muerto a corta distancia, pero Jordan no. Se necesita ser muy buen tirador para atinar a un individuo a cincuenta pasos. Y no pudo ser obra de la suerte. Nadie hubiera corrido ese albur. Nadie hubiera planeado esa manera de matar ni hubiera hecho tan complicados preparativos de no contar con el éxito. El que hizo el disparo tuvo que ser un magnífico tirador.

—Lo sé —dijo Barney—. Ese es el hecho central de todo el caso. ¿Y dónde nos conduce?

—Comamos —dijo Myriam—. Quizá se nos ocurran después nuevas ideas.

Pero no comieron, pues fue en aquel momento cuando Myriam se empolvó la nariz y sucedió la cosa.

El bolso de Myriam (un bolso grande y ostentoso) estaba lleno de esa variedad de objetos extraños que, por lo visto, necesitan las señoras, y al sacar el compacto del colorete salió con él un trozo de periódico doblado. La joven lo cogió para volverlo al bolso, pero no llegó a hacerlo. Cierta asociación de ideas detuvo su mano. Era una página desgarrada en la última edición del «Globe» y contenía las fotos tomadas aquella tarde por Barney en el funeral.

—Aquí hay algo que quiero preguntarle.

Colocó el papel sobre la mesa y lo empujó hacia Barney.

—¿Quién es ésta? —preguntó, señalando con un dedo.

Barney miró la foto y luego a Myriam.

—Pues es...

—Sí; ¿quién es?

Barney contempló pensativo la fotografía.

—También le choca a usted, ¿verdad? La he visto en alguna parte, pero nunca puedo recordar dónde. Había música. Tocaba una banda. Pero no creo que esta mujer sea una ex corista.

Myriam contuvo la respiración. Barney vio que había palidecido su rostro.

—No era una banda, Barney —sus manos se juntaron a las de él en repentino gesto—. ¿No recuerda? No era una banda. Era un calliope2. Madison Square Garden... hace nueve o diez años.

Barney posó su mano libre sobre el grabado. Aquella mano no estaba completamente firme.

—¡Gran Dios! —musitó—. Era rubia entonces. ¡Tiene usted razón! Tiene usted razón, naturalmente. ¿Cómo se llamaba?

—Martinelli. Se llamaban Los Martinelli.

—Vamos, comeremos mañana —dijo bruscamente Barney, obligando a Myriam a ponerse en pie.

Fuera encontraron un taxi.

—Al edificio del «Globe» —ordenó Barney—. ¡De prisa!

* * *

Instalados en la morgue, en las oficinas del «Globe», Barney y Myriam Masterman se miraron sobre un archivador abierto.

—Ya lo tenemos —dijo Myriam—. No hay sombra de duda.

Barney abrió otro archivador y sacó una fotografía, que colocó sobre las otras que ya estaban encima de la mesa.

—Pudiera ser —dijo—. Hay que tener en cuenta el tiempo transcurrido.

—No hay duda de que es ella —insistió Myriam.

—Sí —decidió, al fin, Barney—, tiene que ser. Es el único modo de explicarlo todo.

* * *

Louis Hand, el editor, estaba todavía ante su mesa. Cuando Barney terminó de hablar se recostó en su asiento y miró por la ventana, brillándole extrañamente los ojos en su redonda cara.

—Puede usted equivocarse —dijo al fin.

—Sí —convino Barney—. Pero ahora no.

—Tampoco lo creo yo. Me parece que ha encontrado usted la respuesta.

—¿Alguna objeción?

—Muchas —el editor guiñó un ojo—. Es ilegal, inmoral y puede traernos disgustos. Pero si consigue usted aclarar el caso, será la información más sensacional desde el proceso Lindbergh. ¡Adelante con ello! ¿A qué espera usted?

Barney volvió a su mesa y cogió el teléfono.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Myriam.

—Voy a jugar mi carta de triunfo... la única que me queda. —Empezó a hablar por el aparato—. ¿Mistress Courtney?... Barney Gantt al habla. ¿Está su hija ahí?... ¿En Rosebank? —Myriam, que le observaba, vio que hacía un gesto de disgusto—. Ahora salgo para allá. Me alegraría que me acompañase usted. Creo que el final del caso está a la vista... Sí, en seguida... Estación de Pensilvania... por el lado de Long Island.

Colgó el receptor, volvió a llamar al operador y dio el número de Rosebank.

—Yo también voy —dijo Myriam.

Barney la miró sin verla.

—Está bien —dijo, y añadió hablando por el teléfono—: Deseo hablar con mister Dawson.

Oyó a poco la voz distante de Toby.

—¿En dónde está Julie? —preguntó.

—Aquí, a mi lado. Soy un individuo literal. Me dijiste que no me separase de ella y así lo he hecho.

—Continúa así —dijo Barney—. ¿Quién más está por ahí?

—Viola y su pequeño clan. Volvieron a eso de las seis y han estado charlando de negocios con Jimmy y Max Lieberman en el despacho. A juzgar por los ruidos que salen de allí, no se trata más que de una charla. Nada de disparos, hasta ahora. Julie y yo nos hemos comido toda la cena.

—¿Y los criados?

—Todavía he visto por aquí a algunos. No puedo dar detalles, porque no los conozco.

—¿La policía?

—Creo que hay un agente en la puerta, conteniendo a la multitud, pero nada más.

—Escucha, Toby.

Barney dio a Toby algunas instrucciones y colgó el aparato. Y luego hizo algo que Myriam nunca le había visto hacer. Abrió el cajón de su mesa, sacó un pequeño revólver, lo balanceó un momento en la palma de la mano y lo deslizó en un bolsillo.

—¿Para qué la artillería? —preguntó Myriam brillándole los ojos.

—Porque ya he corrido suficientes peligros... para una vez. Y no me agrada la gente sin nervios que puede atinarle a uno a cincuenta metros.

* * *

Barney se sentó ante la gran mesa de la habitación que había servido a Jesse Jordan de despacho. El largo crepúsculo de verano se había transformado en una noche estrellada, calurosa y clara. A pesar del calor, las ventanas estaban cerradas con llave, y las cortinas completamente echadas. Todas las lámparas de la habitación estaban encendidas, incluyendo los brazos murales manejables por un conmutador junto a la puerta. El calor se reflejaba en los rostros cansados y enrojecidos.

Myriam estaba allí, y Magruder, a quien habían recogido camino de la estación; mistress Courtney, enlazando y desenlazando sus manos nerviosamente; Julie, junto a su madre, con el rostro inexpresivo como una máscara adorable; y Jimmy al otro lado, y Toby Dawson detrás de los dos.

Viola Mason había olvidado temporalmente su papel de viuda afligida. Se había sentado en una silla baja, en la otra parte de la habitación, arreboladas las mejillas, brillantes los ojos, y la ira retratada en el rostro... Mistress Weston estaba a su derecha, y mister Albert Lee apoyado en el respaldo de su silla. De cuando en cuando la sardónica mirada de mister Lee descansaba en Max Lieberman, que se había colocado delante de la apagada chimenea, reflejada en cada línea de su pequeño cuerpo la más viva protesta.

Detrás de los otros, y a discreta distancia, se sentaban Mary Breen y la vieja amiga de Barney, Adelaide Renoir, con Stanton, el mayordomo. Miss Renoir estaba francamente anhelante de emoción, pero el pálido rostro de Mary Breen tenía una expresión de desconfianza, y Stanton era un anciano que mantenía quietos labios y manos con dificultad.

Barney lanzó una inexpresiva mirada en derredor.

—Gracias —dijo— por haberme concedido esta entrevista. Seré lo más breve que pueda, pero la situación es complicada.

—Usted no tiene ninguna representación oficial —repuso fríamente mister Lieberman.

—Ninguna —convino Barney—. Por eso podremos prescindir de todas las formalidades y aclarar este desdichado asunto rápida y sencillamente.

—La policía está convencida de que el asunto ha terminado ya.

—Mi periódico no está convencido —repuso suavemente Barney—. ¿No oyó usted nunca hablar del caso Hall-Mills, mister Liberman?

El diminuto abogado se atragantó como un pavo irritado.

—Chantaje y nada más que chantaje. Permita que le advierta, mister Gantt, que existen leyes contra la difamación.

—No habrá tal difamación. Por extraño que parezca, a mí no me interesan las vidas privadas de ninguno de ustedes... Ninguno de los presentes tiene motivos para temer nada, con excepción del hombre o la mujer que mató a mister Jordan.

—¿Sugiere usted que...?

—Sí, lo sugiero. Esa persona está presente en esta habitación.

Hubo una agitación, un murmullo, indignación, protesta. En medio de ello cayó la voz de Barney como una piedra en un estanque agitado.

—Cierra la puerta, Mac, guárdate la llave y ponte junto al conmutador.

—Pero esto es ultrajante.

Fue Viola quien habló.

—Repito —dijo Barney, y hubo acero bajo la sedosa suavidad de su voz—, repito que únicamente el asesino tiene algo que temer aquí. ¿Desea protestar alguien?

Nadie lo hizo.

—Aun concediendo que tenga usted razón —dijo Lieberman—, cosa que no le concedo, ¿qué espera usted probar con este extraordinario procedimiento?

—Voy a probar quién mató a Jordan, y por qué, y quién mató a Milton, el jardinero, y a John Appleby.

Hubo un instante de intenso silencio.

—Con excepción de mister Courtney —prosiguió Barney—, todos los que están aquí tienen alguna aparente relación con los crímenes, o saben, al menos, algo relacionado con ellos. Entre todos nosotros podemos reconstruir lo que sucedió. Y me propongo hacerlo. Puedo decir que ya conozco el resultado.

Nadie se movió. Todos le miraban como fascinados.

—Vamos a empezar —añadió Barney tranquilamente —por el final. Es más sencillo, pues podremos eliminar los elementos confusionistas y dejar una clara visión del problema central, que es el asesinato de Jordan. Los otros crímenes surgen de éste y forman parte de un complicado plan para cubrir los resbalones y errores de aquel primer asesinato.

Los ojos de Barney, vigilantes, inquisitivos, iban de un rostro a otro mientras hablaba.

—Empezaremos, pues, por la muerte de John Appleby. Conciencia culpable y temor de ser descubierto. Sabía que Mary Breen había sorprendido su disputa con Jordan. Le había pagado por callar lo que sabía. Se ha sospechado que tuvo miedo de que ella, no obstante, le traicionase, y que quizá habría otras cosas que podrían salir a la luz. Y Appleby, si mistress Courtney y su esposo dicen la verdad, es la única de las personas complicadas que tuvo la oportunidad de disparar contra Jordan.

—No veo —dijo secamente Max Lieberman— que tenga ningún defecto esa argumentación.

—Tiene muchos —replicó Barney—. Si usted fuese a suicidarse, ¿lo haría en medio de una llamada telefónica? Si Appleby, como afirma la policía, telefoneó a la Jefatura para hacer una confesión y no pudo ponerse al habla con Doyle, ¿por qué no dejó una confesión escrita? Estaba sentado aquí mismo, en esta mesa, con plumas y papel al alcance de su mano...

Mister Lieberman intervino de nuevo, pontificalmente.

—Mi querido señor, si tuviese usted mi experiencia sabría que no se puede confinar la conducta humana en tan estrecha argumentación. La gente se excita, se obceca... Hace en tales momentos cosas ilógicas, inexplicables. Si a mí se me presentase tal línea de razonamientos ante un Tribunal, pronto los rebatiría.

—No me cabe la menor duda —repuso Barney—. Pero nunca he pensado presentarle a usted semejante argumentación.

—Entonces...

—Afortunadamente —prosiguió Barney—, no estamos obligados a considerar este caso en sí mismo, sin relacionarlo con nada más. Podemos considerarlo como un eslabón de una cadena. Le diré a usted lo que sucedió realmente. —La voz de Barney adquirió un nuevo timbre. Los que le escuchaban sintieron estremecerse sus nervios, aunque Lieberman siguió con su sonrisa burlona—. La policía tiene razón en una cosa. Appleby, en la tarde de la muerte de Jordan, tuvo una oportunidad sin igual. Sabía que Jordan tenía una cita en el jardín a las dos y media, puesto que, según su propia confesión, Jordan se lo dijo y le dio instrucciones para que nadie le molestase. Appleby estuvo sentado en esta silla desde que Jordan marchó a su cita hasta las cuatro en que, después de la llamada telefónica de «La Esfera», Jimmy Jordan entró a buscarle y salieron los dos juntos y encontraron el cadáver.

»¿Qué estuvo haciendo Appleby durante aquella hora y media? Se ha demostrado, por varios testigos, que Appleby sentía una insaciable curiosidad por los asuntos de su patrono. Había buceado en la relación de Jordan con el escándalo del túnel y había utilizado tal conocimiento para hacer a mistress Courtney víctima de un chantaje. Siempre estaba escuchando y espiando. ¿Es posible que no sintiera el menor interés por aquella misteriosa entrevista?

«Quizá no lleguemos a saber si Appleby sorprendió realmente la conversación entre Jordan y mistress Courtney. Pero creo que podemos suponer con seguridad que no le pasaría inadvertida ninguna de las circunstancias que la acompañaron. Opino, en vista de lo que le sucedió después, que vio algo que no estaba destinado a que él lo viera, y por eso murió.

Hizo una corta pausa.

—Appleby era inteligente —prosiguió—. Se dedicó a poner juntos dos y dos... Pero no fue lo suficientemente listo. La codicia le cegó. Intentó reducir a metálico sus conocimientos.

—Todo eso son meras conjeturas —dijo Lieberman, secamente.

—Es cierto —convino Barney—. Pero no importa. Cuando se haga la detención será por el asesinato de Jesse Jordan, y eso lo podré probar. No se puede colgar a un hombre dos veces, por muchos asesinatos que haya cometido. Ni electrocutarle dos veces. Llamaremos a esto un cuento de hadas si usted quiere, pero es cierto, o tan cerca de la verdad que puede tomarse como tal.

«Como iba diciendo, Appleby cometió la equivocación de intentar reducir a metálico sus conocimientos. No apreció en su justo valor el nervio y la audacia de la persona con quien estaba tratando. Y entonces sucedió algo que le espantó. Tuvo que ser algo que sucedió antes de que empezase el funeral. Yo sospecho que descubrió que había desaparecido su revólver.

Evelyn Courtney ahogó una exclamación, llevándose una mano a la temblorosa boca. Nadie se movió.

—Se asustó tanto que aprovechó la primera oportunidad que tuvo, cuando todo el mundo estaba en el salón, y llamó a Doyle. Sin duda pensó que una vez que su información estuviese en manos de la policía, se encontraría a salvo. No se me ocurre ningún otro motivo lo suficientemente poderoso que le hiciera cambiar de modo de pensar. ¿Y a ustedes?

Nadie habló, y Barney prosiguió tras una pausa:

—En todo caso, y no importa cuáles hayan sido los detalles, tuvo que ocurrir esta serie de sucesos: el asesino debió de enterarse de que Appleby sabía algo que podía comunicar a la policía; procuró ganar tiempo, probablemente prometiendo acceder a las demandas de Appleby; robó el revólver de Appleby o hizo que se lo robasen; debió de observar la ausencia de Appleby del salón y se escabulló para buscarle.

Salió un pequeño grito de la apretada garganta de Julie. Al mirarla, Barney vio que la máscara de su rostro se había roto para mostrar momentáneamente cierta expresión de algo... ¿De alivio? La mirada de la joven se abatió, ocultando lo que fuese. Jimmy interrumpió el silencio.

—Eso es ridículo. Si alguien salió, se habría advertido en seguida.

—¿Lo cree usted? La gente va a los funerales a rezar. Había muchas personas junto a las ventanas francesas y al fondo de la habitación; seguían llegando rezagados, y los criados no cesaban de ir y venir de un lado a otro. Me atrevo a decir que si la policía hubiese practicado un interrogatorio sistemático... Pero no lo hizo. ¿Por qué iba a hacerlo? Era un caso claro de suicidio.

—Francamente, a mí me parece absurdo —declaró Max Lieberman—. Sugiere usted que el asesinato fue premeditado. Pero ¿cómo pudo serlo? Hubo demasiado azar en él, demasiados factores incalculables.

—Dije que fue premeditado —replicó Barney—. No dije que fue premeditado para realizarlo entonces. Las circunstancias forzaron la mano del asesino. Creo que fue esto lo que sucedió. El asesino advirtió la ausencia de Appleby del salón y le pareció extraño, como a mí. Solamente que en su caso la extrañeza produjo intranquilidad. ¿Qué estaba haciendo Appleby? ¿Se había, quizá, dado cuenta de que el revólver había desaparecido? El asesino salió a averiguarlo. ¿Por qué no? Si alguien observaba que abandonaba la habitación, siempre habría alguna excusa. Pero no fue observado. Quizá subió al otro piso y descendió después al despacho por la escalera lateral. Quizá atravesó el pasillo y pasó por delante de la biblioteca. El caso es que oyó que Appleby, en el despacho, solicitaba hablar con la Jefatura de Policía.

»La puerta del despacho estaba cerrada con llave. Salió corriendo por la puerta del jardín y volvió a entrar por la ventana francesa, que estaba abierta. La decisión tuvo que ser tomada instantáneamente. Si Appleby hablaba con Doyle, todo estaba perdido. Opino que el asesino decidió correr el albur y cometer entonces el asesinato proyectado para más conveniente ocasión. Disparó, empuñando el revólver con la mano enguantada, lo tiró al suelo junto a Appleby, volvió a salir por la ventana francesa y regresó por la puerta del jardín, mezclándose con la multitud antes de que nadie se hubiese repuesto de la primera impresión.

Barney hizo una pausa y paseó la mirada de rostro a rostro. Julie retenía, ahora, descaradamente, la mano de Jimmy, brillante el rostro de triunfal alegría, que no dejaba lugar a ningún otro sentimiento.

—¿Puede alguno de ustedes ayudarme? —preguntó Barney.

Mister Albert Lee se aclaró la garganta y habló por primera vez.

—Estoy conforme con mister Lieberman. Mister Gantt no es de la policía. No tenemos que contestar a sus preguntas. Una vez que uno empieza a hablar nadie sabe cómo termina. Cerrar la boca es mi lema.

—¿Aun cuando ello signifique proteger a un asesino tres veces culpable? —preguntó severamente Barney.

—Tonterías —replicó mister Lee, arrastrando una silla, sentándose y sacando un cigarro—. No hemos cogido asesino alguno... todavía.

Viola se miró las manos, entrelazadas sobre su regazo.

Barney sonrió melancólicamente. Mister Lee cortó la punta de su cigarro y lo encendió con mano segura. Adelaide Renoir, desde el fondo de la habitación, levantó la voz.

—A mí no me importa lo que diga nadie, mister Gantt —dijo, temblando de emoción—. Creo que debe usted saberlo todo. Yo estuve en la parte posterior del salón con el resto de la servidumbre durante el funeral y alguien salió. Yo lo vi.

—¿Quién era? —preguntó Barney.

—Mary Breen.

~25~

Como movidos por el mismo resorte todos los pares de ojos de la habitación se trasladaron al pálido rostro de Mary Breen.

—¡Yo no fui! —exclamó la doncella—. ¡Juro que yo no fui! No sé nada de este asunto.

—¿Es cierto que abandonó la habitación? —preguntó Barney.

—Sí. Eso sí. Creí que me desmayaba. Tenía que salir de allí. Mister Stanton me acompañó.

Barney trasladó su mirada al mayordomo.

—Es cierto, mister Gantt —confesó con voz temblorosa Stanton.

—¿Qué sucedió? —inquirió el periodista.

—Ella estaba apoyada en mí, pareció que la gente nos miraba y decidí sacarla de allí antes de que diera un espectáculo. La saqué al vestíbulo.

—¿Y después?

—Me dijo que iba a entrar en la cocina a descansar un rato y se alejó. Yo también me sentía un poco mareado, señor. Entré en el comedor y me senté. Estaba francamente indispuesto.

—¿Había alguien en el vestíbulo?

—Entonces no, señor. No vi a nadie.

Barney le miró fijamente un momento y volvió a dirigirse a Mary Breen.

—¿Qué hizo usted?

—Entré en la cocina. Hay allí una botella de jerez... para guisar. Bebí un poco... para reponerme. Y seguí en la cocina... todo el tiempo. Hasta que oí la detonación.

Barney cogió un lápiz, lo contempló ensimismado y volvió a sus oyentes.

—Muy bien —dijo—. Dejemos esto por el momento. —Clavó un instante su mirada en la superficie de la mesa. Cuando levantó la cabeza, su rostro tenía una expresión de cansancio.

»No necesitamos profundizar mucho en la muerte de Milton, el jardinero. Fue completamente impremeditada, un acto de pánico ciego. Fue la última cosa que el asesino pensaba o deseaba hacer.

»Hay una serie de rastros que el asesino tuvo que dejar inevitablemente en el jardín en la escena del crimen. Dos rótulos de hojalata con la leyenda «Recién Pintados», que habían sido dejados entre los macizos de flores. En el modo ordinario de los acontecimientos habrían permanecido allí días enteros... semanas quizá. Pero yo los había visto. Por un accidente imprevisto acerté a entrar en el jardín antes de que hubiesen sido escondidos. Yo los vi y, lo que es más importante desde el punto de vista del asesino, me di cuenta de su significado. Por una increíble estupidez, de la que nunca dejaré de censurarme, permití que se conociese mi interés por este detalle. Y el asesino se asustó. Decidió que era peligroso dejar los rótulos en el jardín. Puso alguna droga inofensiva en el café destinado a los policías, por si se despertaba su curiosidad al observar que alguien andaba por los jardines durante la noche, y luego salió, desenterró los rótulos de donde estaban, se introdujo en el invernadero y volvió los rótulos a su sitio. Y el viejo Milton acudió a investigar quién era el merodeador. Como ya he dicho, el asesino no tenía intención de matar a Milton. Pero Milton le había visto la cara y tuvo que ser reducido al silencio a toda costa.

Hizo una pausa. Se oyó en el silencio de la habitación la pesada respiración de Stanton.

—Dele de beber —dijo Barney a Myriam—. Hay una jarra en aquella mesa de allí.

Myriam llenó un vaso y lo acercó a los labios del anciano.

Barney se puso en pie, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia el auditorio.

—Ahorrémonos el resto. Podría probarlo si me obligan... pero es horroroso.

Su invocación no provocó respuesta alguna. No la esperaba. Ordenó sus pensamientos y prosiguió. Les hizo retroceder a la historia del asesinato de Jordan, la historia que habían escuchado tantas veces. La visita de mistress Courtney a Jordan en la noche del miércoles; la famosa disputa entre ellos; los escandalosos sueltos aparecidos en el «Town Talk» un día o dos después; las cartas ambiguas escritas a Evelyn Courtney y a Jesse Jordan, que dieron por resultado su entrevista en el jardín a las dos y media de la tarde fatal; el disparo, la huida de Evelyn Courtney de la escena, el subsiguiente descubrimiento del revólver en su casa y la detención de la dama.

—Todo esto —añadió Barney— fue ejecutado con arreglo a un plan. La decisión de Ralph Courtney de seguir a su mujer y determinar por sí mismo la naturaleza exacta de sus relaciones con Jordan, fue inesperada, pero en la práctica, se acopló muy bien con el conjunto del plan, ya que Ralph Courtney creyó realmente que su mujer había matado a Jordan. Apostado detrás del seto y del alto banco de mármol, podía oír lo que hablaban, pero no ver. Al oír el disparo y la apresurada huida de mistress Courtney, y encontrar a Jordan muerto en el banco, ¿qué otra cosa pudo pensar? Más tarde se entregó para ahorrar a su mujer la dura prueba de un proceso por asesinato.

Evelyn Courtney lloraba silenciosamente.

—Fue indudablemente un plan bien meditado. Si yo no me hubiese presentado en aquel momento, inmediatamente después de la huida de los Courtney, no hay duda alguna de que habría tenido éxito. No habría surgido el menor tropiezo. Aunque se hubiera llegado a descubrir que las relaciones de mistress Courtney con Jordan eran más bien de negocios que personales, no habría tenido importancia. El móvil continuaría estando allí. No habría habido defensa posible. Pero me presenté yo en el momento preciso, a tiempo de ver los rótulos de «Recién pintados» y antes de que el asesino hubiera podido retirarlos.

Hubo una corta pausa que Max Lieberman aprovechó para preguntar en tono de incredulidad:

—¿Qué es esa majadería de los rótulos de «Recién pintados»?

—Fue una idea ingeniosa —contestó Barney—. Casi demasiado ingeniosa. Pero tenían que asegurarse de que Jordan se colocaría a tiro. Hay solamente tres sitios para sentarse en aquel jardín: el banco de mármol, a un extremo, frente a la casa, y los dos bancos de hierro colocados en la curva que hace el seto por aquel lado. Si Jordan hubiese elegido para sentarse cualquiera de los bancos de hierro, habría estado fuera de la visual de la ventana de arriba, la ventana de la habitación cerrada, de los cortinajes amarillos, desde la que se hizo el disparo.

Se oyó en la habitación algo así como un suspiro, y nada más.

—Por eso el asesino substrajo del invernadero dos rótulos con la leyenda «Recién pintados» y los colgó de los bancos de hierro. Claro está que pudo suceder que el ardid no diese resultado. Pero casi todas las probabilidades estaban a su favor. Jordan era un hombre anciano, torpe, de costumbres sedentarias. Era de suponer que no se mantendría de pie pudiendo estar sentado. Y de sentarse en algún sitio, el banco de mármol era el único donde podía hacerlo.

—¡Por Dios, que está claro! —exclamó mister Lee en involuntaria admiración.

—Sí, está claro —convino Barney—. El asesino volvió más tarde y retiró los rótulos. Pero tuvo miedo de llevárselos, y los enterró en la banda de tierra de los macizos de flores. Allí debían permanecer algunos días, hasta que le fuese posible retirarlos con toda tranquilidad. Hubo, no obstante, dos tropiezos, y podemos únicamente suponer que fueron estos: primero, que Appleby le vio salir al jardín. Fue algún tiempo después de oírse la detonación, una media hora más tarde, pero mucho antes de que llegase la llamada telefónica. Appleby debió de encontrar extraño que no diese la alarma.

Reinaba en la estancia tal silencio que se podría haber oído caer el proverbial alfiler o la paja.

—El otro tropiezo —prosiguió Barney— no se presta a discusión. Yo había visto los rótulos. El asesino había esperado demasiado. Estaba perfeccionando su coartada.

El gesto burlón de Max Lieberman desapareció.

—¿Opina usted —preguntó— que a Jordan le dispararon desde una de las ventanas de arriba?

—Sí, señor. Hay un testimonio que lo corrobora. Mister Dawson estaba a unos cincuenta pies de Jordan cuando fue muerto, y dijo que la detonación sonó como si viniera de mucho más lejos.

—Es cierto —confirmó Toby.

—¿Y dice usted que la habitación desde la que se hizo el disparo estaba cerrada?

—Sí —Barney lanzó a Lieberman una mirada penetrante y fría—. Me imagino que fue esa habitación cerrada (lo estaba por encontrarse pendiente de nueva decoración) lo que originalmente sugirió el procedimiento para realizar el crimen. Como no podía ser utilizada para acomodar a los invitados a la boda, podía estar cerrada justificadamente, haciendo así imposible que alguien entrase accidentalmente y sorprendiera al asesino.

—Pero...

—Un momento. Insistiremos sobre eso más tarde. Daremos un paso cada vez. —Barney rodeó la mesa y se sentó en el borde delantero, con las manos en los bolsillos.

Un estremecimiento recorrió la espalda de Myriam. Estaba muy pálida, con los ojos brillantes de excitación. Magruder se enderezó de su descuidada postura delante de la puerta.

—Opino —prosiguió en voz baja— que ya es hora de que encontremos un nombre para nuestro asesino. Tiene que ser alguien que conociese la visita de mistress Courtney a Jordan el miércoles por la noche, visita que indudablemente inspiró aquellos escandalosos sueltos del «Town Talk» que prepararon el ánimo para proveer a mistress Courtney de un móvil para matar a Jordan. Había solamente dos personas, que yo sepa, que escucharon aquella disputa. Y Appleby está muerto ya.

Hizo una pausa para que sus palabras se grabasen bien en todos los cerebros. Le pareció que los que escuchaban encontraban difícil seguir mirándole y tendían a apartar los ojos de su rostro, para trasladarlos a otro. Pero no sucedió nada. No se produjo la reacción que esperaba. Y decidió lanzarse directamente al ataque.

—Se escribieron dos cartas a máquina: una, la dirigida a mistress Courtney, en aquella de allí. La otra, la que fue encontrada en el bolsillo de mister Jordan después de su muerte, fue escrita en la máquina del gabinete de mistress Courtney. El hombre que buscamos es el hombre que tuvo acceso a esa máquina de escribir. Mistress Courtney, le pregunté a usted en una ocasión si Jimmy había estado alguna vez en su casa y me contestó usted que no.

—Es cierto —dijo Evelyn sin titubear.

Barney volvió la cabeza y miró a Julie. Los ojos de la muchacha le suplicaron francamente, frenéticamente, pero él ya no podía tener piedad.

—Usted me oyó hacer aquella pregunta y no dijo usted nada. ¿Por qué?

—Porque... estuvo conmigo... todo el tiempo.

La voz de la joven fue como un suspiro.

—¿Llevó usted alguna vez a Jimmy Jordan a su casa antes del asesinato?

—Sí —dijo Julie con el mismo hilillo de voz—. Una vez. El viernes pasado. No había nadie en casa. Marie había salido.

Y entonces sucedió lo que Barney había estado esperando. Sucedió tan rápidamente que, a pesar de sus precauciones, le sorprendió. Se oyó al otro lado de la habitación un grito de rabia animal, relampagueó la luz en el acero pulimentado, sonó un estruendo ensordecedor. Cumpliendo la misión que se le había asignado, Toby arrancó de un golpe el revólver de la mano de mistress Weston.

Jimmy Jordan saltó también con un grito salvaje y ahogado.

—¡Por Dios, madre!

Una mujer se debatía violentamente mientras Toby le sujetaba los brazos por detrás. Todos concentraron sus miradas en el rostro furiosamente contorsionado de mistress Weston.

~26~

Durante un angustioso momento reinó completo silencio en la habitación, y luego, Viola, la gatita salvaje, prescindió de toda apariencia de civilización, se arrojó sobre su antigua amiga, enseñando dientes y uñas, y hubo que separarla a viva fuerza.

—¡Es un demonio! —gritaba, ahogándose de rabia. —Fingió ser mi amiga y quería quitarme mi gran oportunidad. Yo le enseñaré. Se escabulló durante el funeral. Dijo que había dejado en el vestíbulo el bolso con mis sales de olor y que iba a buscarlo para aquella doncella que se había puesto mala. Todo el mundo estaba mirando a la doncella. Nadie se dio cuenta.

—Ya me lo figuraba yo —dijo Barney.

Jimmy continuaba en medio de la habitación, entre Viola y Julie. Parecía un hombre paralizado, con la cabeza inclinada, las manos crispadas, tambaleándose. Julie lloraba sobre el hombro de su madre.

Viola continuó hablando histéricamente:

—Pero no acabo de comprender. Ella estaba conmigo cuando mataron a Jesse... conmigo y con aquella muchacha, Adelaide. Aunque le hubieran hecho el disparo desde una de las ventanas de arriba...

—El agua estaba corriendo para su baño —dijo Barney—. Usted me comunicó este detalle. Y el cuarto de baño tiene una puerta al otro lado, que comunica con la habitación de Jimmy, la cual, a su vez, comunica con el cuarto amarillo. En su bolso la llave de aquella puerta, mistress Weston no empleó más de un minuto. ¿Puede usted jurar que su falsa amiga no permaneció un minuto en el cuarto de baño con la puerta cerrada?

—No lo sé. ¿Por qué iba a fijarme si Westy entraba en el cuarto de baño?

Adelaide Renoir se levantó para hablar.

—Yo sí me fijé. Ahora lo recuerdo. Entró y cerró la puerta, mientras la banda tocaba «Esto no puede ser amor». Fue solamente un minuto. No volví a pensar en ello.

—¿Por qué iba usted a pensar? —repuso Barney. Miró a mistress Weston. El rostro de la mujer tenía una expresión de odio intenso—. ¿No es así como sucedió? —se atrevió a preguntarle.

—Sí —contestó la mujer. Parecía que había conseguido dominar sus nervios—. ¿Por qué no iba a matarle? Había faltado a todas las promesas, que me hizo. Y ahora se disponía a desheredar a Jimmy y a casarse con una mujer que le habría devorado hasta el último céntimo. Claro que lo maté, y todo lo hice yo sola. Jimmy no intervino para nada. No se enteró de nada.

—¿No? —La voz de Barney tuvo suavidad de seda. —¿Quién habló de la disputa entre Jordan y mistress Courtney?

—Jimmy me lo dijo, pero yo se lo sonsaqué. Él ignoraba para qué quería yo saberlo. Yo telefoneé aquellos sueltos al «Town Talk».

—¿Y quién escribió la nota en la máquina de mistress Courtney? ¿Y quién... —titubeó, pero tenía que decirlo—, quién llevó a Julie a casa después del asesinato y puso el revólver en el ropero de mistress Courtney?

Julie lanzó un grito al oír esto, pero Jimmy no se movió.

—¿Y dónde estuvo usted la noche en que fue muerto el viejo Milton?

La joven se esforzó por hablar, pero ningún sonido salió de su garganta.

—Ella estuvo conmigo en el teatro —declaró Viola. —Me ayudó a cambiarme de ropa.

—Todo es inútil, mistress Weston. Aquel crimen fue una muestra de tontería histérica. No lleva su firma. Fue cometido en el acicate del momento, sin consultarla a usted, por un muchacho que perdió la serenidad.

Jimmy levantó la cabeza.

—Sí —dijo—. Yo...

Trató de seguir hablando, pero salió de su boca sangre en vez de palabras. Fue una hemorragia espantosa. Había recibido en el pecho la bala destinada a Julie. Por un instante, sus ojos se volvieron hacia la joven, con una mirada, que ella nunca podría olvidar. En medio de su traición quería que recordase aquel momento final en que, con toda su lucidez, moría en su lugar. La mirada se heló de pronto y el desgraciado cayó al suelo.

Mistress Weston se arrancó de las manos de Toby y se arrodilló junto a su hijo, acunándole en sus brazos. Barney se apartó. Se acercó a la ventana, la abrió de par en par y permaneció con la frente apoyada en el marco. Myriam se reunió con él y le apretó una mano.

* * *

Al fin todo había terminado. La policía había venido y se había marchado. Mistress Weston prestó declaración como una estatua de piedra, sin dejar de mirar el sitio donde había estado el cuerpo de su hijo.

Ella y Jordan habían trabajado juntos, en un circo hacía años, cuando se casaron. Era un pequeño circo del Middle West, donde se realizaban fantásticos ejercicios de tiro al blanco. En él ocurrió algo que mistress Weston calificó de accidente. Resultó un hombre muerto. Tuvieron que abandonar el negocio... perseguidos por la policía. Llegaron a Nueva York con el muchacho. Esa fue la causa de que Jordan no permitiera nunca que se le fotografiase. Tenía miedo de que alguien le conociese.

Luego tuvo un golpe de suerte en Wall Street. Hizo dinero. Vivieron con todo lujo y ella empezó a llevar una conducta sospechosa. Jordan se divorció. La mujer quería al muchacho y amenazó con dar un escándalo, y Jordan la llamó. Ella no podía denunciarle sin denunciarse a sí misma también.

Llegaron a un acuerdo. Él le entregó una buena cantidad y convino en dejárselo todo al muchacho. Ella prometió no volver a ver a Jimmy y regresó al circo con otro hombre. Durante algún tiempo marcharon bien. Ella hacía de tiradora y él de soporte. Una especie de Guillermo Tell con perforación de manzanas a treinta yardas de distancia, mientras el calliope tocaba música sentimental. Y entonces ocurrió otro accidente. No fatal. Ella lo hirió solamente. Pero él dijo que había intentado matarle. La pareja se separó. Ella se tiñó el pelo y montó un hospedaje. Se había gastado la mayor parte del dinero que Jordan le dio.

La mujer decidió que tenía que volver a ver a su hijo, ya que era la única razón de su vida. Se entrevistaron sin que Jordan lo supiese. No dejaron de verse durante los últimos tres años. Él acostumbraba a ir a su casa con mucha frecuencia. Allí fue donde Viola entró en escena. Se hospedaba en la casa y Jimmy la conoció y se dedicó a acompañarla hasta que el viejo le desbancó.

Madre e hijo se preocuparon cuando vieron que Jesse se enamoraba tan violentamente de Viola. Una segunda mujer no entraba en sus planes. Y luego surgió la disputa con Jimmy y la amenaza de desheredamiento. Tenían que actuar o perderlo todo.

La entrevista de Jordan con Evelyn Courtney les inspiró un plan... favorecido por el hecho de que el cuarto amarillo tenía que ser vuelto a decorar y no era utilizado. Jimmy se había enamorado de Julie y se resistió a complicarla en el asunto, pero hizo lo que su madre le ordenó. Discutieron, lucharon, pero ella ganó. Se arriesgaba mucho y Jimmy era débil. Jimmy robó el revólver de la mesa de Jordan y escribió la carta en la máquina de Evelyn Courtney cuando Julie le dejó solo un momento para cambiarse de ropa, pues pensaba ir a una fiesta. Era evidente que este aspecto del asunto agradaba a mistress Weston tanto como disgustaba a su hijo. Ella estaba intensamente celosa de su afecto por Julie.

El resto fue en gran parte una recapitulación de lo que Barney ya había contado. Los culpables eligieron la hora de la boda porque mistress Weston tenía que estar con Viola y habría por allí mucha gente para probar la coartada. Mistress Weston no tenía duda de que podría colocar una bala a cincuenta yardas de distancia. Lo había hecho en otros tiempos diez veces de cada diez.

Había el peligro de que Jordan, al encontrarse de pronto con ella después de tantos años, descubriese la relación entre madre e hijo. Ella había conseguido mantenerse fuera de su camino hasta entonces. Y decidió correr el riesgo. Se imaginaba que él estaría tan deseoso de ocultar su pasado como ella misma. Tenía razón. Él pareció un poco desconcertado cuando se presentaron y Viola se había dado cuenta, pero la joven lo había atribuido a admiración por sus propios encantos. Todo marchó, pues, maravillosamente.

De no haber sido por la aparición accidental de Barney en escena... si no hubiese visto los rótulos de «Recién pintado»...

* * *

Todo terminó al fin. Doyle se hizo cargo de la culpable. Viola, abandonada a la protección de mister Lee y de Max Lieberman, pavoneándose débilmente ahora, se marchó con ellos. Magruder salió en busca de teléfonos y trenes.

Julie, pálido fantasma, sostuvo la mirada de Barney con un trémulo esfuerzo por parecer serena. Barney cruzó la habitación para acercarse a ella.

—No tuve más remedio, mi adorable amiguita —se disculpó con voz un poco temblorosa.

—Lo comprendo...

—Si hubiera habido otro medio... pero no lo había. No tenía prueba alguna... nada que oponer a mister Lieberman.

—Murió por salvarme —sollozó la joven—. Era malo y débil, pero me amaba.

—A su manera —añadió Barney.

—Así ama todo el mundo... a su manera —repuso Julie—. Nunca lo olvidaré.

—Julie, mi adorada Julie...

Toby se arrodilló a su lado y la rodeó con sus brazos.

Barney y Myriam se alejaron.

* * *

Apenas habló mientras regresaban a la ciudad. Myriam le observaba inmóvil en silencio. Al llegar lo metió en un taxi y lo llevó a su casa. Él continuó completamente callado en medio del coquetón saloncillo y, de pronto, ella notó con horror y desesperación que su cara empezaba a gesticular. Lo rodeó entonces con un brazo, como a un chiquillo que no sabe lo que hacer con las lágrimas.

—Deme algo de beber —dijo Barney pasado un rato.

—Lo que voy a darle es algo de comer —repuso ella. —No ha probado usted bocado desde este mediodía.

Lo dejó solo. A poco la siguió él a la diminuta cocina y se sentó en un alto taburete mientras ella hacía mezclas con huevos y mantequilla.

—No ceso de acordarme de esa madre —dijo Barney iniciando la conversación—. Pudo ser una buena Borgia, pero quería demasiado a su vástago.

—Hay cariños que matan —comentó Myriam, vertiendo su mezcla en un molde con manteca.

—Huele bien —dijo Barney—. ¿No se puede beber un trago todavía?

—Todavía no.

—También me acuerdo de Julie.

—Por Julie no hay que preocuparse. Hizo usted por ella lo mejor que pudo. Es joven. Se consolará. Y además, tiene a Toby.

—Sí —dijo Barney, como un chiquillo que repite una lección—. Tiene a Toby. Y yo la tengo a usted.

—Es usted muy galante, Barney.

Acabó de enrollar su tortilla y la colocó delante de él con un buen vaso de vino.

—¡Qué prosaica es usted! —exclamó el periodista—. Cásese conmigo y podrá hacer esto todos los días.

Myriam se echó a reír.

—Corríjame si me equivoco. Me parece haber oído eso antes de ahora.

—Y lo volverá usted a oír —repuso Barney. Se aplicó a devorar la tortilla y la dura expresión de su rostro fue suavizándose—. ¡Qué rico está! —exclamó.

Y se sonrieron uno a otro a través de la mesa de la cocina.

FIN

Notas

¹ Bebida alcohólica a base de hierbabuena.<<

² Instrumento musical de flautas accionadas a vapor.<<