John Stephen Strange

HAZ PRONTO MI CAMA

Título original MAKE MY BED SOON

Versión española MANUEL AMECHAZURRA

Es propiedad el derecho de publicación en español

IMPRESO EN ESPAÑA Julio 1952

PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor, Iradier, 5 A - Barcelona.

Fb2 editado por Sagitario

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

BRUNER: Médico en Bucks County.

DOAN (Bill): Jefe de policía del condado.

DRISCALL (Jim): Agente de seguros en Filadelfia, amigo de Gantt.

FLAXER (Gabe): Novelista muy leído.

GANTT (Barney): Periodista en vacaciones.

GANTT (Muriel): Esposa del anterior.

GRAHAM (Ben): Hermano de Fred.

GRAHAM (Fred): Joven granjero.

HEASLIP: Médico forense.

HERKIMER: Jefe toxicólogo del departamento de policía de Nueva York y gran amigo de Gantt.

KAUFMAN (Leo): Granjero y dueño de la casa que tiene arrendada al matrimonio Gantt.

KAUFMAN (Mabel): Linda hija del anterior y prometida de Fred Graham.

KAUFMAN (Martha): Esposa de Leo, madre de Mabel.

MAGGIE: Esposa de Ben Graham.

MULLET (Sim): Lugarteniente de Doan.

SALTONSTALL (Hug): Periodista, amigo y compañero de Gantt.

SALTONSTALL (Rosie): Esposa del anterior.

SISSIE: Hijita del matrimonio Graham.

WEBB (Sarah): Vecina de los Gantt y los Kaufman.

1

Barney y Muriel Gantt, dejándose llevar por el impulso alquilaron la vieja casa de los Kaufman situada en Bucks County. Por primera vez en el curso de sus tumultuosas carreras, el mundo empezaba a hacérseles punto menos que insoportable. Nacidos ambos en la urbe, jamás habían anhelado la hermosa simplicidad de la vida campestre. El estruendo de las grandes aglomeraciones tenía para sus oídos más atractivo que el canto de los pájaros, y los crepúsculos de Manhattam, con el parpadeo de luces que gradualmente iban encendiéndose en los airosos rascacielos, tenían para sus ojos un encanto jamás igualado por las margaritas y amapolas de los campos ni los tan cacareados contrastes luminosos de sus puestas de sol. Un fin de semana con unos amigos por las afueras de la ciudad, o esporádicas excursiones en el destartalado automóvil de Barney, habían bastado para satisfacer cualquier deseo que ambos hubiesen podido sentir de ponerse en contacto con las bellezas de la Naturaleza hasta aquella primavera que, como el propio Barney hubo de admitir más tarde, vino a probar que la “fiebre” propia de la estación era dolencia más seria de lo que en principio creyeran y que dos personas inteligentes, por poca oportunidad que se les diera, eran siempre capaces de cometer juntos más locuras de las que lógicamente se hubiera esperado de ellas por separado.

Y sin embargo, las primeras semanas transcurrieron en medio de una tranquilidad y paz casi octavianas. No fue, a decir verdad, sino hasta aquel achicharrante día del mes de julio cuando las gallinas de Sarah Webb desencadenaron su estrepitoso coro de cacareos convirtiendo el apacible retiro poco menos que en la antesala de una especie de infierno dantesco.

Para los Gantt, como para cualquier otro habitante de este desdichado planeta los años de la guerra y los meses que a continuación siguieron, habían sido por demás penosos y difíciles. Cuando Barney fue licenciado del O. S. S. en el que prestó sus servicios —con honores— de ultramar, rechazó la oferta de su antiguo puesto en el “Globe”. Aun antes de haberse roto las hostilidades, animado por el premio Pulitzer que recibiera en 1941 por una serie de artículos —con ilustraciones— sobre las escuelas de la ciudad, decidió trabajar independientemente. Y cuando su antiguo amigo Pink Norman, ahora editor del Blue Book, le ofreció un contrato por doce artículos ilustrados sobre los diversos aspectos del mundo en la postguerra, Barney se apresuró a aceptar.

—Después de todo —dijo a Muriel—, hace cuatro años que he perdido todo contacto con él y debo volver a enterarme del mundo en que vivo. Y encima me pagan. ¿Qué más puedo pedir?

Durante cuatro meses habían estado viviendo en el pequeño departamento de Muriel, pero al llegar la primavera se sintieron hartos de considerar como oficina y hogar un pequeño rincón compuesto por dos habitaciones y una microscópica cocina.

—Escribir, se puede escribir en cualquier parte —había dicho Muriel—. Y en cuanto a mi columna, Mona se encarga ahora del trabajo de rutina. Conque yo aparezca por allí un par de días a la semana, creo que será suficiente.

Así es que contestaron al anuncio que apareció en el Sunday Times, visitaron la casa de Leo Kaufman y decidieron cambiarse inmediatamente a ella.

A decir verdad, era encantadora. Un poco vieja quizás con recias paredes de piedra, profundos alféizares y una amplia y asoleada cocina. Se alzaba casi en la cima de una colina con un gran huerto en la parte trasera. Por delante, y a partir del estrecho pórtico que corría a lo largo de la parte oeste de la casa, el terreno se extendía unas cien yardas en suave declive y luego caía, casi a pico, en un profundo barranco en el fondo del cual serpenteaba un alegre riachuelo. Más allá, lomas y más lomas cubiertas de espesas arboledas que se sucedían unas tras otras hasta perderse en el lejano horizonte.

La casa había pertenecido a los padres, ya muertos, de Leo Kaufman, quien vivía en compañía de su esposa en un espantoso “bungalow”[1] de color chocolate situado a un cuarto de milla hacia el norte y donde el camino torcía para venir en dirección al pie mismo de las puertas de la casa. Tenían que verlo forzosamente a través de los campos donde pastaban sus vacas, pero a suficiente distancia para que su vista no pasara de ser un pequeño borrón parduzco sobre un fondo que por otros conceptos podía considerarse como verdaderamente encantador. Los otros únicos vecinos eran los Graham, que vivían en la falda opuesta de la misma colina en que ellos estaban, un tal Gabriel Flaxer, considerado como escritor, que ocupaba, él solo, una casita colindante con la granja de los Graham, y la vieja señora Webb, que vivía en la última de las casas que bordeaba el camino, una pequeña villa gris medio oculta entre los árboles que crecían en la parte sur de la pradera. Compraban los huevos de Sarah Webb y, según Barney, ponía en hora su reloj al verla venir a diario por entre los verdes cedros a las doce menos cuarto de la mañana, pequeña, encorvada cual bruja de cuento de hadas, envuelta en su consabido y deslustrado traje negro, camino del buzón que había en el recodo y llevando un cajón con huevos para ser depositado allí con destino al R. F. D.[2] Era en realidad Sarah Webb quien daba la pauta en aquellos hermosos días, pues el triunfante cloquear de las gallinas les obligaba a saltar del lecho y su incomparecencia en el mediodía era señal inequívoca de la fiesta dominical.

—Nos economiza las molestias de tener un despertador y un calendario —solía decir Barney.

—Ya te dije que era más barato vivir en el campo —respondía perezosamente Muriel—. Ni siquiera tenemos necesidad, con Mabel Kaufman por estos alrededores, de tener un periódico de la localidad.

Mabel era su orgullo y su alegría, una típica campesina de mejillas frescas y sonrosadas, con chispeantes ojos azules y una competencia en todo que causaba verdadera admiración. Ver a Mabel con una escoba en la mano era lo mismo que ver la energía atómica en acción. No había nada que no supiese o no estuviese dispuesta a hacer, desde la confección de la más elaborada de las tartas a la reparación de un grifo o de una cañería; desde el arreglo de un vestido usado de Muriel para que pareciese recién salido del taller de una modista, hasta la siega de la hierba del jardín con un pesado artefacto digno ya de figurar en las vitrinas del museo de antigüedades.

Barney se desperezaba indolente un día contemplando a Mabel en esta ocupación y pensó que había pocos sonidos tan confortantes como el metálico zumbido de las cuchillas de la segadora ni fragancia comparable a la de la hierba recién cortada.

—Soy yo quien debiera hacer eso —dijo sin gran convicción.

Los ojos de Mabel se posaron unos instantes en su persona, apoyada en la barra de la maquinilla como tratando de tomar aliento. Estaba preciosa, con su cara arrebolada y sus cortos rizos dorados pegados a la frente.

—Como una rosa musgosa —pensó poéticamente Barney y añadiendo después para su coleto—. ¿Qué demonios habré yo querido decir con lo de la rosa musgosa?

—Eso sí que no, señor Gantt —contestó Mabel—. Cualquiera que trabaje tanto como usted debe descansar todo lo que pueda. He leído un libro —Mabel siempre leía libros— en el que decía que el trabajo intelectual es de los más duros que hay. De los que agotan los nervios. ¿Verdad que es así, señor Gantt?

Barney sonrió. Mabel le hacía una gracia inmensa.

—Fíjese en mí. Yo estoy exhausto siempre.

—Es lo que yo digo —asintió ella con rapidez—, y lo que constantemente repito a mamá. Le digo: “Mira al señor Gantt. Ha estado trabajando dos o tres horas en esos... esos artículos, y ahí le tienes, no le quedan fuerzas más que para tenderse a tomar el sol”. Mamá insiste en que yo debo trabajar toda mi vida como ella lo hizo. Pero, ¿por qué?, contesto yo. Fíjate bien en mí. Yo puedo trabajar todo el día, y bailar luego toda la noche si me lo propongo. Pero, que si quieres. Ella se ha empeñado en que he de ser maestra.

—¿No le gusta la escuela normal? —preguntó Barney por decir algo.

—Oh, sí, me gusta. A mí me gusta todo —respondió alegremente Mabel.

—Entonces obedézcala y termine la carrera —dijo Barney añadiendo sentenciosamente—. Tiene razón su madre. La educación es una gran cosa. Nunca se sabe cuándo puede necesitarse de ella.

Ella asintió con un solemne movimiento de cabeza. Siempre estaba conforme con casi todo lo que decían los demás. Era una muchacha por demás agradable y simpática.

—Eso es lo que dice también Fred Graham.

Fred Graham, por lo que podía deducirse sin gran alarde de penetración, era el novio de Mabel.

—Dice —prosiguió— que no hay nadie que pueda afirmar que sabe lo bastante. Fred se vuelve loco por la educación. Sigue estudios por correspondencia. Y sin embargo, fíjese: es sólo un labriego y lo será siempre.

Miró a Barney por el rabillo del ojo, en uno de sus súbitos y desconcertantes cambios.

—Y usted tampoco ha tenido una gran educación, señor Gantt —añadió—. La señora Gantt me lo ha dicho. Quiero decir que apenas si ha ido usted al Colegio. Y sin embargo, mire. Famoso.

Barney se emocionó ligeramente.

—Me eduqué en la gran escuela de la vida —repuso con solemnidad.

Mabel corroboró sus palabras con un vigoroso movimiento afirmativo con la cabeza.

—Eso es lo que quise decir.

El nombre de Mabel, había declarado siempre Muriel, debiera haber sido Dorothy, puesto que era, al menos para los Gantt, un “don de Dios”, si bien, como es corriente en las dádivas celestes, requiera la intervención de un agente humano para poder conseguirlo. Como sucedió en éste.

Después de una semana de lucha incesante con lámparas de aceite, hornos de carbón y cañerías deficientes, Muriel entró como una tromba en la habitación asignada como "despacho" donde Barney pulsaba con furia las teclas de su máquina y le interrumpió en medio de una frase, con lumbre en los ojos, una mancha de tizne en la nariz y un fuerte olor a petróleo por todo el cuerpo.

—Voy a llevarme el coche —anunció dramáticamente.

—No puedes, tormento. Terminaré esto dentro de una hora y he de llevárselo inmediatamente a la ciudad. Pinky lo está esperando y...

Se había vuelto y miraba curiosamente a su esposa.

—¿De dónde demonios sales? —dijo después de una pausa—, ¿y qué clase de perfume es ese que llevas encima?

—Deja a Pinky que espere por esta vez. Voy a llevarme el coche y no volveré sin traer una criada sentada a mi lado.

Se detuvo pensando unos instantes y tratando de mostrar cuanta ferocidad cupiese en una joven de rostro angelical, pelo rubio, ojos grises bordeados de largas y bien curvadas pestañas y una boca que era un poema.

Después añadió:

—Aunque tenga que apelar al asesinato, la traeré.

Barney se echó a reír.

—Más vale que la traigas viva —sugirió—. Por lo menos te sería de más utilidad.

Muriel miró a su marido con desesperación.

—No puedo seguir soportando esto por más tiempo. Barney —dijo—. Yo no sé cómo se recortan las mechas de los quinqués ni cómo hacer para que las cocinas no humeen.

Barney se dio cuenta de que el asunto era más serio de lo que en principio se figuró.

—¿Qué me dices de Mabel?

—Hablé con el señor Kaufman acerca de ella y me respondió que no. Dice que él está enfermo y que la necesita su madre.

—Hombre, si vamos a eso, también nosotros la necesitamos —respondió Barney, poco compasivamente por cierto—. ¿Por qué no hablas directamente con su madre? Aunque solo fuese por unas horas...

La cara de Mabel pareció iluminarse un tanto. Era experta en el arte de obtener las cosas por medio de la astucia o del halago.

—Dices bien, voy a ir a verla. Pero como fracase, ya lo sabes. Tendré que ir contigo a la ciudad.

—Bien —contestó Barney complacido—. Ahora, ¿quieres dejarme en paz, cariño?

—Sí —contestó con dulzura Muriel.

Le dio un beso en la frente y partió en dirección al lavabo a quitarse aquel ofensivo olor del petróleo que embadurnaba sus manos.

Caminando a lo largo de la vereda que conducía a la casa de los Kaufman y repasando su plan de campaña, su optimismo subió de punto. Era un hermoso día del mes de junio, cálido y asoleado, con una ligera brisa que hacía dibujar borreguillos de nubes en el límpido azul del cielo. Sobre el verde brillante de la hierba que cubrían los campos situados a la izquierda del camino, pastaban tranquilamente las vacas del señor Kaufman. Muriel las contempló con una mirada de afecto. Casi maternal. Al fin y al cabo ellas eran las que proveían la mesa de los Gantt con leche fresca, espesa y nutritiva. El panorama campestre, pensaba, era talmente una acuarela digna de un Sergeant que sabía poner una gran cantidad de luz en todas sus pinturas. Era imposible que un día así nadie se atreviera a negarle una petición, por otros conceptos tan razonables e inclusivo beneficiosa para la interesada.

Sin darse cuenta, se encontró que dialogaba consigo misma ensayando sus argumentos.

—Comprenda usted, señora Kaufman, que nosotros nos conformaríamos con solo medios días. La distancia no es larga; como quien dice, un paso. Y el dinero que ganase contribuiría a completar sus gastos de educación. Mañanas o tardes lo que a ella más le conviniese. Y por descontado, libres los domingos.

Pero con gran sorpresa, encontró que era innecesaria toda argumentación.

La señora Kaufman estaba entretenida en la operación de batir manteca cuando Muriel llamó en la puerta trasera del pardo “bungalow”. Y apareció en ella la alta y delgada figura de una mujer de aspecto severo y vestida con ropas de guinga color gris. Sin embargo, no había en ella nada de repulsivo y Muriel dedujo con sorpresa que en su juventud debía haber sido bonita —quizás tan bonita como Mabel—. Los ojos tenían la misma expresión que los de su hija. Se diferenciaban sólo en el color. Los de la madre eran castaños en vez de azules.

—Pase usted, señora Gantt, y perdóneme que continúe con mi batido. Estoy medio loca con él. No acaba de formarse la mantequilla. No es la primera vez que me sucede esto.

Instaló a Muriel en una mecedora que había junto a la ventana y ella se volvió al batidor adosado a la luciente mesa de la cocina y se puso a darle vuelta al manubrio con mano fuerte y curtida en el trabajo. Muriel la observaba con interés.

—¿Y cómo puede usted saber cuándo termina la operación? —preguntó.

—No puedo decírselo —replicó la señora Kaufman—. Tan pronto se hace crema, como se convierte en mantequilla. ¿Es raro, verdad? He venido haciendo esto, no sé ya los años, y sin embargo, todavía me falta algo por aprender.

Se inclinó a inspeccionar la violentamente agitada masa y añadió:

—¿Qué tal le va en su nueva residencia?

Muriel, deseosa de completar su misión, aprovechó la oportunidad que la señora Kaufman le brindaba. Le explicó su ignorancia en materia de lámparas de petróleo y algo acerca de la desesperante propensión de las cocinas de leña a apagarse tan pronto como uno les volviera las espaldas.

La expresión de la cara de la señora Kaufman cambió de un modo que Muriel no pudo de momento definir, y temerosa que hubiese podido interpretarlo en el sentido de que deseara de un modo u otro romper su compromiso de arriendo, se apresuró a decir:

—Quería saber si le sería posible cedernos a Mabel para que nos ayudara... a ratos, como es natural.

Y añadió rápidamente un poco acobardada ante la dura mirada de la señora Kaufman:

—Nos conformaríamos con un par de mañanas a la semana. Sabemos que necesita usted a su hija.

—¿Yo? ¿Quién se lo ha dicho?.

—El señor Kaufman.

—¡Oh! —la señora Kaufman se sonrió a hurtadillas—. Es a él a quien le gusta tenerla siempre al lado. Se queja de esos dichosos dolores de estómago, y Mabel es la única que consigue alegrarle un poco. Fue debido a uno de sus ataques por lo que Mabel se vio obligada a volver de la Escuela Normal a mediados del invierno pasado. Y eso no está bien, señora Gantt. Mabel tiene perfecto derecho a que se le dé esa oportunidad de educarse.

—Pensé, y veo que acertadamente —dijo Muriel— que el dinero que gane le vendrá de perilla, si es que decide que vuelva a la escuela.

—Está ya decidido. Volverá.

—Entonces...

—Claro que trabajará para usted, señora Gantt. Y se alegrará de ello. Hasta creo haberle oído decir algo acerca de ese particular. A Mabel le gusta disfrutar de cierta independencia, ¿me comprende?

Muriel sintió como si alguien le hubiese quitado un gran peso de encima.

—Sí, sí. Entonces, ¿cree usted que podrá quedarse todo el día?

—Eso depende de usted. Si usted la necesita...

—Claro que la necesito.

—¿Necesitar, a quién? —preguntó una voz desde la puerta.

Habían estado tan ensimismadas en su conversación que ninguna de las mujeres se había percatado de la llegada de Leo Kaufman. Este se detuvo unos segundos antes de decidirse a entrar. Era un hombre delgado, de pelo gris y mirar suave. Parecía bajo, debido quizás a su costumbre de caminar siempre ligeramente encorvado. En realidad tenía la misma estatura que su esposa, quien daba, no obstante, la sensación de ser mucho más alta que él. A pesar de su piel curtida por el sol, la cara mostraba los inequívocos signos de una mala salud. Con una de sus huesudas manos se oprimía con fuerza el costado.

—Me parece que vamos a tener un disgusto con Lily —dijo a su esposa—. Se está comportando de un modo raro. Creo que lo mejor será que avisemos al veterinario No me gustaría perder a Lily.

—Ya se pondrá bien —contestó la señora Kaufman.

Muriel, observando la mantequera, vio la súbita separación de unas burbujas como amarillas sobre el blanco-azulado del suero. Estaba tan fascinada que por un momento se olvidó del motivo de su visita.

—Es maravilloso —exclamó—. ¿Qué es lo que hace usted ahora?

—Verter el suero y después lavarlo todo. ¿Quiere usted un vaso?

—¿Por qué no?

La señora Kaufman desatornilló las tapas de la mantequera, sacó dos antiguas copas de cristal prensado y con mano firme las llenó del espeso líquido. Dio un vaso a Muriel y otro a su esposo.

—Más vale que tomes esto —le dijo—. El doctor recomienda que tomes algo entre horas.

—Sabes que la leche me sienta como un veneno —replicó Leo.

—Es que esto no es leche.

—Lo que tú quieras, pero no me lo tomo. Me he encontrado mal toda la mañana y no tengo ganas de meterme eso entre pecho y espalda.

—Luego te quejarás de que tienes calambres. En fin, es tontería pretender convencer a un cabezudo como éste.

Vertió el contenido del vaso en una jarra y empezó a vaciar la mantequera. Después fue a limpiarse las manos en el fregadero.

—¿De quién hablabais cuando yo entré? —preguntó Leo Kaufman mirando plácidamente por encima del hombro.

Muriel no tuvo oportunidad de responder.

—De Mabel —contestó su esposa—. Va a trabajar con la señora Gantt.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Te he dicho que no podemos desprendernos de Mabel. La necesitamos en casa.

El hombre temblaba visiblemente y sus facciones se contrajeron como en actitud de echarse a llorar.

—No la necesitamos. Además el dinero que gane le vendrá muy bien para completar los gastos que ocasionen sus estudios.

—Te aseguro que la muchacha no quiere volver al colegio. Pregúntaselo si quieres. A mí me dijo que se quedaría en casa mientras yo la necesitase. Como usted misma puede ver, señora Gantt, yo estoy muy enfermo, no he de tardar mucho en morir, y ella es todo cuanto tengo en el mundo.

La señora Kaufman suspiró con impaciencia.

—Cualquiera que te oyese creería que estamos hablando de mandar a la chica a China o al Polo Norte. Eso es un asunto decidido. Mañana irá a su casa, señora Gantt.

Muriel se sonrojó como ladronzuelo cogido con las manos en la masa. Sin embargo, comprendía que la mujer tenía razón, toda la razón, y que el hombre estaba obrando como un simple desquiciado mental.

—No quisiera que... —empezó a decir mirando alternativamente a marido y mujer.

Las palabras murieron en su garganta. La señora Kaufman miraba a su marido “como una D. A. R.[3] hubiese podido mirar a un comunista”, pensó Muriel. Al volver la vista en dirección a ésta su expresión había cambiado. Pero no con la suficiente rapidez para que Muriel no se percatara de la fugitiva sombra que por un corto instante se había asomado en aquellas pupilas. ¿Sombra de odio? ¿De desprecio? Tal vez de ambos.

—No se preocupe, señora Gantt —dije—. Esas son ideas que él tiene, solo ideas. ¡Pero, por Dios, si hay un solo paso de aquí a la granja! No se preocupe. He dicho que irá mañana, e irá.

Muriel se alegró de poderse escapar de aquella casa, pero el episodio no parecía haber terminado aún. Apenas si había llegado al camino cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre. Al volverse vio a la señora Kaufman que salía apresuradamente tras ella.

—Perdóneme que la haya llamado —habló vacilante—; pero... se me olvidó preguntarle si..., tendrían inconveniente en que Mabel viviese en su casa.

Muriel le miró sorprendida.

—No, claro que no. Al contrario...

—Oh, gracias. Muchas gracias. Bien, es todo cuanto quería saber.

Antes que Muriel hubiese podido añadir palabra alguna se volvió, encaminándose apresuradamente en dirección a la casa. Pero a los pocos pasos se detuvo y quedó rígida como una estatua. Muriel no podía verle la cara, pero comprendió que algo misterioso y raro había en su acción.

—¡Vaya! —exclamó poniéndose a su vez en movimiento.

Fue en el instante de cruzar la puerta y salir al camino cuando se le desató una de las cintas de los zapatos, que a punto estuvo de dar con ella en tierra al pisarla. A no haber sido por este detalle, no se habría enterado del epílogo del drama. Un viejo seto de alheña separaba el jardín de la carretera y junto a él se sentó Muriel de espaldas a la casa y totalmente invisible para cualquiera que se hallase en ella. Mientras trataba de deshacer primero un inopinado nudo que se había formado y afianzar después la lazada, tuvo tiempo de oír, involuntariamente, el siguiente diálogo:

—¿Qué es lo que has dicho a la señora Gantt, mamá? —dijo la voz de Mabel, que acababa de aparecer súbitamente en escena.

—Que desde mañana empezarías a trabajar para ella.

—Sí, eso me ha dicho papá, pero no creo que debiera hacerlo.

—¿No me dijiste tú misma que ese era tu deseo?

—Sí, pero sabes muy bien que papá no puede componérselas solo.

—Bien. De todos modos irás mañana.

—No puedo. Tú sabes que no puedo.

—Pues irás.

La voz de la señora había subido de tono y era ahora aguda e imperiosa.

—Por esta vez —prosiguió—, se ha de hacer lo que yo diga. Mi consejo fue que no abandonaras la escuela cuando tu padre te pidió que vinieras, y no quisiste hacerme caso. Todas esas paparruchas del estómago son...

—¡Mamá! ¿Cómo puedes hablar así? Sabes que papá está enfermo.

Hubo una pequeña pausa que Muriel quiso aprovechar para escapar, a gatas si fuese preciso, de aquel lugar. Pero sabía que de hacerlo en aquel momento la verían. Lo raro era que ya no lo hubiesen hecho, dada la poca espesura del seto. Pero por lo visto madre e hija estaban totalmente absortas en su lema.

Cuando volvió a hablar la señora Kaufman su voz había adquirido un tono suave, casi suplicante.

—Obedece, Mabel. Sé muy bien lo que me digo. Tu papá se acostumbrará a pasarse sin ti.

Mabel no contestó y al despedirse Muriel lo hizo sin gran convicción de que aquella se decidiera a obedecer a su madre. Sin embargo, no fue así. A la mañana siguiente, muy tempranito, apareció Mabel con su sonrisa de siempre y un gran bolso de malla en el que llevaba sus pertenencias.

Por lo visto “papá” se había visto obligado a someterse al doloroso proceso de “irse acostumbrando”.

No fue sino bien avanzada la mañana cuando Muriel pudo contar a Barney las incidencias de su entrevista con la señora Kaufman. Pero había vuelto muy tarde de la ciudad y se acostó negándose a saber nada, por el momento, al menos de cuanto pudiera referirse a la familia Kaufman.

—Querida esposa —le dijo después de oírla—, ¡cómo se ve que has sido hija única y huérfana por añadidura! ¿No sabes, acaso, que cualquier familia, por bien regulada que esté, tiene momentos en que sus componentes sienten el impulso de tirarse los trastos a la cabeza? Cuando pasen cincuenta años y tengamos doce hijos, ya verás como habrá días en que tú también me mires como una de esas D. A. R. que acabas de mencionar.

—¿Has dicho doce? —preguntó débilmente Muriel.

—Bueno, seis.

—Aun así, me parece que exageras.

—Está bien, tres —corrigió apresuradamente Barney.

—¡Qué tonto eres! Pero esa mujer está loca. Barney.

—¿Cómo crees que estarías tú, si yo tuviese un estómago delicado?

—¡De remate! —replicó su esposa tirándole a la cara un almohadón.

Siguió un amigable forcejeo que interrumpió Mabel asomando su radiante rostro por la entreabierta puerta y anunciando que la comida estaba servida.

2

Con la llegada de Mabel la paz y la tranquilidad volvieron a reinar en la morada de los Gantt. Volvieron a refulgir los tubos de los quinqués; la cocina de carbón, como por arte de magia, tornó a funcionar con sorprendente regularidad; los grifos y cañerías cesaron de gotear y la maleza desapareció súbitamente de entre los macizos de flores que crecían a lo largo del pórtico.

En los días que Muriel no tenía que ir a la ciudad, se encontraba con tiempo amplio para hacer cuanto le viniera en gana. Cuando tenía el coche, se marchaba con él a recorrer los alrededores en forma despreocupada y feliz, deteniéndose a veces en una de esas subastas tan frecuentes en el distrito y volviendo a casa con un montón de esterillas, colchas de retazos, y otra sarta de artículos que hicieron que Barney, con una mezcla de regocijo y exasperación la bautizara con el nombre de “la buhonera de Pikestown”. Algunas veces deambulaba por la villa en un afán de conocer todos sus escondrijos y hasta el último gato que viviera en la localidad.

Pero la importancia no estaba en realidad en lo que hacía, sino en el hecho de disponer de todo el tiempo necesario para mantenerse en relación con sus nuevas amistades. Tiempo para sentarse en la escalerilla del pardo “bungalow” y charlar con Leo Kaufman mientras éste limpiaba los zapatos de la familia frotándolos con un paño hasta dejarlos relucientes como un espejo. ¡Era curioso el hombrecillo! Decía que las mujeres no servían para ciertos menesteres. Que no tenían la paciencia necesaria. Tiempo para sentarse en una roca al borde del camino y esperar al viejo Habbard, que hacía veinte años que tenía a su cargo la ruta del R. F. D. y a quien gustaba hacer de cuando en cuando un alto para entregarse a un breve palique.

Tiempo para apoyarse en la cerca que había en la esquina de la granja de los Graham y hablar con Gabriel Flaxer cuando éste se hallaba trabajando en el jardín. Flaxer, según Mabel, “escribía libros” pero difícilmente hubiera podido encontrarse un hombre que difiriese más de la idea popular que la gente tiene formada de lo que es un novelista. Era un ser extraño, reservado y huraño —un personaje extraído de las obras de Thomas Hardy pensó Muriel—, de unos cincuenta años aproximadamente con cara surcada por numerosas arrugas, bronceado como un piel roja y con ojos extraordinariamente azules. Era grande, enjuto, con músculos secos, pero duros como el acero. Al principio había recibido a Muriel con marcado disgusto, contestando a sus preguntas —cuando se dignaba hacerlo— con aterrador laconismo. Pero al fin se rompió el hielo y, paulatinamente, fue aumentando su locuacidad hasta el extremo de llegar a darle una relación detallada de sus experimentos en el jardín e invitándola a entrar en él y a admirar la nueva máquina regadora que había construido en su propio taller.

Volviendo a casa después de uno de estos encuentros pensó:

—¿Dónde he visto yo antes esta cara? ¿No será, quizás, en la portada de algún libro o de alguna revista?

Aquella tarde, movida por una creciente curiosidad, se fue a Pikestown, invadió la biblioteca local y volvió triunfalmente con una copia de “La novia de Koppelman” por Gabriel Flaxer.

Barney estaba en Washington, adonde había ido en busca de ideas frescas para un nuevo artículo, y después de comer Muriel encendió el fuego y se tendió en el sofá con su nueva adquisición entre las manos. Era casi de noche cuando terminó de leerlo. Por las ventanas se filtraba una luz grisácea y el soñoliento gorjeo de los pájaros le hizo volver a la realidad. Cerró aquel libro lleno de frases retorcidas, duras y difíciles, pero también de un verismo descarnado, casi soez.

—Es extraño que nadie le conozca —musitó—. Aunque bien es verdad que ha escrito muy poco. En la guarda del libro solo se mencionan otras dos obras. Pero hay madera de novelista en él —de eso no hay duda.

Se sintió extrañamente excitada. Parecía como si los protagonistas de aquella novela bailasen constantemente a su alrededor. Se levantó del sofá y se dirigió a la ventana.

—Nunca más podré contemplar este país sin verlo a través de su prisma. ¡Esos personajes, tan ásperos todos y tan desagradables! La mujer pudiera muy bien ser la señora Kaufman. Y lo será sin duda. ¿Y el hombre? ¿Quién sabe? Quizás no haya tenido tiempo de conocerlo aún. ¿Y la ridícula criatura lanzada al fondo del pozo? Apuesto a que pensó en Sarah Webb cuando escribió acerca de este morboso detalle. Sarah Webb con un hijo idiota. Tengo que preguntárselo en la primera oportunidad. “¡Oh Dios! —pensó estremeciéndose—, “¡quién sabe si en realidad tuvo algún hijo idiota!”. Eso explicaría lo del...

Y pensando en Sarah Webb, se acordó que algo extraño y misterioso había en su persona. Tenía, sin duda, una educación superior a la de todos sus vecinos y de su conversación podía desprenderse que no había pasado toda su vida en Bucks County.

—Quién sabe si vino aquí sólo para ocultarlo y poderse dedicar a su cuidado —rumió.

Muriel se echó a reír pensando en que volvía a sus viejos trucos de buscarle tres pies al gato.

—Claro que de ser verdad, Flaxer no se hubiera atrevido a mencionarlo —opinó.

Pero el argumento no acababa de convencerla; sabía cuán fuerte era la tentación de un autor en busca de material para su obra.

Se hallaba en la cocina bebiendo su tercera taza de café cuando apareció Mabel, radiante de satisfacción.

—¿Qué es eso, señora Gantt? —preguntó—. ¿Levantada toda la noche? ¿Por qué?

—Estaba leyendo un libro del señor Flaxer —contestó Muriel—. Tengo hambre, Mabel. ¿Querría usted hacerme unas fritillas?

—Al instante, señorita —contestó aquella poniéndose inmediatamente en movimiento.

—También nosotros tenemos ese libro en casa —prosiguió sin dejar de manipular—, pero ni mamá ni yo hemos podido nunca terminarlo. No entendemos lo que quiere decir.

—¿Es el señor Flaxer de por aquí? ¿Ha vivido siempre aquí?

—Sí, señora, sí —replicó Mabel moviendo vigorosamente la cabeza—. Por lo menos, nació aquí. ¿Conoce usted aquel sitio que hay un poco más allá de nuestro “bungalow” y que es donde un día estuvo la casa? Todavía puede verse la chimenea.

—Sí, sí, ahora me acuerdo. Se pasa por allí yendo a Pikestown.

—Exacto. Pues sí. Nació allí. Esa fue la antigua residencia de los Flaxer. Se quemó hará qué sé yo el tiempo, más o menos el que yo tengo. Después de eso el señor Flaxer estuvo ausente unos cinco años. Cuando yo le conocí vivía ya en su nueva casita. Mamá solía enviarme allí con la leche siendo yo aún una niña. ¡Y qué miedo le tenía! ¿Se ha fijado usted cómo mira a las personas por debajo de las cejas? Pero se me pasó pronto. Me convencí que era muy bueno. A veces me hacía entrar para que viese las láminas que había en sus libros. Me dio un montón de ellos para que me los llevara a mi casa. Decía que le gustaban los niños que tenían interés en curiosear y aprender.

Muriel encendió pensativamente un cigarrillo y quedose mirando a través de la ventana.

—¿De dónde vino la señora Webb? —preguntó.

—De Nueva York —respondió vivamente Mabel poniendo un poco de mantequilla en la tartera—. Y a propósito, señora Gantt. Estamos casi sin huevos. Creo que lo mejor sería...

—Yo misma iré después de desayunar y me traeré unos cuantos.

Muriel no intentó seguir sus indagaciones acerca de la señora Webb. Al fin y al cabo no era ningún crimen el preguntar si una vecina había tenido un hijo idiota.

Una hora más tarde. Muriel, caminando a lo largo del camino con su vacía cesta de huevos colgada del brazo, se encontró con la señora Kaufman, que venía en dirección contraria y se detuvo a cambiar con ella unos saludos. A la luz del sol la expresión de la cara de ésta era aún más cansada y macilenta que de costumbre y Muriel no pudo por menos de sentir el aguijón del remordimiento ¿Habría el señor Kaufman vuelto a enojarla con sus intemperantes quejas acerca de la ausencia de Mabel? Sin embargo, la señora Kaufman sonrió en contestación a los “Buenos días” de Muriel, convino en que el día era magnífico, añadió que el estado de salud de su marido era todo lo bueno que se podía esperar y que Mabel estaba contentísima con su nueva ocupación.

—No sabe usted cuánto le agradecemos su atención señora Kaufman —dijo Muriel—. No sé cómo hubiéramos podido componérnoslas sin la ayuda de Mabel. Y a propósito, ¿cómo está Lily?

—Ah, muy bien. Tuvo un ternero ayer noche.

— ¡Caramba, cuánto me alegro!

Muriel se sintió un tanto aliviada. Quizás era esta la razón del aparente cansancio de la señora Kaufman. Ayudar al alumbramiento de un animal como la vaca debía de ser trabajo realmente agobiador.

Se separaron con mutua cordialidad y Muriel prosiguió su camino. Su imaginación estaba en una especie de estado de alarma, de arrobamiento, en que personas y cosas adquieren de pronto importancia extraordinaria y el más pequeño incidente reviste, sin saber por qué, los caracteres de un drama.

—Esto es un pasaje de la novela, sin duda —pensó Muriel oyendo el ruido que los pesados zapatones de la señora Kaufman producían al alejarse a lo largo de la dura y desigual superficie del camino.

—Estoy convencida que esta mujer no es sino una ordinaria granjera un tanto amargada y descontenta de la vida, pero... no sé por qué me da asimismo la sensación de que algo bulle en su interior. Sentimientos quizás largo tiempo contenidos, pero que pueden súbitamente estallar y...

Pensó en la mujer del libro que había asesinado a su marido y en el proceso creativo que había tomado de aquí el apunte de un carácter, de allí los rasgos de una cara y los había juntado infundiéndoles solamente un pequeño hálito vital.

—No es un gran escritor —siguió pensando—. Emplea el lenguaje de un modo abominable, lo destroza Pero sabe dar vida a sus imágenes...

Tan excitada estaba que al doblar la esquina de la pequeña casa gris para dirigirse a su puerta trasera y ver a Sarah Webb peligrosamente inclinada sobre el brocal del pozo, a punto estuvo de lanzar un agudo chillido.

—Realmente —se dijo a si misma con severidad—, te estás comportando como una idiota.

Pero la escena era tan absurdamente parecida al pasaje que leyera en el libro: la casita, la quietud estival, la vieja extrayendo agua del pozo... Sólo faltaba la presencia del hijo idiota para... Su descripción era perfecta. Lo rústico de los alrededores, la dulzura y placidez del ambiente y el casi insoportable contraste de anormalidad y de terror. Y el horrible detalle de aquellos dedos desollados por el desesperado intento de clavarse en las duras piedras que bordeaban el pozo en toda su longitud. Todo era tan vivido que Muriel hubo de detenerse unos momentos. Empezaba a encontrarse mal.

La señora Webb se enderezó y miró a su alrededor en su consabido estilo de ave de rapiña. Muriel vio que con una de sus manos asía el extremo de una cuerda.

—¡Ah, señora Gantt! Espere un momento a que afiance el cubo.

Muriel se acercó al pozo y miró curiosamente a su interior.

—¿Qué está usted haciendo?

Sarah Webb se echó a reír.

—Esta es mi nevera —dijo—. La señora Kaufman acaba de traerme dos libras de mantequilla y las estoy poniendo abajo para que se enfríen. Se sorprendería de ver lo duro que se queda. Siempre guardo aquí mi leche y mi mantequilla.

Puso la cuerda ligeramente en tensión y afianzó su extremo en un listón atornillado a uno de los postes laterales del montaje de la polea.

Muriel, con los codos apoyados sobre el brocal, miraba hacia abajo, medio hipnotizada por el extraño y negruzco brillo que despedía la tranquila superficie del agua que parecía reposar en el fondo del pozo. De pronto se echó hacia atrás.

—Me produce vértigos el mirar ahí abajo —dijo—. ¿No tiene usted nunca miedo a caerse?

—¡No, por Dios! —La señora Webb volvió a reírse—. He estado sacando agua de ese pozo, y poniendo en él mi leche y mi mantequilla, por lo menos veinte años.

—"Las piedras estaban cubiertas de musgo” —repitió entre dientes Muriel—. “Resbaladizo como el légamo”.

Miró hacia abajo y vio que en efecto las paredes estaban cubiertas de musgo. De pronto, sin dar a sus palabras significado alguno, exclamó:

—Me he pasado la noche en vela leyendo “La novia de Koppelman”.

La señora Webb inclinó la cabeza a un lado y miró a Muriel con ojos agudos y brillantes.

—Es un libro magnífico, ¿no le parece? Me extraña que Gabriel no sea más conocido. Yo creo que tiene un verdadero don del cielo. Un tanto “brontesco” quizás. ¿Cuántos huevos ha dicho que quiere, señora Gantt?

Muriel, medio aturdida, la siguió hasta donde estaba el gallinero.

—Me gustaría saber qué demonios hace una mujer como usted en un lugar tan retirado como éste —preguntó.

Sarah Webb se detuvo con la mano apoyada en la puerta del cobertizo donde acostumbraba a embalar los huevos.

—Pues ya lo ve. Vivir —replicó—. Es un sitio ideal para una vieja como yo.

—Pero esto en invierno debe ser horrible —dijo Muriel pensando en que veinte años atrás también la señora Webb debía de haber sido joven.

—No tanto —contestó ésta—. Además tengo una amiga... mejor dicho, dos amigos. Martha Kaufman y Gabriel Flaxer. Gabe se encarga de desenterrarme cuando la nieve cubre mi casa y Martha...

Abrió la puerta, penetró en la diminuta dependencia y empezó a colocar huevos en la cesta que Muriel trajera consigo.

—Es igual que un pájaro —pensó Muriel—. Si te sentaras, con seguridad vendría dando saltos hasta ponerse casi al alcance de tu mano. Pero como intentes cogerlo, levantaría el vuelo hasta perderse de tu vista.

Hasta el aire parecía lleno de un rumor de cantos y batir de alas que se alejaban presurosas.

Pero la retirada de la señora Webb —si pudiéramos llamarla retirada— fue sólo temporal. Cuando hubo terminado su menester volvió junto a Muriel con su andar menudo y vivaz y le contó lo bien que se portaban las gallinas y lo contenta que estaba de que el gobierno hubiese permitido de nuevo una ligera alza en el precio de los huevos.

—Supongo que no está bien que hable así cuando hay tanta gente necesitada —añadió— pero... ¿qué quiere usted que haga? Son las circunstancias las que nos obligan a hablar así. El egoísmo.

Se echó a reír.

—Siéntese un momento, señora Gantt —añadió—. Son contadas las oportunidades que tengo de visitar o de que alguien me visite y esto me hace muy feliz, se lo aseguro. Me gustaría que de cuando en cuando me oyera las conversaciones que sostengo con las gallinas..., y aun conmigo misma. ¿Y qué? ¿Cómo le prueba la vida por estos andurriales?

Muriel se acordó de pronto de que era miércoles, de que el jueves habría de ir a la ciudad y de que aún no tenía escrita ni una sola palabra para su columna sabatina.

Pero hizo oídos de mercader a la voz de su conciencia y sentándose en el pequeño muro de piedra que había frente a la casa, colocó la cesta de huevos cuidadosamente junto a sí.

—Magníficamente —respondió—. Me encanta este rincón. Jamás pude imaginarme que pudiera estarse tan bien aquí. Tengo un brazo que es una pura llaga de tanto pellizco como me doy para convencerme de si en realidad estoy despierta.

Sarah se echó a reír y durante unos momentos permanecieron sentadas en silenciosa compañía. Su pequeño valle era una especie de Arcadia saturada de luz y de aromas de madreselva. En la rama de un manzano, un petirrojo llenaba el aire con las notas de sus alegres trinos.

—La gente de aquí me interesa como no puede usted imaginarse —dijo Muriel—. Pero no me tome por una fisgona. Encuentro en ellas... ¿cómo le diré?... una solidez casi completamente desconocida en la ciudad.

La señora Webb asintió con un amplio movimiento de cabeza.

—Así es —contestó.

—¿No cree usted que la señora Kaufman es el original de la protagonista de esa novela?

—Claro que lo es. Un poco desfigurada para los efectos del argumento. La ha pintado más fría y más dura..., más intencionada ¿Le han contado algo acerca de ella?

—No.

Sarah suspiró.

—Pues no tardarán en hacerlo. Estas aldeas son dadas a la murmuración. Y Martha es muy reservada. Poco amiga de familiaridades. Quizás sea yo su única compañera. Tiene fama en el pueblo de arisca y huraña. Pero no lo es, se lo aseguro. Martha es buena. Muy buena.

Pero Muriel estaba pensando en el libro y se preguntaba si la señora Webb habría reconocido su propio retrato. Posiblemente, no. No es frecuente que nos veamos tal y como acostumbran a vernos los demás.

—Mabel es buena muchacha —dijo de pronto la señora Webb.

—¿Cómo, buena? —replicó Muriel—, Mabel es excelente.

—Su único defecto consiste en ser demasiado bien intencionada en todas sus cosas.

Muriel se rió reconociendo la verdad de este aserto.

—Leo Kaufman la tiene completamente dominada —prosiguió la anciana—. Y eso no está bien porque la muchacha es lista a su modo. Pero no lo suficiente para comprender a un padre como el que ella tiene.

—Todavía es muy joven —dijo Muriel.

—Tiene ya veinte años. Cuando yo tenía su edad... ¿Para qué seguir hablando? Todos hemos cometido errores en esta vida.

—Creo que la señora Kaufman se basta y sobra para hacer frente a la situación —comentó Muriel con un dejo de sequedad.

Aquellos brillantes y vivaces ojos de ave de rapiña le miraron fijamente unos instantes. Después cambió la vista y lanzó un profundo suspiro.

—A veces creo que el ser demasiado fuerte es una desgracia. Parece que atrae la atención del Señor, que por lo visto anda buscando siempre espaldas lo suficientemente anchas para cargar con la multitud de calamidades a que el mundo se ha hecho acreedor.

Cuando al fin Muriel se levantó para marcharse la señora Webb le acompañó un pequeño trecho del camino.

—Es agradable el ver de nuevo esa casa iluminada —dijo deteniéndose en un lugar desde donde, a través de los árboles, podían ya verse los grises muros que rodeaban el edificio.

—Algunas veces —prosiguió—, me vengo aquí por las noches sólo para tener el placer de contemplarla. La he echado de menos desde que murieron sus dueños.

—Dicen que murieron casi al mismo tiempo, ¿es eso verdad?

La señora Webb asintió con un pausado movimiento de cabeza.

—Tuvo que ser así. Después de vivir tantos años juntos, un solo espíritu parecía animar los cuerpos de ambos. La muerte de uno significaba inevitablemente la desaparición del otro. Me acuerdo mucho de ellos.

Muriel miró a la vieja con sonrisa que le iluminaba todo el semblante, la misma sonrisa sin duda que años atrás tan fuertemente supo cautivar el corazón de Barney.

—Si alguna noche se siente usted demasiado sola —le dijo—, venga a vernos. Sabe que siempre se la recibirá con gusto.

Pero el pájaro volvió a iniciar la retirada.

—Es usted muy amable, señora Gantt, pero creo que el mejor sitio para una vieja como yo es su propia casa. Tenga mucho cuidado con los huevos. Las cáscaras no son ya lo que acostumbraban a ser. No hay modo de encontrar el alimento que antes acostumbrábamos a darles.

Muriel, pensativa, se alejó lentamente en dirección a su casa.

No tardó en convencerse de que había un fondo de verdad en lo que Sarah Webb insinuara acerca de las relaciones poco cordiales que existían entre la señora Kaufman y el resto de la comunidad. La sola mención de su nombre provocaba entre los vecinos embarazosos silencios o significativos enarcamientos de cejas. No se sabía de vecino alguno que frecuentase su casa, ni de coche que jamás se detuviese frente a ella.

—¿Qué demonios le pasará a esa señora? —preguntó una vez Muriel a Barney—. Es, al parecer, muy respetable y no creo que se haya peleado con todas las mujeres de la localidad.

—Quizás las trate con excesiva altanería o éstas se resientan de sus exageradas ambiciones con respecto a Mabel.

—¡Mabel! —exclamó Muriel como tratando de recapacitar—. ¡Hombre, me has dado una idea! Me gustará saber lo que ella piensa acerca del particular.

Algo ocurrido a ésta pareció echar un poco de luz al asunto. Fue en ocasión de una tómbola benéfica que se celebraba en la pequeña iglesia separada solo un par de centenares de metros del resto de la comunidad. Mabel había pedido permiso para usar el horno en la confección de un pastel para la cena. Muriel le contestó que podía cocinar cuanto le viniese en gana y hasta disponer de la tarde con entera libertad.

—No, gracias —contestó Mabel sonriente—. No tengo nada que hacer allí. Y menos ahora que Hat Trumbull y yo no nos hablamos. Solíamos ser buenas amigas, ¿sabe usted? Fuimos compañeras de clase en la escuela, pero... Y ella tendrá que estar allí, no me cabe duda. Su madre es la encargada del Socorro Femenino.

—¿Y qué es lo que les pasa a usted y a Hat?

—Pues, le diré. El invierno pasado hubo una pequeña trifulca en el “bungalow”. Hat acostumbraba a venir todas las noches a recoger la leche, y una de ellas, no sé por qué, trató a mamá con bastante desconsideración Mamá, que no aguanta insolencias de nadie, la echó con cajas destempladas diciéndole que no volviese a poner los pies en su casa. A Hat, como es natural, le faltó tiempo para contar lo sucedido a su madre y ésta se presentó hecha un basilisco armando un escándalo de esos de no te menees. Ahora sacan la leche de casa de los Foster y... ¡claro!, Hat y yo no hemos vuelto a dirigirnos la palabra.

Estas últimas palabras las pronunció sin el menor asomo de pesar.

—Ni me importa, señora Gantt —añadió—. No hubo nunca entre nosotros una gran amistad. Cuando somos niños nos conformamos con cualquier cosa, pero a medida que vamos creciendo, nos volvemos más exigentes. ¿Verdad que es así, señora Gantt?

Muriel asintió con un profundo movimiento de cabeza.

Los Gantt fueron acomodándose poco a poco a su nueva manera de vivir.

Dos veces a la semana, Muriel bajaba a la ciudad para celebrar consultas con Mona y a hacerse cargo del sinnúmero de cartas que a diario afluían de los más remotos rincones de la nación. Las cartas, escritas unas en forma casi indescifrable y otras en papel rayado y ordinario y por manos poco habituadas por lo visto al manejo de la pluma, revelaban todas un desesperado fondo de sinceridad que le movía a no cejar en su empeño de ayudar, en cuanto le permitían sus fuerzas, a resolver los problemas de los demás. El trabajo, en general, era rutinario, y Mona, con su pequeña cohorte de competentes colaboradoras, se bastaba para hacer frente con éxito a la situación. Pero no faltaba nunca correspondencia para cuya contestación se requería una buena dosis de tacto y de un profundo conocimiento de la vida. Jamás le importó a Muriel que la gente le gastara bromas sobre el carácter “maternal” de su cometido. Que el asunto no tenía nada de “gracioso” lo confirmaban las cálidas frases de gratitud de que rebosaban muchas de las cartas recibidas y apiladas cuidadosamente en los archivos.

Barney, después de terminar el sexto de sus doce artículos —un magnífico trabajo acerca de las uniones laborales, sus usos y abusos— se arrogó el derecho a disfrutar de un corto y bien merecido descanso que, a fin de cuentas, no consistió más que en andar husmeando por todos los rincones en busca de nuevas ideas, en leer volúmenes y más volúmenes y en establecer sus contacto; y conexiones por todos los puntos de la comarca. Periodista de pura cepa, su primer impulso era siempre el de buscarse amistades allí donde estuviere y obtener datos.

Algunas veces se marchaba a la ciudad en compañía de Muriel y se pasaba el día entero charlando y discutiendo con sus compañeros de redacción. Magruder había vuelto de la campaña del Pacífico reasumiendo los deberes de su antiguo cargo, y acostumbraba a departir con él largas horas en un rincón del establecimiento de Charlie. Magruder estaba sorprendido del cambio de base efectuado por Barney.

—Cuando me dijeron por primera vez que te habías ido al campo —dijo—, me figuré que se habían vuelto locos. Ahora veo que quien en realidad lo está eres tú.

Barney se echó a reír.

—Pues te aseguro —respondió— que jamás me he encontrado tan bien como ahora.

—¿Ah, sí? Entonces es que estás de remate.

Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba Barney en su casa hundido entre verdaderas montañas de periódicos o tumbado en una silla de lona y enfrascado en la lectura de alguna de las últimas sensaciones de la temporada. También, de vez en cuando, solía ir con su coche a Pikestown a jugar una partida de cartas con Bill Doan, jefe de policía del condado, y algunos de sus habitantes contertulios.

Bill era un hombre en extremo acogedor, un tanto entrado en carnes, pelo color paja y una inmoderada inclinación por la buena cerveza. Sus deberes por lo general no eran onerosos, pues Bucks County tenía fama de lugar pacífico y amante del orden. Violaciones de tráfico y alguna que otra camorra sabatina, constituían casi la única preocupación de los agentes de la ley en dicha demarcación. Como cosa extraordinaria se recogía en el río el cadáver de un suicida o en las calles el de algún apoplético —venido por lo general de la ciudad— y muerto fulminantemente como consecuencia de un exceso en las libaciones de fin de semana. Aparte de esto la paz reinaba en Bucks County y a Bill Doan le gustaba que fuese así.

—Claro que nunca faltan dolores de cabeza —acostumbraba a decir—, pero, vaya, no nos podemos quejar. Tenemos ahora un buen montón de veraneantes..., gente gorda toda ella. Escritores músicos, actores... gente gorda, ya lo he dicho. A éstos les gusta la quietud. Nada de escándalos. Afortunadamente, y esto lo digo con orgullo, nuestra comarca es un modelo de tranquilidad. Hace años que no hemos tenido ninguno de esos casos que pudiéramos llamar “de prensa”.

A continuación bebió un buen trago de cerveza. Estaban todos sentados en su despacho, con las ventanas abiertas de par en par. A través de ellas podían verse los pacíficos ciudadanos de Pikesville prosiguiendo lánguidamente el curso de sus diarios menesteres. Aun aquí, sólo por el zumbido de algún que otro automóvil o el trepidar de un camión. Parecía masticarse la presión que en el ambiente ejercía el silencio circundante.

—¿Qué me dice de lo de Melia Hemming? —dijo la voz suave de Sim Mullet, lugarteniente de Doan, joven carilargo y con ojos grises y chispeantes.

—Sí —admitió Doan—, ese fue un mal asunto. Pero ocurrió hace ya diez años y afortunadamente conseguimos evitar que se diera publicidad al caso.

—Lo cual fue una gran suerte para nosotros —comentó Mullet riendo entre dientes—. No logramos detener al asesino.

—¿Asesinato? —preguntó Barney tomando un buen sorbo de cerveza y acomodándose fuertemente sobre su silla.

—Sí, estupro y asesinato —respondió Doan encendiendo un cigarrillo y colocando sus dos grandes peanas sobre la mesa—. El caso más misterioso que pueda usted imaginarse. Ni una sola pista en que poder basar nuestra búsqueda. Los Hemming vivían en la afueras de la ciudad a cosa de un cuarto de milla de distancia. Muy buena gente. Melia era simpatiquísima. Y formal. Nada de amoríos ni de tonterías tan frecuentes en muchachas de su edad. Y sin embargo una mañana... ¡cataplum! Su cuerpo fue encontrado entre unas matas con la garganta segada casi de oreja a oreja y como ha dicho Sim, con señales inequívocas de haber sido víctima de un repugnante ataque.

—¿Cómo ocurrió aquello? —preguntó Barney.

—Lo ignoro. Melia, según parece, se dirigía a la ciudad para encontrarse con una amiga e ir juntas al cine. A la mañana siguiente un motorista que se había detenido e internado un tanto en el bosque para... vamos, ya me entiende usted, la encontró en el lindero de un campo que hay a unas dos millas al otro lado de la ciudad y sobre el camino de New Hope. Un lugar bastante solitario, sin casa alguna en una milla a la redonda. Alguien debió llevarla hasta allí en un automóvil, pues en varios puntos podían verse huellas de neumáticos, pero no lo suficientemente claras para que pudieran servirnos de utilidad. Lo raro es que nadie les viera, ni a ella ni al automóvil Además, quien la mató, tuvo la precaución de llevarse consigo el cuchillo. Nada se encontró que pudiera darnos una pista. Algún sádico que sin duda acertaría a pasar por allí en aquel momento. Son muchos los turistas que vienen por estos lugares durante la temporada de verano.

—Pero es raro que una muchacha como esa que acaba usted de citar —dijo Barney—, se aviniese a andar sola por ahí con un extraño.

—Quizás el forastero le amenazara con un revólver o algo por el estilo.

—Es posible —convino perezosamente Barney.

La conversación cambió de curso y ahora fue la caza el tema general. Barney aseguró haber visto algunas perdices en la hondonada que había frente a la granja. Sim Mullet pareció despertar de pronto y se volvió de lo más locuaz. Dijo a Barney que si se quedaba hasta la caída del otoño podría ver cosas de verdadero interés cinegético. Bill mandó traer unas cuantas botellas más de cerveza.

—Bien —dijo al fin Barney no sin cierto pesar—. Tengo que marcharme. He de comprar aún una infinidad de cosas en el colmado de Backett.

—¿Se encuentran ustedes bien en la granja? —preguntó Doan.

—Estupendamente. Tenemos a Mabel trabajando con nosotros.

—Sí, lo sabemos. Es la hija, ¿verdad?

Doan curioseó entre unos papeles que había sobre su mesa. Barney esperó unos instantes, convencido que algo le quedaba a aquél por decir.

—¿Qué le parecen a usted los Kaufman? —añadió al fin.

—Buena gente. Les veo muy poco —excepto a Mabel.

—Sí, sí, me lo figuro. ¿Qué tal sigue Leo?

Barney se echó a reír.

—Como siempre. Parece que disfruta haciéndose el enfermo.

—Así es. El doctor Bruner dice que no son más que marrullerías suyas. Adiós, señor Gantt. Espero que no dejará usted de venir por aquí de vez en cuando.

Barney recogió los comestibles de casa Beckett y después de intercambiar unas frases de cumplido con el viejo dueño y su frescachona esposa recordó que había prometido a la señora Kaufman comprarle una botella de bálsamo estomacal Holcomb en la farmacia del señor Smith. Cruzó por la calle y se dirigió al mencionado emporium. Después de abrirse paso por entre una multitud de rapazuelos agrupados junto al puesto de refrescos, buscó al señor Smith que se había atrincherado tras el tabique que separaba al departamento de recetas del resto de las dependencias. El señor Smith atisbo con cautela a través de una ventanilla de cristal antes de decidirse a salir de su escondrijo. Era un hombre tímido de rala cabellera gris y una constante expresión de ansiedad reflejada en el semblante.

—A veces —dijo con tristeza—, pienso seriamente en cerrar este departamento de refrescos. No me trae sino disgustos. Ayer noche esto parecía un campo de Agramante. Un grupo de chiquillos acabó con todas mis existencias, y usted no sabe lo difícil que es conseguir mantecados y sorbetes en estos tiempos. Ya en invierno me era imposible atenderlo, en especial a la hora de comer.

—Sin embargo, debe de ser una bonita fuente de ingresos —dijo Barney observando la concurrencia.

—Sí, sí —admitió el señor Smith—, pero el dinero no es todo en la vida. Mis nervios acabarían por estallar. Ya me ocurrió algo por el estilo hará unos años. Estaba empleado en la ciudad; en casa de Heim amp; Abenda. Tuve un fuerte ataque de nervios, el doctor me recomendó una vida tranquila y decidí venirme aquí. Empecé este negocio de la farmacia por pura distracción y ya ve usted lo que me ocurre: ¡ni un minuto de respiro!

Barney asintió comprensivamente.

—Inconvenientes del éxito que, por paradójico que parezca, ha arruinado a mucha gente.

—Y que lo diga —y añadió posando su ansiosa mirada en el rostro de Barney—. ¿Qué ha dicho usted que quería?

—Pues ya, casi, ni me acuerdo —respondió Barney poniendo cara de pasmado—. Espere un momento..., creo que era algo para el estómago de Leo Kaufman y que siempre lo compra aquí.

—Ya sé entonces lo que es —dijo el señor Smith— Bálsamo Estomacal de Holcomb.

—Exacto.

El boticario extrajo un gran frasco que había en uno de los estantes y lo depositó sobre el mostrador.

—Sí, lo ha estado comprando año tras año, pero no le ha hecho ningún bien.

Barney contuvo una carcajada.

—Verdaderamente creo que tiene usted razón.

—Claro que la tengo. Ni se lo hará nunca. Me sorprende la insistencia de ciertas gentes en gastarse el dinero en cosas que no les hace ningún provecho.

Aceptó un billete de cinco dólares que Barney le ofreció y le devolvió el cambio.

—Se llama usted Gantt, ¿verdad? — preguntó.

—Sí. Mi esposa y yo hemos alquilado la granja de Leo Kaufman para el verano.

—Así he oído. El viejo Kaufman y su mujer murieron aquí el año pasado. Y el mismo día por cierto. Llevaban cincuenta años de casados.

—¿Ah, sí?

—Sí. Casi puede decirse que crecieron juntos y era raro ver al uno sin el otro.

—Entonces no me extraña que murieran casi a la vez. Hay personas así. Al desaparecer una parece que no haya ya razón para que la otra siga viviendo.

—Bien, aquí tiene usted la botella, señor Gantt. Siempre a sus órdenes.

—Gracias.

Más tarde, sentado en la hierba con Muriel, la coctelera entre ambos, y contemplando como el sol se ponía tras las cercanas colinas, Barney se echó de pronto a reír.

—¿Qué te pasa? —preguntó perezosamente su esposa que se hallaba tendida boca arriba y la mirada fija en una plúmbea nube que un momento antes era blanca como la nieve y ahora iba cambiando gradualmente su color hasta convertirse en un amarillento fulgente.

—Nada. Que me acuerdo del señor Smith. Y de Bill Doan. Y de todo este tinglado pueblerino.

—¿Por qué no te explicas de una vez?

Y Barney se explicó.

—¿Qué es lo que nos pasa a nosotros, encanto? ¿Es que nos estamos volviendo de manteca? ¿Acabaremos por estallar o sabremos mantener nuestros respectivos papeles hasta el final?

—Ah, vamos, ya sé qué es lo que te pasa —continuó Muriel con una sonrisa.

—¡Oh, mira! —exclamó incorporándose de pronto, mirando al cielo—. Parece un incendio.

Y así era en efecto. El sol al hundirse tras las colinas había inundado el espacio de flamígeros rayos que habían dado a la nube un aspecto de hallarse sumida en el centro da una súbita conflagración. Marido y mujer contemplaban absortos el espectáculo. Tras ellos Mabel asomó la cabeza a través de la ventana de la cocina.

—Bonito, ¿verdad? —dijo—. Al no recibir respuesta a su observación, volvió a desaparecer.

—También yo —prosiguió Muriel al cabo de unos instantes—, he experimentado algo análogo a lo que acabas de decir. Nos están observando, Barney, y eso es muy humano. Quieren saber la clase de gente que somos.

—Ujum.

Barney cogió la coctelera y se sirvió otra dosis de licor.

—¿Tú te has fijado bien en Sarah Webb? —puntualizó. Daría cualquier cosa por saber algo más acerca de ella. Habla un excelente inglés, sabe leer y tiene inteligencia, reacciones todas sintomáticas de una gran perceptividad. Ha viajado, además eso salta a la vista. Y sin embargo ahí la tienes, desterrada en este rincón y cuidando gallinas. ¿No te parece todo un tanto extraño?

—En cuanto a Sarah Webb, casi puedo decirte que la tengo ya catalogada. Debió ser la muchacha que mató a Caesar Young en una berlina allá por los años 1901 o 1902.

—¿Quién es Caesar Young y por qué había de matarle?

—Caesar Young era uno de los magnates de Wall Street. Había estado manteniéndola en una forma a la que ella no estaba acostumbrada y de pronto le anunció que iba a dejarla para emprender un viaje a Europa con su legítima esposa.

Muriel reflexionó acerca del asunto.

—¿Y no pudo probarse su culpabilidad? ¿No fue sentenciada?

—No. Tres miembros del jurado se mostraron disconformes con el veredicto. Aun en los días de las faldas largas solían también ocurrir estas cosas.

—¿Entonces tú supones que su venida aquí la hizo con objeto de escapar a la notoriedad?

—Exacto —respondió Barney aferrándose ya, casi convencido, a su teoría—. La edad coincide y...

Muriel movió la cabeza negativamente.

—No, hombre, no —dije—. La señora Webb no ha matado nunca a nadie.

—Sí, eso fue lo que dijo el jurado pero...

Muriel se acarició pensativamente las rodillas.

—Que tiene un pasado, no cabe duda. Pero no morboso como aparece en las páginas de ese escalofriante libro sino sentimental, delicado, fascinador. Un tema para ser evocado junto al hogar en las largas noches de invierno. Algo que quizás nunca llegaremos a conocer.

Mabel reapareció esta vez en el pórtico, y anunció que la cena estaba preparada.

3

Por una serie de circunstancias, Barney y Muriel no habían tenido todavía la oportunidad de encontrarse con el novio de Mabel. Había estado varias veces en la casa desde la instalación de ésta —una para traerles una carga de leña— pero en cada una de las ocasiones dio la coincidencia de que el matrimonio se hallaba ausente. No fue sino la semana siguiente cuando al fin consiguieron toparse con él y para cuya fecha casi podían decir que tenían cuantos detalles necesitaban de su persona.

Mabel acostumbraba a hablar siempre voluminosamente tanto de los Graham como de cualquiera de sus amistades. La madre de Fred, como ella decía, venia de "por allá” —en realidad había nacido en la propia casa que ahora ocupaban. Su padre había sido maestro en la universidad de “allá”, de Filadelfia. Pero le había dado un “arrechucho nervioso”, según Mabel, y hubo de regresar en compañía de su esposa y sus dos hijos, niños aún, a Bucks County. Ben, hermano mayor de Fred y casado ya vivía con su mujer y una hija en la misma casa.

—Y eso es todo lo que hacen —dijo Mabel proyectando los labios en forma de pico de pato—. ¡Ese Ben! No tiene usted idea de cómo lo abandonó todo cuando Fred fue a prestar servicio en la infantería de marina. Este lloró de rabia a su vuelta al ver aquel estropicio. El campo grande que hay tras de la casa estaba lleno de matorrales que alcanzaban casi cinco pies de altura. Ni jardín hubiese quedado a no ser por la pobre señora Graham, que fue quien se cuidó de él. Ben dice que está enfermo, pero yo creo que es un gandulazo de siete suelas y lo que le pone malo es la sola idea de tener que trabajar.

Maggie, la esposa de Ben, no mejoraba la marca en opinión de Mabel.

—A Maggie le molesta todo —decía—; todo, menos Sissie.

Sissie era la niña, mal educada como la que más.

—Esa chiquilla es un gato montés —prosiguió—. No tiene más que cinco años y la mitad de su tiempo lo pasa fuera de casa sin que su madre sepa, ni creo le importe saber, donde está. Cualquier día hará por ahí algún desaguisado y entonces habrá que oír a sus padres. Molesta a Fred como no tienen ustedes idea. Y sin embargo éste la quiere y la cuida como si fuera su propia hija. Créame, señora Gantt, Fred es un hombre. Se pasa el día trabajando como un negro y por las noches estudia por correspondencia unos cursos de agricultura.

Mabel se sentía enormemente orgullosa de poder hablar así de su novio.

—Habría querido terminarlos y marchar después a graduarse en la ciudad, pero ca, ¡ni en broma se fía de su hermano! Sabe que si llega a tardar dos años más en regresar de la guerra encuentra aquí un bosque en vez de un campo de labor.

Cuando pensaban casarse, Mabel no lo dijo.

—No estamos lo que pudiera llamarse comprometidos —explicó—. Se lo prometí a papá y... De todos modos ya le dije a Fred que no me casaría con él hasta tanto no salieran de la casa Ben y Maggie o construyese una aparte para nosotros dos.

El señor y la señora Graham, dio a entender Mabel, era una cosa —se veía que estaba encariñada con los pobres viejos—; pero vivir con Ben y Maggie era totalmente diferente. La suciedad, al parecer, era también algo que no acababa de preocupar grandemente a Maggie.

—Además —añadió Mabel—, creo haber leído en un libro que no es prudente convivir con ninguna clase de parientes políticos. ¿No es así, señora Gantt? Usted debe saber eso mejor que yo. ¿Recuerda aquella señora de Detroit que les escribió diciendo que vivía con su marido en casa de sus padres y que al licenciarse aquél del ejército estuvieron a punto de divorciarse?

Mabel se había convertido en asidua lectora de las columnas de Muriel y se armaba un taco cada vez que trataba de comentar los problemas que a su juicio había envueltos en ellas.

Muriel convino en que un domicilio separado sería lo más aconsejable.

—Además está papá —dijo Mabel.

Como podía haberse esperado, Leo mostraba una gran repugnancia a toda idea de casamiento con Fred.

—Y no es que tenga nada en contra de él en particular —añadió—. No. Lo mismo ocurriría con otro cualquiera. A lo que se opone es a mi boda. Como cogiera a Fred rondando la casa, lo recibiría a tiros. Bueno, esto es un decir. ¿Qué haría usted, señora Gantt, si estuviese en mi lugar?

—Yo esperaría —contestó Muriel—. Al menos por algún tiempo.

Mabel asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.

—Sí. Me figuré que era eso lo que iba usted a contestar. Bien, pues es lo que estamos haciendo. Fred se impacienta a veces, pero yo le calmo diciendo que aun somos jóvenes. Un año más o menos, qué más da. Hasta quizás sirva para que papá se vaya acostumbrando a la idea.

Muriel reflexionó que el señor Kaufman parecía emplear la mayor parte de su tiempo en acostumbrarse a las cosas. Pero después de lo que sucedió aquella noche...

Habían cenado temprano, puesto que Fred, olvidándose de sus estudios, quizás por única vez, había venido para sacar a Mabel y llevársela a uno de los cines de Pikestown. Mabel trajinando a todo vapor estaba verdaderamente encantadora. Se había puesto un vestido blanco de algodón adornado con flores azules y recogía los dorados rizos de su pelo con una cinta que hacía juego con el color de sus ojos.

—Tengo muchas ganas de que conozcan a Fred —les dijo—. No es porque sea mi novio, pero como guapo, lo es..., se parece a Cary Grant. Y desde que ha estado en la marina... ¡figúrenselo! Era sargento, ¿saben ustedes? y como tal, ¡qué sé yo!, parece que ha adquirido un aire así como de capitán general.

Barney le hizo observar con gravedad que ese era un caso muy corriente tanto en el ejército como en la armada.

—Entiéndame bien, ¿eh? No es que conmigo se las eche de marimandón. —Mabel rió con risita infantil—. Al contrario. Pero a las mujeres nos gusta que el hombre sea siempre un poco autoritario. ¿No le parece, señora Gantt?

—Vamos, una cosa así como el señor Gantt, ¿verdad? —dijo Muriel, mirando lánguidamente a Barney, que contestó haciéndole una mueca.

Mabel hizo un rápido y ligero movimiento afirmativo.

—Eso es lo que he querido decir. Alguien que nos mande, pero... de cierta forma, ¿me comprende? La mayor parte de los jóvenes que hay por aquí no pasan de ser unos chiquillos. En cambio Fred es un hombre.

Muriel la vio palpitante de ansiedad por encontrarse con su adorado tormento.

A pesar de lo temprano de la cena, llegó antes de que ésta se hubiese terminado de arreglar. Le oyeron antes de verlo a juzgar por el chirriar de frenos y ruido de portezuelas que procedía de la carretera.

—Esa es su camioneta —dijo Mabel con orgullo—. Se la hizo él mismo, con piezas de auto que compró en el garaje del señor Peter. Es un verdadero experto en el montaje de máquinas.

—Deje usted los platos —le indicó Muriel—. Yo los lavaré después.

Mabel se echó a reír.

—Ya no queda nada por limpiar. Los fui lavando a media que los sacaba de la mesa. Entra, Fred. Quiero que conozcas al señor y a la señora Gantt.

—¡Qué bonita es! —pensó Barney, enternecido por el inocente y satisfecho aspecto de Mabel y sintiendo una viva simpatía por aquellos amoríos en general. Se levantó y extendió la mano en dirección a Fred Graham.

—Mucho gusto en conocerle. Siéntese y tome un poco de postre con nosotros. Y una copita, por supuesto.

—No, gracias, acabo de cenar. Creo que...

Estrechó también la mano de Muriel y sus ojos buscaron de nuevo a Mabel que contemplaba la escena con inequívocas señales de un gran contento.

—Siéntate, Fred —le dijo—. Termino en seguida.

—Espero que una copa, sí que la aceptará —insistió Barney.

—Bueno, una copa, sí. Gracias.

Muriel le miraba con muestras de aprobación. Mabel no había exagerado. Era alto, esbelto y bien formado Con anchas espaldas y cintura de arquero griego. Tenía una cara cuadrada que se rizaba toda ella al sonreír y unos ojos chispeantes que parecían compenetrarse instantáneamente de cuanto pasase a su alrededor. Sus modales eran correctos mostrando sólo esa ligera y natural turbación de un joven que se da cuenta de que está siendo objeto de una discreta inspección. Pero, aun ésta, no tardó en desaparecer. Aceptó el vaso que Barney le ofrecía con una inclinación de cabeza.

—Me alegro que hayan sido ustedes los que tomaran la casa —dijo—. Nos gusta tener gente agradable por estos contornos.

Al decirlo sonrió a Mabel que en aquel momento estaba entretenida en recoger el servicio de café.

—Parece que hay alguien que le ha dado a usted buenos informes de nosotros, ¿verdad? —preguntó Barney.

Mabel se echó a reír.

—¡Por Dios, señor Gantt!

Graham hizo un malicioso guiño con los ojos.

—¿Viene usted de Filadelfia? —inquirió Barney.

—Nací allí —contestó alegremente Graham—, pero vi la luz a tiempo.

Mabel se dirigió a la cocina y Barney acercó su silla a la del visitante.

—¿Qué tal son las tierras por estos lugares? ¿Rinden?

Graham dibujó una triste sonrisa mientras daba vueltas al vaso que tenía entre los dedos.

—Le diré —dijo al fin—. Dan lo suficiente para ir tirando... o al menos espero que así suceda cuando volvamos a la normalidad. Siempre es mejor que vivir en la ciudad. Tenemos casas bastante cómodas y comida puede decirse, casi al alcance de la mano. Quizás no tengamos dinero, pero, ¡vaya!, no nos podemos quejar. Y con el presente estado de cosas, podemos darnos por muy satisfechos.

—Y que lo diga —remató convencido Barney.

Graham se le quedó mirando unos instantes.

—Mabel me ha dicho que también estuvo usted en Francia.

—¡Adiós! —pensó Muriel mirándoles con indulgencia y atendiendo apenas a la conversación—. Llegó el momento de las evocaciones.

Hablaron del día del desembarque en Dunquerque y Barney contó una historia que ella había oído ya con anterioridad.

Habían pasado escasamente unos minutos cuando oyó la voz de Leo Kaufman en la cocina. Los hombres, enfrascados en una discusión sobre las tácticas seguidas en la campaña de Normandía, no se dieron cuenta al principio de lo que ocurría en la dependencia contigua. Pero Muriel oyó claramente la voz del viejo, y también la exclamación de sorpresa que lanzó su hija.

—Por Dios, papá, me ha asustado usted entrando de esa forma.

—¿Qué es lo que hace aquí Fred Graham? Oí la camioneta y...

—Está en el comedor hablando con los Gantt.

Mabel hablaba en voz baja y desasosegada.

—Mabel, tú me prometiste...

Hubo unas cuantas palabras que Muriel no pudo captar. Después volvió a oírse la voz de Leo, agitada, casi lacrimosa.

—Te digo que no irás al cine con él, ¿lo oyes? No irás. Yo sé muy bien lo que pasa siempre con esas salidas. Primero al cine, después al baile, y luego... su ratito de retozo en mitad de la carretera.

Eso sí lo oyeron. La conversación se detuvo y ambos hombres volvieron sorprendidos la cabeza en dirección a la cocina y quedaron en actitud expectante.

—Ya veo que la próxima cosa que hagas será casarte y abandonarme, sin reparar en lo viejo y enfermo que estoy. ¿Será posible que no puedas esperar siquiera a que yo me haya muerto?

—¡Por Dios, papá...!

—No creo que sea mucho pedir. Que una hija permanezca a nuestro lado hasta que cerremos los ojos.

Fred Graham se levantó con la cara encendida por la ira, pero no hizo ningún movimiento más. Se quedó en pie donde estaba, escuchando. La voz de Mabel era dulce acariciadora, razonable.

—Sabes, papá, que no pienso casarme con Fred, por ahora al menos. Te lo he dicho y repetido mil veces. Ahora queremos ir simplemente al cine. ¿Qué tiene eso de particular?

—Para ti, nada. Lo que pasa es que no te importa un bledo que yo me repudra, y que pase las noches en vela, y que...

La puerta de la cocina se cerró de pronto y como si aquel hecho hubiese puesto fin a un fúnebre conjuro. Fred Graham se dirigió a la ventana y quedó allí en pie, de espaldas al matrimonio y con las manos sepultadas profundamente en los bolsillos.

Después de un minuto habló Muriel.

—No se preocupe. Mabel es inteligente y sabrá capear el temporal.

Fred murmuró algo entre dientes.

No eran ya palabras sino un murmullo de voces lo que podía oírse a través de la puerta. Una vez les pareció que Mabel lloraba y Fred dio unos pasos en dirección a la cocina. Pero se detuvo y optó por volverse a su lugar de observación. A la ventana. Barney se fijó en el sello de determinación que estaba impreso en las contraídas mandíbulas del joven granjero. Trató de iniciar una conversación con la ayuda de Muriel.

El sol había ya desaparecido dejando que una densa sombra empezara a extenderse por toda la habitación, pero el rumor de voces tras la cerrada puerta seguía sin interrupción.

—¡Dios mío! —pensó Muriel—, hay que ver el trastorno que el amor puede causar en cierta clase de gentes.

No podía oír las palabras, pero sí sabía, desgraciadamente, la serie de reproches, de recriminaciones, de condolencias, toda esa serie de oscuras razones con que adornamos las escenas emocionales y que no se ponen en juego hasta que los nervios de uno —a veces de ambos de los participantes— se desmoronan hechos pedazos bajo la fuerza de la tensión.

—Nada hay quo un tercero pueda hacer en esta clase do contiendas —pensó—. Mabel tiene que salvarse a sí misma si alguna salvación espera.

Después al recordar lo joven que aun era Mabel y lo feliz que había sido, no pudo por menos de sentirse invadida por una súbita cólera que le hizo rebullirse inquieta en su asiento.

—¿Y qué demonios te importa a ti todo esto? —se preguntó a sí misma y trató de decir algo a Fred Graham mencionándole una fábrica de fertilizantes que acababa de instalarse cerca de Trenton.

Era ya casi de noche cuando al fin oyeron un portazo en la trasera del edificio y un rumor de pasos que iba perdiéndose lentamente a lo largo de la vereda. Después pasó aún algún tiempo antes que Mabel abriera de nuevo la puerta de la cocina y penetrara en el comedor. Se había lavado la cara, lo que no fue óbice para que en sus facciones pudieran verse todavía las huellas de un reciente llanto.

—Creo que lo mejor será que te vuelvas a casa Fred —dijo con voz apenas perceptible—. No puedo acompañarte al cine.

Nadie habló de momento. Fred se había levantado al verla entrar, pero permaneció inmóvil. Después dijo tranquilamente, con un inconfundible acento de autoridad en su voz:

—Claro que puedes. Y va a ser ahora mismo, conque, prepárate. Ya hemos molestado bastante a estos señores.

—No, Fred, no puedo. Se lo prometí a papá.

El mozo se acercó a ella y la miró fijamente unos instantes. Su cuerpo atlético se dibujaba claramente sobre el iluminado fondo del marco de la puerta.

—Creo que es hora ya de que aprendas a tomar una determinación —le dijo—. No podemos continuar con esas vacilaciones. Me prometiste que saldrías conmigo esta noche.

—Fred, yo...

La voz se le quedó en la garganta. Fred la sujetó delicadamente por los hombros.

—¿Por quién te decides, Mabel..., por tu padre o por mí?

Mabel alzó la frente y le miró a los ojos.

—Por ti —le contestó como en un susurro.

La tensión pareció romperse sin que nada más sucediera. No hubo siquiera el beso que, por lo general, sigue como ratificación a esa clase de pactos amorosos. Él se limitó a cogerle la barbilla entre los dedos pulgar e índice y agitársela con cariño. Luego le rodeó el talle con uno de sus brazos y se volvió para despedirse del matrimonio.

—Nos vamos ya. Muchas gracias por la bebida y buenas noches.

Un momento después, carraspeó la camioneta y el “chug-chug” del motor se perdió en la distancia Muriel se volvió flácidamente a mirar a su marido.

—Si llega a decirle que no —me desmayo.

Barney la miró y se echó a reír.

—¿Ves lo que tiene el estar casada con un especialista en los problemas del corazón? Te advierto, sin embargo, que me quito el sombrero ante ese joven. Ni aun yo mismo podía haberlo hecho mejor.

—Si dura un minuto más la escena, me hubiese puesto a llorar.

—Lo que tú necesitas, cariño, es un buen trago. Y hasta yo. Creo que nos lo hemos merecido.

Llenó los dos vasos, colocó uno junto a Muriel y levantó el suyo.

—Brindo —declamó— por la tranquilidad y el encanto de las tardes pueblerinas.

Muriel lanzó un profundo suspiro.

—Gracias a Dios que todo eso ya pasó para nosotros.

—Y que lo digas. Después de la tempestad siempre viene la calma.

Había un fulgor preñado de reminiscencias en su mirada.

—También tú me hiciste pasar lo mío, no lo creas —prosiguió evocadoramente.

—Tienes razón.

—Pero no me pesa —añadió con dulzura.

—¿De veras Barney?

La respuesta de éste fue un apasionado beso.

—Cuantos recuerdos tuyos conservo en mi memoria tienen para mí sólo sabor de miel.

La atrajo con fuerza hacia sí... En el aire parecía sentirse un tenue batir de alas y el murmullo de seres invisibles que se alejaban gozosos a lo largo de las silenciosas habitaciones del caserón.

4

A la mañana siguiente, y poseedora sin duda de esa potencia de recuperación característica de la juventud, Mabel no dio muestras de experimentar la más mínima señal de cansancio. Un poco pensativa, quizás, pero este estado no parecía el de esa especie de catarsis espiritual en que un auditorio queda después que el telón ha caído al terminar el último episodio de un drama.

A Muriel, que fumaba un cigarrillo después de tomarse el desayuno, observó alegremente Mabel:

—La vida es verdaderamente interesante, ¿no le parece, señora Gantt? Hace un año que no tenía la menor idea de que pudiese ser así. Leí en un libro, hará de esto unos días, que hay cosas que nunca llegan a saberse hasta que uno mismo las ha experimentado. Y creo que tenía razón el autor. He oído hablar infinidad de veces acerca de “amores posesivos” —historias de ellos, quiero decir. Pero nada significaron para mí. Me parecían tontos. Y eso creo que es lo que le sucede a papá: que es muy posesivo en sus afectos.

Muriel asintió cautamente afirmando que alguna verdad había en aquellas palabras.

—Sí —dijo Mabel acompañando su monosílabo con un vigoroso movimiento de cabeza—. Me tuvo inquieta mucho tiempo hasta que vi claramente de qué se trataba. Ya sabe usted el dicho: vive y aprenderás. Y creo que yo he aprendido mucho en estos últimos años.

Muriel miró aquella cara fresca y lozana y aquellos ojos claros y serenos, y sintió palpitar dolorosamente su corazón al recordar las amargas experiencias por las que debía pasar la juventud y el penoso proceso del crecimiento después de traspasar los umbrales de la pubertad.

—No seas imbécil —se dijo a sí misma—. Todos hemos pasado por esas pruebas y las hemos vencido.

Mas sin poderlo remediar, sentía desfallecer su espíritu al recuerdo de la perdida inocencia y del desvanecido Edén.

—Me gusta su novio —añadió por decir algo—. Sí, sí, no he de negar que me gusta.

Un vivo color rosa tiñó las facciones de Mabel.

—¿Verdad que es arrogante, señora Gantt?

—Sí que lo es.

Por unos momentos Mabel jugueteó con el servicio que estaba a punto de retirar de la mesa. Después miró a Muriel con renovada, tierna y reveladora timidez.

—Vamos a casarnos pronto, a principios del otoño, quizás. Pero no diga nada, por favor. Yo misma se lo diré a papá. Lo decidimos anoche.

—Bien —contestó Muriel—. No sabe lo que me alegro de que sea así.

—Ya me figuré que se alegraría y créame, señora Gantt, que es una satisfacción encontrar una persona como usted a quien poder confiar nuestros secretos. Mamá...

—¿Qué piensa su mamá de todo esto? —preguntó vivamente Muriel.

Mabel bajó los ojos y una expresión de reserva se dibujó en sus lindas facciones.

—Mamá se alegrará también de que me case. Siempre le ha gustado tenerme lejos de casa.

Después de un momento añadió como temerosa de que sus palabras hubiesen podido producir una equivoca impresión:

—Claro que todo lo que hace, lo hace por mi bien.

—Entonces no volverá usted ya más a la Escuela Normal, ¿verdad? —preguntó Muriel desviando ligeramente el curso de la conversación.

—No —contestó Mabel lacónicamente—. Les dije ya que no.

Los días pasaron en completa paz. Mabel informó haber dado la noticia a su padre y que éste la había recibido con relativa calma.

—Me figuro que esta vez se tragó la píldora con bastante conformidad —fue la explicación que dio de este inesperado fenómeno.

Cierto, sin embargo, que no dejó de hacer algunas observaciones acerca de la ingratitud de los hijos que dejan a sus padres sin tener en cuenta los sacrificios y sinsabores que cuesta su crianza y educación.

—Pero eso no me preocupó —prosiguió Mabel—. “Qué demonio”, le dije, “de no haber hecho usted lo propio, no estaría yo en el mundo como estoy”. Este argumento pareció convencerle y no volvió a añadir una palabra más acerca del asunto.

Barney, deteniéndose en el “bungalow” uno o dos días después, oyó las ideas que Leo tenía sobre el particular. Era una tarde lluviosa. El viejo estaba sentado en una mecedora colocada junto a la ventana de la cocina, con una caja cuadrada de madera a su lado y entregado a la distraída tarea de limpiar los zapatos de toda la familia.

—Ver el calzado limpio constituye ya casi una especie de obsesión en mí. No permito nunca que Martha ni Mabel lo toque. ¡Bah, mujeres! Dan un par de brochazos y ya están satisfechas. No tienen paciencia.

Se detuvo para inspeccionar la luciente punta de una de las botas.

—¿Qué quiere que le diga? —añadió—. Me gusta limpiar los zapatos. Además me sirve de distracción cuando algo me bulle en la cabeza.

Dio un profundo suspiro.

—Procure no tener nunca hijos, señor Gantt. Acabaría usted perdiendo el juicio. Arruine su salud y gaste su dinero tratando de darles una buena educación, pero no espere nunca que hayan de servirle de ningún alivio en la vejez. ¿Cree usted que hay uno solo que ni por un momento, se le ocurra pensar seriamente en sus padres? ¡Bah! ¡Ellos, a lo suyo siempre! Si son hembras, ya se sabe: el primer ganapán que pase por delante de la puerta se las lleva. Y si sus padres se pudren y se mueren de tristeza o de hambre, ¡que revienten!

Barney le contestó diciendo que Fred Graham parecía una persona decente.

Leo le miró despidiendo chispas por los ojos.

—¿Le llama usted decente al hombre que viene como un reptil a llevarse el único tesoro que uno tiene en su casa? Él sabe muy bien lo que yo pienso de él y le he advertido que no me gusta verle rondando por estos alrededores. Ya sé que esto a usted no le va ni le viene, señor Gantt. Sólo le digo que aun no se han casado. No señor. Aun no se han casado.

Barney decidió que Leo no se había tragado la píldora con la conformidad que Mabel suponía, sino que por el contrario habría muchas fricciones —¡pero muchas!— antes que el asunto estuviese resuelto.

Pasó junio y llegó julio trayendo consigo los pesados calores del verano. Barney trabajaba de nuevo: un artículo sobre uno de nuestros capitostes políticos cuyo nombre empezaba a sonar como posible candidato para la presidencia. Iba a menudo a Washington, donde se quedaba a veces días y días lo que hacía que Muriel, enemiga de la soledad, se sintiese inquieta y menudease también sus viajes a la urbe pasando las noches en casa de los Irving o de los Saltonstalls, donde tanto Barney como ella eran bien conocidos y aprovechando la ocasión para arreglarse el cabello, o las uñas y para llevar a cabo esa infinidad de pequeños menesteres que tanto parecen distraer a la mujer.

Pero a pesar de todo este aparente estado de nerviosismo, la casa de Bucks County ejercía sobre ella una particular atracción. Le gustaba regresar al campo al caer de aquellos días estivales, unas veces en coche atravesando la campiña y otras en el destartalado taxi de Sam Waldon, que con inquebrantable regularidad esperaba siempre en la estación de Trenton. Cruzar el Delaware significaba salir de una vida de ricos ropajes y pulidas costumbres para entrar en un mundo puro y nuevo, que al parecer no había sido todavía ni siquiera medianamente explorado. En el fondo de su corazón Muriel sabía que la palabra “hogar” no tenía significado sentimental alguno, ni para Barney, ni para ella. Ambos eran de espíritu inquieto y aventurero. Su “casa” era cualquiera y ninguna en particular. Sabía que llegaría el momento en que habrían de abandonar su residencia actual y que lo harían sin el más ligero asomo de disgusto o de pesar. Pero en aquel glorioso día de verano saboreaba el aire puro de los campos con el mismo deleite con que un francés pudiera saborear una deliciosa y burbujeante copa de vino de Borgoña.

Cada detalle parecía cobrar hoy nueva vida para ella: las amplias calles de la villa, las nítidas casas que parecían jugar al escondite entre la espesa arboleda, las esclusas del canal, los tres olmos que señalaban el punto en que empezaba la ascensión de la colina que había tras New Hope, la magnífica vista que desde su cima podía tenerse del valle y del río que serpenteaba a todo lo largo de sus verdes campos. Y por encima de todo le gustaba contemplar la larga y tortuosa carretera y el pronunciado recodo que había al pasar frente al bungalow de la señora Kaufman y por fin la granja que parecía medio dormida entre el huerto y la vieja casucha de piedra.

Era una diversión para ella ver a Mabel salir corriendo para recibirla y verter en sus oídos las últimas nuevas y comentarios lugareños antes de haber tenido siquiera tiempo de apearse del vehículo: asuntos de absorbente interés tales como el número de tarros de verduras que su madre había conseguido envasar, que Fred había acabado de entrar su última carga de paja, o que Flaxer había matado una serpiente venenosa junto a la choza en que guardaba los aperos de labranza.

Cuando Barney estaba en casa le esperaban siempre unos combinados que ambos tomaban sentados o tendidos sobre la hierba. Después de cenar ocioseaban un rato hasta que los sucesivos bostezos les daban a entender que había llegado ya el momento de retirarse a descansar.

Cuando no estaba, se distraía sentándose en la escalerilla de la cocina y charlando con Mabel mientras ésta continuaba con sus menesteres, y después de cenar estiraba las piernas dándose un pequeño paseíto hasta la casa de Sarah Webb, a quien había acabado de tomar un sincero afecto.

Todos estos pensamientos pasaban por la imaginación de Muriel una tarde en que, como de costumbre, hacía virar el coche en el recodo en que estaban instalados los buzones de las casas circundantes. Levantó una mano saludando a la señora Kaufman, quien contestó con un ligero movimiento, pero sin cambio alguno en su expresión facial. Muriel pensó que, en realidad, era una mujer bastante desagradable.

—Aunque supongo —pensó Muriel— que no tiene ella motivo alguno para mostrarse efusiva conmigo. Al fin y al cabo yo sólo represento una especie de excrecencia en el curso de su vida.

Pero a nadie le gusta que le consideren como una excrecencia y consideró por lo tanto su proceder como un poco si es, no es, fuera de orden. Y cuando se detuvo frente a la granja y Mabel no hizo, como de costumbre, su aparición, notó con gran sorpresa que sus nervios habían llegado a ponerse en tensión.

—Pues sí que estamos buenas —dijo en voz alta.

Paró el motor, registró su bolso en busca de un cigarrillo, lo encendió y permaneció fumando unos instantes, mirando al valle..., que a fin de cuentas, pensó, no era más que eso: un valle..., y preguntándose qué demonios harían ella y su marido en aquel apartado rincón del globo. Después se apeó, reunió sus paquetes, y se encaminó resuelta en dirección a la casa.

La tetera silbaba en la lumbre, y en la habitación que acostumbraban a utilizar como comedor, la mesa estaba preparada. Con un solo servicio, puesto que Barney llegaría sino el día siguiente. El ambiente interior, comparado con el de la calle, era frío. Y muerto, como si hasta los duendes familiares hubiesen decidido salir dar un paseo por los alrededores. Después, cuando todo hubo pasado, Muriel dijo que, para ella, la historia empezó en aquel momento: con la inquietante sensación de que algo malo había, o estaba a punto de suceder.

—Claro que esto que digo es ridículo —explicó tan pronto como llegó su marido—. Sin fundamento. Yo estaba cansada. La señora Kaufman se había comportado con... ¿cómo te diré?...; con bastante rudeza. Esperé también encontrar a Mabel en casa, y no la encontré. Ya sé que todo esto no son más que niñerías, pero... ¿qué quieres? Tenía en mi cabeza la extraña sensación que me había producido la lectura de la novela de Gabe Flaxer y la inseguridad de que fuesen o no verdad los incidentes relatados en ella. Todo lo que al parecer Sarah Webb trataba de ocultar. Y en especial la descripción de la señora Kaufman.

Y de pronto añadió:

—No te rías, Barney, pero siempre he tenido el presentimiento de que hay fantasmas en esa casa.

—Todas las casas tienen fantasmas —respondió él posando en ella una pensativa mirada— de la clase que tú quieres dar a entender. En especial para aquellos que tienen el don de poderles ver.

Lo que en realidad había ocurrido era simple por demás. Mabel había ido un momento a casa de la señora Webb. Muriel oyó voces y las vio caminando juntas a lo largo del camino. Gabriel Flaxer estaba con ellas y todos parecían entregados a una animada conversación Después de un momento Mabel levantó la vista y vio a la señora Muriel en el pórtico. Dijo algo a los demás y saltó corriendo a través de la hierba. Sarah Webb agitó una mano en señal de saludo y prosiguió su camino en compañía de Flaxer.

Mabel llegó sin aliento y arrebolada como siempre.

—Oh, señora Gantt, no la esperaba tan pronto. Mamá me pidió que llevara unos cuantos tarros de verdura a la señora Webb. Créame que siento no haber estado aquí cuando usted llegó.

—Por Dios, Mabel. Eso no tiene importancia.

—¿Quiere que le traiga los paquetes? ¿Los tiene usted en el coche?

—No, ya los he entrado.

—Pues no debiera usted haberlo hecho. Créame que lo siento.

Muriel se echó a reír.

—No sea usted niña, —le dijo.

—Confieso —admitió Mabel— que estoy así como un poco atontada. No sé siquiera lo que me hago. ¡Qué ratos, señora Gantt, hemos pasado desde que usted se marchó! No recuerdo otros peores en mi vida.

Muriel se quitó el sombrero dejándolo sobre el viejo arcón que servía de aparador y se pasó los dedos a lo largo de su ondulante cabellera.

—Qué, ¿ha vuelto a matar el señor Flaxer alguna otra serpiente venenosa?

—No, pero ha estado aquí la policía —la del estado, señora Gantt.

—¿Eh? ¿Qué ha pasado?

—¿Recuerda usted que le dije que Sissie daría algún día un disgusto a su familia? Pues ya lo ha dado.

—¿Sissie? Ah, si, aquella niña pequeña.

—La misma —asintió Mabel acompañando sus palabras con un vigoroso y repetido movimiento de cabeza—. Esa niña es más salvaje que un conejo de monte. Siempre correteando por todas partes. La mitad del tiempo lo pasa fuera de casa sin que sepan sus padres siquiera dónde está. Pues bien, el día que usted salió..., ¿verdad que era lunes?..., salió de casa, sin rumbo como siempre. Fred la vio en la cabaña a eso de las tres, y con unos morros de a palmo, pues según parece le habían sorprendido por meterse en un chiquero y ponerse las ropas como ya puede usted imaginarse. Después de eso Hat Trumbull, que vive no muy lejos de los Graham, se la encontró dándole patadas a una piedra y corriendo a lo largo de la carretera y le dijo que lo mejor que podía hacer era volverse a su casa. Sissie le sacó la lengua y siguió, sin hacer caso, su camino. Hat la siguió con la mirada y viendo que cruzaba los campos, se figuró que efectivamente, habría decidido seguir su consejo. Pero no fue así, y al no aparecer en la cena y cerrar la noche, Fred dijo que lo mejor sería salir y buscarla.

—Miraron por todas partes, cansándose de llamarla pero nada. Yo creo que estaría escondida en algún matorral. Por fin Fred sacó su camioneta y empezó a indagar por todas las casas de los alrededores. Nada. ¡Menudo rato nos hizo pasar!

—Bueno, ¿y qué pasó después?

—A eso de media noche llamaron a la estación de policía de Pikestown. Estaba yo en la casa en aquel momento. Había salido a acompañar a Fred. Este estaba nervioso, porque quiere mucho a la chiquilla. Después llegó Bill Doan..., su marido le conoce mucho... acompañado de dos agentes de la policía montada. No pudieron hacer mucho en la obscuridad, excepto echar tacos y hacer una infinidad de preguntas. Cuando amaneció empezaron a escudriñar por todas partes. Hasta a lo largo del riachuelo. Temían que se hubiera caído en alguno de los remansos que los lugareños utilizaban como piscina en los calurosos días estivales y se hubiese ahogado. Tampoco se olvidaron del pequeño puente colgante y la vieja carretera.

El puente lo constituía una estrecha plancha suspendida por dos cables de acero sobre un barranco de unos veinte o veinticinco pies de profundidad. Recordaba haberlo cruzado, de rodillas, en uno de sus callejeos infantiles y también de que, desde entonces había preferido correr el riesgo de mojarse y atravesar el río saltando de piedra en piedra.

—¿Dónde la encontraron?

—En ninguna parte. Quien la encontró fue la señora Webb, en el cobertizo, que le sirve para guardar las cajas de los huevos. Estaba acurrucada bajo un estante y casi oculta por un barril.

—¡Qué barbaridad! ¿Y cuánto tiempo estuvo allí?

—No se sabe. Supongo que toda la noche, aunque ella no ha querido decirlo. La señora Webb dice que la encontró sentada en el suelo, hecha un ovillo y unos ojos grandes y abiertos como esferas de reloj. Cuando aquella la llevó a su casa y le dio de comer, se tragó cómo una fiera todo lo que le pusieran delante. Pero sin hablar.

—¿Y está bien?

—Si, excepto una rozadura en el brazo que debió hacérsela en alguna caída. ¿Pero no le parece extraño que todo esto lo haga una criatura tan pequeña como ésa? ¿Sólo porque su madre la riñera? Si yo hubiese tenido que escaparme de casa cada vez que mi madre me reprendió...

Pero Muriel obtuvo una explicación muy diferente del episodio. Después de cenar se fue a ver a. Sarah Webb. La vieja temblaba de indignación.

—Pobre angelito —dije—. No es posible que, por lo que usted dice, una criatura se hubiese asustado de aquel modo. Deje que yo le eche la vista encima a esa Maggie Graham. La mitad del tiempo la tiene completamente abandonada y la otra mitad se la pasa mortificándola. Y los viejos no pueden hacer nada por remediarlo. Todos sabemos quién es Ben. Un calzonazos que se deja dominar a su antojo por esa mocosa. Pero esta vez me va a oír.

—Fred... —dijo Muriel.

—Fred es un buen muchacho que hace todo lo que puede, pero... En fin, compadezco a Mabel si se casa con él y tiene que irse a vivir con el resto de la familia. Y, sin embargo si no lo hace...

—Oh, Dios —prosiguió después de haber exhalado un profundo suspiro—. ¿No cree usted, señora Gantt, que la vida está llena de innecesarias complicaciones que maldita la falta que hacen en el mundo?

Trató inútilmente de sonreír y terminó diciendo:

—Algunas veces desearía ignorar muchas de las cosas que sé. No sabe una nunca qué determinación tomar.

Barney regresó al día siguiente y la vida volvió a tomar su curso normal. Durante una semana estuvo trabajando furiosamente en la confección y pulido de un articulo terminado, con el cual se dirigió con Muriel a la ciudad, se lo entregó a Pinck Norman, pasó una tarde agradable en el “Charlie” con Magruder, obtuvo el beneplácito oficial del Blue Book y llevó a Muriel a cenar y después al teatro a guisa de celebración.

Debatieron largamente en el “Irving”, pero al salir del teatro una hermosa luna hacía palidecer la brillante iluminación de Broadway, aquella inagotable orgía de luz.

—¿Cansada, cariño? —preguntó Barney.

—Al contrario. Me siento estupendamente.

—Y yo.

Permaneció inmóvil en medio de la acera contemplando al astro nocturno, dejándose empujar por los innumerables peatones que a su lado se cruzaban en una y otra dirección.

—Vamos a casa —dijo al fin—. Mañana podremos quedarnos todo el día en la cama si queremos.

Que fue lo que hicieron, quedando fuera de circulación durante la mañana del viernes. Era la una cuando Muriel despertó para quedarse largo rato en un estado de amodorramiento escuchando el canto monótono que grillos y cigarras entonaban en honor, sin duda, del achicharrante sol estival. No oyendo ruido alguno en el piso inferior se preguntó dónde podría estar Mabel. Barney seguía durmiendo a pierna suelta. Se había desprendido de las sábanas y su fino cuerpo, enfundado en unos enlistados pijamas, yacía en plácido y casi infantil abandono. Muriel le miró sonriente, se deslizó fuera del lecho, se puso una blusa y unos “shorts” y se dirigió escaleras abajo.

El fuego ardía en el fogón, pero no había rastro alguno de Mabel. De pronto sus ojos tropezaron con una misiva:

"Querida señora Gantt:

Papá se encuentra mal otra vez y he creído conveniente irme a casa a ayudar a mamá. He dejado los platos, ya servidos, en la nevera. Como hace tanto calor, he pensado que pollo frío y una ensalada, sería lo que más les apetecería. Volveré tan pronto como pueda. Hay también un poco de hojaldre en una de las cajas. Cómanlo antes de que se eche a perder”.

Suya

MABEL

Era ya casi la hora de la cena cuando Mabel reapareció. Sus facciones, de ordinario alegres, llevaban impresas un sello de preocupación, pero su lengua no cesaba por eso de funcionar. Se encontraron bajo el manzano, donde se habían dirigido para tumbarse unos instantes a su sombra.

Les explicó que habían tenido un día de verdadera prueba. Fue uno de los peores ataques —quizá el peor— desde el mes de enero cuando hubo de abandonar el colegio y regresar precipitadamente a casa Tuvo una gran descomposición de vientre acompañada de fuertes calambres. El doctor Bruner, que también fue llamado con urgencia, le dio una medicina que alivió, si no mucho, al menos un tanto su condición.

—No puede retener nada en el estómago —explicó Mabel—, ni siquiera agua. Y el doctor no puede imaginarse de qué le provino. Papá dice que fueron las patatas hervidas en leche que mamá le dio para comer. Se empeña en que la leche, a pesar de la opinión en contra del doctor Bruner, ha sido siempre un veneno para él. Lo malo es que, en realidad, la cena consistió sólo en patatas, verduras y un pedazo de pastel de manzana. ¿Usted cree que eso puede hacer daño?

—¿No han pensado en enviarle al hospital? —preguntó Muriel—. Quiero decir que allí podrían hacerle un verdadero examen.

—Eso es lo que dice el doctor Bruner. Quiere que le miren con los rayos X, pero a papá no le gusta la idea de ir a ningún hospital. Dice que si el doctor Bruner no fuese un matasanos sabría perfectamente lo que tiene sin necesidad de tener que recurrir a los rayos X. Se empeñó en que el enfermo era él y que haría lo que le viniese en gana. Y que si el doctor no sabía curarle, que le dejasen morir en paz, ya que así mamá y yo nos libraríamos de una vez de su carga. Entonces el doctor se enfadó y dijo que no tendríamos esa suerte, que desgraciadamente papá seguiría viviendo a menos que no hubiese alguna persona caritativa que se decidiese a matarlo de una vez. No saben ustedes la pelotera que entonces se armó. El doctor Bruner es un poco picón, pero nunca dice las cosas con mala intención. Papá y él siempre están así.

Enviaron a Mabel de nuevo a su casa, recomendándole que permaneciese en ella hasta que su papá estuviese completamente restablecido. No apareció sino después de la hora del desayuno cuando Muriel estaba a punto de terminar la limpieza. Barney dijo que iba a dar un salto al “bungalow” y ver cómo iban por allí las cosas. Se topó con el doctor que salía de él con su negro maletín colgando de la mano.

Bruner era un hombre alto, y grande, de facciones recias y abundante cabellera negra que pedía a gritos la intervención de la tijera.

Viendo que Barney quería hablarle, dejó caer el maletín en la trasera de su coche y esperó con un pie en el estribo y marcadas muestras de impaciencia.

—Mi nombre es Gantt —dijo Barney—, y vivo en la granja.

Bruner sonrió y con la sonrisa cambió completamente la expresión de su cara. Se hizo más atractiva, casi encantadora.

—Me lo figuré —contestó—, Mabel me ha hablado mucho de usted.

—Y a nosotros también de usted.

—No me sorprendería. Y hasta creo adivinar el tema de la conversación.

Se echó a reír.

—Bien —prosiguió—. El paciente continuará viviendo por esta vez.

—Me alegro —respondió Barney—. Estábamos preocupados al ver que Mabel tardaba en presentarse.

Bruner hizo acción de hablar, pero se contuvo.

—¿Qué es lo que tiene en resumidas cuentas? ¿O acaso considera usted indiscreta la pregunta?

Bruner se encogió de hombros.

—Pues no lo sé, en realidad. Es un caso un poco raro. Y el muy idiota se empeña en que no se le tome ninguna radiografía. No es que yo espere tampoco grandes cosas de ellas, pero...

—Mabel dice que él cree que es la leche.

Bruner dejó escapar un ruidoso bufido.

—¿Ha vivido usted con anterioridad en el campo, señor Gantt?

Barney movió la cabeza negativamente.

—Pues bien, voy a decirle algo que le sorprenderá —prosiguió—. Esta gente de por aquí se han convertido todos en doctores de si mismos y no hay modo de sacarles de sus rutinas. Aquí no preguntan al médico qué es Jo que tienen. Son ellos los que se lo dicen a él. Están enfermos porque, según ellos, han ingerido pepinos y leche en la misma comida, o pescado y natillas, o cualquier otra majadería por el estilo. Les da usted una medicina y tan pronto como haya vuelto las espaldas, se toman una dosis, si es que se la toman, vacían el resto en el fregadero y se ponen a tomar cualquier otro potingue que, según ellos, curó a la tía Hazeline cuando ésta tuvo cierto día un fuerte dolor de estómago. Después le llaman a usted y le dicen: “Eso que usted me dio, doctor, no es bueno No me ha hecho ningún efecto”. Y vuelta a empezar. A veces me pregunto por qué demonios me llaman si a fin de cuentas han de hacer sólo lo que les venga en gana.

Barney se echó a reír.

—Los Kaufman me pidieron hace algún tiempo que les comprara Bálsamo Holcomb para el estómago.

Bruner volvió a bufar.

—Sí, lo escondieron cuando yo entré —dijo—. Sin embargo, creo que tampoco puede hacerles ningún daño.

Quedose unos instantes con la mirada fija en la distancia y en actitud reflexiva. Después se volvió a encoger de hombros.

—Bien. Con su pan se lo coma —añadió—. Si se empeña en tener esta ciase de arrechuchos, allá él. Lo siento sólo por Mabel y la señora Kaufman.

—Entonces no cree usted que sea nada serio, ¿verdad?

—No, no creo. Con excepción, como es natural, de los calambres. Pero aquí entre usted y yo le diré que estoy seguro que eso es pura pamema. No he encontrado signo alguno de contracción muscular y el vientre lo tiene tan blando como el de un niño recién nacido.

Luego miró a Barney.

—¿Ha oído usted decir algo acerca del casamiento de Mabel? —preguntó.

Barney hizo un movimiento afirmativo.

—En octubre, si no mienten las crónicas.

—Hum... Ahí es donde está el secreto de los dolores de “papá”. Quería que la chica abandonase sus estudios y volviese a su casa, y lo ha conseguido de esta manera.

—Creo que esta vez marró el tiro.

—Espero que sea así. ¿Qué quiere que le diga? Me repugna esa clase de devociones. Son cosas que vemos muy a menudo en nuestra profesión.

—Lo supongo.

El doctor puso en marcha su vehículo y se alejó. Barney se encaminó a la entrada posterior y llamó suavemente a la puerta. Al no recibir contestación, la empujó y penetró en el interior. La señora Kaufman estaba sentada a la mesa de su cocina, reclinada sobre ella, la cabeza hundida entre los brazos. No lloraba al parecer. Su inmovilidad era absoluta. Rendida, sin duda. ¡Pobre mujer! Dio un paso atrás tratando de salir tan quedamente como había entrado, pero el leve crujido de una de las tablas del suelo le hizo levantar la cabeza.

—¿Quiere usted algo, señor Gantt? —preguntó.

—Venía sólo a saber cómo se encontraba el señor Kaufman —respondió Barney con dulzura.

La vieja no dijo nada de momento. Después replicó sin mover un solo músculo de su rostro.

—Está bastante mejor.

—Me alegro. Y ya lo sabe. Si necesita de nosotros...

De nuevo hubo una pausa.

—Gracias, muchas gracias —dijo al fin.

Barney vio que aunque sus ojos estaban fijos en él, no le veía. Ni siquiera se dio cuenta de su desaparición.

Caminando de vuelta en dirección a su casa, Barney pensó con disgusto:

—Esa mujer odia a su marido. Y creo tiene motivos para ello, pero...

Le pareció de pronto que una granja era un lugar demasiado solitario y que la vida circunscrita a ella le alejaba demasiado de cuanto ocurría a su alrededor.

Se detuvo para echar una nueva mirada al feo y parduzco “bungalow” y se preguntó qué clase de sórdido drama se había venido desarrollando en su interior.

—No tan malo, después de todo —pensó—, cuando de él ha podido nacer una muchacha como Mabel.

Este recuerdo le hizo sonreír.

—Creo que exagero demasiado las cosas —prosiguió para su coleto—. A fin de cuenta no es sino una pobre vieja que ha pasado una noche en vela y está cansada.

Trató de sonreír, pero en vano. El incidente le había producido una fuerte impresión y Barney no era hombre dado a ninguna clase de desbordes imaginativos.

5

Eran ya cerca de las once cuando Mabel, alegre como siempre, hizo su aparición por la puerta de la cocina.

—Buenos —dije—. Creo que he terminado ya con lo mío gracias a Dios.

Muriel levantó la vista de la ternera que preparaba para la cena. El día era por demás bochornoso y con todos los fogones encendidos, la temperatura de la cocina no era muchos grados más baja de la que sin duda habría en el interior del horno. La rubia cabellera de Muriel aparecía pegada a la piel en sienes y frente, como también la blusa a la espalda.

—¿Está usted segura de haber hecho bien en dejar a su madre? —preguntó, si bien con la seguridad de conocer de antemano la respuesta.

—Claro que lo estoy. Fue mamá misma quien me envió. Dijo que allí no hacía yo más que estorbar. Deme usted ese cuchillo, señora Gantt, y vaya a refrescarse un momento, que falta le hace.

Muriel, agradecida, se retiró al pórtico, donde estaba Barney reclinado en una silla de lona y abstraído en la lectura de una historia de Bucks County que había encontrado en la biblioteca de Pikestown dos semanas antes y que aun no había tenido oportunidad de leer.

Durante la mañana el pórtico, orientado al oeste, era el lugar más fresco de la casa, y de soplar la más insignificante brisa, era allí donde, indudablemente, primero se sentirían sus balsámicos efectos. Muriel se sentó pensativa en uno de los peldaños de la escalerilla, sacó un pañuelo y se lo pasó por la sudorosa frente.

—¿Por qué no vamos al estanque? —preguntó.

—¿Qué? —contestó Barney sin prestar gran atención a las palabras de su esposa.

Después de unos momentos volvió a repetir ella:

—¿Por qué no vamos a nadar?

—Hace demasiado calor.

—¿Quée...?

Barney la miró con paciencia por encima de las páginas del libro.

—Vete tú. Yo estoy muy bien aquí.

Siguieron sentados en un silencio solo interrumpido por el cacareo de las gallinas de la señora Webb tras la arboleda que había al pie del prado. Después de un rato dijo Muriel:

—El domingo es el día más encantador de la semana.

Esta observación la hizo sin ánimo alguno de esperar contestación y Barney no se la dio. Después de cinco minutos, sin embargo, éste replicó:

—Hoy no es domingo.

—Sí que lo es —replicó Muriel bostezando—. Tiene que ser.

Barney bajó el libro.

—¿Y por qué tiene que ser?

—Porque —añadió Muriel con aire de triunfo— la señora Webb no ha ido todavía al buzón a recoger la correspondencia.

—¡Oh! —dijo Barney reanudando su lectura—. Bueno, como tú quieras.

Después de un minuto, dejó caer el libro, abierto, contra su estómago y añadió:

—Pero que conste, encanto, que hoy no es domingo. Fue el jueves cuando yo llevé aquel trabajo a Pink. Lo recuerdo porque el viernes es día de cobro y quería que mi nombre apareciera en la lista Y volvimos el jueves por la noche. Y dormimos toda la mañana de ayer, que era viernes.

—Así, pues —remató con firmeza—, quieras o no quieras, hoy es sábado.

—De todos modos —dijo Muriel— son ya las doce y cuarto y la señora Webb no ha pasado todavía por aquí.

—Quizás esté mal tu reloj.

Muriel rehusó dar respuesta alguna a esta salida que ella conceptuaba como de pie de banco. Pero la concentración de Barney parecía haber sido rota como por encanto.

—¿Has dicho las doce y cuarto?

—Sí, eso he dicho.

Barney consultó su reloj de pulsera y vio que Muriel estaba en lo cierto.

—Entonces es hora de tomar un pequeño estimulante.

Saltó fuera de la silla y se dirigió a la cocina.

—Quisiera que esas gallinas se callaran de una vez pensó Muriel—. Nunca les he oído armar ese escándalo a estas horas de la mañana. Quizás no les guste el calor.

Cuando Barney regresó con un vaso en cada mano, Muriel observó:

—Debe ser un horno ese gallinero de la señora Webb.

Barney escuchó con atención.

—Más bien parece que las estén asando vivas. Y que no les guste la operación.

—Si, sí, lo comprendo, pero vamos, a mi no se me ocurriría cacarearlo tanto.

—Con lo cual deja sentado el principio de inhibiciones y complejos —dijo Barney—. Hemos de convenir en que la gallina es muy dada a la extroversión. Cuando pone un huevo no se sonroja, como sin duda lo haríamos tú o yo en su caso. Da por supuesto que el mundo entero ha de regocijarse con la noticia y anuncia el hecho en forma que no deja lugar a dudas. Pero cuando tienen miedo...

—Es que no parecen tenerlo —objetó Muriel—. Más bien parece que tengan calor o que estén molestas por algo.

—Es innegable que deben sentir calor y que están molestas. Es lo que yo iba a decirte. Que...

—No seas ganso —dijo Muriel.

Se sentaron uno junto al otro y se pusieron a saborear el combinado con gran deleite.

—Estoy seguro de que te descuidaste, y la señora Webb pasó sin que tú te dieras siquiera cuenta de ello.

—Eso sí que no —contestó indignada Muriel—. Eran exactamente las once y treinta y siete en el reloj de la cocina cuando yo vine aquí y no he dejado de observar ese camino un solo instante. Te aseguro que no ha pasado.

—Primero —dijo sentenciosamente Barney— es preciso convencerse de la autenticidad de los hechos. ¿Estás segura de que el reloj de la cocina marcha bien?

—Lo estoy. Precisamente lo puse en hora con la radio esta misma mañana.

—A propósito de la radio —interpuso Barney—. No te olvides que hemos de cambiarle la batería. La actual está ya muy débil.

—Puedes comprar una mañana en Pikestown.

—Mañana es domingo —respondió sonriente Barney.

Muriel vertió unas cuantas gotas de líquido que quedaban en el vaso sobre su cabeza.

La algazara del gallinero, que parecía haberse calmado un tanto, volvió a recrudecerse con furia. Muriel, que trataba de dormir una pequeña siesta después de la comida, hubo de incorporarse alarmada.

—No pudo —estalló— aguantar por más tiempo ese escándalo. Algo raro ocurre en esa casa, Barney.

A la poca luz que se filtraba a través de las persianas, Muriel pudo ver las inequívocas señales de inquietud que se dibujaron en las facciones de su marido.

—Puede que tengas razón —contestó—, y nada perderemos con ir a echar un vistazo a esa casa. De todos modos, ¿quién puede pensar en dormir con ese escándalo?

Bajaron a la cocina donde Mabel se hallaba lavanda los platos y le consultaron acerca del asunto.

—Sí —respondió ésta—. Estaba pensando en darme un salto por allí en cuanto terminase de lavar. Nunca he oída a esas gallinas cacarear de ese modo tan desesperado. Si se hubiese tratado de algún zorro o de alguna comadreja hubiera habido un gran revuelo, eso sí, pero después se habrían callado. ¿Quiere usted que vaya a ver qué es lo que pasa, señora Gantt?

—No, no. Iremos nosotros.

—Quizás haya salido la señora Webb, aunque me extraña. Uno u otro tendrían que haberla visto forzosamente.

—Bueno, en marcha —dijo Barney que se había adelantado y esperaba en el pórtico.

Los rayos solares les hirieron como dardos tan pronto como se hallaron fuera del abrigo de las techumbres. No soplaba la más leve brisa. Parecía que caminaban a través de un sólido muro de calor. Al pasar una hilera de árboles, dieron vista a la casa cuyo tejado de bardas reverberaba dándole el aspecto de estar a punto de entrar en ebullición. Puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. No podían ver aún el gallinero, pero al caminar a lo largo del embaldosado sendero que conducía a la puerta de la cocina redobló el cacareo como si las gallinas se percataran indignadas de la presencia de algún intruso.

Al llegar frente a ella, Barney la golpeó con fuerza. Al no obtener respuesta llamó de nuevo mirando significativamente a Muriel por encima del hombro. Esta, temblorosa, trató de dibujar una sonrisa.

—Escucha —dijo a su esposo—. Quizás sea una tontería lo que voy a decirte pero, ¿qué quieres? Hazlo aunque sólo sea para tranquilizar mi cerebro. Échale una mirada al pozo.

Caminaron alrededor de la casa como Muriel había hecho en su propia visita dos semanas antes. No había señal alguna de desorden ni confusión. El pozo, con su viejo cigüeñal; el gallinero un poco más allá; el pequeño cobertizo donde Sissie Graham fue hallada. Todo se hallaba, al parecer, en orden, Barney se inclinó sobre el brocal y miró hacia abajo.

—No veo nada —dije—. Pero ¿quién sabe? No tengo noción de su profundidad.

—Ni yo —contestó Muriel, quien después se acercó al gallinero y se puso a inspeccionar su interior a través de la alambrada. Unas gallinas coloradas le miraron silenciosas con sus redondos y suspicaces ojos.

—Barney —exclamó Muriel con voz apagada—. Los comedores y canalillos están vacíos. Y las gallinas...

—Parece como si... —prosiguió cuando aquél hubo llegado a su lado—, como si se hubiesen estado comiendo las unas a las otras.

Separó la vista del gallinero horrorizada.

Barney se quedó contemplando el espectáculo que de aquel modo había impresionado a su esposa. En un rincón, cerca de la alambrada, se veían los restos de lo que a lo sumo un día o dos antes serían los cuerpos vivos de dos o tres de las aves congéneres. Habían sido despedazadas dejando el suelo cubierto de plumas. Un gallo solitario se erguía sobre una de ellas con la cabeza alto y el ojo avizor. Tenía el pico completamente manchado de rojo.

—Creo haber leído en algún sitio —dijo Barney— que las gallinas y gallos eran caníbales.

Muriel se estremeció de horror.

—Me voy dentro —exclamó de pronto Barney—. Espérame aquí.

Pero Muriel, desobedeciendo su orden, optó por seguirle a través del patio.

La puerta de la cocina estaba cerrada pero al abrirla Barney, se dio cuenta al instante de lo que había ocurrido. El hedor que de pronto salió del interior de aquella caldeada vivienda fue indescriptible. Hizo seña a Muriel que no siguiera adelante y entró cerrando tras él la puerta.

Pasó algún tiempo antes que volviese a hacer su aparición. Muriel, sentada hecha un ovillo al pie de la escalerilla y con la frente apoyada sobre las rodillas, levantó la vista. La cara de Barney tenía el color de la ceniza.

—¿Muerta? —preguntó.

Barney hizo un gesto afirmativo.

—Lleva muerta bastante tiempo. Por lo menos un par de días. Todo está ya seco.

—¿Qué crees que ha sido, Barney?

—No sé. Debió vomitar horriblemente —contestó en voz baja—. Y vieja y débil como era...

—Bendito sea Dios. Y sola la pobre.

Barney con la cara contraída y la mirada vaga recordaba el aposento que acababa de dejar el cuerpecito seco y frágil que yacía en el suelo junto a la cama que quizás en un vano intento, tratara de alcanzar.

—¿Qué crees que puede haber sido? ¿Acaso Leo...?

—Quién sabe. También yo he pensado en esa posibilidad.

—No es probable que se trate de un accidente..., mejor dicho, de dos.

Barney quedó mirando fijamente a su esposa.

—Dices bien, no es probable. ¿Qué es lo que dijo Mabel que había comido su padre?... ¿Recuerdas bien. Muriel, lo que te dieron?

—Un potaje de verduras con patatas y pastel de manzanas.

—Creo que también la señora Webb había comido verduras. No estoy muy seguro de ello porque vi que los platos estaban limpios. Ni tampoco de que todas las verduras de la vecindad estuviesen... A menos que haya alguna hierba venenosa por estos alrededores.

Muriel se levantó de pronto.

—Quizás fuesen verduras en conserva.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Que no...? Eso explicaría muchas cosas. Sé que la señora Kaufman ha estado haciendo una gran cantidad de esta clase de conservas y si diera la casualidad de que alguna de las del bote se hubiese echado a perder... ¿Comprendes lo que quiero decir? Ella ha estado enviando constantemente cosas de éstas a Sarah. A decir verdad Mabel me informó que había traído algo de verdura en conserva el mismo día que yo regresé de la ciudad.

Barney volvió a pensar en la cocina que acababa de dejar tras la cerrada puerta.

—No recuerdo haber visto latas de ninguna clase, aunque muy bien pudiera haberlas echado a la basura.

—¿Quién ha hablado aquí de latas? Estas conservas se hacen, como bien sabes, en tarros de cristal. Déjame que lo mire yo.

Barney estuvo a punto de detenerla, pero desistió de su empeño. Era curioso cómo el atávico impulso del macho de proteger a su hembra persistía aún a través de años y años de trabajar el uno junto al otro. Muriel era una periodista después de todo aun siendo también —como lo era— la esposa fiel y la preferida de su corazón. Entró seguida de Barney no sin que antes el hedor le hiciera titubear unos instantes.

La casa contenía sólo tres habitaciones, dos que daban al frente, separadas por una diminuta entrada tras la nunca usada puerta principal, y la cocina construida en una especie de “L” formada por unos salientes adosados al muro posterior. Desde su puerta, Muriel pudo ver el cuerpo de la señora Webb tendido en el suelo, la arrugada cama, una cómoda y un estante tapado con una descolorida cortina y que hacía las veces de alacena.

La cocina, como todo lo de aquella casucha, era pequeña, pero limpia. No había mueble alguno con excepción de una mesa, dos sillas de respaldo recto y una mecedora colocada junto a la ventana. Utensilios no había más que los estrictamente esenciales. Casi nada en las estanterías. Un poco de azúcar, otro poco de harina, unos cuantos condimentos y dos tarros con etiquetas en las que escritas en tinta y claramente podía leerse la palabra “Verduras” y la fecha en que fueron envasadas.

Volvió después la vista al viejo fregadero. Junto a él había un plato y una taza, ambos cuidadosamente limpios y secos, y un tarro Mason de aproximadamente un litro de cabida también lavado, y con la tapadera de cristal y el aro de goma al lado.

—La etiqueta se ha desprendido —dijo Muriel— pero no hay duda que era uno de los que contenían verduras.

Barney se había detenido frente a las estanterías con un tarro en la mano que volvió a poner en su sitio después de contemplarlo unos instantes.

—¿Crees que ha podido comerse todo el contenido de uno de ellos? —preguntó.

—No creo —contestó su esposa—. A menos que fuese eso lo único que tuviera para comer.

Barney, descontento de los hallazgos, echó una inquisitiva mirada a su alrededor.

Había un balde bajo el fregadero, y en él unos cuántos desperdicios: cortezas de pan y un pedazo de piel de tocino.

—Quizás tomase un poco de tocino con la verdura, dijo.

Pero no parecía muy satisfecho de su deducción.

—Me gustaría tener unos cuantos conocimientos más acerca del arte culinario —añadió—. No es fácil de admitir, pero en el caso de que se hubiese comido un tarro entero...

—No te quepa duda, Barney, de que le habría sentado como un tiro.

—Sí, pero... ¿Por qué no le hizo ese mismo efecto a la señora Kaufman?

—Muriel quedó pensativa.

—Salgamos de aquí, mi vida —dijo Barney—. De todos modos hemos de llamar a Bruner. Este es un caso para el forense.

De vuelta en casa, y una vez repuesta del primer choque, se encontró Mabel en situación de poder responder a las preguntas que Barney le hizo acerca de su madre. La señora Kaufman, al parecer, no acostumbraba nunca a comer verduras. Decía que le producían ronchas en la piel. Barney, recordando la información del doctor Bruner, sonrió torvamente mientras se encaminaban en dirección al coche.

El doctor Bruner, según comprobaron, había salido para atender un parto; pero su esposa pudo dar a Barney el nombre del forense del distrito, un tal doctor Heaslip, de Pikestown. Barney, después de hablar con él y de un momento de titubeo, llamó a la estación de policía del estado y habló con Bill Doan. Después dio las gracias al señor Oates, propietario de la tienda cuyo teléfono había usado. Este contestó con frases de bienvenida. “Siempre a sus órdenes, señor Gantt”. Comentó que era terrible cuanto acababa de oír y preguntó si era cierto lo que Barney supuso en cuanto a la naturaleza del accidente.

—En realidad no estoy seguro —contestó éste abstraídamente.

A continuación compró un cartón de cigarrillos como compensación a la gentileza del señor Oates.

—Esas dichosas conservas —comentó el señor Oates mientras efectuaba el registro de la compra y devolvía el cambio—. Las mujeres son siempre descuidadas. Y lo malo es que casi nunca tienen el equipo apropiado para esa clase de menesteres. En cambio las fábricas, si. Allí lo hacen tomando toda clase de medidas sanitarias y con la presión y temperatura necesarias. No hay miedo a que ocurran percances. En cambio con estos preparados caseros... A veces pasan años en que todo va bien, y de pronto ¡cataplum! Alguien que estira la pata.

—¿Cómo está Leo? —preguntó el señor Oates.

—Parece que está ya bien —contestó Barney con la mano en el pomo de la puerta.

—Creo que la policía debería hacer algo para evitar cosas como ésta en lo sucesivo. Si ese tarro de conservas hubiese venido de una fábrica, tenga usted la seguridad de que a sus directores se les habría caído el pelo. En cambio una mujer envenena a todo un barrio, ¿y qué pasa? Nada. Una pequeña investigación que se resuelve en agua de borrajas. ¿Qué le parece?

—Todos cometemos equivocaciones y la señora Kaufman no es ninguna excepción a la regla. Sin embargo, tengo entendido que es una señora muy pulida y muy competente en todas sus cosas.

El señor Oates iba a contestar algo, pero cambió de opinión. Barney salió, se metió en el coche y lo puso en marcha. Al pasar frente a la casa de los Kaufman vio a Mabel y a su madre charlando excitadamente. Ninguna de las dos se dio cuenta de su presencia.

El doctor Heaslip, el forense, era un hombre meloso y campechanote, con una desesperante tendencia a dar palmadas en el hombro, manosear la ropa o estirar los botones de cualquiera que se aventurase a ponerse a su alcance. También esos pequeños ruidos que sólo pueden describirse como “tsec tsecs” y que sonaban a besos con la sola diferencia de ser hechos con la lengua en vez de los labios, aplicando aquella contra la bóveda del paladar.

No cesaba de “tsec-tsequear” caminando a lo largo de todas las dependencias de la casucha de la señora Webb, bajo la sardónica mirada de Barney y seguido por el imperturbable Jefe de policía de Bucks County. Le pareció a Barney que ambos habían hecho sus composiciones de lugar antes de efectuar la visita. Casi podía decir que leía en sus pensamientos y que éstos eran al efecto de que no valía la pena de dar gran importancia a una pobre vieja, sola y sin recursos que había tenido la desgracia de morir sin haber recibido la más insignificante atención médica. Lo único que le chocó es que fuese el propio Bill Doan, y no un subordinado, quien se encargase de hacer la investigación.

—Quién sabe —pensó—, si se trata de alguna deferencia a mi persona aunque solo sea por las veces que hemos jugado a las cartas juntos.

Esta explicación, sin embargo, no acabó de convencerle. Tenía la sensación de que Bill Doan no se sentía completamente feliz.

El doctor Heaslip dijo que probablemente Barney tenía razón en lo del tiempo en que ocurrió la muerte. Unas cuarenta horas antes, poco más o menos. Había comido, indudablemente, verduras con tocino —hacia el mediodía del martes— y muerto, probablemente unas seis u ocho horas después. Dio su opinión de que una vez manifestados los síntomas, le fue imposible hacer acopio de fuerzas suficientes para salir por sus pies en demanda de auxilio —aun teniéndolo, como supongo, tan a mano.

—No lo crea —dijo Barney—. Mi esposa y yo estuvimos en Nueva York el martes y casi me atrevo a afirmar que Mabel estuvo en su “bungalow” la mayor parte de ese tiempo.

Pero no había indicación de que Sarah Webb hubiese abandonado la casa después de haberse sentido enferma.

—Tsec-tsec...

El doctor Heaslip se inclinó sobre el fregadero, miró el tarro Mason —ya limpio—, después a los otros que había en las estanterías y se volvió a Doan.

—Bien —dijo—. Es una pena, una verdadera pena, pero nada nos queda por hacer aquí. Es un caso clarísimo de intoxicación derivada del mal estado de los alimentos.

—¿Botulismo?

—No, no. El botulismo no produce nunca esos trastornos gastrointestinales.

—¿Pero acaso no puede saborearse el alimento cuando está malo?

—No en todos los casos. Especialmente si son cocinados; con tocino como es frecuente en nuestras cocinas.

Barney abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla de nuevo. Doan se retiró del quicio de la puerta donde se había recostado indolentemente.

—Quizás fuera mejor que tuviésemos unas palabras con la señora Kaufman —insinuó.

Después miró a Barney y añadió:

—Si como usted dice, el comistrajo vino de su cocina, más vale que le advirtamos y tome las debidas precauciones con los que aun le queden en existencia. Aparentemente Leo debió probarlos también.

—Aparentemente.

Salió Doan y dio algunas instrucciones al policía que estaba sentado al volante del coche oficial. El doctor Heaslip puso un brazo alrededor del cuello de Barney, y le arrastró en dirección a la puerta.

—Algo trágico —susurró en voz baja en su oído—. Pero no se preocupe. No había nada que usted pudiese hacer absolutamente nada, y siento en el alma que haya tenido que tomarse tantas molestias.

Barney se desprendió discretamente de aquel círculo carnoso que amenazaba con estrangularle, solo para sentirse sujeto de nuevo por una de sus solapas.

—Créame a mí —prosiguió aquel—, y olvide completamente este incidente. Ya nos encargaremos nosotros de él. Solo deseo que el resto de su estancia entre nosotros sea lo suficientemente placentera para compensarle de estos sinsabores. Puedo afirmar que por lo general, nuestro pequeño rincón es un lugar ideal para gozar de tranquilidad y de recogimiento.

Ante los constantes estirones del forense que amenazaban con arruinar su vestimenta, Barney sintió un incontenible deseo de propinar al doctor un buen puñetazo en las narices. Se contuvo, sin embargo, de hacerlo y desprendiéndose, casi violentamente, de aquella garra, se dirigió resueltamente hacia donde estaba Bill Doan.

—¿Le importaría si fuera con usted a casa de los Kaufman?

Tanto Leo como su esposa se hallaban en la cocina. De Mabel no había rastro alguno.

—Espero que habrá vuelto a la casa —pensó Barney.

Dedujo que su llegada había interrumpido una desagradable escena doméstica, pues la señora Kaufman daba muestras inequívocas de haber llorado y Leo, sentado en la mecedora junto a la ventana, con el labio inferior pronunciadamente echado hacia fuera, parecía un chiquillo a quien le hubiesen reprendido por hacer alguna de sus travesuras.

La señora Kaufman no esperó a que nadie le hablara y dijo abruptamente:

—Me ha dicho Mabel que ustedes creen que el accidente se debió a las verduras que yo le envié.

Bill Doan tomó a su cargo la contestación.

—Me temo que sobre eso no hay ninguna duda.

Ella permaneció junto a la mesa con la cabeza erguida y en actitud desafiante.

—Pues no es cierto. Soy yo misma quien las confecciono y sé lo que me hago. Yo misma lavé los tarros con jabón y los escaldé antes de poner en ellos las verduras. No me separé un momento del fogón mientras se cocían, y no me vengan con el cuento de que quizás saltara alguno de los aros de goma, porque no es verdad. Ya sé que hay quien acostumbra a volverlos tranquilamente a su sitio, pero yo no. Cuando eso sucede vuelvo a abrir los tarros y comienzo de nuevo la operación.

—Tiene eso acaso algo que ver con lo ocurrido.

Fue Bill Doan quien respondió:

—Sí. Primero se hierven con las tapaderas bien ajustadas y las zapatillas en su sitio. Algunas veces la presión interior hace saltar las gomas y como no se tenga la precaución, como ha dicho la señora Kaufman, de desmontarlo todo y volver a empezar la operación, hay el peligro de que el cierre al vacio no sea perfecto y que haya posibilidad de contaminación.

—Comprendo —asintió Barney—; pero usted no hizo eso, ¿verdad, señora Kaufman?

—He dicho ya que no. Nunca lo hago.

Hubo un instante de silencio que rompió Leo con voz que más parecía un gemido:

—Tú sabes qué fueron las verduras, Martha. Tan pronto como oí lo ocurrido a Sarah, comprendí que era algo parecido a lo que me sucedió a mí. Aún tengo el sabor de esas verduras en la boca.

—Has tardado mucho tiempo en convencerte —repuso agriamente la señora Kaufman—. Primero dijiste que era la leche.

La batalla seguía, muy probablemente la misma batalla, pensó Barney, que ellos habían interrumpido con su presencia. Se recostó contra la pared, las manos en los bolsillos y sus ojos alerta bajo una apariencia de soñolienta actitud. En realidad no miraba a Martha Kaufman, sino que escuchaba con todo el poder de concentración a las diferentes inflexiones de su voz. Estas parecían exactamente corresponder al estado de ánimo de una esposa ultrajada cuya habilidad en cuestiones domésticas hubiese sido seriamente contrariada. Había algo más, algo que pese al férreo dominio de esta mujer parecía ejercer sobre su parte emocional, pugnaba por romper sus ligaduras y volcarse al exterior. Algo que no tenía todavía suficientes conocimientos de causa para poder definir.

Bill Doan, comprendiendo, sin duda, que la cuestión había ido demasiado lejos, creyó prudente intervenir.

—Está bien —dijo—. Cualquiera pude cometer una equivocación, señora Kaufman.

Esta cerró con fuerza los puños y los dejó caer pesadamente sobre la mesa.

—No tiene ningún derecho a decir que yo haya mandado alimentos adulterados, y menos a Sarah Webb, a quien sabe que le aprecio.

—No le preocupa —prosiguió tercamente Leo— que su marido reviente. Sólo le preocupa, como ustedes ven, la vieja chocha que vivía en esa cabaña.

Hubo unos instantes de silencio, pasados los cuales volvieron a oírse los consabidos “tsec-tsecs” del forense.

—No debe usted decir esas cosas, señor Kaufman —añadió—. Naturalmente, la señora Kaufman está un tanto contrariada. Bien, creo que es hora de que nos vayamos, Doan. Para mayor seguridad no estará de más que eche usted el contenido de esos tarros que le quedan a la basura.

Se detuvo antes de llegar a la puerta y se volvió a Barney para aplicarle uno de sus acerados garfios sobre la espalda.

—¿Viene usted con nosotros, señor Gantt? —le preguntó—. Le dejaremos donde usted quiera.

—No gracias —contestó Barney con mueca que casi resultaba feroz.

Se las compuso para hacer una pequeña reverencia a Doan, quien a su vez le correspondió con una sonrisa por encima del hombro del forense. Después salieron los dos agentes de la Ley y Barney prosiguió apoyado contra la pared. Después de unos momentos dijo la señora Kaufman:

—A cualquier hora voy a hacer yo lo que ha dicho ese doctor. Mis conservas no tienen nada de lo que él ha dicho.

—Escucha, Martha, mejor será que hagas lo que ha dicho el forense. Bien sabe Dios que yo no pienso volver a probar esas conservas. No, después de lo que ha ocurrido. Ya sé, ¡claro está!... que a ti te importa un bledo que coma lo que sea y que me muera. Es una verdadera desgracia, señor Gantt, el tener una mujer así.

La señora Kaufman hizo un gesto de impaciencia y se dirigió al estante donde, unos al lado de otros, había ocho tarros de la consabida conserva. Llevó dos a la mesa los abrió y empezó a hurgar en uno de ellos con la punta de un cuchillo. Barney vio cómo las lágrimas se deslizaban a lo largo de sus mejillas. Se irguió de pronto, murmuró unas frases de despedida y abandonó la casa.

6

Tres días después de haber sido enterrada Sarah Webb, Muriel se dirigió a la ciudad. Era un día desapacible y frío amenizado con frecuentes chubascos y Barney trató de disuadirla de su empeño. Le dijo que se mojaría, corriendo el riesgo de coger uno de esos resfriados de verano tan difíciles luego de curar. Le previno que lo más probable era que quedase empantanada en algún punto de las llanuras de Jersey y que, a lo mejor, tendrían necesidad de solicitar la ayuda del servicio de guardacostas para efectuar el salvamento. Muriel respondió que esto le sonaba a novelesco y que estaba decidida a hacer el viaje fuese como fuese. Lo que no dijo Barney fue que en realidad se sentía sólo y que necesitaba la presencia de su esposa cerca de él; que tenía el corazón oprimido con el recuerdo de huesos que reposaban en aquel momento bajo la empapada superficie de la tierra. El matrimonio había cuidadosamente evitado toda discusión acerca de la muerte de Sarah Webb.

Cuando hubo partido, Barney recorrió desasosegado todos los rincones de la casa. Aunque estaba encendida la estufa de carbón y un buen fuego ardía en la chimenea de la sala, la casa seguía fría, húmeda y lóbrega, pues los profundos ventanales sólo permitían el paso de un pequeño chorro de luz.

Sabía que debía estar trabajando, pero le era imposible concentrarse en el poco sugestivo tema que Pink le había propuesto para su próximo artículo: el del control de los precios.

Durante unos minutos estuvo hociqueando por la cocina y molestando a Mabel, que, dicho sea de paso, sólo sabía hablar de la muerte de la señora Webb y de los próximos funerales. Renunció a prolongar la conversación y se retiró al pequeño gabinete donde el alegre chisporroteo de los leños que ardían en la chimenea competía favorablemente con el monótono repiquetear de la lluvia contra los cristales de las ventanas.

—¿Pero qué demonios me pasa? —se preguntó colérico a sí mismo—. Ya veo qué es lo que Muriel quiso decir cuando me hablaba de los fantasmas que según ella pululan por esta casa. Como siga así, no tardaré en creer que hasta tratan de comunicarse conmigo.

Miró pensativo a su reloj. Eran sólo las diez. Demasiado temprano para empezar con los aperitivos. Ahora comprendía que fue una locura no haber acompañado a Muriel en su viaje. De no haberse llevado el coche, la habría seguido.

Había llegado a este punto en sus divagaciones, cuando se fijó en un ejemplar de “La Novia de Koppelman” que había sobre la mesa.

Hacía ya tiempo que Muriel había devuelto el ejemplar que Barney sacara de la biblioteca de Pikestown, pero deseosa de tener uno de su propiedad, lo consiguió, no obstante estar agotada la edición, de la tienda del viejo Schwartz en la Cuarta Avenida. Lo tomó y fue a sentarse con él en una amplia mecedora que había junto al hogar.

Mabel pasó grandes apuros para convencerle que debía tomar algún alimento, cosa que hizo sin dejar un solo instante de proseguir con la lectura de aquel libro.

—No sé qué es lo que usted y la señora Gantt ven en ese libro —dijo Mabel—. También a mi me gusta leer, pero ¡vamos!, eso de tragarme páginas y páginas sin enterarme más que de lo que piensa uno y de lo que dice otro... ¡no, hombre! Hasta ahí no llega mi estómago.

Barney no tenía al parecer ninguno de los escrúpulos de Muriel.

—¿Tuvo la señora Webb, en realidad, un hijo idiota? —preguntó.

—¿Es eso lo que dice ahí?

Las mejillas de Mabel se colorearon por efecto de la indignación que de pronto se apoderó de ella.

—¡Pues no es verdad! —prosiguió cada voz más exaltada—. ¡Me va a oír ese Gabe Flaxer el día que yo le eche la vista encima!

—Usted sabe muy bien que esto es sólo una novela —dijo Barney tratando de calmarla—. La propia señora Webb no tuvo nada que objetar. Al contrario. Dijo a mi mujer que era un libro interesantísimo.

—¿Ah, sí?

Mabel le miró con expresión de duda y de pronto se le iluminaron las facciones.

—¿Estoy yo ahí también?

—No —dijo Barney—, al menos hasta donde he llegado en la historia. No creo que hagan aquí mención de usted.

Mabel pareció sentirse defraudada.

—¿De quién más habla?

—No lo sé todavía —mintió compasivamente Barney—. El novelista no pone en realidad a las personas en los libros. Se limita a tomar una idea de aquí y otra de allí; de la forma como uno habla o anda; sólo pequeños detalles, ¿me entiende? Claro que no precisa ser un lince para adivinar que uno de los personajes es la señora Webb por la pequeña choza en que vive, las gallinas, su modo de andar a saltitos como un pájaro...

Los ojos de Mabel recuperaron su vivacidad habitual.

—Sí, lo sé. Tardaré mucho tiempo antes que pueda borrarse su figura de mi memoria.

Barney volvió a enfrascarse en la lectura del libro. Poco después, al volver Mabel de la cocina con un plato de dulce, oyó que decía:

—Tenía el marido paralítico.

Barney levantó la vista sorprendido.

—¿Qué?

—Que tenía el marido paralítico.

—¡Oh!

—Por eso se vino a vivir aquí. Era bibliotecario en la ciudad y acostumbraban a pasar las vacaciones en esa misma casita que usted conoce. Después tuvo una especie de ataque y Sarah tuvo que traerlo definitivamente. Dijo que no podían seguir viviendo en Nueva York. Que no tenían dinero, pero que tampoco se avenía a la idea de dejarlo en un asilo. Era muy buena esa señora Webb.

—¿Cuánto hace que murió el señor Webb?

—Unos cinco años.

Al terminar de comer Barney se volvió al gabinete.

Mabel, terminada su limpieza, se presentó de nuevo solicitando permiso para ver cómo seguían los asuntos de su casa.

—Estoy preocupada por mamá, señor Gantt. Está con los nervios deshechos. Apreciaba mucho a la señora Webb.

—Lo sé —contestó Barney recordando las palabras de la señora Kaufman.

—Volveré a tiempo para servir la cena —dijo Mabel, alejándose apresuradamente.

Barney se tumbó en el sofá con un cigarrillo en una mano y “La Novia de Koppelman” en la otra. Los fantasmas empezaron de nuevo a tomar vida entre las difíciles y tormentosas páginas del libro.

Y aun en las mismas habitaciones de la granja. Las señas, por lo menos, eran mortales. Las tres alcobas, la estrecha y retorcida escalinata interior, el gabinete con su chimenea de adobes y hogar alzado, la espaciosa cocina con su gran mirador, en donde prácticamente transcurría la vida de sus ocupantes y una habitación entre estas dos últimas —mitad pasadizo, mitad dormitorio— en la que, según Mabel, habían muerto los viejos. Barney y Muriel convirtieron este dormitorio en “oficina” y el pasadizo en una especie de salita-comedor.

Barney, leyendo acerca de sus antiguos moradores, sintió el curioso impulso de discutir con su autor. Era como si su subconsciente estuviese repitiendo sin cesar: “Lo sé, lo sé. Todo eso es muy plausible, pero no es verdad". Flaxer los había pintado apegados al terruño, ásperos, enamorados de su dinero, miserables al extremo de no comer para no gastar y... qué sé yo cuántas cosas más. Y lo malo era que la pintura daba la sensación de haber sido extraída de algo real: de algo espantosamente real.

—Pero, ¡qué demonios! —se dijo Barney para sí—. Este hombre, al fin y al cabo, está escribiendo una novela y no una biografía.

Pero la realidad y la ficción libraban un rudo combate en su mente aunque el campo de batalla estuviese en realidad en las impresas páginas de aquel libro.

En él, la vieja pareja tenía una hija, no un hijo. Una hija no muy querida, por cierto, por su simple condición de mujer. Menospreciada siempre y obligada a casarse en tierna edad con un hombre ya entrado en años, y como sus padres, cauto, trabajador y avaro.

Era precisamente en el carácter de esta mujer en el que la historia basaba su argumento. Flaxer la había descrito con extremada minuciosidad y devastadora clarividencia explorando los más ocultos rincones de su atormentada y desgraciada mente. No era un retrato sentimental, sino el duro concepto de un hombre. Cuán cerca pudiera estar éste de la realidad, Barney no sabía decirlo a ciencia cierta. Pero el cuadro estaba lleno de vividez.

Su fracasado intento de huir con el comedido y ensoñador mancebo que su esposo había contratado para ayudarle en las labores le había acarreado un infierno de silenciosas, pero ininterrumpidas venganzas llevadas a cabo por una mente estrecha que jamás había sabido comprender y mucho menos perdonar, seguro siempre de sus propios derechos y de que la víctima habría de aceptar, quisiera o no, el castigo impuesto a un pecado que nunca había llegado a consumarse en la carne.

Flaxer había tocado con acierto el tema de una tierna, aunque inarticulada, amistad de la joven con Sarah Webb, su único contacto con el mundo exterior después de la partida de su amante. Luego la inesperada muerte de éste a manos de una pobre criatura idiota e irresponsable. Después el endurecimiento del corazón de aquélla que le llevó paulatinamente a la irrefrenable obsesión de desear la muerte del esposo.

Aunque crudo en la descripción y melodramático en el aspecto, el libro estaba lleno de absorbente vitalidad. La última escena, el arresto de ella por el asesinato de...

Las manos de Barney temblaban al cerrar el libro. Verdad y ficción se entremezclaban confusamente en su imaginación. Martha Kaufman, esperando el arresto, lavando serena los platos en el fregadero y con lágrimas que silenciosas le corrían a lo largo de las mejillas. Martha Kaufman soltando de pronto una histérica carcajada que amenazaba con ahogarla... Sólo que no era Martha Kaufman. Era el personaje de una novela —una novela escrita por un tal Gabriel Flaxer y que se titulaba: “La Novia de Koppelman”.

Barney soltó con violencia el libro, se levantó, se dirigió al pintado aparador de estilo holandés, sacó una botella y un vaso y se sirvió una buena dosis de licor. Después añadió un trozo de leña al fuego. Iba cerrando la noche y la lluvia seguía su incesante repiquetear contra los cristales de las ventanas.

Oyó llegar a Mabel y no queriendo enfrentarse con ella, recogió el servicio y se lo llevó consigo a la “oficina” cerrando la puerta tras si.

Cuando volvió Muriel le comunicó sus impresiones.

—Lo mismo me sucedió a mí —contestó ésta—. Ese Flaxer se las trae con el librito.

—Y no es eso solo —objetó Barney—, sino el hecho de que da la circunstancia de que también nosotros conocemos a esas gentes.

—Sí, pero no hagas mucho caso. No creo que sean como él dice.

—No sé qué decirte, Muriel —insistió Barney con terquedad—. No sé qué decirte.

Después de aquellos primeros días de desasosiego, la vida de la granja, con excepción de una tendencia en Mabel de romper a llorar por cualquier trivialidad, volvió aparentemente al menos, a recobrar su curso normal.

Habían, como Muriel y Barney tuvieron ocasión de comprobar, sañudos comentarios por toda la vecindad. Pero oportunamente, y como siempre ocurre, los interesados eran invariablemente los últimos en enterarse. El dolor de Mabel no parecía complicarse con ninguna sensación de un nuevo horror. La señora Webb había sido buena para con ella; ella le había correspondido con un sincero afecto y las lágrimas vertidas en su recuerdo le sirvieron de bálsamo consolador.

Le pareció sorprendente a Muriel, en la ilusoria tranquilidad de aquellos días, que un ser humano pudiese desaparecer del mundo sin dejar casi vestigio de su partida. Aun la casa en que había vivido, tan llena de su recia personalidad, parecía ahora yerta y vacía como si jamás hubiese sido habitada por persona alguna. En sus salidas, Muriel procuraba no pasar frente a ella. La vista de aquel “Se alquila”, colgado de un poste junto a la puerta la llenaba de profundo malestar.

La señora Webb no era dueña de la cabaña ni del mobiliario que había en ella. Este último pertenecía a la señora Kaufman, quien, a su vez, lo había heredado de los padres de Leo. Cuando Barney se enteró de este detalle, enarcó las cejas. Conocía suficientemente las costumbres del campo y le extrañó la calidad del legado.

Sarah, sin más bienes que cuatro trapos y unas cuantas gallinas, no se había tomado la molestia de testar. Una carta que se encontró en uno de los cajones del armario de la cocina —carta escrita dos años antes en ocasión de haber tenido un fuerte ataque gripal— decía que en caso de su muerte era su deseo que el gallinero pasara íntegro a poder de la señora Kaufman. No habiendo temor de que ninguno tratara de impugnar esta disposición testamentaria, las gallinas fueron transferidas a la granja de la señora Kaufman, lo cual hizo que cesara automáticamente el cacareo que tanto molestaba en ocasiones a los Gantt.

Algo curioso, sin embargo, descubrieron Muriel y Barney pocos días después de efectuarse los funerales de la señora Webb, al inquirir Mabel, al terminar el desayuno, si los señores pensaban dirigirse a Pikestown aquella mañana. Muriel miró a Barney interrogadoramente.

—No, hoy, no. Tengo mucho trabajo —dijo éste.

Pero luego pareció recapacitar.

—Por más que... —añadió—, ¿no crees que deberíamos hacer entrega de esos cupones para licor? ¿Por qué lo dice Mabel? ¿Quería usted alguna cosa?

—No, no tengo prisa —contestó Mabel—. Pero cuando usted vaya, ¿tendría inconveniente en que yo le acompañara? Tengo que ver a Floyd Coker.

—¿Y quién es —preguntó Barney— ese afortunado señor Coker? Digo, si puede saberse.

Mabel se echó a reír.

—Es un agente de la Compañía de Seguros “Filadelfia”. He decidido —esto lo dijo con cierto aire de importancia —que ya que trabajo, debiera de sacar una pequeña póliza. Una de esas que creo llaman de pensión vitalicia. Ya lo sabe usted, de esas que se pagan, y al llegar a cierta edad, ya no tiene usted que preocuparse de nada más que de cobrar.

—¿Y quién demonios le ha metido esa idea en la cabeza? —inquirió Muriel.

—Oh, somos una familia muy aficionada a los Seguros. Y además, no se olvide, señora Gantt —esto lo dijo haciendo un gracioso mohín—, que tras la vida se esconde siempre la muerte.

A continuación se desvaneció marchándose apresuradamente a la cocina.

Barney en su fuero interno aplaudió la decisión de Mabel y una hora más tarde la condujo a Pikestown, depositándola frente a la misma puerta de la oficina de Floyd Coker. Incluso ofreció ayudarla con su consejo en la selección del tipo de póliza que más le pudiese convenir, pero Mabel, convencida de su competencia en la materia, declinó cortésmente la colaboración.

—No, gracias, señor Gantt. No se preocupe. He estado estudiando uno de esos folletos que tenemos en casa y sé exactamente lo que me hace falta. Además, supongo que usted no debe andar muy fuerte en esa cuestión de Seguros. Quiero decir que tiene ya sobradas cosas en la cabeza para preocuparse de una insignificancia así.

Había observado Barney que desde el punto de vista de Mabel una mente era algo así como un baúl. Que una vez lleno sería preciso sacar algo de él antes de intentar poner otra cosa en su lugar. Así, pues, aceptó el comentario humildemente, sin presentar la más mínima objeción.

—Bien —dijo—; y cuando haya acabado con Coker, venga a la farmacia y tendré sumo gusto en convidarla a un refresco.

—¡Encantada! —contestó ella alegremente—. Creo que no tardaré, pero no se apresure por mí. Si cuando yo llegue usted no está, le esperaré.

Pero antes de separarse decidió hacer una pregunta:

—Cuando usted toma una póliza de Seguros, hay que poner en ella el nombre de alguien..., quiero decir el de la persona que ha de cobrar el dinero a su muerte. ¿Sabe usted si éste puede cambiarse después? Supóngase, por ejemplo, que yo me caso con Fred, ¿podría cambiar el nombre anterior y poner el suyo?

—Naturalmente —dijo Barney—. Puede cambiar el nombre del beneficiario cuantas veces quiera.

—Lo que yo me figuré. Gracias.

Acompañó sus palabras con una sonrisa de satisfacción y salió disparada por las escaleras que conducían a la oficina.

A guisa de cambio, el día amaneció fresco y resultó agradable para Barney pasearse a lo largo de las tranquilas calles de la vieja villa. Hizo su adquisición de licor sin olvidarse de una botella de Southern Comfort que Muriel había pedido, se detuvo en casa del librero, de donde se llevó un montón de periódicos, revistas, amén de un cartón de cigarrillos, y después de recoger la orden de hortalizas, legumbres y carne en la tienda de Beckett, se encaminó a la botica de Smith en busca de Mabel.

Hacía ya algún tiempo que no venía por este lugar. A decir verdad había tratado de evitarlo en lo posible debido a que el deplorable hábito del señor Smith de extenderse siempre en enojosos e interminables detalles sobre sus múltiples afecciones, había hecho eclipsar sus por otra parte magníficas dotes de narrador y comentarista de cuantos chismes circulasen por la población. Barney tenía un profundo y bien fundado prejuicio en favor de reservar dichas confidencias para los oídos privados del médico familiar. Sin embargo, se encontraba esta mañana de buen humor y se dispuso a ser indulgente.

Mabel no había llegado aún. Una rápida mirada a su alrededor le permitió descubrir solamente a tres patilargas jovencitas entretenidas en beber unos refrescos a través de sendas y largas pajas y a Bill Doan que hacia unas compras en el mostrador del fondo.

Barney penetró en el establecimiento, saludó a Smith con una ligera inclinación de cabeza y dijo:

—Hola.

Doan se volvió.

—Hola, señor Gantt —contestó—. ¿Dónde demonios se mete, que no se le ve por ninguna parte?

—Fueron ustedes los que me asustaron.

—¿Nosotros? Pues es la primera noticia que tengo.

Barney guiñó significativamente un ojo a Smith.

—¿Ha jugado usted alguna vez a las cartas con la policía, doctor? Cuando lo haga llévese un buen fajo de billetes en el bolsillo. A mí me desplumaron como a un pollo.

—Hombre, si no es más que eso —replicó Doan riendo—, venga otra vez y le daremos la revancha.

—Iré, iré, no se preocupe.

Barney miró alejarse a Doan con pensativa expresión en el rostro y al volverse se encontró con que a Smith le ocurría lo propio. Su cara lúgubre ya de por sí, denotaba un nuevo rasgo de sobresalto y ansiedad.

—Doan está preocupado —dijo moviendo la cabeza con desaliento.

—¿Y por qué? —preguntó Barney con fingida indiferencia.

—Por lo que usted ya sabe. Ese asunto de la señora Webb. A la gente le ha dado por hablar más de lo conveniente.

—¿Y por qué no ha de hablar? Estamos en un país libre, señor Smith. Ya verá qué pronto se cansan y cambian de tema.

Los lacrimosos ojos del farmacéutico se fijaron en Barney como queriendo saltársele de las órbitas.

—¡No diga eso! —exclamó dando un respingo.

—Ya sabe usted lo que he querido decir —dijo Barney tratando de calmarle—. Un lugar como éste necesita siempre algo que le saque de su marasmo. No lo hacen por maldad. Ya verá usted cómo en cuanto ocurra algo emocionante...

—¿Le parece a usted poca emoción la de que ocurran tres muertes misteriosas en el corto plazo de un año?

—¿Tres? —repitió perezosamente Barney sin muestra alguna de sorpresa en su cara.

—Tres. Los viejos Kaufman; y ahora ésta.

—A ver, a ver, que yo me entere —dijo Barney— ¿Qué relación cree usted que puede guardar lo uno con lo otro?

—Que los tres fueron casos claros de envenenamiento.

Hubo un momento de completo silencio. Las tres jovencitas partieron después de haber terminado de beber sus refrescos, y la señorita que atendía la sección, después de lavar el servicio, se sentó tras el mostrador y se puso a leer un ejemplar del Giant Comies.

—Alimentos adulterados —murmuró quedamente Barney—. Por lo menos ese fue el dictamen del forense.

El señor Smith hizo un gesto afirmativo.

—Exactamente lo mismo que dijo cuando murieron los viejos.

—¿Y cómo es que a nadie se le ha ocurrido contarme algo de estas cosas?

—Qué sé yo —respondió quejumbrosamente el señor Smith—. Yo en su lugar, señor Gantt, no dormiría tranquilo en esa casa. Dijo el doctor Bruner que eran los peores casos de envenenamiento que había visto en su larga carrera. Que las víctimas sufrieron horas enteras lo que no puede uno imaginarse y que hacía falta tener un alma verdaderamente negra para haber cometido un acto así. Pero la gente afirma que esa mujer no tiene sentimientos y que... en fin, ¿para qué seguir hablando sobre este particular?

—¿Se refería usted a Martha Kaufman, por un casual? —preguntó Barney.

—¿Lo duda usted siquiera? Todos saben que fue ella quien envió el tarro de verduras a la señora Webb. Y todos saben también que era ella quien hacia todas las conservas para la vieja señora Kaufman durante los dos años que precedieron a su muerte. ¡Y con lo débil que parecía la pobrecilla en sus últimos tiempos!

Barney se sintió enfermo y con firme determinación intentó poner freno a la maledicencia que destilaban las palabras del señor Smith.

—Debo recordarle que existen leyes contra el libelo —dijo—. El forense parecía satisfecho en cuanto a las causas que motivaron la muerte.

—¿De veras?

El señor Smith le echó una mirada y en el gesto poco atractivo que la acompañó, creyó Barney leer toda la suspicacia y morbosa curiosidad de cuantos estuviesen al tanto de los detalles del suceso. No estaba aún cierto, pero presentía ciertas complicaciones en un no muy lejano futuro.

Tras unas breves palabras de despedida, abandonó la tienda. Tenía que ver el modo de alejar a Mabel de aquellos lugares. Esto era lo primero. Después, ver a Bruner. Sí, tenía que verle y enterarse por él de todo cuanto ocurría a su alrededor.

—¡Valiente lío! —pensó deteniéndose unos instantes en la puerta de la tienda.

De momento no podía saber lo que se ocultaba tras las malévolas insinuaciones del señor Smith. Esto vendría después. Lo importante era sacar a Mabel de la villa antes que cualquier alma “caritativa” pudiese informarla de lo que, a todo trance, era preciso evitar llegase a su conocimiento.

—No sé por qué —pensó—, pero nunca he creído en la tan cacareada paz de los campos. Aquí esta gente ha vivido junta años y años y fíjate el lío que se están armando.

—Claro qué —interrumpió su “alter ego”— podrías asimismo argüir que están en posición de saber lo que se traen entre manos.

Pero este pensamiento le trajo al recuerdo la mirada que Martha Kaufman echó a Doan al decirle: “No tiene usted ningún derecho para decir que yo envié a Sarah Webb alimentos adulterados. Sabe usted bien lo mucho que yo la apreciaba”.

—No lo creo —dijo Barney—. No puedo creer una sola palabra de lo que dicen. ¿Pero qué demonios le pasará a Mabel?

Estuvo con el alma en un hilo hasta que la vio aparecer sonriente, señal de que, por un momento, todo había marchado a pedir de boca.

—Escuche —le dijo—. Tengo que ir ahora mismo a Tremon. ¿No le importa que los refrescos los tomemos allí?

—Claro que no. ¿Pero qué dirá la señora Gantt si llegamos tarde a la comida?

—Nada; no se preocupe —replicó Barney—. Tampoco ella es ningún modelo de puntualidad.

Trenton, pensó, estaba muy lejos y no habría allí miedo a contratiempo alguno.

Mabel se mostró locuaz durante la travesía. Todo había quedado esclarecido. Visitó, como dijo, al señor Heaslip y mandó hacer el imprescindible examen físico.

—No crea que no pensé en usted, señor Gantt, pero preferí acabar de una vez con los detalles. Claro que Floyd me dijo que tendría que mandar los papeles a la oficina central para su aprobación, pero que no me preocupara. Que a su juicio todo estaba en orden. Valiente noticia, ¿verdad? Sabe él muy bien que soy fuerte como un roble y que conmigo no es probable que pierdan las Compañías de Seguros.

Barney escuchaba a medias, su cerebro rumiando aún sobre las palabras que oyera al señor Smith. No fue sino después de haber tomado unos batidos en el más impresionante salón de la localidad y estar ya a medio camino en el viaje de vuelta, cuando a Barney se le ocurrió prestar la debida atención a las explicaciones de su acompañante.

De pronto se dio cuenta que, durante cinco minutos al menos, ella había permanecido silenciosa —un milagro en sí, pues eran pocos los momentos que, en estado de vigilia, pudiese Mabel estar sin darle juego a la lengua. Al fijarse detenidamente quedó sorprendido ante la expresión de arrobamiento que había dibujada en sus facciones.

—¡Oh! —exclamó ella en contestación a la mirada de sorpresa que Barney le dirigió—. Me encanta esta velocidad. Le da a uno la sensación de que vuela en vez de correr.

Barney observó el indicador de velocidad y al punto aflojó la presión que su pie ejercía sobre el acelerador.

—¿Bueno —dijo Mabel filosóficamente—. Me gustaba más de la otra manera, pero... ¿qué le vamos a hacer? A Fred no le gusta nunca ir de prisa. Claro que, en realidad, no puede. A menos de correr el riesgo de que el camión saltara un día hecho pedazos.

Lanzó un profundo suspiro y prosiguió:

—Debe de ser maravilloso eso de ser rico, ¿verdad, señor Gantt? Creo que es como yo me sentiré cuando empiece a cobrar esas anualidades vitalicias. Claro que no será gran cosa, pero... me conformaré con la cantidad que sea.

Volvió a sumirse y a acariciar de nuevo sus pensamientos.

—Floyd dice que podría lograr más con una póliza para toda la vida... por el mismo dinero, se entiende. Pero no me convence eso de que haya uno de morirse para que otro lo disfrute. Es lo que le pasó a la señora Webb.

Barney sintió algo así como un vuelco sobre su plexo solar.

—¿Dice usted que la señora Webb tenía un seguro? —preguntó.

—Sí. ¿No lo sabía usted? De quinientos dólares. No sabe usted lo que tuvo que luchar para poder pagar las primas y a fin de cuentas, ¿para qué le sirvió?

—¿Quién era el beneficiario? —inquirió Barney con la mirada fija en el camino. Por segunda vez tenía la sensación de conocer de antemano la respuesta.

—¿Él qué ha dicho? Ah, vamos, ¿quiere usted decir el que ha de cobrar el dinero?

Barney hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Mi madre. Su nombre está en la póliza. Esa era una de las cosas que tenía que hablar con Floyd. Mamá le escribió, pero no ha tenido respuesta todavía. Quería saber lo que tenía que hacer para cobrar. La señora Webb le entregó la póliza cuando estuvo enferma diciéndole que se la llevara a Floyd cuando ella muriese y que éste lo arreglaría todo.

—Quinientos dólares —pensó Barney.

¿Sería posible que una cantidad así pudiera servir de incentivo para la comisión de un crimen? Sabía que se habían cometido asesinatos por cantidades menores que esa. Pero volvió a su memoria el recuerdo de la cara de la señora Kaufman y de nuevo se disiparon sus dudas.

—Floyd dijo que en cuanto el forense extendiera el certificado de defunción no habría inconveniente en efectuar el pago. ¿Qué quiso decir con ello, señor Gantt?

Barney contestó que no tenía la menor idea.

Al llegar a casa se encontraron con que Muriel había confeccionado infinidad de bocadillos, llenado un termo con café bien frío y lo había acondicionado todo dentro de una pequeña cesta.

—Hoy vamos a comer a la orilla del río —chilló al verlos llegar, con alegría casi infantil—. Hace un día muy hermoso y pensé que debíamos celebrarlo.

Barney, que odiaba esta clase de excursiones, abrió la boca para preguntarle si había perdido la razón, pero al mirarle a la cara cambió de opinión y contestó que la idea le parecía excelente. Dijo a Mabel que no perdiera tiempo y se pusiese inmediatamente los pantalones.

Mabel saltó de gozo.

—¿De veras, señora Gantt, que quiere usted que yo les acompañe?

—Claro, mujer. ¡Vamos, dese prisa!

Cuando Mabel hubo desaparecido, Barney cogió a su esposa del brazo y se alejó con ella de la casa.

—¿Ocurre algo, cariño? —preguntó.

—¡Oh, Barney! —respondió Muriel consternada—. Estuvo aquí un hombre... creo que es inspector de la Compañía de Seguros “Filadelfia”.

—¿No era, acaso, un tal Jim Driscoll?

—No. ¿Quién es Jim Driscoll?

—Uno que yo conozco.

—No. Se llamaba Sprunt.

—¿Qué quería?

—Parece que Sarah Webb dejó una póliza...

—Sí, sí, lo sé. Ya me han contado esa historia.

—Muy correcto el hombre. Pero como vi que trataba de disimular y de tirarme de la lengua, le di su merecido. Me hice la inocente. Le hablé de lo buena que era la señora Kaufman, de cómo había cuidado a Sarah Webb cuando ésta estuvo en cama con el trancazo y de la gran amistad que, como consecuencia de esto, nació entre las dos. Le dije que sin duda Sarah quería pagarle de algún modo sus múltiples atenciones para con ella y que para la señora Kaufman había sido un rudo golpe la muerte de su amiga. Cuando terminé el hombre estuvo casi a punto de echarse a llorar en mis brazos.

—Y a ti —preguntó Barney tiernamente—, ¿qué te perece de todas esas habladurías que corren?

—Nada. Solo...

—Solo... ¿qué?

—Después que se hubo marchado llegó Fred Graham buscando a Mabel. Parece que el muchacho también ha andado por ahí haciendo sus preguntas y dijo que le parecía extraño que una gran compañía de seguros, como es la “Filadelfia” pusiera tantas objeciones al pago de una pequeña póliza como es ésa. ¿A cuánto asciende?

—A quinientos dólares.

—¿Nada más?

—Nada más. Pero para Sarah Webb esto era una gran suma y para la señora Kaufman... no digamos.

—Sí, también lo creo yo así. Y añadió Fred que no era eso sólo, sino también el asunto de los viejos Kaufman, que estaban asegurados en cinco mil dólares cada uno, y... ¡Oh. Barney, esto es horrible!

Lo sé, lo sé —contestó él con gesto torvo—. De pronto hemos venido a enterarnos de una infinidad de detalles. Sabrás que todos murieron envenenados.

Por unos momentos ambos quedaron silenciosos atentos a la gran batalla que se estaba librando en su interior. Al fin rompió Muriel:

—Dice Fred que los comentarios que circulan por el pueblo son altamente desagradables y que lo siente por la pobre Mabel. Parece que la señora Kaufman se peleó el invierno pasado con la señora Trumbull, que vive cerca de los Graham..., ya la conoces, la madre de Hat Trumbull, la amiga de Mabel.

Barney respondió que si, que la conocía.

—Pues bien, la señora Trumbull anda diciendo por ahí que no le sorprendería que esos ataques de Leo... ya me entiendes. Que la que fue capaz de envenenar a sus suegros, no vacilaría tampoco en envenenar a su propio marido.

—¿Eso ha dicho?

—Sí. Y aun fue a ver a la señora Graham, la madre de Fred, para advertirla que no debía permitir que su hijo se casara con Mabel y emparentaran con esa familia. Dijo que la señora Kaufman era un caso de monomanía homicida y que sería una pena que los hijos de Fred pudiesen salir también con las mismas tendencias de la abuela.

—¿Es posible que haya en el mundo gente así? —respondió Barney, que al ver a Mabel asomarse por la puerta del pórtico cambió de expresión y se puso a reír estrepitosamente.

—¿Qué pasa para que estén tan alegres? —preguntó Mabel acercándose a la pareja.

—Nada, cosas de Muriel.

Desde el punto de vista de Mabel, la excursión fue un rotundo éxito. El señor y la señora Gantt no cesaron de retozar y de decir una sarta de tonterías con gran contento de la muchacha, que rió hasta desencajarse casi las mandíbulas. Ningún siniestro agente vino a turbar la paz y el contento que durante unas horas reinó en aquel pequeño grupo. Después de comer, Muriel y Mabel se remangaron los pantalones y se pusieron a corretear por el agua, mientras Barney, tendido en la orilla, seguía con ojos soñolientos sus infantiles evoluciones.

Era un cuadro encantador el de aquellas dos gráciles figuras con sus absurdos vestidos y cabecitas doradas dando gritos y saltos sobre el verde fondo del prado y de los encorvados árboles que extendían sus protectoras ramas como tratando de darle el cobijo de su apetecida sombra. Alguien había construido una presa a través del riachuelo haciendo que parte del agua derivase hacia el remanso donde ahora se encontraban nuestros romeros y que por su poco fondo sólo servía para que en él nadasen niños de corta edad. A pocas yardas de distancia las orillas se elevaban súbitamente hasta alcanzar una altura de unos veinte pies, lugar en el que, como ya hemos dicho, estaba tendido el rústico puente compuesto de unas tablas y unos cables de acero sujetos a árboles que crecían a ambos lados del riachuelo. Una vereda que partía de la carretera conducía a su entrada y se perdía después al otro lado serpenteando a lo largo de la abandonada cantera de donde sin duda habrían sacado las piedras que sirvieron para la construcción de la casa de la señora Kaufman.

—¿A dónde va ese camino? —preguntó Barney a Mabel.

Esta, que seguía jugueteando en el agua, alzó la vista y replicó:

—A la carretera de Pikestown. Esta tuerce, como usted sabe, a la altura de la casa de Flaxer, y por este atajo se economizan lo menos un par de millas.

—Qué sé yo. Antes si lo utilizaban —durante la guerra.

—¿Cómo es que no lo usa nadie ahora?

Miró fijamente a Barney y añadió:

—La policía estuvo rondando por aquí cuando la desaparición de Sissie Graham. Bill Doan dijo que era un crimen tener ese puente como está, sin siquiera unas maromas que le sirvan de barandilla. Pero papá dice que no vale la pena. Que nadie lo usa ya. Que lo más que hará es poner un rótulo que diga “Peligro”, o algo por el estilo. Bill dice que como ocurra alguna desgracia, toda la culpa se la echará a él.

No fue sino después de haberse acostado aquella noche, cuando Muriel se volvió inquieta hacia donde estaba su marido y murmuró con voz queda:

—¿Barney?

—¡Humm!

—¿Crees que habré convencido a aquel agente que estuvo aquí?

—No lo sé, vidita Yo creo que sí, pero... No te preocupes.

—Pero suponte que...

—Te advierto que no estoy dispuesto a tener manías homicidas... a mis años.

—Pero... —esto en un susurro—, Mabel...

Barney alargó una mano en dirección al espacio que les separaba, encontró la de Muriel y la retuvo fuertemente en la suya.

—Este es un asunto completamente mío, ¿me entiendes? Si yo hubiese tenido la perspicacia, o el sentido común, o como quieras llamarlo, de haber insistido en una autopsia..., no me digas que no puedo hacerlo, porque sabes que si..., no estaríamos como ahora mordiéndonos las uñas todo el día como dos desesperados. Por qué no lo hice aún no lo comprendo a menos que me haya convertido en uno de esos comodones veraneantes que tanto parecen preocupar a Doan. No puedo, en realidad, ir ahora a éste y decirle: “Escuche, amigo, he cambiado de opinión. Vamos a desenterrarla y ver de qué ha muerto”. Se echaría a reír en mis barbas, y con razón. No te preocupes. Yo encontraré el modo de saber todo lo que aquí ocurre. Y por favor —al llegar aquí su voz adquirió un acento casi desgarrador—, no me digas que Mabel acaba de firmar una póliza de seguro, porque me da un ataque. Si tú piensas que la señora Kaufman va a matar a Mabel sólo por el hecho de que ésta se haya asegurado, me probara que no eres la mujer que me figuré tener por esposa.

—No creo que la señora Kaufman haya matado a nadie —dijo Muriel con voz casi imperceptible.

—Tampoco yo —replicó secamente Barney—. Duérmete ya de una vez.

—Entonces, ¿por qué te exaltas tanto cuando te hablan de esto?

Barney quedó pensativo unos instantes.

—Porque creo que Doan ha querido tomarme el pelo.

La razón, sin embargo, no pareció convencer a ninguno de los dos.

7

Barney se sentó en la sala de espera del viejo caserón del doctor Bruner, situado en una calleja del extremo de Pikestown y a través de las almidonadas cortinas de encaje que cubrían las ventanas, podía verse la bien sombreada carretera que tomaba un curso ascensional a lo largo de la falda de una colina.

Mientras esperaba, Barney se distraía contemplando las travesuras de tres patilargas jovencitas, agrupadas en un pequeño sofá que había en un rincón. Eran, como tuvo ocasión de apreciar, las mismas que viera el día anterior en la farmacia del señor Smith y se preguntó si sería el exceso de mantecados y sorbetes lo que les había llevado a la oficina del doctor. Pronto supo, sin embargo, que no era precisamente ese el caso. La que estaba en el medio se había dislocado el tobillo y sus amigas la acompañaban para darle ánimos en el trance que estaba a punto de pasar.

Del fondo del ancho vestíbulo llegaron gritos que parecían indicar o bien que el doctor tenía una numerosa familia masculina provista, sin duda, de excelentes pulmones, o bien que todos los muchachos de la vecindad se habían dado cita a aquella hora en la casa del doctor. Gritos y golpes, ligeramente amortiguados por una puerta que había cerrada, no se sabía dónde, daban la sensación de que un partido de pelota base se estaba llevando a cabo, con bastante desconsideración por cierto, en la parte posterior del edificio. Al cabo de algún tiempo se oyó un rumor de pasos y por la puerta de la sala se asomó la pecosa cara de un muchacho que a lo sumo tendría unos diez o doce años de edad. Su mirada resbaló sobre Barney sin ningún interés y quedó fija en las tres gracias que estaban sentadas en el rincón.

—Otra vez aquí, ¿eh? —exclamó sin pretender disimular su disgusto—. Mary Lou, ya sabes lo que mi padre dijo que haría contigo si volvías a hacer tonterías.

Mary Lou, por lo visto, era la que ocupaba el centro del grupo. Se sonrió bobaliconamente sin saber qué contestar y una de sus compañeras hubo de acudir al rescate.

—Se ha dislocado un tobillo —dijo ésta sacando agresivamente la lengua—y creo que tiene derecho a venir aquí para que se lo vean. No te metas donde no te llaman, Tommy.

—La última vez que vino dijo que se había dislocado la muñeca —replicó el mocito con desdén—. No veo que lo tenga hinchado.

—Quizás esté roto —interpuso la tercera creyendo haber encontrado la solución—. Recuerdo que cuando a mi hermano se le rompió el tobillo, no se le hinchó.

Tommy replicó con un sonoro ruido hecho con la lengua, no muy correcto, pero sí altamente gráfico y significativo.

—¡Pamemas! —añadió—. Espera a que venga mi padre y ya verás...

Siguió una algarabía de agudas voces que cesaron tan pronto como se abrió la puerta del consultorio y apareciera en ella la menuda cabeza del doctor que le daba el aspecto de una de aquellas desaparecidas figuras del legendario y turbulento Oeste.

—¿Qué es este alboroto? —dijo—. Tú, Tommy, fuera. Ya te he advertido que no vengas por aquí en horas de oficina ¿Qué,...? ¡Oh! —con resignación—. ¿Qué tripa se te ha roto ahora, Mary Lou?

La aludida se sonrojó ligeramente.

—Tripa, ninguna, doctor. Es el tobillo que... Creo que no es gran cosa, pero... me duele.

Alzó el pie que Bruner cogió entre sus expertas manos. Después de una rápida inspección volvió a soltarlo y miró a la niña con grotesca expresión de solemnidad.

—Otra vez con tus viejos trucos, ¿eh?

Ella se echó a reír entre dientes.

—Bueno —dijo alzándola del asiento y dándole una sonora palmada en las nalgas—. Idos a la cocina y decirle a Rachel que os de tres pastelitos a cada una. Sólo tres, ¿eh?

El grupo salió disparado del consultorio entre un rumor de voces, carcajadas y crujidos de almidonadas enaguas y faldas. Bruner miró a Barney.

—Estaré con usted dentro de un momento.

Unos minutos más tarde, mesa de por medio y echado hacia atrás, sentado en su silla giratoria, decía al doctor:

—Sería tonto por mi parte hacer ver que no he pensado en el asunto. Si hubiese estado yo allí aquel día...

—Hice todos los posibles para comunicarme con usted.

Bruner asintió.

—Lo sé. Es verdad que hasta cierto punto era una de mis pacientes. Por lo menos la he visitado unas dos o tres veces durante los últimos diez años. La última fue cuando tuvo el trancazo. Sin embargo, no puedo decir...

—¿Qué opinión tiene usted del doctor Heaslip?

Bruner se echó a reír.

—Alto ahí. En un pueblo del tamaño del nuestro no se pueden emitir opiniones acerca de los colegas.

Repiqueteó los dedos contra el tablero de la mesa y añadió:

—Heaslip es un hombre honrado. Sólo que en esta ocasión trata de hacer un juego que pudiéramos llamar “seguro”.

—Seguro... ¿para quién?

Bruner le miró fijamente.

—Señor Gantt, puede usted apostar, sin riesgo a perder, que la muerte fue perfectamente natural. Admitiendo, claro está, el hecho de que los alimentos estaban adulterados. Un mero accidente. Piense en ello unos instantes. Leo se sintió enfermo casi al mismo tiempo que la señora Webb por haber comido precisamente conservas del mismo lote.

—¿Y sus síntomas coincidían también con los de un envenenamiento similar?

Bruner hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Exactamente. No es que estuviera en realidad muy enfermo a pesar de sus muchos aspavientos.

—¿Pero no es posible equivocarse?

—Claro que sí. Pero en este caso, puede creerme, no hubo ninguna equivocación. He vuelto a releer todo lo concerniente a estos casos y puedo jurar que no hay en ello nada de extraordinario.

Barney se sonrió.

—¿Aún estudia usted?

—¿Por qué no? Usted cree que un doctor puede llevar en la cabeza todo lo que abarca la medicina. Yo leo todo cuanto de nuevo cae en mis manos.

—¿Y lee usted acerca de los venenos cada vez que muere uno de sus pacientes?

Bruner hizo un gesto de impaciencia.

—Yo no soy un tonto, amigo mío, y oigo lo que la gente dice a mi alrededor.

—Bien —dijo Barney—. No quiero extremar las cosas. Entonces, y si no he entendido mal, sus conclusiones son las siguientes: usted cree que tanto Leo como la señora Webb comieron verduras adulteradas y que como consecuencia el primero se sintió enfermo y la segunda murió, ¿no es así?

—Así es. La vieja bordeaba los setenta y el funcionamiento de su corazón dejaba mucho que desear. No hace falta gran cosa para que el carro vuelque a esa edad. Si hubiese tenido cuidado, ¿quién sabe?, pero... Estos accidentes ocurren con frecuencia y no precisa culpar a nadie de sus resultados.

—¿Y qué me dice usted de los viejos Kaufman?

—Que nunca cruzó por mi imaginación la idea de que su muerte tuviera nada de graciosa.

—¿También envenenamiento?

—También.

—¿Le importaría contarme algo acerca de ello?

—Claro que no.

Después de pensar unos instantes, Bruner se dirigió a un archivador, abrió uno de los cajones y de él extrajo una tarjeta que colocó frente a sí sobre la mesa.

—John Kaufman y esposa fueron pacientes míos durante largos años. Él tenía diabetes y por dicho motivo tenía que visitarle periódicamente. La vieja sufría bastante de artritis.

—¿Qué tal eran?

—Unos infelices. El viejo juraba como un carretero, pero en el fondo era un bendito de Dios. Buenos, donde los hubiera.

—¿No ha leído usted nunca “La Novia de Koppelman”?

—¡Alabado sea Dios! ¿De dónde ha sacado usted ese libraco? Supongo que de Mabel. Pues no, no se parecían en nada a lo que de ellos dice el libro.

—Verdaderamente es difícil tratar de establecer conclusiones cuando no se conocen, en realidad, a las personas.

Bruner parecía estar completamente trastornado.

—¿De modo que fue de ahí de donde usted sacó la idea de...?

—No tengo, todavía, idea alguna —le aseguró Barney.

Durante unos momentos Bruner le siguió mirando con evidentes pruebas de perturbación. Después fijó la viste en la tarjeta que tenía ante sí. Su mente se debatía irresoluta sin saber qué determinación tomar.

—Las cosas han ido demasiado lejos, doctor, para andar en titubeos. Acaba usted de decir que no es ningún tonto y yo por mi parte casi puedo hacer esa afirmación.

El tono de voz de Barney era firme, pero comedido.

Bruner permaneció silencioso unos momentos. Después prosiguió como si nada hubiese ocurrido:

—Tuve una llamada el veintinueve de agosto..., hará de esto aproximadamente un año. Leo me telefoneó desde la tienda que Jim Oates tiene cerca del cruce. Recuerdo que fue temprano..., más o menos a la hora del desayuno. Parecía excitado y me costó gran trabajo comprender que uno de su familia había caído súbitamente enfermo. Allí me dirigí sin perder un instante. Leo me esperaba frente a la tienda de Oates, le recogí, y juntos partimos en dirección a su casa.

”Me dijo que Nellie, como de costumbre, había subido la leche una hora antes y que al ver la forma en como encontró a los viejos, bajó dando gritos y aconsejando que se mandara a buscar inmediatamente al doctor. Es todo cuanto pudo decirme.

”El estado de los pacientes, si no desesperado, podía considerarse como muy serio. La señora Kaufman fue la primera en sentirse enferma y una hora después, le ocurrió lo propio a su marido. Pedí una lista de cuanto hablan comido la noche anterior y...

—¿Verduras, por un casual? —preguntó Barney.

Bruner hizo un gesto afirmativo.

—Efectivamente.

—¿Hay algún... ¿cómo le diré?... algún “intríngulis” en la confección de conservas de verduras? Lo digo porque supongo que estarían en conserva.

Bruner volvió a asentir.

—No, no creo. Pero cualquier clase de conservas puede echarse a perder. En mi casa, sin ir más lejos, estalló el otro día una lata de salchichas. Y eran de fábrica.

—Bien. Perdone que le haya interrumpido. Siga usted.

—No queda ya mucho por decir. Vivieron unas cuarenta y ocho horas. Por un momento acaricié la esperanza de que se salvaran, pero ¡ca! La diabetes del uno y la artritis de la otra, unido a un corazón ya en sí bastante desgastado, precipitaron la catástrofe. Murieron con una hora de intervalo entre uno y otro.

Barney sacó un casi exhausto paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno distraídamente. Después dándose cuenta de su incorrección, empujó la cajetilla en dirección a Bruner.

—¿A qué hora cenaron?

—A la usual. A las cinco y media.

—¿Comieron algo después?

—No. Precisamente lo pregunté.

—¿Por qué?

—Qué sé yo. Por rutina, quizás. Siempre conviene tener una relación detallada de lo que pudiéramos llamar “accesorios”.

—¿No fue quizás porque usted consideró algo largo el tiempo que transcurrió desde el primer ataque?

—Le diré: Quizás hubiese sido más normal que...

—Que sólo hubiesen transcurrido dos o tres horas, ¿verdad? Yo también sufrí cierta vez una intoxicación por tomainas, y a pesar de que me sentí morir, fue eso lo que me duró; unas dos o tres horas.

—No pueden establecerse reglas precisas —dijo Bruner—. Como lo haga, corre el riesgo de caer en la excepción.

—¿Dos excepciones? —preguntó Barney con intención.

Después de un momento de silencio se encogió de hombros y añadió:

—Bien. A fin de cuentas, seguimos en el mismo lugar en que estábamos, ¿no le parece?

Hubo otra pausa.

—¿Está usted enterado? —prosiguió Barney—, de que la Compañía de Seguros envió aquí a uno de sus agentes?

—Sí.

—Entonces casi me atrevo a apostar —dijo Barney como tratando de abrir un paréntesis— que fue entonces cuando a usted se le ocurrió mirar en aquellos libros de que me habló.

Sintió pena por Bruner, quien, a su juicio, era en el fondo persona de rectísimo proceder.

Se despidió poco después siendo acompañado hasta la puerta por el doctor. La hora de la consulta había terminado y no se veía paciente alguno por los alrededores.

Antes de separarse hizo Barney una última pregunta.

—Cuando repasaba usted esa especie de jurisprudencia médica, ¿qué veneno fue el primero que le vino a la mente?

Bruner le miró con fijeza y bajo el haz de brillantes rayos solares que se filtraban por la abierta puerta, Barney creyó ver que una intensa palidez se extendía súbitamente por las facciones del doctor.

—Arsénico —respondió éste.

—Nuestro viejo amigo —pensó Barney mientras descendía a lo largo de la colina por el camino que conducía a la calle principal de la villa.

Se detuvo frente a la biblioteca —un pequeño edificio de rojos ladrillos— que contenía en su mayor parte, cosas un tanto anticuadas como las obras de Charles Dickens y Henry Wodsworth. Long-Fellow, los ensayos de Washington Irving y una colección bastante destartalada de las novelas de Edgar Allan Poe. Después de un momento de pensativa contemplación, volvió a poner el coche en marcha.

—Creo que aquí no encontraré nada de lo que busco —se dijo—. Mejor será que mire en Trenton.

En la biblioteca de Trenton halló lo que deseaba y se pasó una hora leyendo todo lo concerniente al envenenamiento por arsénico, su naturaleza, sus síntomas y su curación. Antes de salir consultó el catálogo y al ver que la biblioteca poseía los volúmenes que hacían referencia al proceso de Madeleine Smith y al caso Maybrich mostró su tarjeta y después de una breve negociación con el encargado, consiguió que le permitieran llevárselos consigo.

Camino de casa recordó que sólo un día antes había recorrido este mismo camino con Mabel y en un estado de ánimo nada envidiable por cierto. Sus pensamientos no podían considerarse como compañía diga de mención.

Fue por este tiempo cuando la señora Kaufman empezó a renovar su presión sobre Mabel para que volviese a la Escuela Normal a los comienzos de otoño. Una tarde que a Mabel se le ocurriera pasar una hora en el “bungalow” y a Muriel entrar en la cocina para hacer ciertas sugestiones acerca de la cena, se encontró a aquella hora llorando sobre el tazón en que estaba preparando la pasta para hacer bizcochos.

—¿Qué es lo que le pasa? —exclamó Muriel, sorprendida de aquella inusitada manifestación sentimental.

—No lo sé —contestó Mabel alisando y frotándose los ojos con el dorso de una harinosa muñeca—. Parece que en mi casa, y desde la muerte de la señora Webb, todo son dimes y diretes. Mamá nunca había dicho que se opusiese a mis relaciones con Fred. Al contrario. Siempre había creído que miraba con buenos ojos nuestros proyectos. Le quiere a Fred. Me consta.

—¿Y qué pasa entonces? —preguntó Muriel sin poder reprimir un gesto de exasperación.

—Que no es precisamente que le disguste Fred, sino que ahora dice que soy muy joven para pensar en casorios. Dice que debiera terminar primero mi educación. Que si no lo hago ahora, nunca jamás lo haré, máxime teniendo en cuenta que con el dinero que le ha dejado la señora Webb tiene más que de sobra para atender a todos mis gastos.

—Ah, vamos, comprendo —dijo Muriel sentándose en la mesa de la cocina.

—En medio de todo casi resulta gracioso —prosiguió Mabel tratando de sonreír a pesar de las lágrimas que en abundancia corrían a lo largo de sus mejillas— porque papá, que siempre ha sido enemigo de mi vuelta al colegio, ahora resulta que está conforme con mi boda con Fred. Dice que no puedo volverme atrás después del extremo a que han llegado las cosas. ¿Qué diría la gente? Estoy como loca, señora Gantt. Dígame, por favor, lo que haría si estuviese usted en mi lugar.

Muriel trató de situarse sobre terreno firme.

—¿Qué es lo que dice Fred? —preguntó.

—No lo sé. Todavía no se lo he preguntado. Hace escasamente una hora que papá, mamá y yo hemos hablado sobre este particular. Allí les dejé discutiendo como dos locos.

—Bien, pues más vale que lo consulte con su novio. Fred es un muchacho muy razonable y creo que lo mejor será que haga usted lo que él diga.

Con esto abandonó la cocina y se fue a buscar a Barney que estaba sentado en el pórtico saboreando un combinado.

—Deja que Fred lo arregle —contestó después de haber oído de labios de Muriel la versión de lo ocurrido.

—Pero, Barney...

—Ya sé, ya sé —replicó éste contemplando pensativo el umbrío valle que se perdía a lo lejos serpenteando entre múltiples colinas—, pero hazme caso y limitémonos a esperar los acontecimientos.

Aun hallándose, como se hallaban, en la mitad del verano, los días empezaban ya a acortar visiblemente. A eso de las ocho llegó Fred con su camioneta a llevar a Mabel para un pequeño paseo. Durante unos minutos oyeron rumor de voces y al fin el “chuf-chuf” de un motor que se alejaba a lo largo de la carretera. Debió de ser media hora más tarde cuando alguien llamó a la puerta lateral que daba sobre el pórtico. Barney dejó el libro que tenía entre las manos. —¿Quién, demonios...?

Muriel quedó escuchando tensamente. Oyó la voz de la señora Kaufman.

—Adelante, adelante —dijo Barney, acogedor.

Muriel se puso en pie.

No había visto a la señora Kaufman desde el día de la muerte de la señora Webb. Parecía increíble que en aquellas pocas semanas se hubiese podido efectuar un cambio tan grande en un ser humano. Tenía los ojos espantosamente hundidos en sus cuencas y la cara convertida en un enjambre de arrugas que se extendían en todas direcciones. Muriel le acercó una silla.

—Siéntese, por favor —le dijo—. Parece usted muy cansada.

La señora Kaufman le escuchó casi con indiferencia, pero aceptó el ofrecimiento con un suspiro de satisfacción. Luego echó una apreciativa mirada a su alrededor.

—Han dejado esto muy bonito —comentó.

—No lo había visto, ¿verdad? Quiero decir, desde que nos cambiamos aquí.

—Muy bonito —repitió Martha.

Después de unos momentos añadió:

—Los viejos no acostumbraban a usar mucho esta habitación.

En vista de que Barney se había vuelto a sentar junto al fuego y contemplaba indiferente el chisporrotear de los leños, Muriel trató desesperadamente de mantener una conversación haciendo preguntas sobre la salud de Leo, sobre las gallinas y sobre una infinidad de nimiedades que le hacían sentirse cada vez más violenta bajo la intensa mirada de aquellos ojos color de avellana. Dijo que Mabel había salido. Posiblemente con intención de ver alguna película.

—Lo sé —contestó la señora Kaufman—. Por eso vine.

—¡Oh!

Hubo un instante de silencio, pasado el cual Barney se levantó.

—Usted me perdonará, señora Kaufman —dijo—, pero he de retirarme a escribir unas cartas.

—No deje nada por mí, señor Gantt —contestó la vieja—. De todos modos era a la señora Gantt a quien iba dirigida mi visita.

Barney hizo una ligera inclinación de cabeza y entró en la oficina cerrando la puerta tras sí.

—Siento en el alma tenerla que molestar, señora Gantt, pero deseaba hablar con usted de Mabel.

Se detuvo unos momentos y prosiguió con voz queda:

—No sabe cuánto la quiere y el alto concepto que tiene formado de ustedes.

—También nosotros la queremos y... —no pudo por menos que añadir— no sabe lo que nos apena esa congoja que desde hace unos días parece haberse apoderado de ella.

—Sí, lo comprendo. Quizá usted crea que yo..., que el señor Kaufman y yo..., somos responsables en cierto modo de las preocupaciones de Mabel No me sorprendería que pensase así. Pero lo que usted no sabe... es lo mucho que yo he tenido que trabajar y sufrir en esta vida. Ser la esposa de un granjero es algo que muy pocos conocen. ¿Es acaso un crimen el desear para una hija lo mejor que podamos encontrar en el mundo?

—Fred Graham parece un buen muchacho —dijo Muriel—. Y trabajador. Y listo.

—¿A mí me lo va usted a decir, que lo conozco casi desde que nació? Lo sé, lo sé. Fred es de lo mejorcito que corre por el mundo.

—Y Mabel le quiere.

Algo debió desaparecer de las facciones de la señora Kaufman, que adquirieron de pronto la expresiva inmovilidad de un cadáver.

—No lo dudo —prosiguió—, pero hace mucho que pasaron ya aquellos tiempos de “contigo pan y cebolla”. Hoy la vida es dura, y un poco de dinero nunca sienta mal en el amor por muy desinteresado y puro que éste sea.

”No olvide usted que a mí nunca me dieron una gran educación. Apenas pude terminar mis estudios intermedios y quizás a esto se deba, y en gran parte, la forma como hoy miro las cosas. La educación es algo muy importante. Quien la tiene puede defenderse con sus propias fuerzas sin miedo a que nadie pueda arrebatársela jamás. Sí, sí, quiero que Mabel también la tenga, señora Gantt, aunque me cueste remover cielos y tierra para conseguirlo.

La palidez de su rostro había desaparecido al acabar de pronunciar estas palabras. Ahora flameaba llena de vida.

—Cuando uno es joven no piensa, pero al llegar a viejo comprende que es ya tarde para enmendar su error. Es preciso que alguien le abra los ojos a Mabel ahora que aún estamos a tiempo.

Respiraba agitadamente aferrándose con fuerza a los brazos del sillón en que se había sentado.

Muriel pensó:

—Esta mujer no está en sus cabales.

Y añadió en voz alta con acento de convicción.

—Comprendo su estado, señora Kaufman, pero tenga en cuenta que se trata de la vida de Mabel. Es ella quien ha de vivirla y quien, por lo tanto, ha de cometer los errores que más tarde le han de servir para encauzarla debidamente.

—No diría usted eso, señora Gantt, si se tratara de su propia hija.

—¿Que no? —contestó Muriel.

Pero se detuvo pensativa unos instantes y añadió:

—Puede que tenga usted razón.

—Es muy joven —prosiguió la señora Kaufman—; demasiado joven. Puede decirse que no ha salido nunca de este rincón ni visto más hombre que Fred Graham. Y hay un mundo muy grande, señora, y otros lugares, y otras gentes.

Muriel se levantó y se puso a andar inquietamente a lo largo de la habitación. Todo esto era absurdo, pensó. Absurdo, ridículo y terrible. Mabel se perdería si intentaba salir de este valle. Este era, en realidad, su centro. Había nacido para ser la esposa de Fred, la esposa de un granjero, con sus manos competentes y su alegre disposición para todos los menesteres caseros. ¿O acaso no? ¿Habría un fondo de verdad en lo que su madre acababa de decir? “¡Dios mío!”, pensó Muriel. “¡En qué lío me he metido!” Miró a la señora Kaufman.

—En realidad no veo qué es lo que yo puedo hacer —comentó.

—Puede usted hablar con ella, señora Gantt. Sé que le escuchará. Puede decirle al menos, que vuelva a la escuela, que espere, que no tenga tanta prisa en querer llevar a cabo sus planes. Lo que usted diga será para ella el evangelio y le obedecerá.

—Bien —replicó Muriel de mala gana—. Le hablaré. No le prometo nada, pero le hablaré.

Los hundidos ojos de la anciana se posaron ávidos en los de la joven. Luego sus párpados cayeron lenta y pesadamente.

—“Parece ahora lo que, sin duda, parecerá después de muerta” —pensó Muriel.

Transcurridos unos momentos se levantó la señora Kaufman.

—Gracias —dijo con voz inexpresiva—. Muchas gracias.

Muriel confesó a Barney aquella noche que se le habían quitado las ganas de pensar en tener hijos ante la prospectiva de sus responsabilidades.

—No, querida —le respondió su esposo—. El remedio está precisamente en todo lo contrario: en tener una docena. Ya verás como así no tendrás tiempo de dar cabida a esa clase de preocupaciones.

Muriel le contestó haciendo un gracioso mohín.

8

Barney, a pesar de su engañoso aire de desfallecimiento, había estado muy atareado durante aquellos últimos días de agosto y la primera semana de septiembre.

Jugó innumerables partidas de cartas con Bill Doan en la estación de policía y hasta logró sufrir la presencia del forense Heaslip en varias ocasiones sin mostrar visibles signos de angustia.

—Era al “poker” a lo que realmente jugamos —dijo a Muriel—. Bill estaba siempre de broma, lo cual me hace pensar que todo este asunto acabará, como otras tantas cosas, en el más profundo de los olvidos.

Visitó los alrededores de la campiña, unas veces sólo y otras en compañía de Muriel, haciéndose el tonto y encauzando la conversación siempre en dirección al tema que más conveniente le pareciese de momento. Este proceso, aunque productivo en materia de discusión y ruido, no le producía resultado positivo alguno.

Sus investigaciones sobre el arsénico, sus usos y abusos, si bien le dieron fascinantes datos informativos, no lanzaron luz alguna con que poder aclarar el misterio. En su primer viaje a Nueva York pasó largas y felices horas en la biblioteca del gobierno leyendo extensamente sobre la materia. Después fue a ver a su viejo amigo Herkimer, jefe toxicólogo del departamento de policía de Nueva York, un caballero irascible cuya queja crónica era lo inadecuado de la instrucción ofrecida en las escuelas médicas acerca de la cuestión de los venenos. Herkimer había pasado la tarde testificando contra una enfermera por supuesta administración de drogas letales a un acaudalado paciente que cometió la imperdonable indiscreción de hacerle saber que la había incluido, como heredera de diez mil dólares, en su testamento.

—Y el imbécil del doctor dijo no haberse dado cuenta de nada y firmó, sin más preámbulos, el certificado de defunción. No fue sino dos semanas después, en que a la familia le dio la idea de poner el grito en el cielo, cuando nos llamaron para tomar cartas en el asunto. Te digo que es para mandarlos a todos al cuerno. Si nos hubiesen llamado a tiempo y permitido hacernos cargo del difunto, te aseguro que esa mujer estaría hoy bien guardadita tras unas rejas. Que es culpable, no hay ni el más ligero asomo de duda. Pero se les ocurrió hacer embalsamar el cadáver y ahora es inútil pretender hacer análisis alguno de las vísceras. Y lo malo es que el abogado defensor lo sabe y no le costará gran trabajo conseguir su absolución.

Barney expresó su condolencia y sugirió que él tenía un problema acerca del cual quería consultar con un doctor.

—Vas a perder el tiempo lamentablemente —contestó furioso Herkimer—. ¿Qué saben los médicos en general en materia de venenos? Nada. Ni un pimiento. Pregúntale, por ejemplo, acerca de los síntomas característicos del arsénico y verás que lo primero que hará será consultar un libro. Sí, él está muy enterado del choque producido por la insulina y hasta podrá localizar con facilidad una sobredosis de morfina. ¡Claro! Son substancias que él emplea constantemente en el tratamiento de muchas enfermedades. Pero háblale de agentes tóxicos que remedien los síntomas de cierta clase de dolencias y...

Barney escuchó largo tiempo la disertación de su amigo. Cuando por fin logró atraer su atención, le expuso su caso.

—Es una lástima —replicó aquél secamente cuando Barney hubo terminado su regalo— que no se te ocurriera conservar unas cuantas muestras de lo que tú hubieses considerado digno de análisis. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿Una prueba Marsh con todas estas paparruchas que me acabas de contar?

Barney sonrió.

—Bien. Posiblemente la hora de los análisis llegue más tarde. Lo que ahora quiero es tu opinión, la prueba clínica, del conjunto.

—Si te refieres a si los síntomas están en consonancia con los de un envenenamiento por arsénico, te diré que si. Aunque también lo están con los de una intoxicación por tomainas. Con solo una posible excepción.

—¿La del lapso de cinco horas que medió entre el tiempo en que los viejos Kaufman tomaron la cena y la aparición de los primeros síntomas?

—¡Caramba! Veo que tú también te has dedicado a la lectura durante estos días.

—Si, unas novelas policiacas —respondió Barney.

—Bueno, pues trata de meter esos argumentos en las cabezotas de los miembros del jurado.

—Estamos todavía muy lejos de eso. Lo único que quiero saber es si, a tu juicio, estoy perdiendo mi tiempo.

Herkimer le miró con las cejas fuertemente fruncidas.

—¿Es que hablas en serio, Barney?

—Muy en serio.

—Pues bien —dijo Herkimer después de titubear unos instantes—. En el terreno que pudiéramos llamar “probatorio” no tienes siquiera una pierna en la que poder apoyarte. A menos que obtengas..., cosa que te aconsejo, aunque lo veo muy difícil..., una orden de exhumación. Pero si lo que has querido preguntarme es si en realidad tienes un caso que valga la pena entre las manos, te diré que las posibilidades en pro y en contra del mismo están en proporción de tres a dos. O quizás sólo de dos a uno. Si puedes presentar un motivo suficientemente fuerte...

Barney pensó en la cara que puso Martha Kaufman la noche que vino a la granja.

—¿Motivo para la comisión de un asesinato? A veces estos parecen triviales..., para un extraño. ¿Cómo es posible que se pueda leer en la mente de una persona?

Herkimer lanzó un gruñido.

—¿Pero no es eso, acaso, lo que te vengo diciendo desde hace rato? Lo que necesitamos es una pronta atención a los hechos..., me refiero a los científicos. Preferiría un pequeño tubo de ensayo en el que hubiese la muestra del vómito de esa pobre señora, que todas las razones que aparecen en esos fatigosos tratados de psiquiatría. Veo que has picado el anzuelo como un tonto, Barney. Te creí más listo.

Este agachó la cabeza, convencido de lo fundado del reproche.

Bien fuese porque la elocuencia de Muriel había bastado para convencer al inspector, o bien porque la Compañía de Seguros decidiera que no valía la pena de seguir luchando en vista del informe del forense, lo cierto es que el asunto se dio por terminado. La póliza de Mabel fue aprobada y después de un breve papeleo, la señora Kaufman recibió un cheque por la suma de quinientos dólares.

Muriel, de acuerdo con su promesa a la madre de Mabel, habló con ésta y poco después, asimismo, con Fred Graham. Fred, no obstante mostrarse dispuesto a cooperar en cualquier plan que redundase en beneficio de Mabel hizo patente una natural suspicacia por los motivos que se ocultaban tras la actitud de la señora Kaufman.

—Es una mujer extraña —dijo Muriel— hace ya tiempo que vengo observando sus rarezas. Antes acostumbraba a tomar parte en todas esas juntas de beneficencia que funcionan en los contornos. Nunca ha hablado mucho, pero era siempre afable, si bien en esa forma reservada que le es peculiar. De pronto cambió. Empezó a recluirse en sí misma, como el caracol en su concha, y hoy puede decirse que no se trata con nadie. Y no es eso sólo, sino, que además se pelea con todo el mundo. No crea usted que sea sólo con las Trumbull. Nadie va ya a esa casa como no sea para sacar la leche y eso porque Hank Foster no tiene lo suficiente para abastecer a la localidad.

—¿Cuánto tiempo hace que viene ocurriendo esto?

—No sé. Unos ocho o diez años. No me importa lo que ella haga por más que he de reconocer que hubo un tiempo en que la apreciaba de veras. Pero no me gusta que martirice a Mabel. Daría cualquier cosa por poderla sacar de esa casa. Claro que no puedo decir que me satisfaga la idea de esperar un año más, pero si Mabel quiere volver a la escuela, por mí ya sabe que no hay ningún inconveniente. Al menos tendré la satisfacción de saber que está muy lejos de su familia.

Quedose un instante mirando a la lejanía y después se volvió de nuevo a Muriel.

—Ni por un momento me ha pasado por la imaginación creer en toda esa serie de patrañas que se cuentan acerca de la señora Kaufman. Pero que es una mujer rara, no le quepa a usted la menor duda.

Muriel, en su fuero interno, estaba en absoluto conforme con lo que acababa de decir Fred. Pero nada dijo.

La cuestión sin embargo no fue resuelta por Fred ni por Muriel, sino por la propia Mabel.

—Ya sé que en todo cuanto hace sólo busca mi bien, señora Gantt, —dijo contestando a los argumentos de ésta—. Y no sabe usted cuánto se lo agradezco. Pero conozco a mamá y sé muy bien que es ella quien le ha obligado a dar este paso. ¿Es o no es verdad?

—Mmm... —prosiguió al ver el silencio de Muriel—. Me lo figuré. Ahora, yo le pregunto. ¿Tengo yo acaso la facha de una maestra o de dependienta de una tienda de ultramarinos o de algún bazar? Mamá siempre me viene con la monserga do que debo salir de aquí y ver el mundo. ¿Cómo? ¿Con el sueldo de una maestra? ¡Pero señor, si a mí lo que me gusta es el campo! Me gusta vivir en una granja, hacer conservas, ordeñar las vacas, tener mis gallinas... En fin, no volvamos a hablar sobre este particular. He dicho que me casaré con Fred en octubre y no hay nada en el mundo que pueda hacerme cambiar de parecer. Yo misma le llevaré la noticia a mamá la próxima vez que vaya al “bungalow”. No se preocupe, señora Gantt. Todo irá bien.

Si fue bien o mal, no logró saberlo, puesto que Mabel nunca le comunicó el resultado de la entrevista con su madre, ni ella creyó prudente el preguntárselo. Durante unos días le pareció que la muchacha se había vuelto un tanto reservada, pero no tardó en recuperar su natural vivacidad y en llenar la casa con sus cánticos cada vez que se entregaba a sus quehaceres. Empezó a hacer también los preparativos para la boda. Varias veces visitó Pikestown y regresó con telas que ella misma cortaba en la mesa de la cocina y cosía durante los largos crepúsculos estivales y en los espacios que mediaban entre comida y comida.

Hugh y Rosie Saltonstall pasaron un fin de semana con los Gantt, y Barney y Muriel, de común acuerdo, no hicieron mención de la situación local. Casi, durante aquellos pocos días, se olvidaron de ella y se las compusieron para capturar parte del abandono y tranquilidad de aquellas primeras y felices semanas disfrutadas en el campo.

Hugh había vuelto hacía poco del Oriente Medio donde había escrito una serie de artículos de política general para The Globe y él y Barney se pasaban largas horas tumbados bajo los manzanos y discutiendo acerca del estado del mundo mientras Rosie, enemiga inveterada de toda clase de materias, alborotaba en el jardín en compañía de Muriel o haciendo un intercambio de recetas culinarias con Mabel, en la cocina.

—Me gustaría que no hubiésemos alquilado nunca una casa aquí —«dijo pensativamente cierto día—. Con Hugh ausente durante tan largo tiempo, parecía lo más lógico. Pero apenas si la he utilizado. Nos detuvimos frente a ella unos instantes y me dio pena mirarla. El jardín parecía un bosque.

—¿Dónde está? preguntó Mabel—. No sabía que tuviesen ustedes casa en nuestra aldea.

—Un poco más arriba de New Hope..., en esa franja de tierra que hay entre el rio y el canal —explicó Rosie y después añadió—: El señor y la señora Gantt pasaron la luna de miel en ese sitio.

—¿Ah, sí? ¡Mire! La señora Gantt no se dignó a decírmelo nunca —dijo Mabel con acento de reproche—. Es un precioso lugar. Un poco pequeño, sin embargo.

—Pero con un bonito jardín —contestó pomposamente Rosie.

Muriel, sentada en la puerta y desgranando guisantes para la comida, las contemplaba con indulgente curiosidad. Mabel y Rosie parecían complementarse a maravilla. Eran aves de un mismo plumaje.

El domingo por la tarde salieron los dos matrimonios a hacer una exploración por entre las innumerables rocas que salpicaban el cauce del río que corría al pie de la colina en que estaba edificado el “bungalow” de los Kaufman. Era la primera vez que Barney y Muriel visitaban aquellos rincones, si bien, y con frecuencia, habían seguido el sendero que en dirección contraria, atravesando los campos, volvía a salir de nuevo al camino principal.

Aquí no había vereda alguna, sino una especie de saliente rocoso que se extendía a todo lo largo de una de las orillas y que dejaba amplio espacio para caminar sin temor a serias complicaciones.

A cosa de un cuarto de milla de distancia, monte abajo, el riachuelo cruzaba la carretera de Pikestown por debajo de un puente de cemento.

Por fin salieron a una extensa pradera dorada por la acción calcinante de los rayos solares y cubierta de matas de aliso y zumaque repletas de pesado y pegajoso fruto.

El escenario era lo más agreste que se podía concebir y el único signo de humanidad lo daba una solitaria y ennegrecida chimenea que se erguía en medio de un pequeño claro.

—¿Dónde demonios estamos? —preguntó Barney—. Nunca había visto esto.

Señaló con la cabeza en dirección a la chimenea.

—Era la antigua residencia de los Flaxer —explicó Muriel—. ¿No te acuerdas del relato de Mabel? ¿De qué estaba al pie de la colina y de que se había quemado? Fue aquí donde nació Gabe Flaxer.

—Es posible —respondió aquél acercándose al lugar.

Los demás le siguieron.

—¿Has dicho Gabe Flaxer? —preguntó Hugh—. ¿El novelista?

—El mismo —admitió Muriel acompañando sus palabras con un repetido movimiento de cabeza—. ¿Le conocías?

—Personalmente, no, pero he leído sus obras. Hace tiempo que no se habla de él. ¿Dónde está?

—Aquí. Bueno, ya me entiendes. En el pueblo. Tiene su casa en un recodo de la carretera.

El calor era sofocante. Una bandada de cuervos, asustados por aquella intrusión en sus dominios, levantaron el vuelo llenando el aire con sus estridentes graznidos.

—No me gustan los cuervos —dijo Rosie—. Me hacen pensar en la proximidad del invierno. Además esa vieja chimenea tan triste y tan sola...

Habían llegado al borde de un oscuro hoyo que en su tiempo habría sido, sin duda, el sótano, hoy parcialmente cubierto por una espesa maleza que llegaba hasta la misma base de la chimenea.

—Debe haber sido una casa antiquísima —comentó Rosie—. Este es un hogar de la época prerrevolucionaria. ¡Y mira! Aún se conservan los viejos aguilones.

—Vigílala —dijo riendo Hugh— porque es capaz de querérselos llevar metidos en los bolsillos.

—No te creas, ya me gustaría —contestó Rosie—, pero están demasiado oxidados.

Les miró apenada así como al horno holandés, cuya puerta colgaba medio carcomida, de una de sus bisagras.

Muriel, en pie sobre las desmoronadas piedras de sus cimientos, contemplaba el panorama del valle que ante su vista se presentaba.

—En su día esto debió haber sido un lugar encantador —pensó.

Por allí el valle se extendía hasta perderse en la distancia, donde una línea azul perdida entre los montes señalaba la posición del río Delaware.

—Me extraña —volvió a pensar— cómo a Gabe no se le ocurriera nunca reedificar su casa.

Barney, mientras tanto, se entretenía en curiosear por el otro lado de las ruinas.

—¡Qué raro! —dijo—. Fijaos en esta vereda. ¿A quién y con qué objeto se le habrá ocurrido abrirla?

No era totalmente una vereda, sino una especie de surco formado sobre la gruesa hierba y que corría por entre los matorrales en dirección a la carretera. Aunque, por lo visto, poco frecuentada, era indudable que alguien la había estado usando recientemente. De pronto oyeron un rumor de voces: la una era aguda y clara, la otra grave y confusa. Poco después aparecieron las figuras que las emitían, un campesino alto y delgado ataviado en traje dominguero, llevando de la mano a una niña de corta edad. Iban tan absortos en su conversación que de pronto no repararon en el silencioso grupo desparramado en torno o a la derruida vivienda.

El hombre, Muriel lo comprendió al instante, era Gabriel Flaxer. Quién era la niña no tenía la menor idea.

Tendría unos cinco años de edad. Era pequeña, esmirriada y vestía una especie de bata verde que casi le llegaba a los pies. Mechones de un pelo lacio, enmarañado y de un rubio tirando a blanco, le colgaban por la frente cubriéndole casi totalmente los ojos. Tenía esa extraña palidez que a veces se encuentra entre las criaturas del campo y una cara pequeña y triangular. Aun teniéndola limpia, reflexionó Muriel, no podría habérsela calificado de bonita, pero poseía una seductora vivacidad en la mirada que se heló tan pronto como dio vista a los inesperados visitantes.

—Buenas tardes —saludó Barney jovial.

Flaxer se había detenido y les miraba con expresión que parecía reflejar el mismo sentimiento que embargara a su acompañante.

Como hemos dicho, era alto y delgado, con abundante pelo gris, cara de facciones enérgicas y ojos penetrantes de un color azul oscuro. Frisaría en los cincuenta Su aspecto era menos impresionante, pensó Muriel, con su ropaje dominguero que con la amplia camisa azul y el mono que ordinariamente empleaba en sus faenas en el jardín. Las ropas de bazar no estaban hechas para su musculoso cuerpo y por entre las cortas mangas asomaban, quizás excesivamente, unas fornidas muñecas coronadas por grandes manoplas huesudas y nudosas, manos que sin duda sabrían ser acariciadoras con niños, animales y plantas, pero que, aun con una gran dosis de imaginación, no se concebían formadas para el manejo de una pluma. No era, pues, de extrañar que las frases que de ellas brotaran, fuesen ásperas, retorcidas y difíciles.

Barney se adelantó a recibirles.

—Me temo que esto que hemos hecho haya sido algo así como una violación de fronteras —dijo—, pero le aseguro que fue sin la menor intención. Veníamos caminando a lo largo del río y sin darnos cuenta nos encontramos aquí. No teníamos idea de dónde estábamos. Usted es el señor Flaxer, ¿no es así? Mi nombre es Gantt.

Al decirlo extendió una mano que Gabe estrechó en silencio mientras la chiquilla buscando un refugio entre sus piernas hurgaba con sus desnudos piececitos.

—Eso ha debido ser un precioso rincón —dijo Rosie—. ¿Cuánto tiempo hace que se quemó?

—Veinte años —contestó Flaxer mirando pensativamente en dirección al valle—. Acababa de terminar la recolección. Todo se fue en aquella cabaña cuyos restos ven allí abajo.

Rosie hizo unos pequeños ruidos de condolencia y Hugh preguntó cómo había sucedido. Los ojos azules de Flaxer brillaron con fiereza unos instantes. Después contestó:

—Incendio de la hierba. Principió en la carretera. Alguien, no sé si con buena o mala intención, debió tirar una cerilla encendida. Había sido un verano extraordinariamente seco. Yo me había ido a la ciudad y no hubo aquí nadie que se diera cuenta hasta que la cosa ya no tenía remedio.

—¡Qué pena! —exclamó Rosie, reaccionando más que por las palabras, por el tono de voz en que fueron pronunciadas.

Era evidente que Flaxer, en los veinte años transcurridos, no había olvidado ni perdonado aquel acto de descuido que tan desastrosas consecuencias había acarreado sobre él.

—Sissie y yo solemos venir por aquí algunos domingos por la tarde, ¿verdad Sissie?

Su mano acarició la enmarañada cabeza de la niña.

—En el campo —añadió con amarga sonrisa— acostumbramos a hacer en domingo las visitas a nuestros cementerios.

Muriel se inclinó hacia donde estaba la chiquilla.

—Tú eres Sissie Graham, ¿verdad?

La aludida hizo un gesto afirmativo que hizo cimbrear los mechones que ocultan su frente.

—He oído hablar de ti a una amiga tuya que también lo es mía, a Mabel. La conoces, ¿no es cierto?

No obtuvo respuesta, pero entre la espesa maraña de pelo vio brillar unos ojos que le miraban con fijeza. De pronto y sin causa justificada alguna, saltó de su escondrijo y echó a correr como un gamo vereda abajo.

—¡Oh!, exclamó apenada Muriel—. La he asustado. Lo siento porque le hemos estropeado el paseo.

Flaxer quedose unos instantes mirando al sitio por donde había desaparecido Sissie. Después se volvió sonriente a Muriel.

—Ya volverá. Es una chiquilla —dije—. Tímida como no puede usted figurarse. Me da rabia pensar que sea el mundo quien hace a los chiquillos así.

—No quise asustarla, señor Flaxer.

—No lo he dicho por usted. Ya sé que es usted incapaz de asustar a nadie, señora Gantt.

Después de este incidente pareció ceder un tanto la tensión. Flaxer les invitó a echar un vistazo por los alrededores y les enseñó el lugar en que un día estuvo la cabaña que utilizaban como depósito y granero, los ennegrecidos restos de los manzanos que actuaban como anfitriones en esta curiosa recepción. Azuzado por Hugh, incluso les narró los cinco años que había pasado en Nueva York después que la casa se quemara, viviendo en un piso amueblado de la “Villa” y escribiendo chapuzas para revistas de cuarta batida.

—No pude acostumbrarme a aquella vida —prosiguió—. Me parecía que me faltaba el aire y nunca tuve tiempo ni humor para escribir lo que yo realmente hubiera deseado. Aquí, al menos, puedo decir que vivo de la tierra y si tardo cinco años en escribir una obra, no tengo que dar cuenta a nadie de mi tardanza.

Muriel trató de imaginarse a Flaxer viviendo en “La Villa” —como él decía—, pero no lo consiguió. Hugh decía que las obras de Flaxer daban todas la sensación de solidez —como si se hubiese puesto en ellas todo el tiempo necesario para su debida maduración. Esto pareció complacerle.

Al despedirse Barney dijo:

—¿Por qué no viene a tomarse unas copas con nosotros? Creo que le coge de paso.

Flaxer titubeó. De pronto pareció como si despertase de un largo sueño.

—Gracias —dijo—, pero no puedo. He de buscar a Sissie para llevarla a su casa. Lo agradezco de todos modos, señor Gantt.

Barney estuvo a punto de insistir, pero cambió de opinión.

—Entonces, ¿otro día?

—Sí, otro día —asintió Flaxer.

Pero Muriel pensó:

—No vendrá. No tiene intención alguna de venir.

Y se preguntaba, y no por primera vez, qué le habría ocurrido a un hombre como Gabriel Flaxer para que así renunciara al puesto que, en justicia, le hubiese correspondido en la sociedad.

9

Muriel, entrando en la “oficina” uno o dos días después de la partida de los Saltonstall, encontró a Barney enfrascado en la lectura de un folleto que tenía abierto sobre la mesa. Se inclinó por encima de sus hombros para mirar. Con gran sorpresa leyó lo que sigue:

”Si las manzanas en conserva han de ser destinadas para la confección de tartas, ciérrense fuertemente los envases empleando la menor cantidad de jugo posible. Permítase un espacio de expansión de cosa de media pulgada. Manzanas verdes o caídas en tierra pueden ser preparadas en compota. Envásese a punto de ebullición. Síganse las indicaciones expuestas en la tabla 9.”

—¡Pero qué demonios...! —dijo Muriel cogiendo el impreso y mirando la cubierta. Decía así:

CONSERVAS CASERAS

de frutas, vegetales y carnes. Departamento de Agricultura de los EE.W. “Boletín del Granjero” número 1762.

—Me lo enviaron de Washington —explicó Barney—. Creí conveniente que Mabel aprendiera a hacer conservas de manzana. Al fin y al cabo se están pudriendo tontamente en el campo.

—Ah —dijo Muriel alejándose en dirección a la ventana, donde se quedó contemplando distraída al exterior.

—Piensa en lo bien que nos vendrán esas conservas en las largas noches de invierno —explicó Barney.

—Lo estoy pensando —respondió ella y después añadió—: Barney, creo que debemos volver a la ciudad. Recibí ayer una carta de Vincent Gough en la que me dice que pronto marchará a China y que pone a nuestra disposición su departamento para el próximo invierno.

Después de un intervalo de silencio replicó Barney:

—¿Quieres ir en realidad?

—Sí. No. No sé. Estoy... no asustada precisamente, sino... ¿cómo te diré...? Asqueada. Ya lo estaba antes de la venida de Rosie y de Hugh, pero lo que es ahora, después de su marcha...

—Bien, bien —suspiró él—. No te retendré en contra de tu voluntad, Muriel, pero... sería la primera vez que hubiese dejado una cosa sin terminar.

Era también la primera vez que oía a su marido dirigirse a ella empleando el nombre de pila y esto bastó para que recapacitase sobre lo precipitado quizás de su determinación.

—No me hagas caso —respondió con risa temblona—. Estoy comportándome como una colegiala. Pero creo que no estaría de más que contestase a Vincent diciéndole que aceptamos el ofrecimiento, ¿no te parece?

—Claro, mujer —asintió Barney.

Mabel demostró ser completamente dócil a las sugestiones que se le hicieran en el arte culinario y le divertían el interés que Barney se tomaba por el proceso y los consejos que de las diversas fases del mismo le daba. Armado de su folleto oficial, hacía sus comprobaciones con un aire cómico de profesor que está dando una clase de ciencias domésticas.

—Por Dios, señor Gantt —protestó Mabel— no necesita usted sacar de ese libro lo que tenemos que hacer. Me lo sé de memoria.

Escogieron un día en que Muriel se hallaba en Nueva York, pues, al decir de Barney, “ésta, con su frivolidad, no hacía más que distraerles y evitar que se hiciera debidamente el trabajo”.

Ayudó a Mabel a recoger manzanas después del desayuno y aun a prepararlas, si bien, como Mabel decía con más razón que tacto, los resultados no compensaban el esfuerzo. Al cortarse un dedo y manchar con la sangre todo el contenido de uno de los cazos, Mabel decidió hacerse cargo, solita, de toda la operación.

—Déjeme a mí, señor Gantt. Yo termino todo esto en menos que canta un gallo. Estoy acostumbrada.

Se decidieron por la compota, pues las manzanas eran en su mayor parte caídas, llenas de bultos y frecuentemente provistas de “inquilinos”.

—¡Es una vergüenza! —dijo Mabel—. El abuelo tenía siempre bien cuidado el huerto, pero lo que es papá... Dice que no le importa que los gusanos se coman la fruta. Que, de todos modos, a él no le gustan las manzanas.

—¿Con qué rocían ustedes los árboles? —preguntó Barney.

—Con un líquido que creo le llaman “verde de París” Es muy venenoso, le advierto. Hay que andar con mucho cuidado con él.

—¿Les queda aún líquido de ese en la casa?

—Supongo que sí. Pero no se le ocurra empezar a rociar los árboles ahora. Papá se enfadaría. Además, no es el tiempo. Eso se hace a principios de año antes de que brote la fruta.

—Veo que he equivocado la carrera —exclamó tristemente Barney—. Debí haber sido agricultor.

Mabel se echó a reír.

—¡Vaya un agricultor que habría usted hecho!

Vertió una carga de manzanas, ya preparadas, en una cacerola esmaltada que contenía un líquido claro y transparente.

—¿Qué es lo que hace ahora? —preguntó Barney.

—Eso que ve usted ahí tiene sal y vinagre y sirve para evitar que se vuelvan negras antes de ponerlas a cocer.

—Ah, sí, sí —dijo después de consultar el folleto—. ¿Y qué es “cocimiento previo”?

—Pues lo que se hace siempre antes de ponerlo en los tarros.

—Bien, bien, siga adelante. Usted es el amo.

Se sentó junto a la ventana con su inseparable folleto y se puso a leer en voz alta los relativos méritos del baño maría, del envasador a presión, de las marmitas al vacío, etc., etc.

Pasó el tiempo y la cocina se llenó de un delicioso olor a manzanas. Mabel, con una gran cuchara de madera en la mano y la cara arrebolada por el calor y la agitación, acababa de anunciar que la compota estaba preparada y lista para el envase, cuando la operación se vio interrumpida por la llegada de Sissie Graham, quien, con ese infalible instinto de la inoportunidad, había escogido aquel momento para hacer su visita de cumplido a la casa de los Gantt. Por lo visto su encuentro con éstos en las ruinas de la antigua vivienda de los Flaxer, lejos de atemorizarla, había agudizado su curiosidad y su deseo de conocer cómo eran, en realidad, en su vida íntima. Venía por el sendero que conducía a la Granja cruzando el huerto.

—¡Adiós! —dijo Mabel mirando en dirección a la ventana—. Aquí viene Sissie Graham. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Decirle que se vuelva a su casa —contestó rápidamente Barney.

—Cómo se ve que no conoce a Sissie.

Barney soltó el folleto y se dirigió a la puerta.

—Buenos días —dijo gravemente.

Sissie se detuvo en el primer peldaño de la escalerilla y se quedó mirando a Barney con ojos grandes y serenos.

—¿Dónde está la señora guapa? —preguntó.

—Una de las señoras guapas se ha marchado a Nueva York —respondió Barney—. La otra está aquí, en la cocina.

Sissie subió hasta el pórtico y miró a través de la persiana.

—Esa no es la señora guapa —aclaró—. Esa es Mabel.

Mabel separó del fuego el cazo que tenía ante sí. No parecía muy complacida. Aun la cocinera más condescendiente, no podría por menos de irritarse si alguien tratara de distraerla en momentos tan decisivos como éste.

—¿Quieres algo, Sissie?

La chiquilla se escurrió hacia adentro andando de costado y mirando a hurtadillas a Barney.

—¿Qué haces, Mabel?

Esta hizo ver que no había oído la pregunta.

—¿Quieres algo? —repitió.

Sissie dio la callada por respuesta. Inició un paseo alrededor de la cocina con los brazos cruzados en la espalda, curioseándolo todo y con una expresión en la cara de infantil admiración y regocijo. Barney la observaba en silencio.

—Estás haciendo conservas, ¿verdad Mabel? ¿Quieres que te ayude?

—No —respondió Mabel con sequedad—. Tengo trabajo, Sissie, y más vale que te vuelvas a casa.

—Te advierto que ayer le ayudé a mamá —insistió Sissie, persuasiva—. Me encargó que removiera el caldo.

—Bien. Aquí no hay nada que remover. Todo está ya preparado. ¿Sabe tu mamá dónde estás?

Sissie hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Entonces ya te estás largando. Andará como una loca buscándote.

—Primero quiero un vaso de agua.

Barney, viendo la cara de exasperación de Mabel, no creyó prudente echarse a reír como hubiera sido su deseo. Trajo a Sissie lo que pedía, con el aditamento de un pastelillo y, suavemente, la depositó de nuevo al pie de la escalerilla de la cocina. Después ayudó a transportar el pesado cazo sobre el escurridor y contempló embobado cómo Mabel vertía con precisión matemática el escaldante contenido dentro de las abiertas fauces de los tarros, concediendo siempre un pequeño espacio de aire en el cuello y limpiando los bordes de la boca con un trapo limpio y húmedo antes de poner los aros de goma y ajustar los collarines sobre la tapa Después de colocar doce de ellos sobre una bandeja de alambre fue Barney quien los transportó al baño maría.

—Bien —dijo Mabel después de comprobar que el agua los cubría totalmente—. Se acabó. Ahora es ya sólo cuestión de esperar unos minutos.

—¡Magnífico! —exclamó Barney—. No tenía idea de que fuese una cosa tan fácil. ¿Y ahora ya no vuelven a abrirse los tarros?

—Claro que no. ¿Para qué?

—Bien. Entonces dígame cuando estén listos y yo la ayudaré a sacarlos.

Salió al patio en busca de Sissie, pero ésta había desaparecido.

—Se habrá ido sin duda a su casa —dijo Mabel asomándose a la puerta—. Siento haber estado dura con ella, pero llegó en mal momento.

—Es una chiquilla muy particular.

—Sí. Demasiado.

El proceso de la confección de conservas continuó sin interrupción alguna adicional, pero con gran disgusto de Mabel uno de los tarros empezó a gotear. Cuando lo sacaron del agua caliente y lo colocaron en la parrilla del vertedero emitía un sordo y alarmante silbido.

—La culpa la tienen esas dichosas gomas que se venden ahora —dije—. No valen nada. ¿Lo ve? Se ha salido hacia afuera.

Barney inspeccionó el fenómeno con interés.

—¿Cree usted que al saltar la zapatilla puede estropearse el contenido?

—No, pero el cierre no sería perfecto. Déjeme; yo lo arreglaré.

Barney contempló embobado la maña que Mabel se dio para aflojar las grapas y volver la zapatilla de goma a su lugar.

—A mamá jamás se le hubiera ocurrido hacer una cosa así. Y no comprendo el motivo. Al enfriarse es cuando se acentúa el cierre.

—¿Por temor, quizás, a una contaminación? —sugirió Barney?

—Es posible, por más que yo no lo vea. ¿Cómo puede haber contaminación cuando no hay siquiera necesidad de tocar ninguna parte interior con los dedos?

Barney se acercó a la puerta y echó una mirada al huerto.

—No se ve a la chiquilla por ninguna parte —dijo.

—Oh, no se preocupe, señor Gantt. Ha debido irse a casa.

Sissie sin embargo, no se había ido a su casa como Mabel afirmaba. En el momento en que ésta se disponía a servir la comida en el pórtico, la vieron venir a lo lejos de la dirección de la casa de la señora Webb arrastrando los pies y hablando consigo misma.

—¡Esa chiquilla! —exclamó Mabel—. Hará más de una hora que habrán terminado de comer en su casa.

—Bueno. Dele usted algo cuando llegue. Yo me la llevaré después cuando vaya a buscar el correo.

—Así lo haré —respondió alegremente Mabel.

Había recuperado su natural buen humor después de haber terminado todos sus quehaceres matinales. Recibió a Sissie, la lavó y a continuación le preparó un suculento plato en la mesa de la cocina. A través de la abierta puerta, Barney, sin prestar ninguna atención a ella, podía oír el rumor de una conversación amenizada con frecuentes carcajadas. Comía mecánicamente sin paladear siquiera el alimento que se llevaba a la boca. Mabel hubiese quedado sorprendida de haber podido seguir el curso de sus pensamientos.

Lo que ocurrió después de la comida fue una de esas extrañas experiencias que Barney, en todo el curso de su accidentada existencia, había soñado jamás en tener. Y por extraño que parezca fue Sissie, precisamente, quien se encargó de proporcionársela.

Mabel decidió que ella se encargaría de llevar a Sissie a su casa. Quería consultar a Fred acerca de algo y llevaba además una caja que pensaba dejarla en el “bungalow”.

—Iremos con usted hasta el buzón —dijo— pero no tiene necesidad de llegarse hasta la casa de los Graham. Yo la llevaré.

Barney asintió y se encaminaron juntos a lo largo de la carretera, llevando a Sissie en el centro cogida de ambas manos.

Sissie parecía estar contenta. El día se había presentado mejor de lo que esperaba. No sólo había invadido con éxito la granja, sino que había sido invitada a comer, a disfrutar de un buen pedazo de pastel de chocolate y a ser obsequiada con una reluciente moneda de veinticinco centavos por su nuevo amigo el señor Gantt. Era verdad que la señora “guapa” no había estado allí, pero con la bienaventurada excitación del momento parecía haberlo olvidado.

Hacía una tarde magnífica, cálida y asoleada con montoncitos de nubes aborregadas que se movían perezosamente sobre el vivo fondo azul del cielo. Unas vacas pastaban apaciblemente en los vecinos prados mientras otras, acostadas a la sombra de los árboles en un rincón del valladar, observaban su paso con mirada benigna e indiferente.

No soplaba la más leve brisa y el pardo “bungalow”, al llegar frente a él, parecía dormitar soñoliento sobre la verde falda de la colina.

Puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas y la chimenea, sin su penacho de humo, daba señales de inactividad interior. Mabel se detuvo.

—Es extraño —dijo—. Parece como si no hubiera nadie en la casa.

—Quizás estén dentro —sugirió Barney.

Mabel hizo un gesto negativo.

—No creo. La puerta del granero está también cerrada y esto no acostumbran a hacerlo sino de noche o cuando salen por algún motivo, cosa extraña, especialmente en mamá.

Quiso proseguir su camino, pero Sissie se resistió echándose bruscamente hacia atrás.

—¿Qué tienes? —preguntó alarmada al ver la intensa palidez que cubría su rostro—. ¿Estás enferma?

—¿Qué te pasa, Sissie? —inquirió a su vez Barney asustado por la actitud y tono de voz de Mabel—. Ven. Te daremos un poco de agua.

Pero la chiquilla clavó los pies en el suelo y se resistió con todas sus fuerzas a obedecer. Al tomarla Barney en sus brazos y encaminarse al “bungalow” se asió con fuerza a su cuello, escondió la cabecita, y se puso a sollozar desesperadamente.

Algo así como un dedo frío y húmedo pareció correr a lo largo de su columna vertebral.

—No ocurre nada, Sissie —le dijo con dulzura—. ¿Por qué te asustas de ese modo?

—Es raro —comentó Mabel—. Jamás la he visto comportarse de este modo—. En fin, llevémosla dentro y veremos qué se puede hacer.

Se dirigió corriendo por la vereda que conducía a la puerta.

Un mar de confusiones bullía en el cerebro de Barney. Era el terror lo que obligaba a la pobre criatura a lanzar aquellos terribles y punzantes alaridos. Pero, terror, ¿de qué? Por un instante sintió el impulso de pedir a Mabel que volviese. Su mente estaba llena de diabólicos horrores almacenados en su cerebro durante los días de la última semana: la misteriosa muerte de Sarah Webb, los envenenamientos de los viejos Kaufman, y ahora, ¿qué?

—No seas imbécil —se dijo a sí mismo—. Aunque Lizzie Borden hubiese estado ahí con un hacha, ¿cómo iba a saberlo la chiquilla?

Pero precisamente el terror de la niña era algo así..., el terror sobrenatural de quien ve algo que no puede ni sabe explicar.

Mabel trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Buscó ésta bajo el alero del pórtico, la encontró y penetró en la casa. Al salir de nuevo parecía aliviada, pero perpleja.

—Han debido de ir a algún sitio —explicó—. No hay nadie en casa.

—¡No, ahí no! —aulló fuera de sí la niña al ver que Barney se encaminaba en dirección al pórtico—. ¡Es malo, malo, malo!

—¡Pero por Dios, Sissie! —exclamó Mabel corriendo a su lado y pasándola de los brazos de Barney a los suyos—. No llores, cariño, que nadie te va a hacer ningún daño.

Mientras penetraban en el interior continuó susurrando cariñosamente en su oído:

—Has estado ya aquí muchas veces, encanto, y sabes que te queremos.

Barney, sintiéndose casi enfermo, quedose fuera recostado sobre el marco de la puerta.

—Mejor será que la llevemos a casa —dijo.

—¿Pero qué demonios habrá podido aterrorizarla de esta forma? —preguntaba inquieta Mabel.

Barney se limitó a encogerse pacientemente de hombros. Creía conocer los motivos, pero no tenía intención alguna de comunicárselos a Mabel.

Consiguieron detener el coche de un vecino que acertó a pasar en aquel instante y Barney ayudó a Mabel y a Sissie a acomodarse en su interior. No se ofreció a acompañarlas. Esperó a que el vehículo desapareciera en uno de los recodos del camino y él se volvió rápidamente encaminándose en dirección al “bungalow”. Lo que él pensaba hacer en aquellos momentos era algo que, de ser descubierto, le colocaría indudablemente al margen de la ley. Pero no le importaba. Se sentía dominado por una sorda y fría cólera que le cegaba y le impedía hacer distingo alguno en materia de legalidad.

Barney encontró la llave que Mabel dejara de nuevo en su escondrijo y abrió la puerta. No era probable que nadie le viera desde el camino y menos que tratara de contrariar su presencia en la casa de los Kaufman, como no fueran los propios dueños, y esto era un riesgo que estaba decidido a afrontar. Entró y cerró la puerta tras sí.

Una rápida inspección del “bungalow” reveló el hecho de que el señor y la señora Kaufman ocupaban habitaciones diferentes. Le reveló también la presencia de una pequeña mesa escritorio en la salita de recibo, de donde Barney extrajo un par de sobres. Moviéndose rápidamente y con gran cuidado de dejar cada objeto en el sitio exacto en que lo encontrara, peinó el cepillo de cabeza que usaba la señora Kaufman. Desgraciadamente esta operación debió haberla hecho ella antes, pero con paciencia logró extraer dos cortos cabellos que colocó en uno de los sobres cerrándolo a continuación después de escribir el nombre sobre el reverso del mismo. Repitió el proceso en el dormitorio de Leo y luego, después de un momento de vacilación, penetró en la tercera alcoba, que indudablemente pertenecía a Mabel.

Echó una mirada a su alrededor con gesto grave. A diferencia de los otros dos cuartos, éste, si no elegante, al menos demostraba cierto gusto en la ornamentación. Tenía cortinas de flores en las ventanas y una rizada colcha extendida sobre la cama. Un montón de fotografías cubría una considerable parte de las paredes —la clase de fotografías que una muchacha joven trata siempre de conservar: grupos de compañeras, detalles de juegos, retratos de amigas, sin faltar, como es natural, el de “papá” y “mamá” de tiempos idos y ataviados con sus mejores galas. Sobre la cama aparecía clavado un banderín triangular con la siguiente inscripción impresa en él: “E. S. de Pikestown”. Aquí no había cepillo alguno sobre el tocador. Era natural. Estos estarían sin duda en la granja.

Barney se detuvo escuchando unos instantes. Nada. No se oía ruido de coches que se aproximasen en aquella dirección. No obstante, no era prudente confiar demasiado en la buena fortuna.

Salió por la puerta trasera de la cocina y se dirigió al cobertizo que se hallaba adosado al edificio. Como el resto de la casa, estaba escrupulosamente limpio. Filas de herramientas... destornilladores, escoplos, martillos, etc., etc. colgaban de las paredes sujetas por fuertes correas. Había latas de petróleo y trementina y largos estantes abarrotados con potes de pintura, pinceles e infinidad de otros artículos de uso frecuente en casas de labor. Barney se encaramó sobre una destartalada silla de roble y empezó a registrar minuciosamente todos los rincones. El estante superior estaba casi vacío. Sólo había en él una caja de madera conteniendo los útiles para la limpieza de los zapatos: dos cepillos, un pedazo de paño y dos cajitas redondas de betún, una negra y otra de color. Devolvió cada cosa a su lugar y descendió. No estaba allí lo que él buscaba.

Un momento después se encontró de nuevo en la puerta, donde recordó haber visto un pequeño tablero con una media docena de llaves rotuladas colgando cada una de su respectivo gancho. Barney cogió la que correspondía al establo y se encaminó rápidamente en dirección al mismo.

La suerte seguía favoreciéndole. En el pequeño compartimiento donde se guardaban las guarniciones, los rastrillos y las bieldas, encontró lo que con tanto afán perseguía: una gran lata de un polvo verde en un rincón tras un saco, aún intacto, conteniendo avena. La llevó a la luz y leyó la ominosa advertencia que había impresa sobre la etiqueta. Una pequeña inspección reveló que su contenido escasamente llegaba a la mitad de lo normal.

Barney, asaltado por temores contradictorios, titubeó unos instantes. Después, habiendo encontrado un viejo periódico —abandonado sin duda hacia tiempo sobre un estante—, rasgó un pedazo del mismo, vertió sobre él una pequeña cantidad de polvo, lo dobló cuidadosamente guardando el paquetito en uno de sus bolsillos y volvió a colocar la lata en el lugar exacto en que la había encontrado.

La claridad que había en el interior del establo pareció empañarse de pronto como si un objeto hubiese interceptado unos instantes el haz de rayos solares que penetraban a través de la ventana. Barney miró temeroso, pero nada vio.

—Nervios —pensó contemplando la movediza sombra que una nube proyectaba en aquellos momentos sobre el valle.

Después de cerrar las puertas del establo y del “bungalow” y de haber restituido las llaves a sus respectivos lugares, partió con aparente despreocupación.

Cuando una hora más tarde regresó Fred con su camioneta en compañía de Mabel, Barney le preguntó si tendría algún inconveniente en conducirle a Pikestown.

—Tengo que echar al correo unas cartas muy importantes y Muriel se llevó mi coche —explicó.

—Con muchísimo gusto —respondió Fred.

Mabel les acompañó hasta el pórtico. Parecía preocupada.

—¿Qué cree usted que fue lo que le ocurrió a Sissie, señor Gantt? —preguntó.

Afortunadamente para Barney fue ella misma quien a renglón seguido aportó la solución.

—Yo creo que fui yo misma quien, sin querer, la asusté diciendo que era muy raro eso de que no hubiese nadie en la casa.

—Es posible —asintió Barney sin poner gran convicción en sus palabras—. Parece una chiquilla muy excitable.

—Demasiado —respondió Mabel riendo nerviosamente—. Cualquiera habría dicho que había visto un fantasma. —¿Usted cree en fantasmas, señor Gantt?

—No.

—Yo tampoco. Pero después de lo que he visto hoy... ¿qué quiere que le diga? Ya no parezco estar tan segura.

La dejaron recostada contra uno de los pilares del pórtico y en actitud de trágico desconsuelo. Recorrieron más de una milla en silencio hasta que al fin rompió a hablar Fred.

—No sé por qué me figuro que usted y yo estamos pensando en lo mismo, señor Gantt.

—No me sorprendería.

—Y hay una razón —dijo Fred—, si es que verdaderamente pudiéramos llamarla así.

—Sí, también yo he pensado en ella.

Recorrieron una milla más antes de que Fred estallara diciendo:

—Pero, no, no. Es imposible. Sólo un monstruo podría hacer una cosa así a una pobre criatura. He de creer que fue lo que dijo Mabel.

Barney quedó pensando en aquellos penetrantes y desgarradores chillidos.

—De todos modos —dijo—, sería conveniente que Sissie no saliera de su casa en unos días.

Barney, aquella noche, no contó nada a Muriel acerca de lo ocurrido. Esperaba que fuera Mabel quien, tarde o temprano, le pusiera al corriente de los hechos. Esta, sin embargo, permaneció incomprensiblemente silenciosa. Lo cual en sí podía considerarlo como un verdadero contratiempo.

—¿Qué demonios ocurrió ayer —preguntó a la mañana siguiente Muriel entrando en la “oficina” después de haber tomado el desayuno— para que de pronto os hayáis vuelto todos mudos en esta casa? Ya sé que confeccionasteis doce tarros de compota de manzana, pero vamos, no creo que eso sea motivo para...

Barney le miró sonriente.

—¿No crees que fueron bastantes?

—No me vengas con sutilezas. Yo sé que cuando quieres haces a maravilla el papel de tonto, pero cuando una muchacha como Mabel se encierra de ese modo dentro de su concha...

—Sencillamente que ayer infringí la ley y no quiero convertirte, diciéndotelo, en una encubridora y cómplice.

—¿Y Mabel?

—Mabel nada sabe.

—¿A qué, entonces, ese mutismo?

Barney titubeó, pero al fin, quitándole cuanta importancia pudo a ciertos detalles, confesó a Mabel todo lo ocurrido. Esta se levantó pálida y desencajada.

—¡Oh, Barney!

—Bueno, bueno, cariño. No te excites ni te pongas a establecer conclusiones. La explicación de Mabel es en sí perfectamente admisible.

—¿Lo crees tú?

—Yo no creo ni lo uno ni lo otro. Debemos, simplemente, atenernos a los hechos.

Muriel miró a la cara a su marido y su corazón cesó de latir. Había visto con anterioridad aquel fulgor cortante y frío —de cazador al acecho de su presa— que despedían sus ojos. Y pensó: “Adiós, mi dulce veraneo”. No tardó en reaccionar, sin embargo, y en avergonzarse de su transitoria muestra de debilidad.

—Está bien —dijo con voz apagada.

Se dirigió a la puerta, pero se detuvo a medio camino.

—A propósito —dijo volviéndose—. He ocupado ya el departamento de Vincent.

—Me alegro —contestó Barney—. Así, al menos, tendremos un sitio donde vivir en cuanto se termine todo esto.

Muriel salió de la habitación cerrando la puerta tras sí.

—En cuanto se termine todo esto —repitió melancólica asomándose a una de las ventanas y contemplando el panorama del valle que parecía dormir bajo la suave caricia de las templados rayos de un sol otoñal. Todo ahora parecía tranquilo. Más tranquilo que nunca. Hasta la propia casa cuyo silencio augusto permitía percibir el inaudible rumoreo de voces e imprecaciones sepultadas en el pasado. Un violento estremecimiento recorrió el cuerpo de Muriel, que optó por fin por salir a respirar un poco del aire puro y embalsamado de la mañana. No se sentía con fuerzas para enfrentarse en aquellos momentos con Mabel.

10

Después de uno o dos días Mabel recuperó su natural buen humor. Pero con solo una diferencia. Ya no volvió a cantar ni a charlar desde la mañana a la noche como era su costumbre. Tenía periodos de pensativa abstracción en los que Muriel, al penetrar en la cocina, la encontraba mirando fijamente a través de la ventana, con las manos inactivas y en actitud de éxtasis.

—No acierto a comprender todavía —dijo Muriel a Barney —si son los naturales deliquios que las jóvenes experimentan ante la proximidad de su boda, o es que sospecha...

Tampoco Barney le comprendía, pero, en el fondo, se alegraba del silencio de Mabel.

Esperaba con impaciencia el informe sobre las muestras de pelo que había enviado al doctor Herkimer. A las dos recogidas en el “bungalow” había unida otra de Mabel encontrada en uno de sus cepillos. Al llegar por fin la carta, los términos en que venía redactada eran características del remitente.

“Te colaste —escribía Herkimer—. Como supuse, has dado un palo de ciego. No hay el más leve vestigio de arsénico en ninguna de las muestras que me enviaste. El polvo, en cambio, está saturado de él. Natural. Es verde de París ordinario, del que se emplea para rociar los árboles frutales y curtir las pieles. Te incluyo el informe del laboratorio. No dejes de venir a verme y ponerme al corriente de lo que encierra ese melón que tienes por cabeza”.

Barney frunció el entrecejo ante el resultado y la pobre opinión que por lo visto tenía su amigo de sus aptitudes policiacas. Dobló cuidadosamente la carta, y la depositó en uno de los cajones de su mesa-despacho.

Pocos días más tarde, la señora Graham decidió dar una cena como celebración por los próximos esponsales de su hijo Fred. Muriel encontró su invitación en la granja a la hora en que se disponía a tomar el desayuno, una hoja de papel azul claro, doblado según antigua costumbre en forma triangular y concebido en los consabidos términos de que el señor y la señora Graham se sentirían honrados con la presencia de los señores Gantt a la cena que con motivo de la presentación de Mabel Kaufman prometida de su hijo Fred se daría en su residencia el sábado siguiente a las seis de la tarde.

—Caramba, Mabel, ¿qué es esto? —gritó palmoteando de satisfacción.

Mabel asomó su radiante rostro a través de la puerta de la cocina.

—Fue Fred quien la trajo —explicó—. ¿Verdad que vendrán, señora Gantt? Les dije que el sábado era un buen día porque ustedes no acostumbran a ir los sábados a la ciudad. ¿Verdad que vendrán?

Muriel echó una inquisitiva mirada a su marido antes de contestar:

—Claro que iremos. No perderíamos una fiesta así por nada del mundo. ¿Quién más va?

Mabel mencionó a su padre y a su madre.

—Claro que papá principió, como siempre, diciendo una serie de tonterías, pero en realidad no presentó ninguna objeción. La que se negó fue mamá. Dijo que hacía tiempo que no asistía a esta clase de fiestas y que no tenía la seguridad de saber comportarse como era debido. Por fin logré convencerla.

También asistiría Cabe Flaxer.

—Este se portó como un verdadero amigo. Me dijo que no tenía por costumbre aceptar invitaciones, y menos de comidas, pero que tratándose de mí haría una excepción. "Por más que —añadió— no veo la necesidad de que me hagan tu presentación. Te conozco, casi puedo decir, desde que naciste”.

Y por descontado, también Ben y Maggie Graham estarían presentes.

—Podría pasarme sin ellos —comentó Mabel con acritud—, pero nada puedo hacer siendo, como son, de la casa. ¿No cree usted que debiera uno tener el derecho de elegir sus propios parientes? Pero en fin, ¿qué le vamos a hacer? Quien quiere la col... Ah, claro, me olvidaba: el señor y la señora Graham. En total once contándonos a Fred y a mí.

Muriel hizo la imprescindible pregunta femenina.

Los ojos de Mabel chispearon de satisfacción.

—Compré el otro día un corte precioso de seda en casa de Martín. Bueno, rayón he querido decir, pero excelente. Pensé en hacerme un traje para ponérmelo en esta ocasión. Puedo enseñarle el diseño si usted quiere.

Barney, cautamente, se alejó dejando a la pareja enfrascada en su interesantísima conversación.

La casa de los Graham, como la granja, era vieja y construida con piedra y adobe. Estaba situado a unos cuarenta metros de la carretera, tras una hilera de arces y una inmensa y extendida mata de lilas. En el extremo sur de la casa, el jardín de la señora Graham relucía lleno de cinias, dalias gigantescas y gladiolas y tras ella y orientado al oeste había un amplio y primorosamente cultivado huerto.

Los esfuerzos hechos por Fred podían verse por doquier. Todo el maderamen, tanto del edificio principal como de las dependencias, había sido pintado recientemente y la hierba de los alrededores cuidadosamente recortada. Más allá de los muros que circundaban la propiedad, los campos mostraban una pequeña deficiencia en el laboreo de los últimos años.

—No pude hacerlo todo a la vez —explicó Fred, que era el encargado de hacer los honores al señor y a la señora Gantt a su llegada a la casa en el día y hora citados en la invitación—. Ese campo, por ejemplo..., ahí tengo una gran cantidad de forraje, pero no puedo recogerlo hasta tanto no disponga de tiempo necesario para ello. Ahora estoy entretenido con el desmonte de una gran parte de los prados. Espero que para la próxima primavera lo tendré ya todo en orden.

Se retiraron en dirección a la casa cuando empezaban a caer las primeras sombras de la noche. El señor y la señora Kaufman acababan de apearse de su decrépito Ford a tiempo que Mabel acudía presurosa a recibirles.

—Me gustaría saber —pensó Barney al verlos adelantarse juntos a lo largo de la vereda— de dónde ha sacado Mabel esos ojos tan azules. Creí que existía una ley de la de Mendel si no me equivoco, que hablaba precisamente de ese particular.

El pensamiento se desvaneció tan pronto como empezó el intercambio de plácemes y saludos.

Muriel había cruzado alguna que otra frase de salutación con la señora Graham en sus fortuitos encuentros en la carretera, pero no podía decir —hasta aquel momento al menos— que la conociera personalmente en realidad. Era una mujer pequeña, regordetilla y alegre cuyo natural buen humor le habría servido, y no poco sin duda, para poder sobrellevar con entereza y paciencia la diaria preocupación de un marido inválido y los constantes lamentos de una nuera que era la expresión del eterno descontento. Era la suya una de esas almas sencillas y serviciales que se complacen en ayudar en todo y la ocasión era propicia. Atendía al confort de sus invitados, revoloteaba por la cocina manejando sartenes y quitaba y ponía bandejas de pasteles en el horno sin dejar de mantener una animada conversación con todos los concurrentes.

Mabel, con un gran delantal blanco amarrado encima de su traje de “seda” azul, trataba de ayudarla en todo y no era difícil descubrir que por muy nuera que Maggie fuera, era Mabel quien ocupaba un lugar preferente en el corazón de la señora Graham.

En modo alguno quiso ésta aceptar la más insignificante colaboración de Muriel.

—No, no, señora Gantt. Se lo agradezco, pero hemos terminado ya con todo.

Cerró suavemente la puerta del horno y empezó a quitarse el delantal.

—Vamos, Mabel —dijo— ya sabes que no es éste tu sitio. Si Fred ha acabado de hacer lo suyo, no es justo que nos hagamos esperar.

Mabel se echó a reír y colgó de un clavo la prenda culinaria que hasta entonces llevara.

—Creo que ha terminado. Le vi ya preparando las copas.

Salió en dirección a la sala mientras la señora Graham se volvía hacia donde estaba Muriel.

—Soy completamente feliz, ¿a qué negarlo? Ya sé que las madres no deberían tener favoritos, pero, ¿qué quiere que le diga? Siempre he sentido una verdadera debilidad por Fred. Es muy bueno, aunque me esté mal el decirlo.

—Lo es, lo es —confirmó calurosamente Muriel.

—No tiene, quizás, toda la preparación que yo hubiese deseado para él, pero a nadie, como no sea a su mala suerte, podemos culpar de ello. El peso de la casa cayó sobre sus hombros cuando aún era muy joven. Pero estoy segura que con una buena compañera podrá fácilmente rehacer su vida. Tenía verdadero miedo de que me trajese a casa una muchacha de la ciudad.

—Usted lo era, si no me equivoco —observó Muriel—.

—Sí, es cierto. Pero ya sabe usted lo que he querido decir. Una que aquí se hubiese sentido fuera de su centro y desdichada. Fred no hubiese podido consentir que su esposa sufriera.

Miró en dirección a la puerta por donde Mabel acababa de desaparecer para ultimar algunos detalles y añadió:

—Esa si que es oro de ley. Estoy seguro que hará feliz a mi hijo.

Muriel sintió que unas lágrimas rebeldes amenazaban con asomársele a las pupilas. Parpadeó con fuerza unos instantes y siguió a la señora Graham que se había encaminado en dirección a la sala.

El resto de los comensales había llegado ya, y Fred comenzó a repartir los aperitivos.

Allí estaba la señora Kaufman, rejuvenecida, con su traje de flores que era indudablemente nuevo, pero quizás más brillante y femenino de lo que hubiese correspondido a un cuerpo huesudo como el suyo; Leo con su terno de estameña, cuello de pajarita y el pelo cuidadosamente alisado y echado hacia atrás; Gabriel Flaxer sentado en una mecedora en el extremo de la habitación con su perfil de aguilucho y sus abundantes cabellos grises que le daban un cierto sello de distinción, no obstante el deplorable corte de su ropaje; el viejo señor Graham hundido trágicamente en un sillón especial totalmente abarrotado de almohadones y Ben y Maggie, sentados uno junto al otro en un sofá.

Ben debía de tener cinco o seis años más que Fred y también unas veinte libras más de peso. Podía considerársele como afable, pero exento de características dignas de loa. Gozaba de excelente salud, no obstante su aspecto sempiterno de mohíno y cansado. Maggie, por ironías de la suerte, era tal cual Muriel se la había imaginado: una mujer delgaducha y corriente, con pelo de color indefinido y con ondulado artificial, exageradamente pintarrajeada y con una constante expresión de tedio y descontento que disimuló coquetamente al ponerse a hablar con el señor Barney.

El señor Graham hizo un patético esfuerzo para levantarse de la silla en el momento en que le fue presentada Muriel. Tenía, al decir de ésta, la cara más bondadosa que había visto en su vida.

Muriel miró con pánico a su alrededor.

—¡Dios mío! —pensó— ¿de qué vamos a hablar aquí?

Pero no hubo motivo serio de preocupación.

Fred, habiendo terminado con los aperitivos, trató por todos los medios de congraciarse con sus futuros padre políticos. Disimuladamente, Muriel pudo oír parte de su perorata acerca del constante problema que en el campo representaba la cuestión del abastecimiento de aguas. Uno de sus pozos se había secado y aparentemente los Kaufman experimentaban análogas dificultades.

Barney, observó ella también, estaba como preocupado. Mientras hablaba con Maggie Graham, que no cesaba de lamentarse del deplorable estado en que se hallaba la cultura del país, de la falta de oportunidades para un espíritu ambicioso y emprendedor y de los frecuentes rozamientos que como secuela inevitable traía la constante lucha con el lado práctico de la vida, dirigía frecuentes miradas en dirección al lugar en que se encontraban los viejos Kaufman.

—Créame que a veces desearía morirme —decía Maggie con acento conmovedor—. Eso de no ver sino vacas, y cerdos, y comistrajos por todas partes... Todo eso irá muy bien para cierta clase de gentes, pero no para mí. No estoy acostumbrada a ello. Me desespera ver a mi pobre hija creciendo como una plantilla silvestre. Tan pronto como Ben consiga encontrar un buen trabajo en Filadelfia, o en Nueva York, nos iremos y procuraré que Sissie reciba la educación que se merece.

Barney preguntó dónde se encontraba la niña.

—La hemos mandado a la cama —respondió Maggie con aspereza—. Ha vuelto a hacer de las suyas. Créame, señor Gantt, que con abuelos complacientes a su alrededor, nada bueno podrá esperarse de esa chiquilla.

La señora Graham apretó con fuerza los labios y sin decir una palabra se alejó y fue a sentarse junto a la señora Kaufman, con quien inició una animada conversación.

Los combinados empezaron a dejar sentir sus efectos y el parloteo se hizo general. El señor Graham y Gabe Flaxer hablaban sobre un libro que ambos habían leído y que trataba de estudios hechos por un eminente crítico sobre la novela moderna. Muriel también conocía y terció por lo tanto en la discusión. El señor Graham, según se desprendió de ella, había sido profesor de literatura en un colegio de Filadelfia antes de su retiro y por lo visto gustaba de estar al corriente de cuanto nuevo saliese a luz en su ramo. Sus observaciones eran siempre justas y precisas.

Para cuando llegó la hora de cenar todo el mundo parecía disfrutar de un excelente buen humor.

Al dirigirse al comedor, Muriel susurró al oído de su marido:

—¿Por qué no la acogotaste?

—Me has dado una idea —respondió Barney del mismo modo—. Así, al menos, le ahorraré a Mabel ese trabajo.

En la mesa Mabel y Fred tomaron a su cargo el trabajo de mantener vivo el espíritu de camaradería que reinaba en el ambiente, hábilmente secundados por Barney y la señora Graham. Muriel, escuchando y tomando parte de vez en cuando en la conversación, convino en que la señora Graham tenía razón. Fred era, sin duda, un excelente muchacho. Y Mabel, su compañera ideal. Había principiado ya a tomar en la casa el puesto que más tarde le habría de corresponder por legítimo derecho, y el ensayo no podía ser más satisfactorio. Estaba para todo y para todos con perfecta naturalidad y una mezcla justa de desenvoltura y deferencia. Era evidente que habría de tropezar también con serias dificultades. Una de ellas, los celos de Maggie, que no miraba con buenos ojos el ascendiente que sobre sus suegros iba alcanzando la que en el fondo de su corazón consideraba ya como una usurpadora y una rival. Sin embargo, Maggie era sólo una pobre criatura desprovista completamente de iniciativa y sentido práctico y a Mabel no le sería difícil resolver favorable y pacíficamente la situación.

Pasó algún tiempo antes de que Muriel se diera cuenta de la presencia de la señora Kaufman y esto sólo por el silencio que ésta guardaba en medio de tanta bulla y algazara. Toda su natural reserva y cortedad había vuelto a ella con fuerza avasalladora. Sentada entre el señor Graham y Gabe Flaxer, se limitaba a contemplar tristemente su plato y a contestar con monosílabos a cualquier pregunta que al azar fuese dirigida a su persona. Muriel, sentada frente a ella, se dio pronto cuenta de su turbación por el modo torpe y nervioso con que manejaba los cubiertos. Nadie pareció haberse percatado de ello con excepción de Leo, sentado a la izquierda de Muriel, y a quien en repetidas ocasiones había sorprendido ésta dirigiendo miradas al plato de su esposa Al fin preguntole:

—¿Por qué no comes, Martha? ¿Estás enferma, acaso?

Martha Kaufman no respondió. Inclinó la cabeza y con mano temblorosa intentó acercar a su boca un pedazo de pollo que no tardó en desprenderse del tenedor y caérsele en la pechera de su flamante vestido nuevo.

—¿Te encuentras mal, mamá? —preguntó ansiosamente Mabel.

—No, no, estoy bien —contestó Martha con voz apagada.

—Traerle a Martha un vaso de nuestro vino de uvas. No ha probado el aperitivo y creo que lo necesita. ¿O prefiere usted una taza de té?

La señora Kaufman miró a su alrededor con expresión de fiera acorralada.

—No se preocupen por mí, gracias —dijo—. Me encuentro muy bien.

Sus ojos evitaron encontrarse con los de su marido.

—Está trastornada con la noticia de la boda de su hija —prosiguió Leo—. Cree que el casamiento no ha de reportarle ninguna ventaja Lo que ella quiere es que Mabel termine su carrera de maestra. Es ahí donde te duele, ¿verdad Martha? No le importa lo que su hija o yo podamos querer. ¡Claro! Para ella ni siquiera existimos en el mundo.

—¡Papá! —increpó suavemente Mabel, poniendo las manos sobre el brazo de su padre.

—A tu madre no le importaría vernos en un asilo con tal de poderte dar a ti una buena educación. A ella ni le va ni le viene lo que yo pueda sufrir con tu ausencia. Hasta se las ha compuesto de modo que ni siquiera este verano, el último que te quedaba de soltera, en vez de pasarlo entre nosotros lo pasaras en casa de los Gantt.

Esto era ya, no solo obsceno y horrible, sino ridículo por añadidura. Pero Mabel optó por permanecer a la defensiva. Miró desesperadamente a Barney, que observaba a Leo con sardónica sonrisa.

La señora Kaufman soltó la servilleta sobre la mesa e hizo acción de levantarse.

—Creo que lo mejor será que me vaya a casa — dijo con gravedad.

—Eso si que no —aulló Leo—. Quédate dónde estás y aprende a comportarte como es debido. No eches a nadie la culpa de lo que tú misma te has buscado.

Por unos momentos reinó un silencio sepulcral. Gabe, que se había levantado para ayudar a retirar la silla de la señora Kaufman, volvió a sentarse de nuevo.

Mabel abandonó el sitio en que estaba y corrió junto a su madre. Medio arrodillada a su lado le preguntó:

—Tú no tienes nada contra Fred, ¿verdad mamá?

—No, claro que no —respondió.

Cogió la cara de su hija entre sus manos y la contempló con un arrobamiento que hizo estremecer de emoción a Muriel.

—¿Vas a casarte de veras con él, Mabel?

—Sí mamá. Hemos fijado ya el día.

—¿Cuándo será?

—El veinticinco de octubre.

Fred, que había dado también vuelta a la mesa, se colocó junto a su novia. Martha levantó los ojos y clavó en Fred una mirada profunda y escrutadora. Después se echó a reír con risa convulsa y estrepitosa. Se levantó apoyando una mano en el hombro de Flaxer y la otra en el brazo de Fred y se alejó tambaleándose en dirección a la sala, donde se sentó sin dejar de lanzar sus estrepitosas carcajadas. La señora Graham les siguió, cerrando tras sí la puerta de la habitación.

El resto de los invitados no se movió ni hizo comentario alguno. Fred alzó del suelo a Mabel, quien, acongojada, hubo de descansar en el robusto círculo de su brazo con la cabeza inclinada sobre su pecho.

Barney, contemplando distraído el plato que tenía delante, pensó:

—Yo he oído esa risa antes de ahora. No sé a quién, ni dónde ni cuándo. Pero la he oído.

Sus ojos se fueron posando uno por uno en todos los comensales: Maggie seguía con la boca abierta Leo parecía sorprendido y contrariado a la vez y Ben sonreía enigmáticamente como dudando si debía tomar en serio o a broma el incidente.

—Flaxer —pensó Barney— tiene cara de querer asesinar a alguien. Por más que, si lo pienso bien, yo también debo tenerla. Y hasta Muriel.

Sólo el viejo señor Graham conservaba su bondadosa calma y permanecía en una actitud de paciente espera.

—Yo creo que está loca —rompió a hablar Leo, adelantado el busto y mirando alternativamente a todos los presentes—. Ya sé que es terrible el tenerlo que admitir, pero... Y no de ahora. Hace tiempo que en mi casa vienen ocurriendo cosas extrañas, y si no se la encierra, mucho me temo que ninguno de nosotros podrá considerarse a salvo en ella.

—¿De qué diablos está usted hablando? — estalló Flaxer sin disimular su creciente mal humor.

—¿Qué clase de cosas? —inquirió Barney.

Las dos preguntas fueron hechas casi simultáneamente.

Leo posó una maliciosa mirada sobre cada uno de sus antagonistas.

—No se hagan ahora los inocentes —replicó—. Supongo que algo habrá usted pensado acerca de ello, señor Gantt, cuando tanto afán tuvo en andar curioseando en mi lata de verde de París.

Todas las miradas convergieron en Barney, quien de momento, a pesar de la intensa palidez que cubrió su rostro y del extraño fulgor que por un instante brilló en sus pupilas, optó por guardar silencio. Flaxer estiró el ruello como tratando de ver más bien a su interlocutor y repitió dirigiéndose esta vez a Barney:

—¿De qué diablos está hablando ese hombre?

Barney levantó la mirada y la fijó en Flaxer.

—¿Por qué no se lo pregunta a él directamente?

Leo seguía hablando de su padre y de su madre, que habían muerto hacía cosa de un año, y de Sarah Webb. Estaba entrando en el terreno de la desfachatez. En el de las insinuaciones y puyas vestidas con palabras que ya nunca más podrían volverse a recoger.

—Trató de matarme —dijo con acento compungido y como hablando consigo mismo—. Y no una, sino dos o tres veces. La primera, el invierno pasado, estando tú en el colegio, Mabel. Después, el mismo día que mató a Sarah. Por que fue ella, tú lo sabes muy bien. Ella misma quien te dio los tarros para que se los llevaras a Sarah Webb. Y tú se los llevaste, ¿te acuerdas?

La cara de Mabel se cubrió de mortal palidez.

—Gracias a que tengo un estómago muy débil —prosiguió con voz quejumbrosa— porque si no hace tiempo que estaría bajo tierra. Conseguí vomitarlo todo antes de que acabara de hacerme efecto el veneno. Pero me encontré muy mal. Quizás la próxima vez consiga eliminarme, como eliminará a cualquiera que se atreva a cruzarse en su camino. ¿Se fijaron ustedes en la forma como miró a Fred?

—A mí no me miró en forma que tuviese nada de particular —respondió el aludido—. Lo hizo como suplicándome que fuese bueno con Mabel. Como cualquier otra madre lo hubiese hecho en su lugar.

Hacía ya varios minutos que Flaxer trataba inútilmente de contener la rabia que iba almacenándose en su interior.

—¿Quiere usted decir que Martha Kaufman ha asesinado ya a tres personas? —dijo al fin estallando con violencia.

Leo le miró asustado.

—Escuche, escuche, Gabe. Yo no he dicho que ella sea responsable de sus actos. He dicho simplemente que está loca y de una loca todo se puede esperar. Se pasa las noches caminando por la casa y por el jardín sin más ropas que su bata de noche y un chal echado sobre los hombros. ¿Dormir? No hablemos. Además se pelea con todo el mundo. A Hat Trumball la echó de casa, como acabará por echarnos a todos.

—Quizás esté loca como usted dice..., y conste que no me sorprendería. Pero loca o cuerda, Martha Kaufman no ha matado a nadie ni es capaz de dañar siquiera a un mosquito.

Siguió un silencio interrumpido sólo por los ahogados sollozos de Mabel. Después añadió Leo:

—En ese libro que usted escribió acerca de ella dice bien claro que mató a su marido.

Flaxer con un gesto de exasperación se mesó patéticamente los cabellos.

Barney miraba sorprendido a Leo, quien, no obstante su excitación, parecía a punto de estallar en llanto.

—No me atrevo siquiera a tocar el alimento que me da —prosiguió el viejo—. Tengo miedo, la verdad, tengo miedo.

—Papá, ¿cómo te atreves a hablar así de mamá? —dijo Mabel recobrando de pronto su compostura—. Tú sabes cómo quería a Sarah Webb. Y a los abuelos. Como sabes también que la muerte de éstos estuvo a punto de ocasionar la suya.

—¿Acaso no es eso lo que te estoy diciendo? —respondió Leo—. Ya sé que ella no es responsable, pero debiera ser recluida en una casa de salud. Está loca, de eso no me cabe la menor duda.

Mabel, acompañada por Fred, regresó a la granja en el coche de los Gantt. Iba pálida, silenciosa, sin darse siquiera cuenta de las personas que la acompañaban. No fue ella quien sugirió la vuelta. Después de la calurosa defensa de su madre no volvió a despegar los labios.

—Ha sido un golpe terrible para ella —dijo Muriel contemplándola con ansiedad—. Está como si acabase de sufrir un accidente o hubiese presenciado la muerte de un ser querido.

Que en medio de todo, pensó, era, más o menos, lo que había ocurrido.

Mientras Barney ponía el coche bajo cubierto. Muriel fue a buscar un tubito de veronal, droga, que en casos análogos, ella había utilizado para poder conciliar el sueño. Habiéndolo encontrado, se detuvo unos instantes frente a la ventana tratando de distraerse con la contemplación de un ciclo límpido y tachonado de estrellas. Pero no pudo. El horror de aquella noche se alzaba como un fantasma entre ella y la silente paz que parecía reinar en el exterior. Se volvió de pronto y bajó rápidamente las escaleras.

Mabel, con cara de esfinge, se paseaba a lo largo de la cocina. Fred, sentado en la mecedora y con los codos apoyados sobre las rodillas, jugueteaba —sin mirarla— con el cigarrillo, aun sin encender, que tenía entre los dedos. Al oír entrar a Muriel levantó la vista. Esta escondió en un bolsillo el tubo que traía en la mano y esperó.

—Fred sabe lo que se hace —pensó—. Por lo visto no es la primera vez que se halla en situaciones como esta.

Al fin rompió a hablar él en tono perfectamente sencillo y natural.

—Bien. Bonita fiesta de presentación la que hemos tenido esta noche —dijo.

Muriel debió de hacer algún movimiento, puesto que añadió con rapidez:

—No, señora Gantt, no se vaya. Es preciso que pongamos todo esto en el aro de una vez y para siempre.

Miró a Mabel por debajo de las cejas y prosiguió sin dejar de contemplar su cigarrillo:

—¿Recuerdas la noche que estuvimos juntos en el cine, Mabel? La misma en que tu padre vino aquí a conversar con los señores Gantt.

El tema pareció atraer la atención de la muchacha, que se detuvo en medio de su paseo y miró a su novio.

—Pues bien, esto que ha ocurrido hoy no es sino una continuación de las majaderías que sin duda vendría a contar aquí. Créeme, no tienes por qué preocuparte.

Mabel se pasó el dorso de una mano a lo largo de la línea de los ojos.

—Siempre ha habido algo extraño en mi casa que yo no he acertado nunca a comprender —dijo—. La nuestra, no sé por qué, no es una casa como las demás. De todos modos, y al ver que por lo visto nadie se daba cuenta de ello, creí que se trataba solamente de una de mis tantas fantasías. De que no era verdad lo que yo me figuré. Pero al oírlo hoy de boca de otros —uno de ellos, desgraciadamente, mi propio padre— cambié de opinión. Ya no era posible la duda. Hube de rendirme ante la realidad.

—¿Ante qué realidad? —preguntó Fred con dulzura.

Muriel oyó los pasos de Barney en el pórtico y poco después le vio detenerse en el marco de la puerta. Ninguno de los otros pareció darse cuenta de su presencia.

—No lo sé —respondió llanamente Mabel—. De algo que sin poderlo precisar conservo en la memoria desde que tengo uso de razón. Sólo recuerdo que había cosas que me estaba vedado pensar o decir.

—¿Qué cosas?

Mabel reanudó de nuevo sus paseos.

—No lo sé —dijo—. Era algo así como si mis padres estuviesen observándose continuamente el uno al otro, y ambos a mí. Me daba miedo aquella vigilancia.

Muriel apoyó los codos sobre la mesa y hundió la cara en el cuenco de sus manos.

—Sólo en nuestra casa había ese algo que... Si mis padres se hubiesen querido, todo habría ido bien. Pero no se querían. Al contrario. A veces ocurrían cosas terribles y a mí no me quedaba nunca más recurso que el de escurrir el bulto.

Los demás escuchaban conteniendo el aliento y Mabel prosiguió como embalse que rotos sus diques no puede ya contener el empuje de las aguas.

—Solía refugiarme unas veces en casa de Gabe Flaxer. Otras en la de la señora Webb. O aquí, con mis abuelos. Al regresar a la mía, casi siempre me encontraba con que todo había vuelto a su estado normal. Nunca se me ocurrió analizar profundamente la situación. Creí que esa clase de cosas eran corrientes en el mundo.

Se detuvo frente a Fred y prosiguió mirándole a los ojos.

—Después sucedió algo que vino a mi memoria al oír esta noche las palabras que pronunció papá. Algo que al recordarlo me heló la sangre.

Temblaba como hoja agitada por el viento y bajo la acción, sin duda, de un espasmo producido por el terror. Fred le cogió las manos y las retuvo cariñosamente entre las suyas.

—Quítate eso de la cabeza —le dijo— y te sentirás mejor. Estás dejándole asustar por cosas que sólo existen en tu imaginación.

Ella negó con un movimiento pausado de la cabeza.

—¿Cuándo ocurrió eso que dices?

—Hace mucho tiempo.

Su voz amenazaba con quebrarse. Tragó saliva con dificultad y prosiguió:

—Yo era todavía una niña..., tendría unos diez años. Pero no me lo imaginé, Fred. Lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Sentí algo parecido a lo que debió sentir Sissie Graham el día aquel que quisimos acompañarla a su casa.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Fred con violencia.

La justificada rudeza de su novio tuvo la virtud de devolverle la calma.

—Papá cayó enfermo aquella noche —continuó—. Su habitación es la inmediata a la mía y me despertó el rumor de unas voces. Supuse que se trataba de una de tantas disputas nocturnas, pero no. Las pocas palabras que pude captar me hicieron comprender que se trataba de algo horrible. Después oí decir a papá: “No grites tanto; no sea que despiertes a Mabel” o algo por el estilo. Comprendí que no debía escuchar y me cubrí la cabeza con las mantas. Cuando mamá entró fingí que dormía.

—“Levántate”, me dijo. “Levántate”. Miré a la ventana y vi que era aún de noche. “Es demasiado pronto, mamá”. “No importa”, replicó. “Papá está enfermo. Vístete, vete a casa de tu abuela y quédate allí hasta que yo vaya a buscarte”. Me quedé de piedra. ¿Asustada? Creo que jamás lo había estado tanto en mi vida. Ni siquiera me miró mamá. Se quedó frente a mí con el velón en la mano, la mirada extraviada, los cabellos en desorden y unas manos frías como el hielo. Me di cuenta de esto cuando trató de ayudarme a vestir. En su apresuramiento cambió de pie los zapatos y sin hacer caso de mis protestas y gritos de dolor me los enlazó con fuerza y poniéndome un abrigo sobre los hombros me echó casi a empujones de la alcoba.

Los labios de Mabel temblaban como sin duda le temblarían la noche aquella a que hacía referencia en su relación.

—Era aún obscuro. Jamás había salido a aquellas horas y menos sola y de aquel modo. Hacía frío en el jardín a pesar de hallarnos todavía en el verano. No atreviéndome a dar ni un paso, decidí sentarme unos instantes junto al quicio de la entrada y vi a mamá salir por la puerta del cobertizo llevando un bulto entre las manos. Ella no me vio. Sin duda creería que me había marchado ya. Esperé a que hubiera desaparecido por una de las esquinas de la casa y eché a correr despavorida con la sensación de que alguien seguía mis pasos y quisiese echarme las manos al cuello.

La fuerza del recuerdo le hizo cerrar por un instante los ojos.

—Lo mismo que sin duda debió ocurrirle a Sissie.

Después de unos segundos que parecieron horas, Fred inquirió con cariño:

—¿Qué pasó después?

—Nada. Era aun de noche y nadie se había levantado en esta casa. Me daba vergüenza aporrear la puerta y preferí sentarme en la escalerilla y esperar. Al fin bajó el abuelo y caminando a lo largo del pórtico le expliqué que papá estaba muy enfermo y que había venido a quedarme con él.

Miró aturdida a su alrededor como sí de pronto despertase de un horrible sueño.

—Y creo que esto es todo. Sólo añadiré que permanecí con mis abuelos todo el resto del verano.

El olvidado fuego de la chimenea lanzó una especie de estampido acompañado de una porción de crepitantes chispas. Muriel levantó la cabeza y se encontró con los ojos de Barney que la miraban desde el otro extremo de la habitación. Tenía la cara pálida como un difunto.

Aquella noche tuvo una pesadilla. La primera quizás después de aquellas semanas de su retorno a la vida civil.

Un agudo y apagado gemido despertó a Muriel que saltó de la cama y se acercó a la de su esposo.

—Barney, Barney, despierta —dijo sacudiéndole con suavidad—. ¿Qué te pasa, cariño?

Este abrió los ojos palpando en las sombras.

—¿Qué pasa Muriel? ¿Es que he hecho algo?

—No. Solo chillar.

—No me sorprendería. Ha sido algo horrible. Soñé que estaba en medio de un círculo de horcas y que de cada una de ellas colgaba el cuerpo de un hombre. Y cosa rara: todos eran la réplica exacta del cuerpo de uno solo de ellos. No sabes el mal efecto que me hizo y el miedo que pasé.

—Lo supongo.

—Tenía la sensación de que algo debía yo de hacer, pero no recuerdo exactamente qué. Y de que todos me miraban, ¡asústate! con un solo y único par de ojos.

Muriel le dio unas ligeras palmadas en la frente.

—Esto que aquí ocurre acabará por volverme loca —dijo, despavorida.

—Quizás tengas razón. Es el crimen más repugnante y más...

—Barney —le interrumpió Muriel con dulzura—, ¿estás seguro de que aquí se ha cometido un crimen?

—Me temo que sí, Muriel —respondió lanzando un profundo suspiro.

A la mañana siguiente muy temprano, Barney se dirigió al “bungalow”. No se veía a la señora Kaufman por ninguna parte, si bien oyó ruidos en el interior de la casa, pero al pasar frente a la puerta del ganado vio a Leo en la operación de limpiar los establos.

Era el mismo Leo de siempre tan diminuto, tan pulcro, y con la misma expresión de ansiedad que caracterizaba a los dispépticos crónicos. Esta ansiedad aumentó a medida que iban escuchando a Barney.

—Pues si —decía—, creo que ayer estuve un poco precipitado en mis juicios. No creo que Martha haya sido capaz de...

—Creo que el estado de su salud es bastante precario —interrumpió Barney— y que debería ver a un doctor sin pérdida de tiempo. Quizá —añadió con tacto—, su dolencia obedezca a causas puramente físicas.

—Sí, también lo creo yo —asintió Leo—. Pero no anda muy bien, se lo aseguro. Esta noche no pegó ojo y se la pasó andando arriba y abajo por toda la casa. Llamaré al doctor Bruner para que venga a verla.

—Iré a Pikestown esta mañana y si usted quiere, yo mismo le avisaré al pasar.

—Sí, sí, ¿por qué no? Agradecido.

Titubeó inquieto unos instantes y al fin añadió:

—Supongo que no le dirá usted nada de lo de anoche, ¿verdad?

Barney quedose contemplando distraídamente el asoleado patio. Después sacó los guantes de conducir y empezó a ponérselos con lentitud. Al terminar de hacerlo respondió:

—No creo que sea necesario.

Volvió la cara y mirando fijamente a Leo añadió:

—¿No le parece un poco imprudente guardar una lata de verde de París en un sitio tan poco recatado como es un granero?

—Pero, señor Gantt tenga presente que no hay nada de malo en lo que yo dije anoche. ¿O es que usted también sospechaba que...? No, no, Gabe tenía razón. Martha es una buena mujer.

—De todos modos, yo le aconsejaría que lo quitara de ahí y lo pusiera en lugar más seguro.

Leo se echó a reír.

—No creo que haya una sola granja en todo el país —dijo— que no tenga por lo menos una lata de esos polvos, o de algo por el estilo. Esa muestra lleva ahí por lo menos cinco años. La compré precisamente para rociar los manzanos que hay en la casa de ustedes, pero puede llevársela si quiere. No pienso usarla más. Yo tengo una piel muy sensible y me pongo a morir cada vez que tengo que manipular en ella.

Llevó a Barney al sitio en que la guardaba y dijo a éste que la tomara del rincón en que estaba guardada.

—Recuerda usted bien la cantidad de polvo que quedó en la lata después de usarla por última vez? —preguntó Barney levantando la tapa.

Leo echó una mirada al interior.

—No, no creo. Hace ya tanto tiempo de eso...

—Pues hay bastante menos del que había la vez que yo pasé por aquí —dijo Barney después de inspeccionar el contenido.

La palidez que de pronto cubrió su rostro y la calma ominosa con que pronunció estas palabras alarmaron visiblemente al viejo, que hubo de apoyarse en el ancho estante que había bajo la ventana para no dar con su cuerpo en tierra.

—¡Oh, Dios mío! —es cuanto acertó a decir con ojos desorbitados y una cara casi tan verde como el polvo que tenía ante sí.

11

Barney llevó la lata a su coche envuelta en un papel de periódico y la colocó en el interior del porta equipajes. Mientras se dirigía a la residencia de Bruner, debatía consigo mismo sobre la conveniencia o no de confiarse al doctor. Bruner era un hombre inteligente y honrado, pero tenía el inconveniente de su larga convivencia con las gentes de la comarca y no podía uno estar seguro de la actitud que adoptaría ante la exposición de los hechos. Barney pensó en la cantidad de polvo sustraída de la lata y se estremeció. Era suficiente para matar una docena de personas. La facultad de decidir, sin embargo, se le evaporó de las manos. Bruner no estaba en su consultorio. Había dejado el mensaje a su esposa de que asuntos importantes exigían su presencia en la ciudad.

Mientras proseguía su camino, la letra de una vieja balada empezó a revolotear por su cerebro. Él y Muriel la habían escuchado multitud de veces en la gramola de Vincent Gough cuando en las breves horas de la mañana y después de frecuentes libaciones Vincent solía sacar su colección de baladas y canciones populares para su delectación. Se trataba del morboso asunto de un joven que acababa de regresar de una de sus visitas a su amante. Barney podía oír en su cerebro el ominoso presagio que iba envuelto en la suave cadencia de las notas de la canción.

¿Qué te dieron de comer, Randall, hijo mío?

¿¿Qué es lo que comiste, mi garboso doncel?

¿Comí anguilas en su salsa, madre;

¿¡Oh, hazme pronto la cama!

¿Pues estoy enfermo y siento ansias de reposo.

¡Era extraordinaria la intensidad dramática que aquellos viejos bardos sabían poner en unas pocas palabras!

¿Me temo estás envenenado, Lord Randall, hijo mío.

¿Me temo estás envenenado, mi garboso doncel.

¿Ya sé que lo estoy, madre; ya sé que lo estoy.

¿Hazme pronto la cama...

—¡Gran Dios! —exclamó de pronto Barney asiendo con fuerza el volante.

¿¿Qué dejarás a tu amor, Randall, hijo mío?

¿¿Qué dejarás a tu amor, mi garboso doncel?

¿Una soga del infierno para colgarla

¿¡Oh, hazme pronto la cama!...

Doan estaba en su oficina cuando Barney, después de haber detenido su coche junto a la acera opuesta de la calle y de sacar la lata que había guardado en el portaequipajes, penetró en la comisaría de policía. Al oír su voz conversando, sin duda, con alguno de la policía montada que se hallaría en el puesto en aquellos momentos, Doan asomó la cabeza.

—¡Hombre, Barney! —dije—. Dichosos los ojos...

Abrió del todo la puerta para dejarle pasar y después de dirigir una curiosa mirada al paquete aquel que llevaba bajo el brazo añadió:

—¿Qué trae usted ahí?

—La lata de arsénico que ha matado a tres personas —respondió Barney desenvolviéndola y dejándola sobre la mesa—. Prueba fiscal número uno.

Doan después de cerrar cuidadosamente la puerta del despacho hizo acción de apoderarse del envase, cosa que Barney impidió sujetándole de una de las muñecas.

—Eh eh, eh —le dijo—. ¿Qué va usted a hacer? Posiblemente encontraremos ahí las huellas digitales que necesitamos.

—¿Pero de qué demonios me está usted hablando? —exclamó Doan tratando de sonreír—. ¿De quién es esta lata y de dónde viene?

—Del granero de los Kaufman.

Doan dio la vuelta alrededor de la mesa y se sentó en su sillón.

—Supongo, amigo Barney —explicó con calma burlona, —que no ignora que latas como esa se encuentran a montones por todos los graneros de la comarca.

—Así me han dicho. Pero de esta en particular se han extraído recientemente, en los últimos diez días para ser más exacto, dosis letales capaces de matar a más de diez personas. Yo no creo que sea esta la época más apropiada para la desinfección de los árboles frutales.

Doan sacó del bolsillo un fláccido paquete de cigarrillos que pasó a Barney después de haber sacado uno para si.

—Creo que lo mejor sería que me contase cuanto sepa, —dijo después de encenderlo y lanzar al aire unas cuantas bocanadas de humo.

—Así lo haré —respondió Barney.

Inició su relato omitiendo, como es natural, todos los detalles referentes a las muestras enviadas al doctor Herkimer y las revelaciones hechas por Mabel en la noche precedente. Aparte de esto, lo contó todo incluyendo las acusaciones de Leo durante la cena en casa de los señores Graham.

—¿Habla usted con seriedad cuando dice creer que fue Martha Kaufman quien puso el arsénico en los tarros de verduras que ella preparó para Sarah Webb y los viejos Kaufman?

—Todo hace creer que si —respondió Barney contemplándose, distraído, las uñas—. Escuche, Doan. En estos momentos lo tiene todo: motivo, medios y oportunidad. Quizás hasta huellas dactilares, a menos que hubiese usado guantes, cosa improbable tratándose de una mera “amateur” del crimen. Es un caso claro como la luz.

—Sí, en el supuesto de que las presuntas víctimas hubiesen muerto envenenadas por arsénico.

—Bien —insistió Barney—, no creo que eso sea difícil de comprobar.

Soltando un terno, Doan dejó caer pesadamente ambas manos sobre la mesa. Después se levantó caminando pesadamente en dirección a la abierta ventana.

—Parece usted muy seguro de si mismo, ¿verdad? —preguntó sombrío.

Barney le miró fijamente unos instantes.

—Le voy a hacer una proposición muy ventajosa para usted, Doan. Le apuesto veinticinco dólares contra uno a que si se exhuman los cadáveres y se examinan las vísceras, encontrarán arsénico en los cuerpos, no sólo de Sarah Webb, sino también de John Kaufman y de su esposa.

—¿Está usted loco, Barney? —estalló Doan—. No esperará que, por darle gusto, vaya a empezar a desenterrar todos los cadáveres que hay en los cementerios de la comarca. Quizá usted crea que yo soy solo un policía sistemático y ramplón, pero se equivoca. Llevo mucho tiempo ocupando este cargo y conozco perfectamente lo que ocurre en mi jurisdicción. Sé quién es usted, señor Gantt, y como piensa, y sé que es capaz hasta de olvidarse de comer si se cruza uno de estos sucesos misteriosos en su camino. Sé también que no acostumbra nunca a decir tonterías, pero no estoy dispuesto a que por seguir su consejo me vea después en la picota y a merced de las pullas de todos los periódicos de Nueva York. Bastante dimos que hablar con aquel famoso caso de muerte por embrujo. De todos modos, ¿qué es lo que le hace a usted interesarse tanto en la forma como murió Sarah Webb?

—Mi deber de ciudadano —contestó Barney con sonrisa burlona y altanera.

—¡Bah, tonterías!

—Escucha —dijo Barney—. Yo no estoy aquí en busca de ningún argumento folletinesco. Puede hacer lo que le digo sin que nadie se entere y sin temor a la publicidad. Le doy mi palabra. Pero tiene usted que obrar con rapidez. Como haya otro asesinato...

En aquel momento todo vestigio de jovialidad parecía haber huido de su cara.

—Como haya otro asesinato —prosiguió con gesto inequívoco de determinación— yo le aseguro que provocaré una pesquisa a la que forzosamente habrá de seguir la autopsia, y quizás...

Su voz se hizo aterciopelada. Casi acariciadora.

—Quizás entonces encuentre dificultad en explicar qué es lo que hacía la policía mientras cosas como esta ocurrían a su alrededor. ¿No le parece que vale la pena pensar un poco en lo que acabo de decir?

Doan quedó unos instantes sumido en profunda meditación.

—Supongo —dijo a continuación— que no habrá ningún fallo en sus afirmaciones. ¿Está usted seguro de lo que ha dicho con respecto al polvo?

—Segurísimo. Faltaba lo menos el contenido de una taza de té. Se lo puedo jurar si quiere. Cuando termine el encargado del bertillon[4], abra la lata y observe por sí mismo. El polvo se ha endurecido un tanto y fácilmente podrá ver la huella que ha dejado el instrumento, taza o cuchara, que utilizaron para extraerlo.

Doan capituló:

—Está bien —dijo—Haré lo que me pide. Principiaré por Sarah Webb. Y como sea verdad...

Barney se revolvió inquieto.

—¿Sabe usted por un casual si Leo Kaufman está asegurado?

—No —respondió Doan con un gesto de determinación. —Pero puedo averiguarlo. Y por de pronto retire la apuesta. No la acepto ni aun con ese momio tan tentador.

—Bien. Entonces manos a la obra. No sabe usted la alegría que tendré cuando vea a esa mujer tras unas rejas. Nunca me han gustado las envenenadoras.

Doan volvió a mirar la lata que, con su gran etiqueta roja, permanecía sobre su mesa.

—Si le he de decir la verdad —confesó—. Tampoco a mí me satisfizo nunca la solución de estos casos. Huelen mal, de eso no hay ninguna duda.

Cuando Barney abandonó la oficina de Doan se dirigió a! juzgado comarcal, donde se guardaba el registro de bodas, nacimientos y defunciones de Bucks County. Al salir de él parecía pensativo.

—Es lo que yo pienso, no cabe duda —se dijo para sí. —Pero nos costará trabajo probarlo.

Al entrar de nuevo en el coche no pudo reprimir la desconsoladora sonrisa que asomó a sus labios.

—Me gustaría saber qué es lo que un jurado piensa acerca de la ley de Mendel —masculló entre dientes.

En su viaje de regreso, se detuvo frente al pardo "bungalow", en cuyo pórtico, y el ruido producido por los frenos y el motor, no tardó en aparecer la diminuta figura de Leo Kaufman. Dijo que el doctor Bruner había estado ya allí. Que después de darle un sedativo había prescrito calma y reposo, y que Martha dormía profundamente.

—Esto es lo que ella necesita, reposo —dijo Leo—. Lleva semanas enteras sin dormir.

Barney hizo una señal de asentimiento.

—¿Ha dicho Bruner si volvería de nuevo?

—Sí, dijo que esta misma noche.

Se encaminaron juntos en dirección al automóvil y Leo permaneció en pie junto al borde de la carretera en actitud de espera para despedir a su visitante. Pero Barney no dio muestras de tener prisa alguna. Después de entrar en el coche, cerrar la portezuela y sentarse frente al volante, se quedó inmóvil contemplando distraídamente e! tablero de instrumentos.

—Hablando del verde de París —dijo al cabo de unos instantes— ¿recuerda lo que ocurrió la tarde en que yo lo encontré? El día aquel en que pasó usted llevando un ternero sujeto a una brida frente a la tienda de Oates.

Leo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Hace días que tenía la intención de hablar acerca de esto —respondió—. Vine por la vereda, ya la conoce usted, la que pasa por la cantera y sigue a lo largo de la orilla del riachuelo. Es el camino más corto. Venía, pues, como le digo, por ella, cuando de pronto vi de lejos que alguien se acercaba a nuestro granero. No tenía la menor idea de quién pudiera ser. Pero al aproximarse y mirar a través de la ventana, y ver que era usted el que estaba curioseando en la lata de marras, tuve un verdadero sobresalto. Comprendo que era aquel el momento oportuno para hacerle partícipe de mis sospechas, pero, ¿qué quiere que le diga?, no me sentí con fuerzas para hacer semejante confidencia.

Barney observaba a Leo por el rabillo del ojo.

—¿Sabe usted dónde fue la señora Kaufman aquella tarde? —preguntó.

—Sí —contestó Leo—. A recorrer tiendas. Mabel le había dicho que la señora Graham iba a invitarla, y como no tenía nada para ponerse, tuvo que comprarse un traje.

Barney puso en marcha el motor.

—De todos modos, y al no ver el coche en el cobertizo, supuse que no estaba aquí.

—Sí; volvió cosa de una hora después. ¿Por qué lo pregunta? —interrogó.

—Por nada —respondió Barney alejándose y dejando a Leo plantado y perdido en un mar de conjeturas.

Barney vio a Bruner aquella misma tarde. Se dirigió a su domicilio y le cogió en el preciso instante en que se disponía a salir para hacer la cotidiana visita a sus pacientes.

—Está muy mal —dijo a Barney—. Tiene una idea fija en el cerebro que acabará por desquiciarla. Eso es lo malo de las mujeres como Martha. La mayor parte de sus congéneres, en casos similares, se desfogan violentamente, derraman lágrimas, o se confían a una amiga aliviando así la presión que amenazaba con estrangularlas. Pero no Martha. Ella es de las del tipo fuerte y silencioso. Cuando tiene un disgusto lo guarda para si. Y este modo de ser acabará con ella como Dios no lo remedie. Yo no puedo hacer más de lo que he hecho.

—¿Podría usted darme alguna idea acerca del motivo de su desasosiego?

Bruner le miró exasperado.

—¿Pero no ha oído lo que acabo de decirle? Martha es una esfinge. Lo único que he logrado sonsacarle es que no duerme bien, y eso no hace falta ser un lince para verlo.

Después de una pausa añadió:

—Claro que lo mejor sería que nos la llevásemos a un hospital. Sea cual fuere la causa de su perturbación, ésta reside indiscutiblemente en algo que ocurre dentro de la propia casa y he hecho cuanto humanamente puede hacerse para convencerla de que la abandone. Pero es inútil. Insiste en quedarse y no hay más remedio que dejar que se salga con la suya. Allá ella.

Barney jugueteó unos instantes con el cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Los padres de la señora Kaufman eran pacientes suyos ¿no es verdad? —preguntó.

—Sí. De los primeros que tuve cuando empecé la práctica de mi profesión. Se llamaban Briggs y vivían cerca de Rutgen.

Barney asintió con un movimiento de cabeza.

—Los certificados de defunción dicen que ella murió de cáncer y él de una angina de pecho. Entiéndame bien, doctor. No es que dude de su buena fe. Quiero eliminar toda posibilidad de error.

Bruner le miro con fijeza.

—¿Dónde quiere usted ir a parar?

Barney se puso el cigarrillo en los labios y lo encendió.

—Lo siento —dijo— pero me veo forzado a hacerle una pregunta. Ha mencionado usted el cáncer y la angina de pecho. ¿No es posible, en sus últimas fases, que los síntomas de ambas enfermedades pudiesen ser confundidos con los de alguna otra como causa directa de una muerte? ¿Con los de determinada clase de envenenamientos, pongo por caso?

Bruner se puso en pie de un salto y después de dar unos breves paseos a lo largo de la habitación se detuvo en seco frente a Barney.

—Supongo que no querrá insinuar —estalló con violencia— que Martha Kaufman tuviese nada que ver con la muerte de sus padres.

—Con la de ellos precisamente, no.

—¡Ah, vamos! Lo digo porque su madre pasó el último mes de su vida en un hospital, bajo tratamiento de fuertes calmantes y su padre murió en mis brazos víctima de un ataque al corazón. Y en ninguno de los casos hubo síntoma especial como no fueran los que caracterizan a la angina pectoris.

Barney se levantó de su asiento.

—Gracias —le dijo—, y perdone por las molestias que haya podido ocasionarle.

—Lo que no sé todavía —replicó el doctor con tono de voz más de preocupación que de cólera— es por qué he tenido la debilidad de contestar a sus preguntas.

—Quizás porque no sea esta la primera vez que se las haya hecho a sí mismo —respondió Barney con intención.

Bruner nada dijo. Quedose perplejo unos instantes contemplando la puerta por la que aquel acababa de salir. Después de serenarse se dirigió a ella y desde el marco anunció a los pacientes que esperaban en la antesala:

—El siguiente, por favor.

12

La tormenta de septiembre, un tanto retrasada, descargó en el valle aquella noche con todo su furor. Barney y Muriel, tomando sus aperitivos sentados en la hierba, sintieron su amenaza en lo cargado de la atmósfera.

—Es extraño —dijo Muriel contemplando sorprendida los cambios de luz que se estaban operando rápidamente en el cielo—. ¿Te has fijado, Barney, en la velocidad con que se nos echa la noche encima?

—No es la noche —aclaró Mabel, que acababa de aparecer en el pórtico para anunciar que la cena estaba servida—. Es una de nuestras típicas tormentas de otoño que ya hace días debía de haber hecho su aparición.

Mabel, ayudada por una de esas tabletas que le había proporcionado Muriel, había dormido profundamente la noche anterior y recuperado en parte la natural compostura y buen humor que la amarga experiencia de los recientes sucesos no lograran borrar totalmente de su persona.

—Señora Gantt —dijo con cara en la que el dolor y la angustia habían dejado sus inconfundibles huellas—, quiere que nos casemos en seguida y vayamos a vivir una temporada en Nueva York o en Filadelfia. Dice que tiene allí buenos amigos y que le sería fácil encontrar una ocupación.

—Buena idea —interpuso Barney—. Creo que es, exactamente, lo que ordenó el doctor.

La mirada de Mabel se movió en dirección a Muriel.

—¿También a usted se lo parece, señora Gantt? —preguntó—. Fred está loco con su granja y no puedo imaginármelo separado de ella. Ya sé que aquí quedaría Ben, pero no es lo mismo. Ha sido Fred quien la ha levantado con su esfuerzo y el campo es ya para él como uno de los principales componentes de su vida.

—No se trata de que se aleje de aquí para siempre. Solo una corta temporada mientras se calman los ánimos. Hasta que...

Se detuvo. Parecía como si un nudo acabara de formársele en la garganta.

Mabel asintió, distraída, con la mirada fija en el vacío.

—Lo pensaré —susurró—. Ya le he dicho a Fred que lo pensaré.

Se acostaron todos con el rumor de los primeros chubascos y se levantaron con los aullidos del viento y el sordo bramido de la catarata que al parecer se había desencadenado de los cielos. Al pie de la ladera de la colina, los árboles se bamboleaban furiosos como tratando de repeler la injustificada agresión de un enemigo despiadado, invisible y poderoso. En pie frente a la ventana, Barney contemplaba la lucha desesperada del desgajado álamo que se erguía junto al lindero de uno de los campos y que después de resistir victorioso los repetidos embates del implacable elemento acabó por sucumbir desplomándose con estrépito acompañado del tétrico crujir de ramas que se partían al estrellarse contra el suelo.

Mabel, como buena campesina acostumbrada a estos desbordes de la Naturaleza, proseguía impávida sus faenas, advirtiendo solo que no era improbable que la fuerza del viento acabase por arrancar de cuajo la chimenea que peligrosa y excesivamente, se asomaba por encima del tejado.

—Es la peor tormenta que hemos tenido en muchos años —dijo—. No serán pocos los árboles que caigan antes que finalice el día. Y podemos dar gracias a que aquí no dependemos de la electricidad, por que si no...

Apoyó la frente contra uno de los empañados cristales del amplio ventanal de la cocina y se puso a mirar en dirección al pardo “bungalow”. Muriel, en pie tras ella, no podía ver las lágrimas que silenciosamente se deslizaban a lo largo de sus mejillas, pero si percibir las espasmódicas convulsiones que en su afán por contener los sollozos sacudían intermitentemente su cuerpo.

—No tenga miedo, Mabel, le dijo con dulzura—. No ocurrirá nada. Esta casa es fuerte y no hay miedo de que se venga abajo.

—No es miedo lo que tengo —respondió sin volverse y tragando a duras penas la saliva—. Es otra cosa.

—Ya lo sé —se apresuró a replicar Muriel—. Pero no se preocupe. Todo pasa en la vida. Una vez se casen usted y Fred...

Se detuvo comprendiendo que iba a decir sólo una sarta de vulgaridades.

Barney, viendo pasar monótonas las interminables horas decidió al fin dirigirse a Pikestown para ver a Doan. Probablemente nada sacaría de esta visita, pero todo era preferible a esta inactividad forzosa en que se veía sumido a consecuencia del tiempo.

—Mejor será que espere, señor Gantt —le aconsejó ansiosamente Mabel—. Los caminos estarán intransitables con una tormenta como ésta. Quizás por la tarde haya amainado lo suficiente para poder hacer el viaje.

Barney, mirando a través de los empañados cristales, comprendió que la muchacha tenía razón. Reanudó sus interminables paseos por las habitaciones tratando de recopilar ideas para la confección de un nuevo artículo para su periódico, pero hubo de renunciar a su propósito.

En pie junto a la ventana de la salita de recibir recordó el día, también lluvioso como éste, en que por vez primera leyera “La Novia de Koppelman”. Después recordaba haber repasado repetidamente el libro tratando de encontrar en él alguna clave, alguna nueva insinuación. Aun ahora, y obedeciendo a un impulso, lo volvió a sacar del estante en que se hallaba y se sentó con él junto al fuego engolfándose en su revisión.

Aquella noche en casa de los Graham, cuando la señora Kaufman, entre histéricas carcajadas, abandonaba la mesa, recordó haber oído aquella risa con anterioridad. ¿Dónde? ¿En qué ocasión? ¡Ah, sí! En el libro. En una de las últimas escenas, cuando la mujer después de matar al marido aguardaba nerviosamente la llegada de la policía. Era la risa de uno que ve aproximarse la broma final que la vida nos depara. La risa de una mujer completamente insensible ya a todas las reacciones de esperanza o de desmayo.

No continuó. Al terminar de leer el capítulo cerró pausadamente el libro. Unos momentos después se encaminó a la cocina, donde Mabel trajinaba activamente en la preparación de la comida. Barney se sentó en la butaca que había junto a la ventana y encendió un cigarrillo.

—Parece que esto va de mal en peor —dijo por decir algo y tratando de iniciar una conversación.

Mabel inspeccionó el asado que había dentro del horno.

—Siempre hemos de tener disgustos con la cocina en días como éste —dijo—. Por eso a la abuela nunca se le ocurría hacer nada cuando el viento era demasiado fuerte.

—¿Conoció usted a los otros abuelos? Me refiero a los Briggs —preguntó Barney.

—Muy poco. Hace ya mucho tiempo que murieron. Recuerdo que mamá me llevó un día a Rutgen para verles.

—¿Cómo eran?

—Muy ásperos. Casi todos los abuelos acostumbran a decir cosas bonitas a los nietos..., como hacían conmigo el abuelo y la abuela Kaufman. Pero lo que es los otros... ¡nunca! Creo que mamá no era muy feliz en su casa. Jamás se le ha oído hablar de su vida familiar.

Sacó un cuchillo de uno de los cajones y se puso a pelar patatas.

—Los Briggs tenían una granja muy grande, mucho más grande que la nuestra. Papá dice que era la mejor granja de la comarca. Pero lo que es la casa... ¡bah! Por lo que recuerdo poco mayor que uno de nuestros gallineros. Se componía de una cocina y una salita de estar en el piso bajo y dos alcobas del tamaño de una caja de galletas en el superior. Resultaba ridícula al lado de aquellos enormes graneros y dependencias para el ganado y los aperos de la labranza. Me parece que eran bastante agarrados. Papá vendió la propiedad a muy buen precio cuando aquellos murieron.

—¿Era su madre el único hijo que tenían?

—Sí. Mamá fue quien lo heredó todo.

Barney volvió a contemplar el panorama a través de la ventana.

A últimas horas de la tarde el viento pareció amainar un tanto, pero no así la lluvia, que seguía cayendo a torrentes. Barney se puso el impermeable y un par de chanclos y salió a inspeccionar el estropicio. Afortunadamente era el álamo el único árbol que había dado con su tronco en tierra, pero el espacio del huerto aparecía cubierto de ramas desgajadas y entre ellas una descomunal procedente del arce y que bloqueaba la entrada al granero. Barney trató de arrastrarla, pero no pudo. Consultada Mabel sobre la conveniencia de usar la camioneta de Fred para su remoción, contestó que no había necesidad.

—Fred la cortará en pedazos mañana mismo —dijo—, no tardará en venir y se lo diré.

—¿Ha decidido ya acerca do lo que hablamos ayer con respecto a Fred?

Mabel movió la cabeza negativamente.

Aquella noche obscureció pronto. El viento había cesado completamente, pero la lluvia seguía cayendo a chorros y produciendo un ruido como el de un redoble sobre el empizarrado techo. Dentro de la casa, a pesar de la chisporroteante lumbre, hacía un frío húmedo que se calaba hasta los huesos. Muriel, viendo la expresión de ansiedad retratada en el semblante de Mabel, sugirió la conveniencia de cenar todos juntos en la cocina. Hizo esfuerzos indecibles por mantener un ambiente de jovialidad, pero ni Mabel ni Barney parecían prestar gran atención a sus buenos propósitos. La primera estaba abismada en sus propios pensamientos y el segundo distraído, como en espera de algo que estuviese a punto de ocurrir. Acababan de recoger los platos cuando se presentó Fred, a pie, y envuelto en un embreado capote de marino que inundó la cocina con el agua que chorreaba a lo largo de su impenetrable superficie.

Tenía el aspecto de un soldado que acabase de llegar del frente. Venia ojeroso y pálido y en su sien izquierda se veía una violácea magulladura de la que manaba un pequeño hilillo de sangre.

—No, no te asustes, no es nada —dijo a Mabel, que se había levantado con expresión de alarma en la mirada—. Un pedazo de madera que volaba por el aire. He tenido que abandonar la camioneta en mitad de la carretera. ¡Claro! Como que anda con gasolina, no con agua. ¡Vaya un día el de hoy!

—¿Mucho destrozo en su casa? —preguntó Barney ayudándole a desprenderse del impermeable.

—Sí, algo —respondió mirando a Mabel con ojos en los que se leía una vaga inquietud—. Se ha desprendido una parte del techo del granero.

Encogió los hombros como deseoso de desprenderse de una pesada carga y añadió:

—He perdido todo el forraje. Allí lo dejé todo húmedo y desparramado por el suelo.

Para Muriel, bien poca o ninguna significación podían tener estas palabras, pero no así para Mabel, en cuya cara se reflejó el conocimiento del alcance de la tragedia.

—¡Oh, Fred! —exclamó con desesperación—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Qué quieres que haga? Vender las vacas.

Mabel giró lentamente sobre los talones y fue a depositar sobre el estante el plato que todavía conservaba entre las manos.

—Creí que Ben se había comprometido a arreglar ese tejado —dijo con acento de reproche.

—Bueno, bueno, Mabel. Olvidémoslo. También yo había prometido inspeccionarlo y no lo hice. Y es que estaba ocupadísimo, como sabes muy bien. Ben es un buen carpintero..., cuando quiere serlo..., y yo confié demasiado en su promesa.

—¿Y por qué no habías de confiar? —replicó Mabel volviéndose súbitamente—. ¿No es acaso tu hermano? Mira, Fred, hay veces que no puedo por menos de estallar. ¿No has trabajado como un negro todo el verano reuniendo toda esa paja y poniéndolo todo en orden? ¿No has invertido tu dinero..., cerca de mil dólares, para que nada falte durante la época de las labores? ¿Por qué, entonces, has de ser tú solo quien sufra ahora las consecuencias y la gandulería y la incompetencia de Ben?

Fred sonrió tristemente.

—Vamos a ver —intervino diplomáticamente Barney ofreciendo una silla al nocturno visitante—. ¿Qué es lo que le ha ocurrido en resumidas cuentas?

Fred aceptó con gran regocijo el ofrecimiento y se desplomó —más que sentarse— estirando sus largas piernas con gesto de profundo desfallecimiento.

—Hemos tenido mal tiempo —explicó—. Sobre todo desde las tres de la mañana. El viento me pone nervioso. No sabe uno nunca lo que puede ocurrir con un temporal así.

—¿Una copa? —sugirió Barney—. Supongo que ahora no le vendrá mal.

—No creo, gracias —Fred sonrió—. Es la primera vez que consigo sentarme, lo que se llama sentarme, en lo que va de día.

Cuando se hubo acomodado, con un vaso de licor al alcance de su mano y un cigarrillo entre los dedos, principió la narración. El tejado, al parecer, había resistido unas horas. No fue sino a las tres —hora en que arreció la tormenta— cuando sobrevino el desastre.

—Y esto es lo que me encocora —dije—, porque nunca debió haber ocurrido una cosa así.

Lo primero que hizo al dejar el ejército en febrero, contó, fue inspeccionar detenidamente el granero.

—El granero, como ustedes saben —explicó— es una especie de banco para el granjero. Si la casa gotea, malo es, pero puede arreglárselas con la ayuda de palanganas y latas hasta que llega el momento de la reparación, pero cuando el que gotea es el granero, entonces puede despedirse de los beneficios del año. La paja se pudre al mojarse y sin ella no puede mantenerse al ganado.

—De todos modos el estropicio no es muy grande. Necesito un nuevo tejado, eso sí, y pienso ponerlo tan pronto como mis medios me lo permitan, pero creí que con el actual podríamos ir tirando, por lo menos hasta el invierno próximo, confiado en la promesa de Ben de que cambiaría no sólo las bardas, sino también las vigas, bastante estropeadas ya, de la parte trasera, que está más expuesta a la acción del viento y del agua. Pero parece que encontró dificultades en conseguir la madera, y en vez de decírmelo, clavó las nuevas bardas en los viejos soportes y aunque al principio no goteaban, en cuanto ha soplado el primer sudeste un poco serio todo se ha venido abajo como si estuviese hecho de mantequilla.

—Es una pena y una vergüenza —dijo Muriel indignada.

—Hemos hecho todo lo que se ha podido —prosiguió Fred—. Yo no he parado en todo el día. Creí poder salvar algo de lo que allí quedaba, pero ¡quiá! Una vez el viento ha conseguido entrar...

Se encogió de hombros.

—Lo malo de todo ello es que...

Titubeó unos instantes haciendo girar distraídamente el vaso que tenía entre los dedos.

—No sé si Mabel se lo habrá dicho. Yo hubiese querido casarme en seguida y llevármela a pasar el invierno lejos de aquí. Una buena idea, ¿no le parece?

Barney le escuchaba sin pestañear.

—Ya me las habría compuesto de algún modo —prosiguió Fred—. Pero después de lo ocurrido... No veo siquiera forma de que nos podamos casar.

—Si no es más que la cuestión del dinero —insinuó Barney— y si no lo toma a ofensa.

—Gracias, señor Gantt. Puedo conseguir un pequeño préstamo, si quiero. Soy un GI[5] y usted sabe que a éstos el gobierno les da toda clase de facilidades. Pero no resolvería la situación y no quiero precipitarme en llevar a Mabel a un hogar en el que sólo había de pasar privaciones.

Esta abandonó el rincón en el que hasta entonces permaneciera.

—Creo que también yo tengo el derecho de decir algo sobre este particular —dijo acercándose.

Fred levantó la vista en dirección a su novia y Muriel se revolvió inquieta en su asiento. La cara de Mabel estaba pálida y revelaba determinación. Parecía que en un instante se había operado en ella súbito cambio. La muchacha, ante sus asombrados ojos, se había convertido de pronto en mujer. Cogió una pequeña mecedora, y se sentó frente a su novio apoyando las manos sobre una de las de Fred.

—¿Estás decidido a desembarazarte de una vez de Maggie y de Ben? —preguntó.

—Lo estoy. Acabo de tener una agarrada con ellos y han comprendido que las cosas no pueden continuar como hasta aquí. Padre ha dicho que pondrá la granja a mi nombre y en vista de ello Ben ha decidido marcharse a buscar trabajo en la ciudad.

—Escucha, Fred. Ya te he dicho, y te repito, que me casaré contigo tan pronto como ellos se vayan. Yo no temo a lo que a ti tanto te asusta. Tú vas a necesitar una mujer en tu casa..., una mujer joven y fuerte que sepa lo que es trabajar..., y esa soy yo. No lo dudes.

Fred le miró intensamente a los ojos y perdió de pronto el dominio de que hasta entonces había hecho gala. Dejó atolondradamente el vaso sobre la mesa y agachó la frente dejándola apoyar sobre las manos de Mabel.

Barney y Muriel decidieron batirse discretamente en retirada cerrando tras sí, al salir, la puerta de la cocina.

Transcurrió una hora antes que Fred hiciera su aparición en la sala. En su aspecto se había operado un cambio radical. Parecía como si hubiese acabado de levantarse de un prolongado descanso y reparado sus fuerzas con abundante yantar. Con excepción de la herida en la sien, toda señal de estrago que la larga y penosa jornada hubiese podido dejar en su rostro, había desaparecido completamente. Miró a los dos que estaban sentados frente al fuego y sonrió con una sonrisa mezcla de cohibimiento y de triunfo.

Barney se echó a reír.

—Bien —exclamó—. A juzgar por la cara que trae, no hace falta que nos diga cómo ha acabado la entrevista.

—Pero creo —añadió Fred— que con nuestros problemas estamos causándoles a ustedes una infinidad de molestias y trastornos.

—Oh, por Dios, no sean niños —gritó Muriel—. Al contrario. No sabe lo que nos alegramos de que todo se les resuelva satisfactoriamente. ¿Dónde está Mabel?

—En la cocina. Le conté que...

Titubeó unos segundos, durante los cuales su mirada se posaba alternativamente en cada uno de sus oyentes.

—Le dije —completó al fin que quería hablar privadamente con el señor Gantt de un asunto muy importante.

—Pues nada, les dejo solos —respondió Muriel—. Yo me voy a la cocina con Mabel.

Barney observó a Fred con repentina atención.

—Mejor será que vayamos a mi despacho —sugirió rompiendo la marcha y cerrando cuidadosamente la puerta después que hubieron entrado en él.

—Esto fue lo que ocurrió —terminó diciendo Fred—. A pesar de la opinión general, me resistía a creer en la locura de la señora Kaufman. Pero ahora estoy convencido que el constante cavilar es lo que ha acabado por sacarla de quicio. Le doy mi palabra que sudo frío cada vez que pienso en ello. De no haber sido por el incidente de Sissie...

—¿Cuándo sucedió todo esto? —preguntó Barney con cara aun más alterada que la del propio Fred.

—Debió haber sido a eso de las tres y media de esta mañana —respondió éste—. Como ya le dije, el viento me despertó a las tres y decidí vestirme e ir a ajustar bien los postigos de las ventanas. Recordé que había dejado abierta la puerta lateral del granero y encendiendo una linterna me dirigí allí. Debió ser el momento en que también ella venia en dirección a la casa. De todos modos, vio la luz y me siguió al interior. Estaba empapada y sin un mal sombrero siquiera que le cubriera la cabeza. Parecía una bruja. De haber llegado montada en una escoba no me habría sorprendido en lo más mínimo.

—¿Recuerda usted exactamente sus palabras?

Fred frunció el entrecejo en un esfuerzo por recordar.

—Casi —contestó—. Dijo: “Gracias a Dios que te encuentro levantado. No sé lo que hubiese tenido que hacer para despertarte”. Le pregunté si ocurría algo malo y con una risita bastante extraña me replicó: “Todo lo que ocurre en el mundo es malo”. Después añadió: “Fred, ¿qué te parecería la idea de casarte inmediatamente con Mabel y salir los dos corriendo de aquí? Yo puedo proporcionaros el primer dinero que necesitéis..., quinientos dólares. Los tengo guardados en casa”. La forma como lo dijo y me miró hizo que me pusiera la carne de gallina.

—Yo también me eché a reír y le dije que estaba conforme. Que Mabel y yo lo habíamos decidido ya así y que buscábamos el sitio donde poder pasar mejor el invierno. Que si Mabel estaba gustosa, yo lo estaba aún más y que nos figurábamos que quizás fuera ella la única que se opondría a nuestro plan.

—Me contestó que me olvidara de aquello. “Convéncela para que se marche”, me dijo. “Llévatela mañana..., hoy mismo si puedes”.

—Y sus ojos seguían fijos en los míos. Empecé a ponerme nervioso y le dije lo difícil que era prepararlo todo con aquella precipitación. Traté de calmaría haciéndole ver lo infundado de sus temores y de pronto empezó a hablar y a hablar, con una voz apagada, monótona e indiferente como de niño que recita una lección olvidada ya de puro sabida. Y lo que dijo fue horrible, ¡horrible! No quisiera recordarlo...

Un temblor convulsivo iba apoderándose de todos sus miembros.

—Era acerca de Leo —prosiguió—. De sus inclinaciones perversas hacia las niñas de corta edad. De su constante vela para no dejarle jamás sólo con ninguna de ellas. De cómo había tenido que pelearse incluso para evitar que las muchachas de la localidad continuaran frecuentando inocentemente su casa. ¡Leo! ¿Puede usted imaginárselo siquiera? De no haber sido tan grave la acusación, hubiera resultado grotesca.

Hubo un largo silencio. Barney, en pie frente a la ventana, miraba la cortina de agua que caía de las nubes, dorada en los puntos en que le daba la luz. Parecía una de aquellos anticuados “portiers” cuajados de lentejuelas y abalorios que la gente colgaba de las puertas y que lanzaban infinidad de destellos cada vez que oscilaban al pasar a su través. Habló sin moverse siquiera.

—Creo que en esta última parte se ha olvidado usted de algo —dijo.

Oyó el movimiento de sorpresa que hizo Fred y añadió:

—También diría algo acerca de sus temores por Mabel, ¿no es así?

—¡Eh!

—Está bien. Dejémoslo.

Titubeó unos instantes y luego añadió:

—Lo digo porque tengo casi la seguridad de que Mabel no es hija de Leo.

—¿Quéeee...? —exclamó Fred con una voz que más que tal parecía un rugido.

—Es algo que vengo pensando desde hace tiempo. ¿Cómo es posible que de padres con ojos de un color castaño casi oscuro salga una niña con ojos de un azul tan vivo y claro? Es cierto que todo cabe en lo posible, pero... Mabel nació exactamente seis meses después de su boda.

Al volverse se encontró que Fred le miraba con la boca abierta.

—¿No ha oído usted nunca hablar de ello?

—No.

Y después de un momento, añadió Fred:

—¿Pero qué maremagnum es esto, si puede saberse?

—Lo más hediondo y más bajo que una mente humana pueda concebir.

—Pero esa mujer está loca.

—Eso nadie mejor que usted podría decirlo.

—Y lo digo. De no haber sido por lo que le oí de Sissie...

—A propósito —le Interrumpió Barney—. Tengo mucho interés en saber las palabras exactas que pronunció sobre ese particular.

Fred se pasó una temblorosa mano sobre los ojos.

—Era ya la caída de la tarde cuando Sissie desapareció. La señora Kaufman dijo que en aquel momento estaba ella ordeñando unas vacas en el cobertizo y que al oír gritar a una niña salió corriendo en dirección a la casa. “Encontré a Leo”, éstas fueron sus palabras, “sujetando a Sissie con una mano y empuñando un hurgador de la lumbre con la otra. La estaba golpeando. Al verme soltó a la chiquilla, que salió corriendo como alma que lleva el diablo. Estaba como loco porque Mabel había ido al cine con usted y al parecer trataba de descargar su furia en la pobre criatura”.

—¿Nada más? —dijo Barney después de esperar unos momentos—. ¿No dijo nada acerca de la señora Webb?

—No.

Barney permaneció con la mirada fija en el suelo.

—Hubiera dado cualquier cosa por haberme enterado de todo esto antes. O porque no hubiese llovido. Ya sé, ya sé, que usted no tiene la culpa. En fin, buenas noches.

—¿Dónde va usted?

—A hacer lo que debiera haber hecho hace ya unas horas. Y buscar un teléfono en primer lugar. Lo malo es que no sé si podré sacar el coche. A menos que usted me ayude.

Sudando, a pesar de la lluvia torrencial, consiguieron quitar entre los dos la enorme rama que obstruía la puerta del cobertizo y dejar espacio para la maniobra del vehículo.

—Entre —invitó Barney—. Le dejaré frente a su casa.

A pesar de la hora —era casi la media noche— había luz en la cocina del “bungalow”. Se la veía brillar a través de las corridas cortinas, coloreando de oro las gotas de agua que caían dentro del claro que se proyectaba en el exterior.

—Es extraño que estén aún levantados —dijo Fred mirando hacia la casa.

Al ver que Barney no respondía añadió:

—Bien, gracias por todo. ¿Me necesita para algo más?

Barney seguía como absorto. Después de unos instantes respondió:

—No, gracias. Buenas noches y buena suerte.

Cuando el chapoteo de sus pasos se hubo perdido en la distancia se apeó Barney y se dirigió a lo largo de la vereda que conducía a la casa. Al llegar al pie de la escalerilla, titubeó. Sobre el visillo se destacaba claramente la silueta de Leo fregando unos platos al parecer. Barney subió al pórtico y llamó a la puerta. Oyó aproximarse unos pasos. Luego entreabrirse aquélla y la voz de Leo.

—Me ha asustado usted, señor Gantt —dije—. ¿Qué hace por aquí a estas horas y lloviendo?

—Vi luz al pasar y temí que ocurriera algo malo. ¡Vaya una tormenta que hemos pasado!

¡Horrible! Creo que es la peor que he visto en toda mi vida.

Al llegar Barney a la cocina no vio señales de Martha con excepción de un pesado vestido oscuro, lleno de arrugas, que colgaba —sin duda para secarse— de una cuerda tendida sobre el fogón.

—¿Cómo está la señora Kaufman? —preguntó.

—Bien. Durmiendo. Estuvo el doctor a eso de las seis y le ordenó que tomara una de esas tabletas para conciliar el sueño.

Bruner, por lo visto, habría logrado sortear con éxito la distancia que separaba el “bungalow” de la villa.

—¿Le importa que me siente un momento? — preguntó Barney.

—Al contrario. No faltaba más.

A la brillante luz que despedía la lámpara, Barney vio que un lívido tinte cubría las bronceadas mejillas del viejo y que una de sus manos se apoyaba penosamente sobre el costado.

—Parece que no se encuentra usted muy bien —observó.

—Es cierto. He tenido un día muy malo. Esta Martha... con sus cosas...

Barney volvió a mirar el vestido puesto a secar sobre el fogón.

—Por lo que veo, ha salido.

Durante unos segundos Leo permaneció con la cabeza inclinada a un lado en actitud pensativa. Después echó a anclar, palpó el pesado ropaje, lo recogió y lo echó en una cesta de ropa sucia que había bajo la mesa.

—Sí, salió mientras yo dormía. De no haber encontrado este vestido tendido aquí, ni siquiera me habría dado cuenta de ello. No quiso decirme dónde había estado: “¿Dónde fuiste?”, le pregunté. “A ningún sitio”, me contestó. “A dar un paseo, no podía dormir”. Ahora yo le pregunto, señor Gantt: ¿cree usted que esa mujer está en su sano juicio?

Barney suspiró.

—Todo el día lo pasó trajinando y sin decir una sola palabra. Limpiando la casa. ¿Le parece a usted bien limpiarla con un tiempo como éste? “Deja ya todo eso y procura descansar”, le dije. Que si quieres. Continuó sus paseos sin dignarse siquiera responderme. Menos mal que cuando vino el doctor, éste la obligó a acostarse. “Los platos de la cena están aún sucios”, trató de poner como excusa para volver a levantarse de nuevo después que se hubo marchado aquél, pero yo la atajé diciendo: “No te acuerdes de los platos. Yo me encargaré de ellos”. Al fin se durmió. Yo también descabecé un sueño sentado en una silla, y aquí me tiene usted ahora terminando la limpieza.

Mientras Barney observaba el ajetreo de Leo, acudían de nuevo a su mente las palabras que leyera en “La Novia de Koppelman”. “Lavando platos en el fregadero en espera de la llegada de la policía o de que el mundo acabara derrumbándose a sus pies.”

La voz chillona de Leo continuó en su tono quejumbroso:

—No quería tomar nada. A lo sumo una taza de té y un pedazo de pan tostado. Esto ha sido, puede decirse, el único alimento que ha tenido durante estos últimos días. Para mí sacó ese tarro de bróculi que ve usted ahí —dijo señalando uno medio vacío que había sobre un estante—. También a ella le gusta, pero, no sé por qué, esta vez no quiso probarlo.

Barney le interrumpió de pronto.

—¿Dice usted que esta noche comió bróculi en conserva? —inquirió—. ¿Cómo no se le ocurrió comerlo fresco de la huerta?

Leo volvió a aplicarse una mano sobre el costado.

—Por Dios, señor Gantt, no irá usted a creer que...

—No, no, no he querido decir nada en particular.

—Pues —continuó Leo— porque hacía muy mal tiempo para salir de casa y teníamos aún este tarro desde el invierno pasado. Ya sabe que no es bueno mantener las conservas más tiempo del debido.

Barney hizo un movimiento afirmativo.

—¿Dice usted que su señora duerme profundamente?

—Sí.

—¿Podría entrar en su cuarto sin que advirtiera su presencia?

—¡Claro! Ahora, ni un cañonazo sería capaz de despertarla. Ya le he dicho que el doctor le dio una de esas píldoras para dormir.

—Entonces creo que debe usted hacer una cosa... y ha de ser sin pérdida de tiempo.

—¿Qué cosa?

—Es casi seguro que el veneno lo guarde en la habitación, ¿no le parece?

Leo se apoyó con fuerza sobre el respaldo de una silla.

—Vamos, decídase —agregó Barney con rudeza—. ¿O es que prefiere vivir en el constante sobresalto de que un día lo ponga en la sopa y se acaben allí sus preocupaciones? Si no encuentra nada, paciencia; pero casi le apuesto doble contra sencillo a que en algún sitio de su cuarto está lo que buscamos. Bajo el colchón, por ejemplo. ¿O, prefiere usted que suba yo?

—No, no —contestó Leo con voz que más parecía un quejido—. Yo iré.

Haciendo un esfuerzo logró enderezarse.

—Recuerdo —prosiguió— que el broche de su madre lo guardaba siempre debajo del colchón.

—Y mucho cuidado, sobre todo, de no despertarla.

—No tenga cuidado. Espéreme aquí, señor Gantt. Voy a buscar una lámpara de bolsillo.

Después de proveerse de una linterna que, al parecer, encontró en el cobertizo, subió las escaleras y se encaminó a lo largo del pequeño corredor que separaba los dos dormitorios.

Barney se dirigió al estante y se quedó contemplando el medio vacío tarro, con el oído atento a cualquier ruido que pudiese provenir del piso superior. Sintió unos pasos apagados y después el ruido que produce una puerta al cerrarse. Introdujo un dedo en el verdoso líquido sobre el que flotaba el bróculi y lo acercó a los labios. Nada de particular encontró en el sabor.

Se volvió mirando a cuantos objetos había a su alrededor tratando de retratar en su mente los más insignificantes detalles. Quería recordar algo que revoloteaba veladamente en su subconsciente. ¿Qué? No consiguió definir.

Pasaron unos cinco minutos antes que Leo hiciese de nuevo su aparición. Venía eufórico. Después de guardar la linternilla en el aparador mostró una pequeña caja de metal que traía en una de las manos.

—Estaba, como usted dijo, debajo del colchón. Y muy bien escondido por cierto.

Barney lo cogió. Era plana y redonda con una tapadera que ajustaba a la perfección. La depositó en la mesa y la abrió con sumo cuidado. Estaba casi llena de un polvo amarillo verdoso. Volvió a cerrarla y se la guardó en uno de los bolsillos.

Sin perder instante se despidió de Leo, montó en el coche y no obstante el peligroso estado en que se encontraba la carretera, salió disparado en dirección a Pikesville.

Doan estaba en su casa —dormido sin duda—, pero el agente de guardia en la jefatura de policía le hizo saber que se había dado ya la orden de exhumación y que ésta se llevaría a cabo tan pronto como levantara el tiempo.

—Según el parte meteorológico —añadió—, se espera una gran mejoría dentro de las veinticuatro horas siguientes.

—Me alegro —respondió secamente Barney—. Así me evitaré les molestias de tener que obligarles a que se mojen los pies.

Desapareció antes que el policía hubiese tenido tiempo de pensar una contestación adecuada a su impertinencia.

En el “George Washington”, hotel principal de Pikestown y punto de reunión de todos los agentes viajeros y tratantes de ganado había —lo sabía muy bien— una cabina telefónica privada donde con sólo disponer de unas cuantas monedas podía uno comunicarse con el último rincón de los EE. UU. sin temor a que nadie, con excepción de Dios y del telefonista, pudiese escuchar la conversación. Se encerró en ella y llamó a su amigo Jim Driscoll de Filadelfia.

13

El parte de la estación meteorológica, según informó el agente de guardia en la estación de policía de Pikestown, resultó profético por demás. Entre las cuatro, que fue cuando Barney logró conciliar el sueño, y las siete, que fue la hora en que se despertó, el cielo se había despejado totalmente. Lo supo aún antes de abrir los ojos por el fuerte resplandor que se filtraba a través de sus cerrados párpados. El primer sonido que sus oídos percibieron fue una especie de rugido que pronto adivinó procedía del riachuelo situado al pie de la hondonada y que las lluvias habrían convertido en caudaloso y amenazador torrente.

El mundo, visto desde la ventana de su alcoba, tenía de nuevo esa engañosa e inocente apariencia de quietud, secuela frecuente de las grandes convulsiones de la Naturaleza. A no haber sido por el álamo caído junto al muro y la infinidad de ramas desgajadas que cubrían toda la extensión del huerto, nadie hubiese creído que una tormenta había venido con su furia a turbar la sacrosanta paz de los montes y de los campos.

Recordando súbitamente lo que todavía le quedaba por hacer, Barney se retiró de la ventana y después de echar una mirada a Muriel, que seguía durmiendo a pierna suelta, recogió sus ropas y se dirigió de puntillas al cuarto de baño cerrando la puerta tras sí.

Se había afeitado, lavado, y a punto de terminarse de vestir, cuando Mabel, descompuesta y llorosa, subió rápidamente las escaleras y casi se echó en sus brazos al abrir de nuevo Barney la puerta en respuesta a su llamada.

—¿Qué pasa? —preguntó él cogiéndola por los hombros y zarandeándola con suavidad.

Muriel, sujetándose con una mano la bata que se había echado sobre los hombros, apareció también en el corredor.

—Papá... —contestó Mabel con un fuerte rechinar de dientes—. Está abajo... Creo que se muere...

Barney, que sospechaba ya el motivo de aquella súbita presentación de Mabel, dejó a ésta al cuidado de su esposa y bajó precipitadamente las escaleras.

Leo estaba en la cocina, con el busto inclinado sobre el fregadero y atacado por fuertes náuseas. Estaba lívido y con las facciones descompuestas por el terror. Cuando le hubo pasado el espasmo Barney le condujo a una silla y le hizo beber una buena dosis de “whisky”.

—Por fin consiguió lo que quería —exclamó tembloroso el viejo—. Estoy envenenado, señor Gantt. Me voy a morir.

—No tenga usted miedo, que no es para tanto —dijo Barney—. Vamos a ver, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está la señora Kaufman?

—Se ha marchado. En plena noche. La llamé al sentirme mal y ya no estaba en casa.

—¿Cuándo empezó usted a encontrarse así?

—Estando usted aún presente, ¿no lo recuerda? Pero no hice caso. Tomé un poco de agua bicarbonatada y me fui a acostar. A eso de las cinco me encontré peor. Y Martha se había marchado. ¡Claro! Para dejarme morir allí como un perro.

—Cálmese, cálmese. Le repito que esto no es nada. ¿Pero cómo demonios pudo haberle envenenado?

—Con el bróculi sin duda. El bróculi que me dio para cenar. ¿No recuerda lo que le dije? ¿Que ella no había querido probarlo a pesar de lo mucho que le gusta? Sí, sí, envenenó el tarro del mismo modo que hizo con el que entregó a la señora Webb. Y sé cuándo lo hizo. Aprovechando el momento que yo estuve ausente para ordeñar las vacas.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en el establo?

—Una media hora. Tiempo sobrado para lo que ella quería. Hizo ver que acababa de abrir el tarro cuando yo volví.

Barney se volvió hacia Mabel y Muriel, que acababan de entrar también en la cocina.

—Llevadlo a la cama —ordenó secamente—, y ponedle abundancia de botellas calientes. Yo voy a buscar al doctor Bruner.

Por el rabillo del ojo observó a su paso al pardo “bungalow”. Seguía como siempre: tan feo, tan acurrucado, tan soñoliento. Los plateados rayos de la luna parecían añadir a su aspecto general un tono siniestro.

—Esta vez, quiera o no, tendrá que dejarse llevar a un hospital —dijo Bruner echando mano al teléfono.

—Creo que no le costará ningún trabajo convencerle. Está que no le llega la camisa al cuerpo.

—Yo sigo sin creer una palabra de cuanto acaba de decirme —dijo el doctor.

A continuación dio unas breves órdenes por el aparato.

—Pues ha de creerlo, doctor —replicó Barney frunciendo el ceño—. Los síntomas son de intoxicación por arsénico, y por lo que más quiera, procure cerciorarse bien de ello esta vez.

Cuando el doctor hubo salido, Barney llamó a Doan y después metiose en su automóvil, partiendo a toda marcha en dirección al “bungalow”.

Al llegar a él y apearse oyó distintamente el melancólico mugir de las vacas, señal inequívoca de que la hora del ordeño hacía ya tiempo que debía haber pasado. Subió ligeramente las escaleras del pórtico. Por lo visto, y a pesar de sus justificadas prisas, Leo no se había olvidado de cerrar la casa. Barney buscó la llave baja el alero del tejadillo, la encontró y abriendo la puerta penetró en el interior.

El tarro de conserva seguía en el mismo lugar en que Leo lo dejara y al que Barney contempló unos instantes sin tocarlo.

Después penetró en el dormitorio de la señora Kaufman. En él reinaba el mayor desorden. Los cajones del armario estaban abiertos y su contenido desparramado por el suelo. Colcha y mantas aparecían arrugadas al pie de la cama y sobre la sábana que cubría el colchón podía verse aun la oblonga y polvorienta huella de una maleta. Parecía evidente que Martha Kaufman había empaquetado sus cosas y huido precipitadamente.

Después de echar una detenida mirada a su alrededor, Barney se tumbó junto a la cama y empezó a hurgar a través de los muelles del colchón. Allí no había nada. Aparentemente, y aun bajo la excitación del momento. Martha Kaufman no había olvidado el detalle de llevarse consigo el broche de su madre. Al fin se levantó, sacudiéndose el polvo que hubiera podido quedarse adherido a sus vestidos. ¿Dónde lo habría escondido? ¿Dónde? Si al menos dispusiera del tiempo suficiente para registrar la casa... Pero no. Imposible. De lo lejos llegaba a sus oídos el ronco tabletear de una motocicleta. Sin duda era de la policía. Sólo había una oportunidad...

Se fue a la cocina. Sacó la canasta de ropa sucia que había bajo la mesa y de ella extrajo el pesado traje de lana que Martha había llevado al ir a casa de los Graham la noche de la tormenta. Era un viejo ornamento, descolorido ya por la acción del tiempo y con un profundo bolsillo en la delantera de la falda, análogo al que nuestras abuelas debían usar en los tiempos de Maricastaña. Una mano exploradora de Barney encontró en él un pequeño rollo de billetes de Banco, poco mayor que el tamaño de un cigarrillo, y sujeto por una goma arrolladas su alrededor. Quitó el elástico y los contó.

Fuera, una motocicleta seguida por el coche de patrulla de la policía penetró en el patio. Barney apenas si se dio cuenta de su llegada. Seguía en pie mirando el dinero que tenía cuando de pronto Doan y tres de sus agentes uniformados hicieron su aparición.

—¿Qué es eso? —preguntó aquél deteniéndose de pronto.

Barney levantó la vista sonriendo con melosidad.

—Algo que la señora Kaufman se olvidó en el momento de escaparse —repuso—. Quinientos dólares.

Los ojos de Doan se abrieron amenazando con saltársele de las órbitas.

—¿De dónde demonios pudo esa mujer haber conseguido esos quinientos dólares?

—A mi juicio deben de ser los que cobró por la póliza de seguro de la señora Webb.

—¿Y los dejó olvidados? —preguntó incrédulamente Doan.

—Parece ello un poco extraño, ¿verdad? Particularmente teniendo en cuenta que no le sucedió lo mismo con el broche de su madre.

—No sé de qué me está usted hablando.

Barney dejó los billetes sobre la mesa.

—Este broche era la posesión más valiosa que tenía la señora Kaufman. Lo guardaba bajo el colchón junto con una latita conteniendo arsénico... que ya no está ahí por cierto. Eso, al menos, fue lo que me dijo Leo.

Levantó la vista y la fijó acusadoramente en Doan.

—¿Por qué no la arrestó usted cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? —preguntó.

—No se preocupe —respondió Doan con naturalidad—. La cogeremos. No habrá podido llegar muy lejos.

Barney volvió la cara con súbito y rápido movimiento.

—Estúpido de mí —exclamó disponiéndose a partir—. Era lo único que me faltaba por pensar. Lo único.

Del establo que había debajo de la casa salía un concierto de mugidos que rompían el silencio de la noche.

La maquinaria de la policía del estado se había puesto en movimiento.

El forense no cesaba de entrar y salir. Se daban órdenes para la aceleración de la autopsia del cuerpo de Sarah Webb y para el envío de los órganos más esenciales y muestras de huesos, pelos y uñas al laboratorio de la policía para su examen toxicológico. Los restos del bróculi que habían quedado en el tarro junto con la latita conteniendo los verduzcos polvos fueron despachados, por conducto de un agente, al mismo lugar. Y Bruner fue interceptado, camino de Pikesville, tras la ambulancia que transportaba a Leo, y provisto con una escolta cuya misión era recoger las muestras convenientes del paciente del doctor, para ser sometidas al mismo examen oficial.

Una vez terminados estos preliminares, Mabel fue conducida al “bungalow” para decidir, por un proceso de eliminación, qué era lo que su madre podría haber llevado encima y hacer una descripción de la maleta —una nueva cubierta de tela y con una franja azul a todo el largo— comprada para uso de Mabel cuando ésta se ausentara para seguir sus estudios. Ampliada con estos detalles, se escribió una descripción de Martha Kaufman que un policía uniformado se encargó de llevar rápidamente a Pikesville para su radiodifusión.

Barney hubo de quitarse el sombrero ante Mabel. La muchacha parecía medio muerta, pero jamás dio muestras de titubeo, o de desánimo. Sólo una vez —al dirigirse a registrar el ropero de su madre— sus labios temblaron como los de un niño y se detuvo un momento tratando de contener sus lágrimas. Cuando Doan hubo acabado con ella, pidió si le era permitido salir a ordeñar las vacas. “Las pobres están desesperadas”, dijo. Doan contestó afirmativamente.

Un agente que había estado revolviendo en los cajones del escritorio situado en el pequeño gabinete, se acercó con un montón de papeles y Barney aprovechó el momento para salir a respirar el aire puro del exterior. Había policías por todas partes en busca de huellas recientes. Barney vio una figura vestida con el clásico traje gris de la guardia rural dirigirse a lo largo de la vereda que conducía al riachuelo y, pasado el puente colgante, a la cantera y por fin a la carretera de Pikesville.

Uno de los agentes —un joven llamado Gus Fritz que varias veces había tomado parte en las partidas de poker de la comisaría— parecía sentirse hondamente preocupado.

—No veo el modo de encontrar huella alguna —dijo a Barney al verle salir de la casa—. Con esta lluvia, ni un elefante las hubiera dejado.

Barney movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Cuándo paró de llover? —preguntó éste.

—A eso de las cuatro y media. Pero lo más probable es que ella saliera antes de esa hora. Eran las cinco cuando Leo se despertó. ¿Usted cree que se morirá?

Barney volvió a mover la cabeza, negativamente esta vez.

—No, ahora ya saben lo que tiene.

La cara aniñada de Fritz adoptó una actitud solemne.

—Bueno, tuvo suerte en poderse levantar y llegar a su casa. Debe ser horrible eso de morir envenenado y sin que nadie pueda acudir a socorrerle.

Barney asintió y dirigiéndose a la parte posterior del “bungalow” se sentó sobre el borde de una carretilla que había junto al granero. En el cercano barranco, oculto por espesa arboleda, rugía el riachuelo convertido en impetuoso torrente. Al cabo de unos instantes apareció Mabel por la puerta del establo llevando sendos cubos de leche colgados de las manos. Miró en dirección a la casa y, estremecida, hubo de dejar la carga en el suelo. Barney siguió el curso de sus ojos.

Un enjambre de vehículos y gentes que contemplaban silenciosos y boquiabiertos el “bungalow", se había detenido en la carretera. Un guardia, estacionado junto al cerco, se encargaba de mantener a distancia a los más curiosos.

—Donde está la carroña se reúnen siempre los buitres —dijo Barney—. Váyase a la granja, Mabel. Si Doan la necesita, yo le diré dónde puede encontrarla.

—¿Es posible, señor Gantt —replicó ella sin poder contener que unas lágrimas resbalasen a lo largo de sus mejillas—, que haya alguien que crea que mi madre ha podido cometer un acto así?

Barney no contestó a la pregunta. Permaneció unos instantes con la mirada fija en el suelo como tratando de estudiar la hierba que hollaban sus pies. Después rompió a hablar así:

—Mabel, aquella mañana en que por primera vez su madre le pidió que se quedara en la granja... y usted se quedó todo el verano..., dijo haberla visto salir del cobertizo llevando un bulto debajo del brazo. ¿Recuerdo lo que era?

—No. Era casi de noche. Sólo vi que se trataba de un bulto.

—¿Y adónde se dirigió?

—No lo sé exactamente. Creo que hacia el establo.

—¿No sería hacia el granero?

—No.

—Bien. Váyase con la señora Gantt y dígale que no sé a qué hora estaré de vuelta Procure ir por el sendero y así nadie la verá.

Después de permanecer unos minutos al sol, Barney se acercó al “bungalow” para hablar con el agente de guardia.

—Me voy —le dijo—. Tengo que ver unas cosas. Si Doan pregunta por mí, dígale que no tardaré en regresar.

La vereda que conducía a la cima de la colina estaba aún húmeda, tan húmeda que al llegar a ella y contemplar desde allí la diminuta residencia de Flaxer tenía los pantalones empapados hasta la rodilla como si hubiese acabado de vadear un rio. Con excepción de la columna de humo que se elevaba de la chimenea, nada daba sensación de vida en el lugar. Puertas y ventanas estaban cerradas. Después de contemplarlo breves segundos descendió por la ladera opuesta y dando un rodeo se acercó a la casa por la parte posterior. Llamó. Oyose el ruido que produjo una silla al moverse, luego unas fuertes pisadas y al fin se abrió la puerta apareciendo en ella la alta y delgada figura de Gabe Flaxer. Sus ojos hundidos e inexpresivos daban muestras de su gran preocupación. Tardó casi un minuto en reconocer a Barney. Después se apartó para darle paso sin pronunciar palabra ni hacer gesto alguno que significara invitación. Barney se decidió a entrar.

La cocina tenía la característica de la ausencia de todo detalle de femineidad. No había en ella adornos ni cortinas. Sólo una limitada variedad de las cosas más indispensables y dispuestas de forma en que la apariencia no parecía ocupar lugar preferente. Todo estaba relativamente en orden y limpio, con excepción de unos platos que estaban en el fregadero esperando el momento de su limpieza. El desayuno estaba aún intacto sobre la mesa y también aquí colgaban sobre la chimenea unas húmedas prendas de vestir.

—Bien —dijo al fin Flaxer después de cerrar la puerta y volverse en dirección a Barney— ¿qué es lo que desea, si puede saberse?

Barney sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y se lo quedó mirando distraído unos instantes. Extrajo después uno y lo encendió.

—Supongo que sabrá —explicó— que la señora Kaufman ha desaparecido.

Sin mirar se dio cuenta del efecto que sus palabras habían producido en su interlocutor.

—¿Cuándo...?

—Entre las doce de la noche y las cinco de esta mañana. Posiblemente antes.

Se detuvo escuchando los sordos ronquidos que se escapaban del pecho de Flaxer.

—Quizás pudiéramos precisarlo aún más. ¿A qué hora estuvo usted anoche en el “bungalow”?

—A eso de la una —contestó sorprendido Flaxer—. ¿Cómo ha podido saber que estuve allí?

—Por mero proceso deductivo. Esas ropas están demasiado mojadas para haber estado ahí colgadas toda la noche.

Flaxer se dejó caer pesadamente sobre la silla que había frente a la ocupada por Barney.

—Creo que lo mejor sería —dije— que me explicara lo ocurrido. ¿Ha querido usted decir que Martha... se ha escapado?

—No. Simplemente que ya no está en la casa. Tanto ella como la maleta de Mabel, han desaparecido. Y Leo está en el hospital de Pikesville, donde han tenido que hacerle un lavado del estómago por haber comido del bróculi que, Martha le dio anoche para cenar.

Si lo que deseaba Barney era sorprender a Flaxer, lo consiguió sobradamente. Las manos de éste se crisparon con fuerza sobre los brazos de la silla y en las comisuras de sus finos labios aparecieron como una especie de manchas azules.

—La policía —prosiguió— ha mandado radiar su descripción y en estos momentos se habrá terminado ya sin duda la exhumación y la autopsia del cadáver de Sarah Webb. Si encuentran a la señora Kaufman, lo más probable es que la arresten por el asesinato de aquélla y por intento de asesinato contra la persona de su marido. Y, o mucho me equivoco, o con las pruebas que ahora tiene la policía en sus manos, no tardarán en juzgarla, en sentenciarla y, ¿para qué hablar con ambages?, en ejecutarla. ¿No cree, señor Flaxer, que en estas circunstancias lo mejor sería volcar de una vez lo que uno lleva guardado dentro?

Reinó un profundo silencio interrumpido sólo por el monótono tic-tac de un reloj y el suave siseo de las llamas que ardían en el fogón. Aunque hacía ya tiempo que había pasado para Flaxer la época en que tanto nos deleitábamos con “el murmullo de las aguas” y “el canto de los ruiseñores”, cualquiera, al ver la palidez de su cara, habría comprendido que, en aquellos momentos, una cabalgata retrospectiva de recuerdos estaba pasando por su imaginación.

—Le contaré la historia —empezó a recitar Barney con voz queda—: de una muchacha, una muchacha tan bonita como Mabel, pero de ojos pardos. En cambio los de Mabel son azules, tan azules como los suyos, señor Flaxer.

Esto inclinó la cabeza y hundió la frente en el cuenco de sus manos.

—Era desgraciada aun en su propio hogar —continuó: —en aquella casa pequeña y miserable que se alzaba cerca de Rulgen y que cobijaba a unas gentes como las que usted cita en su obra, duras, toscas y desprovistas completamente de imaginación y de piedad. Por el contrario ella, como Mabel, tenía un corazón de oro, todo ternura, todo bondad.

Gabe hizo un gesto de dolor.

—Tampoco fue muy afortunada en sus amores. Quizás por la intransigencia de sus padres, que no veían en el joven soñador que la cortejaba, el yerno ideal para sus fines campestres, o porque hubiesen decidido ya de antemano su boda con Leo, lo cierto es que fue éste quien se casó con ella seis meses antes de que naciera su primera y única hija.

—Estoy seguro que no dejaría de comunicárselo a Leo antes de consumarse la unión y que éste conocería incluso el nombre del padre. Lo cierto es que poco después de nacer la criatura, y en un día de fuerte viento, un incendio iniciado en la seca hierba arrasó hasta los cimientos la casa en que vivía el desairado amante.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Flaxer con asombro rayano en el estupor—. Sí, es cierto. Cuando yo llegué a casa le vi pegando fuego a unas matas que había junto al granero después de hacer arder toda la hierba que cubría los campos. Pero no recuerdo habérselo dicho jamás a nadie. Ni aun a Martha, aunque sospecho que ella llegó a saberlo. Se enteró, un poco tarde quizás, de la clase de marido que le había caído en suerte. Pero no veo...

—Usted empleaba una frase, mejor dicho, un símil en su libro que, aunque no hacía referencia alguna a esto que acabamos de hablar, me hizo pensar seriamente. Era algo con respecto a una vida que se destruía en un momento, “como una casa en el campo incendiada por una mano criminal”. Parecía que esto no tenía un inconfundible toque de carácter personal. Cuando lo leí por primera vez me hizo el efecto de una luz que se encendiese de pronto en medio de una profunda obscuridad. Más tarde me hizo pensar. Luego acabó por traerme el convencimiento.

Flaxer replicó con voz apagada.

—Tenía usted razón en lo que dijo con respecto a Martha. Se lo contó todo a Leo antes de casarse, dándole así la oportunidad de eludir el compromiso. Pero por lo visto aquello no era motivo suficiente para que un hombre de la calaña de Leo renunciase al dinero que a fuerza de miserias y tacañerías había logrado reunir la familia Briggs.

—Casi me atrevo a afirmar —prosiguió con amargura —que Leo llegó a alegrarse de la confidencia. Aquello le daba un marcado ascendiente sobre Martha. Es uno de esos supremos egoístas cuyo mayor placer consiste en poder torturar a la pobre víctima que tuviese la desgracia de caer en sus manos. Desde el primer día de su matrimonio, la vida fue un infierno para Martha que jamás se quejó por temor a hacer a Mabel partícipe de sus sufrimientos.

—Me marché y estuve más de cinco años alejado de estos lugares creyendo que mi ausencia serviría para aliviar un tanto la situación, pero...

Se detuvo clavando su mirada en el suelo.

—Sabía que no era feliz. Su vida no era vida, con excepción de los momentos que Mabel pasaba a su lado. Pero no fue sino más tarde cuando...

Se pasó una mano por los ojos.

—No sé lo que sucedió. Había ido un día a ver mi vieja cas..., a veces lo hago, sin saber por qué, como el día en que ustedes me encontraron. Era muy temprano— casi al romper el alba—, pero allí me encontré con Martha. Estaba llorando. Al oír mis pasos se puso en pie de un salto y me miró con ojos extraviados, el cabello en desorden y..., ¡cosa rara en ella!..., sucio el vestido. No me dijo la causa de su dolor. Pero fuese lo que fuese...

Titubeó echando de reojo una fugaz mirada a Barney.

—Desde aquel día Martha Kaufman no volvió a ser nunca la mujer que había sido antes. Se convirtió en la vieja que usted conoce cuando en estos momentos..., puedo asegurárselo..., apenas si ha cumplido sus cuarenta años. Fuese lo que fuese... creí que Leo había vuelto a las andadas, quizás por mi culpa, y me ofrecí a partir de nuevo. Ella, sin embargo, me pidió que me quedase. No porque me quisiera. Hacía ya tiempo que su corazón había cesado de latir por hombre alguno. Se consagró al terruño, viviendo como un animal, sin más pensamiento mundano que el de proteger a su pobre hija. Me pidió que me quedara... por Mabel. Para que en caso de que algo le ocurriese a ella, tuviese su hija un pecho amigo donde poder refugiarse.

Durante unos momentos la mirada de Flaxer se posó vagamente sobre el puño que cerrado con fuerza apoyaba sobre la mesa.

—Si por su cabeza ha pasado la idea de que aquí interviene alguna cuestión amorosa rechácela. Esas cosas no duran, señor Gantt. La misma vida se encarga de destruirlas. Con excepción de aquel día, y quizás otras dos o tres veces durante estos últimos tres últimos años, jamás nos hemos visto como no sea accidentalmente en la carretera. Y aun esto muy de tarde en tarde porque ya conoce usted la costumbre de Martha de pasarse meses enteros sin salir de su casa. Puede decirse que nada sabía de su vida con excepción de lo que Mabel o Sarah solían contarme de ella. Creo que esta última era la única amiga que Martha tenía en el mundo. La única con quien hablaba. No gran cosa; pero algo al fin. Fue Sarah quien me dijo que, según palabras de Martha, tarde o temprano acabaría Leo por matarla.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Barney con gran interés.

—Al principio del verano; poco antes de su muerte y días después de la desaparición de Sissie Graham.

—¿Llegó a saber Sarah Webb lo que le ocurrió a ésta?

Pareció una eternidad el tiempo que Flaxer tardó en contestar.

—Sí —dijo—. Lo supo. No por boca de Sissie..., ¡pobre nena!..., sino por la de Martha, que le encargó advirtiera a los Graham sobre el peligro de dejar suelta a la chiquilla por aquellos andurriales.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la mañana que encontró usted a Martha Kaufman llorando en las ruinas de su casa?

Flaxer titubeó un instante. Después replicó.

—Unos diez años.

—¿Está usted seguro?

—Sí. Lo digo porque en aquel entonces empecé yo mi novela “La Novia de Koppelman”. A decir verdad fue el incidente de Sissie lo que me movió a escribirla. Había en él cierta nota sórdida...

Barney asintió con un movimiento de cabeza.

—Qué ocurrió ayer noche en el “bungalow”? ¿Por que fue usted? ¿Lo llamó ella, acaso?

—No, no. Nada de eso. Es que estoy medio loco desde el día aquel que cenamos en casa de los Graham. Era evidente que Leo había vuelto de nuevo a sus antiguos trucos. Intenté convencerme de que tanto la muerte de Sarah Webb como las de los Kaufman habían pasado ya a la categoría de viejas historias que él no trataría nunca de revolver y que toda su palabrería no era sino una mera faceta de las tantas de que se componía su bien premeditada campaña de terrorismo. De todos modos yo no veía el modo de intervenir sin ocasionarle un grave perjuicio. Y así ha sido siempre. He tenido las manos atadas. Sólo había un recurso que ella no se dignó siquiera escuchar y era el de llevármelas, tanto a la madre y a la hija, lo más lejos posible de estos lugares. Me contestó que había contraído una grave responsabilidad y que nada ni nadie podría retirarla ya de sus hombros. No sé lo que quiso decir con ello.

—En cambio yo creo que empiezo a comprender —replicó Barney con voz apagada.

Flaxer se retorcía las fuertes y sarmentosas manos.

—Después de amainar un tanto la tormenta... —prosiguió—. No sé, el viento es una cosa que tiene la facultad de ponerme nervioso. Empecé a pensar en Martha, en lo sola que se encontraría en aquella casa, con los caminos bloqueados y sin esperanza de que nadie pudiera acudir en su auxilio si algo le sucediese...

—Una vez —dijo con risa forzada y desprovista completamente de alegría—, hasta me pareció oír la voz de Sarah Webb que me decía que velase por Martha si no quería verla morir a manos de Leo. Ya sé que esto es una tontería. Lo sé. Pero le aseguro, tan cierto como que ahora es de día, que oí su voz.

—No pude aguantar por más tiempo esta tensión. Quería asegurarme de que Martha se encontraba bien. Era ya cerca de la una de la madrugada, pero sentí el invencible impulso de visitar la casa. “De haber luz en su cuarto, la podrás ver fácilmente desde fuera”, me dije.

—Cuando llegué a la cima de la colina y miré hacia abajo, la casa aparecía sumida en la más profunda oscuridad. No obstante, y para cerciorarme aún más, me acerqué a ella y dándole la vuelta me coloqué frente a la ventana del cuarto ocupado por Martha. Tampoco allí brillaba luz alguna. Esperé unos minutos bajo una lluvia torrencial y de pronto me sentí acometido por súbito temor.

—Debió de ser, sin duda, porque la serie de incidentes ocurridos durante estos últimos meses, acababan de acudir en tropel a mi memoria. De todos modos, quise asegurarme de lo injustificado de mis aprensiones y me acerqué a la ventana. Estaba cerrada. Y si no me equivoco con el pestillo echado, puesto que no cedió a mi presión. Se me ocurrió, entonces, golpear ligeramente en los cristales. “Si está despierta”, pensé, “lo oirá y quizás encienda la luz”. Pero antes de que llevara a cabo mi propósito vi entrar a Leo con una vela en la mano. Se acercó a la cama y se inclinó como tratando de observar de cerca a su esposa, quien debía dormir profundamente a juzgar por el leve movimiento que hizo su cabeza al notar la aproximación a sus párpados de una súbita claridad. Después Leo miró hacia la ventana y yo me aparté de ella pegándome con fuerza contra el muro.

—¿Le vio él?

—No lo sé. Creo que no. No es fácil ver a través de un cristal empañado, y menos llevando una luz de lleno en los ojos. De todos modos, por la intensidad del resplandor pude deducir que se había acercado a la ventana. Después de unos segundos noté que corría los visillos haciendo ya inútil todo intento mío de observación. Quedé indeciso entre si entrar o no, pero temo que de hacerlo lo único que conseguiría sería empeorar la situación, y opté por retirarme.

Al ver que Flaxer no daba muestras de seguir la relación, inquirió Barney:

—¿Es eso todo?

Flaxer levantó la vista sorprendido.

—Sí, eso es todo —respondió—. ¿Qué más podía hacer sino volverme a mi casa?

Barney se levantó sin dar señal todavía de quererse despedir.

—Ya sé que le parecerá indiscreto lo que voy a preguntarle —dijo—, pero... ¿por qué no se casó usted con Martha?

—¡Oh!... —exclamó Flaxer clavando los codos sobre las rodillas y mesándose los cabellos.

Después añadió con voz lastimera:

—Habíamos decidido escaparnos juntos, pero su padre, según supe después, interceptó mi carta y la tuvo encerrada en la casa hasta después de la marcha del tren. Al no verla aparecer en la estación creí que no se atrevía a hacer honor a su promesa y me marché desesperado. Entonces era joven, señor Gantt, y me faltaba la experiencia de la vida. Cuando volví a Pikesville me enteré de su matrimonio con Leo Kaufman.

—Comprendo. Lo mismo que cuenta usted en su libro, sólo que con marcadas diferencias. Algo así como lo que ocurre cuando contemplamos nuestra imagen en uno de esos espejos que llamamos “de la risa”. Son nuestras figuras las que aparecen allí, no hay duda, pero deformadas hasta el punto de hacer casi imposible su reconocimiento.

—Supongo —dijo Flaxer con voz ahogada— que querrá usted saber por qué lo escribí.

—Oh, no— replicó Barney sin titubear—. Desde el primer momento me di cuenta que, en forma quizás un poco peculiar, se trataba simplemente de una confesión, de una especie de relato expiatorio.

Flaxer no hizo ningún movimiento. Poco después se despidió Barney. Mientras remontaba de nuevo la colina iba pensando:

—Posiblemente tenga razón al decir que esas cosas mueren... pero no para él. Su misma emoción le delataba. Quedaba el rescoldo, no hay duda.

Pensó en Martha Kaufman tal como sería sin duda cuando Flaxer la conoció..., delgada, áspera, inflexible, pero admirable. No habría llegado nunca a ser una gran beldad, pero sí bonita..., como Mabel y lozana, encantadora, dulce. Pero ni la misma Elena de Troya hubiese sido capaz de destrozar a un hombre en la forma que Martha lo hizo. Algunas frases de “La Novia de Koppelman” revoloteaban ahora por su memoria: “...el doloroso regocijo de unas pocas tardes estivales. La alegría es algo que no se puede recordar”... “Es la realización de algo que es preciso comprar a toda costa”... “Una vida se destruye en un momento como cosa que arde solitaria en un campo..."

Al dar vista al “bungalow” comprendió que algo nuevo debía ocurrir. El coche del forense estaba detenido junto a la entrada y un grupo de la policía rural hacía esfuerzos indecibles por contener el montón de curiosos que se agitaba por los alrededores. Barney descubrió a su amigo Fritz y hacia él encaminó sus pasos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Han encontrado a la señora Kaufman —respondió torciendo la boca y hablando sin perder de vista al gentío—. ¡Eh! Atrás todo el mundo. ¿Pero qué se han figurado que es esto? ¿Un circo?

—¿Dónde?

—En el torrente. Supongo que trataría de atravesar el puente para coger la carretera de Pikestown, y como las planchas están muy resbaladizas y además no hay barandilla... pues se fue guarda abajo. La hubiesen encontrado antes a no ser por la riada, que la llevó cerca del camino que conduce por el otro lado a la vieja residencia de Flaxer.

—¿Ahogada?

—Así parece. Ahora está aquí el forense para comprobarlo.

Una pequeña conmoción junto al granero y los dos se volvieron para mirar. Por la vereda que descendía a lo largo de la pronunciada ladera en dirección al barranco apareció Heaslip seguido por dos agentes que con gran dificultad se movían transportando una camilla de la que chorreaba el agua.

Habían cubierto el cuerpo de Martha Kaufman con una manta, pero Barney con un leve esfuerzo pudo fácilmente evocar las facciones del cuerpo que se escondían bajo aquel sencillo e impresionante aparato funeral.

14

Era ya mediada la tarde cuando llegó Jim Driscoll a la granja. Era un hombre de aspecto agradable, fuerte y embutido en un flamante traje que le daba el aspecto de todo, menos de lo que era en realidad —un investigador especial nombrado por la Compañía de Seguros “Filadelfia”. Él y Barney habían trabajado juntos años antes en un complicado caso y se miraban mutuamente con afectuoso respeto. Barney le llevó a su “oficina” y cerró la puerta.

—¿Puede saberse en qué dichoso nido de escorpiones has tenido la ocurrencia de meterte otra vez? —preguntó Driscoll tirando despreocupadamente el sombrero sobre una de las sillas—. ¿Te has enterado del chismorreo que corre por todo Pikestown?

—Si —respondió seriamente Barney—. Y lo malo es que quizás por primera vez en la vida, la cosa es aún peor de lo que la gente cree.

Driscoll le miró fijamente.

—¿Crees que morirá ese viejo Kaufman?

—No —dijo Barney—. He visto a su médico. Es cierto que ha ingerido arsénico, pero no lo suficiente para matarle.

—¿No te parece eso un poco raro?

—Muy raro. ¿Has traído lo que te pedí?

Driscoll sacó un montón de papeles del bolsillo y principió a hojearlos.

—Sí, creo que he encontrado lo que buscaba y por los detalles que me dio Sprunt, la cosa parece un poco sospechosa. Como recordarán, pecamos de condescendientes en el asunto de la señora Webb. Aquí está.

Escogió una hoja y la colocó sobre la mesa frente a Barney.

—Como ves —dijo, señalando con un dedo el papel—, la señora Kaufman estaba asegurada en treinta mil dólares, y Leo es el beneficiario. La póliza se extendió hace cinco años..., más o menos en el tiempo en que los viejos Kaufman sacaron la suya.

—¡Atiza!

—Sprunt fue el encargado de investigar el asunto y no obstante lo elevado de la suma, creyó que estaba justificada la inversión. Leo, como sabes, contaba con dinero fresco. Más de cincuenta mil dólares que representaba la granja heredada de sus padres... sin contar el ganado, aperos de labranza y variedad de maquinarias..., más una respetable cantidad de dinero en metálico. Además, ya comprenderás que no vamos a estar pensando en asesinatos cada vez que a una persona se le ocurra sacar una póliza.

—Mal negocio para la Compañía.

—¿Qué le vamos a hacer?

—Ya lo sé, ya lo sé. ¿De modo que fue Leo quien tuvo la idea de asegurar a su esposa? ¿Te enteraste de cómo y cuándo se efectuó el pago de la póliza de la señora Webb?

—Sí, el cheque se extendió a nombre de la señora Kaufman y ésta lo cobró en el Banco Nacional de Pikestown el día nueve de septiembre.

Barney hizo un gesto significativo de asentimiento. Por fin sabía exactamente dónde había estado Martha Kaufman la tarde de su misteriosa visita a Pikestown. Se lo había figurado ya cuando Fred le habló acerca de la oferta de quinientos dólares que aquella le hizo la noche de la tormenta. Por lo visto, se las había arreglado de modo que Leo no llegara a enterarse del detalle. Ni tampoco, naturalmente, del inocente lugar en que estaban guardados: en el fondo del bolsillo del viejo vestido de lana.

Después de unos instantes preguntó Driscoll:

—¿Qué le ocurrió a la señora Kaufman?

—Muerte por infortunio —respondió Barney sin inflexión alguna en la voz—. ¿Sabes si la póliza incluía cláusula de doble indemnización?

—¿Por qué lo preguntas?

—Me conviene saberlo. Por Doan.

—Ese Doan no es más que un zoquete.

—No lo creas. Es, eso si, constitucionalmente inclinado a tomarse las cosas por el lado fácil. Como recordarás, dijo que tanto la muerte de Sarah Webb como la de los viejos Kaufman, fue puramente accidental. Por eso te telefoneé. Suponía que tú no serías tan... “complaciente” en admitir así como así un veredicto tan cómodo como convencional.

—Pero el caso es que esta vez dice que el asunto es claro como la luz y que fuiste tú precisamente quien le dio la idea.

—Así es.

Barney volvió su descolorido rostro en dirección a la ventana y quedose contemplando el exterior con la vaguedad de quien trata de mirar un punto situado en el infinito.

—Con excepción de un hospital —prosiguió— cosa que de momento no entraba en mis cálculos, creí que el único sitio apropiado para una mujer como Martha Kaufman era la cárcel, y allí hubiera dado con ella a no haber sido por la tormenta. Pero debí también haber previsto la astucia y la maldad de Leo y... En fin, la cosa ya no tiene remedio.

—Escucha, Barney: si como creo tienes razón en lo que supones, ¿no te parece que el hombre que ha tenido la inteligencia de desviar la acción de la justicia en tres ocasiones...?

—No ha habido inteligencia en la comisión de esos tres asesinatos —interrumpió Marney—. Astucia, a lo sumo. Hasta el veneno lo tenía a mano. Supongo que escogió las verduras para disimular fácilmente los polvos. Todo lo que tuvo que hacer, después que Martha hubo concluido de hacer las conservas, fue abrir los tarros, poner el arsénico, cambiar la goma, cerrar de nuevo y volverlos a hervir. Y de haber surgido sospechas, ¿sobre quién irían a recaer? Sobre la pobre Martha, que a fin de cuentas fue quien las confeccionó y que con la muerte de los padres de Leo y de Sarah Webb salía notablemente beneficiada.

—Pero es que no podemos probarlo, Barney.

—Esa es la endiablada parte de este embrollo. Y sin embargo tan sencilla si la miramos bien.

Esta vez quedose mirando fijamente a Driscoll.

—Es la vieja historia —continuó—. Si Leo hubiese sido listo..., si se hubiese detenido a tiempo... La gente es alérgica ante la idea del asesinato. No la acepta con facilidad. Si se obra con cautela, no es difícil salir airoso de uno o de dos, y hasta de tres crímenes, si me apuras. Acuérdate de Barba Azul aquel que asesinaba a sus mujeres sumergiéndolas en la bañera, o del comandante Armstrong o de Sarah Jane Robinson, que mató a casi toda su familia, incluyendo a sus propios hijos, para cobrar así sus pólizas de seguros. Sólo cuando se trata de repetir imprudentemente la hazaña es cuando la gente se percata y empieza a fruncir el ceño. Y Leo pasó de ambicioso. No supo detenerse a tiempo. No, la única característica de este caso, que pudiéramos decir que se sale de lo vulgar, es la forma astuta cómo supo hacer desviar las sospechas en dirección a Martha. Quizás creas que esto era una prueba de su inteligencia, pero yo te digo que fue sólo cuestión de oportunidad. Que las cosas vinieron rodadas de este modo. Y a no haber sido por la fanática determinación de Martha de proteger a su hija..., no sólo física, sino también moralmente, contra el desastre que para ella habría supuesto el enterarse de las cosas que ocurrían en aquella casa..., otro habría sido quizás el gallo que cantara a Leo. Pero creo que al final se asustó. Al morir Sarah Webb, Martha estuvo a punto de dar el estallido.

—No sé —prosiguió mirando distraídamente a su alrededor—. No me considero una autoridad en cuanto a la valoración de principios éticos y morales. Es cierto que cuanto hizo Martha Kaufman era legalmente indefendible. De haber vivido, probablemente hubiera dado con sus huesos en una cárcel. Estoy seguro de que ella misma lo comprendía así y de que estaba dispuesta a sacrificar su vida como compensación a sus muchos errores. Dirán lo que quieran de ella, pero en mi vida he visto una mujer con tanto coraje. Y aunque no lo creas, lo afirmo yo: sentía un gran afecto por Sarah Webb.

—Veo que te gusta oírte a ti mismo —replicó Driscoll con sequedad.

—Está bien. Dejémoslo y sigue si quieres en la creencia de que era una mujer ignorante, ambiciosa y perversa. Pero no esperes que yo comparta tu opinión. Para mí fue sencillamente admirable.

—Como quieras. De todos modos está disquisición no nos conducirá a ninguna parte.

—¿Lo crees así? —preguntó Barney con ojos que echaban chispas—. No quiero ni pensar en lo que esa mujer sufriría al enterarse de lo ocurrido a Sarah Webb. Indirectamente, debió creerse responsable de su muerte. Fue ella quien informó a Sarah sobre el ataque de Leo a Sissie Graham y la causante del altercado que al poco hubo entre aquélla y su marido. Quería a Sarah Webb, te lo aseguro. Pocos días después, Leo insistía sobre la conveniencia de que Mabel sacara también su correspondiente póliza de seguro.

—¿Qué me dices? —exclamó Driscoll palideciendo a su vez.

—Lo que oyes. Se lo pregunté a Mabel y me dijo que fue Leo quien se lo sugirió.

—Pero, Barney...

—Sé lo que me vas a decir. Que hacía falta ser un verdadero estúpido para hacer una proposición semejante. Pero, ¿qué quieres? Leo es así. Hasta entonces el éxito había coronado todas sus canalladas y estaba seguro de tener a Martha bajo sus garras, y...

Driscoll le interrumpió:

—¿Pero tú sabes lo que se dice por el pueblo? Que Leo está enamorado como un loco de Mabel.

—Hurga tú si quieres en el cerebro de ese degenerado. A mí me repugna hacerlo. Y hasta cierto punto he de confesar que no anda desencaminada la gente en su suposición. Pero Leo va siempre tras algo que sea de su propiedad absoluta, y acabó por comprender que esto nunca podría ocurrir con Mabel, puesto que ésta no tardaría en casarse con Fred, consiguiendo así emanciparse de todo derecho de patria potestad. Creo que fue este estado de cosas lo que dio lugar a que Martha principiase a perder el juicio. Trató por todos los medios de alejar a Mabel del peligro, pero en vano. El mismo celo con que guardó su secreto, le hizo caer en sus propias redes. De haber acudido a la policía, ésta la hubiese arrestado por complicidad en el asesinato de Sarah Webb. Aun así, la primera noche de la tormenta...

—¿Qué pasó?

Barney le explicó al detalle la visita que hiciera a Fred Graham.

—Fue un último y desesperado esfuerzo. Tenía la esperanza de que queriendo a Mabel, Fred acabaría por creerla. Sabía que para ella no habría remisión. De que enterado Leo del paso que acababa de dar, no tardaría en matarla. Pero aun así..., aun entonces..., no tuvo el valor de decir toda la verdad. Como consecuencia Fred se rió de su aprensión suponiendo que no estaba en sus cabales.

—Debió volver hecha una sopa a su casa y no vio más solución que esconder en el ropero el viejo vestido que hasta entonces llevara puesto. Pero Leo lo encontró. Martha debió leerlo en sus ojos y comprendió que sus horas estaban contadas. Supongo que no debió importarle gran cosa. Bruner me dijo que se sonrió y le dio las gracias después de tomar el sedativo que éste le recetara.

Los labios de Barney se contrajeron bajo la acción de un desagradable recuerdo.

—Claro que la lluvia fue un poderoso auxiliar de Leo. Mientras duró pudo hacer lo que le vino en gana seguro de que el agua se encargaría de borrar cualquier huella que él pudiese dejar. Mi idea es que la mató en su propia habitación. Narcotizada como estaba, ni siquiera debió darse cuenta de su tránsito de la vida a la muerte. Un golpe en la cabeza y... Nada más natural en una persona que se cae desde una altura y se estrella contra las piedras.

—Me imagino que debió de llevarla hasta el puente en una carretilla..., recuerdo que vi una precisamente en el patio esta mañana. Un viaje con el cuerpo, otro con la maleta, y terminado el asunto. Con antelación había preparado ya la historia de haber comido del bróculi envenenado. Mi llegada aquella noche le dio la oportunidad de hacerla pública, aunque estoy seguro de que de no haber ido yo hubiera reservado la comedia para las primeras horas de la mañana siguiente. Pero en cierto modo creo que cometió una grave equivocación. Se puso nervioso y empezó a incurrir en lamentables contradicciones. El arsénico no tarda once horas en hacer sus efectos, eso al menos como regla, y él aseguró que eran las cinco de la mañana cuando empezó a sentirse enfermo. Yo diría más bien que eran cerca de las siete. ¿Por qué esperó dos horas antes de decidirse a salir y pedir auxilio? No, no, se veía claramente que se trataba de una farsa improvisada y que no se tomó el veneno sino después de haber terminado completamente su fúnebre maquinación, digamos a las tres, poco más o menos.

—¿Pero, por qué se lo tomó, Barney? Quiero decir, ¿no crees que ese juego resultaba un poco peligroso?

—Sí, pero no pierdas de vista el hecho de que tenía ya cierta experiencia en el cálculo de las dosis. No tomó una gran cantidad, la justa para dar un carácter de verosimilitud a una historia que de otro modo, hubiese resultado completamente infantil. Sintió después un gran miedo, de eso no hay duda, pero ¿qué otra alternativa le quedaba? Hacía meses que estaba propalando la especie de que Martha trataba de envenenarle y sabía que en esta ocasión la policía trataría de investigar.

—¿Qué me dices entonces de los otros casos en que, por lo menos aparentemente, tuvo también síntomas de intoxicación?

—Farsa. Pura farsa. En aquellos casos no intervino para nada el arsénico.

Barney contó a Driscoll todo lo concerniente a las muestras enviadas a Herkimer para sus análisis.

—El arsénico, como ya sabes —prosiguió—, surge por el pelo y en la muestra que yo envié a Herkimer del de Leo no había la más insignificante traza. Mi idea acerca de aquellos “envenenamientos” no puede ser más sencilla. Los vómitos se debían a fuertes dosis de aguas y sal ingeridas, voluntariamente por supuesto, a cortos intervalos. El mismo doctor Bruner estaba extrañadísimo con aquellos ataques. Decía que no se veía en ellos más síntomas que los de carácter puramente neuropático.

—¡Vaya! —exclamó Driscoll.

—Y volviendo a lo de anoche —dijo Barney—, te diré que Leo estaba ya preparando la escena cuando yo llegué al “bungalow”. Utilizó como espejuelo un tarro de bróculi del que se habría servido primero y adulterado después para los efectos subsiguientes. De no haber sido así no habría encontrado tan rápidamente el arsénico cuando yo le indiqué que lo buscara debajo de los colchones de la cama de su mujer. A menos que...

Barney titubeó tratando de recapacitar.

—A menos que —prosiguió— hubiese extraído apresuradamente una parte del contenido de la lata antes de entregármelo a mí. Sí, esto cabe en lo posible. Y entonces ocurrió también algo raro hasta ahora no he podido todavía definir con claridad. Espera...

Barney hizo una detenida evocación de los sucesos de aquella noche.

—Sí, recuerdo que Leo me dijo que él iría a buscar el veneno, pero no debemos perder de vista el hecho de que ni remotamente se imaginaría que nadie pudiese venir a aquellas horas a pedírselo. Tuvo que pensar con rapidez. Con toda seguridad no estaba bajo el colchón como yo dije y creo que hubiese obrado bien no siguiendo mi insinuación. Pero la idea debió de parecerle buena, dadas las circunstancias y...

Barney cerró los ojos como tratando de hacer un esfuerzo por concentrarse.

—Sí. Quizás lo llevase en uno de sus bolsillos. Era lo más probable si, como creo, acababa de poner el veneno en el tarro de bróculi. O también... Recuerdo que fue al cobertizo en busca de una linterna de bolsillo.

Barney reconstruyó mentalmente la escena: la puerta del cobertizo situada junto a un aparador platero abierto de par en par, unos estantes repletos de vajilla y en el último un montón de lápices y... su corazón empezó a latir con violencia. Recordó que al regresar Leo de su visita a la alcoba de Martha y con movimiento instintivo, automático, había dejado la linterna en aquel estante, que, por lo visto, la fuerza del hábito convirtió en el lugar de su almacenamiento.

Los ojos de Barney brillaron con extraño fulgor y su cara palideció.

—Dijo que iba en busca de una linterna de bolsillo y sin embargo éstas no estaban en el cobertizo, sino en uno de los estantes del aparador. Eran tres, lo recuerdo bien, sin contar la que... Debió haberla empalmado al pasar, y yo, como un tonto, ni siquiera me di cuenta de la maniobra. Después fue al cobertizo, no a buscar la linternilla como aseguraba, sino el arsénico. ¡Claro! De habérseme ocurrido vigilarle...

Se levantó de pronto presa de viva agitación.

—Aquí no hacemos nada. Driscoll —dije—. Volvamos allá sin perder un instante.

En el “bungalow” volvía a reinar la calma. Los capitostes de la ley habían vuelto a sus lugares respectivos y sólo quedaba Cus Fritz, que no presentó objeción a la entrada en el edificio de los dos amigos. Barney rompió la marcha guiando a Driscoll a través de la cocina hasta llegar frente a la puerta del cobertizo. Una vez dentro de él miró a su alrededor. Sí. Allí estaba aún la desvencijada silla frente a las largas estanterías con sus ordenadas filas de potes de pintura, cajas de clavos y otros mil artículos de uso frecuente en sitios como aquél. Barney se encaramó sobre ella. También seguía en su sitio lo que viera en su precipitada búsqueda el día en que Sissie Graham, loca por el terror, se había negado a penetrar en la casa: una pequeña caja, cuadrada de madera, sin tapa y llena de artículos que Leo empleaba para la limpieza del calzado, los dos cepillos, un pedazo de paño y... ¡qué extraño! Ahora ya no estaban las dos latitas de betún, sino sólo una. Faltaba la que correspondía al negro. Barney levantó con sumo cuidado la caja y la llevó a la luz. En el fondo de ella se veían claramente unas pequeñas manchas de color verde.

—Esto fue quizás la única cosa de la casa que Martha jamás tocó —dijo Barney levantando la vista y mirando significativamente a Driscoll—. Era siempre Leo el encargado de limpiar los zapatos de la familia.

15

La noticia de que Martha Kaufman estaba asegurada en treinta mil dólares, cayó como una bomba en el departamento de policía. Doan, desesperado, creyó que la suerte acababa de jugarle una de las peores tretas de su vida. Un caso, tan claro y tan limpio, al parecer, que de pronto se derrumbaba quedando abierto a los enojosos trámites de una nueva investigación y con toda probabilidad al espinoso curso de un proceso sensacional del que quizás su prestigio como fiel guardián de la seguridad y paz de su distrito, no habría de salir muy bien parado.

La historia de Flaxer, aun dando pleno crédito a su declaración de que Leo era un perfecto canalla, sólo servía para robustecer la teoría de Doan de que se trataba de un triple asesinato, seguido de muerte por accidente del criminal durante su huida. Flaxer, a juicio de Doan, aportó el motivo para el nuevo intento realizado en la persona de Leo, cosa hasta aquel momento un tanto confusa y difícil de dilucidar.

—Si, como la gente dice, ella odiaba a su marido —argüía Doan—, ¿para qué queremos más razones? ¿Y quién me dice que ese asunto de los amores entre ella y Flaxer no continuara después de la boda? Este lo niega, pero, cuando el río suena... ¿No se susurra, acaso, que fue Leo quien quemó la casa de Gabe? ¿Por qué lo hizo? Tampoco es nuevo el hecho de que entre amantes se trame la muerte de un marido. Si Gabe admite haber estado en el “bungalow” la noche aquella, no es descabellado suponer que ella perdiera los estribos y tratara de huir después de cometido el delito.

—¿No le parece extraño —objetó Barney— que tuviesen que esperar veinte años para decidirse a tomar una determinación tan radical?

—Nunca se sabe con exactitud hasta dónde puede llegar la tontería humana. Además, ¿qué? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Leo empezó a echar indirectas acerca de la muerte de Sarah Webb? Nada, como quien dice. ¿Y no es posible que éste supiera más de lo debido y trataran de silenciarle?

El hecho de que Martha dejara abandonado un buen fajo de billetes no pareció hacer la más mínima mella en el espíritu del representante de la Ley. En su opinión, esto no era sino una de las tantas ridiculeces que la gente comete al sentirse, dominadas por el pánico. Tampoco le preocupó el hecho de que las huellas digitales de Leo —aparte como es natural de las de Barney— fuesen las únicas que aparecían en la lata grande de arsénico que éste encontró en el granero o en la pequeña que según aquél, se encontró bajo el colchón de la cama de Martha.

—Habría sido más sospechoso si no se hubiesen encontrado —señaló Doan—. ¿No era su costumbre manipular con las latas? En cambio Martha pudo haber usado guantes.

Permaneció imperturbable ante las alambicadas teorías acerca del tiempo que tardaba el arsénico en hacer sentir sus efectos, arguyendo, no sin cierto fundamento científico, lo arriesgado que era establecer conclusiones definitivas sobre dicho particular como podía hacerse con otros casos de envenenamientos —“por ejemplo”, dijo, “los debidos al ácido prúsico”. Ni se dejó impresionar por los argumentos de Barney en el sentido de que la señora Kaufman no tenía razón alguna para transferir el arsénico desde su envase original a la latita de betún, ni de que fuera Leo, y no Martha, quien atisbara a Barney a través de la ventana del establo, ni de que Martha hubiese abandonado la habitación antes de que Leo formulara sus acusaciones en casa de los Graham. Tampoco mostró interés por los residuos de verde de París encontrados en el fondo de la caja de limpieza que sólo Leo usaba. No vio razón alguna para no suponer que fuese la señora Kaufman quien hubiese depositado allí la lata antes de esconderla definitivamente bajo el colchón. En esto se mostró durísimo con Barney.

—¿Por qué demonios no se le ocurriría a usted haber entrado en el cuarto tras él? —preguntó con acritud. Así al menos hubiésemos tenido un testigo independiente.

—De haber hecho eso —respondió Barney—, Leo no habría podido encontrar la lata.

—¿Puede usted probar lo que dice?

—Ya lo sé que no —replicó Barney con sequedad.

Pero los treinta mil dólares del seguro era algo que no podía pasar inadvertido a los ojos de Doan. Por muy contradictorios y confusos que pudiesen parecer los restantes argumentos, éste se mostraba con claridad casi meridiana. Tan abrumado estaba Doan con las posibilidades que pudieran derivarse de él, que al sugerir Barney —secundado por Driscoll— que en vista de las previas conexiones e interés que Herkimer había mostrado por el caso debiera invitársele a actuar como consejero técnico, no presentó la menor objeción.

—Bien —dije—. ¡Qué importa una complicación más o menos! Llámenle —si Morse está conforme.

Morse era el toxicólogo al servicio de los laboratorios de la policía del Estado y antiguo amigo de Herkimer, con quien había trabajado ya con anterioridad en asuntos de investigación criminal.

—¡Hombre! —exclamó al ser consultado sobre el particular—. Claro que no tengo inconveniente alguno. Al contrario: me alegro. Ya verán las cosas que podemos hacer entre los dos.

Fue así como Herkimer volvió a hacer su aparición protestando, como era su costumbre, de que se le llamase siempre cuando ya las esperanzas de encontrar algo tangible habían llegado a su mínimo.

Sin embargo la autopsia de Sarah Webb así como las subsiguientes de los restos de John Kaufman y señora establecieron el hecho incontrovertible de que sus muertes fueron debidas al arsénico.

Herkimer, en conjunción con los expertos de la policía, hizo un detenido examen de los colchones y ropas de la cama sin encontrar en ellos vestigio alguno de veneno. Por otra parte, en el bolsillo de la americana que Leo llevaba encima la noche en que Barney visitara el “bungalow”, un examen microscópico seguido del correspondiente análisis químico reveló la presencia de diminutas partículas de verde de París.

—Pero intenten ustedes presentar estas pruebas ante un juzgado —dijo Herkimer con disgusto— y verán lo que sucede. La defensa las aceptará, eso sí, pero sentando como base el que Leo se puso la lata en el bolsillo después de haberla encontrado bajo el colchón.

—Pero no es cierto—objetó Barney—. Yo mismo vi como la llevaba en la mano cuando entró en la cocina.

Herkimer se encogió de hombros.

Había estado presente en la autopsia de Martha Kaufman y ésta reveló que no obstante el hecho de que permaneciera bajo el agua algunas horas, la muerte no se debió a la sofocación, sino a un fuerte golpe en la cabeza que le fracturó el hueso frontal antes de que su cuerpo fuera arrastrado por las aguas.

—¿Pero quién puede decir que este golpe no se debiera precisamente a su caída desde el puente? —gruñó Herkimer—. El riachuelo, aun lleno de agua, está salpicado siempre de grandes rocas que sobresalen de la superficie. Claro que es improbable que con la dosis del sedativo prescrito por el doctor y cuyos residuos aparecen todavía claramente en el estómago de la señora Kaufman, ésta hubiese podido llegar por sus propios pies hasta el puente. Pero..., es todo cuanto puedo decir: que es improbable. ¿Qué jurado además, iba a creer que una ruina de hombre como es Leo fuese capaz de golpear brutalmente a su mujer, cargar con su cuerpo la distancia que le separaba del puente y echarlo desde allí al torrente? No, queridos amigos, no. A menos que puedan presentar un testigo que viera como Leo ponía ese veneno en los tarros, me temo que van a perder miserablemente el tiempo. Todo cuanto tienen en la actualidad son meros detalles indiciarios que nada valen ante la abrumadora evidencia de que era Martha Kaufman quien siempre confeccionaba las conservas.

—Pero tenemos un motivo —insistió Driscoll por centésima vez—. Los treinta mil dólares de la póliza de Martha Kaufman a favor de su marido más los otros diez mil que éste cobró con anterioridad.

—Pero no cobró de Sarah Webb. Sí, sí, ya sé —replicó Herkimer mostrando signos de impaciencia—. Él esperaba cobrar de su mujer y al mismo tiempo tenía miedo a que aquella propalara la noticia de su hazaña con la niña Graham. Pero traten ustedes de ir con ese cuento a un jurado y verán el caso que les hacen. ¿Qué te ocurre, Barney? ¿Alguna nueva Inspiración?

Este levantó la vista por un momento y movió la cabeza con aire apesadumbrado.

—No —contestó—. Creí tener una pista, pero...

—Pues no pierdas tiempo —le interrumpió Herkimer lanzando una sonora carcajada—, si no quieres ver a Leo cómo cobra ese “motivo” que acabas de mencionar, con doble indemnización, por añadidura, y se retira a vivir tranquilamente del fruto de la más repugnante cuadrilla de asesinos que he visto en mi vida. Y sugiero —añadió secamente— que si esto sucede, vean el modo de alejar cuanto antes a Mabel. Ser pariente de Leo y tener suscrita una póliza de seguros, no me parece muy saludable para quien tenga que vivir en este rincón del mundo.

Driscoll y Barney volvieron a recorrer cuidadosamente los lugares que a su juicio habían servido de escena es la muerte de Martha Kaufman. En un punto de la vereda, es cierto, encontraron una depresión que pudiera muy bien haber sido producida por la llanta metálica de una rueda de carretilla, pero tan borrosa, que difícilmente podría dársele valor alguno probatorio. Y encontraron también un girón de paño negro adherido a una astilla de los tablones del puente y que correspondía exactamente a un desgarre del vestido que Martha llevaba en dicho día. Esto, no obstante, no hizo sino corroborar el hecho de su caída del puente, cosa que nadie discutía ya ni trataba de impugnar. En cuanto a la maleta y su contenido, y a pesar de toda la habilidad desplegada por la policía con sus modernos métodos, no se encontraron en ella huellas de las impresiones digitales de Leo. De haber sido él quien la llenara, sin duda empleó guantes.

—No tendría nada de particular —observó Barney—, puesto que hasta los niños de pecho conocen hoy lo que es el “bertillón”.

Fueron pasando los días. Tan pronto como Bruner lo permitió principiaron los interrogatorios de Leo, que se atuvo a su historia sin hacer esfuerzo alguno por explicar ciertas pequeñas contradicciones ni mostrar más emoción que la natural resistencia de un enfermo a ser molestado con infinidad de preguntas a su parecer triviales y sin ninguna finalidad. Preguntó varias veces por Mabel y hasta inició unos “pucherilos” al serle denegado el permiso de verla.

En conjunto, sin embargo, dio poco que hacer y no presentó objeción a ser retenido en el hospital con un policía de guardia en la puerta de su cuarto hasta nueva orden.

—Parece muy seguro de sí, ¿verdad? —preguntó Driscoll a Doan después de una de estas sesiones—. Ni siquiera se ha dignado a solicitar los servicios de un abogado.

Doan parecía consternado.

—¿Para qué? —contestó—. Sabe muy bien que somos nosotros quienes debemos probar su culpabilidad y que nada tenemos hasta la fecha en su contra. A mí, en su lugar, me ocurriría lo propio.

Cosa de una semana después de ser enterrada Martha Kaufman se presentaron Fred y Mabel en la granja. Esta había permanecido con los Graham desde la muerte de su madre, y los Gantt no habían vuelto a verla, no obstante las repetidas visitas que Muriel hiciera a la casa con dicho objeto. Barney quedó impresionado por el cambio que se operó en las facciones de la muchacha. Los huesos se le marcaban claramente bajo la tersa y limpia superficie de la piel y por primera vez se dio cuenta de su parecido con la difunta. Por lo demás aparecía tranquila y compuesta.

Ella y Fred, les dijo, iban a casarse en seguida, sin pompa, y ausentarse a continuación por una pequeña temporada. Fred había logrado ya sacar la correspondiente licencia matrimonial y quería que el señor y la señora Gantt, junto con sus padres, fuesen los padrinos y testigos de la boda. El nombre de Leo no fue ni siquiera mencionado.

Barney y Muriel les condujeron en su coche hasta el tren después de su enlace. Durante el viaje de regresó, Muriel preguntó a su marido:

—¿Qué idea supones que tiene ella de todo lo ocurrido? ¿Crees verdaderamente que sospecha de su madre?

—No —replicó Barney—. Mi idea es que está perfectamente enterada de todo.

Continuaron marchando en silencio. Al fin estalló Muriel con rebeldía:

—¡Debe de haber alguna prueba, Barney! No sé dónde, pero debe haberla.

—¡Quién sabe! —respondió su marido—. Pero lo difícil es dar con ella. Hemos mirado el terreno palmo a palmo una docena de veces, lo hemos registrado todo y... ¡nada! No esperarás que retrocedamos diez años para...

—¿Qué quieres decir? —inquirió intrigada Muriel.

Pasaron el “bungalow”, hoy más tétrico y silencioso que nunca, y se detuvieron frente a la puerta de entrada de los jardines de la granja.

—¿Qué has querido decir con eso de retroceder diez años? —insistió en preguntar Muriel después que ambos hubieron llegado al pórtico.

Barney se había sentado en las escalerillas y contemplaba, distraído, el tranquilo panorama que ofrecía el valle. Era uno de esos días claros y cálidos de octubre que la Naturaleza parece cubrirse con las transitorias galas multicolores que proceden a los primeros heraldos anunciadores de la proximidad del invierno.

—No lo sé —respondió Barney—. Estoy pensando en la historia que nos contó Mabel acerca de la noche en que su madre le obligó hace diez años a salir súbitamente de la casa. El mero hecho de recordarlo hace presuponer que algo grave debió de haber sucedido. ¿Una vulgar pelea matrimonial? No creo. Eran muchas las trifulcas que habían tenido lugar en aquella casa.

—Pero, Barney...

—Ya sé, ya sé que esto de nada serviría para nuestro objeto. Pero recuerdo que al hablar con Flaxer éste mencionó también algo grave ocurrido a Martha, hace diez años precisamente. Después de aquello, me dijo, se convirtió en la vieja taciturna y fosca que todos conocemos, lo cual me hace suponer que...

Se detuvo recapacitando.

—Que fue la desesperación, sí, esta es la palabra, la que obligó a que se efectuara en ella el cambio. Si éste se hubiese operado a partir de la muerte de John Kaufman y su esposa, el motivo habría saltado a la vista. Pero no. Venía de mucho más lejos. Si uno pudiera saber... Y hay algo más, algo que ella dijo a Flaxer y que yo no llegué a comprender con claridad. Algo al efecto de que ella se había echado una carga sobre las espaldas y era su deber el seguirla soportando.

—Quizás se refería a su matrimonio con Leo.

—Es posible —dijo Barney—, aunque no lo creo yo así, principalmente porque tampoco fue esa la impresión que sacara Flaxer, que fue quien se lo oyó decir. Más bien hacía referencia a una carga de remordimientos y responsabilidad que se consideraba incapaz de soportar por más tiempo.

El tono de voz de Barney había ido reduciéndose hasta convertirse en su susurro.

—¿Remordimientos? ¿De qué? —preguntó Muriel oprimiendo con fuerza uno de sus brazos.

—Hace tiempo, mucho antes de que principiaran todos estos embrollos, me contó un día Doan en su oficina que el único crimen mayor ocurrido en el distrito desde la toma de posesión de su cargo, tuvo lugar hará unos diez años. Fue un caso de estupro seguido de asesinato en la persona de una niña cuyo cuerpo se encontró en un campo no muy lejos de aquí.

Muriel descubrió con sorpresa que estaba a punto de sollozar.

—Pero, Barney —observó con voz entrecortada—. Si ella lo sabía, ¿cómo es que no la mató entonces? Y en último término, ¿por qué no denunció ella el caso a la policía?

—Creo que la contestación a la segunda pregunta responde a todos los problemas de Martha Kaufman, Mabel. Mi creencia es que vivió en constante terror por lo que él pudiera hacer con su hija. Recuerda bien que Martha no era lo que pudiéramos llamar una mujer inteligente ni educada. Leo, pese a su estupidez, era mil veces más astuto que su compañera. De haber amenazado a Mabel... Esta dice que su madre estaba loca por el terror. Y su primer acto fue alejar a Mabel, sacarla de la casa. De haber hecho lo que debía... Pero no. Ocultó tanto tiempo su secreto que a la larga su silencio se convirtió en hábito. Y una mujer así, como comprenderás, acabaría por temer a la ley. Ya se encargaría Leo de que así fuese. Complicidad... escándalo... cárcel... Todas estas ideas deberían martillear constantemente los pobres y aterrorizados cerebros tanto de la madre como de la hija, y...

Hubo una pequeña pausa y después prosiguió:

—Pero volviendo a la primera pregunta que hiciste antes, ¿no te parece verdaderamente extraño que no la matara en aquellos momentos? ¿Sería acaso por lo seguro que estaba de ella y porque comprendía que no había necesidad de hacerlo? No creo. Un hombre que acababa de cometer un crimen tan repugnante...

—Pero Barney, por Dios. No olvides de que la participación de Leo en el crimen de que hablas no pasa de ser una mera conjetura.

—No lo creas —replicó sombríamente—. Mabel dijo que vio a su madre salir de casa poco antes de amanecer con un bulto bajo el brazo y...

De pronto se puso en pie con un gesto de determinación.

—¿Qué es ello, Barney?

—Cuando Gabe me habló acerca de esto, acerca del cambio operado en Martha, me dijo que diez años y en ocasión de uno de sus paseos matinales a la antigua residencia de los Flaxer, se encontró allí a Martha, sucia y desarreglada y con aspecto de hallarse bajo el influjo de una violenta turbación. ¡Quién sabe si!...

—¿Qué? Habla ya de una vez.

—No. Tengo una idea. Vámonos.

El tiempo apremiaba y Barney decidió emplear el coche como medio más rápido de locomoción. Llegaron a un punto desde donde podían ya divisarse las ruinas y bajando por un sendero salieron a un pequeño claro en cuyo centro se erguía la vieja chimenea. También ésta había sufrido los efectos de la tormenta. Un gran fragmento de la parte superior yacía derrumbado al pie de la misma y la puerta del horno holandés, que la última vez que la viera colgaba de uno de sus goznes, había sido arrancada de cuajo dejando ver una obscura cavidad tras la parte en que las Flaxer harían servir, sin duda, para el cocimiento de su pan. Pero no era pan lo que en aquellos momentos crujió bajo las manos de Barney al ser extraído del lugar que durante años le había servido de escondrijo. Con manos temblorosas lo depositó sobre la hierba y lo abrió. Era un traje de hombre compuesto de americana y pantalón, éste endurecido a todo lo largo de una gran mancha pardusca que aparecía en la parte anterior de las pernera. En uno de los bolsillos de la chaqueta encontró una carta dirigida a D. Leo Kaufman junto con una especie de billetero en el que el mismo nombre se veía borrosamente grabado en tinta sobre una de las caras.

—¿Conque era esto —exclamó Barney con voz excitada— el motivo por el cual, sin duda, no se atrevió a matarla, el conocimiento de que Martha logró esconder la prueba irrefutable de un crimen odioso que le ponía completamente a su merced? ¡Claro! Pero cometió el error de creer que con el tiempo las cosas se habían echado al olvido y... ¡Pobre Martha! Fuese cual fuese su participación en las fechorías de su marido, las pagó con creces.

—Así es —susurró Muriel—. ¡Pobre Martha! No creo que sea una ofensa a su memoria el alegrarse en estas circunstancias de su muerte.

A la mente de Barney acudieron las notas cadenciosas, y con ellas las palabras de la vieja balada:

Hazme pronto la cama.

Porque estoy enfermo y siento ansias de reposo...

—¡Maldita sea la canción! —exclamó con vehemencia Barney—. Me pone los nervios de punta el recordarla.

Herkimer había vuelta a la villa y a pesar de lo avanzado de la hora en que el matrimonio llegó a ella, le encontraron trabajando en su laboratorio.

—Veo que al fin conseguisteis lo que buscabais —dijo después de saludar a los recién llegados—. Como los de la policía montada del Canadá, Barney Gantt no ceja hasta dar con su hombre. ¿Qué es lo que llevas ahí?

Al descubrir Barney el envoltorio que traía bajo el brazo. Herkimer lanzó un silbido de asombro.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Y qué hay que hacer con esto?

—Estas manchas obscuras que ves aquí, Herkimer, son de sangre, de sangre humana coagulada hace diez años. ¿Podrías probarlo mediante análisis después de pasado tanto tiempo?

Herkimer hizo un gesto afirmativo.

—Yo me encargaré de ello —dijo frunciendo el ceño—. Y ahora marchaos los dos a cenar. Tenéis cara de no haber dormido en una semana.

No obstante la inapetencia que se había apoderado de ambos, se fueron al “Charlie” y pidieron unas bebidas.

Muros grises, pálido resplandor de lámparas colocadas sobre las mesas, y alegre vocerío de gentes. El recuerdo del valle iba retrocediendo como marea que se retira dejándoles de nuevo en añoradas y hospitalarias playas.

—No volvamos a la granja —sugirió Muriel—. Por esta noche al menos. Vincent me envió la llave de su departamento. ¡Caramba, mira quién viene por allí! —dijo señalando hacia la puerta.

Era Magruder, que se acercó sonriente y se dejó caer sin ceremonia alguna en una de las sillas vacantes que había junto a la mesa.

—¡Hola, forasteros! —dijo con cordial sonrisa que abarcaba a ambos esposos—. ¿Qué? ¿Terminasteis ya con vuestras chifladuras?

Muriel extendió las manos a través de la mesa en busca de las de su marido mientras el horror de aquellos días parecía irse desvaneciendo de su mente como trueno cuyos ecos se pierden a lo lejos en el distante valle. Quedaban aún muchas cosas por hacer, desagradables, fatigosas, molestas, pero cosas que a la postre, no constituían ya como hasta entonces lo fueran, algo así como una parte de su vida.

Miró sonriente a Barney y respondió:

—Sí, Mac, tú lo has dicho. Terminaron definitivamente nuestras chifladuras.

FIN

V.1 marzo 2013

Notas

[1] Bungalow: Casa de campo de un solo piso y provisto de terrazas. — N. del T.<<

[2] R. F. D. (Rural Free Delivery): Entrega Gratuita Rural. — N. del T.<<

[3] D. A. R. (Daughters of the American Revolution) —Hijas de la Revolución Americana.<<

[4] De Bertillon: antropólogo francés, que aplicó la antropometría a la identificación de cadáveres y criminales<<

[5] GI: Government Issue: Emisión del gobierno. Soldado. — N. del T.<<