«Mi amigo Robert Capa ha muerto en el Norte del Viet Nam, triturado por una mina. Un panel de mi horizonte se derrumba. He trabajado con Capa, he recorrido el mundo con él. Juntos, conocimos la guerra. El hombre era valiente, era mi amigo. Con él se apaga mucha de mi alegría».

John Steinbeck. Un americano en Nueva York y en París.

Este libro es una edición argentina compilación de artículos y algún relato bastante variados. La parte de París consta de los artículos que escribió para Le Figaro cuando estuvo viviendo en París y el resto es un poco más heterogéneo incluyendo artículos sobre Nueva York, sobre el turismo, sobre las campañas electorales… en fin un poco cajón de sastre. Pero, claro, cuando el sastre es Steinbeck todo es bueno.

John Steinbeck

Un americano en Nueva York y en París

ePub r1.0

Titivillus 13.04.16

John Steinbeck, 1956

Traducción: Natividad Masanes

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL NACIMIENTO DE UN NEOYORQUINO

NUEVA York es la única gran ciudad en la que he vivido. He vivido en el campo, en una pequeña ciudad de California y en Nueva York. Desde luego, he tenido departamento en San Francisco, Méjico, Los Angeles y París, he estado en ellos meses seguidos, pero no era lo mismo. Si he de hablar de las ciudades que me han visto vivir, no puedo tratar más que de aquella pequeña ciudad californiana y de Nueva York. Es una cuestión de entrañas.

La transición entre la pequeña ciudad y Nueva York es un lento y duro nacimiento. Y si quiero escribir lo que fue para mí, no es porque crea que mi experiencia sea única, todo lo contrario. Creo que los millones de neoyorquinos que no han nacido en la ciudad, han conocido poco más o menos la misma experiencia que yo. Y estas líneas reanimarán quizás en ellos horas angustiosas y alegres de sus vidas.

Cuando, en 1925, desembarqué por primera vez en Nueva York, no había conocido nunca, todavía, una gran ciudad. En mis tiempos de estudiante, en la Universidad de Stanford, había hecho algunas visitas a San Francisco y, naturalmente, creía saberlo todo y conocerlo todo, sobre todo en el terreno del vicio en la escala de mis medios. Ahora bien, tenía veintitrés años y mis medios eran insignificantes. Llegaba por barco, turista, cien dólares. Era en el mes de noviembre. Al salir de San Francisco, tenía aún cien dólares para realizar la soldadura a mi llegada a Nueva York. Si hubiera sido algo más rico, en experiencia o en dinero, no habría invitado a mi bonita compañera de viaje a visitar La Habana de arriba abajo, en un coche de punto, y habría resistido mejor al encanto disipador de los grandes refrescos de ron, esos banquetes desbordantes de frutas sumergidas. Ya no recuerdo muy bien con qué estupendos proyectos había adornado, para conseguir aquella hermosa muchacha, nuestra llegada a Nueva York; teníamos que casarnos, seguramente, e instalarnos en un pequeño hotel particular de Park Avenue, donde tendríamos, en nuestra lista de invitados, solamente a los célebres, los bellos y los libertinos. Sea como fuere, la convencí. Ella había visto las mismas películas que yo, de las que yo había sacado mis modales. Se prestó a mi juego de mundaneidad, mientras fui solvente. Y cuando, al costear el cabo Hatteras, nuestro barco empezó a balancearse en el seno del océano ondulado, el aire perfumado del sur se transformó en cierzo helado, y yo tenía una razón más para sentirme seriamente enfriado. No tenía en el bolsillo, para lanzarme a Nueva York, más que tres dólares. Y eso significaba que el hombre de mundo que yo era no tenía siquiera con qué dar las propinas a los mozos de camarote. Me encerré con doble llave. A intervalos regulares, la chica venía a llamar a la puerta. También a ella le costaba renunciar a nuestro pequeño hotel particular.

Por un ojo de buey, vi la ciudad, y sentí un escalofrío de miedo. Tenía algo de monstruosa, con sus altos edificios como sombras chinescas contra el cielo y sus luces que atravesaban, cimbreantes, los copos de la nieve que caía. Descendí a tierra, desamparado, inquieto, con el estómago encogido de pánico.

El asunto no era realmente trágico. Tenía una hermana en Nueva York que se ganaba bien la vida. Ella tenía marido, que también se ganaba bien la vida. Pues bien, cuando, en California, viene un pariente de visita, siempre hay una buena cama esperándole, aunque sea en el desván, y se le retiene mientras quiera quedarse. Mi hermana ocupaba un departamento muy distinguido. Pero he ahí que se componía de una amplia habitación y una alcoba donde, si uno quería, y uno no quería, se podía cocinar algo sencillo. No podía pensarse en vivir con ellos. Un diván doble que, replegado, servía de sofá durante el día, ocupaba toda la superficie para cama. Mi cuñado me prestó treinta dólares y me pagó un hotel la primera noche. Al día siguiente me procuró un puesto de peón de albañil en una gran obra en construcción y encontré una habitación de un tercer piso de Fort-Green-Place, en Brooklyn. Estar más solo de lo que estuve yo entonces, es difícil. La obra era el Madison Square Garden, que estaban a punto de terminar a toda prisa. La jornada normal era de ocho horas pero podía hacerse jornadas de quince horas, y podía hacerse jornadas de dieciocho horas. Yo era fuerte y sufrido. Mi trabajo consistía en cargar cemento, eslabón en una larga cadena, carretilla tras carretilla, hora tras hora. No era fuerte y sufrido hasta ese punto. Eso casi me mató, y eso me salvó sin duda la vida. Estaba demasiado aturdido para ver lo que pasaba a mi alrededor. La mayoría de los hombres de la larga cadena eran negros; aquellos hombres, desgarbados y deshilacliados no tenían aspecto de ser fuertes y sufridos, pero viéndolos pasear sus carretillas de ochenta kilos uno habría creído que mecían una muñeca. Charlaban y cantaban mientras las empujaban. Parecía que la fatiga no les alcanzara. La jomada era como para llorar de larga. No había domingos, pues el domingo había paga doble, el maná del cielo, dos dólares la hora. Si un hombre dejaba su puesto en la cadena, había afuera cincuenta hombres que estaban esperando quitárselo.

Mi conocimiento de la ciudad era vaporoso; luces lacerantes, y el retumbar del metro, el hueco de la escalera que había que subir, cuatro paredes de un verde sucio, una cama donde derrumbarse a medio lavar, guiso, café, pan, cafetera, una acera que cabecea ligeramente bajo mis pasos, luego, de nuevo la larga cola de carretillas. Había grandes fogatas de coke llameante donde calentar las manos, y allí calentaba las mías, lo justo para respirar un poco, mucho tiempo después de que ya no las sintiera en absoluto. Recuerdo a un «hombre cayéndose de su andamio, colgado del techo a treinta metros de altura, y viniendo a aterrizar a un metro de mí. En el momento de tocar el suelo estaba rojo, pero la sangre se retiró de su rostro como un telón que se levantara y quedó azul y blanco bajo las luces de la obra.

Ni siquiera sé cuánto tiempo duró ese trabajo. Me parece interminable; quizás fuera un mes o seis semanas. Todavía hoy siento un profundo respeto por aquellos hombres negros que, flexibles como felinos, empujaban incansablemente sus carretillas de hierro llenas hasta el borde de cemento chorreante.

Pero, al final, el Garden fue terminado, a tiempo para la apertura de los Seis Días y Tex Rickard nos felicitó a todos sin discriminación de raza o color. Todavía, a veces, cuando paso por delante, me da un escalofrío. Fue en aquella época más o menos cuando mi tío, nuevo rico de Chicago, vino a Nueva York. Estaba en la publicidad y tenía relaciones un poco por todas partes. Era fabuloso. Ocupaba un amplio departamento en el Commodore, llamaba a cualquier hora del día o de la noche para que le subieran algo que comer o que beber, y mandaba a cada instante telegramas, incluso cuando no había ninguna prisa. Su paso ha quedado para mí como el símbolo de las delicias de Capua. Mi tío me metió en un periódico, el New York American, de William Street. La peor forma de comenzar a trabajar en un periódico es ser impuesto por el propietario al redactor jefe y por éste al redactor de la crónica local. Incluso si uno es bueno, es difícil vencer el resentimiento que eso crea. Y no era que yo fuera bueno, yo era execrable y no tenía la menor idea de lo que debe ser el oficio de periodista. Ahora sé que los veinticinco dólares que me pagaban cada semanal eran una pérdida integral. Me daban a hacer reportajes en Queens y en Brooklyn y yo me perdía y pasaba horas en encontrar de nuevo el camino. No lograba aprender a robar una fotografía de encima de una mesa cuando una familia se negaba a dejarse fotografiar, y siempre me dejaba atrapar sentimentalmente y hacía todo lo posible para anular un artículo a fin de ahorrar la molestia a su protagonista. Además, era mal repórter. Mi concepción de un artículo no coincidía jamás con la del redactor de la crónica local. Intentaba realmente aprender, pero no tenía pasta para el oficio. Entonces tuve que cubrir los asuntos religiosos, y también allí fue una catástrofe. Si no hubiera sido por mi tío, seguramente me habrían puesto en la calle al final de la primera semana. Pero en lugar de eso me asignaron el Palacio de Justicia. Qué idea les dio, nunca lo sabré. Era un trabajo de especialista. La mayoría de los otros cronistas judiciales frecuentaban el Palacio desde hacía años y yo no sabía nada de los asuntos de los tribunales y también allí me faltaba pasta. Me pregunto si alguna vez podría ser tan generoso hacia un novato como lo fueron conmigo los hombres de la sala de Prensa del Palacio. Se portaron como si yo supiera el oficio pero hacían todo lo posible para enseñármelo de soslayo. Aprendí a jugar al bridge, y aprendí a oler los buenos procesos y los escándalos. Me hicieron conocer qué jueces eran aficionados a la publicidad y más de una vez escribieron por mí el artículo cuando había faltado a una audiencia. Y aun hoy les soy deudor de todas sus amabilidades. Sin embargo, nunca supe quienes eran, dónde vivían, qué hacían y cómo vivían una vez abandonada nuestra sala.

Eso tiene una explicación, y una vez más es una explicación que lleva faldas. Había conocido algo a aquella chica en California y era extraordinariamente hermosa. No creo, que exagero retrospectivamente su belleza, pues fue contratada por los Folies de Greenwich Village la primera vez que se presentó; allí; todo lo que tenía que hacer era caminar y mostrarse. Era una suerte porque, precisamente, era la única cosa que habría podido hacer. Ganaba cien dólares por semana. Me enamoré de ella, perdidamente.

Entonces, Nueva York tomó para mí otro aspecto. Yo era repórter, y esa era una profesión bastante romántica. Ganaba la quinta parte de lo que había ganado con la carretilla de cemento. Podía o bien comer, o bien dar mi ropa a lavar, pero no podía pagar las dos cosas a la vez. Mi amiga vivía en Gramercy Park y naturalmente yo me trasladé allí. El viejo Parkwood Hotel tenía unas habitaciones minúsculas, en el sexto piso sin ascensor, por siete dólares a la semana. Yo no tenía nada que ver con Nueva York. Era el decorado en el que se representaba mi drama romántico. Aprendí a lavar y relavar los cuellos de camisa y a pegarlos mojados sobre los costados del lavabo. Mi amiga era muy amable. Puesto que ganaba cuatro veces más que yo, financió la mayoría de nuestras cenas íntimas. Cada noche, yo la esperaba a la salida de artistas.

No puedo comprender por qué se molestó tanto en intentar reformarme. Permanecíamos horas sentados en los bodegones italianos bebiendo vino tinto. Yo quería escribir novelas. Ella, teóricamente, estaba de acuerdo pero decía que yo debería, para empezar, entrar en la publicidad. Me ofreció mi tío en bandeja. Yo me negaba. Era el artista pobre, que defendía su integridad amenazada. Me pregunto ahora qué habría pasado si alguien me hubiera ofrecido un empleo en la publicidad. Este dilema me fue ahorrado. Ni siquiera resultaba como periodista.

Era un Nueva York irreal que bailaba la ronda a nuestro alrededor, como los campesinos y los soldados de las operetas de George Abbott. Era el telón de fondo ante el que pasábamos cogidos de la mano. En cuanto se publicara mi primera novela íbamos a casarnos. Estábamos seguros de que la fortuna llega siempre con la primera novela. Empecé a descuidar el trabajo, justificándome con la jdea de que, de todas maneras, lo hacía muy mal. Empecé dos novelas. Pasaba noches en blanco, pero la chica volvía siempre a la carga con su idea de publicidad. Me demostraba que tendría tiempo de escribir más tarde, cuando hubiera triunfado.

Durante todo ese período, jamás miré ni conocí como ser humano a un solo neoyorquino. Para mí, eran todos, solamente, los partiquinos de mi intensa tragedia personal. Luego todo llegó a la vez. Y me alegro de que el encadenamiento de los acontecimientos fuera tal como fue. La chica tenía la cabeza más sólidamente anclada sobre los hombros de lo que habría creído. Se casó con un banquero del Mediano Oeste y se fue allá con él. Todo sucedió sin palabras inútiles. Dejó sencillamente una carta; y dos días más tarde me despedían del American. Y ahora, finalmente, la Ciudad me cercaba, y yo tenía miedo. Me puse a buscar trabajo, pero no lo encontraba. Escribí algunos cuentos e intentaba venderlos. Ofrecí mis servicios a otros periódicos, pero eso era evidentemente ridículo. Y la Ciudad, fría y cruel, continuaba trepando sobre mí. Empecé a atrasarme en el pago. Siempre me quedaba una carta en la manga: podía buscar contrato en una obra. Tenía un amigo que me prestaba algún dinero de vez en cuando. Pero al final llegué a hundirme lo suficiente para volver a la carga como peón de albañil. Pero ya estaba marcado por mi régimen forzoso de jockey. Apenas si podía levantar una pala. Me costaba ganar de nuevo los seis pisos hasta la cama. Mi amigo me prestó un dólar y compré dos barras de pan negro y un cucurucho de arenques ahumados y me encerré en mi habitación durante una semana. Tenía miedo de salir a la calle, un miedo, terrible a los coches y al ruido. Miedo del propietario y miedo de los hombres. Miedo de los amigos.

Entonces uno de mis antiguos compañeros de Instituto me encontró un puesto a bordo de un carguero con destino a San Francisco. Y no me lo hice decir dos veces. La Ciudad me había puesto los pelos de punta. Yo no tenía lo que se precisaba para abrirse camino en ella. No la dejé con rencor o asco, sino con el respeto que inspira el miedo en estado puro y bruto. Y me volví a mi pequeña ciudad de California; allí trabajé firme, y escribí novelas y cuentos y obras de teatro y antes de que regresara pasaron once años.

El segundo asalto a Nueva York que yo libré, fue diferente pero tan risible como el primero. Después de numerosos intentos infructuosos, una de mis novelas obtuvo un éxito modesto. Mis derechos de autor me parecían regios. Pero, para comprenderlo, se necesitan unas palabras de explicación. Tres de mis novelas precedentes no cubrieron nunca el anticipo que recibí del editor y el anticipo era de cuatrocientos dólares. La mayor suma que haya cobrado nunca por un cuento fue de noventa dólares. Fue por Red Poney y la suma era elevada solamente porque la historia era muy larga. Cuando mis derechos por Tortilla Flat pasaron la cota de mil dólares y cuando Paramount compró el libro por tres mil (dos mil setecientos limpios), habría debido estar loco de alegría, pero, por el contrario, me sentí asustado. Durante aquellos últimos años, había aprendido a vivir satisfecho y cómodo con un mínimum de treinta y cinco a cuarenta dólares al mes. Cuando aparecieron en mi horizonte sumas gigantescas de dos mil setecientos dólares empecé a temer que fuera incapaz de volver a la antigua sencillez, y realmente no me esperaba que aquellas grandezas duraran. Mi mujer y yo condujimos nuestro viejo Ford Modelo A de Monterrey de California a Méjico; allí pasamos tres meses, visitando el país con todos sus rincones, y regresamos con máscaras de colorinches y cerámicas, y todo eso, comprendido gastos de transporte, nos costó seiscientos dólares. La felicidad en la pobreza es una técnica muy difícil de aprender. Temía que una vez perdida, no se pueda volver a adquirir. Sabía también que tenía una tendencia al lujo que sería muy fácil de exacerbar. Además, tenía, y sigo teniendo, una manía que consiste en comprar todos los nuevos pequeños inventos. Esta pasión por los artefactos es en mí casi un vicio y una de las pesadillas de mi mujer era que yo anduviera suelto en unos Grandes Almacenes con cinco dólares en el bolsillo.

Así como en mi primer intento Nueva York había sido una negra decepción, cuando el segundo intento la Ciudad personificó la Tentación y yo un San Antonio ambulante. Me había convertido en una celebridad de quinto orden. En un universo reducido, la gente se doblaba en dos ante mí, me invitaban a todas partes, me atiborraban de exquisiteces, y me embebían de brebajes aterciopelados y venerables. Y yo, de miedo a perder mi gusto por el vino de veintinueve centavos el litro y los garbanzos, resistía como una mula. Como ocurre con la mayoría de los santos Antonios, si no hubiera sentido una gran atracción por el lujo y el pecado, y para mí los dos se confundían, no habría habido Tentación. Reaccioné sin ninguna originalidad: hoy veo montones de gente que, en el umbral del éxito, se cuadran como yo y me doy cuenta de que no inventé nada. Yo hice e hice como si creyera que detestaba la Ciudad y todos sus artificios y todas sus trampas. En mis oraciones pedía la calma de mi rinconcito contemplativo de la costa de California. Prefería el vino de veintinueve centavos y los garbanzos. Y una vez más, no vi nada de Nueva York. La ciudad me había vuelto a asustar, pero esta vez de forma distinta. Entonces, eché sobre mis ojos un telón de virtud. En una prendería de la 3ª. Avenida compré una carabina Winchester 30-30. Insultaba a cualquiera que intentara ser amable conmigo. Y me escapé de la Mesalina babilónica, muy virtuosamente convencido de que la Ciudad era una gran trampa tendida a mi sencillez y a mi integridad de artista. Y seguía sin haber visto nada de Nueva York como no se refiriera a mis propias fobias no demasiado originales. Incluso me ofrecí el lujo de no poder soportar las muchedumbres. Era para mí mismo un auditorio complaciente. Me pregunto si tuve nunca algún otro.

Y me sumergí de nuevo en el Oeste, construí una nueva casa, compré un Chevrolet e imperceptiblemente me deslicé del vino de veintinueve centavos al vino de cincuenta y nueve centavos. Continuaban lloviendo los derechos de autor. Dispersaba en todas direcciones buena parte de mi nueva riqueza. Cualquier organización podía sablearme, Boys Scouts, Juventud Comunista, Amigos de las Jóvenes, Caridad Cristiana, a las que yo añadía un número incalculable de indigentes que poseían la inmensa virtud de estar sin un cobre. Sentía una especie de remordimiento a la idea de recibir y amontonar dinero, pero eso no me impedía comprar todos los nuevos ingenios que inundaban el mercado y pasé al vino de setenta y nueve centavos criticándolo todavía si sabía demasiado a keroséne. En esa época iba con frecuencia a Nueva York en viaje de negocios, pero representaba tan a fondo mi papel de hombre del campo que no contemplaba la Ciudad: estaba demasiado ocupado en gozar de la victoria que obtenía sobre sus artificios y sus trampas. Tenía una obra de éxito representándose, pero ni siquiera me dignaba ir a verla. Decía que no me interesaba, pero es probable que tuviera miedo de verla. Incluso fabriqué una leyenda según la cual odiaba el teatro. Y mis visitas a Nueva York se parecían mucho a las visitas del Ejército de Salvación a los lupanares, necesarias y fascinantes pero desagradables, sin embargo.

Cuando volví a la Ciudad para incrustarme en ella, fue también obra de una mujer. Si miro hacia atrás ahora, confortablemente instalado en la lucidez de la edad madura, puedo darme cuenta de que la mayoría de mis decisiones heroicas han tenido por inspiradora a una mujer. Un equilibrio innato me ha impedido siempre añadir la mujer a mi largo catálogo de pecados. Y yo, que desconfiaba del lujo, he sido siempre un primo para ese lujo, el más suntuoso de todos, la mujer. Tomé un departamento en la calle 51, entre la 1ª. y la 2ª. Avenida, pero me negaba aún a abandonar mis prejuicios. Mi nuevo departamento estaba constituido por los dos primeros pisos de una casita y el salón daba sobre un campo de hollín llamado jardín. Dos árboles triunfantes, dos Eolantes de Brooklyn, lograban sobrevivir, e incluso sacaban brotes en el polvo de carbón y ácido nítrico que son el oxígeno de Nueva York.

Es raro, realmente, ver claro en el propio pasado. Iba a vivir en la Ciudad, pero iba a hacer todo lo posible para no encontrarme cara a cara con ella. Planté césped en el jardín, compré inmensos cajones, sembré en ellos tomates cuyas flores nacientes coloreaba yo a golpe de acuarela. Me traje de Rockland toneladas de helechos, cavaba los canteros e incluso comencé un huerto de zanahorias, nabos y cebollas. A medida que cada una de mis empresas hortícolas se ajaba y moría, la reemplazaba por otra, intentando algo nuevo.

Ahora puedo darme cuenta de que había urdido una confabulación contra mí, de la que ni siquiera era consciente. Caminaba kilómetros por las calles, era necesario que comenzara a conocer al carnicero, a la vendedora de diarios y a la taberna de la esquina, como a seres humanos y no como espantapájaros o enemigos.

He hablado de eso a mucha gente, y parece que es una experiencia mística. La gestación es inconsciente, la revelación es fulminante. Yo recuerdo dónde y cuándo me ocurrió a mí. Otros me han dicho haber vivido la misma experiencia.

Fue en la 3ª. Avenida. El metro trituraba los raíles sobre mi cabeza. El torrente de la acera me encerraba en un alto muro de nieve sucia y los cubos de desperdicios abandonados estaban tirados por cualquier parte. Viejos papeles endurecidos por el frío remolineaban a mi alrededor, sacudidos por el viento helado. Me detuve para contemplar, en el escaparate de una pinturería, un títere desarticulado que un motor invisible tiraba de los hilos, y fue entonces cuando, de repente, algo estalló en mí, una especie de deslumbramiento mezclado de emoción que quería decir: «Dios mío, pertenezco a esto; es maravilloso».

Y se hizo el equilibrio. Me sorprendí mirando los rostros de los transeúntes. Observaba todas las puertas, los huecos de las escaleras que conducían a los hombres a sus casas. Escrutaba, desde el otro lado de la calle, las ventanas y las cortinas de encaje y las macetas de geranios que alegraban los cristales sucios de hollín. Era magnífico, pero lo que era más magnífico todavía era que yo formara parte de todo aquello, que no fuera ya para todo aquello un extranjero. Me había convertido en neoyorquino. Quizás hay gentes que se instalan fácilmente en Nueva York sin pasar por los dolores de esta larga aclimatación. Pero la aceptación, cuando al fin se revela, es doble. La Gran Ciudad misma acaba por aceptaros igual como acabáis de aceptarla a ella. Los que han nacido en Nueva York no tendrán jamás esta revelación, y no sé si hay que compadecerles o envidiarles.

He reflexionado mucho sobre esta cuestión y casi estoy seguro de que mis conclusiones son exactas por lo que a mi se refiere. Si lo son para otros, me pregunto. Sin embargo es cierto que un joven, en una pequeña ciudad, puede, si arma mucho ruido, impresionar a su vecino. Es conocido, su familia es conocida, la gente le espía con benevolencia o con maldad, pero con interés. Viene a Nueva York y aquí, haga lo que haga, nadie le presta la menor atención. Provoca a duelo a la Ciudad y la Ciudad lo abate sin que él se dé cuenta siquiera. Y el golpe es duro para el ciudadano de la pequeña ciudad. Empieza a odiar al gran mecanismo que le ignora, a los hombres que le ven desnudo a través de sus corazas. Le invade una especie de torpeza arisca. Todos los hombres con quienes se roza son fríos, rudos y cínicos. Y luego un buen día se siente a sus anchas, se instala en la Gran Ciudad y deja de combatir. La Gran Ciudad es demasiado gigantesca para saber ni siquiera que él existe, y el ser ignorado por ella es precisamente lo que, de pronto, le encanta. Y toda su torpeza deja paso a una gran libertad. Si viste como un príncipe, en la ciudad hay cincuenta mil hombres que visten como reyes. Si va zarrapastroso, se cruza en el camino con millones que van andrajosos. Si es alto, la Ciudad se puebla de gigantes, y la Ciudad pulula de enanos si es pequeño. Si es feo, cada racimo de casas alberga diez espantosos horrores y si es bien parecido la competencia es aplastante. Si tiene talento, allí hay talento para dar y vender. Si intenta asombrar a la gente paseándose envuelto en una toga, ve al otro lado de la calle a un hombre que deambula con una piel de leopardo encima. Haga lo que haga, diga lo que diga, lleve lo que lleve, piense lo que piense, no es único en su especie. Y cuando acepta esta verdad, ella le confiere una libertad total, pero si la rechaza, se condena al miedo.

No creo que Nueva York sea como las demás grandes ciudades. No tiene el carácter de Los Angeles o de Nueva Orleans. Tiene, todos juntos, todos los caracteres: es cósmico. Puede destruir a un hombre pero, si éste conserva los ojos abiertos, no puede jamás aburrirle.

Nueva York es una ciudad fea y sucia. Su clima es horrendo, su política gran guiñolesca, su circulación una infernal zarabanda, y la competencia que en ella se libra es criminal. Pero Nueva York tiene una virtud inmensa: se pega a la piel y, si uno ha vivido en su seno, ninguna otra ciudad puede sustituirla. Llena la vida con todas las bellezas y con todas las fealdades; la masa hormigueante, el arte, el teatro, la literatura, los grandes negocios, el crimen, la bebida, el lujo y la miseria se codean. Nueva York es todo de cada cosa. No se detiene jamás, ni siquiera por la noche. Es incansable y su aire rebosa energía. En Nueva York, más que en ningún otro lugar, puedo dedicarme más totalmente y durante más tiempo a mi trabajo, sin sentir fatiga.

El destino de todos los que van a vivir a Nueva York es recibir visitantes de su provincia natal. Aterrizan armados de una lista de lugares y de espectáculos que quieren ver. Durante una semana, uno los lleva de un lado para otro, a restaurantes, teatros, locales nocturnos. Se comienza a beber cockteles a las cuatro de la tarde. Se acuesta uno al alba y deja de trabajar. Se disputa con la mujer y carece de indulgencia con los hijos. Y cuando, al fin, los invitados emprenden el camino de regreso, os informan que no ven como podéis soportar el vivir en ese pandemonium. Yo vivo en una casita al este de la calle 70. Tiene un bonito jardín al mediodía. Mi barrio es mi aldea. Conozco a todos los comerciantes y a algunos de los vecinos. A veces, no salgo de mi aldea durante semanas. Realmente tiene todas las cualidades de un pueblo, con la añadidura de que en él no caben los chismes. Nadie se mete en nuestros asuntos; nadie viene a hacernos una visita sin habernos avisado antes por teléfono, lo que es una costumbre muy civilizada. Cuando cerramos a nuestras espaldas la puerta de casa, la Gran Ciudad y su mundo dejan de existir y estamos en casa tan tranquilos y apacibles como si estuviéramos en el último rincón del mundo. Tenemos muchos amigos, buenos amigos, en la Ciudad. A veces estamos sin verles durante seis u ocho meses y eso no estorba nuestra amistad. En otra parte, se nos reprocharía nuestro descuido. Aceptamos o rechazamos las invitaciones sin explicación alguna y cuando damos nosotros una recepción, invitamos a quien queremos y los amigos que no han sido de la hornada no quedan mortalmente ofendidos. A veces nos acostamos a las ocho de la noche y a veces no nos acostamos en absoluto. Cuando algunos amigos queridos telefonean para preguntar si pueden venir, podemos decir «no», sin ofenderles. Vamos al restaurante o al teatro estrictamente cuando nos viene en gana. La explicación «estoy trabajando» es aceptada por todos sin rechistar. Los chismes están reducidos al estricto mínimo, y las discusiones son con frecuencia apasionadas. Nadie sabe ni intenta saber adonde vamos ni a qué hora volvemos. No soy, se dice, un don nadie, más hay cien mil hombres más célebres que yo. En Nueva York la celebridad no es una pesada cruz. Es lo que hace que muchos de nuestros visitantes de Hollywood detesten la Ciudad.

Todos intentan, antes o después, explicarse la predilección que sienten por Nueva York. Un hombre que trabajó para mí, la amaba porque, si le venía insomnio, podía levantarse e ir a uno de los cines que permanecen abiertos toda la noche. Es una razón tan buena como otra cualquiera.

De vez en cuando nos vamos por varios meses seguidos, y cuando volvemos es siempre con un sentimiento de «A Dios gracias, ya estamos en casa». Y realmente la única explicación que puedo hallar para describir lo que pienso de mi Ciudad es que si uno ha vivido en Nueva York, uno no puede ya vivir en otra parte. Nueva York, con todos sus vicios y todos sus esplendores, es un mundo donde es posible el anonimato. ¿Qué más se puede pedir?

CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA

CUANDO la primavera llega a Nueva York, esa gran masa de granito y de acero y de hormigón y de cristal, se mece al arrullo de una emoción bucólica. Las carretas de geranios deambulan por las calles, y los hombres, al salir de la oficina, llevan a casa simientes en el portafolio y plantas verdes envueltas con el diario. Los árboles que nunca crecerán se colocan bajo techo para que libren allí su combate, perdido de antemano, contra el hollín y el ácido sulfúrico.

Mi problema personal es más complejo, porque poseo un jardincito en el que cuido con mimo unos desgarradores arbustos, y que cada año palpita en mi el demonio de la primavera, y mi jardín es soberbio durante algunas semanas, y, cada vez, me dejo llevar por la esperanza de que, esta vez, va a sobrevivir. Este año, sin duda porque el invierno seguía y la primavera era ya historia antigua, me resentí como de una fiebre de la espera de esa dulce estación.

Plantar mi jardín ya no me bastaba: adorné la fachada de mi casa con contraventanas blancas y con portamacetas llenas de geranios rojos y hiedra trepadora. Y en la fosa del carbón, transformada para esa circunstancia, planté una glicina para que ofrezca a la casa un balcón de verdor primaveral. Ese minúsculo cantero de glicina se convirtió inmediatamente en el refugio favorito de los perros y de los niños. La semana pasada llevé a la acera ladrillos y cemento, y me puse a construir una pequeña pared para proteger el tallo de mi querida planta e impedir que muriera pisoteada. Me puse el cuclillas y la emprendí con la ringlera de ladrillos.

La calle donde vivimos es ancha y las casas que la bordean no son altas, así que el sol calienta la acera; algunas comadres instalan en ella su gordura, discutiendo los problemas del día mientras sus chicos tiran de las campanillas al pasar. Mientras yo colocaba mis ladrillos, dos de esas mujeres se acercaron para contemplar de más, cerca el esplendor primaveral de mi fachada. Su hijito iba a tirar de la campanilla, pero yo lo evité al tiempo con un golpe de paleta.

No por eso las mujeres dejaron de examinar la casa. Al final, una de ellas dijo:

—Postigos.

Y la otra dijo:

—Portamacetas.

Y la primera:

—Geranios.

Entonces la otra resumió la situación:

—Van a abrir un restaurante, sin duda.

Yo continuaba mi trabajo y observé que un viejo irlandés cabeceaba hacia mí, derivando a estribor y luchando contra un mar embravecido. Se detuvo, anclando una mano contra la pared.

—Vuelvo al Hogar —dijo, gravemente.

—¿De veras?

—Sí, muchacho, y la cosa no está tan mal como crees. Mira, esta mañana compré un paquete de cigarrillos y me permití un vasito de cerveza.

Sin inquietarse por ese admirable eufemismo, continuó:

—He quemado todos mis cigarrillos, no tendrías la amabilidad…

Saqué un paquete del bolsillo y le alargué una cerilla. Tragó humo con toda la fuerza de sus pulmones y luego:

—Esos ladrillos son buenos —dijo.

—Son ladrillos rojos de lo más corriente.

—No creas que no lo sé, muchacho (muchacho, qué me dices, tengo cincuenta y tres años). Pues, mira, he sido maestro albañil durante más de cuarenta años. Maestro.

Yo dije que había intentado encontrar ladrillo rosa de Virginia, pero que no lo había logrado.

—Oh, bueno, el rojo es más duro, aunque no sea bonito —dijo.

Su mirada absorta vagó sobre mi obra. Dije que para un maestro albañil mi manera de colocar los ladrillos debía ser más bien lastimosa.

—Oh no, muchacho, nada de eso. Vive y no te ocupes del vecino.

—Vea esos zig-zag, sin embargo —dije yo. Su cigarrillo estaba apagado pero él continuaba aspirándolo solemnemente.

—Ahora no vaya a creer, sobre todo, que vaya a criticarte —dijo.

—No, pero, en fin, un maestro albañil…

—Un maestro no lo hace —dijo—, es como si, mira, como si tú fueras un artista, un verdadero artista, un condenado artista como Miguel Ángel y que un día, de paseo, te tropiezas con un señor Eisenhower o con un Winston Churchill con su carpetita de dibujo a cuestas. Y bien, muchacho, no te romperías la cabeza dándoles consejos. No seas tímido, vamos, continúa colocando tus ladrillos. Yo ya es hora que vuelva al Hogar.

Levó el ancla, viró de lado rompiendo una ola por delante y, viento en popa, la emprendió hacia el Hogar.

LOS ESTIGMAS DE LA CANDIDATURA

1956 asoma ya al horizonte, doblado por los vientos contrarios de las elecciones presidenciales americanas; y si interpreto para el público inglés algunos de los gambitos más sutiles de nuestro tablero político quizás siembre todavía un poco más de confusión. Pero eso presupone que el acontecimiento sea interesante, o que yo sepa convertirlo en tal.

Las reglas de nuestro juego político, en el plan nacional, son complicadas hasta el punto de confinar a veces con el misticismo. Quizás un día, en un momento de abandono, me deje llevar a la discusión de nuestros principales partidos políticos. Pero eso sería pagar caro mi sentido de la amistad internacional.

Nuestras elecciones se fundan en un principio de los más simples. Los salientes quieren conservar su puesto, y los demás quieren quitárselo. Pero, una vez admitida esta primera simplicidad, ya no hay ninguna otra. Se dice de nuestros presidentes que se pasan su primer mandato haciendo la campaña para el segundo. No veo motivo en absoluto para que este juicio se aplique solamente a los presidentes.

Aquí sólo hablaré de las características, manías y signos distintivos de los candidatos. De hecho, la observación de los candidatos es un entretenimiento sano e instructivo. Pero, en primer lugar, hay que puntualizar el primer punto: ¿quién es candidato? Se ha dicho que todo el mundo lo era. Sin embargo, yo no soy candidato y conozco otras dos personas que tampoco lo son.

Esta es ahora una época ideal para comenzar la observación de los candidatos. Las elecciones han de tener lugar dentro de algo más de un año, y a los aspirantes a candidatos las ganas empiezan ya a cosquillearles. No obstante, si uno no posee la formación requerida, uno puede muy bien no detectar los movimientos preliminares, perfectamente ejecutados sin embargo, de numerosos candidatos en potencia, tan sutiles son las señas que nos hacen con el pie.

La maniobra, aunque delicada, es tan inmutable y ceremoniosa como la danza de vientre del camaleón o la invitación nupcial del avestruz.

El primer síntoma que hay que buscar en un candidato es su Humildad Vacilante. Cuando un hombre dice claramente, sencillamente, en voz alta, y repetidas veces que no tiene la menor intención de presentarse, ni el menor título, por otra parte, que pueda justificar su candidatura, este hombre ha comenzado desde ese momento su campaña electoral. Su segundo movimiento consistirá por lo corriente en un juramento de imperecedera confianza en algún candidato que él sabe perfectamente que no tiene la menor posibilidad de ser elegido.

Numerosas son las primeras maniobras de los candidatos que parecen estar desprovistas completamente de una segunda intención política. Ante todo, el candidato se transforma en Buen Padre de Familia. Su mujer y sus hijos son los primeros en llevar la cruz. En las familias no iniciadas eso puede asustar considerablemente a los mocosos. El candidato se pone a jugar con sus hijos y se hace fotografiar con ellos, sean cuales sean sus gritos de protesta. Su mujer se convierte en santa. Se convierte también en el objeto de las más encantadoras atenciones, de preferencia en público, lo que puede resultarle muy incómodo sobre todo si tiene ciertos intereses para los que no es recomendable la publicidad. El año que precede a las elecciones, las amiguitas han de aguantarlas de todos colores. Desde luego, las que tienen la cabeza bien sentada sobre los hombros utilizan este período delicado para prepararse una vejez cómoda. A veces pueden pescarse una buena boda, y entiendo por eso una boda a bombo y platillo, pero las amiguitas más estúpidas, que las hay, sin embargo, se encuentran muy lamentablemente en la necesidad de pagar el propio alquiler hasta el día siguiente a las elecciones.

A este estadio de la marcha de acercamiento del candidato, entran en escena los perros. En realidad, todo perro provisto de un mínimo de ambición hará bien en estudiar este momento particular. Y ciertos candidatos, durante su campaña, ensalzan tanto a su perro que uno acaba por no saber ya muy bien cuál de los dos es el candidato. Si uno reflexiona, por otra parte, el perro es el tipo de candidato casi perfecto. El perro es amable, el perro es honrado, y es muy raro ver un perro que haga promesas electorales. Nuestra historia ha conocido un candidato a un puesto clave que centró su campaña hasta tal punto sobre su perro que fueron numerosos sus fieles que un buen día se despertaron dispuestos a votar por un cocker convencidos de que el perro no había robado nunca los denarios públicos. Y en eso no se equivocaban.

Nuestros Presidentes son los que inauguraron la tradición según la cual es preciso no decir hasta el último momento si uno se presenta o no se presenta. Eso es para que los adversarios eventuales no sepan sobre qué pie bailar. Nunca se ha sabido si el fin así perseguido se alcanzaba. Ahora son numerosos los pretendientes a funciones menos importantes que reprimen también hasta último momento la confesión de candidatura, pero esto, evidentemente, no engaña al observador advertido.

Si un hombre se pasea por todas partes con su mujer, es que es candidato. Si las cámaras le sorprenden en todo momento a punto de palmotear los cráneos de los niños, ya no está permitida duda alguna. En América, los niños no votan, pero son cortejados políticamente como si votaran dos veces. Y las malas lenguas dicen que éste es el caso en ciertas circunscripciones.

El día en que Thomas E. Dewey desmintió formalmente que ambicionara la Presidencia en el mismo momento que su esposa, una bonita mujer, se dejaba fotografiar al lado de una vaca, comprendí en seguida, por lo menos yo, que las cartas estaban sobre la mesa. El viejo maestro conoce bien las reglas, aunque en su caso, no le haya servido. Con esa sola fotografía, se suscribía al matrimonio, a la agricultura y a la democracia. Puede llevarse el razonamiento más lejos: si la esposa de un hombre pasa a la oscuridad, se puede estar seguro de que su marido ha perdido o bien toda esperanza o bien todo interés en la notoriedad pública, ¡Oh! los pequeños indicios que señalan al futuro candidato son legión. Si un hombre, de la noche a la mañana, deja de llevar sombrero, es candidato. Si un viejo orangután se transforma en Papá Noel, es candidato. Y encuentro que el cambio de carácter de un candidato es tal, que sería una buena cosa obligar periódicamente a todo el mundo a presentarse a unas elecciones. El candidato está siempre sonriente, siempre optimista. Lleva el corazón en la mano. Es escrupulosamente honrado. El candidato es el amigo del obrero, del negro y del jugador de baseball. El candidato resiste al demonio del juego; de hecho reduce el pecado personal al estricto mínimo. No pone jamás los pies en el lupanar, y si de casualidad se pierde en un campo de carreras, es por amor desinteresado a la raza caballar.

Durante los años electorales, las Iglesias son las más suertudas: sus parroquias están repletas de candidatos y sus cepillos de limosnas desbordan de contribuciones, deducidas más tarde de la hoja de impuestos con el juste título de cifras de negocios. Numerosas son las iglesias que se pueden permitir un nuevo equipo de calefacción a keroséne o una nueva pintura, durante ese bendito período. Las profundas convicciones religiosas de los candidatos deberían ser estudiadas de cerca por los observadores. Un candidato recientemente elegido olvidó casi que tenía deberes religiosos que cumplir, hasta el momento en que su agente electoral lo llamó al orden; pero ha aprendido la lección. Nadie ha estado más cerca de la religión, organizada y votante, que ese gran hombre, después de su error casi fatal.

El candidato escondido se inclina a manifestar por los humildes un interés repentino, pero acusado. Si un hombre que ha fracasado recientemente, por condición social insuficiente, en ser admitido en el Jockey Club local empieza a cantar a gritos que su propio abuelo era palafrenero, entonces ese hombre es un candidato.

El Observador de Candidatos listo debe tomar nota del hecho de que, durante los años electorales, se comprueba un interés súbito y apasionado por la agricultura y el granjero, cuando, por otra parte, el interés que habitualmente se concede a los pozos de petróleo desciende a cero. El petróleo parece surgir sólo después de las elecciones, nunca antes. Las declaraciones públicas deberían ser estudiadas con lupa por el O. de C. que se interese realmente en su juego. Eso le proporcionará muchas alegrías y mucha hilaridad permitiéndole al mismo tiempo ocuparse concienzudamente de la tarea seria que consiste en elegir a su propio candidato. De hacerlo, se comprobará que el candidato apoya sin ningún equívoco la Libertad, y denuncia también sin equívoco la Opresión, que está con el pueblo pero contra el socialismo, que está con la Mujer pero contra las mujeres, con la virtud y contra el pecado. Todo hombre que articule esta receta ha abordado ya la línea recta de su carrera electoral.

Mientras guarda entre naftalina sus propios sombreros, al candidato le asaltan violentos pruritos de tocados folklóricos, sombreros capacidad cuarenta litros de Tejas, gorros de trampero, gorras de conductor de locomotora, y, ante todo, esos sombreros de paja baratos de los pequeños granjeros. Ahora ha llegado el momento de que el candidato sea consagrado jefe honorario de una Tribu India. Y cuando eso ocurra, el O. de C. no tiene más que guardar sus gemelos y reemprender, tranquilizado, sus ocupaciones habituales. Bajo los focos alineados de las cámaras, el aspirante se toca de una cofia de plumas de águila. Es lo mismo que si anunciara en lenguaje claro que participaba en la carrera; sólo que el hacerlo sería considerado de muy mal gusto, si no contrario a las reglas del juego. Algunos de nuestros hermanos pieles rojas se quejan de que durante el año de las elecciones existen más jefes honorarios que indios.

Sin embargo, todo lo que antecede no es más que un ensayo general, una especie de disciplina que uno se impone antes de librar la verdadera batalla. Ahora, la señal de salida está dada. El candidato sale a la luz del sol y toma formalmente posición armado de una caña de pescar. Si hubiera podido subsistir la menor duda, ahora se ha disipado. Por un momento pensé, pero erróneamente, que el golf podía suplantar a la pesca como actividad política mayor. Ni siquiera el señor Eisenhower parece tenerle plena confianza. Recientemente ha dado a conocer sus veleidades Presidenciales mediante unas cuantas salidas a pescar truchas. Después de eso, ningún O. de C. avisado puede tener dudas. Ni el viaje de la señora Eisenhower a Ginebra es más revelador de las intenciones políticas del Presidente que sus partidas de pesca.

La pesca es un asunto muy serio para un candidato. No ha de tratarse de pesca de alta mar que es una diversión antidemocrática. Idealmente, el candidato debería pescar con una caña de sauce, un anzuelo hecho con alfiler doblado, y una lata de conservas llena de gusanos; pero estos últimos años, quizás por cortesía hacia los fabricantes de artículos de pesca, las cañas de molinete no pasan ya por ser demasiado refinadas.

Incluso un hombre público tan intransigente y de veintiún botón como Herbert Hoover no se atrevió a no jugar según la regla, a despecho de sus preferencias personales. Me acuerdo muy bien de una fotografía de Hoover en campaña electoral con un cuello blando y una delgada cinta-corbata. Estaba plantado a la orilla de un torrente de aguas impetuosas y sostenía delicadamente una caballa con la punta de sus dedos regordetes. Seguramente hay alguno que se dedica de buena fe a la aventura, pero es un error que no volverá nunca a repetirse. Las reservas de peces mantienen desde entonces ur vivero lleno de truchas asalmonadas destinadas al uso personal de los candidatos.

Con la pesca detrás, el candidato está preparado para abrazar una Causa. Es preciso que esté contra algo, de preferencia algo que no pueda votar contra él. Estar contra el comunismo se ha convertido más bien en reflejo que en convicción. Estar contra el crimen y la enfermedad no basta. Sale en busca de corrupción en el gobierno. Al hacerlo, se colocan voluntariamente en medio de un serio embotellamiento. Porque todo candidato está a la busca de corrupción en el gobierno. Y es preciso que se zafe con mucha habilidad del embotellamiento porque lo que es llamado corrupción en el gobierno por un candidato, es llamado patrocinio una vez que es elegido, En otras palabras, es preciso que esté en contra pero que evite dar demasiadas precisiones.

La última etapa de un candidato, y la más heroica, llega con su Guerra Extranjera. Esta técnica fue inventada por un alcalde ilustre de Chicago. Gritando «cuidado con los ingleses», salió victorioso, elección tras elección. Dado que los ingleses no votan en Chicago, aquel hombre era un candidato feliz y seguro del éxito. Su método ha sido cuidadosamente estudiado. A la hora actual, la mitad de nuestros candidatos ha declarado la guerra a la Unión Soviética, mientras que cierto número de ellos se pelean como gatos para saber cuál será el que doblegará a los chinos. En efecto, es detestable para un hombre que está haciendo la guerra a un país, que otro candidato venga a ponerle bastones en las ruedas. Hay que señalar, de paso, para inserción en el manual del Observador de Candidatos, que cuanto más se aleja un candidato de la edad de movilización, más belicoso se convierte.

Las reglas del juego de la candidatura son muy estrictas, como lo demuestra la experiencia de Adlai Stevenson cuando nuestra última elección Presidencial. No tenía perro, si pescaba era en secreto, no llevaba sombrero, y se puso chaqueta.

Espero que este análisis ayudará a hacer comprender a nuestros candidatos. Durante los próximos dieciocho meses, el Inglés avisado hará bien en no juzgar apresuradamente a cualquier vocinglero americano en tanto no haya sido establecido que el loco en cuestión no es un candidato.

Espero, en un porvenir próximo, poder echar luz sobre algunas otras de nuestras características políticas, pero ¿no están ustedes suficientemente ilustrados?

LOS PELDAÑOS DE LA NOBLEZA

LA naturaleza del hombre quiere que éste acceda a la grandeza si la grandeza es esperada de él, pero la naturaleza del hombre le lleva también hacia la bestialidad cuando le ataca la desesperación del odio.

En nuestros días, el camino que deben seguir los hombres para alcanzar sus fines de notoriedad y adoración está muy mal indicado. No tenemos títulos de nobleza y su ausencia se nota. Buscamos el ennoblecimiento y tenemos necesidad de las cargas que éste nos impone.

Hoy el reino de la celebridad tiene por llave, sobre todo, la acumulación de dinero, el poder político o la gloria militar. Aquí tienen ustedes quien militaría en favor de una nueva aristocracia, cuya consagración exigiera una carrera en la que el hombre no entraría a menos de haber dedicado su dura labor al mundo, a la vez que a sí mismo. En cierta forma sería un medio de utilizar en interés general al snob que dormita en cada uno de nosotros.

Nuestra «Congressional Medal of Honour” es objeto de todos los deseos, sobre todo porque sitúa a un hombre por encima de todos los demás americanos. La condecoración y el hombre que la ostenta deben ser saludados por todos, incluso por los generales de cinco estrellas. Sería contra natura que un hombre despreciara esta cruz.

La nobleza tiene sus deberes pero tiene que tener también sus recompensas. He aquí lo que propongo: que los hombres o las mujeres que han contribuido a la felicidad de todos, sean ennoblecidos por toda la vida. Hombres como Einstein, el doctor Salk, el general George Marshall, Bernard Baruch quizás, quizás también un poeta o un pintor cuya obra haya tenido resonancia más allá de las fronteras de su país, un ingeniero que, mediante su labor, haya llevado el agua a los desiertos, un biólogo vencedor en una microguerra contra un virus enemigo, un astrofísico que haya alejado nuestro horizonte, un filántropo que haya contribuido al bienestar de los pueblos, un Sibelius, un Croce, un John Dewey, un Yeats, un Marconi, un hombre político que hubiera dado dignidad a su profesión, estos son los hombres que yo ennoblecería, no solamente para recompensarlos por los servicios prestados, sino para crear un fin que los demás intentarían alcanzar, para estimular las empresas que son para el mundo obras bienhechoras. Puesto que nadie sería propuesto para ese título sin haber dada pruebas, la cuestión del mérito no se plantearía. El título debería ser corto y único y la distinción la más alta del mundo. ¿Y la recompensa? Podría ser muy sencilla, pero qué satisfactoria.

Imaginemos que el cuadro de honor anual sea sometido a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Por voto unánime, el candidato sería consagrado único entre sus prójimos. No perdería su identidad nacional, pero todos los países del mundo le abrirían sus puertas y le acordarían su ciudadanía. Al pasar las fronteras, estaría por encima de toda sospecha; su equipaje sería inviolable; los enredos de la inmigración y de la aduana las esperas y todos los demás suplicios infligidos a los viajeros por los agentes del orden público, le serían ahorrados. Sería, de hecho, un ciudadano del mundo y ese estatuto le sería conferido en homenaje y en reparación a los servicios prestados por él al mundo. Tendría prioridad en todas las cuestiones de orden material, sobre todos los demás humanos.

Esta coronación de una vida de trabajo puede parecer convencional pero yo no lo creo. Podría fácilmente convertirse en la recompensa más buscada del mundo. Los hombres cuyos nombres podrían ser recordados mediante esta distinción, no estarían, por su misma naturaleza, inclinados al snobismo, pero la atracción halagadora de estas elevación podría tener un efecto profundo sobre los que no sueñan más que en hacernos un mundo dividido y mezquino.

Si la más alta dignidad del mundo fuera conferida a cambio de los servicios prestados, quizás entonces el engrandecimiento personal mediante el dinero, mediante el poder, o mediante el artificio, intentaría orientarse de otra manera. Numerosos son los hombres, incluso los hombres de mala ley, que desean tanto ser ilustres que para llegar a serlo harían alguna buena acción.

Y cuando la importancia de este ennoblecimiento haya sido sólidamente establecida, sería incluso de buen juicio aceptar en la orden a hombres que hubieran dado su dinero para contribuir a la felicidad del mundo.

Este proyecto no es el producto de un beato sueño idealista. Es un método realista y realizable destinado a utilizar un punto débil del hombre, a dar una orientación válida a uno de sus instintos más poderosos. Con reglas justas, podríamos crear una verdadera nobleza de dedicación y de eminencia, un estado de grandeza al que podrían aspirar incluso los hombres pequeños. Y no veo por qué no se podría utilizar a nuestros instintos para nuestro bien, mejor que para nuestra perdición. Reflexionad sobre eso.

PROTESTA Y SUGERENCIA

HE leído y, en la medida de lo posible, he verificado la lista fulminante de los descendientes directos de Guillermo el Conquistador. Una evaluación de las más conservadoras sitúa su número en los seis millones, de los cuales bastante más de los cuatro millones residen en los Estados Unidos.

Pero lo que es todavía más aterrador es el ritmo de la multiplicación de esos descendientes directos. Dentro de veinte años, serán doce millones. Una generación más, y serán veinticuatro millones. Y esas cifras están calculadas de lo más justo. Una cosa salta a los ojos: dentro de un siglo, la tierra desbordará de descendientes directos de Guillermo el Normando, y es lógico presumir que América tendrá encima los tres cuartos.

Es bien sabido que las gentes vulgares son estériles, puesto que nadie jamás desciende de ellos. Entonces, en consecuencia, América, donde todos somos gente vulgar, concede al noble linaje una importancia más singular que ninguna otra nación. Mi propia familia, una familia relativamente modesta, tiene derecho, si no deber, de lucir veintiocho casacas blasonadas, cada una de ellas diferente.

Vuelvo ahora a la paradoja que es el origen de mi protesta. América ha inventado también la Madre, tal como la conocemos hoy día. En ninguna otra parte se tiene a la madre en tan gran estima. Que una mujer inculpada de crimen comparezca en el banquillo de los acusados, que sea además borracha, libertina e incendiaria, pero que haga saber solamente que es madre, y el jurado se derrite, mientras que al fiscal, desesperado, no le queda sino pasar la deuda de la acusada a la cuenta de pérdidas y beneficios. Un hombre puede hacerse elegir senador por haber admitido, sencillamente, que tenía una madre, alardeando un poco de ella. La madre es quizás nuestra industria más importante, cuyo punto álgido de actividad se sitúa en las cercanías de ese carnaval frenético que se llama el día de las Madres. En la vida corriente, cualquier insinuación de que su madre de usted no es el receptáculo de todas las virtudes y de todas las bellezas, es reputado móvil de asesinato. Mi padre, un día, se metió en un lío bastante gordo, señalando que para un hombre que esté casi seguro de saber a qué especie pertenece, la expresión «hijo de perra» no es necesariamente un insulto. Aunque el tole-tole que esta observación desencadenó no probara nada en absoluto, mi padre tuvo la sensación clarísima de haber dado pie a la reprobación general.

Así pues, tenemos en América una población que desciende únicamente de aristócratas, y tenemos a la vez una población de adoradores de Madres. Y eso nos coloca en el meollo de mi recriminación.

A resultas de una encuesta por sondeo, he podido establecer con entera satisfacción por mi parte, por lo menos, que de todos nuestros millones de Descendientes Directos de Guillermo el Bastardo, ni uno es descendiente de su madre.

No sé qué puede hacer la Nación Británica para arreglar las cosas, pero, en nombre del buen entendimiento entre los pueblos, habría que hacer algo. En efecto, esta situación plantea a un número sin cesar creciente de hombres honrados, el horrible dilema de tener que sacrificar o bien su real linaje, o bien su sentido de la dignidad materna.

Sin embargo, puedo sugerir algo, que podría solucionar el problema. Vaya y desentierre a cualquier pobre diablo de un desván de vagabundos neoyorquinos, interróguele, y comprobará que es de noble parentesco. ¿Por qué no hacer lo mismo con la mamá de Guillermo? Bien tiene que ser descendiente de alguien noble, puesto que ese es el caso de todo el mundo. Una vez establecido eso y legalizado su derecho al blasón por las autoridades competentes, sus pequeñas irregularidades conyugales desaparecerán enseguida.

Creo que Inglaterra nos lo debe. El gesto costaría poco y alumbraría con una llama pura y alegre un mundo atormentado. El origen dudoso de algunos de vuestros aristócratas puede dejaros fríos, a vosotros los Ingleses, pero, por qué nosotros, en América, todos descendientes de él, hemos de sufrir por ello. Sería una especie de préstamo-y-arriendo en sentido inverso. Y piensen en todos los ceniceros con esos blasones que podrían ustedes vender.

PRIMER DIALOGO CON PARÍS

AL principio, la empresa de un Americano, escribiendo sobre París, parece una locura. En todo caso, antes de que invirtiera los papeles, me ha parecido locura. Luego me pregunté lo qué pensaría de un Francés que escribiera sobre América. Y recordé que los cuadros más fieles de la América de finales del siglo XVIII nos han sido dejados por un viajero francés. Había sabido captar aspectos de la vida de entonces, tan corrientes, que ni un americano había pensado consignarlos para la historia, de manera que hoy, para saber cómo era la alimentación de los hombres de entonces o para conocer a esos mismos hombres, sólo los escritos del francés pueden informarnos. El hombre no escribe lo que todos los hombres saben, y pasan los años, y un día nadie sabe ya nada.

Sin embargo, no es solamente a la historia a lo que se refieren los caminos de nuestro pensamiento. Me acuerdo de los extranjeros que en nuestra América develan a nuestra mirada ciega, bellezas que nosotros no veíamos, porque las teníamos ante los ojos, que nos plantean la pregunta que hace que aprendamos a conocernos a nosotros mismos, que juzgan fútil lo que nosotros creíamos prudente y que nos hacen tomar consciencia de virtudes que no sabíamos poseer. A su contacto, experimentamos un rico placer. La mirada de un novicio ve con frecuencia lo que escapa al ojo del experto.

La mirada que dirijo a París es enteramente ingenua, pero está hecha de encanto. Me asalta el deseo de contar París a los parisienses. Quizás con ello espigue para mí mismo alguna nueva riqueza. Quizás alguna de las preguntas que haga recibirá su respuesta de uno de los que la lea. Y estas líneas las escribe el turista, no el escritor. No puedo partir, como tantos otros, en busca de lo oscuro, de lo extraño, de color local; más bien quiero ver lo que es corriente, normal, lo que es la vida de todos los días —el movimiento de los hombres y de las cosas en los mercados, los manejos de los niños en los jardines públicos, el vagabundeo del transeúnte al llegar la noche—. Quiero captar la buena materia, y ahondar. Quizás descubra, a veces, en esos movimientos, lo que determina la diferencia entre el ritmo de aquí y el de mi propio país, o bien encuentre lo que determina nuestra identidad y nos une uno al otro. No creo que los pueblos sean diferentes en los fines que persiguen, sino sólo en sus métodos y sus técnicas.

A nosotros, nos es imposible fundirnos en el decorado, desaparecer en el anonimato. Soy innegablemente un Americano. En la Madeleine, cuatro hombres por lo menos me abordan en cada esquina para venderme estampas que no son de Epinal. La solidaridad internacional es duramente puesta a prueba por la forma en que yo hablo el francés; en cuanto pronuncio la menor palabra, estallan las risotadas a mi alrededor. Ayer mismo, salía del American Express con una bolsa de papel en la mano, que contenía el dinero que había ido a retirar. Tres mujeres me ofrecieron su amor. ¿Supieron ver a través de las bolsas de papel, para encontrarme tan buen mozo? Realmente, nadie puede engañarse: soy turista, y soy Americano, y puesto que soy tan auténticamente lo uno como lo otro, no veo la menor razón de entristecerme por ello ni de alegrarme tampoco, por otra parte, lo constato, eso es todo.

Para la empresa a la que me lanzo, voy a estar triplemente armado. Porque mis dos hijitos vienen a pasar el verano conmigo, en París. Así tendré sus dos pares de ojos para ver; sus dos inteligencias, para escrutar y descubrir. ¡Y qué bien saben ver, los ojos de los niños!

Espero que ahora los que lean estas líneas comprendan mi propósito. Voy a ofrecerles París, quizás no tal cual es, sino tal como yo lo veo. No formularé ningún juicio y, si en algún sitio me equivoco de camino, quisiera que alguien de ustedes me orientase en la buena dirección. Y si se me ocurre plantear una pregunta, mucho me gustaría que no quedara sin respuesta.

Tengo una hermosa habitación llena de libros, que suben hasta el techo. Sentado a mi mesa delante de la ventana, puedo ver las flores de los castaños, enrojecidas por el sol.

Los pájaros están delirantes de alegría, pues los nidos están hechos y los huevos han sido depositados en ellos, y muy pronto una nueva generación de pájaros de París va a ver la luz. En la esquina, una generación robusta, vivaracha, desbordante de nuevos pequeños parisienses retoza violentamente al calor de la mañana. El mundo conservará su impulso en tanto vivan estos pájaros, estos niños. Si nosotros, los mayores, no irradiamos más que nuestra tristeza y nuestro cinismo, la culpa es nuestra, no suya. Con frecuencia me digo que sería mucho mejor que los niños crecieran fuera de la estúpida presión de nuestra experiencia, de nuestra experiencia de la que hemos sacado tan poca enseñanza.

Pues bien, ese es mi plan. Ahora hay que ver si soy capaz de seguirlo y si vale la pena. Me he lanzado a mí mismo este desafío de contar París a los parisienses. Espero no fracasar demasiado lamentablemente.

Mi amigo Robert Capa ha muerto en el Norte del Viet Nam, triturado por una mina. Un panel de mi horizonte se derrumba. He trabajado con Capa, he recorrido el mundo con él. Juntos, conocimos la guerra. El hombre era valiente, era mi amigo. Con él se apaga mucha de mi alegría.

En cuanto me lo dicen, me invade la necesidad de andar. Ignoro adonde me llevaron mis pasos, por calles y por jardines, a través de los puentes. Veía como ciego las siluetas irreales de los transeúntes, móviles en una luz difusa.

¿Fue el azar el que me llevó? Me encontré en el Arco del Triunfo, al pie de la llama eternamente viva de Francia. Creo que, inconscientemente, fui atraído adonde mi desdicha podía aliarse a la desdicha de todos, fundirse y sacar valor en la fuente de la continuidad humana, de la esperanza que surge después que la fatiga ha sido ahogada. A menudo he pensado que para alcanzar la grandeza el hombre debería sin cesar encontrar en el recuerdo la razón de su esperanza.

Hombres y mujeres, en gran número, rodeaban la losa y contemplaban la llama. Algunos habían venido por curiosidad, pero discernían otros que habían sido empujados allá por la misma fuerza que yo.

He visto la guerra con Capa, mi amigo. Sé lo que es la guerra, esa suprema confesión de que la inteligencia no rige a los pueblos en sus acciones. Y, porque sé lo que es la guerra, mis pensamientos abandonaron a Capa y se unieron a los hombres de la Fortaleza acorralado por la marea humana. Como buenos soldados, cumplieron su deber como habían aprendido a hacerlo. No habían pedido encontrarse allá. Habían sido enviados.

Y debían esperar que irían a socorrerlos, debían pensar que si resistían el socorro llegaría finalmente. Y cada instante que pasaba veía acercarse al enemigo. Los soldados resistían por orgullo, por solidaridad, porque era preciso resistir. No podían saber, se negaban a saber que el mundo exterior de donde debía venir su socorro estaba discutiendo, pesando el pro y el contra, el cómo y el cuándo. Creo que la cólera se habría apoderado de los corazones de los soldados si lo hubieran sabido. Y cuando su bravura tuvo que confesarse vencida bajo la ola humana, bajo el torrente de la lluvia y bajo el peso de las armas, ¿qué pensaron de nosotros, qué piensan de nosotros hoy? Y sus madres, sus hermanos, sus hermanas, ¿cómo nos juzgan hoy?

No comprendo lo suficiente los engranajes de la política mundial para saber cómo habrían podido ser salvados. Sé solamente que habrían debido serlo y que no merecen reproche, y nosotros sí.

Bajo el Arco del Triunfo, la llama alimentada de sangre francesa y de bravura francesa voltea y se vuelve a levantar bajo las ráfagas del viento. Verdaderamente —¡y qué tristeza que sea así!— somos nosotros, con nuestra comodidad y nuestra seguridad, los que hemos perdido la Fortaleza; los hombres que la defendían no entran para nada en eso. Contemplaba a los que habían ido a reconfortar su alma y a reanimar su fe junto a la llama ligera, coronada por la grandeza de Francia grabada sobre el arco de piedra, con el estandarte impetuoso a sus pies, bajo los remolinos del viento. En la inmensidad de nuestra estupidez y de nuestra poltronería, debemos venir siempre a calmar nuestro tormento al contacto de esta chispa de belleza y de grandeza y decir con los demás nuestra oración:

«¡Haz que nunca se apague!». Pensaba que una vez más la llama había encontrado su savia en la sangre. Quisiera estar seguro de que los soldados, los que no han muerto, saben que sigue encendida aún. Deben dudarlo hoy. Y quisiera que los hombres de los partidos y los hombres del poder, los que toman las decisiones o no las toman volvieran a la losa del Arco y llenaran su conciencia de su fuego sangrante. No pueden perder nada en eso, y quizás ganarían un poco de grandeza.

Capa, mi amigo, era un hombre bueno y noble. Iré con frecuencia junto a la llama, pues también él cuenta desde ahora en el número de los que hacen arder eternamente su substancia. De vez en cuando, este verano depositaré unas flores sobre la losa, no para los soldados, sino para mí mismo, puesto que, estando entre los vivos, yo también soy culpable del pasado y responsable del porvenir.

Vi a un niño a quien habían enviado a buscar pan; llevaba la larga barrita sobre el hombro. Le vi ponerse rígido de repente y luego ritmar la cadencia de su paso. Su pan se había convertido en fusil, se había convertido en soldado de Francia. Se estaba entrenando al son del ta-ra, ta-ra, ta-ra, que murmuraba. Pasó marcando el paso ante el palacio del Presidente de la República. Y cuando llegó a la garita, el guardia republicano en traje de gala le presentó armas, y el niño le devolvió el saludo con toda dignidad.

ME GUSTA LA ISLA DE LA CITÉ

PARA no ser ridículo, debo, al escribir sobre París, no intentar hacer algo nuevo u original. Ninguna ciudad del mundo ha sido mejor amada ni más festejada. Apenas llegado, el viajero siente el abrazo de esta ciudad, que es mucho más que una ciudad. Sin duda, son numerosos los Americanos a los que París atrae por sus restaurantes, sus locuras, sus bellezas. A mí, cuando vuelvo a París, me parece hallar de nuevo mi techo. Como a todo el mundo, me gusta la buena mesa y la belleza, pero invariablemente mis pasos me conducen hacia la isla de la Cité, hacia ese bajel que el Sena abre con su espolón de granito y al que confía los tesoros destinados al universo. Me gusta esa isla, me gusta esa sinfonía de piedras: Notre-Dame. Siento alegría en sus callejas y en sus muros, testigos tangibles de lejanas épocas. Pero ese contacto conmueve en mí afinidades más secretas… La isla es tierra santa. Esos lugares han fecundado el pensamiento de Occidente, el valiente pensamiento concebido con tanta dificultad sobre las nobles ruinas de Roma y de Grecia. Aquí, los grandes han excavado en la herencia del pasado, han conservado lo que era justo y desechado lo que era falso; han imprimido su huella a un mundo frío y lo han calentado con su fuego nuevo. Y entonces la isla, balanceándose hasta las orillas del río, abandonó el lecho, y aquí, bajo mis pies, el milagro —físico— se produjo, no sin esfuerzo, sino con toda la increíble labor del parto y del crecimiento. He leído que el gótico francés atrae la mirada hacia los cielos, que parece desafiar las leyes de la gravedad, que rechaza los límites de la piedra. Creo que Notre-Dame y sus semejantes son los símbolos de este embriagador pensamiento.

Pero las grandes iglesias no son los únicos símbolos de él; mi propio pensamiento, mis propias concepciones han sido también engendradas por esta isla minúscula, cuando fue puesto de nuevo sobre el tapete, para ser tejido con un nuevo hilo de responsabilidad, la trama de las relaciones del hombre con el hombre. Estos lugares han hecho surgir la libertad, no sólo la libertad política, sino la gigantesca concepción del derecho, más, del deber que tiene el hombre en su individualidad de errar por el mundo y de penetrar los cielos. Esta isla ha hecho ligero sobre nuestras cabezas al cielo pesado, ha hecho retroceder los límites del horizonte.

Mis hijos son demasiado jóvenes para lo abstracto, pero puedo llevármelos a la isla conmigo y levantar para ellos el telón sobre sus maravillosos fantasmas. César estuvo ahí donde vosotros estáis ahora. Aquí, Ricardo Corazón de León hizo resonar la calzada con el trote de su palafrén. Aquí, se paseó Francisco I; quizás Leonardo estaba junto a él. Y aquí, Abelardo desató su capuchón y entonó su prédica. Este cortejo de gran espectáculo encanta a mis chicos. Un poco después, descendemos a la orilla del río; sentados sobre la piedra, balanceamos las piernas por encima del agua… Pacientemente, aguardamos a que uno de los numerosos pescadores haya pescado un pez y cuando, finalmente, una cosa menuda muerde, nos precipitamos a ver más de cerca y a felicitarlo… Ese gobio es un triunfo que el pescador de gran fondo no conocerá jamás. Nuestros talones golpean contra la piedra, miramos pasar las chalanas; sobre el puente, se seca la ropa tendida y la vida de los barqueros nos parece dulce y lenta. A veces, olisqueamos la sopa que se cocina en la despensa y por la ventana abierta vemos la robusta mujer que, arremangada, da vueltas a la cacerola con la cuchara. Luego, de nuevo todo se conmociona, otro pescador acaba de atrapar un feroz pez, grande como el dedo meñique.

Sentado en el ribazo, se me ocurre una idea, mezquina y maliciosa, y se la digo al un amigo francés:

—¿Qué pasaría —pregunto— si yo comprara una trucha viva de treinta centímetros de longitud? La traería disimuladamente hasta aquí, la colgaría del anzuelo, luego la echaría viva al río y después de una lucha valerosa sacaría del agua aquella maravilla.

—¡Oh, amigo! —exclamó mi compañero—; olvídate de esa idea, prométeme no hacer nada.

—Pero ¿qué pasaría?

Mi amigo contestó de lo más serio:

—Cincuenta pescadores, la flor de los pescadores del Sena, cincuenta hombres íntegros y conscientes de su responsabilidad, se suicidarían inmediatamente.

En el camino de regreso pasamos por el mercado de pájaros.

Cada día decidimos comprar un pájaro; sólo nos detiene la dificultad de la elección. Los quisiéramos todos…

¡Cómo me atrae esa isla, ese bajel mágico, cuando estoy alejado de ella! ¡Cómo me tranquiliza al probarme que el mundo no está en vísperas de desaparecer y que los hombres y las ideas son eternas! Y esa isla engastada en su río sin edad me prueba también que soy polvo, pero que en algo cuento.

Y la trucha seguirá en el vivero.

A ORILLAS DEL OISE

SOY uno de los más eminentes especialistas del mundo en el arte de observar a los demás mientras pescan. Estoy convencido que ciertas características de un país se pueden deducir del modo en que en él se considera o practica la pesca. Convencido de eso, estoy estudiando desde hace muchos años las relaciones que existen entre pescadores y pescados. Así, qué más natural para mí que el haberme sentido atraído por las orillas del Oise una hermosa tarde de verano, para observar la pesca parisiense en su apogeo.

Creo que, primero, debo evocar ciertas actitudes y métodos americanos e ingleses: así, por contraste, resaltarán mejor las conclusiones a que me conduzca la pesca francesa.

En América, la pesca tiene múltiples facetas, pero sólo describiré dos. En primer lugar, todos los americanos están persuadidos de que son pescadores natos. El nombre que admitiera no vibrar de entusiasmo por las alegrías de la pesca, sería inmediatamente catalogado en la misma categoría que el que denunciara al Amor o detestara el claro de luna.

En la pesca, el americano ve algo más que un deporte: ve su medio personal de medirse con la naturaleza. Compra montañas de equipos, de molinetes, de cañas, de redes, todo a un precio exorbitante. La industria de instrumentos de pesca es, en realidad, una de las más florecientes de América. Una vez los aparejos adquiridos, la cosa no está todavía resuelta. El pescador, para enfrentarse con el pez, debe vestir trajes especiales e igualmente de elevado precio. Luego, si tiene también los medios necesarios, compra o alquila un barco tan bien montado para la pesca como lo es para la cirugía una sala de operaciones. Entonces se encuentra preparado para su duelo con la naturaleza.

El verdadero pescador tiene como mandamientos no pescar más que a miles de kilómetros de su casa, atenerse en todo momento a una disciplina de hierro, asimilar un vocabulario altamente especializado y practicar fielmente el culto al que se ha consagrado. Sólo respetando estas reglas, podrá demostrar a los ojos del mundo su superioridad sobre el pez. De preferencia se dedica a los gigantescos habitantes del mar, que son tan poco alimenticios como fastidiosos de pescar. Cuando el animal ha mordido, el pescador, cara al enemigo, se somete de buena gana a la tortura física: atado a una silla de peluquería, cromada, lucha durante horas para que sus brazos no le sean arrancados de los hombros. Pero, al final de su fatiga, ha demostrado que vale más que un pez. El pescador, por otra parte, tiene por ley atribuir al pescado una enorme inteligencia y una fuerza fabulosa, pues así, al haberlo logrado, bien es preciso que él fuera más fuerte y más inteligente aún.

Siempre he tenido la convicción íntima de que a un hombre que moviliza toda su inteligencia contra el pez, y pierde, no le queda más que la gran zambullida; pero es éste un pensamiento profundamente antiamericano. Espero no ser delatado.

La otra faceta de la pesca en América es igualmente importante: es su cara política. Ningún candidato a la menor función pública pensaría en presentarse al sufragio popular antes de haber atrapado un pez y haber sido fotografiado con él. Un no-pescador nunca podría ser elegido presidente de los Estados Unidos.

Ahora, mis lectores franceses comprenderán quizás por qué nuestros hombres políticos pasan una parte tan grande de su tiempo a orillas de ríos y torrentes. El golf no tiene, de lejos, la importancia política de la pesca, aunque en estos últimos años parezca ocupar un lugar mayor cada vez.

El pescador británico, por su parte, tiene una óptica muy diferente de la cuestión; la pesca le proporciona la ocasión de dar libre curso a todo el sentimentalismo que puede permitirse exteriorizar. La bien conocida pasión inglesa por la propiedad privada no se sacia nunca tan bien como con la posesión de derechos de pesca exclusivos sobre ciertas corrientes de agua y ríos, y con todas las reglamentaciones que de ahí manan. La historia de pesca británica ideal tendría más o menos la siguiente traza:

Bajo un viejo tronco de árbol sumergido por las aguas de un río que corre a través de un verde prado, reposa una vieja y brillante trucha; desde hace años resiste a los mejores asaltantes, y descubre sus astucias. En los alrededores no se habla de otra. Incluso tiene un nombre. La llaman «Old George», o, quizás, «Old Gwyndollyn». El hecho de que «Old George» haya podido vivir hasta una edad tan avanzada, sólo es imputable a las reglas de «fair-play» que truchas e ingleses respetan entre ellos.

Según esas reglas, el pescador sólo se puede servir del aparejo más ineficaz y solamente de las carnazas que sabe no son del gusto de «Old George». Va de sí que un niño de pantalón corto armado de un gusano, o no importa quien armado de medio cartucho de dinamita, habría decidido la suerte de «Old George» hace mucho tiempo; pero cualquier recurso a medios de este género sería tan poco británico como disparar con fusil a un zorro comedor de pollos, cuando es tan sencillo lanzar veinticinco caballeros y unos cincuenta perros de ascendencia aceptable en persecución del zorro, al que llamaremos «Old Wilson». Entre los ingleses el calificativo «old» denota afecto, más el término lleva impreso cierto abandono. Una esposa inglesa que ame verdaderamente a su marido le añade la palabra «poor», y el marido se convierte en «Poor old Charley», pero entonces se trata de un alarde de afecto próximo a la indecencia. Volviendo a nuestra historia de pesca ideal, el pescador relee los escritos de Izaak Walton para poner al día su formación filosófica, fuma un gran número de pipas, y cuando finalmente llega a expresarse sólo por unos gruñidos, un buen día parte a tentar su suerte contra «Old George».

Arrastrándose, logra alcanzar las proximidades del tronco de árbol sumergido; echa una vieja mosca bien seca y mal colgada del anzuelo bien arriba del tronco del árbol, a fin de que sólo tenga que derivar suavemente hasta la boca de «Old George». Desde hace quince o veinte años, prácticamente cada tarde se realiza una tentativa de este orden contra «Old George». Pero, una tarde, «Old George» duerme con la boca abierta, o bien, quizás, bosteza hacia las cornejas. Entonces el anzuelo se incrusta en su boca. Y el pescador, con los ojos anegados de lágrimas, tira de «Poor old George» hacia el pasto del ribazo. Allí, con honores militares y con duelo general, «Old George» patalea un poco, y luego se extingue. El pescador se come a George, hervido con coles de bruselas, cose en su manga un brazal negro y recobra el uso de la palabra lo suficiente para matar del aburrimiento a los clientes del «pub» local durante los veinte años siguientes.

Ahora acerquémonos a las encantadoras riberas del Oise la tarde de un domingo de verano. La pesca que allí se practica es enteramente diferente. Cada hombre tiene su puesto y no se mueve de él; a veces es una barca amarrada para toda la eternidad entre dos postes, y a veces es un rincón del ribazo al que es el hombre el que se ha amarrado. Puesto que los pescadores no se mueven, uno puede pensar que los peces no se mueven tampoco. Y uno tiene la impresión de un «statu quo» universal. Vi a un hombre en su nicho de la orilla: sentado sobre una silla de tijera a la sombra de un amplio parasol, con un litro de vino a sus pies, había cortado, delante de él, los arbustos siguiendo una hilera bien igual, y había plantado una fila de geranios.

El equipo es sencillo, pero inmutable. La caña es un bambú que no debe costar mucho; con frecuencia está grabada y pintada de azul o rojo, o también pintarrajeada con rayas multicolores. El hilo es tan delicado y diáfano como una tela de araña. En un anzuelo del tamaño de una cabeza de alfiler, se ha pinchado una bolita de pan. Con eso, el parisién está armado para la pesca.

Aquí, no hay sentimiento, ni competencia, ni alharacas, ni fasto. A veces un estúpido bebé pez se deja coger, pero la mayor parte del tiempo se creería que existe un cortés acuerdo mutuo por el que pescadores y peces se dejan mutuamente tranquilos. Parece igualmente que existe una regla de conversación, la del silencio. La mirada del pescador se llena de un aire soñador y se vuelve hacia sí mismo, hacia sus propios pensamientos, escrutándose y escrutando su mundo íntimo, en la calma. Está pescando, así que nadie le interrumpe. Se libera de las tensiones y de los problemas de su vida de todos los días, de la vida. En América se dice que se precisan tres semanas para recuperarse de dos semanas de vacaciones. Nada de eso a illes del Oise. Me doy cuenta de que aplaudo de todo corazón la forma de pescar que tiene el parisién. Con el recogimiento que pone en ello, debe salir calmado y con el alma bien a mano. No está ocioso. Pesca. Siento prisa por comprar una caña de bambú, un hilo y un tubo conteniendo migas de pan. Quiero participar de ese rito que permite a un hombre estar solo consigo mismo con dignidad y paz. Creo que debe ser un recurso bien rico.

EN BUSCA DE UN OLIMPO

LA cálida amistad y la bienvenida que París me ha acordado, han sobrepasado lo que me esperaba. He recibido honores desconocidos en mi propio país, donde un escritor ha alcanzado el éxito más innegable sólo con que logre no tener querellas con la policía ni con el alguacil. Y ahora, en el momento en que el verano declina, se me consiente un privilegio que yo estaba bien lejos de esperarme. ¡Los jockeys y los magnates de la cerveza pueden enorgullecerse de su ennoblecimiento! ¡Ya pueden enarbolar su roseta las Elsa Maxwell y los productores de cine!

Porque, yo, acabo de dejarme ofrecer la elección de restaurantes por un grupo poderoso, que prefiere quedar en el anonimato. En cuanto elija mi lugar predilecto, recibiré allí mi propia mesa en un rincón bien a la vista y bien iluminado. Cada día, se me podrá ver allí escribiendo a todo trapo libros que maravillarán al mundo; a mi alrededor, las gentes vulgares sorberán sus aperitivos fijando sobre mí su mirada admirativa y celosa. En los instantes de concentración máxima, los mozos invitarán a callarse a los clientes con grandes siseos.

Cuando fui informado de mi nueva importancia, me hinché de orgullo, tanto y de tal modo que casi estallé. Al principio creí que la cosa no presentaba ninguna dificultad: escojo mi restaurante, me instalo, y espero a que el rumor público extienda en derredor que el restaurante del Ratón lisiado acaba de ser promovido a Olimpo. Mas ¡ay! no es tan sencillo como eso. Hay literalmente miles de lugares agradables que pueden pretender ser seleccionados. Recorrí los cuarteles generales de los poderosos antiguos, de la Rotonde homérica a los Deux-Magots, donde el perfume de la grandeza sube flotando hasta las narices en dulces volutas. Aquí, es preciso que abra un paréntesis para proclamar una injusticia que me comprometo a reparar en mi restaurante personal. Uno tiene su mesa y sus admiradores. La muchedumbre no frecuenta el lugar más que para observar al maestro. Esa multitud no es particularmente productiva, pero es mejor que ninguna multitud en absoluto.

Pero el maestro no puede estar ahí todo el tiempo. Es preciso que se ausente, aunque no sea más que para amar, dormir y lavarse un poco. Uno ha conocido incluso algunos que se han ausentado para cumplir alguna misión literaria en país extranjero. Durante su ausencia, la mesa del rincón queda vacía, no puede ser dada al cliente corriente y por lo tanto se convierte en un peso muerto que el restaurante debe arrastrar. Yo cambiaré eso. Ofreceré al restaurante de mi elección un maniquí-autómata de mí mismo; será de tamaño natural; fabricado por Grevin y articulado por Citroen. Durante mis ausencias, mi otro yo ocupará la mesa; su mano derecha escribirá febrilmente y, de vez en cuando, su mano izquierda llevará un vaso de coñac a sus labios de cera. Así los fieles en peregrinaje a mi templo no serán decepcionados nunca. Un mecanismo complicado permitirá a mi imagen firmar mi nombre, en cualquier sitio, excepto cheques. Creo que ésta es una idea bien buena, que mejorará seriamente las cosas.

Exploré gran número de esos lugares; puse a prueba la fuerza de los alcoholes, el confort de las sillas y la amabilidad de los mozos, y tengo que admitir que no es fácil fijar su asiento literario. ¿Debería optar por la alegría y la libertad de Montmartre, por la grandeza intelectual de Montparnasse, por el espléndido aislamiento de los Campos Elíseos, o debería optar simplemente por el comercio del turista del George V?

No es cosa ligera fijar su asiento inmortal; la inmortalidad va acompañada de privilegios, no hay duda, pero también de deberes.

Pensaba en las interminables discusiones entre logófagos encarnizados con la forma, la estructura, el vuelo cuadrocíclico y la entropía supramítica.

Y me di cuenta de que toda esa historia me mataba de aburrimiento. Las responsabilidades de mi nuevo honor eran demasiado pesadas de llevar y estuve tentado en renunciar a mi restaurante y dejarme caer sin eminencia en cualquiera de los restaurantes que se encontraran en mi camino. Pero un feliz pensamiento acudió a mi espíritu. ¿No dijo acaso Napoleón que un ejército sólo marcha con el vientre lleno? ¿Y no es verdad, acaso, que para que la cabeza y el alma estén bien centradas es preciso que el estómago no esté en los talones? Estos pensamientos elevados han guiado mi elección. Sé dónde establecer el trono.

Será en el Pied de Cochon de les Halles. Los maravillosos carniceros de delantal sanguinolento serán mis compañeros de retórica. Los montones góticos de zanahorias y alcachofas serán mi arquitectura; y la lechuga, el perejil y el berro que huelen a fresca clorofila serán mi incienso.

En la confusión del amanecer, con el calor del día próximo anunciándose por encima de los tejados, degustaré mi ambrosía con cebolla y consultaré a mi Musa. ¡Que los demás vayan a beber a las fuentes del espíritu! Aquí, en la gran catedral del estómago, estableceré yo mis cuarteles. Mi música estará formada por el rechinar de los carretones y de las voces de los vendedores y compradores. Los estilos pueden cambiar y la crítica de hoy puede rechazar los grandes pensamientos de antaño; mas la zanahoria, la cebolla, el melón, el melocotón y el cuarto de buey que pende amorosamente sobre el hombro del carnicero, son inmortales. Y los pobres que se arrastran por los confines de la Tierra prometida de les Halles, llenando sus bolsas de hojas y de raíces de deshecho, esos pobres nos obligan a no ver el cuadro bajo una sola luz.

Está dicho. El Pied de Cochon no sabe que lo he elegido como templo. Espero que no se asuste demasiado por ello.

ESTRELLAS… Y HOMBRES

PASÁBAMOS la tarde en nuestra terracita poblada con veinticuatro geranios. La luz del cielo de París se hundía en el azul, después en el azul oscuro, y los árboles se desvanecían en el crepúsculo. Luego vino el titilar de la primera estrella, y nosotros, muy serios, entonamos el canto de la noche: «Star light, Star bright, first star I’ve seen tonight. Wish may, wish might, have the wish wish tonight[1]». Y luego, tres besos, y nuestros deseos secretos, como cada vez.

Los deseos de mis chicos son casi tan secretos como la torre Eiffel. Quieren caballos, no caballos de calesita, sino caballos de los que puedan ser amigos, entrenadores y compañeros.

Mi hijo menor, escéptico, me preguntó:

—¿Qué clase de estrellas se ven en París?

—Estrellas francesas —contesté yo.

—¿Tú crees que conceden deseos como los nuestros?

—Deseos franceses —contesté yo.

—¿Caballos franceses?

—Desde luego.

Y, de pronto, me di cuenta que con esas pocas palabras no demasiado maliciosas acababa de hacer una herida que no lograrían cicatrizar miles de palabras. Estrellas francesas, deseos franceses. Y es así como nosotros, los adultos, que ni siquiera hemos aprendido que todos los deseos son los mismos, llevados por algún genio malo, sembramos en nuestros hijos nuestras propias inepcias y todavía estamos orgullosos de nuestras aterradoras banalidades.

Intenté hacer marcha atrás:

—Aunque no, son las mismas estrellas. Voy a alquilar un telescopio, y te darás cuenta.

—Pero ¿cómo son los deseos franceses?

—Como los tuyos.

—¿Piden un caballo?

—Claro que sí.

—¿Un caballo americano?

—El mismo caballo.

No comprendo de qué está hecho el pensamiento adulto, o mejor la emoción adulta, que uno confunde con el pensamiento. Cómo debemos odiar a nuestros hijos para infligirles en castigo nuestras faltas, nuestros errores que se han convertido —¿por qué?— en sacrosantos. Virtuosos y estúpidos, enseñamos a nuestros hijos que deben cerrar su isla al resto del mundo, y que deben mostrarse orgullosos y satisfechos de ello. Para que no descubran nuestro error, levantamos todas las islas unas contra otras, mediante la mentira y el miedo; y así nuestros hijos no conocen, como no conocemos nosotros, la comprensión o la seguridad. Deseos franceses, caballos americanos.

* * *

No hace mucho tiempo, me sorprendí cometiendo un acto de inimaginable crueldad, y todavía me sentía orgulloso de ello.

Mi hijo más joven dijo:

—Sabes, no hay chico en el mundo con más suerte que yo.

—¿Tú crees? —pregunté.

—Claro —dijo— cuando me dejé atrepellar por un auto, el que conducía era un doctor, y estábamos muy cerca de un hospital. Y además, obtengo todo lo que deseo… o casi.

Entonces, movido por alguna siniestra maldad, heredada de una superstición salvaje, intenté instruir a mi hijo.

—No confíes demasiado en tu suerte; si crees demasiado en ella, se volverá contra ti.

* * *

Mas ¿por qué tenía él que cambiar su fe en su suerte maravillosa por mi prudencia apolillada? ¿Por qué no había de acompañarle la suerte a lo largo de toda su vida, si él cree en ella? Obtiene todo lo que desea… O casi. No conserva en su vida margen de error, y puede pasarse de él. Acabaré por hacerle detestar el verano porque va seguido del invierno. Me contuve a tiempo.

—Todo parece demostrar que tienes una suerte formidable —le dije.

Podía probar su suerte, estaba en todas partes, en sus manos, en sus ojos.

* * *

Los niños americanos están obsesionados por los sueños del espacio y de viajes al país de las estrellas. En sus juegos, se cubren con grandes burbujas de materia plástica. Hablan un misterioso lenguaje interplanetario y sueñan con la Vía Láctea como meta de sus recorridos, y no como constelación mítica y difusa.

La televisión da forma visual a esta tendencia, pero los niños son un público sorprendente. Sólo aceptan lo que quieren, como numerosos productores, y no de los menores, han podido comprobar a sus expensas.

En los almacenes de juguetes de París, veo también cascos de materia plástica y cañones interplanetarios. El juego, por lo tanto, es internacional. Pero ¿se trata sólo de un juego? ¿No será quizás un profundo instinto el que lleva a nuestros hijos a abandonar nuestro planeta, que no es capaz de solucionar los más simples problemas de geografía y de reparto, que ha liberado la energía del átomo pero no sabe utilizarla, que ha concebido las más sutiles leyes físicas pero no respeta las reglas de conducta más elementales?

¿Sería tan extraño que los niños hubieran acabado por estar asqueados de nosotros, y que huyeran una noche, meteoros remolineantes hacia el cielo, a alcanzar las estrellas acogedoras y limpias, y nosotros, encenegados en nuestra sabiduría, continuásemos protegiendo rabiosamente una Tierra ya saqueada, y construyendo nuevas murallas para defendernos del único enemigo que tenemos: nosotros mismos?

¿Cómo podemos ser tan estúpidos y sobrevivir? Me preguntaba cuanto tiempo podríamos seguir entonando: «Star light, Star Bright, first star I’ve seen to night. Wish may, wish might, have the wish wish to night», para en seguida llamar a nuestra hambre común una esperanza de Francia, una esperanza de Tejas, una esperanza de Pakistán.

He prometido a mis hijos procurar alquilar un telescopio lo bastante potente para reparar mi error y ofrecerles la seguridad de que las estrellas no son esclavas de ninguna frontera. Eso, por lo menos, puedo hacerlo.

UNA HISTORIA REAL QUE NO LO PARECE

RAROS son los autores, no importa de qué lengua, que no han reflexionado largamente sobre Juana de Arco y que no la han deseado ardientemente por heroína. Cada año se crean por lo menos cuatro obras de teatro cuyo tema es su historia, esa historia que puede verse bajo tantas luces distintas. Algunos se preguntan si las voces que le hablaron eran voces reales, o si no habrá respondido sencillamente al eco de su alma pubescente; otros la siguen en su confesión y luego en su retractación, en esa elección que le hizo escoger la condena antes que la traición; otros aún, simbolizan en ella la víctima del oportunismo político.

He leído la mayoría de los relatos, de los testimonios, de las novelas y de las obras teatrales que evocan a Juana y a su tiempo, y creo saber por qué su historia es hasta tal punto cautivadora. Sin duda, su universalidad no es extraña a ese magnetismo que ejerce: cada uno puede encontrar, en la historia de Juana, algo de sí mismo y recibir la confirmación de sus convicciones, sean las que sean. La prueba, la inmensidad y la disparidad, de los textos que la cuentan. Pero yo me pregunto si la historia no tiene otra cualidad más fundamental aún, que nunca se ha dicho porque es quizás demasiado evidente.

La historia de Juana, lógicamente, no puede ser verdad, y sin embargo lo es. Ahí está el milagro, la turbadora y tenaz verdad. Juana es un cuento de hadas tan inverosímil que nadie lo creería si los archivos y las pruebas existentes no fueran tan precisas. Si la historia fuera fruto de la imaginación de un novelista, sería tratada de insulto a la credulidad de los hombres. Ningún ser razonable perdería el tiempo leyendo esa novela sentimental y exagerada en la que cada peripecia parece inventada de pies a cabeza, ilógica e inverosímil.

Los incrédulos aceptarían sin dificultad las voces, porque con frecuencia los niños sensibles oyen voces durante sus sueños; pero después de este primer capítulo, comienza el absurdo histórico.

En la época que vivió Juana, una campesina valía apenas más que un animal. Juana, normalmente, no habría podido lograr que la recibiera en audiencia el más oscuro de los nobletones del feudo. Las gentes de su estamento lo ignoraban todo de la política; sólo los señores tenían acceso a ella. Y las ideas que Juana propagaba eran risibles de tan simples. ¿Cómo se pudo hacer escuchar de hombres templados desde su más tierna edad en las sutilezas de las luchas por el poder en las que se enfrentaban las grandes familias nobles de Europa? Esa chica, analfabeta y salida de una clase políticamente inexistente, ascendió todos los peldaños de principesca; acabó por encontrarse frente al Delfín, desgarrado de incertidumbres e indecisiones, y logró convencerle, contra la opinión de todos sus consejeros, hombres de ciencia y de experiencia. La cosa es absurda, pero es verdad.

Y ese no fue más que el primer milagro. El oficio de las armas, tal como se le concebía entonces, era de todas las artes el más celosamente guardado. Para pretender la jefatura, no bastaba aún ser bien nacido; era preciso haber aprendido también, desde la más tierna infancia, las reglas del arte. Un soldado aprendía su oficio en cuanto salía de la cuna. De ello son testigos esas armaduras del tamaño de un niño apenas en edad de andar. La guerra se hacía según un sistema riguroso; sus movimientos estaban regulados como los de un ballet. El asalto y la retirada eran figuras aprendidas con cuidado, reglamentadas, inmutables. La guerra no era cosa de aficionados y la jefatura no era cosa de campesinos. Es difícil de creer que una muchacha haya podido hallarse a la cabeza de un ejército, ordenar los movimientos de éste, imponer una táctica revolucionaria, una muchacha que no había tenido otra jefatura que la de un pequeño rebaño de corderos.

Pero tomó el mando, eligió la táctica, y venció. Supo prever que el viento cambiaría, supo tirar por la borda las ideas preconcebidas de los hombres del oficio, supo ganar su victoria. Qué consternados debieron quedar los jefes de los ejércitos de entonces… Así habría ocurrido si ayer una lavandera de barrio hubiera proclamado que las Ardenas estaban en descubierto y hubiese sido seguida en sus consejos por el estado mayor. Así ocurriría hoy si una campesina camino del mercado detuviera su carrito de verdura delante de la Asamblea nacional y fuera a persuadir a los profesionales que relegaran a segundo plano sus luchas partidarias. No sería más plausible hoy que entonces.

Pero el fin de Juana es quizás lo menos creíble de toda esa historia. No le bastaba convertirse en soldado y hombre de Estado, cuando nada la predestinaba a ello. Fue preciso también que se convirtiera en teóloga, que ofrendara su vida sin saber que sería santa. ¿Quién habría pensado que esa niña turbulenta y tozuda encarnaría el ensueño y el milagro?

He ahí la razón, creo yo, del por qué los escritores se sienten atraídos por Juana. Nos asombramos de la inverosimilitud de su historia porque sabemos lo que puede ocurrir, lo que debe ocurrir, dado lo que es la vida. Pero no hay uno entre nosotros que no sueñe en el día en que las reglas de la vida serán superadas, en que el sueño se convertirá en realidad. Cierto, son numerosos los milagros cuya leyenda hemos heredado, pero sus testimonios eran raros, los anales que dan fe son imprecisos e inciertos, y la verdad está oscurecida por el tiempo y por la forma subjetiva en que la historia está escrita. Pero, en cuanto al milagro de Juana, los testigos son legión, los registros son fieles, los hechos han sido establecidos. He aquí un milagro que se produjo, unas reglas que fueron superadas. Gracias a Juana, guardamos en nosotros la convicción de que si eso pudo producirse una vez, puede producirse de nuevo.

Y ahí está, quizás, el mayor de todos los milagros… ese pequeño algo de Juana que vive en cada uno de nosotros.

¡YA SE HABLO BASTANTE DEL «BUEN TIEMPO PASADO»…!

SE estaba desarrollando la entrevista habitual. ¿Por qué ha venido a París? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Qué está escribiendo en este momento? Marie Crapeau me preguntó: «¿Por qué escriben cada vez más los americanos sobre el pasado? Algunos de ellos, historias de su niñez; otros, historias que tienen por marco la América de los últimos siglos? ¿Por qué se escribe y se lee con avidez tantas novelas históricas? En una palabra, ¿por qué no inspira el presente a ninguno de los autores compatriotas de usted?». La cuestión, de momento, me dejó sin respuesta, porque, además de ser muy pertinente, evoca una realidad tan enceguecedora que pasa desapercibida. No puedo erigirme en juez, porque por ahí he pecado yo mismo estos últimos años. He escrito libros llenos de nostalgia de los tiempos que ya no son, he intentado reconstruir sucesos pasados, incluso he empezado una serie de cuentos en los que relato mi propia infancia, Me di cuenta de que me había dado a mi trabajo hasta tal punto que me había olvidado de mirar a mi alrededor. Para verificar mi propio asombro, planteé la pregunta a editores y a agentes literarios americanos, y me dijeron que correspondía a un estado de hecho, que, por otra parte, les preocupaba. Los físicos, los matemáticos, los biólogos, tratan de los tiempos en que vivimos; algunos economistas los discuten; pero ninguna novela habla de ellos, a excepción de los cuentos que pintan de color de rosa la pequeña hada del hogar o los microcosmos neuróticos que aparecen en las revistas tipo New Yorker. No he logrado liberarme de esta pregunta, que, por otra parte, es un postulado. Los novelistas y los poetas americanos no tratan del presente. ¿Es eso cierto para los autores franceses? No sé qué hay de eso.

Puesto que yo estoy encausado, estoy interesado. ¿Por qué, pues, no escribimos sobre nuestro tiempo? ¿Será que nos disgusta su confusión y su aparente carencia de finalidad? No, no es eso, por lo menos en mi caso personal. No puedo pensar en ningún período de la historia que no fuera juzgado confuso por los hombres que lo vivieron. Entonces ¿será que hemos llegado a una encrucijada y no sabemos dónde conducirán los caminos por los que podemos lanzarnos? Quizás sea eso, en parte por lo menos. Pero ¿por qué habría de asustarnos eso? Precisamente parece, por lo tanto, que es preciso explorar todos los caminos que se ofrecen a nuestra elección.

¿Es posible que tengamos miedo de elegir el mal camino? Mas, un escritor corre siempre el riesgo de equivocarse y, en la mayoría de los casos, si tiene razón, sólo tiene razón en parte.

¿Temeremos entonces algún tipo de represalias? No creo que pueda ser así, excepto para algunos autores de nivel muy inferior. ¿Será simple pereza, que hace que no consintamos el esfuerzo necesario para ver y juzgar? He ahí quizás la razón más real, y la menos excusable. Lo terrible es que no dejamos anales de nuestro tiempo. Para conocer nuestro comportamiento, nuestra moral, nuestras costumbres, nuestros hábitos, el historiador deberá acudir a otras fuentes que no sean las nuestras.

No sé las razones por las que otros autores rechazan el presente. En cuanto a mí, no me daba ni siquiera cuenta de que eso es lo que estaba haciendo. Me hallaba tan absorto en mi trabajo que era inconsciente de la tendencia que se manifestaba en él. Creo, y es un punto muy importante, que si un autor tiene otra razón de ser además de la de divertir, esa razón es la de pintar la escena de su vida, criticarla, juzgarla, a fin de hacerla comprender. Por ejemplo, con frecuencia oigo decir de América y de los americanos que son imperialistas. No creo que sea así. Fundo mi opinión en el conocimiento que tengo de mis conciudadanos, pero no escribo nada que trate de ese tema. Escribo una crónica de los tiempos pasados. Sin embargo, cuántas generalidades oigo que chocan con lo que he observado por mí mismo, generalidades que son de hecho requisitorias. Sin duda alguna, mis libros deberían pintar la verdad lo más desnuda posible; no deberían pintar el cuadro nostálgico de un pasado entrevisto a través de las nieblas del tiempo, y que la lejanía achica; o el cuadro de un pasado más alejado aún, que ni siquiera he conocido.

La pregunta me ha hecho saltar fuera de mi extraño retiro. El que no haya sido consciente de ello no varía en nada el hecho de que yo, y otros como yo, evitamos nuestro tiempo. Pero ahora que me han abierto los ojos, sería culpable de grave pecado si no luchara contra esa tendencia.

Los tiempos que vivimos son fabulosos; jamás, sin duda, ha vivido el hombre otros más apasionantes. Al gran salto de la tecnología, no hemos contestado todavía con un progreso equivalente en la forma de comprendernos unos a otros, o en la de comprender nuestras nuevas fuerzas. Somos como niños ante el fantástico conjunto que nosotros mismos hemos fabricado; esperamos, inmóviles, lo que va a pasar. ¿Seremos el juguete de esas fuerzas que hemos creado o, por el contrario, sabremos utilizarlas? No veo por qué tendríamos que sacar la conclusión de que, forzosamente, las utilizaremos mal. Más bien es probable que las utilicemos bien y mal, como lo demás. No hablo sólo aquí de la fisión del átomo con toda la energía que ha liberado, sino de la desaparición de las viejas formas, de las viejas fronteras; de la desaparición, incluso, de las viejas convenciones y de la vieja moral.

Porque esté a punto de producirse una gran evolución, no por eso tenemos derecho a pensar que será hacia lo peor. La historia está ahí para testimoniar lo contrario. Remontándonos todo lo lejos posible en la historia, vemos que a pesar de breves interrupciones y vacilaciones las relaciones del hombre con el hombre han ido mejorando sin cesar. ¿Por qué suponer que esa evolución no continuará? La edad en que vivimos es peligrosa. ¡Qué aburrido sería que no lo fuera!

Permitidme que hable un poco de mi país. Numerosos son los franceses que acusan a América de ver en Francia su línea avanzada de defensiva. No hay sombra de duda de que eso es cierto. Pero eso no es un mal en sí. En realidad, es la primera mejora que interviene en los conceptos internacionales desde la invención de la política del divide and rule por la reina Isabel, política que ha gobernado al mundo desde entonces. América sólo concibe a Francia como su asociada. La única Francia que para nosotros puede constituir un peligro es una Francia débil y empobrecida. Hay algo más importante para el mundo que la bomba de hidrógeno: el nuevo concepto que se extiende por él a pasos de gigante, según el cual ningún grupo puede vivir de la miseria de otro grupo. He ahí, en verdad, algo nuevo sobre nuestra tierra. Desde luego, habrá fracasos, pero una vez claramente expuesto el concepto, los fracasos nunca han impedido el éxito. He ahí algunas de las ideas que deberíamos madurar; he ahí sobre lo que deberíamos escribir, mejor que contar nuestras infancias desgraciadas o hacer historia romántica. La época que vivimos es mucho más interesante que cualquier época del pasado, y además está ahí, ante nuestros ojos. Me alegro de que me hayan planteado esta pregunta. Me ha abierto nuevos horizontes.

UN INCOMPRENDIDO: EL TURISTA AMERICANO

TENGO la impresión de formar un poco parte de París, así que contemplo a los turistas, y sobre todo a los turistas americanos, con nuevos ojos. La vida de los turistas es triste y costosa. Antes de la partida, es decir antes de que se conviertan en turistas, todos los países se disputan sus favores, los inundan de imágenes y de descripciones de las delicias que les esperan en tierra extranjera. Se les asegura que en todas partes serán acogidos con los brazos abiertos, con las mayores comodidades. Se les deja que crean que, en tanto no hayan viajado, su bagaje cultural será muy pequeño. Se intenta seducirles por todos los medios, diciéndoles, por ejemplo, que podrán comprar por un bocado de pan un producto que en su país está fuera de precio.

En América, la gente economiza durante largos años con qué pagar su gran excursión. No es fácil, pero piensan que su vida no será completa hasta que no hayan viajado. Leen una enorme documentación, estudian mapas en gran número, se sumergen de nuevo en los libros de historia que han permanecido cerrados desde que finalizaron sus estudios. Muchos de ellos siguen cursos acelerados de lenguas y casi todos se proveen de diccionarios. Antes de abandonar sus riberas, se entrenan en la pronunciación de algunas palabras de francés o de italiano. He ahí el gran sueño de los americanos… viajar, ver mundo. Se sienten inferiores a los vecinos que han viajado. El equilibrio de un francés no se siente comprometido porque no haya visto Inglaterra, o Grecia, o América, pero un americano experimenta una especie de vergüenza por no haber inspeccionado personalmente los monumentos y los lugares cuyas imágenes están en él desde la infancia.

El mito según el cual todos los americanos que viajan —o incluso la mayoría de ellos son ricos, no es más que un mito total. En su gran mayoría, se han apretado el cinturón durante mucho tiempo para poderse permitir el viaje. Antes de partir, han asignado a cada céntimo su utilización, han estudiado el precio de cada hotel. Se han iniciado en la práctica de la propina casi con timidez. Quieren hacerlo todo como es debido y según los usos. Por encima de todo, quieren conducirse de tal modo que los extranjeros no puedan sentir a su respecto ni antipatía ni desprecio.

Al final, el gran día llega, se ponen en camino con sus mapas, y sus diccionarios, y sus libretitas de traveller’s checks. Se sienten solos, tienen un poco de miedo.

Y luego se produce lo inevitable. Se les trata con desdén y, empiezan a sospechar que les timan. Es triste decirlo, pero los que demuestran mayor desprecio por los turistas, son los otros turistas. Entonces, se apretujan en racimos unos contra otros, temiendo la mirada reprobadora del maître de hotel o la sonrisa de superioridad del guía. Incluso la gente corriente, que en toda su vida no ha hecho más de cincuenta kilómetros fuera de su villorrio, contempla a los turistas desde arriba. En cuanto aparecen, los precios suben. La tristeza se apodera de ellos, a veces la cólera. En cualquier grupo se puede encontrar gente vulgar. Que uno de ellos se emborrache, y todos los turistas son censurados colectivamente. Que haya un charlatán o un bravucón entre ellos, y se abruma a la gran masa silenciosa, paciente y cortés que viene cada año a Europa. Pero a qué se debe ese desprecio, me pregunto. Esa gente hace el mayor cumplido que se puede hacer al prójimo. Han venido a ver, y a aprender, y a llevarse consigo unas impresiones de la grandeza y de la belleza de Europa. Y también han venido a realizar su peregrinaje a las fuentes de su cultura. ¿Qué hay en eso de risible y de despreciable?

Los he observado mucho, recientemente. Por cada diez de ellos que escogen Pigalle, hay mil en Nôtre-Dame. Por cada uno de los que salen a la busca de un espectáculo pornográfico, se pueden ver a centenares, con la guía en la mano y la cabeza echada hacia atrás, admirando los vitrales de la Sainte Chapelle. El Louvre atrae a una multitud de turistas silenciosos, humildes en su busca de saber, sinceros en su apreciación. Sienten no hablar francés; no echan en cara a los franceses el que no hablen inglés. Desde luego, hay excepciones, pero ¿por qué —y eso es lo más amargo— se apoyan sobre esas excepciones las generalizaciones sobre los turistas? Sin duda no siempre son mal tratados. Pero la antipatía que les rodea la mayor parte de las veces, los convierte en más tímidos y más silenciosos aún. Algunos de ellos intentan incluso dar la impresión de que no son turistas, aunque no puedo comprender que el serlo sea algo vergonzoso. Ser turista demuestra que uno tiene un espíritu curioso y abierto, y también la energía de abandonar el hogar cómodo, la lengua que uno conoce y el medio en el que uno se encuentra a gusto, para ir a aprender algo afuera.

Yo mismo he tenido que aprender a no reprochar a los turistas americanos la fealdad de uno de ellos. Conozco franceses que no valen gran cosa e italianos que se conducen atrozmente mal, pero no por eso desprecio a los franceses o a los italianos. Un fruto agusanado no me lleva a detestar el árbol.

Me doy cuenta de que siento gran afecto por mis conciudadanos que han trabajado tanto, que han economizado durante tanto tiempo, para venir a Europa a ver la gran arquitectura y contemplar la gran escultura y la gran pintura. Quizás no conozcan el vocabulario esotérico del crítico de arte, pero regresan a su país enriquecidos por su experiencia. Y con ese contacto que establecen con Europa, si no son demasiado mal tratados en ella, se convierten en menos insulares y pierden un poco esa aprensión y desconfianza hacia lo que no se conoce, que están en el meollo de tantas de las dificultades de este mundo.

Aparte del hecho de que dejan sus economías por donde pasan, creo que los turistas son muy útiles al mundo moderno. Es muy difícil odiar a las gentes que se conoce.

SALSA INGLESA

AHORA, mi verano en París toca a su fin; pronto voy a partir, dejando tras de mí la casita, y los gorriones, la portera y la Señora-del-Kiosco y el Señor-de-la-Tabaquería. El día de partida será para mí un día de tristeza que sólo la esperanza del regreso ayudará a sobrellevar. De aquí, iré a Inglaterra.

Me gustan mucho los ingleses, esa tribu mística movida por extrañas y persistentes costumbres. Ya no se pintan el cuerpo de azul, pero la luminosidad pálidamente azulada que irradian bien demuestra que el glasto está en ellos, a falta de estar sobre ellos.

Fue en Inglaterra, durante la guerra, donde aprendí a conocer a los ingleses. Antes, sólo había conocido ingleses-viajeros, y la naturaleza de esos ejemplares, como también una vieja tradición heredada de la rama irlandesa de mi familia, me llevaron a creer que los detestaba. Creo que los ingleses de exportación constituyen una especie particular, que por otra parte uno comprende perfectamente bien que sea exportada. En su casa, los ingleses son simpáticos, generosos y encantadores. Al principio, es mejor frecuentar a los jóvenes. Mientras son niños o adultos jóvenes, los ingleses hablan de manera inteligible, alcanzando a veces incluso la volubilidad; pero al acercarse a los treinta, comienzan a reducir su conversación a una serie de gruñidos, símbolos del dolor o del contento, según los casos. Esa es sin duda la razón de que la poesía inglesa haya sido escrita por hombres jóvenes aún. Los poetas más viejos son por lo general hijos de Escocia, del País de Gales, de Cornualles o de Irlanda.

La característica inglesa que ha sembrado mayor perplejidad entre los demás pueblos, y particularmente entre los franceses, es el trato que infligen a su alimentación. A este respecto, se han formado dos escuelas de opinión; la primera sostiene que se trata de una manifestación masoquista, de una especie de autopunición, o quizás aún de un sacrificio hecho a los dioses que tienen en su mano el clima. La otra escuela afirma que de esta forma, a fin de cuentas bastante inocente, se da salida a una salvajería de fondo, que así se libera. Con el zorro cada día más en vías de desaparición, bien es preciso que su instinto criminal se sacie de una forma u otra, y cómo mejor que revolviendo y tocando el tararí de las legumbres.

Yo mismo he vacilado entre dos interpretaciones. A la hora actual estoy dispuesto a abandonar mi primera tesis, concebida durante la guerra. Esta primera especulación procedía del examen atento de la col de Bruselas, legumbre inocente, más bien bonita, enanito de un verde vivo cuyo corazón está hecho de hojas amarillas, por lo menos en tanto que los ingleses no se mezclen en el asunto. Si se lo recoge fresco para conducirlo enseguida mediante una lenta cocción a un estado de ternura fundente, si se rocía el jugo con sal y pimienta y quizás con un poco de vinagre o limón, pues bien, es una legumbre deliciosa. ¿Qué hacen con ella los ingleses? Juro que no lo sé. Sin duda la golpean, es más, la muelen a golpes, la sumergen en potentes corrosivos y la destruyen salvajemente hasta que no queda más que un fárrago grisáceo de gusto y aspecto de ropa sucia. No es posible que se trate de un accidente; es tan fácil cocer bien las coles de Bruselas, y el método inglés exige tanto tiempo y esfuerzo. Así que ese método debe haber sido concebido para perseguir algún fin extraño que supera nuestro entendimiento. Después del tratamiento que se le inflige, la legumbre pierde toda su dignidad y toda su personalidad.

Algún tiempo después de haber maquinado este razonamiento, cambié de opinión para llegar a la conclusión de que más bien se podía explicar esa bárbara trituración por el miedo que sienten los ingleses de que las legumbres, si se las trata de manera civilizada, les soliciten el estatuto de dominio. Hasta hace muy poco, me mantuve en esta conclusión.

Ahora, es cierto que hay numerosos ingleses que tienen características zoológicas, reacciones sexuales y un comportamiento que recuerdan vivamente a los del grupo antropoide. Pero hay también otros ingleses que realmente son enigmas completos. He consagrado mucho tiempo de mi vida a la solución del enigma. Estuve a punto de librarme por primera vez a observaciones objetivas y detalladas cuando me dediqué al examen de una pequeña colonia de esos especímenes, aislados en Gibraltar. Su cuello es largo —se diría un tronco de sauce llorón—, su cabello es de helecho, sus piernas muy delgadas. Los pies propiamente dichos son cortos y estrechos, pero los dedos, que recuerdan las raíces de un árbol, no acaban nunca de largos. Les observaba mientras estaban bailando; y me llenaron de agrado sus movimientos de balanceo evocadores de la ondulación de la hierba bajo el viento, balanceo que evidentemente no tenía que ver nada en absoluto con el ritmo de la música.

La principal pregunta que me hice, es evidentemente ésta: ¿Cómo se reproducen? No pude obtener ninguna respuesta interrogando a los interesados. Parece que se encierran en su caparazón en cuanto uno aborda ese tema. Y sin embargo, bien es necesario que se reproduzcan de una forma u otra, si no, desaparecerían, lo que no es el caso. Una noche, en el Rock Hotel de Gibraltar, mientras estaba a punto de romperme la cabeza observando los codos-balancín y las piernas-tallo, me llegó la respuesta: en la estación florida, una abejita, atraída por su polen, viene a fecundarlos. Este descubrimiento me ha permitido llegar a mi tesis sobre la razón de los malos tratos que infligen a las legumbres. ¿Quién, me pregunto, es más cruel hacia el hombre? El propio hombre, desde luego. ¿Y quién por lo tanto es susceptible de tratar a las legumbres con más implacable ferocidad? Creo que la respuesta viene por sí misma.

Existe toda clase de ingleses, y algunos de ellos son quizás traidores a su tradición. Es de pública notoriedad que ciertas familias, ricas y aristocráticas, emplean cocineros franceses. Y he oído a pésimos súbditos de Su Majestad deplorar amargamente que Napoleón no lograra conquistar la isla, porque, por lo menos, habría mejorado la cocina. Me pregunto ahora si no sería mejor que me fuera a Italia al final de mi verano parisién. Italia es un país bien hermoso.

EL CASO DEL Nº 1 DE LA AVENIDA DE M…

HABÍA esperado que fuera posible sustraer a la curiosidad pública los acontecimientos más bien extravagantes que me preocupan desde hace un mes. Me he dado perfecta cuenta de que los tenderos menean la cabeza a mi paso y que la vendedora de periódicos evita mi saludo. Algunos de los chismes que circulan han llegado incluso a mis oídos, y me apresuro a decir que son invenciones de pies a cabeza, ideadas para echar como pasto a la credulidad de la buena gente. Pero mi voluntad de no mover la cosa recibió ayer un golpe profundo, cuando vinieron dos representantes de la gran prensa a verme, y me afirmaron que la historia —o mejor que una historia— había salido de las fronteras de mi barrio y runruneaba alrededor de las rotativas de los semanarios sensacionalistas de la ciudad. Frente a esta inminente publicidad, y a fin de evitar desvergonzadas deformaciones de circunstancia ya singulares, no tengo otra solución que relatar yo mismo los detalles de esos acontecimientos que desde ahora son conocidos como el «Caso del nº 1 de la Avenida de M…». No los expondré más que como se produjeron, absteniéndome de todo comentario, permitiendo así al público ser el único juez de la situación.

A principios de verano, trasladé mi familia a París y la instalé en una bonita casita situada en el nº 1 de la Avenida M… que en otro tiempo había servido de caballerizas a la gran mansión contigua. Sus lugares están habitados en parte por sus propietarios actuales, una familia francesa de vieja nobleza, tan antigua y tan pura que sus miembros siguen considerando que los Borbones son inaceptables pretendientes al trono de Francia.

En ese bonito pequeño establo, cuyos tres hermosos pisos dan a un patio interior de enlosado bien parejo, vivo con mi familia inmediata, compuesta de mi mujer y mis tres hijos, dos chicos pequeños y una hija mayor. Nuestra vida doméstica está regulada, además de la portera, quien, digamos, va con la casa, por una cocinera francesa de gran competencia, por una mucama para todo, española, y por mi secretaria particular, una joven suiza cuyos notables talentos sólo son comparables con su rectitud moral. Tal era, pues, nuestra pequeña familia en el momento en que se produjeron los acontecimientos que se verán.

Puesto que hay que remontarse a los orígenes de los acontecimientos, me veo obligado a imputar, si no la responsabilidad, por lo menos, la paternidad, aunque inocente, a mi hijo menor, John; ese chico vivaracho, cuya belleza es tan notable como la protuberancia de sus dientes, acaba de pasar el cabo de los ocho años.

Este joven caballero en el transcurso de los últimos años vividos en América se ha convertido en un fiel practicante de esa singular manía americana que consiste en masticar bublegum; en esta actividad da pruebas de un notable talento y, aunque no haya alcanzado aún el nivel de los campeones, hace mucho tiempo que no puede pretender ya pasar por amateur.

Uno de los aspectos más agradables de mi vida en París a principios de verano provenía del hecho de que el benjamín, John, se había olvidado de llevarse consigo, al salir de América, su ración de bubblegum. La dicción del chico ya no era incoherente ni se hallaba obstruida, y ya no había en sus ojos aquella mirada hipnotizada. Desgraciadamente, esta deliciosa situación sólo debía ser de corta duración. Un viejo amigo de la familia, viajando por Europa, trajo a los niños una provisión más que suficiente de esa maldita goma; creía dar contento a todos con el regalo. Con todo eso, la antigua sitúación familiar volvió a tomar todos sus derechos. Las palabras tuvieron que atravesar de nuevo su húmedo camino a través de un gigantesco tampón, para emerger con el ruido de una manguera descompuesta. Las mandíbulas estaban en movimiento perpetuo, dando al rostro un aire agonizante y a la mirada la fijeza vidriosa del ojo del cerdo a quien se acaba de cortar la yugular. Puesto que no creo que uno debe arriesgarse a dar complejos a sus hijos haciéndoles que repriman sus deseos, me resignaba a pasar un verano menos agradable de lo que me había esperado al principio.

Hay casos en los que derogo mi regla de no-oposición. Por ejemplo, cuando estoy madurando el tema de un libro de una obra de teatro o de un artículo, cuando necesito una concentración total, tengo tendencia a fijar reglas tiránicas con el designio egoísta de comodidad y eficacia. Una de estas reglas es la de que mientras intento concentrarme no debe haber a mi alrededor ni masticaciones ni globaciones. Esta regla es tan bien comprendida por John, el benjamín, que la acepta como si fuera una de las leyes de la naturaleza y no intenta ni quejarse ni sustraerse a ella. Mi hijo, para placer suyo y confortación mía, viene con frecuencia a pasar unos instantes en mi despacho, sentado a mi lado sin decir palabra. Sabe que no debe hablar, y cuando ha permanecido tanto tiempo como se lo permite su carácter, se marcha a paso de lobo, y ambos salimos enriquecidos de esta muda asociación.

Hace dos semanas, la tarde tocaba a su fin, y yo estaba ante mi mesa escribiendo un artículo para Le Figaro Litteraire, un artículo que por otra parte desencadenó una polémica cuando fue publicado bajo el título de Sartre Resartus. Había llegado a esa parte del texto donde pontifico sobre el alma y su cobertura cuando, para mi gran asombro y disgusto, oí el plop-plop, reconocible entre mil, de un globo de bubblegum que estalla. Eché una severa mirada a mi vástago y vi que masticaba de romper el alma. Sus mejillas estaban coloradas de vergüenza y los músculos de su mandíbula tensos hasta el punto de estallar.

—Ya sabes la regla —le dije fríamente.

Me sorprendió ver que tenía lágrimas en los ojos; mientras sus mandíbulas perseveraban en su gigantesca masticación, su voz englobada, horadando un camino a través de la enorme masa de bubblegum, se dejó oír.

—No he sido yo quien lo ha hecho.

—Cómo que no eres tú —le pregunté furioso—. Lo he oído de manera inequívoca, y ahora lo estoy viendo de manera inequívoca.

—¡Oh! padre —articuló— no lo he hecho yo en realidad. No soy yo quien mastica la goma, es ella la que me mastica.

Durante un minuto, inspeccioné de cerca a mi hijo. Es un niño honrado que no miente más que cuando le va en ello mucha ganancia. Se me ocurrió la horrible idea de que el bubblegum había podido con él y que la razón de mi hijo vacilaba. En tal caso, mejor era proceder con dulzura. Alargué con calma la mano abierta.

—Escupe —dije, amablemente.

Mi hijo intentó virilmente desprender las mandíbulas.

—No quiere soltarme —borboteó.

—Abre —le ordené. Luego inserté mis dedos en su boca; me agarré de las paredes de esa cosa viscosa, y después de una lucha en el curso de la cual estuve veinte veces a punto de soltar la presa, logré despegar la infecta bola y depositarla sobre mi mesa de trabajo encima de un montón de papel blanco. Se estremeció allí durante unos instantes, luego comenzó a ondular, a hincharse, para vaciarse acto seguido, efectuando el movimiento preciso que haría de estar siendo masticada; mi hijo y yo fijábamos sobre ella nuestras miradas exorbitadas.

La contemplamos durante mucho rato, silenciosos, y yo me estaba agotando en busca de una explicación. O bien estaba soñando, o bien algún principio desconocido hasta aquel día se manifestaba mediante el bubblegum presa de pulsaciones sobre la mesa. Yo no soy ininteligente. Mientras observaba aquella cosa indecente, se amontonaban en mi cabeza multitud de pequeñas ideas y briznas de comprensión. Al final pregunté:

—¿Y hace mucho que te estaba masticando?

—Desde anoche —fue la respuesta.

—¿Y cuándo comprobaste por primera vez esa tendencia de su parte?

John me contestó con perfecto candor:

—Te pido que me creas, padre. Anoche, antes de dormirme, la pegué bajo la almohada, como de costumbre. En medio de la noche, me desperté con la goma en la boca. La volví a meter bajo la almohada, pero por la mañana estaba de nuevo en mi boca; por otra parte, estaba muy tranquila. Cuando estuve despierto del todo, me di cuenta sin embargo de un movimiento imperceptible y en seguida comprendí que ya no era dueño de la goma. Había tomado las riendas en su mano. Intenté sacarla, pero no lo logré. Tú mismo, con toda tu fuerza, has visto cómo te ha costado quitarla. Si te he venido a estorbar, ha sido porque ya no sabía qué hacer. Oh, papá, dime qué es lo que ocurre.

Toda mi atención estaba concentrada sobre aquella cosa cancerosa.

—¡Tengo que pensar! —dije—. El suceso se sale un poco de lo corriente y no debe tratarse a la ligera.

Mientras yo estaba hablando, hubo un cambio en aquella bestia. Dejó de pronto de masticarse a sí misma, pareció marcar el paso por un instante, luego, con el movimiento corrido característico de los moluscos monocelulares, empezó a patinar a través de la mesa, en dirección a mi hijo. Reblandecido momentáneamente por mi extrema sorpresa, no descubrí en seguida sus intenciones; se dejó caer sobre la rodilla de John, luego empezó a trepar de un modo que daba miedo por su camisa. Sólo entonces comprendí. Intentaba reconquistar su boca. Él miraba como subía, paralizado de miedo.

—¡Stop! —grité, pues sabía que mi hijo menor estaba en peligro, y en momentos así soy capaz de una furiosa violencia, tanto en palabras como en gestos. Agarré al monstruo cuando navegaba por la barbilla de mi hijo, salí a zancadas de mi despacho, entré en el salón, abrí la ventana y arrojé aquella basura, en el mismo medio de la circulación intensa de la avenida M…

Creo que es deber de los padres parar los golpes susceptibles de provocar en sus hijos pesadillas, traumas o cosas peores aún, siempre que sea posible pararlos. Regresé a mi despacho para comprobar que John seguía sentado allí donde yo lo había dejado. Miraba fijamente al vacío. Una arruga profunda le cruzaba la frente.

—Muchacho —le dije—, tú y yo hemos visto algo que, aunque nosotros sabemos que es verdad, va a ser bastante difícil de hacer tragar a los demás. Imagina lo que pasaría si lo contáramos a la familia. Se nos reirían en las narices.

—Es posible —me contestó pasivamente.

—Por eso te propongo, hijo mío, que encerremos este episodio con doble llave en nuestra memoria y que nunca, nunca, me oyes, digamos una palabra de ello a alma viviente.

Esperaba la contestación pero, al no venir nada, me volví hacia él y comprobé que su rostro era como un paisaje lunar asolado por el terror. Sus ojos se salían literalmente de las órbitas. Seguí la dirección de su mirada; una delgada lámina estaba arrastrándose por debajo de la puerta; una vez franqueado el obstáculo, se hinchó en bola grisácea, recobró el aliento sobre la alfombra, luego, siguiendo el ritmo de sus pulsaciones y sus masticaciones, comenzó de nuevo su progresión pseudópoda hacia mi hijo.

Yo dominé el pánico y me arrojé sobre ella. La agarré y la eché sobre la mesa, luego, cogiendo una maza de guerra africana de entre los trofeos de la pared, un instrumento terrible, reforzado por todas partes con bronce, me puse a golpear la goma hasta perder el aliento; en cuanto a ella, al final de la operación no era más que unas miserables tiras de materia plástica. Pero no bien me acababa yo de detener, cuando ya ella reunía sus pedazos; luego, durante unos instantes estuvo masticando a fondo como si hipara de risa ante el espectáculo de mi impotencia; e, inexorablemente emprendió de nuevo la marcha sobre mi hijo, que estaba a punto de mugir de terror, agachado en un rincón. Una gran calma me invadió. Agarré la inmunda basura, la envolví en mi pañuelo, salí de la casa a grandes zancadas, recorrí los trescientos metros que me separaban del Sena y eché el pañuelo en la lenta corriente.

Pasé gran parte de la tarde reconfortando a mi hijo e intentando persuadirlo de que la causa de su gran temor había sido liquidada. Pero su nerviosismo era tal que tuve que hacerle tragar cinco tabletas de gardenal antes de que consintiera en dormir y que mi mujer dejara de suplicarme que llamara al médico. Yo no me atrevía a decirle por qué me negaba a obtemperar a su deseo.

Justo a medianoche, me desperté, y conmigo toda la casa, a causa de un grito de terror que salió de la habitación de los niños. Descendí las escaleras de cuatro en cuatro e irrumpí en la habitación girando, al vuelo, el interruptor eléctrico. John, sentado sobre la cama y agitado por los sobresaltos, hundía los dedos en su boca abierta, boca que no podía dejar de masticar de una manera espantosa. Mientras yo tomaba conciencia de la situación, un globito se deslizó entre sus dedos y estalló con un pequeño «plop» húmedo.

¡Cómo no divulgar, desde aquel momento, nuestro secreto! Ahora había que explicarlo todo, pero para facilitar las cosas, pinché primero, con la ayuda de un punzón de hielo, la goma jadeante en la tabla del pan. Estoy orgulloso de la ayuda y del estímulo que me fueron prodigados. La familia es una gran cosa. Nuestra cocinera francesa solucionó el problema negándose a creer en él, aunque fue testigo del hecho. Era algo irrazonable, nos explicó, y ella era un miembro razonable de un pueblo razonable. La mucama para todo, española, encargó y pagó con sus denarios un exorcismo, efectuado con los buenos oficios del cura de la parroquia, quien, pobre hombre, partió después de dos horas de intensos esfuerzos murmurando que aquello era más del dominio gástrico que del espiritual.

Durante dos semanas, fuimos sitiados por el monstruo. Lo quemamos en la chimenea y lo vimos derretirse, petardeando en llamaradas azules, detritus infame entre las cenizas. No había llegado todavía el alba que ya se había colado a través del agujero de la cerradura de la habitación de los niños, dejando tras sí, sobre la puerta, un largo rastro de escoria; y otra vez fuimos despertados por los gritos del benjamín.

Al cabo de mis fuerzas, fui con el coche lejos, al campo, y lo eché por la portezuela. Regresó antes de la mañana. Me imagino que debió arrastrarse al otro lado de la carretera nacional, con la esperanza de ser recogido por el neumático de algún camión que se dirigiera a París. En efecto, cuando aquella mañana lo arrancamos de la boca de John, estaba aún cubierto de rastros de la famosa marca del Michelin antideslizante.

Me invadieron la fatiga y la amargura. Extenuado, sin voluntad para proseguir la lucha, y después de haber recurrido a todos los medios posibles para perder o para destruir el bubblegum, lo coloqué, como solución desesperada, bajo una campana de queso de la que me sirvo corrientemente para recubrir mi microscopio. Me dejé caer sobre una silla y esperé a ver qué pasaba con mirada de derrota y cansancio. John se durmió en su camita, a base de varios comprimidos sedantes y de mi promesa de que no separaría los ojos de la cosa. Estaba encendiendo la pipa arrimado al archivo, dispuesto a tomarme las cosas con calma. Bajo la campana, el tumor gris se agitaba, intentando salir de algún modo de su prisión. De vez en cuando hacía una pausa, como para reflexionar, y soltaba un globito en mi dirección. Podía sentir el odio que me tenía. Mi espíritu fatigado se perdió en observaciones que hasta entonces le habían escapado.

Me hice la historia clínica del suceso. Sin duda, mediante la asociación constante con la masticación hecha vida que es mi hijo, se transmitió el principio de vida al bubblegum. Y, con la vida, se le había dado la inteligencia, no la inteligencia despierta y viril del chico, sino el genio de la astucia maliciosa y calculadora.

¿Cómo podría ser de otro modo? La inteligencia, sin que la equilibre el alma, debe conducir necesariamente al mal. Y la goma no había absorvido ninguna parcela del alma de John.

Muy bien, me dije a mí mismo, tenemos ahora una hipótesis en cuanto a su origen; examinemos entonces su naturaleza. ¿Qué piensa? ¿Qué ama? ¿Qué necesita? Mi espíritu saltaba como un foxterrier de pelo duro. Adiós fatiga. Tenía la respuesta. Tenía necesidad de regresar a su huésped, mi hijo. Quiere ser masticada. Para sobrevivir, es preciso que sea masticada.

Bajo la campana, la goma deslizó una fina lámina de sí misma por debajo del pesado zócalo de cristal, y se contrajo de pronto, de modo que la campana entera se levantó unos milímetros. Me reía mientras la volvía a su sitio. Me sacudía de risa sarcástica, casi borracho de triunfo. Sí, tenía la respuesta.

En el comedor, me procuré un plato de materia plástica transparente, estropeando así el juego que mi mujer había comprado para nuestros picnics campestres. Luego, volviendo la campana al revés y, haciendo rodar al monstruo hasta el fondo, unté los bordes con un pegatodo garantizado impermeable al agua, al alcohol y al ácido. Apliqué el plato sobre el círculo untado de cola y lo mantuve unido a él hasta que se cimentó con la campana. Había fabricado un recipiente impermeable al aire. Finalmente, volví a poner la campana de pie y encendí la lámpara de cabecera a fin de observar bien todos los movimientos de mi prisionera.

Volvió a dar vueltas alrededor del círculo, intentando evadirse. Luego se encaró conmigo y soltó muy deprisa varios globitos. A través de las paredes de la campana podía yo oír los rabiosos plop-plops.

—¡Te tengo, hermosa! —grité— al fin te tengo.

De eso, hace una semana. Desde entonces, no he abandonado la cabecera de la campana y no vuelvo la cabeza más que para ingurgitar de vez en cuando una taza de café. Cuando voy al baño, mi mujer me sustituye. Hoy es posible comunicar las siguientes noticias, que autorizan todas las esperanzas.

Durante las primeras veinticuatro horas, el bubblegum intentó por todos los medios escapar. Luego, durante un día y una noche, estuvo agitado y nervioso, como si se diera cuenta por primera vez de lo que le esperaba. Al tercer día comenzó a masticar de nuevo a un ritmo mucho más rápido; se habría dicho que estaba imitando al hincha de un equipo de baseball en el transcurso de un partido crucial. El cuarto día comenzó a debilitarse, y observé con alegría una especie de sequedad en sus flancos antes lisos y brillantes.

Estoy ahora en el séptimo día, y creo que el fin se acerca. La goma yace sobre el plato. De vez en cuando se hincha, reabsorviéndose después. Se ha puesto de un amarillo sucio. Una vez, hoy, al entrar mi hijo en la habitación, dio un salto en el aire, pero ha debido darse cuenta de que le estaba prohibida toda esperanza, porque inmediatamente se desinfló de nuevo sobre el plato. Creo que va a morir esta noche. Cuando eso suceda, iré a cavar un hoyo profundo en el jardín, depositaré allí la campana lacrada y, después de haber echado tierra sobre ella, plantaré unos geranios.

Espero que este relato fiel retraiga a sus más exactas proporciones las fábulas difundidas por el barrio, que son mendaces de cabo a rabo y, por otra parte, completamente increíbles.

MI PARÍS PARTICULAR

DICEN que no veo lo bastante de París para poderlo contar, sobre todo a los parisienses. Permanezco a veces días enteros en la terraza, o, si la abandono, es sólo para ir hasta la esquina, a buscar el periódico al kiosco, o bien un paquete de «gauloises» a la tabaquería; a veces, me limito a recorrer algunos kilómetros de calles vulgares, mirando las vidrieras o mirando a los demás mirar las vidrieras. Dicen que debería aprender a conocer el verdadero París.

Conozco un barcito de la orilla izquierda —cuatro mesas en la acera cerca del puente del Sena—. Sentado en una de aquellas mesas he visto, en una hora, cuatro accidentes —sin gravedad— y he arbitrado su desenlace apasionado; la emoción y la lógica desplegadas, han desencadenado mi admiración. Eso, me dicen, no es el verdadero París.

He echado una ojeada por las ventanas entreabiertas, he atisbado por los patios interiores, he seguido con mirada admirativa las hermosas piernas y el flexible cimbrear de las mujeres que recorren la acera como la oruga trepa por la flor. Pero eso no es el verdadero París.

He comido más de lo razonable en pequeños restaurantes donde lo que le sirven a uno es tan bueno que uno prefiere morir reventado a perderse el plato siguiente. Pero esos restaurantes no son los verdaderos restaurantes de París. No he conocido, me dicen, la más fina flor.

Durante horas, he contemplado, como un mirón más, al hombre que vendía en los bulevares marionetas a las que hacía bailar tirando de un hilo escondido detrás de su espalda. Eso no es París.

He deambulado entre montañas de legumbres. He hurtado una coliflor; me habría llevado también el alcaucil vecino, pero, realmente, era demasiado miserable. Eso no es París.

He sentido en mis músculos las agujetas de la buena gente que vuelve de su trabajo pedaleando en bicicleta a todo tren, como juguetes mecánicos, y he hecho compañía a un obrero desesperado y, juntos, animados a tragos de vino tinto, le he ayudado a «denunciarlos», a «ellos», a los que hacen que la vida sea dura, a los ricos, y poderosos, y sin corazón. Eso no es París.

Y he vivido regiamente. He salido de una «casa de intolerancia» del brazo de doce soberbias mujeres jóvenes, para leer, al amanecer, la mirada del condenado en los ojos del pueblo dirigiéndose al trabajo.

Ya no me atrevo a mencionar una experiencia o un lugar, porque siempre me dicen que no es el sitio preciso ni la experiencia buena. ¡Por amor de los parisienses, que me digan qué es él verdadero París! Si desciendo a las catacumbas, me he equivocado de catacumbas. ¿Vengo de los mataderos? Habría debido esperar que mataran caballos. ¿La Asamblea Nacional? La semana pasada debería haber ido allí.

Pero sé la respuesta. Ninguno de los Parises que pudiera ver es el verdadero París, excepto para mí; es preciso que aprenda a convencerme. París es el bien personal y privado de cada uno de sus cuatro millones de habitantes, y ninguno de ellos tolera mi ignorancia de su París personal. Sólo me queda una solución. Debo fabricar para mi uso un pequeño París y defender ante y contra todos la causa de ese único París.

En la grisalla del amanecer, me levanto y me dispongo a andar, pues dormir no vale la pena. Las palomas piafan como sementales y los gorriones se pelean con tal ferocidad por las aceras, que tengo que cederles el sitio. El aire está lleno del olor del pan recién sacado del horno, y veo a las amas de casa que se apresuran a llevar al hogar las largas flautas, apretadas bajo el chal. Sobre el fondo rosa del cielo, las chimeneas parecen negras, y el aire encantado por el curioso perfume de la mañana, sufre el flujo y reflujo de una brisa agitada. Mi amiga del kiosco baja las persianas y despliega sus periódicos. Cruza un taxi, el chófer me mira esperanzado, pero se da cuenta por mi aspecto de que no vuelvo, sino que salgo.

No hablo francés. Con frecuencia me han dicho que esa laguna me privaría de conocer París. Pero más bien empiezo a creer que así puedo ver mejor ciertos aspectos de París. No me distraigo con las palabras. Puedo concentrarme en el color, la forma, el movimiento. Oigo el acompañamiento que son las palabras, pero la ciudad es para mí una música igual, en la que no se acentúa ninguna frase.

Interrumpo mi paseo para beber una taza de café. Un mozo, con los ojos pesados de sueño, corrige pacientemente mi acento mientras deja desbordar la taza. A través de la puerta encristalada, veo el cine vecino. Pasa una muchacha a toda prisa: va a trabajar… ¿En una oficina o en un almacén?… Se detiene y vuelve sobre sí misma, para asegurarse de que la costura de sus medias está bien recta. Recobra su paso rápido, pero las fotografías pegadas en la fachada del cinema atraen su mirada. Se detiene de nuevo y las contempla: una actriz italiana de silueta pneumática, la chica endereza los hombros e hincha el pecho; una niña tenebrosa según la mejor tradición de Hollywood, la chica echa la cabeza hacia atrás; un galán, pelo negro, ojos negros, pasión negra, la hipnotiza hasta el punto de bajar las pestañas, y ofrece promesa por promesa: por un momento, su mano se coloca sobre la cadera arqueada. Luego emprende de nuevo su camino a toda prisa —la costura de las medias es bien recta y su mano, como una ardilla cuidadosa, vuelve a su sitio las mechas rebeldes—. Qué hermosa está en la mañana, qué hermosa es su ciudad por la mañana… pero eso no es el verdadero París.

Me ha emocionado profundamente la Kermese de las Estrellas, ese extraordinario festival. Nunca vi nada comparable a esos miles de hombres y mujeres de pie o sentados bajo la lluvia para ver a centenares de grandes o semigrandes. En América, las personalidades de la escena y de la pantalla consagran mucho tiempo y talento a las galas de caridad, pero para mí fue una experiencia nueva el ver a todo el talento de una nación reunido en el mismo recinto para honrar y socorrer a los obreros de su liberación. En esa época de disensión universal, la Kermesse me ha parecido suministrar la prueba de que la unión fundamental de los franceses sigue viva, muy viva.

Para mí, la Kermesse ha sido entusiasmante y halagadora. Había sido invitado a ocupar un sitio entre los escritores, y a firmar álbumes de autógrafos. No podría decir lo que me esperaba, pero en todo caso, no era lo que me encontré. En América, los escritores ocupan un lugar bastante modesto en la escena nacional. Jamás se pensaría en pedirles que participaran en una gran manifestación. Eso proviene, sin duda, de la ausencia de todo vínculo íntimo entre lectores y autores; una característica nacional más, que basta constatar sin condenarla ni ensalzarla. Conducido por un joven que blandía un letrero con mi nombre, tuve que atravesar un mar humano. El acontecimiento, para mí, era muy parecido a un sueño. Me encontré cerca de un altavoz; un señor que yo no conocía se servía de él para llenar con su voz todo el vasto perímetro. Estaba describiendo a un ser de tal belleza, tal grandeza, que me entraron ganas de conocer a aquel pájaro raro. Al final del panegírico, oí mi nombre. Yo era el pájaro raro. ¡Si hubiesen podido oír lo que tenía que decir aquel señor, ciertos críticos americanos o ingleses que han escrito lo que pensaban de mí en términos muy poco amistosos y a veces incluso despreciativos! No sé si el juicio que él hizo de mi obra era o no justo, pero sé que el cumplido sonó muy agradablemente a mi oído. Después tuve que subir por una rampa hasta un largo estrado hacia el que se volvían miles de rostros. Por el camino, oí aplausos y algunos gritos. Nunca en mi vida había afrontado un auditorio. Encontré que era una impresión aterradora y, sin embargo, agradable. Incluso creo que puede convertirse en peligrosa. Pues uno puede acabar por aficionarse demasiado. Mas, mientras avanzaba, pronto se restableció el equilibrio natural. Percibí distintamente algunos abucheos. Y recordé que en el siglo pasado existía un club de escritores franceses compuesto de hombres que habían sido silbados en París. Turguenief pidió ser admitido, mas sin éxito: no había sido nunca silbado en París. Defendió su causa haciendo observar que había sido, no sólo silbado, sino lapidado en Moscú y en San Petersburgo. Sus protestas no hicieron ningún efecto. Mientras no hubiera sido silbado en París, su «standing» sería insuficiente. Ahora, yo he sido silbado en París y estoy muy orgulloso de ello.

Al final llegué al stand de los escritores y encontré allí a los grandes y buenos escritores de Francia. Me hicieron lugar entre ellos. Lo que siguió es para mí increíble. Hombres y mujeres, de toda condición, desfilaban ante nosotros y, con el libro adquirido en la mano, solicitaban la firma. Al principio, me puse a firmar con frenesí, pero al levantar la cabeza vi a André Maurois sentado a mi izquierda, que escribía sin prisa y con el mayor cuidado. «Nada nos urge —me dijo—, tómese tiempo».

Le imité. Y me sentí cautivado por los seres que compraban los libros. Para muchos de ellos, el gasto era grande, casi extravagante. ¿Puede un autor recibir mayor cumplido que el homenaje que le rinden los que se sacrifican por comprar su libro, sea cual sea la razón que les lleva a ello? Y empecé a mirar directamente a los ojos a los que se alineaban ante el largo mostrador donde nosotros trabajábamos. Había muchachas; sus mejillas eran frescas y sus ojos tímidos; sus rostros se iluminaban con una sonrisa cuando, después de preguntarles el nombre, yo lo escribía cometiendo una falta. Había muchachos; sus ojos eran brillantes y negros como el mirtillo… algunos de ellos se agarraban al mostrador con ambas manos y parecían contener el aliento. Algunas mujeres de edad aguardaban pacientemente que llegara su vez, y nos presentaban entonces un libro abierto en la página oportuna; y soldados, que hacían desfilar ante nosotros los libros y los álbumes de autógrafos. Uno de ellos, un paracaidista, me dio un pañuelo de seda camuflada, a cambio de mi firma. Intentaba escribir algo personal en cada libro. Habrían podido impacientarse por mi ignorancia del francés, pero no. Algunos de ellos me pedían que escribiera en inglés, como si yo pudiera escribir en otra lengua. Y luego, como acaba siempre por suceder cuando se establece contacto entre hombres, cuando la onda de relaciones humanas se capta, comenzaron a hablarme de sí mismos.

—Aquí tiene a mi hija, se casa la semana que viene.

—Mi madre no ha podido venir, está enferma. ¿Quiere usted poner la dedicatoria a su nombre?

—Fui herido en la Resistencia. Tengo una pierna artificial.

—Soy poeta, pero desconocido.

—Por el momento —contesté.

De vez en cuando, se elevaban salvas de aplausos de la multitud congregada ante el estrado que servía para la presentación de las celebridades. Habría querido saber a quién se dirigían aquellos ramilletes de «¡bravos!», pero no podía detenerme a mirar, porque continuaba el desfile ante mí y los ojos maravillosos me contemplaban. No puedo explicar lo que ha sido para mí esa experiencia. ¡Nunca jamás había sentido, antes, semejante intimidad, semejante calor humano!

Luego, una señora de nuestro stand dijo: «Debe estar usted fatigado». Habían transcurrido cuatro horas. Yo no estaba fatigado, no había tenido conciencia del tiempo que pasaba.

Sin duda la experiencia fue halagadora, pero fue mucho más que eso. Nunca olvidaré la intensidad de contacto, el calor humano de aquellos rostros encantadores. Estoy profundamente agradecido por haber podido estar allí. El recuerdo que conservo es una emoción que vivirá sin perder su fuerza.

FRANCESES, CAROS A MI CORAZÓN…

UNOS artículos más, y llegaré al término de mi colaboración con Le Figaro Litteraire. Me causa placer escribir estos artículos, y me ha emocionado la reacción generosa de los que los han leído. No estaba muy seguro de mí al principio, pues no sabía de qué estaba hecho el pensamiento francés, y además me sentía demasiado ignorante de la historia francesa de los últimos años. Escribir a los parisienses me llenaba de timidez. Ahora esa timidez ha desaparecido, gracias a la acogida indulgente que he recibido. Sabía muy bien que el espíritu francés, en el curso de la historia, había dado pruebas de su equidad y de su receptividad; pero ahora las pruebas me han sido suministradas a mí personalmente. Incluso he recibido cartas que me dicen que escribo a la manera francesa. ¿Es posible que sea así? Escribo a mi manera, pero esas cartas son una nueva prueba de que los franceses, reputados individualistas en el mundo entero, están muy imbuidos de esa cualidad que permite diagnosticar al individualista: la tolerancia.

Realmente, ¡nuestros proyectos mejor concebidos no se realizan jamás! Había pensado hacer de todo París mi dominio. Debería haber sabido mejor a qué atenerme. Aquí, como en Nueva York, mi barrio se ha convertido en mi ciudad. Voy de excursión a los otros barrios, pero mi ciudad está donde compro el pan y el vino para mi familia. El agente de la esquina ya no es para mí el representante de la fuerza pública, sino mi agente, un hombre que me conoce. Los de la vecindad se han convertido en mis vecinos. Ya no soy un desconocido para ellos, y ellos no lo son ya para mí.

Primero, uno tiene del cuadro una visión de conjunto; en él el dibujo está entero, pero los detalles son vagos. Luego los detalles aparecen en sus contornos, cada vez con más limpieza, y la imagen mayor se borra poco a poco. Es inevitable que sea así, y no creo que haya que lamentarlo. París se convierte para mí en una ciudad hecha de unidades, cada una de las cuales tiene forma de ser humano. De la misma manera que en una lengua extranjera las palabras se desprenden poquito a poco de las frases, en una ciudad extranjera los seres individuales se desprenden poquito a poco de la masa.

A dos pasos de casa, tiene su cuartel van barrendero. Limpia las calles y recoge los papeles viejos de los jardines. Lleva una vida tranquila y feliz. Por la noche, duerme bajo su volquete, entre cuyos brazos tiende un toldo para protegerse cuando llueve. Sus amigotes vienen a verlo, y a veces juegan a las cartas. El cartero le trae la correspondencia. Siempre tiene un litro de vino tinto en su morral y un pedazo de pan y queso para sus amigos. Sus ojos son alegres y su nariz no es pálida. Para el gran mundo, evidentemente, es un fracasado y una especie de malhechor: porque el mundo de la riqueza considera que es grave pecado ser feliz sin poseer nada. Pero yo he estado mucho tiempo contemplando su vida (hemos llegado ya a saludarnos cuando nos cruzamos) y creo que sabe qué es la felicidad mejor que esos hombres preocupados que, con el portafolio en la mano y la fiebre en la mirada, se lanzan al trabajo, hostigados por las exigencias de sus servidumbres. Mi amigo el barrendero da la impresión de haber abandonado los bienes de los que puede prescindir por otros bienes que tienen más valor para él. Yo lo admiro.

Cada día aprendo a conocerlo mejor a ese pueblo frío y distante, todo egocentrismo, del que Descartes ha dicho que era movido por severa lógica. Pero ¡vamos! La señora Gregoire se pasa horas intentando convencer a mi mujer de que compre sus provisiones en el mercado y no pague los precios altos en su propio almacén. La señora del kiosco nos guarda siempre los periódicos. Con los habitantes de nuestro barrio nos encontramos en un país conocido. Ya no somos para ellos turistas anónimos, sino amigos. Uno debe repetirse sin cesar que hay una gran diferencia en ser para el prójimo alguien en la masa o alguien a pesar de la masa. Nuestra vida resulta grandemente facilitada gracias a la complacencia de nuestros vecinos. Quizás sea porque los queremos mucho.

¡Sé que, para un autor moderno, es contrario a las normas encontrar que no todo es para mal en el menos bueno de los mundos! Sé también, por haberlo visto, que en París existe una pobreza terrible, que hay zonas de desesperación y de miseria, que en él viven grupos airados, y otros grupos, también, que muestran cínicamente desdén y egoísmo. Pero, a despecho de eso, quiero recordar a los parisienses algunas de sus cualidades, que corren el peligro de no recordar siempre, ya sea porque la vida cotidiana no les deja tiempo, ya sea porque son demasiado evidentes y demasiado corrientes.

¿Sabéis hasta qué punto es notable vuestro respeto por la persona humana, sea cual sea su condición? ¿Sois conscientes de la cortesía y del calor humano que ponéis en vivir unos con otros? Estoy impresionado por el talento que tenéis para permitir a un hombre ser él mismo sin ingerencias de vuestra parte. Siempre me habían hablado del mal carácter de los chauferes de taxi de París. ¡Qué error! El obsequio de un cigarrillo, el intercambio de unas palabras sobre el mal tiempo o sobre el mundo, y ese pretendido desabrimiento desaparece, y uno tiene ante sí a un hombre perspicaz e inteligente y, también, a un miembro de uno de los grupos más al corriente de todo en la ciudad. Los chauferes de taxi lo saben todo, pero esos caballeros, avaros de su ciencia, se niegan a sembrarla en todas direcciones.

Yo no sé si los parisienses sabéis hasta qué punto sois serviciales con el extranjero que solicita vuestra ayuda. Si pregunto el camino a un transeúnte, la mayoría de las veces éste dará un rodeo para acompañarme a mi destino. Cuando ceno en un bistrot desconocido, pido siempre al mozo que me elija el vino, puesto que conoce mejor la bodega que yo. Invariablemente, la botella elegida es deliciosa, y no es, de lejos, la más cara. Cuando voy de compras, en busca de una de las mil pequeñas cosas necesarias para que la casa marche, el comerciante, si no tiene lo que yo necesito, se lo procura siempre fuera o me acompaña a buscarlo a otro comercio.

Desde mi ventana, he visto a mis hijos volver de jugar en los jardines próximos. El agente que regula la circulación los conoce. Detiene la ola de vehículos, se asegura de que han atravesado el río rugiente de los motores, y luego les hace una señal de despedida con su bastón blanco.

He ahí lo que son los fríos y cínicos franceses según nosotros los hemos conocido. ¡Qué amados son de nuestros corazones!

Pronto voy a partir, primero para Italia, luego para Grecia, antes de volver a Nueva York. Pero sospecho fuertemente que el hilo elástico de París se ha agarrado ya de mis faldones y que ya nunca más estaré de visita en París. Ahora, me sentiré siempre aquí como en casa.

***

JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la primera línea de la corriente naturalista o del realismo social americano, junto a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la Depresión económica y tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se sustenta sin embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo que trasuntan las situaciones y personajes que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952).

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y espiritual, y se sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo, por lo que una parte de la crítica lo ha acusado de sentimentalismo e incluso de cierto ejercicio didáctico más o menos velado en algunos de sus personajes, sobre todo en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una tragedia americana, naturalismo basado en la idea filosófica del determinismo histórico.

Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su interés en las experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase obrera, añadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como la novela más revulsiva de la década de 1930, pues provocó la reacción fervorosa y humanista de un amplio público opuesto a las clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no obstante más relacionadas con la emancipación reformista evangélica del siglo XIX que con la literatura marxista; de ahí que su prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no pueda ser identificada con el realismo socialista que ya asomaba en esa época.

Notas

[1] «Estrella clara, estrella brillante, la primera estrella que he visto esta noche, haz que consiga el deseo que deseo esta noche» (oración infantil inglesa). <<