Con este tercer volumen de los discursos pronunciados urbi et orbi desde Estocolmo, por los galardonados con los Premios Nobel de Literatura, continúa desentrañando los sueños, consagraciones y derrotas de quienes con la elemental y milenaria herramienta de la palabra, han intentado comprender un tiempo, que fue llamado por Albert Camus el siglo del miedo, y que ahora se vislumbra como el del terror. Los invitados a esta sublime cena interior, representan el aliento crítico de una civilización amenazada por oscuros delirios. Las obsesiones creativas y el alto compromiso con el destino humano, convierten esta publicación en una insoslayable herencia espiritual de nuestra época. La rebeldía del sueño propuesta por Montale, la factura moral que Soyinka cobró a Occidente, la génesis de lo humano imaginada por Steinbeck, el optimismo cósmico de Golding, y la hiperconciencia del hombre que murió una vez para seguir viviendo (Kertész), nos confieren según las palabras de Nadine Gordimer, a pesar de Auschwitz y de tanta desgarradura, el derecho poético para seguir hablando de árboles. Común Presencia entrega aquí, aprobada por la Academia Sueca, esta nueva lección de luz. Este Tomo 3 contiene los discursos de: Eugenio Montale, Wole Soyinka, T. S. Eliot, Bertrand Russell, Gabriela Mistral, Yorgos Seferis, John Steinbeck, Nadine Gordimer, Jaroslav Seifert, William Golding e Imre Kertész.

AA. VV.

Discursos premios Nobel III

Discursos premios Nobel - 3

ePub r1.3

Titivillus 26.01.2022

Título original: Discursos premios Nobel III

AA. VV., 2003

Co-escritores: Gonzalo Márquez Cristo & Eugenio Montale & Wole Soyinka & Thomas Stearns Eliot & Bertrand Russell & Gabriela Mistral & Yorgos Seferis & John Steinbeck & Nadine Gordimer & Jaroslav Seifert & William Golding & Imre Kertész

Traducción: Germán Villamizar & Marisol Morales Díaz & Colombia Truque Vélez & Olga Rojas & Fernando Aristizábal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tomo III

EUGENIO MONTALE — WOLE SOYINKA — THOMAS STEARNS — BERTRAND RUSSELL — GABRIELA MISTRAL — YORGOS SEFERIS — JOHN STEINBECK — NADINE GORDIMER — JAROSLAV SEIFERT — WILLIAM GOLDING — IMRE KERTÉSZ

Las voces de la obsesión

Por Gonzalo Márquez Cristo

La Colección Los Conjurados con este tercer volumen de los discursos pronunciados urbi et orbi desde Estocolmo por los galardonados con los Premios Nobel de Literatura, continúa concitando los sueños, consagraciones y derrotas de quienes con la elemental y milenaria herramienta de la palabra, han intentado comprender un tiempo, que fue llamado por Albert Camus el siglo del miedo, y que ahora se vislumbra como el del terror.

Los invitados a esta sublime cena interior, representan el aliento crítico de una civilización amenazada por oscuros delirios. Las obsesiones creativas y el alto compromiso con el destino humano, convierten esta publicación en una insoslayable herencia espiritual de nuestra época.

La búsqueda y evocación de los orígenes es un matiz generalizado en estos hombres y mujeres que han decidido explorar las zonas más peligrosas y sublimes de la existencia. Así, aquella estratagema inventada noche tras noche durante tres siglos por una iluminada legión de perseguidores del asombro, que decidió oponer la imaginación a la muerte, es desplegada aún, mil años después, por un grupo de brillantes escritores que como Sherezada, pretenden enfrentar la imaginación al miedo y a la más reciente anonimia del terror.

Algunos temas han sido ineludibles para esta privilegiada secta. Indagar sus orígenes, explicar la cultura atormentada y feliz que les ha correspondido, dilucidar las huellas que en la infancia los fueron llevando por un singular sendero de revelaciones…

Hay quienes optaron por una alta lección poética, o respondieron con lucidez a la reiterada pregunta sobre la causa y el destino de su escritura. Pero para otros el interrogante se debatió en las coordenadas de su existencia. Y es así como Soyinka, Kertész y Gordimer (en este volumen), y Camus, Neruda, Walcott, García Márquez, Böll, Morrison, Brodsky, en los dos tomos anteriormente publicados, aprovecharon ese escenario único y planetario para hablarnos de su compromiso humanista, y para situar la palabra al servicio de la vida, y de la vida futura.

Existen algunos de estos discursos que poseen una connotación mítica por la eficacia de sus propuestas. La relación entre política y poesía fue enunciada genialmente por Quasimodo, el problema esencial del tiempo por Octavio Paz, la necesidad fundadora de la memoria por Czeslaw Milosz, la humildad orgullosa por Saramago, el vínculo entre ciencia y poesía por Saint-John Perse, en notables momentos de esta ceremonia ya secular…

En este tercer tomo, las variantes del pensamiento también tienen grandes intérpretes. Así, el italiano Eugenio Montale, preocupado por la evolución y el destino de la poesía, inicia la rebeldía del sueño con esta acerada crítica: «El arte es ahora la producción de objetos para el consumo, para ser desechados mientras se espera un nuevo mundo en que el hombre conseguirá liberarse de todo, incluso de su propia conciencia».

El primer africano —y primer hombre negro— en obtener el alto reconocimiento de la Academia Sueca, Wole Soyinka, en vez de realizar un planteamiento estético, elige algo más apremiante para su pueblo: pasarle a Occidente una cuenta de cobro humano, una factura moral, por todos los crímenes cometidos en ese territorio, a nombre de poderes y religiones expansionistas, donde arrogantes dioses invisibles impusieron con crueldadla «maldición derivada de la escapada nudista de Adán y Eva en el Antiguo Testamento». Para culminar denunciando a algunos pensadores fundamentales de Occidente cuyo racismo los llevó a enceguecidas digresiones: «A las bibliotecas no se les ha hecho limpieza, así que las nuevas generaciones libremente ojean los trabajos de Frobenius, Hume, Hegel o Montesquieu y otros, sin leer primero en la solapa: ¡Atención! Este libro es peligroso para su autoestima racial».

T. S. Eliot, uno de los poetas más representativos del siglo XX, en un breve discurso de aceptación —economía lingüistica que ha sido una constante en los escritores norteamericanos premiados—, encomienda a la poesía la obligación de unir a todas las culturas: «Debemos recordar que mientras el lenguaje constituye una barrera, la poesía en sí misma nos da una razón para tratar de salvarla. Deleitarse con un poema derivado de otro idioma es disfrutar una comprensión del pueblo al que pertenece».

El impulso adquisitivo, la rivalidad, la vanidad, el poder y la posibilidad que tiene la sociedad de excitarse por una idea colectiva, son deseos que al filósofo y matemático inglés Bertrand Russell le parecen políticamente importantes. Este hombre que alguna vez juzgó a todos los países participantes en la II Guerra Mundial y que luchó contra el desarrollo nuclear, con tal beligerancia que a sus noventa años fue detenido por participar en una manifestación, afirma con su característico cinismo: «Yo nunca he sabido de una guerra que proceda de un salón de baile… Nosotros queremos a quienes odian a nuestros enemigos, y si no tuviéramos enemigos habría muy poca gente a quien podríamos amar».

Mientras Yorgos Seferis, en esa cenital ocasión, realizando una cátedra sobre poesía contemporánea griega, se adentra en los universos de Palamas, Sikelianos y Cavafis, y con la bella elementalidad de sus imágenes nos guía por esa nación que pertenece a todos los hombres y donde el origen tiene un significado mayor: «La tradición se mantiene por la capacidad de romper hábitos. Así demuestra su vitalidad». Para finalizar con una deslumbrante alusión homérica: «Agradezco que me hayan permitido sentirme como si yo fuera nadie —en el sentido que expresó Ulises cuando respondió al cíclope Polifemo: ουτις— en esta misteriosa corriente llamada Grecia».

El norteamericano, John Steinbeck, famoso por sus duras críticas al capitalismo y a la desigualdad social, en su armonioso oratorio expresa con tono bíblico: «El hombre ha llegado a ser, para sí mismo, su mayor amenaza y su única esperanza. Así que hoy bien puede parafrasearse a San Juan, el apóstol: En el fin está la Palabra, y la Palabra es el Hombre —y la Palabra está con los Hombres».

La sudafricana Nadine Gordimer retomando las recurrentes preguntas de por qué y para quién se escribe, como la incesante Penélope de un tejido político, responde al famoso poema de Bertolt Brecht —donde plantea que en esta época hablar de árboles es casi un crimen— con esta rigurosa reflexión: «Muchos escritores han sido encarcelados… Todos ellos fueron a prisión por el valor mostrado en sus vidas, y han continuado asumiendo el derecho como poetas, para hablar de los árboles».

El checo Jaroslav Seifert, en una pieza maestra del ensayo filosófico —donde propone la creación de una escuela de la percepción para luchar contra la impuesta abolición de las tradiciones—, sueña con una alianza entre el pathos y el estado lírico, entre lo trágico y lo poético, capaz de redimirnos de nuestro destino aciago, pues si la sociedad no logra aquello «entonces no estará preparada ni para la lucha ni para el sacrificio».

William Golding, quien comienza por condenarnos a media hora de oscuridad permanente, declarándose pesimista universal y optimista cósmico, defiende la importancia social del cuento y la novela, en un texto donde el humor aflora en todos sus resquicios: «Como el difunto Sam Goldwyn, quien deseaba una historia que empezara con un terremoto y progresara hasta llegar a un clímax, a nosotros nos agrada un buen principio pero obtenemos mayor placer de una sucesión de hechos con un final feliz».

Y así llegamos a ¡Eureka!, el discurso pronunciado por Imre Kertész, verdadero crescendo del estremecimiento, tránsito de una hiperconciencia adquirida por su autor en los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, donde una vez fue declarado muerto en 1945, a la edad de dieciséis años; asombroso hecho que le permite sentenciar al obtener el Premio Nobel 2002, lo siguiente: «Así, pues, morí una vez para poder continuar viviendo —y tal vez ahí esté mi verdadera historia—. Puesto que es así, dedico mi obra nacida de la muerte de este niño a los millones de asesinados y a todos aquellos que recuerdan aún a esos muertos».

Once testimonios de un tiempo que nos ha definido. Destellantes itinerarios por el país de la palabra. Escrituras enriquecidas por la obsesión. Ideas que se liberan para impugnar a una sociedad que ha confiado demasiado en el olvido y que tantas veces ha caído en la peligrosa emboscada de la esperanza. Altas y consagradas voces que dibujan la geología de nuestra desesperación, el terrible arcoíris de los gritos, pero también los más fecundos paisajes solidarios; porque creen que la historia del hombre está aún por comenzar.

Eugenio Montale

montale Génova, Italia (1896) - Milán (1981). Premio Nobel de Literatura 1975. Poeta y crítico. Combatió en la I Guerra Mundial. Desde 1928 fue director de la biblioteca del Gabinete Vieusseux, trabajo que abandonó en 1938 a causa de sus convicciones antifascistas. Hizo parte del Hermetismo, movimiento al que pertenecieron poetas como Giuseppe Ungaretti y Arturo Ofri. Traductor al italiano de importantes autores de la lengua inglesa. Lector apasionado de las literaturas del siglo XIX y comienzos del XX, gran estudioso de Marcel Proust y T. S. Eliot. Fue crítico literario del periódico de Milán Corriere della Sera y conocedor a fondo del Futurismo y el Simbolismo. Publicó cinco libros de poemas, entre los cuales resaltamos: Huesos de sepia (1925), Las ocasiones (1939) y El vendaval y otras cosas (1956), todos ellos reeditados en 1958 en un solo volumen: Poesías. Es autor además del libro de ensayos Auto de fe (1966), y de los relatos de viaje Fuera de casa (1969).

Discurso traducido por Germán Villamizar.

¿Todavía es posible la poesía?

Si no me equivoco, el Premio Nobel cumple 75 años en esta ocasión. Y aunque muchos escritores y científicos han sido distinguidos con este galardón, pocos son los que aún están vivos trabajando. Envío mis saludos y mis mejores deseos a los que están presentes. Según la opinión general de los augures, cuyo trabajo no siempre es confiable, este año o los venideros, el mundo (o por lo menos esa parte del mundo que puede llamarse civilizado) experimentará un cambio de proporciones colosales. Es obvio que no se trata de un cambio escatológico ni del fin del hombre, sino de la llegada de una nueva armonía social, de la cual sólo hay antecedentes en los vastos dominios de la Utopía. En la fecha del suceso, el Premio Nobel cumplirá cien años, y sólo entonces podrá hacerse un balance completo de cuánto ha contribuido la Fundación Nobel y el premio relacionado a la formación de un nuevo sistema de vida en comunidad, sea de bienestar o de desazón universal, pero de tal grado que ponga término, por lo menos durante muchos años, a la diatriba secular sobre el significado de la vida. Me refiero a la vida humana, no a la conformación de los aminoácidos, que data de varios miles de millones de años. Estas sustancias, que posibilitaron la aparición del hombre, quizá ya lo contenían en proyecto. En este caso significa cuánto tiempo tarda el paso del dios abscóndito. Pero no deseo desviarme del tema, y mi pregunta justifica la convicción en que se basa el estatuto del Premio Nobel: que las ciencias (no todas en la misma medida) y los trabajos literarios han contribuido a la difusión y defensa de nuevos valores en un amplio sentido humanístico.

La respuesta es afirmativa. Es abundante el registro de los nombres de quienes, al haber contribuido a la humanidad, han recibido el galardón del Premio Nobel. Sin embargo, son mucho más numerosos y casi imposibles de identificar los que trabajan en pro de la humanidad de innumerables maneras, incluso sin saberlo, quienes no aspiran a obtener ningún premio porque no tienen trabajos escritos, acciones ni tratados académicos, ni han pensado en «lograr que las prensas giman», como reza la frase italiana.

Existe una cantidad de almas puras e inmaculadas, obstáculo (bastante insuficiente) a la difusión del espíritu utilitario que, en ciertos grados, llega hasta la corrupción, el crimen y toda forma de violencia e intolerancia.

Con frecuencia los académicos de Estocolmo han dicho no a la intolerancia, al fanatismo cruel y al espíritu de persecución contra los débiles y los oprimidos. Esto lo demuestra la elección de los trabajos literarios, que algunas veces aniquilan, pero nunca como la bomba atómica, el fruto más dañino del eterno árbol del mal. No insistiré en este tema porque no soy filósofo, sociólogo ni moralista.

Escribo poemas, y por ello he recibido un galardón. También he sido bibliotecario, traductor, crítico literario y musical, incluso desempleado por mi reconocida incapacidad de ser leal a un régimen al que nunca podría amar.

Hace algunos días me preguntó una periodista extranjera que me visitaba: «¿Cómo distribuye tantas actividades? ¿Cuántas horas para la poesía, cuántas para la traducción, cuántas para la actividad de oficina y cuántas para la vida?».

Traté de explicarle que la vida no debe planearse como se planea un proyecto empresarial. En el mundo hay gran espacio para lo inútil, y uno de los peligros de nuestra época es la mercantilización de lo inútil, a la cual son particularmente sensibles los jóvenes. De cualquier modo, estoy aquí porque he escrito poemas. Un producto inútil por completo, pero bastante nocivo. Esta es una de sus características de nobleza, aunque no es la única, puesto que la poesía es una enfermedad absolutamente endémica e incurable.

Estoy aquí porque he escrito poemas: seis volúmenes, además de innumerables traducciones y ensayos críticos. Se ha dicho que es una producción pequeña. Quizá porque al suponer que el poeta produce mercancías, la maquinaria debe utilizarse a tope. Por fortuna, la poesía no es una mercancía, sino un fenómeno del cual sabemos poco, hasta el punto que dos filósofos tan diferentes como Croce, historicista e idealista, y Gilson, católico, concuerdan en considerar que no se puede escribir una historia de la poesía. Por mi parte, si la considero un objeto, sostengo que nace de la necesidad de añadir un sonido vocálico (palabras) al ritmo de la música tribal primitiva. Se necesitó mucho tiempo para que música y poesía fueran escritas de cierto modo, y diferenciadas. La poesía escrita aparece, pero la relación con la música se percibe en sí misma. La poesía tiende a manifestarse en forma arquitectónica: los metros, las estrofas, las llamadas formas fijas. Ya desde la Canción de los Nibelungos y luego en los ciclos épicos de los romances, la verdadera materia de la poesía es el sonido. Sin embargo, no tardó en aparecer un poema, con los autores provenzales, que también se dirigía a la vista. Paulatinamente la poesía fue haciéndose visual porque pintaba imágenes, pero también era musical: combinaba dos artes en una. Naturalmente, la estructura formal constituía una parte visible del poema.

Después de la invención de la imprenta, la poesía se verticalizó, no llenó por completo la página en blanco y se hizo rica en párrafos y repeticiones e incluso ciertos espacios vacíos adquirieron valor. La prosa, que llena todo el espacio y no indica su pronunciabilidad, es muy diferente. En este punto, la estructura métrica puede ser un instrumento ideal para el arte narrativo: la novela. Es el caso del instrumento narrativo conocido como estrofa de ocho versos, forma ya arcaica en los albores del siglo XIX, a pesar del éxito de Don Juan (la obra de Byron), poema que quedó inconcluso. Sin embargo, hacia el final de ese siglo, las formas fijas de la poesía no satisfacían ya al ojo ni al oído.

Una observación análoga cabe al verso blanco inglés y a la forma de versificación correspondiente: el endecasílabo. Así mismo, la pintura y el arte pictórico disolvían el naturalismo. En consecuencia, durante un largo proceso, que requeriría mucho tiempo para describirlo, se llegó a la conclusión que como era imposible representar la realidad y los objetos reales, se creaban duplicados inútiles: sin embargo se desplegaban in vitro o en tamaño natural los objetos o figuras de los que Caravaggio o Rembrandt habían presentado un facsímil, una obra maestra. En la gran exposición de Venecia se exhibió hace algunos años el retrato de un mongoloide: el sujeto era muy déutant. Pero ¿por qué no? El arte puede justificarlo todo. Se esperaba que al aproximarse a él, uno descubriera que no era un retrato, sino el mismo infeliz en carne y hueso. En ese momento se interrumpía el experimento manu militari, que se justificaba en un contexto estrictamente teórico.

Durante muchos años los catedráticos universitarios habían predicado la necesidad absoluta de la muerte del arte, esperando quién sabe qué palingenesia o resurrección, cuyos signos no pudieran ser vistos.

¿Qué conclusión debe sacarse de estos hechos? Es evidente que las artes visuales son cada vez más democráticas en el peor sentido de la palabra. El arte es ahora la producción de objetos para el consumo, para ser desechados mientras se espera un nuevo mundo en que el hombre conseguirá liberarse de todo, incluso de su propia conciencia. El ejemplo que cito podría extenderse a la música exclusivamente ruidosa e indiferenciada que escuchan millones de jóvenes, reunidos para exorcizar el horror de su soledad.

Pero ¿por qué el hombre civilizado ha llegado más de una vez al punto de sentir horror de sí mismo? Ya preveo las objeciones. No debemos mostrar la enfermedad de la sociedad, que siempre ha existido, aunque se conocía poco porque los antiguos medios de comunicación no nos permitían conocerla y diagnosticarla. Me preocupa que una especie de apocalipsis ronde el bienestar, que éste (donde exista, es decir, en pocas áreas del mundo) tenga la dura apariencia de la desesperación. Contra el fondo oscuro de esta civilización contemporánea de bienestar, incluso las artes tienden a fusionarse, a perder su identidad. La comunicación masiva, la radio y en especial la televisión, intentaron, no sin éxito, aniquilar toda posibilidad de soledad y reflexión.

El tiempo transcurre con más rapidez, los trabajos de hace pocos años parecen «anticuados», y la necesidad del artista de ser escuchado se convierte, tarde o temprano, en una necesidad de lo diario, de lo inmediato. Por tanto el nuevo arte de nuestra época es el espectáculo, una exhibición no necesariamente teatral en que están presentes los rudimentos de cada arte y en que el espectador, radio-escucha o lector, según el caso, pueden sentir una especie de masaje físico.

El director es el deus ex machina de esta nueva fusión. Su propósito no sólo es coordinar los arreglos escénicos, sino dotar de intención a las obras, que nunca la han tenido o que poseen un sentido diferente. Todo esto sólo muestra la esterilidad, la falta de confianza en la vida. En tal panorama de exhibicionismo histérico, ¿cuál puede ser el lugar de la poesía, la más discreta de las artes? La denominada poesía lírica es trabajo, fruto de la soledad y de impresiones acumuladas. Esto todavía es cierto, aunque en pocos casos. Sin embargo, existen numerosas ocasiones en que el autoproclamado poeta camina hacia nuevas épocas. En ese momento, la poesía se hace visual y acústica, y las palabras se esparcen en todas las direcciones, como las esquirlas de una granada. Allí no hay significado verdadero, sino un terremoto verbal con muchos epicentros. No es necesario descifrarla; en muchos casos puede bastar la ayuda del psicoanálisis. Puesto que prevalece el aspecto visual, el poema se torna intraducible, lo cual constituye un nuevo fenómeno en la historia de la estética, pero no significa que los nuevos poetas sean esquizoides. Algunos de ellos pueden escribir versos clásicos tradicionales y pseudoversos desprovistos de cualquier sentido.

También hay poesía escrita para ser recitada ante una multitud entusiasta en cualquier esquina. Esto ocurre especialmente en países donde los regímenes autoritarios usurpan el poder. Pero no todas las veces escasea el talento en tales oficiantes de la poesía vocalista. Voy a citar un caso, y espero me perdonen si me atañe personalmente. El hecho demuestra, si es cierto; que en la actualidad cohabitan dos clases de poesía: una para consumo inmediato, que muere tan pronto se expresa. La otra puede permanecer sin sobresaltos, mientras despierta, si tiene fuerzas para hacerlo. La verdadera poesía se parece a ciertas pinturas cuyo propietario sólo es conocido por unos cuantos iniciados. Sin embargo, la poesía no vive aislada en los libros o en las antologías. El poeta nunca conoce y, con frecuencia, nunca conocerá quién es su verdadero receptor. Daré un ejemplo personal: en los archivos de los periódicos italianos reposan los artículos necrológicos de hombres que todavía viven y están activos. Estos artículos se denominan «cocodrilos». Hace algunos años, en el Corriere Della Sera, descubrí mi «cocodrilo», firmado por Taulero Zolberti, crítico, traductor y políglota. Zolberti cuenta que el gran poeta Maiakovsky, después de leer uno o varios poemas míos traducidos al ruso, exclamó: «Este poeta me gusta. Ojalá pudiera leerlo en italiano». El episodio no es improbable. Mis primeros versos comenzaron a circular en 1925, y Maiakovsky (quien viajó por Estados Unidos y otros países) se suicidó en 1930.

Maiakovsky fue un poeta con pantógrafo, con megáfono. Si expresó tales palabras, puedo afirmar que mis poemas encontraron, por caminos impredecibles y sinuosos, su receptor.

Sin embargo, no creo que tenga una idea solipsista de la poesía. La idea de escribir para el desconsolado nunca fue mía. El arte es para todos y para nadie, aunque su verdadero creador y su verdadero receptor sea imprevisible. El arte espectáculo, el arte masivo, el arte que desea enviar un mensaje físico a un usuario hipotético, tiene caminos infinitos por delante ya que la población del mundo crece sin cesar, pero su final es el vacío absoluto. Es posible enmarcar y exhibir un par de zapatos (personalmente he visto los míos en ese estado), pero un paisaje, un lago o un gran espectáculo natural no podrían ser enmarcados.

De hecho, la poesía lírica ha roto barreras. Existe poesía en prosa, en esa gran prosa que no es utilitaria ni didáctica: muchos poetas escriben en prosa o, por lo menos, en prosa más o menos evidente. También millones de poetas escriben versos en los que no aletea la poesía, pero esto sugiere poco o nada. La población aumenta; nadie puede decir cuál es su futuro. Sin embargo, no es creíble que la cultura de masas, frágil y efímera, no producirá, debido a repercusiones necesarias, una cultura de defensa y reflexión.

Aunque la vida del hombre es corta y la del mundo puede ser infinita, todos podemos colaborar en este futuro. Pensé en titular mi pequeño discurso ¿Por qué la poesía podrá sobrevivir en el universo de comunicación masiva? Esto es lo que muchas personas se preguntan; y pensando con mucha atención, la respuesta sólo puede ser afirmativa. Si por poesía se entiende la forma, es claro que la producción mundial continuará creciendo en exceso. Por el contrario, si nos limitamos a esa poesía que evita con horror la descripción que se produce casi por milagro y parece embalsamar una época y una situación lingüística y cultural, es preciso decir que la poesía no morirá.

Se ha dicho con frecuencia que la repercusión del lenguaje poético en la prosa puede considerarse un acontecimiento decisivo. Es extraño que la Divina comedia, de Dante, no produjera una prosa de esa profundidad creativa o que esto no ocurriera después de varios siglos. Pero si se estudia la prosa francesa, antes o después de la escuela de Ronsard (La Pléyade), se descubrirá que ha perdido esa suavidad por la que era juzgada inferior a las lenguas clásicas y ha dado un paso fundamental hacia la madurez. El efecto ha sido curioso. Aunque La Pléyade no produce colecciones de poemas homogéneos como los del dolce stil nuovo italiano (una de sus fuentes), da de vez en cuando verdaderas «piezas antiguas» que podrían estar en un museo imaginario de poesía. Esta es una cuestión de percepción que podría denominarse neogriega, que siglos después el Parnaso intentará igualar en vano. Esto demuestra que la gran poesía griega puede morir, renacer, morir de nuevo, pero siempre permanece como una de las más elevadas creaciones del espíritu humano.

Leamos juntos un poema de Joachim Du Bellay. Este poeta, que nació en 1522 y murió a los 33 años, era sobrino de un cardenal con quien vivió en Roma durante varios años, experimentando un profundo disgusto por la corrupción de la corte papal. Du Bellay escribió mucho imitando con mayor o menor éxito a los poetas de la tradición petrarquista. El poema en cuestión (posiblemente escrito en Roma), inspirado en los versos latinos de Navagero, que confirma su fama, es el fruto de una dolorosa nostalgia por el paisaje rural del río Loira, del que se había alejado. Desde Sainte-Beuve hasta Walter Pater, que dedicó un memorable perfil a Du Bellay, leyeron esta especie de Odelette, si es posible leerla, porque se trata de un poema en que los ojos de los vanneurs de blé entraron en el repertorio de la poesía mundial.

Intentemos leerlo, si es posible, porque es un poema en que el ojo representa un papel muy importante.

A vous troppe legere,

qui d’aele passagere

par le monde volez

et d’un sifflant murmure

l’ombrageuse verdure

doulcement esbranlez,

j’offre ces violettes,

ces lis et ces fleurettes,

et ces roses icy,

ces vermeillettes roses,

tout freschement écloses,

et ces oeilletz aussi.

De vostre doulce halaine

eventez ceste plaine,

eventez ce sejour,

ce pendant que j’ahanne

a mon blé, que je vanne

a la chaleur du jour.

Ignoro si esta Odelette, que debe la supervivencia a Pater, fue escrita en Roma mientras Du Bellay se dedicaba a los asuntos aburridores de su oficina. Después de varios siglos de ser escrito, un poema puede hallar su intérprete.

Para concluir, debo responder a la pregunta que da título a este breve discurso. En la civilización consumista actual, que ve aparecer nuevos países y nuevos idiomas, en la civilización del hombre robot, ¿cuál puede ser el destino de la poesía? Las respuestas podrían ser varias. La poesía es el arte que, técnicamente, está al alcance de todos: una hoja de papel, un lápiz, y todo está listo. El problema de la publicación y la distribución, surge después. El incendio de la biblioteca de Alejandría destruyó tres cuartas partes de la literatura griega. En la actualidad ni siquiera un incendio universal podría destruir la producción poética de nuestra época. Pero es exactamente una cuestión de producción, es decir, productos industriales, sujetos a las leyes del gusto y de la moda. No sólo es probable sino cierto que el jardín de las musas puede ser devastado por grandes tempestades, pero también me parece justo y cierto que muchas de las hojas y libros de poesía impresos deben resistir el tiempo.

El asunto es diferente si uno se refiere al resurgimiento espiritual de un viejo texto poético, su restauración contemporánea, su apertura a nuevas interpretaciones. Finalmente siempre habrá duda de en qué límites se mueve uno cuando habla de poesía. Mucha de la poesía actual se escribe en prosa. Muchos de los versos de hoy son prosa, y mala prosa.

El arte de la narrativa, la novela, desde Murasaki a Proust, ha producido muchas obras poéticas. ¿Y el teatro? Muchas de las historias de la literatura ni siquiera lo analizan, limitándose a estudiar varios genios por separado. Además, ¿cómo se puede explicar el que la poesía antigua china haya sobrevivido a todas las traducciones, mientras que la poesía europea esté encadenada a su lenguaje original?

El fenómeno quizá puede explicarse porque creemos estar leyendo a Po Chü-i, pero estamos leyendo al imitador Artur Waly. Se podrían multiplicar las preguntas, y el único resultado sería que no sólo la poesía sino toda la expresión artística mundial, o lo que a sí misma se proclama como tal, ha entrado en crisis, lo cual se halla ligado a nuestra condición humana, a nuestra existencia de seres humanos, a nuestra certeza o ilusión de creernos seres privilegiados que dominamos nuestro sino y somos depositarios de un destino que ninguna otra criatura puede proclamar.

En consecuencia, es inútil preguntarse cuál será el destino de la poesía. Es como preguntarse si el hombre del futuro, quizá de un futuro distante, podrá resolver las trágicas contradicciones que ha vivido desde el primer día de la creación (y si es posible todavía hablar de tal día, que podría ser una época interminable).

Copyright © The Nobel Foundation 1975

Wole Soyinka

soyinka Abeokuta, Nigeria (1934). Premio Nobel de Literatura 1986. Poeta, dramaturgo y novelista. Akinwande Oluwole Soyinka, conocido como Wole Soyinka fue el primer africano y el primero escritor negro galardonado por la Academia Sueca. Estudiante de la Universidad de Leeds, en el Reino Unido, regresó a Nigeria en 1960, donde fundó el grupo Masks, que dio lugar al Teatro Orisun. Durante la Guerra Civil Nigeriana fue encarcelado por el gobierno de 1967 a 1969. Sus más conocidos trabajos son: La danza del bosque (1960), El hombre ha muerto (1972), y La muerte y el caballero del rey (1975), así como las novelas Los intérpretes (1965) y Ogun Abibiman (1976); la autobiografía Aké (1981), y varias colecciones de poesía.

En 1993, y tras la violenta toma del poder en Nigeria por parte de Sani Abacha, se exilió en Estados Unidos. Tres años después fue acusado de alta traición, pero por la repentina muerte de Abacha, se retiraran todos los cargos en su contra.

Discurso traducido por Marisol Morales

Este pasado debe dirigir su presente

Una escena muy curiosa, aún no escrita, tuvo lugar en un teatro de Londres durante la presentación de una obra, ante la audiencia. Lo que ocurrió fue esto: un actor se negó a salir al escenario a representar su papel. La función se suspendió. Otro actor trató de persuadirlo de que saliera, pero él se negó rotundamente e iniciaron una contienda. El segundo actor tenía la esperanza de que, al exponer al actor reacio a la mirada airada de la audiencia, este no tendría otra opción que unirse de nuevo al reparto. Así que trató de sorprenderlo, llevándolo hacia el escenario. Pero no tuvo suerte y se trenzaron en una corta pelea. Así el actor reacio se vio sorprendido y avergonzado mientras una parte de la audiencia fue testigo del altercado.

Es oportuno resaltar que la actuación en sí fue una improvisación alrededor de un incidente. Esto quiere decir que los actores se sentían libres —dentro de lo convencional de la actuación— de detener y repetir la parte que quisieran, invitar a la audiencia al escenario, asignar papeles y cambiar el vestuario a la vista del público. De esta manera podrían cumplir su deseo de que el actor se uniera a ellos —lo cual intentaron con entusiasmo. Pero dicho actor se propuso dejar el escenario antes de que el problema iniciara. Durante los ensayos intentó que sus compañeros se dieran cuenta que no participaría en la obra. Y al final no pudo resistirse a hacer lo que hizo, aunque esto le ocasionara muchos problemas semanas después. Se vio obligado a resolver el conflicto entre él y los demás actores y los libretistas. Experimentó, por una parte, una rabia intensa que lo hizo sentir incapaz de enfrentar la cruda realidad, lo hizo aparecer como si sufriera de timidez interpretativa, inhibido por una realidad cruel o tal vez involucrado emocionalmente en un evento que no debería mezclarse con lo profesional. Por supuesto, él sabía que la causa de su negativa era otra. La verdad era mucho más simple. A diferencia de todos los colegas con los que compartió, indiscutiblemente, la misma actitud hacia la actuación, encontró su representación en la guerra y el horror que esta implicaba, creando una gran intranquilidad con su presencia en el escenario, en ese lugar, ante una audiencia que él consideraba colectivamente responsable de esa realidad deshumanizante.

Intentaremos desentrañar parte del misterio y concretar aquel incidente. El escenario fue el teatro Royal Court en Londres, 1958. Era una de esas noches de domingo de teatro experimental, con una innovadora obra del eminente director y administrador George Devine, cuya creatividad radicalizó el teatro británico de aquella época y produjo iconos posteriores como John Osborne, N. F. Simpson, Edward Bond, Arnold Wesker, Harold Pinter, John Arden, etc., de ese artista inquietante que forzó el paladar británico conservador a probar el estilo y la ideología de parias como Samuel Beckett y Bertolt Brecht. En esta ocasión particular, la noche estuvo dedicada a una forma de teatro «vivo», la obra se llamaba Once hombres muertos en Hola. No todos los actores eran profesionales; en realidad, eran escritores que creaban y representaban sus piezas teatrales de manera conjunta.

Aquellos con una buena memoria política podrán recordar lo que pasó en el campamento denominado Hola en Kenia durante la lucha por la liberación Mau-Mau. El poder británico colonial creía que los Mau-Mau podían ser derrotados hacinándolos en campamentos especiales, separando los elementos conflictivos, los apenas sospechosos y los reclutas potenciales —todo lo tenían pulcramente calculado—. Uno de esos campamentos era Hola, en el cual once detenidos habían sido golpeados hasta morir por oficiales y guardianes. La pregunta que surge entonces es si fue ese violento informe el que originó el texto en el cual se basó la pieza teatral.

Ahora sólo necesitamos identificar al actor rebelde, si aún no lo han adivinado, pues no era otro que quien cuenta esta historia. Recuerdo claramente cómo los actores quedaban estigmatizados cuando ocurría un bloqueo mental, y olvidaban los parlamentos o algún momento de la obra. El papel que me correspondía era el de guardia del campamento: uno de los asesinos. Teníamos unas porras gigantescas y mientras el narrador leía el testimonio de uno de los guardias, debíamos levantar los garrotes lenta y ritualmente, descargándolos en el cuello y hombros de los prisioneros, bajo las órdenes de los verdugos blancos. Una escena surrealista. Incluso en los ensayos era claro que el resultado final sería un cuadro surrealista. El narrador en un facistol iluminado, con una moderación deliberadamente clínica, dejaba que los descarnados hechos revelaran los estados mentales de los torturadores y de las víctimas y se veía un pequeño círculo de oficiales blancos armados. Uno de ellos toma el garrote de otro guardia para enseñarle cómo golpear a un ser humano sin dejar marcas visibles. Luego aparecía el grupo de detenidos con su única arma: la no-violencia. Habían tomado la decisión de ir a la huelga, rechazaron ir al trabajo a menos que obtuvieran mejores condiciones en el campamento. Así que se sentaron en el piso y se rehusaron a moverse, colocaron sus manos detrás de las rodillas con un silencio desafiante. Entonces se dieron algunas órdenes. El círculo interno de guardias, los negros, se movieron, los levantaron, cargándolos como sapos petrificados hacia un lado y los dividieron en grupos.

Los rostros de las víctimas eran imperturbables. Estaban resueltos a no ofrecer resistencia. Los golpes comenzaron: uno en el lado izquierdo, luego en la espalda, los brazos —derecha, izquierda, adelante, atrás—. Rítmicamente. Los garrotes se balanceaban al unísono. Las caras de los guardias blancos rebosaban de satisfacción profesional, sus brazos se movían lánguidamente algunas veces, sugiriendo cambiar de grupo o golpear un poco más severamente el costado olvidado. En términos de imágenes, una escena fluida casi de ballet.

Luego el contraste, la primera versión oficial, representando cómo murieron los prisioneros. Esta sostenía que los prisioneros se habían desmayado, que habían muerto después de beber agua envenenada con alguna sustancia. Esto también lo pusimos en escena. Los prisioneros en fila hacia el vagón del agua jadeando de sed. Después de que los primeros dos o tres habían bebido y comenzaron a retorcerse de dolor, estos guardias bondadosos corrieron a detener a los otros, pero era tanta su sed que lucharon por abrirse camino hacia la salvación y bebieron vorazmente de la misma fuente. Los gemidos se extendieron de unos a otros, los dolores, el desmayo —luego agonizaron hasta morir—. Esa fue la versión de los gobernantes del campamento.

El motivo era tan simple, el formato teatral se ensayó y probó, fiel a un código particular. ¿Y entonces cuál fue el problema? Fue el que, yo creo, afectó a la mayoría de los escritores. ¿Cuándo la realidad reprimió esta actuación? ¿Cuándo la ficción es presuntuosa? ¿Qué sucede después de actuar? Una de las propiedades extraordinarias del código teatral que acabo de describir es que tiene un fuerte olor de perpetuidad, esa sensación de «He estado aquí antes». «He sido testigo de este acontecimiento». «El pasado muestra su presencia». Así, aquella sensación de eternidad puede servir como un exorcismo, o un certificado de lanzamiento, o incluso, en especial para el público, un soporífero. Debemos tener en cuenta que en el momento de la presentación, la muerte de cada luchador por la libertad fue una ranura en un arma, la muerte de un demonio, un animal, una bestia mutante; no el martirio de un patriota.

Sin embargo también sabemos que tales esfuerzos pueden producir cambios, que la actualización de las estadísticas de los pies de página de los periodistas produce repugnancia en la mente complaciente que dirige el comienzo del compromiso hacia el cambio, la compensación. Y en esta ocasión, se hicieron airadas preguntas en el Parlamento. Liberales, humanitarios y reformistas asumieron la causa de la justicia por las víctimas. Incluso algunos viajaron a Kenia para obtener pruebas que evidenciaran la mentira oficial. Y esa profunda inquietud paralizó mi voluntad creativa, llegando así al auditorio. Encontré sus orígenes en mis propias sensaciones de humanidad asaltada y el clamor por una respuesta distinta. Padecí un sentimiento de indecencia sobre la representación y no sobre el brazo deforme del leproso clavado en otro saludable para producir misericordia. Creo que esto fue lo que causó ese intangible pero visceral rechazo que frustró mi grito de auxilio, que fue interpretado inadecuadamente y burló la empatía de mis colegas. Fue como si la humanidad entera, de la que esa escena era sólo un fragmento, nos estuviera diciendo: por favor guárdense sus cómodos sentimientos para ustedes.

Por supuesto, utilizo ese episodio como ejemplo de los procesos asombrosamente internalizados de la mente creativa, una fase que pone al escritor en peligro de dos maneras: o se congela completamente, o abandona la pluma por otros medios más directos de lucha contra la inaceptable realidad. De nuevo, el campamento Hola nos sirve de medio propicio para conocer ese aspecto de la realidad de mi continente que, para quienes lo afrontamos directamente, constituye la mayor amenaza para la paz del mundo en nuestros días. Porque hay una espantosa idea de lo apropiado en el hecho de que un africano, un hombre negro, deba estar aquí hoy, en el mismo año en que el Primer Ministro del país anfitrión fue asesinado, el mismo año que Samora Machel fue derrotado en el territorio de los guardianes desesperados de la última-zanja, cuya teoría de superioridad racial trajera tanta miseria a la humanidad. Aunque ignoremos los hechos de la muerte de Olof Palme no puede haber duda sobre su vida. Para la opresión racial de un gran sector de la humanidad, Olof Palme pronunció y representó un ¡no! decisivo. Tal vez aquellos ultrajados por este acto de «traición» fueron tan miopes que imaginaron que la muerte de un individuo detendría la manifestación de sus convicciones; quizá fue una instancia más del Terror Epidémico que alimenta el presente convulsionado, sin razón. No importa; una conciencia auténtica de la tribu blanca ha sido acallada, y la pérdida es suya y nuestra. Samora Machel, el líder que una vez puso a su país en una guerra contra África, fue derrotado en circunstancias demasiado misteriosas. Cierto, aún nos ronda la idea del Acuerdo de Nkomati que negó ese momento inicial del triunfo sobre el deseo de la colectividad africana. Sin embargo, sus enemigos detrás de la frontera tienen buenas razones para regocijarse con su desaparición, y en ese sentido, su muerte, irónicamente, es un triunfo para la raza negra.

¿Quizá sea una paradoja demasiado descarnada? Déjenme regresar al Campamento Hola. El ganado (los caballos, las cabras, los asnos, etc.), es víctima del palo y del látigo. Su definición por consiguiente implica lo que significa ser golpeado hasta la muerte. Si treinta años después del Campamento Hola, se piensa que se requiere de la ingenuidad de la más sofisticada interferencia electrónica para asesinar una resistencia africana, los campeones del racismo ya están admitiendo entre ellos lo que aún le niegan al mundo: que ellos, raza dominante blanca, en realidad han recorrido un largo camino en la definición del enemigo desde el campamento Hola. Han transitado un largo camino desde Sharpeville cuando le dispararon en la espalda a africanos desarmados que huían. Han llegado muy lejos desde 1930 cuando al primer incidente organizado con la quema de los pases, los negros sudafricanos decidieron fundar el Día Dingaan, nombrado en honor al líder derrotado, verdadero símbolo de resistencia afirmativa que propició la destrucción pública de los abominables pases. Aquella vez la policía de Durban, en respuesta a esos miles de pases quemados en los Apartamentos Cartright, fue hacia los protestantes desarmados, y asesinó a media docena e hirió a centenares. Lo justificaron como una campaña de estrategia militar que desplazó a miles de africanos de su ambiente natural, víctimas del encarcelamiento y la deportación. Incluso la represión de 1930 fue un enorme salto de esa primera protesta contra la ley del «Native Pass» en 1919. La policía persiguió a caballo a quienes protestaban, los azotó, y los hostigó como a cabras descarriadas o ganado desde la calle hasta sus pobres casas. Cada acto de terror racial, con su estilo en permanente refinamiento y sus pérdidas humanas, es un reconocimiento al poder que se teme y un homenaje al agudo sonido del triunfo de las víctimas.

Porque lo que más me impresionó en ese intento por recrear el crimen del Campamento Hola fueron los distintos testimonios de los oficiales blancos, por haber sido abiertamente confirmados o por su indiferencia hacia dicha masacre. Y en ningún momento estos supervisores blancos experimentaron la «otredad» de sus víctimas. Es evidente que no sintieron su realidad como seres humanos. Animales tal vez, o una variedad tóxica de vegetal, pero de ninguna manera humana. No hablo aquí de sus líderes coloniales, los que formularon y mantuvieron la política del poblamiento colonialista, los que despacharon las Maxim y tocaron las trompetas imperiales. Ellos sabían muy bien que los imperios debían ser destruidos, que lo perpetuado por esas civilizaciones durante siglos tenía que ser arrasado. La denigración «subhumana» para la repartición de la torta imperial. Pero por supuesto que sí, allí estaban los agentes, los que llevaron a cabo las órdenes (como Eichmann, para establecer paralelos con el continente blanco). Ellos —sean burócratas, técnicos o gobernantes del campamento— no tenían espacio conceptual en sus cabezas que pudiera ser llenado, con muy raras excepciones, por «el negro también humano». Y es preciso afirmar que aquella es la patología del africano blanco corriente desde el siglo pasado. Aquí, por ejemplo, vemos una admisión sincera de una mente brillante, incluso radical de ese país: «No fue sino hasta mi último año de escuela que se me ocurrió que esa gente negra, esas masas sin voto, de alguna manera estaban interesadas en el socialismo que yo profesaba, o que jugaban un papel en la gran revolución social que en esos días parecía inminente». Los «trabajadores» que estaban destinados a heredar el nuevo mundo eran los carpinteros y albañiles, los obreros de las vías y los mineros blancos que estaban organizados en sindicatos y votaban por el Partido Laboral. No hubiera pensado en hablar sobre política con un joven nativo sino en invitarlo a casa a jugar conmigo o a comer, o en pedirle que se uniera al Carnarvon Football Club. El africano estaba en un nivel distinto, escasamente humano, como una parte del paisaje al igual que los perros, los árboles y, más remotamente, las vacas. No sentía nada especial por él, ni interés, ni odio, ni cariño. Simplemente no hacía parte de mi cuadro social. Había aceptado completamente las actitudes tradicionales del momento.

Sí, creo que este autoanálisis de Eddie Roux, el político rebelde afrikaner y científico, permanece como una verdad invariable para la mayoría de afrikaners. «Ningún sentimiento especial, ni interés, ni odio, ni cariño», el resultado de una aceptación total de las «actitudes tradicionales». Ese pasaje captura la fábula rasa de una mente racial, si se quiere —en la primera década del siglo XX— cuando el Premio Nobel era inaugurado. Pero una pizarra, no importa qué tan limpia, no puede evitar recibir impresiones una vez expuesta al aire, fresco o contaminado. Ahora estamos en 1986, después de un siglo entero de exposición directa y profunda, desde esa confrontación, ese primer rechazo del rótulo deshumanizante implícito en las Native Pass Laws.

Eddie Roux, como cientos o miles de sus coterráneos, pronto dio grandes pasos. Su raza ha producido una lista de mártires para la causa antirracista —recordamos, aún con dolor, a Ruth First, asesinada por una carta bomba enviada por el largo brazo del Apartheid—. Hay otros: André Brink, Abram Fischer, Helen Suzman, Breyten Breytenbach, con las cicatrices del martirio aún en sus almas. Intelectuales, escritores, científicos, hombres comunes, políticos. Llegaron al punto en que la realidad social no podía ser observada como una diapositiva bajo el microscopio, ni convertida en variaciones estéticas en páginas, lienzos o en el escenario. Por supuesto, los negros están encerrados en una situación ambigua: en esta ocasión no debo referirme a nosotros. Conocemos y comprendemos nuestra misión. Es al otro a quien este precedente le niega la oportunidad de dirigirse, y no solamente a aquellos que están atrapados en los confines de ese campamento de la muerte, sino también a los que viven en las afueras, en los linderos de la conciencia. Esos específicamente, quienes con desvergonzada suficiencia inventan misteriosas proposiciones morales que les permiten suplicar inacción en un lenguaje de flatulencia política desigual: «Personalmente creo que las sanciones son moralmente repugnantes». Puesto ¿qué diríamos de otro líder para quien las penalizaciones económicas contra un país de la Europa Oriental no funcionarían en el enclave del Apartheid de Sudáfrica, ese maestro del histrionismo que transmite en la radio la canción: «Deja ser a Polonia» pero que no escucha cuando el mundo grita: «Deja ser a Nicaragua»? Existen bastantes de estos líderes de doble moral.

Es desconcertante para cualquier mente que pretenda racionalizar desde la más ligera súplica, es realmente desconcertante. ¿Puede el mismo espacio de asimilación fenomenológica —el que creó la capacidad de traducir observaciones empíricas a implicaciones de conducta humana racional—, puede este mismo terreno que hace medio siglo, es decir dos o tres generaciones, produjo los Bunting, los Roux, los Douglas Wolton, los Solly Sach, los Gideon Botha… —ese mismo terreno cincuenta, sesenta, incluso setenta años después— estar habitado por una especie tan ahistórica que la declaración explicada en detalle en 1919 en la quema de los pases, persista solamente como un insignificante hecho pasajero y molesto?

¡Aquí aparece la alimaña atávica incomprensible a toda explicación científica, un lastre en el tiempo dentro del mandato evolutivo de la naturaleza, que cuestiona seriamente todo aprendizaje! Entonces tenemos que preguntarnos: ¿Qué hecho le puede hablar a esa raza humana? ¿Cómo reactivamos esa célula petrificada que alberga la aprehensión y el desarrollo históricos? ¿Es posible que esos eventos, esos encuentros como éste puedan servir? Nos atrevemos a abordar a los soberbios y a decirles: mira bien. Da tu respuesta. ¿En tu afán por probar que este momento no es posible has matado, mutilado, silenciado, torturado, exiliado, degradado y deshumanizado a centenares de miles cubiertos con esta piel, coronados con este aire, orgullosos de su ser? ¿Cuántos posibles compañeros has desperdiciado en la ciencia del trasplante de corazón? ¿Cómo sabemos cuántos científicos y escritores negros sudafricanos habrían estado aquí, en este momento, si hubieras tenido la visión de educar al resto del mundo con los valores de una sociedad multirracial?

Jack Cope lo resume en su presentación de The Adversary Within, un estudio de disidencia en la literatura afrikaner, cuando dice: «Mirando el pasado desde la perspectiva del presente, puedo decir que los líderes afrikaner en 1924 tomaron el camino equivocado. Ellos mismos, las víctimas del imperialismo en su forma más cruel, todos sus sufrimientos y sus enormes pérdidas humanas no sirvieron para enseñarles la obvia lección histórica, y se volvieron los nuevos imperialistas. Sustituyeron a Gran Bretaña con el manto del imperio y del colonialismo. Pudieron haberse opuesto a la anexión, la agresión, la explotación colonial, y a la opresión, a la arrogancia racial y la hipocresía descarada, de la que ellos mismos fueron víctimas. Pudieron abrir las puertas a ideas humanas y procesos civilizadores transformando el gran territorio con sus incalculables recursos en otro Nuevo Mundo. En cambio, deliberadamente devolvieron el reloj donde pudieron. Asumiendo el poder del gobierno británico colonial sobre diez millones de indígenas, les quitaron los limitados derechos que habían ganado en un siglo y los sometieron».

Bueno, tal vez las guerras contra Chaka, Dingaan y Dinginswayo, incluso la Gran Migración, estaban en ese entonces frescas en su memoria laager. Pero decíamos que ha pasado más de un siglo desde entonces, un siglo en el que el mundo ha dado grandes saltos, en comparación con el pasado, por lo menos tres siglos. Y hemos visto la lucha potencial del hombre y la mujer —de todas las razas— contra la más celosamente guardada soberanía de la Naturaleza y el Cosmos. En todos los campos, de las humanidades y las ciencias, vemos que la creatividad humana ha enfrentado y atenuado la hostilidad de su medio ambiente adaptándolo, moderándolo, convirtiéndolo, armonizándolo e incluso subyugándolo. Triunfando sobre los errores y reasumiendo los campos entregados, cuando el hombre ha tenido tiempo de lamer sus heridas y escuchar de nuevo los impulsos de su espíritu. La historia, distorsionada, con sus interpretaciones oportunistas se ha lavado y transformado en la verdadera historia, porque los traductores de la memoria de los otros han descubierto que cuanto más vigilado y viciado esté su progreso por las lagunas que a propósito han insertado; cuanto más inoculen intereses personales dictados por otro turno de revisionismo con sus concesiones ligeras, serán más miserables para empezar. Pero se violó el contrato de la represa y una avalancha comprobó el resultado lógico. Desde el corazón de la selva, incluso antes de la ayuda de cámaras de alta precisión instaladas en satélites orbitales, las civilizaciones han resurgido documentando su propia existencia con iconografías y artes invulnerables. Y más sorprendente aún, los registros de los antiguos viajeros, los comerciantes aventureros de la época en que Europa aún no necesitaba dominar territorios para abastecer sus molinos industriales, ésos que fueron objeto de las narraciones de marineros y aventureros de la antigüedad, confirmaron que lo arquitectónico permanece con solidez. Hablaron de comunidades que regulaban sus propias vidas, que habían desarrollado una relación de trabajo con la Naturaleza. Esta atendía sus propias necesidades y aseguraba su futuro con su propio ingenio. Dichos relatos fueron fundamentales por carecer de los impuros motivos que necesitaban mistificar el simple afán de usufructo, para desmantelar sociedades independientes y despojarlas fácilmente —dedos acusadores apuntando infaliblemente en la dirección de los sirvientes europeos, los filósofos, científicos y los teóricos de la evolución humana—. Gobineau es un nombre notorio, pero cuántos estudiantes del pensamiento europeo, incluso entre nosotros los africanos, recuerdan hoy que varios de los personajes más venerados de la filosofía europea —Hegel, Locke, Montesquieu, Hume, Voltaire, y una lista interminable— fueron desenfadados teóricos de superioridad racial que denigraron la historia y el ser africanos. Y a cuántos de los más prominentes nombres de los teóricos de la revolución y lucha de clases tendremos que dibujarles una cortina para atenuar sus aberraciones intelectuales, perdonándolos un poco por su visión de la terminación de la explotación humana.

En cualquier caso, el propósito no es acusar al pasado sino evocarlo para prestarle atención al presente anacrónico y suicida. Para decirle a ese hoy mutante: eres el hijo de esos siglos de mentiras, distorsión y oportunismo en las altas esferas, incluso entre lo sagrado de la objetividad intelectual. Y el mundo está creciendo mientras tú deliberadamente permaneces como niño, obstinado y autodestructivo, con algunos poderes arrasadores, pero infantil de todas formas. Sin embargo es necesario decirle al planeta que preste atención a su propia historia de mentiras —ya abandonadas por algunos— que nutren la precocidad malévola de este niño. ¿Cuál es entonces la sorpresa cuando nosotros, las víctimas de esa deshonestidad intelectual de otros, pedimos una medida expiatoria a este mundo que finalmente está volviendo en sí? Pedido que él mismo rescata, con actos concretos, del estigma de ser el padre deliberado de una monstruosidad, especialmente cuando ese niño-monstruo aún se apropia del alimento material, la respiración y el reconocimiento de las fortalezas, y los descubrimientos de ese territorio, con un cordón umbilical que se extiende a través de los océanos, incluso a través del cosmos por medio de los denominados programas de cooperación tecnológica. Simple pero urgentemente decimos: corten ese cordón. Cualquiera sea el nombre que tenga Sanción Total, Boicot, No Inversión, o lo que sea; corten ese cordón umbilical y dejen que ese monstruo de nacimiento se atrofie y muera, o se reconstruya en los, por mucho tiempo, negados orígenes de la humanidad. Déjenlo derrumbarse con su propio desequilibrio social, su desigualdad económica, su guerra de desgaste en su labor más productiva. Déjenlo marchitarse como un feto abortado de la familia humana si persiste en silenciar las mentes y los nervios que constituyen su auténtico ser.

Esta sociedad paria le hace muchas jugadas a la inteligencia humana como el Apartheid de Sudáfrica. Por ejemplo, escuchen esto. ¡Cuando el mundo entero intensificaba su atracción por la aparición de Nelson Mandela el gobierno sudafricano declaró que no liberaría a Mandela por la misma razón que los poderes Aliados mantenían detenido a Rudolf Hess! Pues bien, una aseveración como esa es un llamado obvio hacia el amor por el ridículo en cada uno. ¡Ciertamente esto me arrancó algo así como un poema satírico —Rudolf Hess y Nelson Mandela en cara negra—! ¡Qué más puede hacer un escritor para proteger su humanidad contra tan egregios asaltos! Igualar a Mandela con el archiasesino Rudolf Hess es un avance macabro en la forma de verlo como subhumano. Pertenece a la misma escala de autoreivindicaciones del Apartheid, al igual que la proporción entre Sharpeville y la plaza Von Brandis, esa casi amable, casi considerada, casi benevolente dispersión de la primera rebelión de la Prensa Nativa.

El mundo que está tan convenientemente traducido por el pensamiento del Apartheid es el que yo incondicionalmente adopto, y por eso escojo, entre muchas otras opciones, el del significado de mi presencia aquí. Es un mundo que nutre mi ser, que es autosuficiente, tan completo en todos los aspectos de su productividad, muy seguro de sí mismo y de su destino que no siente temor de alcanzar a los otros. Es la piedra angular de nuestra creativa existencia. Constituye el prisma de nuestra percepción del mundo y esto quiere decir que nuestra visión no necesita ser ni tampoco ha sido permanentemente interna. Si así fuera, no podríamos entender al enemigo que está a nuestra puerta, ni cómo obtener los medios para desarmarlo. Cuando esta sociedad del Apartheid de Sudáfrica se complace algunas veces llamando la atención del mundo exterior porque dice representar el último bastión de civilización contra las hordas de barbarie del norte, nos permitirnos una sonrisa de indulgencia. Es suficiente, imaginen la situación de elevar el espectro de unos pocos líderes renegados africanos, barones psicópatas y ladrones de los cuales hemos sido víctimas —a quienes denunciamos ante el mundo y derrocamos cuando podemos— porque esta sociedad del Apartheid insiste ante el mundo que su imagen del futuro es una realidad que sólo sus políticas pueden borrar. Proclama que este es un continente que solamente destruye, que está poblado por una raza que nunca ha contribuido de manera positiva al conocimiento mundial. Una aspiradora que succionará insaciable todos los frutos de siglos de civilización europea y luego vomitará la pasta con desprecio. Qué sociedad tan extraña la que pide representar esta cara del progreso en peligro, encerrándose en fantasías desde hace muchos siglos, con una sonrisa inconsciente o indiferente ante el hecho de que es el último producto institucional con artículos arcaicos de fe del pensamiento eurojudaico.

Tomen a Dios y a la Ley por ejemplo, especialmente al primero. La raza negra tiene más que suficiente justificación histórica de estar un poco paranoica sobre la intrusión de deidades extranjeras en su destino. Incluso hoy cuando se apoya la mentalidad decretada del Apartheid, con sus reclamos sobre lo que solamente podemos describir como incidentes de un deísmo testamentario, que me atrevo a no llamar cristianismo. Los hijos de Cam por un lado, los descendientes de Sem por el otro. La alguna vez pronunciada total e inmutable maldición. Igualmente para la Ley, estos dominadores no conceden derechos de participación política igualitaria, arguyendo que los negros muestran falta de respeto y poca proclividad hacia la Ley, esto, por algún concepto arbitrario entre el individuo y el colectivo.

Los apologistas del Apartheid más suaves, liberales con algún pesar pero satisfechos, los apologistas de por lo menos alguna forma de Apartheid que asegura su statu quo, esa raza ambivalente basa su ideología en la ausencia del concepto de Ley en la mente negra. Me voy a referir a una contribución reciente a esta literatura en forma de autobiografía escrita por un famoso cirujano de transplantes de corazón, quien probablemente ha sido candidato al Premio Nobel de las Ciencias. A pesar de constantes encuentros intelectuales en distintos niveles, este triste fenómeno persiste para las mentes afrikaner que, en palabras de Eddie Roux, es un producto de esa aceptación generalizada de «las actitudes tradicionales de este tiempo».

Tienen, como es ya reconocido, muy «respetables» ancestros intelectuales. Friedrich Wilhelm Hegel, para citar mi ejemplo favorito, encontró conveniente pretender que el africano no se había desarrollado en el nivel en el cual «alcanzará la realización de una existencia objetiva sustancial —como por ejemplo Dios o la Ley— la cual implica el interés de la volición y en la que es consciente de su propio ser». Y continúa: «Esta distinción entre él mismo como individuo y la universalidad de su ser esencial, el africano de uniforme, aún no ha desarrollado la unidad de su existencia, aún no se ha alcanzado: así que el conocimiento de un Ser absoluto, un Otro y Más Grande que el mismo individuo, está esperando».

Es inútil desperdiciar un momento refutando la falsedad banal de esta aseveración, me contento extractando de esto solamente una lección que escapa, incluso hoy, a aquellos que insisten en que el pináculo de la sed intelectual del hombre es la capacidad para proyectar su universalidad en la dirección del Super-Otro. Hay, eso creo, una próspera escuela del pensamiento que no solamente se opone a esto sino que ha producido sociedades efectivamente estructuradas que operan independientemente de esta fábula inspiradora pero extravagante, seductora e incluso productiva.

Una vez superamos la tentación de protestar contra la negación de esta hazaña de proyección imaginativa hacia el africano, nos enfrentamos con el ejercicio desapasionado de examinar en qué áreas encontramos diferencias entre las historias de las sociedades que, de acuerdo con Hegel y compañía, nunca consideraron esta Expulsión Omnipotente en un Espacio Infinito y aquellas que lo hicieron diferencian ya sean en el área de la vida económica o artística, las relaciones sociales o logros científicos. En conclusión, en todas las actividades que son empíricamente verificables, muy distintas de las consecuencias raciales de la maldición derivada de la escapada nudista de Adán y Eva en el Antiguo Testamento.

Cuando hacemos esto, nos encontramos con un hecho curioso. La historia precolonial de las sociedades africanas —y me refiero a ambas, la colonización eurocristiana y la arabeislámica— indica claramente que esas culturas nunca fueron a la guerra por motivos de su religión. En ningún momento la raza negra trató de subyugar o convertir a la fuerza a otros con un «holier-than-thou» en su afán evangelizador. Motivos políticos y económicos, sí. Tal vez este hecho no natural fue el responsable de las conclusiones de Hegel —no lo sabemos—. Ciertamente, las historias sangrientas de las mayores religiones del mundo, luchas localizadas que se extienden hasta el presente, nos mueven a sospechar que la religión, como la definen algunos eminentes filósofos, nos lleva al autoconocimiento sólo a través de la guerra.

Hacia el final del siglo XX, siglos después de que las Cruzadas y las Jihads arrasaron civilizaciones, fragmentaron antiguas y fuertes relaciones sociales y pisotearon la espiritualidad de pueblos enteros destrozando sus culturas en obediencia a la censura de dioses invisibles, encontramos naciones cuyo razonamiento social todavía está guiado por preceptos canónicos y teológicos, y creemos por nuestra parte que la era del oscurantismo nunca terminó. Un estado cuya justificación para la opresión de sus indígenas, quienes constituyen la mayor parte del territorio, se basa en proclamar que la selección divina es una amenaza para la seguridad de las relaciones globales en un mundo que crece sobre el nacionalismo como denominador común, no pertenece al mundo moderno. Nosotros también tenemos nuestros mitos, pero nunca los hemos empleado para la subyugación de otros. También habitamos un mundo realista; sin embargo, para la recuperación de la plenitud de ese espacio, la raza negra no tiene otra opción que prepararse y ofrecerse para el sacrificio supremo.

Hablando de ese mundo —mito y realidad— es nuestro deber, tal vez el último deber pacífico con un enemigo condenado, recordarles a quienes lo apoyan fuera de sus fronteras, que el fenómeno de ambivalencia del mundo africano tiene una historia muy larga, en el que la mayoría de difamadores hace mucho tiempo aprendió a abandonar lo indefendible. De hecho, es probable, incluso pertinente, recordar a esta sociedad racista y no a nuestro mundo africano, que sus reservas culturales y su pensamiento filosófico han tenido impactos concretos en sus propios antepasados, y han sido fundamentales para muchos movimientos, e incluso han creado ramificaciones, puras y contaminadas, entre los indígenas blancos en sus propios territorios.

Tal variedad de encuentros y respuestas se ha debido, naturalmente, a profundas búsquedas de nuevas direcciones en sus aventuras culturales, buscando consuelo para contrarrestar la despiadada mecanización de sus existencias, buscando nuevos significados para el misterio de la vida y tratando de superar el malestar social creado por todos los triunfos de su propia civilización. Esto ha llevado a un amplio respeto por la contribución africana al conocimiento que, sin embargo, no termina con la denigración habitual del mundo africano. En algunos lugares ha creado una casi deificación del africano —la fase en la que cada africano tuvo que ser un príncipe— a quien de nuevo se asocia con un miedo primitivo y aversión por él. Frente a estas respuestas paradójicas, la esencialidad de nuestro ser negro permanece intacta. Porque la raza negra lo sabe, y se contenta sólo con saberlo. Es el mundo europeo el que ha buscado con todo su fervor, redefinirse a través de estos encuentros, incluso cuando parece que está esforzándose por darle significado a la experiencia del mundo africano.

Podemos usar el ejemplo del período del expresionismo europeo, un movimiento que vio el arte, la música y los rituales dramáticos africanos compartir la asombrosamente dispar e incompatible colección de ideas, ideologías y tendencias sociales —Freud, Karl Marx, Bakunin, Nietzsche, la cocaína y el amor libre—. Qué maravilloso entonces que la presencia espiritual y plástica de los Bakota, Nimba, Yoruba, Dongon, Dan, etc. pueda encontrar la inspiración y la idealización de un delirio que fue peculiarmente europeo, sobre todo teutón y galo, abarcando por lo menos cuatro décadas de siglo XIX y XX. El objetivo principal mantuvo la completa liberación del hombre, que liberándose de su aún inexplorado potencial para esculpir bloques de mármol para la construcción de un nuevo mundo, limitaciones burguesas del pensamiento europeo y para encender la llama, forjó una nueva fraternidad a través de este valiente territorio. Sí, dentro de este único movimiento que cubrió el vasto espectro del fascismo declarado, el anarquismo y el comunismo revolucionario, la realidad que fue África, como siempre, olfateó, probó delicadamente, tragó entero, repitió como loro, se apropió, enalteció y maldijo en un frenesí revelador las energías recreadoras de un continente.

Oscar Kokoschka por ejemplo, ese dramaturgo y pintor del ritualismo africano inclinado hacia el sadismo, la perversión sexual, la autogratificación general, fluyó naturalmente al llamado apocalíptico y Nietzscheano, lleno de frenética y autoinducida rabia contra la sociedad, contra el mundo en realidad. Vassily Kandinsky por su parte, respondió a los principios de la cultura africana previendo «una ciencia del arte erigida sobre amplios fundamentos que deben tener carácter internacional». Insiste en que «es interesante, pero insuficiente, crear una teoría del arte europeo exclusivamente». La ciencia del arte conduciría, de acuerdo con él, a «una síntesis comprensiva que se extenderá hacia los confines del arte en el reino de la unidad de lo humano y lo divino».

Este mismo movimiento cuyo centenario será celebrado en las capitales artísticas europeas en la próxima —o dos próximas décadas—, entre sus muchas paradojas, tuvo artistas europeos de gran talla, posteriormente reconocidos —Modigliani, Matisse, Gaugin, Picasso, Brancusi, etc.— adoradores en distintos grados de fervor, del santuario de las revelaciones artísticas africanas y polinesias, e incluso como Johannes Becher, quien en su delirio expresionista, juró construir un mundo nuevo con la erradicación de todas las plagas, incluidas «las tribus negras, la fiebre, la tuberculosis, las epidemias venéreas, los defectos psíquicos intelectuales, lucharé contra ellos, los desapareceré».

Y fue por coincidencia que al mismo tiempo con este manifiesto conmovedor, otro entusiasta alemán, Leo Frobenius —sin ser parte, o tener el más mínimo interés en el expresionismo—, pudo visitar el Ile-Ife, el centro y la cuna de la raza Yoruba y se conmovió profundamente por el objeto de la belleza, el producto de la mano y la mente de esa cultura, una expresión clásica de la serenidad en la resolución del mundo, que lo llevó a afirmar: «Ante nosotros estaba una cabeza de belleza maravillosa, increíblemente fundida en bronce antiguo, incrustado con una pátina de un glorioso verde oscuro. Era, en realidad, el Olokun, el Poseidón de África Atlántica».

Pero escuchen lo que tuvo que escribir sobre la misma gente cuyo trabajo lo transportó a esos reinos de sublimidad universal: «profundamente conmovido, permanecí por unos minutos frente a los restos del antiguo Amo y Señor del Imperio de Atlantis. Mis acompañantes no estaban menos atónitos, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, mantuvimos la calma. Luego miré alrededor y vi —a los negros— el círculo de los hijos del venerable sacerdote, su Santidad y los amigos del Oni, y su inteligente séquito. Me conmoví hasta el silencio de la melancolía al pensar que esta asamblea de posteridad tonta y débil podría ser el guardián legítimo de tanta belleza».

Una directa invitación de una carrera de despojamiento «gratis para todos» justificada por la indignación de sus guardianes, recuerda otras condiciones esquizofrénicas que son el origen de, por ejemplo, la bastante oscura y letal mitopeia de Van Lvyck Louw. Porque este antiguo simpatizante nazi más tarde regaría maldiciones sobre las cabezas de los racistas más extremos de su país: «Señor, enséñanos a pensar en lo que significa “nuestro”. ¡Señor, déjanos pensar! Y con respecto al odio contra los negros, los morenos, los blancos; sobre esto y su causa, me atrevo a pedir justicia».

Al poderoso y épico Raka de Van Lvyck le garantizaron reproducir los pozos sépticos blancos de estos miedos primordiales. Un trabajo de gran impacto visceral que opere en la memoria racial, podría alimentar el Credo afrikaner en el emergente espectro de una recesión bárbara universal, apoyándola hacia el sur sobre las pezuñas hendidas del Quinto Jinete del Apocalipsis: el negro.

Hay una lección profunda para el mundo en la capacidad de la raza negra para perdonar, la que, con frecuencia tiene mucho que ver con preceptos éticos y que surge de su visión de mundo y de la autenticidad de sus religiones. Ninguna de ellas ha sido totalmente erradicada por el acrecentamiento de las religiones extranjeras y su etnocentrismo implícito. Porque, no contento con ser un calumniador racial, Frobenius no duda en denigrar, con términos nihilistas de falta de compromiso, la fuente ancestral de las razas negras —otra creencia de este etnólogo—. Era un notable saqueador, uno de los muchos asaltantes arqueológicos europeos. Los museos de Europa testifican esta lujuria insaciable; las frustraciones de los Ministerios de Cultura del tercer mundo y de organizaciones como la Unesco son un continuo testimonio de su inoperante tenacidad contra la naturaleza reincidente de la rutinaria aceptación de mercancías robadas. ¿Pero no es sorprendente que Frobenius aún hoy sea honrado por instituciones, líderes y estudiantes negros? ¿No asombra que sus aniversarios sean excusa para reuniones intelectuales y simposios en el continente negro, que su condescendencia racista, sus asaltos, no le hayan permitido oscurecer su contribución al conocimiento de África, o al papel que jugó en el entendimiento del fenómeno de la cultura y la sociedad humanas, incluso a pesar de lo fragmentado de su escolaridad?

Con la misma grandeza de espíritu que ha fundado la relación actual de las antiguas naciones coloniales, algunas de las cuales han sufrido las formas más crueles de asentamiento colonialista. Donde la degradación humana va con la avaricia y la explotación en tal nivel de perversión que los oídos, las manos, las narices servían para expiar las fallas en la cuota de producción. Naciones que sufrieron la agonía de las guerras de liberación y cuya tierra fresca está abarrotada de cuerpos de víctimas inocentes y mártires anónimos, hoy viven con sus recientes opresores en todo el territorio, compartiendo el control de su destino con aquellos que hace apenas cuatro o cinco años los obligaron a presenciar la masacre de sus amigos y sus parientes. Por encima de la caridad cristiana, están contentos de reconstruir y compartir. Es fácil desechar este espíritu de colaboración como una treta de una raza especial de líderes que acordaron compromisos previos para salvaguardar, por propia conveniencia, los zapatos lustrados de los salientes opresores. En muchos casos esto fue cierto. Pero también tenemos ejemplos de regímenes que, aliados a las aspiraciones de las masas del continente negro, adoptaron la misma filosofía política. En cualquier caso, los árbitros son las mismas personas, de cuyas relaciones cualquier observación como esta obtiene validez. Contentémonos con resaltar que este es un fenómeno digno de notar. Después de todo, hay naciones europeas cuya memoria de dominación de otras razas permanece tan cercana después de más de dos siglos de liberación. Esa terrible venganza social, política y cultural aún se impone, incluso en este preciso momento, en los descendientes de aquellos antiguos conquistadores. He visitado naciones bajo dominación extranjera con historias crueles consagradas como iconos cotidianos en monumentos, parques, museos e iglesias, documentos, grabados y fotografías exhibidas en cajas de vidrio a prueba de balas; pero lo más diciente es la reducción de lo que queda de las hordas conquistadoras hasta la degradante condición de extranjeros en sufrimiento, con derechos civiles, privilegios y estatus reducidos, una apenas tolerada marginalidad que se expresa en el pathos de rostros abatidos, hombros caídos y encuentros apologéticos en esos tiempos extraños cuando el trato social con la raza autoritaria es inevitable. Sí, he presenciado todo esto, y se ha escrito y debatido mucho al respecto en encuentros internacionales. Incluso siendo conscientes de la justicia poética en sus resúmenes, aunque no podemos ayudar nos preguntamos si una libra de carne, eliminada en el nacimiento, no es un acto más noble que el recuerdo de todos los pecados de los padres sobre los hijos durante toda la vida, incluso hasta la décima o duodécima segunda generación.

Confrontando la situación de atenuar el orgullo racial y cultural de estos marginados o minorías, las mentes vuelven al pasado, hacia nuestras propias sociedades donde tales historias causativas están mucho más frescas en la memoria, donde las ruinas de las antiguas comunidades prósperas aún tienen acusaciones elocuentes y los gases de la quema de tierras todavía se emiten, como estrategias de la miopía racista y colonial. Y las calles llevan los nombres de antiguos opresores, sus estatuas y otros símbolos de subyugación decoran sus plazas, la conciencia de personas completamente seguras ha sido relegada a la simple decoración y a posaderos de murciélagos y palomas. Y a las bibliotecas no se les ha hecho limpieza, así que las nuevas generaciones libremente ojean los trabajos de Frobenius, Hume, Hegel o Montesquieu y otros, sin leer primero en la solapa: ¡Atención! Este libro es peligroso para su autoestima racial.

Y estas pruebas de alojamiento, a gran o pequeña escala, colectiva, institucional o individual, no pueden ser tomadas como pruebas de una capacidad no crítica infinita de la paciencia negra. Constituyen por su propia naturaleza un compendio de pruebas, una acumulación de deudas, una oferta implícita que se debe devolver con ofertas concretas. Son los bloques de un puente suspendido comenzado por una punta en un abismo que, quieran o no los constructores, debe obedecer a la ley de la materia y derrumbarse más allá de cierto punto, permaneciendo definitivamente en el ancho abismo de la sospecha, la frustración y el odio acumulado. En ese terreno de prueba, que para nosotros es Sudáfrica, en ese campo medieval de terrores bíblicos y sospechas primitivas, todos los amantes de la paz deberían escoger una opción: o traerla al mundo moderno, en un estado racional del ser dentro delespíritu de la sociedad humana —una capacidad que ha sido ampliamente demostrada por cada nación negra liberada en nuestro continente— o ponerla vilmente a sus pies expulsándola, en todos los campos, del reconocimiento humano, de tal manera que se derrumbe internamente mediante las estrategias de su asediada mayoría. Cualquiera sea la opción, esta afrenta inhumana no puede continuar en la conciencia de nuestro siglo XX y la del XXI, esa llegada simbólica de una nueva era que los pueblos de todas las culturas parecen celebrar con ritos de paso. Ese calendario, lo sabemos, no es universal, pero el tiempo sí, y los imperativos del tiempo también. Y de esos imperativos que retan nuestro ser, nuestra presencia y la definición humana en este momento, ninguno puede ser considerado más influyente que el final del racismo, la erradicación de la desigualdad humana y el desmantelamiento de todas sus estructuras. El Premio es la consecuente entronización de su complemento: el sufragio universal y la paz.

Copyright © The Nobel Foundation 1986

Thomas Stearns Eliot

eliot Saint Louis, Missouri (1888) - Londres (1965). Premio Nobel de Literatura 1948. Poeta, crítico literario y dramaturgo. Adquirió la nacionalidad inglesa en 1927. Fue condecorado con la Orden del Mérito en 1948, y con la medalla presidencial de la libertad de Estados Unidos en 1964. Su poema Tierra Baldía (1922), se convirtió en un hito de la modernidad. Fue subdirector de la revista Egoist. Fundó y dirigió The Criterion, y en 1925 dirigió la importante editorial Faber and Faber.

Prufrock y otras observaciones (1917), se reconoce como su primer libro de poemas, al que siguió una serie de ensayos sobre los dramaturgos isabelinos y los poetas metafísicos ingleses, agrupados en El bosque sagrado (1920). Sus obras más importantes son: Miércoles de ceniza (1930), La roca (1934), Asesinato en la catedral (1935), Cuatro cuartetos (1943), Reunión de familia (1939) y los ensayos La idea de una sociedad cristiana (1940), y Notas para la definición de la cultura (1948).

Discurso traducido por Colombia Truque Vélez.

El significado de la poesía

Cuando comencé a pensar en lo que diría a ustedes esta noche, sólo quería expresar de manera sencilla mi apreciación del alto honor que la Academia Sueca juzgó oportuno conferirme. Pero hacer esto adecuadamente se demostró como una tarea nada simple: mi trabajo es con las palabras, aunque las palabras estaban fuera de mi control. Indicar simplemente que era consciente de estar recibiendo el honor internacional más alto que puede conferirse a un hombre de letras sería sólo decir lo que todos ya sabemos. Confesar mi propia indignidad sería poner en duda la sabiduría de la Academia. Alabar a la Academia podría sugerir que yo, como crítico literario, aprobaba el reconocimiento otorgado a mí mismo como poeta. Por lo tanto, ¿puedo preguntar que se dio por sentado que experimenté, al saber de este premio otorgado a mí, todas las emociones normales de exaltación y vanidad que puede esperarse que cualquier ser humano sienta en un momento así, con deleite por el halago y exasperación por la inconveniencia de convertirse de la noche a la mañana en una figura pública? Si el premio Nobel fuera similar en naturaleza a cualquier otro premio y simplemente más alto en grado, aún trataría de encontrar palabras de apreciación: pero, puesto que es diferente en naturaleza a cualquier otro, la expresión de los sentimientos pide recursos que el lenguaje no puede suministrar.

Debo por lo tanto tratar de expresarme de una manera indirecta, presentando a ustedes mi propia interpretación del significado del premio Nobel de Literatura. Si fuera simplemente el reconocimiento del mérito o del hecho de que el prestigio de un autor ha sobrepasado las fronteras de su propio país y su propio idioma, podríamos decir que difícilmente algunos de nosotros en cualquier tiempo es, más que otros, merecedor de ser distinguido de tal manera. Pero encuentro en el premio Nobel algo más y algo diferente a semejante reconocimiento. Me parece más la elección de un individuo, escogido de vez en cuando de una nación u otra, y seleccionado por algo así como una obra de misericordia, para jugar un papel singular y convertirse en un símbolo peculiar. Se lleva a cabo una ceremonia, mediante la cual una persona es repentinamente investida de una función que no había cumplido antes. Así pues, la cuestión no es si era merecedor de ser escogido sino más bien si puede desempeñar la función que ustedes le han asignado: la función de servir como representante, hasta donde cualquier hombre puede serlo, más allá de la importancia y el valor de su obra.

La poesía es usualmente considerada la más local de todas las artes. La pintura, la escultura, la arquitectura, la música, puede disfrutarlas todo aquel que vea o escuche. Pero el lenguaje, especialmente el lenguaje de la poesía, es un asunto diferente. Podría parecer que la poesía separa los pueblos en lugar de unirlos.

Por otra parte, debemos recordar que mientras el lenguaje constituye una barrera, la poesía en sí misma nos da una razón para tratar de salvarla. Deleitarse con un poema derivado de otro idioma es disfrutar una comprensión del pueblo al que pertenece ese idioma, una comprensión que no podemos conseguir de otra manera. Podemos pensar también en la historia de la poesía en Europa, y en la gran influencia que la poesía de una lengua puede ejercer sobre otra; debemos recordar la inmensa deuda de casi todo poeta grande a escritores de otras lenguas diferentes a la suya; podemos revelar que la poesía de cualquier país y cualquier lengua declinaría y perecería si no fuera alimentada por la de lenguas extranjeras. Cuando un poeta habla a su pueblo, las voces de todos los creadores de otras lenguas que han tenido influencia en él también están hablando. Y al mismo tiempo, él está hablando para los jóvenes poetas de otras lenguas y estos transportarán algo de su visión de la vida y algo del espíritu de su pueblo hacia el de ellos. En parte a través de su influencia sobre otros, en parte a través de la traducción, que debe ser también una especie de recreación de su obra por otros poetas, en parte a través de los lectores de su lengua que no son ellos mismos poetas, el poeta puede contribuir a la comprensión entre los pueblos.

En el trabajo de cada poeta habrá ciertamente mucho que puede atraer sólo a aquellos que viven en la misma región o hablan su misma lengua. Pero, a pesar de todo, hay un significado para la frase «la poesía de Europa», e incluso para la palabra «poesía» en todo el mundo. Pienso que, en la poesía, gentes de diferentes países y diferentes idiomas —aunque aparentemente sólo a través de una pequeña minoría en cada país— adquieren una compresión de los otros que, aunque parcial, es todavía esencial. Y entiendo la concesión del premio Nobel de Literatura, cuando se le otorga a un poeta, primordialmente como una afirmación del valor supranacional de la poesía. Para hacer esta aserción, es necesario de vez en cuando designar a un poeta: y estoy aquí de pie ante ustedes, no por mis propios méritos, sino como un símbolo, para una época, del significado de la poesía.

Copyright © The Nobel Foundation 1948

Bertrand Russell

rusell Trelleck, Ingalterra (1872) -Penrhydeudraeth (1970). Premio Nobel de Literatura en 1950. En 1949 el rey Jorge VI le otorgó la Orden al Mérito. Filósofo, matemático y escritor; su énfasis en el análisis lógico repercutió de forma notable en el curso de la filosofía del siglo XX. Desde su primera gran obra, Los principios de la matemática (1903), comenzó a alcanzar gran reconocimiento universal. Colaboró junto a Alfred North Whitehead, en la elaboración de: Principia Mathematica (3 vols.) obra maestra del pensamiento racional. Es autor de: Los problemas de la filosofía (1912), Introducción a la filosofía matemática (1919), Teoría y práctica del bolchevismo (1920), Historia de la filosofía occidental (1947), Investigación sobre el significado y la verdad (1962), Crímenes de guerra en Vietnam (1967) y Autobiografía (3 vols., 1968-1970). Pacifista y ardiente crítico de los países que habían conducido la II Guerra Mundial, fue encarcelado a los 89 años tras una manifestación antinuclear.

Discurso traducido por Olga Rojas.

¿Qué deseos son políticamente importantes?

He elegido este tema para mí en esta noche de conferencia porque pienso que las discusiones más actuales de la política y de la teoría política no dan suficiente cuenta de la psicología. Los hechos económicos, las estadísticas de población, las disposiciones constitucionales, y otras coordenadas, son puestos al alcance de todos a cada minuto. No hay dificultades para descubrir cuántos coreanos del Sur y cuántos del Norte había cuando comenzó la Guerra en Corea. Si usted buscara en los libros correctos sería capaz de cerciorase de cuáles eran los ingresos promedio per capita, y de qué tamaño eran los respectivos ejércitos. Pero si quiere saber qué tipo de persona es un coreano, y si hay una diferencia apreciable entre un coreano del norte y uno del Sur; si desea saber qué anhelan de la vida respectivamente, cuáles son sus insatisfacciones, cuáles sus esperanzas y cuáles sus temores; en una palabra, qué es aquello que, como ellos dicen, «les hace mella», usted buscaría en los libros de referencia en vano. Y así usted no puede decir si los coreanos del sur son partidarios de la ONU, o preferirían unirse a sus primos del norte. Ni puede adivinar si ellos desean sacrificar la reforma agraria por el privilegio de votar por algún político de quien nunca han oído nada. Este olvido de tales preguntas por parte de los hombres eminentes quienes se sientan en capitales remotas es lo que frecuentemente causa disgusto. Si la política ha de tornarse científica, y si tal suceso no ha de sorprender constantemente, se hace imperativo que nuestro pensamiento político penetre más profundamente dentro de los esplendores de la acción humana. ¿Qué influencia ejerce el hambre en las campañas publicitarias? ¿Cómo fluctúa su eficacia frente al número de calorías en su dieta? Si un hombre le ofrece democracia y otro le ofrece una bolsa de grano, ¿en qué fase del hambre prefiere usted el grano? Tales preguntas son de lejos muy poco consideradas. Sin embargo, permítanos, por el momento, olvidar a los coreanos, y considerar la raza humana.

Toda actividad humana es sugerida por el deseo. Hay una teoría totalmente falsa adelantada por algunos moralistas afectos al hecho de que es posible resistirse al deseo en lo tocante al deber y al principio moral. Yo digo que esto es una falacia, no porque no existan seres que actúen desde un sentido del deber, sino porque este no se arraiga en ellos a menos que quieran ser útiles. Si desea saber qué harán los hombres, usted debe conocer no sólo, o principalmente, sus circunstancias materiales, sino el sistema completo de sus deseos con sus relativas fortalezas.

Hay algunos deseos que, aunque muy poderosos, no tienen por regla ninguna importancia política. La mayoría de los hombres en algún período de su vida desean casarse, pero por norma pueden satisfacer este deseo sin tener que tomar acción política alguna. Hay, naturalmente, excepciones; la violación de las mujeres Sabinas es un caso patente. Y el desarrollo del norte de Australia, impedido gravemente por el hecho de que los jóvenes vigorosos, quienes deberían hacer el trabajo, se oponían a ser totalmente separados de la sociedad femenina. Pero tales casos son inusuales, y en general el interés que el hombre y la mujer muestran el uno por el otro tiene poca influencia en la política.

Los deseos que son políticamente importantes pueden ser divididos en un grupo principal y uno secundario. En el grupo principal vienen las necesidades de vida: alimento, abrigo y ropa. Cuando estas cosas se vuelven muy escasas, no hay límite para los esfuerzos que los hombres harán, o para la violencia que ellos desplegarán, en la esperanza de salvaguardarse. Dicen los estudiosos de la historia más temprana que, en cuatro ocasiones distintas, la sequía en Arabia hizo que la población de ese país confluyera en rodear regiones, con inmensos efectos políticos, culturales y religiosos. La última de estas cuatro ocasiones fue la ascensión del Islam. También la propagación gradual de tribus germánicas desde el sur de Rusia a Inglaterra, y de allí a San Francisco, tuvo motivos similares. Indudablemente el deseo de alimento ha sido, y todavía es, una de las causas principales de los grandes sucesos políticos.

Pero el hombre se diferencia de otros animales en un aspecto muy importante, y es que tiene algunos deseos que son, por así decirlo, infinitos, que nunca pueden ser completamente satisfechos, y que lo mantendrían inquieto incluso en el Paraíso. Cuando la boa constrictor ha tenido una comida adecuada, va a dormir, y no despierta hasta cuando necesita otra comida. Los seres humanos, en su mayoría, no somos así. Cuando los árabes, quienes vivieron con moderación en algunas épocas, adquirieron las riquezas del Imperio Romano Oriental y residieron en palacios de lujo casi invaluable, no por eso se hicieron inactivos. El hambre ya no podía ser un motivo, puesto que los esclavos griegos les acercaban exquisitas viandas al menor movimiento de sus cabezas. Pero otros deseos los mantenían activos: cuatro en particular, que nosotros podemos etiquetar como adquisitividad, rivalidad, vanidad y amor al poder.

La adquisitividad —el deseo de poseer tantos bienes como sea posible, o títulos de propiedad— es un motivo que, yo supongo, tiene su origen en una combinación de temor y deseo de lo necesario. Una vez fui amigo de unas niñas de Estonia, que escaparon del hambre, casi moribundas, durante una escasez. Ellas vivieron con mi familia, y por supuesto tuvieron en abundancia qué comer. Pero ellas invertían todo su tiempo de ocio visitando granjas vecinas y robando patatas, que atesoraban. Rockefeller, quien en su infancia había experimentado gran pobreza, gastó su vida adulta de una manera similar. Análogamente los jeques árabes en sus sedosos divanes bizantinos no podían olvidar el desierto y atesoraron riquezas más allá de cualquier necesidad física posible. Pero cualquiera que sea el psicoanálisis de la adquisitividad, nadie puede negar que es uno de los grandes motivos —especialmente entre los más poderosos, pues, como decía antes, este es uno de los motivos, debido a que cuanto más adquiera, más deseará poseer: la saciedad es un sueño que siempre le eludirá.

Pero aun cuando la adquisitividad es el esplendor del sistema capitalista, de ninguna manera es la motivación más poderosa tras solucionar el problema del hambre. La rivalidad es un motivo mucho más fuerte. Una y otra vez en la historia mahometana, las dinastías se han condenado porque los hijos de un sultán con diferentes madres no podían llegar a acuerdos, y la guerra civil resultante concluía en ruina universal. Ese mismo orden tiene lugar en la Europa moderna. Cuando el gobierno británico muy imprudentemente permitió al Káiser estar presente en una revista naval en Spithead, el pensamiento que surgió en su mente no fue el que hubiéramos querido. Lo que pensó fue: «debo tener una marina tan buena como la de mi abuela». Y de este pensamiento han surgido todos nuestros problemas siguientes. El mundo sería un lugar más feliz si la adquisitividad fuera siempre más fuerte que la rivalidad. Pero de hecho, una gran cantidad de hombres gozosamente enfrentaría el empobrecimiento si con ello pudieran asegurar la ruina completa de sus rivales. De allí el actual volumen de impuestos.

La vanidad es un motivo de potencia inmensa. Cualquiera que tenga mucho que ver con niños sabe cómo estos están constantemente realizando alguna hazaña y diciendo «Mírame». Este «Mírame» es uno de los deseos fundamentales del corazón humano. Puede asumir innumerables formas, desde la bufonería hasta la búsqueda de reconocimiento póstumo. Hubo un príncipe italiano renacentista a quien el sacerdote preguntó en su lecho de muerte si tenía algo de qué arrepentirse. «Sí», dijo, «hay una cosa: en una ocasión tuve la visita del Emperador y del Papa simultáneamente; los llevé a lo alto de mi torre para contemplar la vista, y me negué la oportunidad de lanzarlos a ambos abajo, lo que me habría dado una popularidad perpetua». La historia no cuenta si el sacerdote le dio la absolución. Uno de los problemas de la vanidad es que crece con aquello de que se alimenta. Cuanto más te cuentan sobre algo, más deseas que te cuenten. El asesino condenado a quien se le permite ver el balance de su juicio en la prensa se indigna si encuentra un periódico que lo ha narrado inadecuadamente. Y cuanto más encuentra sobre sí en otros periódicos, tanto más indignado está con aquel cuyos relatos son escasos. Los políticos y los hombres de letras están en la misma situación. Y en tanto más famosos se hacen, más difícil resulta para la prensa satisfacerlos. Es apenas posible exagerar la influencia de la vanidad en el curso de la vida humana, desde el niño de tres años hasta el potentado ante cuyo ceño el mundo tiembla. La humanidad ha cometido incluso la impiedad de atribuir deseos similares a la Divinidad, a quien ellos imaginan ansiosa de alabanza permanente.

Pero grande como es la influencia de los motivos que nosotros hemos estado considerando, hay uno que los opaca a todos. Quiero decir el amor al poder. El amor al poder es muy semejante a la vanidad, pero no es de ninguna manera la misma cosa. Lo que la vanidad necesita para su satisfacción es la gloria, y es fácil tener gloria sin poder. La gente que disfruta la mayor gloria en los Estados Unidos son las estrellas de cine, pero pueden ser controlados por el comité de Actividades Anti-Americanas, que no disfruta con ninguna gloria. En Inglaterra, el rey tiene más gloria que el Primer Ministro, pero este tiene más poder que el rey. Mucha gente prefiere la gloria al poder, pero en el momento de las resoluciones esta gente tiene menos efecto en el curso de los sucesos que quienes prefieren el poder a la gloria. Cuando Blücher, en 1814, vio los palacios de Napoleón dijo: «No fue muy tonto que teniendo todo esto fuera tras Moscú». Napoleón, quien ciertamente no estaba desprovisto de vanidad, prefirió el poder cuando tuvo que elegir. A Blücher, esta elección le pareció insensata. El poder, como la vanidad, es insaciable. Nada sin omnipotencia podría satisfacer completamente. Y como este es especialmente el vicio de hombres enérgicos, la eficacia causal del amor al poder está fuera de toda proporción frente a su frecuencia. Este es, verdaderamente, de lejos el motivo más fuerte en la vida de los hombres importantes.

El amor al poder aumenta enormemente con su práctica y ello se aplica tanto al poder nimio como al de los potentados. En los días felices anteriores a 1914, cuando las señoras acomodadas podían tener sirvientes, el placer de ejercer poder sobre ellos crecía con la edad. Similarmente, en cualquier régimen autocrático, los detentadores del poder se vuelven crecientemente tiránicos con la experiencia de los deleites que el dominio puede permitirles. Debido a que el poder sobre seres humanos se demuestra induciéndolos a hacer aquello que no harían, el hombre que actúa por aprecio al poder es más apto para infligir dolor que para permitir placer. Si pide a su jefe permiso para ausentarse de la oficina en alguna ocasión legítima, su amor de poder derivará más satisfacción de una negativa que de un consentimiento. Si usted requiere un permiso de construcción, el funcionario encargado evidentemente obtendrá más placer en decir «no» que en decir «sí». Es este tipo de cosas lo que hace del amor al poder una motivación tan peligrosa.

Pero esto tiene otros aspectos que son más importantes. La búsqueda de conocimiento es, yo pienso, principalmente guiada por el amor al poder. Y también lo son los avances en la técnica científica. En política, también, un reformador puede tener un aprecio tan fuerte por el poder como un déspota. Sin embargo sería una total equivocación condenar el amor al poder totalmente sin previo análisis. Que usted sea conducido por este motivo a acciones útiles o perniciosas, depende del sistema social y de sus capacidades. Si sus capacidades son teóricas o técnicas, usted contribuirá al conocimiento o a la técnica, y, como norma, su actividad será útil. Si usted es un político puede ser dirigido por el amor al poder, pero por regla general este motivo se juntará con el deseo de posicionar algún tipo de asuntos que prefiere al statu quo. Un general de alto rango, como Alcibíades, puede ser completamente indiferente acerca del lado en el cual lucha, pero la mayoría de generales ha preferido combatir por su propio país, y por tanto, ha tenido otros intereses además del amor al poder. El político podría cambiar de lugar con tanta frecuencia como sea necesario para encontrarse siempre con las mayorías, pero habitualmente los políticos tienen una preferencia por un partido sobre el otro, y subordinan su aprecio al poder a esta predilección. El amor al poder tan puro como es posible puede ser visto en diferentes tipos de hombres. Un tipo es el mercenario de fortuna, del cual Napoleón es el ejemplo supremo. Napoleón, yo pienso, no tuvo preferencias ideológicas por Francia sobre Córcega, pero si se hubiera vuelto Emperador de Córcega no habría sido un hombre tan grande como llegó a ser pretendiendo ser un francés. Tales personajes, sin embargo, no son apenas ejemplos puros, pues también derivaron inmensa satisfacción de la vanidad. El tipo más puro es el de la eminencia gris —el poder tras el trono que nunca aparece en público, y sólo se aferra al pensamiento secreto: «cuán poco saben estos títeres sobre quién está tirando de los hilos»—. El barón Holstein, quien controló la política extranjera del Imperio Alemán entre 1890 y 1906, ilustra este tipo a la perfección. Vivía en un barrio bajo; nunca apareció en sociedad; evitaba reunirse con el Emperador, excepto en una sola ocasión cuando la impertinencia de este no pudo resistirse; y rehusaba todas las invitaciones a los eventos de la Corte, con la excusa de que no tenía vestido para la tal ocasión. Conocía secretos que le permitían chantajear al canciller y a muchos íntimos del Káiser. Usaba el poder extorsivo, no para adquirir riqueza o fama, o alguna otra ventaja evidente, sino solamente para obligar la adopción de la política extranjera que prefería. En el Oriente, similares personajes no eran muy raros entre los eunucos.

Llego ahora a otros motivos que, aunque en un sentido son menos fundamentales que aquellos ya considerados son significativos. El primero de ellos es el amor a la emoción. Los seres humanos muestran su superioridad sobre las bestias por su capacidad para aburrirse, aunque algunas veces he pensado examinar a los monos del zoológico, quienes quizás tengan los rudimentos de esta emoción irritante. Dado que pueda ser así, la experiencia muestra que escapar del aburrimiento es uno de los deseos realmente poderosos de casi todos los seres humanos. Cuando los hombres blancos hicieron el primer contacto con alguna raza de salvajes no-viciados, les ofrecieron toda clase de beneficios, desde la luz del evangelio hasta un pastel de calabaza. Esto, sin embargo, muy a nuestro pesar, los salvajes lo reciben con indiferencia. Lo que ellos realmente valoran de entre los regalos que nosotros les llevamos es el intoxicante licor que les permite, por primera vez en su vida, tener la ilusión por unos breves momentos de que es mejor estar vivos que muertos. Los indios pielrojas, mientras todavía no habían sido afectados por el hombre blanco, fumaban sus pipas, no tranquilamente como nosotros lo hacemos, sino orgiásticamente, aspirando tan profundamente que ellos se hundían en un vértigo. Y cuando la excitación por medio de nicotina fallaba, un orador patriótico los conducía a atacar a una tribu vecina, lo cual les daría todo el placer que nosotros (de acuerdo con nuestro temperamento) derivamos de una carrera de caballos o de una elección general. El placer de apostar consiste casi enteramente en la excitación. El distinguido señor Huc describe a comerciantes chinos en la Muralla, en invierno, apostando hasta perder todo su efectivo, procediendo en seguida a perder todas sus mercancías, y por último apostando sus ropas y yéndose desnudos a morir de frío. Con los hombres civilizados, tanto como con las tribus primitivas pielrojas es, creo yo, primordialmente el amor a la excitación lo que hace que las masas aplaudan cuando comienza la guerra; la emoción es exactamente la misma de un partido de fútbol, aunque los resultados son a veces algo más serios.

No es del todo fácil decidir cuál es la causa fundamental del aprecio por la excitación. Me inclino a pensar que nuestra maquinaria mental está adaptada al estadio en que nuestros antecesores vivían de la caza. Cuando un hombre gastaba un largo día con armas muy primitivas en asestarle a un ciervo con la esperanza de cenar, y cuando, al final del día arrastraba el esqueleto triunfalmente a su cueva, se hundía en un alegre cansancio, mientras su esposa aderezaba y cocinaba la carne. Él estaba soñoliento, le dolían los huesos, y el olor de la cocción llenaba cada rincón y cada hendidura de su conciencia. Por último, tras comer, se hundía en un profundo sueño. En tal estilo de vida no había ni tiempo ni energía para el tedio. Pero comenzó la agricultura e hizo que su esposa hiciera todo el trabajo pesado del campo, tenía tiempo para reflexionar sobre la vanidad de la vida humana, para inventar mitologías y sistemas filosóficos, y soñar con la vida futura en la que perpetuamente cazaría el jabalí salvaje de Valhala. Nuestra máquina mental está ajustada para una vida de trabajo físico muy severo. Yo solía, cuando era más joven, pasar mis vacaciones caminando. Recorría veinticinco millas por día, y cuando la tarde venía yo no había necesitado de nada para alejarme de la aburrimiento, pues el goce de sentarme era ampliamente suficiente. Pero la vida moderna no puede ser conducida por estos principios físicos extenuantes. Una gran parte del trabajo es sedentario, y la mayoría del trabajo manual sólo ejercita unos pocos músculos especializados. Cuando las muchedumbres se reúnen en Trafalgar Square para avivar el anuncio de que el gobierno ha decidido matarlas, ellos no lo harían si hubieran andado veinticinco millas ese día. Esta cura para la belicosidad, sin embargo, es impracticable, y si la raza humana ha de sobrevivir —cosa que quizás es indeseable— otros medios deben hallarse para asegurar una salida inocente de la energía física sin usar lo que produce amor a la excitación. Este es un tema que ha sido muy poco considerado, tanto por moralistas como por reformistas sociales. Estos últimos son de la opinión de que tienen cosas más serias en qué pensar. Los moralistas, por otra parte, están muy impresionados por la seriedad de todas las salidas permitidas del amor a la excitación; la seriedad, sin embargo, en sus mentes, es la del Pecado. Los salones de baile, las salas de cine, esta era de jazz, son, si creemos lo que promulgan, entradas al infierno, y nosotros seríamos de más provecho sentados en casa contemplando nuestros pecados. Me hallo incapacitado para estar en total acuerdo con los hombres circunspectos que profieren estos anuncios. El diablo tiene muchas formas, algunas diseñadas para engañar a los jóvenes, otras para engañar al serio y viejo. ¿Si es el diablo el que tienta a los jóvenes a disfrutar, no es, quizás, el mismo personaje que persuade al viejo a condenar su placer? ¿Y no es la condenación quizá un formato de la excitación apropiado para la vejez? ¿Y no es ésta una droga que —como el opio— tiene que ser tomada en dosis cada vez más fuertes para producir el efecto deseado? ¿No es de temer que comenzando con las debilidades del cine, seamos conducidos paso a paso a perseguir al partido político opuesto, a los latinos de piel morena, a los wops (designación ofensiva para los italianos), a los asiáticos, y en resumen, a todos, excepto a los miembros de nuestro club? Y es de esas condenaciones, cuando se han expandido, que vienen las guerras. Yo nunca he sabido de una guerra que proceda de un salón de baile.

Lo que es serio acerca de la excitación es que tantas de sus formas sean destructivas. Es arrasadora en quienes no pueden resistir el exceso de alcohol o las apuestas. Es destructiva cuando toma la forma de violencia multitudinaria. Y por encima de todo es destructiva cuando conduce a la guerra. Es una necesidad tan profunda que encontrará salidas hostiles como éstas a menos que haya recursos inocentes a la mano. Hay salidas inocentes actualmente en los deportes, y en la política en tanto se mantenga dentro de límites constitucionales. Pero no son suficientes, especialmente cuando la clase de política que es más emotiva es también la que hace más daño. La vida civilizada ha crecido demasiado doméstica, y si ha de permanecer estable, debe proporcionar salidas inofensivas para los impulsos que nuestros ancestros remotos satisfacían cazando. En Australia, donde la gente es poca y los conejos muchos, observé a una población entera satisfacer el impulso a la manera primitiva con la matanza hábil de muchos miles de conejos. Pero en Londres o Nueva York algún otro medio debe hallarse para satisfacer el impulso primitivo. Pienso que cada ciudad grande debería tener cataratas artificiales por donde la gente pudiera descender en canoas muy frágiles, y deberían tener piscinas repletas de tiburones mecánicos. Cualquier persona que se encontrara promoviendo una guerra preventiva sería condenada a dos horas diarias con estos monstruos ingeniosos. En serio, los dolores deberían ser aprovechados para proporcionar salidas constructivas al amor a la excitación. Nada en el mundo es más atractivo que un momento de repentino descubrimiento o de invención, y mucha más gente de la que a veces se cree es capaz de experimentar tales instantes.

Entretejidas con muchos otros motivos políticos están dos pasiones estrechamente relacionadas ante las cuales los seres humanos están tristemente doblegados: quiero decir temor y odio. Es normal odiar a lo que tememos, y sucede frecuentemente, aunque no siempre, que temamos a lo que odiamos. Pienso que esto puede ser tomado como la norma entre hombres primitivos, que temen tanto como desprecian todo lo que les es desconocido. Ellos tienen su propio grupo, generalmente uno muy pequeño. Y dentro del grupo, todos son amigos, a menos que haya alguna razón especial para la enemistad. Otros grupos son adversarios potenciales o reales; un solo miembro de ellos que se extravía por accidente será ejecutado. Una comunidad extraña en su conjunto será evitada o combatida según sean las circunstancias. Es este mecanismo primitivo lo que aún controla nuestras reacciones instintivas frente a naciones extranjeras. La persona que nunca ha viajado verá a todos los extranjeros como el salvaje ve a un hombre de otra tribu. Pero el hombre que ha viajado, o quien ha estudiado política internacional, habrá descubierto que para que su comunidad prospere, él debe, en algún grado, amalgamarse con otras comunidades. Si eres inglés y alguien te dice, «los franceses son tus hermanos», tu primer sentimiento instintivo será: «disparates; ellos encogen los hombros, y hablan francés, incluso me han dicho que comen ranas». Si te explican que podríamos tener que pelear contra los rusos, y entonces convendría defender la línea del Rin, y que la ayuda de los franceses sería esencial para tal propósito, empezarás a ver lo que significa decir que los franceses son tus hermanos. Pero si algún viajero dijera que los rusos también son tus hermanos, él sería incapaz de persuadirte, a menos que pudiera demostrar que estamos en peligro a causa de los marcianos. Nosotros queremos a quienes odian a nuestros enemigos, y si no tuviéramos enemigos habría muy poca gente a quien podríamos amar.

Todo esto, sin embargo, es sólo verdadero en tanto estemos interesados únicamente en las actitudes hacia otros seres humanos. Usted podría considerar la tierra como su enemigo porque ella produce una subsistencia avara. Podría contemplar a la Madre Naturaleza en general como su enemigo, e imaginar la vida humana como una lucha para obtener los mejores recursos de ella. Si el hombre viera la vida de esta manera, la cooperación entre la raza humana se haría fácil. Y los hombres podrían ser guiados a ver la vida así, si las escuelas o los periódicos, y los políticos se dedicaran a este propósito. Pero las escuelas están allí para enseñar patriotismo, los periódicos para agitar la excitación, y los políticos para ser elegidos. Ninguno de los tres, por lo tanto, puede hacer nada para salvar a la raza humana del suicidio colectivo.

Hay dos maneras de enfrentar el temor: una es disminuir el peligro externo, y la otra es cultivar la paciencia estoica. Esta última puede ser reforzada, excepto donde se necesita acción inmediata, alejando nuestros pensamientos de la causa del miedo. La conquista del temor es de gran importancia. Este es degradante en sí mismo; fácilmente se torna en una obsesión; produce odio por aquello que es temido, y conduce de forma temeraria a excesos de crueldad. Nada tiene un efecto tan benéfico en los seres humanos como la seguridad. Si se pudiera establecer un sistema internacional que eliminara el miedo a la guerra, el afinamiento de los pensamientos diarios del común de la gente sería enorme y muy rápido. El temor, actualmente, ensombrece al mundo. La bomba atómica y las armas biológicas, empuñadas por los malvados comunistas o por los malvados capitalistas como sea el caso, hacen temblar a Washington y al Kremlin, y sacan al hombre de su ruta, conduciéndolo al abismo. Si las cosas han de mejorar, el primero y más esencial paso es encontrar una manera de disminuir el temor. El mundo ahora está obsesionado por el conflicto entre ideologías rivales, y una de las causas aparentes del problema es el deseo de victoria de nuestra propia ideología y la derrota de la otra. No creo que el motivo fundamental aquí tenga mucho que ver con las ideologías. Creo que ellas son apenas un modo de agrupar a la gente, y que las pasiones implicadas son simplemente las que surgen entre grupos rivales. Naturalmente, hay diversas razones para odiar a los comunistas. Primero y fundamentalmente, creemos que ellos quieren quitarnos nuestras propiedades. Pero así hacen los ladrones, y aunque los desaprobemos, nuestra actitud hacia ellos es muy diferente de la que tenemos hacia los comunistas, principalmente porque no nos inspiran el mismo grado de temor. En segundo lugar, despreciamos a los comunistas porque son irreligiosos. Pero los chinos han sido irreligiosos desde el siglo once, y sólo empezamos a odiarlos cuando depusieron a Chiang Kai-shek. En tercer término, odiamos a los comunistas porque no creen en la democracia, pero no consideramos ésta una razón para odiar a Franco. En cuarto lugar, los odiamos porque impiden la libertad; esto lo sentimos tan fuertemente que hemos decidido imitarlos.

Es evidente que ninguno de los fundamentos anteriores es la razón de nuestro odio. Los despreciamos porque les tememos y ellos nos amenazan. Si los rusos aún adhirieran a la religión griega ortodoxa, si hubieran instituido un gobierno parlamentario, y si tuvieran una prensa totalmente libre que nos vituperara diariamente, entonces —tal vez aún tendrían brazos armados tan poderosos como los que tienen ahora— los odiaríamos si nos dieran pie para pensar que son hostiles. Por supuesto, existe el odium theologicum, y puede ser una causa de la enemistad. Pero yo creo que esta es una consecuencia del sentimiento de grupo: el hombre que tiene una teología diferente se percibe extraño, y cualquier cosa que sea rara es peligrosa. De hecho las ideologías, son uno de los métodos por medio de los cuales se crean las comunidades, y la psicología es casi la misma sin importar cómo el grupo pueda haberse generado.

Usted puede tener la sensación de que yo he reconocido sólo los motivos negativos, o aquellos que son éticamente neutros. Me temo que ellos son, por regla, más poderosos que los motivos más altruistas, pero no niego que los intereses filantrópicos existan, y que en ocasiones puedan ser eficaces. El movimiento contra la esclavitud en Inglaterra a comienzos del siglo XIX era indudablemente altruista, y fue totalmente efectivo. Su altruismo fue probado cuando en 1833 los contribuyentes británicos pagaron muchos millones en compensación a los terratenientes jamaiquinos por la liberación de sus esclavos, y cuando en el Congreso de Viena el Gobierno Británico hizo concesiones importantes con la perspectiva de inducir a otras naciones a abandonar el comercio de esclavos. Este es un ejemplo del pasado, pero la América de hoy ha dado ejemplos igualmente sobresalientes. Sin embargo, no voy a adentrarme en ellos, ya que no es mi deseo embarcarme en las controversias actuales.

No creo que se pueda poner en duda que la compasión es un motivo genuino, y que alguna gente en diversas épocas se ha incomodado un poco por el sufrimiento de otros. La compasión ha producido muchos avances humanitarios de los últimos cien años. Nos escandalizamos cuando oímos historias de los crueles tratamientos a los lunáticos, y ahora hay un número considerable de asilos en los que no son tratados con crueldad. Se espera que los prisioneros de los países occidentales no sean torturados, y cuando lo son, y los hechos son descubiertos hay un generalizado grito de repudio. No aprobamos que los huérfanos sean tratados como en Oliver Twist. Los países protestantes desaprueban el castigo ejercido contra los animales. En todas estas situaciones la compasión ha sido políticamente eficaz. Si el temor de la guerra fuera abolido, su eficacia se haría mucho mayor. Quizás la mayor esperanza para el futuro de la humanidad sea que se hallen caminos para aumentar la extensión y la intensidad de la compasión.

Ha llegado el momento de resumir nuestra discusión. La política tiene que ver con grupos más que con individuos, y las pasiones que son importantes en la política son, por lo tanto, aquellas en que los diversos miembros de un grupo dado puedan sentir igual. Los amplios mecanismos instintivos sobre los que se edifica la política son la cooperación y la hostilidad hacia otras colectividades. La cooperación dentro del núcleo nunca es perfecta. Hay miembros que no se conforman, que son, en el sentido etimológico, egregious, es decir, fuera del común. Estos integrantes son quienes han descendido, o ascendido del nivel habitual. Ellos son: idiotas, criminales, profetas y descubridores. Una colectividad sabia aprenderá a tolerar la excentricidad de quienes se ponen por encima del promedio, y a tratar con un mínimo de ferocidad a quienes han caído abajo de él.

En lo atinente a las relaciones con otros grupos, la técnica moderna ha producido un conflicto entre interés-propio e instinto. En los viejos tiempos, cuando dos tribus iban a la guerra, una de ellas exterminaba a la otra y se anexaba su territorio. Desde el punto de vista del vencedor, toda la operación era completamente satisfactoria. Las muertes no eran en absoluto costosas y la excitación era concordante. No hay que sorprenderse, por tanto, en tales circunstancias, que la lucha persistiera. Desafortunadamente, nosotros todavía tenemos las emociones apropiadas para la guerra primitiva, mientras las estrategias actuales de combate han cambiado completamente. Matar al enemigo en una guerra moderna es una operación muy costosa. Si usted considera cuántos alemanes fueron asesinados en la más reciente conflagración, y cuanto están pagando en impuesto por ingresos los vencedores, puede descubrir, por una operación matemática, el costo de un alemán muerto, y usted hallará eso considerable. En el Este, es verdad, los enemigos de los alemanes se han asegurado las antiguas ventajas de desalojar a la población derrotada y ocupar sus tierras. Los vencedores occidentales, sin embargo, no se han asegurado tales ventajas. Es evidente que la guerra moderna no es buen negocio desde un punto de vista financiero. Aunque ganamos ambas guerras mundiales, nosotros seríamos mucho más ricos ahora si ellas no hubieran ocurrido. Si los hombres actuaran por interés propio, lo cual no ocurre —excepto en el caso de unos pocos santos— toda la raza humana quizás cooperaría. No habría más guerras, no más ejércitos, no más marinas, no más bombas atómicas. No habría ejércitos de propagandistas empleados para envenenar las mentes de la nación A contra la nación B, y recíprocamente de la nación B contra la nación A. No existirían ejércitos de funcionarios en las fronteras para impedir la entrada de libros extranjeros e ideas foráneas, aun siendo excelentes en sí mismos. No habría barreras de costumbres para asegurar la existencia de muchas empresas pequeñas donde una grande sería más económica. Todo esto sucedería muy rápidamente si los hombres desearan su propia felicidad tan ardientemente como desean el sufrimiento de sus vecinos. Pero, usted me dirá, ¿qué sentido tienen estos sueños utópicos? Los moralistas verán aquí que no nos volvemos totalmente egoístas, y hasta que lo hagamos el milenio será imposible.

No deseo que parezca que concluyo con una nota de cinismo. No niego que haya cosas mejores que el egoísmo, y que alguna gente las consiga. Mantengo, sin embargo, de una parte, que hay pocas ocasiones en que grandes colectividades de hombres, como aquellos con que la política tiene que ver, puedan ponerse por encima del egoísmo, mientras, de otra parte, hay muchas circunstancias en que las poblaciones se ponen por debajo de él, cuando el egoísmo es interpretado como un desastroso autointerés.

Y en aquellas oportunidades en que la gente se pone por debajo del interés propio están las ocasiones en que se convencen de estar actuando por motivos idealistas. Mucho de lo que pasa como idealismo es odio disfrazado o amor disfrazado por el poder. Cuando usted ve grandes masas de hombres conmovidos por lo que parece ser una causa noble, es bueno mirar por debajo de la superficie y preguntase qué hace a este motivo eficaz. Es en parte por ser tan fácil dejarse atrapar por alguna apariencia de nobleza que es oportuno hacerse una pregunta psicológica, como las que he estado ensayando. Yo diría, en conclusión, que si lo que he dicho es correcto, la necesidad principal para hacer al mundo feliz es la inteligencia. Y esto, después de todo, es una conclusión optimista, porque la inteligencia es algo que puede ser promovido por métodos conocidos de educación.

Copyright © The Nobel Foundation 1950

Gabriela Mistral

mistral Vicuña, Chile (1889) - Nueva York (1957). Premio Nobel de Literatura 1945. Lucila Godoy Alcayaga, poetisa y diplomática chilena, reconocida con el seudónimo de Gabriela Mistral, fue diplomática de su país al que representó desde 1933 como cónsul en diferentes ciudades entre las que se destacan Madrid, Lisboa y Los Ángeles. Su vocación hacia el magisterio y su labor como educadora, la llevaron a ser directora de varios liceos. Visitó México donde junto a José Vasconcelos, cooperó en la reforma educacional de ese país. El suyo fue el primer Premio Nobel de Literatura otorgado a un escritor latinoamericano. En 1951, fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Chile. Sus más reconocidos libros son: Desolación (1922), Ternura (1924), Tala (1938) y Lagar (1954). Su obra que ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán y sueco, tuvo una gran resonancia a mediados del siglo XX.

Voz de los poetas de mi raza

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América íbera para honrarla en uno de los muchos trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nobel estaría contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del Continente Americano tan poco y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de mí a uno de los representantes de la tradición democrática de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales valerosas. La operación admirable de expurgar una tradición de materiales muertos conservándole íntegro el núcleo de las viejas virtudes, la aceptación del presente y la anticipación del futuro que se llama Suecia, son una honra europea y significan para el continente Americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por quienes fue ayudada más de una vez. Hago memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legión de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, toda ella asistida por su folklore y su poesía milenarias.

Dios guarde intacta a la Nación ejemplar su herencia y sus creaciones, su hazaña de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas marítimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aquí por nuestro culto Ministro Gajardo, respeta y ama a Suecia y yo he sido invitada aquí con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre sus memorias más puras.

Copyright © The Nobel Foundation 1945

Yorgos Seferis

seferis Esmirna, Grecia, hoy Ýsmir, Turquía (1900) - Atenas (1971). Premio Nobel de Literatura 1963. Yorgos Seferiadis verdadero nombre de este poeta, ingresó en el cuerpo diplomático de su país en 1926, ocupando diversos cargos en Atenas, Londres y Cortsa (Albania). Tras la rendición griega ante Alemania, en 1941, se incorporó a su gobierno en el exilio. Concluida la II Guerra Mundial desempeñó sus cargos en Atenas y Próximo Oriente. Como embajador en Gran Bretaña, entre 1957 y 1962, participó en las negociaciones para la independencia de Chipre.

Al tiempo que desarrollaba su actividad diplomática, Seferis trabajó activamente como poeta. Sus obras más destacadas son: Giro (1931), Leyenda (1935), Gimnopedia (1936), Diario de a bordo I (1940), Cuaderno de ejercicios 1928-1937 (1940), Diario de a bordo II (1945), El zorzal (1947), Diario de a bordo III (1955), El rey de Asina (1948) y Antología Poética (1924-1955).

Discurso traducido por Germán Villamizar

Palabras sobre la tradición griega moderna

Al regresar de Estocolmo después de recibir el premio Nobel en 1923, W. B. Yeats, poeta irlandés a quien quiero demasiado, escribió un relato de su viaje, titulado «La generosidad de Suecia». Lo recordé cuando la Academia sueca me honró concediéndome su premio. Para los griegos, este relato es mucho más antiguo y está muy cerca de nosotros. No puedo concebir que ninguno de nosotros, conociendo el homenaje que los suecos han tributado a mi país, pueda olvidar todo lo bueno que los suecos han hecho por Grecia con altruismo, paciencia y benevolencia, bien hayan sido sus arqueólogos en tiempos de paz o las misiones de la Cruz Roja durante la guerra. Digo esto sin olvidar otras manifestaciones de generosidad más recientes.

Cuando su alteza real Gustavo Adolfo VI me entregó el diploma del Premio Nobel, no pude sino recordar, emocionado, la época en que, todavía príncipe heredero, contribuyó personalmente a la excavación de la acrópolis de Asina. Cuando conocí al generoso Axel Persson, dedicado también a la misma excavación, lo llamé padrino porque Asina me había inspirado un poema. En el pueblo de Missolonghi se levantó un monumento a los suecos que ofrendaron su vida por Grecia durante la lucha por la independencia. Sin embargo, nuestra gratitud no se alcanza a expresar en ese monumento.

Una noche a comienzos del siglo XIX, en la puerta de una taberna de la isla de Zante, Dionysios Solomos escuchó cantar a un viejo mendigo una popular balada sobre el incendio del santo sepulcro de Jerusalén. Extendiendo la mano el mendigo dijo: «El santo sepulcro de Cristo no ardió; donde brilla la luz divina, no puede arder otro fuego».

Según se cuenta, Solomos se entusiasmó tanto que entró a la taberna y ordenó bebidas gratis para todos los presentes. Esta anécdota es muy significativa para mí porque siempre la he considerado un símbolo del don de la poesía que nuestro pueblo puso en las manos del príncipe del espíritu en el momento de la resurrección moderna de Grecia. Este símbolo representa un amplio desarrollo que aún no se completa.

Quiero hablarles de algunos hombres importantes en la lucha del pueblo griego desde cuando empezamos a respirar el aire de la libertad. Pido disculpas por lo esquemático de mi relato, pero no deseo abusar de su paciencia. Nuestras dificultades comenzaron en la cultura alejandrina que, deslumbrada por los clásicos áticos, empezó a enseñar lo que era correcto o no al escribir; en otros términos, empezó a enseñar el purismo, olvidando que el lenguaje es un organismo vivo cuyo crecimiento no se detiene. Esta enseñanza tuvo gran éxito y ha dado a luz muchas generaciones de puristas hasta la actualidad, que representan una de las más grandes corrientes en nuestra lengua y nuestra tradición siempre en desarrollo. La otra corriente, largo tiempo olvidada, es la tradición vulgar, popular u oral. Tan antigua como la primera, tiene también documentos escritos. Cierto día me emocioné muchísimo al leer una carta escrita en un papiro del siglo II, que un marinero enviaba a su padre. Me conmovió su actualidad y su lenguaje, y lamenté que esos extraordinarios sentimientos hubieran permanecido sin conocerse durante varios siglos, opacados por el purismo y la elegancia del estilo retórico.

Así mismo, como es bien sabido, los evangelios fueron escritos en el lenguaje popular de la época. Si uno piensa en los apóstoles, deseosos de que el pueblo los entendiera y apreciara, sólo puede sentir angustia ante la perversidad de los hombres que se enfurecieron en Atenas a comienzos del siglo pasado porque los evangelios fueron traducidos al griego, y que aún juzgan ilegal esa traducción de las palabras de Cristo. Pero voy muy de prisa. Las dos corrientes corren paralelas hasta la caída del imperio bizantino griego. Por un lado, había hombres de letras refinados que adornaban su escritura; por el otro, estaba el pueblo, que los respetaba pero jamás se expresaba como ellos. No creo que durante el periodo bizantino hubiera acercamiento entre las dos corrientes, fenómeno que uno observa en los frescos y mosaicos de los años que anteceden la caída del imperio, según los arqueólogos.

En esa época el arte imperial y el arte popular de las provincias se fundieron y produjeron una gran renovación. Sin embargo, Constantinopla vivió una larga agonía antes de su caída. Cuando esta ocurrió, el país entero fue sometido a vasallaje durante varios siglos. Entonces fueron muchos los hombres de letras que, «llevando las pesadas urnas con las cenizas de sus ancestros», como escribe el poeta, emigraron a Occidente, donde esparcieron las semillas que fructificaron en el movimiento conocido como Renacimiento.

Pero este renacimiento, tomada la palabra en el sentido estricto, como se utiliza para designar la transición de la Edad Media a la Edad Moderna, no fue conocido en Grecia, exceptuando algunas islas como Creta, que estaba bajo el dominio veneciano. Allí, la poesía y el drama en verso florecieron en el siglo XVI en un lenguaje muy vivaz y expresivo.

Si se tiene en cuenta que en la isla existían importantes escuelas de pintura y que allí nació y creció el gran pintor cretense Domenicos Theotocopoulos, conocido como El Greco, la toma de Creta fue mucho más dolorosa que la caída de Constantinopla pues, después de todo, esta había sufrido un golpe mortal de los cruzados en 1204, y sólo estaba sobreviviendo desde entonces. Creta, por el contrario, estaba llena de vigor. Ante los hechos, uno no puede más que meditar, con una mezcla de fe y amargura, en el destino de esa tierra griega cuyos habitantes están siempre listos a reconstruir lo que las borrascas de la historia destruirán de nuevo.

Es necesario recordar las palabras que el poeta Kalvos escribió al general Lafayette: «Dios y nuestra desesperanza». De todos modos, la renovación en Creta empezó a declinar a mediados del siglo XVII, cuando muchos cretenses, trayendo sus poemas que sabían de memoria, se refugiaron en las islas Jónicas y en otros lugares de Grecia, donde encontraron tierra abonada, pues algunas veces, los griegos de tierra firme los mezclaron con sus canciones populares y sus leyendas durante muchas generaciones. Existe evidencia de que algunos de ellos datan de los tiempos paganos; otros surgieron en el curso de los siglos, como los del ciclo de Digenis Acritas, escritos en el periodo bizantino. Esos poemas, que atestiguan la actitud inalterable frente al trabajo, el sufrimiento, la alegría, el amor y la muerte a través de las épocas, muestran un lenguaje directo, vigoroso y humano que permite intuir que el espíritu griego siempre ha mantenido la fe en sí mismo.

Hasta aquí no he querido dar ejemplos. Aunque estoy en deuda con mis traductores, pues gracias a ellos me conocen en otras lenguas, siento el doloroso temor de que haya distorsión cuando vierto mis palabras a un idioma que no es el mío. Discúlpenme porque en este momento no puedo hacer la excepción con un pequeño poema que habla de la muerte de un ser amado:

Confié tu cuidado a tres guardianes:

el sol en las montañas, el águila en la llanura

y el viento fresco del norte entre las velas.

Oculto el sol, dormida el águila,

lejos del viento fresco del norte los navíos,

Caronte, vigilante, te llevó consigo.

Este es un pobre reflejo del poema, radiante en griego.

En estas pocas palabras están los antecedentes de la Grecia moderna. Es la herencia que el viejo mendigo ofreció a Dionysios Solomos en una taberna de Zante cierta noche. Cuando pienso en este poeta y en lo que nos ha legado, esa imagen retorna a mi mente.

En la historia de la poesía de la Grecia moderna no faltan los casos y las figuras extraños. Habría sido mucho más natural, por ejemplo, si la poesía de un pueblo de marineros, campesinos y soldados hubiera comenzado con canciones simples y toscas. Pero ocurrió lo contrario. Comenzó con un hombre nacido en Zante, guiado por el demonio de lo absoluto. En esa época el nivel cultural de las islas Jónicas era muy superior al de tierra firme. Solomos estudió en Italia: era un europeo importante, consciente de los problemas que enfrentaba la poesía de su siglo. Pudo haber hecho carrera en Italia, pues había escrito buenos poemas en italiano. No obstante, prefirió entrar por la puerta de atrás y escribir sus poemas en griego. Solomos conocía los poemas que los refugiados cretenses habían traído consigo. Ferviente partidario del lenguaje popular y enemigo del purismo, había expresado sus puntos de vista en el Dialogue between the Poet and the Pedant Scholar (debemos entender el término en el sentido en que Rabelais emplea la palabra sorbonicle).

Cito al azar, uno de sus clamores: «¿Hay algo en mi mente que no sean libertad y lenguaje?». O, «Sométete al lenguaje del pueblo y, si eres bastante fuerte, conquístalo». Él lo consiguió y, gracias a ello, es un griego importante. Solomos es autor del «Himno a la libertad», cuyas primeras estrofas se convirtieron en nuestro himno nacional, y de otros poemas, musicalizados y cantados en el curso del siglo XX. Pero esta no es la razón principal para considerarlo valioso, sino que fijó el rumbo definitivo, tanto como se lo permitió su época, que debía tomar la expresión poética griega. Amante del lenguaje vivificante, dedicó su vida a elevarlo al nivel de la poesía que soñó. Este esfuerzo es el intento más grande de cualquier individuo. De sus grandes poemas, por ejemplo The Free Besieged, inspirado en el sitio y los padecimientos del pueblo de Missolonghi, únicamente nos han llegado fragmentos, restos de un diamante que el joyero se llevó a la tumba. Sólo se conservan fragmentos y espacios en blanco para acercarnos a esta gran alma, tensa como la cuerda de un arco a punto de romperse. Muchas generaciones de escritores griegos han reverenciado esos fragmentos y textos en blanco. Solomos murió en 1857. En 1927 la publicación de I Gynaika tis Zakynthos (Mujer de Zante) le mereció el reconocimiento como gran prosista, al lado del que había gozado como poeta. Esta magnífica obra impactó nuestras mentes. De manera significativa el destino quiso que Solomos replicara, setenta años después de su muerte, mediante este mensaje a la inquietud de las nuevas generaciones. Solomos siempre ha sido un comienzo. Andreas Kalvos, contemporáneo de Solomos, fue una de las figuras más aisladas de la literatura griega, hasta el punto que no se conserva ningún retrato suyo. Amigo del poeta italiano Hugo Foscolo, se vio envuelto en disputas con éste. Aunque nació en la isla de Zante y vivió durante muchos años en Corfú, parece que no tuvo ningún contacto con Solomos. Su obra se reduce a un pequeño volumen de veinte odas publicado cuando escasamente contaba treinta años. En su juventud viajó por Italia, Suiza e Inglaterra. Dueño de excelsa inteligencia, imbuido de las ideas morales de finales del siglo XVIII, virtuoso y enemigo absoluto de la tiranía, su poesía versa sobre la grandeza y el dolor de un país martirizado. Es conmovedor ver que este hombre huérfano de madre desde la niñez, identifica en lo más profundo de su conciencia, el amor por la madre perdida con el amor por su país. De lenguaje irregular y rima peculiar, tenía su propio ideal clásico y despreciaba lo que llamó «monotonía de los poetas cretenses», que habían sido la fuente de Solomos. Sus imágenes luminosas y vigorosas parecen fragmentar su poesía. Después de vivir solitario en Corfú, dedicado a la enseñanza, abandonó las islas Jónicas. Contrajo segundas nupcias en Inglaterra y fundó un internado para señoritas en un pequeño pueblo de ese país. Allí vivió durante cuarenta años hasta el día de su muerte, sin tener ningún contacto con Grecia.

Cuando visité esas regiones encantadas por las sombras de Tensión, un anciano devoto de esa parte del país me dijo que había conversado con ancianas de ochenta años, quienes habían sido alumnas de Kalvos y recordaban con respeto al viejo maestro. De nuevo fui incapaz de liberarme de la imagen de ese hombre sin rostro, revestido de misterio que pulsaba la lira en un aislado promontorio. Sus obras también fueron olvidadas, sin duda porque su voz no se adaptaba a los acordes de la irreal retórica romántica que invadió Atenas en ese período. Kalvos fue redescubierto por Kostis Palamas en 1890. El país había madurado y empezaban a irrumpir las fuerzas que crearían la Grecia moderna. Se encendía la lucha por un lenguaje lleno de vida. Y era natural que hubiera exageraciones. Esta lucha, caracterizada por el deseo de cuestionar cada uno de los aspectos del presente, continuó durante muchos años y se libró también en otros campos distintos de la literatura. Llenó de entusiasmo la educación pública y rechazó las ideas y formas fijas e inmutables. Deseaba preservar la herencia de los antiguos y se interesaba en la del pueblo, de modo que se iluminaran mutuamente. Se preguntaba por la identidad de Grecia actual. Académicos y profesores participaron en ella. Durante este período se llevaron a cabo importantes estudios sobre folclor griego y se comprendió la necesidad cada vez mayor de continuar nuestra tradición en el marco de un espíritu crítico. Kostis Palamas representó un papel importante en este movimiento. La primera vez que lo vi, en una conferencia que daba, fue en mi adolescencia. Era un hombre pequeño que impresionaba por sus profundos ojos y su voz llena de matices, aunque ligeramente trémula. Su vasta obra, que influyó durante décadas en la vida literaria griega, abarcaba todos los campos de la poesía: lírico, épico y satírico. Así mismo, fue el más importante de los críticos. Tenía conocimiento extraordinario de las literaturas de otros países, lo cual demuestra una vez más que Grecia es un cruce de caminos y que, desde Heródoto y Platón, nunca ha estado aislada de las corrientes extranjeras, en especial durante las épocas de esplendor. Palamas tenía algunos enemigos, particularmente entre aquellos que habían aprovechado el camino que abrió. Contrario a los críticos, que lo consideran trivial, veo en él una extraordinaria fuerza natural. Su aparición en la literatura, fue como si una fuerza contenida durante muchos siglos de purismo, rompiera todos los diques. Cuando las aguas se liberan sobre una llanura sedienta, uno no debe esperar que ellas lleven sólo flores. Palamas tuvo profunda conciencia de los componentes de nuestras civilizaciones antigua, bizantina y moderna. Un mundo de sentimientos inexpresados agitaba su alma. No diría que la abundancia nunca lo perjudicó, pero la multitud agolpada ante su ataúd en 1943 sintió con mucha claridad algo de lo que acabo de decirles porque, en el momento del adiós definitivo, entonó nuestro himno nacional, el himno a la libertad, en presencia de las autoridades de ocupación.

Ciento cincuenta y cuatro poemas conforman la obra conocida de Constantin Cavafis, el polo opuesto de Palamas, y uno de esos poetas excepcionales cuya fuerza de motivación no es la palabra, pues el peligro está en la abundancia de las palabras. Cavafis forma parte de la cultura helena que floreció en Egipto y empieza a desaparecer en la actualidad. Excepto por unas cuantas ausencias, vivió toda su vida en Alejandría, su ciudad natal. Su arte se caracteriza por los rechazos y el sentido de la historia, no como relato del pasado sino como historia que vive en el presente y alumbra nuestra vida, sus dramas y su destino. Comparo a Cavafis con el Proteo de la playa alejandrina que, afirma Homero, cambiaba de forma constantemente. Su tradición no era la del arte popular, seguida por Solomos y Palamas, sino la académica. Mientras estos se inspiraron en las canciones e historias populares, Cavafis recurrió a Plutarco, a un oscuro cronista, a los ptolomeos o a los seléucidas. Su lenguaje mezcla lo aprendido de la familia (una familia patricia de Constantinopla) con lo escuchado en las calles de Alejandría, porque fue un hombre citadino. Amó los países y las épocas en que las fronteras no estaban bien definidas, en que las personalidades y creencias eran fluidas. Muchos de sus personajes son paganos en parte y cristianos en parte, o viven en un ambiente heterogéneo: sirios, griegos, armenios, medas, como ha manifestado. Cuando uno se familiariza con su poesía, comienza a preguntarse si no es una proyección de nuestra vida presente en el pasado o si quizá la historia no ha decidido de repente invadir nuestra existencia actual. Su mundo, preliminar, retorna a la vida con la gracia de un cuerpo joven. Su amigo E. M. Forster me dijo que, cuando leyó por primera vez una traducción de sus poemas, Cavafis exclamó sorprendido: «Pero yo comprendo, estimado Forster, tú comprendes». ¡Había olvidado por completo lo que era ser comprendido! Desde entonces ha pasado el tiempo y Cavafis ha sido traducido y comentado en abundancia. En este momento pienso en un poeta y helenista sueco auténtico, el desaparecido Hjalmar Gullberg, quien dio a conocer a Cavafis en Suecia. Pero Grecia tiene varias facetas, y no todas son conocidas. Pienso en Anghelos Sikelianos, a quien conocí bien. Recuerdo su voz magnífica recitando sus poemas. Tenía algo de la magnificencia de los antiguos aedas pero, al mismo tiempo, era notablemente familiar a nuestra tierra y nuestros labriegos. Todos lo amaban. Lo llamaban simplemente «Anghelos», como si fuera uno de ellos. Por instinto, sabía cómo establecer una relación entre las palabras y el comportamiento de un pastor del monte Parnaso o entre una aldeana y el mundo sagrado en que él vivía. Estaba poseído por un dios, por una fuerza mezcla de Apolo, Dioniso y Cristo. Un poema escrito por él en una noche de navidad durante la segunda guerra mundial, Dionisos en el pesebre, comienza: «mi dulce niño, mi Dioniso y mi Cristo». Es sorprendente saber que en Grecia la antigua religión pagana se había mezclado con la cristiandad ortodoxa. En Grecia, Dionisos también fue un dios crucificado. Sin embargo Cavafis, quien ha sentido y expresado la resurrección del hombre y del mundo, es el hombre que ha escrito «sólo la muerte es el camino». Entendió que la vida y la muerte son dos caras de la misma moneda. Cuando yo iba hacia Grecia, acostumbraba visitarlo. Padeció una larga enfermedad, pero la fuerza que él inspiraba no lo dejaba abandonar este mundo. Una noche en su casa, después que un desfallecimiento suyo nos había alarmado, me dijo: «Vi la negrura absoluta, era una belleza atroz».

Quisiera terminar este breve relato con un hombre muy querido para mí, quien me ha apoyado en momentos difíciles cuando todas las esperanzas parecían perdidas. Es un caso de contrastes extremos, incluso en mi país. No es un intelectual, pero el intelecto necesita refrescarse en ocasiones, como el muerto que necesitaba sangre fresca antes de responder a Ulises. A los treinta y cinco años aprendió a leer y escribir un poco para registrar, como él decía, lo que vio durante la guerra de independencia, en la cual había participado. Su nombre es Ioannis Makriyannis, a quien comparo con uno de esos viejos olivos de nuestro país, deformado por los elementos pero que puede, creo, enseñar sabiduría a un hombre. Makriyannis también fue templado por elementos humanos. Nació a finales del siglo XIX cerca de Delfos, en tierra firme. Él refiere que su pobre madre fue sorprendida por los dolores de parto mientras recogía ramas en el bosque, donde dio a luz. Aunque no era un poeta, la canción lo habitaba, como si hubiera estado siempre en el alma popular. En cierta ocasión invitó a cenar a un francés que lo visitaba, y cuentan que como el invitado quería escuchar nuestras canciones, entonces compuso una para él. Tenía un talento singular para expresarse; sus escritos se parecen a un muro construido piedra a piedra. Todas las palabras cumplen su función y se ramifican; algunas veces recuerdan a Homero por su acompasamiento. Ninguna otra persona me ha enseñado más a escribir prosa. Odiaba la apariencia engañosa de la retórica. En un momento de ira exclamó: «Nombras un pedante llamado Aquiles como nuevo comandante para la ciudadela de Corinto. Al escuchar el nombre crees que es el famoso personaje y que el nombre basta para luchar. Pero un nombre jamás lleva a la lucha; a esta sólo lleva el valor, el amor a nuestra ciudad y la virtud». Sin embargo, uno también percibe su amor por la herencia antigua, cuando dijo a los soldados que estaban a punto de vender dos estatuas a los extranjeros: «Incluso si les pagaran diez mil talentos, no permitan que las estatuas salgan de nuestro suelo. Por ellas luchamos». Teniendo en cuenta que la guerra dejó numerosas cicatrices en el cuerpo de este hombre, uno podría concluir acertadamente que estas palabras tenían algún peso. Al final, su vida fue demasiado trágica. Sus heridas le causaron dolor insoportable. Fue perseguido, encarcelado, juzgado y condenado. En medio de su desespero, escribía cartas a Dios. «Y no nos escuchas, no nos ves». Ese fue el final. Makriyannis murió a mediados de siglo XIX. Sus memorias fueron descifradas y publicadas en 1907. Pasó mucho tiempo antes que el joven alcanzara su verdadera estatura.

Les he hablado de estos hombres porque sus sombras me han seguido desde cuando comencé mi viaje a Suecia y porque sus esfuerzos representan los de un cuerpo que, después de estar encadenado durante muchos siglos, logra romper las cadenas, recuperar la vida y reanudar sus actividades naturales. Sin duda mi relato tiene muchas limitaciones; lo he distorsionado al simplificarlo al extremo. Sin embargo, la limitación que más me disgusta es la relacionada con los aspectos personales. He omitido nombres importantes como Adamantios Korais y Alexandros Papadiamantis. Pero ¿cómo puedo hablar de todo esto si no selecciono? Olviden mis fallas. De todos modos, sólo señalé algunos hitos, y lo hice de la manera más sencilla posible.

Además de aquellos hombres, y en los períodos que los separaron, hubo numerosas generaciones de trabajadores dedicados que sacrificaron sus vidas para que el espíritu griego avanzara un poco más hacia la expresión multifacética, característica de él.

Deseo expresar la solidaridad con mi pueblo, no sólo con los grandes maestros del pensamiento sino también con los desconocidos e ignorados, con aquellos que leen un libro con la misma devoción que uno rinde al inclinarse ante un icono, con los niños que caminan durante varias horas hasta la escuela, lejos de sus aldeas, «para aprender las letras, las cosas de Dios», como dice su canción. Como decía mi amigo Makriyannis, uno no debe decir «yo», sino «nosotros» porque uno no hace nada solo. Creo que es bueno que así sea. Necesito expresar esa solidaridad porque si no comprendo a los seres humanos de mi país con sus virtudes y defectos, siento que no podré comprender a los demás seres humanos.

No les hablé de los antiguos. No deseo cansarlos, pero debo añadir algunas palabras. Desde el siglo XV, desde la caída de Bizancio, ellos son cada vez más herencia de la humanidad. Han sido integrados a lo que se ha denominado civilización europea. Nos regocijamos porque muchos países contribuyen a que estén más cerca de nuestras vidas. No obstante, existen ciertas manifestaciones que han permanecido como posesiones nuestras, inalienables. Cuando leo en Homero las sencillas palabras «δαοςηελιοιο», hoy yo diría «δωςτουήλιου» —luz solar—, experimento cierta familiaridad que viene de un espíritu colectivo; no de un esfuerzo intelectual. Se podría decir que es un tono cuyas armonías vienen de lejos, y se percibe diferente del que cualquier traducción puede alcanzar. Porque, antes que nada, hablamos el mismo idioma (que evolucionó —si ustedes quieren— durante miles de años, pero siguió fiel a sí mismo), y el apego a un idioma viene de las emociones, así como del conocimiento. Este idioma está lleno de huellas de actos y actitudes repetidas desde la antigüedad hasta nuestros días. Algunas veces estas huellas simplifican, de manera sorprendente, problemas de interpretación difíciles para los demás. No diré que tengamos la misma sangre, porque aborrezco las teorías raciales, pero hemos vivido siempre en el mismo país y hemos visto las mismas montañas que se adentran en el mar. Quizá haya empleado la palabra «tradición» sin explicar que no significa hábito. Por el contrario, la tradición se mantiene por la capacidad de romper hábitos. Así demuestra su vitalidad.

No les hablé de mi generación, en que recayó la carga onerosa de la reorientación moral después del éxodo de millón y medio de personas de Asia Menor, que fue testigo de un fenómeno único en nuestra historia: el reflujo hacia la Grecia de tierra firme, la concentración de nuestro pueblo después de haber permanecido disperso en prósperas ciudades del mundo.

Tampoco les hablé de la generación posterior a la nuestra, cuyas niñez y adolescencia fueron desgarradas durante la segunda guerra mundial. Es indudable que tiene otras preocupaciones y otras perspectivas. Grecia se industrializa cada vez más. Los países se integran más cada día. El mundo cambia de manera acelerada. Uno podría decir que la nueva generación debe señalar los abismos del alma humana o del universo que nos rodea. Cambió el concepto de duración. Es una generación desencantada y desconsolada. Entiendo sus dificultades porque, al fin y al cabo, no son distintas de las que padecemos. Un gran forjador de nuestra libertad, Righas Feraios, nos enseñó que: «los pensamientos libres son buenos pensamientos». Pero me gustaría que nuestra juventud pensara y repitiera la inscripción grabada en el dintel de la puerta de la universidad sueca de Upsala: «Los pensamientos libres son buenos, pero los justos son mejores».

He llegado al final. Agradezco su paciencia, y que «la bondad sueca» me haya permitido sentirme como si yo fuera «nadie» —en el sentido que expresó Ulises cuando respondió al cíclope Polifemo: «ουτις»— en esta misteriosa corriente llamada Grecia.

Copyright © The Nobel Foundation 1963

John Steinbeck

steinbeck Salinas, California (1902) - Nueva York (1968). Premio Nobel de Literatura 1962. Sus más importantes libros son: En La copa de oro (1929), Las praderas del cielo (1932), A un dios desconocido (1933), Tortilla Flat (1935), Una vez hubo una guerra (1936), La fuerza bruta (1937) y Las uvas de la ira (1939), obra maestra de la narrativa social que le valió el otorgamiento del Premio Pulitzer en 1940 y considerada como un clásico de la literatura estadounidense. Otras de sus importantes publicaciones son: La luna se ha puesto (1942), Los arrabales de Cannery (1944), El ómnibus perdido (1947), El invierno de nuestro descontento (1961), Norteamérica y los norteamericanos (1968) y Al este del Edén (1952) llevada al cine en 1955 bajo la dirección de Elia Kazan. Su interpretación moderna de las leyendas artúricas se publicó póstumamente bajo el título de Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros (1976).

Discurso traducido por Maribel García Morales.

La palabra es el hombre

Agradezco a la Academia Sueca que haya encontrado mi trabajo digno de honor tan alto. En mi corazón puedo albergar alguna duda sobre si merezca el premio Nobel por encima de otros hombres de letras, a quienes tengo respeto y reverencia, pero no hay cuestionamiento alguno del placer y orgullo que siento al recibirlo.

Es costumbre que el destinatario del premio presente un comentario personal o erudito respecto a la naturaleza y orientación de la literatura. Sin embargo, en este momento especial, pienso que estaría bien referirme a los elevados deberes y responsabilidades de los escritores.

Es tal el prestigio del premio Nobel y del lugar en donde ahora me encuentro, que me siento con vigor, no para chillar como un ratón agradecido y apologético, sino para rugir como un león orgulloso de mi profesión y de los grandes y buenos hombres que la han ejercido a través del tiempo.

La literatura no se promulgó por un pálido y estéril ministerio crítico que canta letanías en iglesias vacías, ni es un juego para elegidos, mendicantes o fanfarrones de anémica desesperanza. La literatura es tan vieja como el discurso; creció fuera de toda necesidad humana, y no ha cambiado excepto para ser más necesaria.

Los poetas, los escritores no están aislados ni son exclusivos. Desde el principio sus funciones, deberes y responsabilidades han sido decretadas por nuestra especie.

La Humanidad ha estado atravesando un gris y desolado momento de confusión. Mi gran predecesor, William Faulkner, aquí mismo, se refirió a él como una tragedia de miedo universal tan prolongado que sostuvo que no existe otro problema que el del espíritu; así que sólo el corazón humano en conflicto tendría el valor para escribir sobre él.

Faulkner, más que la mayoría de los hombres, era consciente de la potencia humana así como de su debilidad. Él sabía que la comprensión y la superación del miedo son una gran parte de la razón de ser del escritor.

Esto no es nuevo. La antigua misión del escritor no ha cambiado. Él se encarga de exponer nuestras numerosas y dolorosas faltas y fracasos, sacando a la luz nuestros oscuros y peligrosos sueños con el propósito de mejorarlos.

Además, el escritor está delegado para revelar y celebrar la comprobada capacidad del hombre por la grandeza del corazón y del espíritu —para la valentía en la derrota— para el valor, la compasión y el amor. En la guerra interminable contra la debilidad y la desesperación, estas son las banderas luminosas de esperanza y de lucha.

Yo sostengo que el escritor que no crea apasionadamente en la perfección del hombre, no tiene oficio ni pertenencia a la literatura.

El miedo universal de ahora es el resultado de nuestros adelantos respecto al conocimiento y manipulación de ciertos elementos peligrosos del mundo físico.

Es verdad que en otros niveles del entendimiento este paso no se ha dado todavía, pero no existe ninguna razón para presumir que no se pueda hacer, o mantener el impulso. De hecho, una parte de la responsabilidad del escritor es asegurarse de que así sea.

En ocasiones la derrota y la extinción casi han resultado ciertas, pero ante la extraordinaria y ya larga historia de la humanidad enfrentada a sus enemigos naturales, seríamos pusilánimes y tontos si abandonáramos el campo de batalla en la víspera de nuestra más grande y potencial victoria.

Por tanto, he estado leyendo la vida de Alfred Nobel, un hombre solitario, dicen los libros, un pensador. Él perfeccionó la liberación de fuerzas explosivas capaces de hacer el bien, o de engendrar la devastación, sin remedio, sin el gobierno de la conciencia o del buen juicio.

Nobel vio algunos de los crueles, sangrientos y malos usos de sus invenciones. Pudo, incluso, haber previsto el resultado final de su experimento —la última explosión—, el advenimiento del apocalipsis. Algunos dicen que se volvió cínico, pero yo no lo creo, pienso que se esforzó por concebir un control, una válvula de seguridad. Y creo que finalmente la encontró en la mente y en el espíritu humanos. Para mí, su pensamiento está claramente expresado en el nivel de estos premios, que se entregan para ensanchar y proseguir con el conocimiento del hombre y de su mundo, con el entendimiento y la comunicación que son funciones de la literatura, y para demostrar la capacidad de paz, fin último de todos.

No han transcurrido cincuenta años de su muerte, y la puerta de la naturaleza se abre para nosotros viéndonos abocados al peso terrible de elegir.

Hemos usurpado muchos de los poderes que alguna vez atribuimos a Dios. Temerosos y poco previsivos, asumimos el señorío sobre la vida y la muerte en el mundo entero, de todas las cosas vivientes.

El peligro, la gloria y el arbitrio descansan finalmente en el hombre. La prueba de su perfección está a la mano.

Habiendo tomado el poder divino, debemos buscar en nosotros la responsabilidad y la sabiduría que alguna vez imploramos confiando en que alguna deidad las pudiera conceder.

El hombre ha llegado a ser, para sí mismo, su mayor amenaza y su única esperanza. Así que hoy bien puede parafrasearse a San Juan, el apóstol: En el fin está la Palabra, y la Palabra es el Hombre —y la Palabra está con los Hombres.

Copyright © The Nobel Foundation 1962

Nadine Gordimer

gordimer Springs, Suráfrica (1923). Premio Nobel de Literatura 1991. De familia judía, esta novelista y cuentista surafricana, estudió en la Universidad Witwatersrand. Le fue otorgado en 1961 el premio literario W. H. Smith and Son y compartió en 1974 el premio Booker. Su obra es una permanente crítica a la censura política y al racismo, y en ella se reflejan los sentimientos de frustración social y política de una Suráfrica dividida racialmente por el apartheid. Es autora de: La suave voz de la serpiente (1956), Seis pies de tierra (1956), La huella del viernes (1960), No para publicarlo (1960), Mundo de extraños (1958), Ocasión para amar (1963), El desaparecido mundo burgués (1966), El conservador (1974), La hija de Burger (1979), Gente en julio (1981), La historia de mi hijo (1990) y Nadie que me acompañe (1994).

Discurso traducido por Maribel García Morales

Escribir y Ser

Al principio era la Palabra. La Palabra era con Dios, la Palabra de Dios era significado, la palabra era Creación. Pero, a través de los siglos, con el desarrollo de la cultura humana la palabra ha asumido significaciones tanto seculares como religiosas. Tener la palabra ha llegado a ser sinónimo de máxima autoridad, de prestigio, de dominio, a veces de persuasión peligrosa o mayor audiencia en televisión, de procurar una grata charla o de hablar varias lenguas. La palabra vuela a través del espacio, rebota de los satélites, ahora está más cerca al cielo de lo que ha estado nunca. Pero su más significativa transformación, para mí y para los de mi especie, ocurrió hace tiempo, cuando se signó en una tableta de piedra o se trazó en el papiro, cuando se materializó del sonido a la imagen, de ser oída a ser leída como una serie de signos, hasta llegar a la escritura y viajar por el tiempo, pasando del papiro a Gutenberg. Por esto la palabra es el origen de la historia del escritor. Es la historia de él mismo escrita en su ser.

Esto implicó, extrañamente, un doble proceso en el que se crea al mismo tiempo, al escritor y su fin como una mutación en la cultura, ontogénesis y desarrollo del individuo y su adaptación en la naturaleza, con el designio de explorar esa misma evolución. Los escritores estamos para desarrollar esa tarea. Como el prisionero encarcelado con el jaguar en «La Escritura de Dios», el cuento de Borges, quien gracias a un rayo de luz que cae sólo una vez al día intenta leer en la piel del animal el significado de ser; así nosotros gastamos nuestras vidas intentando interpretar a través de la palabra las lecturas que tomamos de la sociedad de la cual hacemos parte. Este es el sentido de una inextricable e inefable función, en la que escribir es siempre un reconocimiento de sí mismo y del mundo; del individuo y del ser colectivo.

Estar aquí.

Los humanos, los únicos animales autoconscientes, benditos o malditos por esta tormentosa facultad superior, siempre han deseado saber el porqué. Y no se trata solamente de la gran pregunta ontológica de por qué estamos aquí, a la que religiones, filosofías y personas en distintas épocas han intentado respuestas concluyentes, y la ciencia con sus experimentos ha entrevisto parte de la explicación. Quizá vamos a morir como los dinosaurios, sin haber desarrollado la comprensión necesaria para abarcar la totalidad. Desde que los humanos se volvieron conscientes de sí mismos han buscado explicaciones a fenómenos comunes como la procreación, la muerte, el ciclo de las estaciones, la tierra, el mar, el viento y las estrellas, el sol y la luna, la abundancia y el desastre. Con el mito, los antepasados del escritor, los narradores orales, empezaron a explorar y a manifestar estos misterios usando elementos de la vida cotidiana —captada a través de los sentidos y la imaginación— para hacer sus historias.

Roland Barthes pregunta: «¿Qué es característico del mito?». Y responde: «Transformar un significado en una forma». De manera que los mitos son historias que median entre lo conocido y lo desconocido. Claude Levi-Strauss ingeniosamente desmitologiza al mito estableciendo que es un género entre un cuento de hadas y una historia de detectives. Estando aquí no sabemos quién tiene la razón, pero sus hallazgos en algo nos satisfacen. El mito era el misterio más la fantasía —dioses, animales antropomorfos y pájaros, la quimera, las criaturas fantasmagóricas— que postulaban a la imaginación como una posibilidad de explicar el misterio. Los humanos y las criaturas compañeras suyas eran la materialidad de la historia, pero como Nikos Kazantzakis escribió alguna vez: «El arte no es la representación del cuerpo sino de las fuerzas que crearon el cuerpo».

Actualmente hay muchas explicaciones comprobadas de los fenómenos naturales, y también nuevas preguntas que surgen de dichas explicaciones. Por esta razón, el mito no ha sido abandonado del todo aunque nos inclinemos a pensar que es arcaico. Si bien en algunas comunidades ha menguado la costumbre de contarle cuentos a los niños en el momento de acostarse, en otras partes del mundo, rodeadas por los bosques o desiertos de la megacultura cosmopolita, esta costumbre ha continuado viva, siendo el arte un sistema de mediación entre el individuo y el ser. Se ha hecho un giro regresivo cambiando a Ícaro por Batman y por otros como él que viven sin caer nunca en el océano del fracaso. Estos nuevos mitos, sin embargo, no buscan iluminar o proporcionar alguna clase de respuesta, sino que son distractores que ofrecen una ruta fantástica de escape a quienes no desean enfrentar el riesgo de indagar los terrores de su existencia. (Quizás el conocimiento que poseen ahora los humanos de los medios para destruir el planeta, o el miedo a convertirse en diocesillos agobiados por su propia existencia, sea lo que les ha llevado a concebir libros de historietas y el mito escapista del cine). Las fuerzas del ser permanecen. Son las que diferencian al escritor de los creadores del mito popular contemporáneo, y es él quien todavía se compromete con el mito en su forma primigenia.

Los escritores se han acercado a este compromiso y continúan trabajando, lo que ha sido y es, quizá ahora más que nunca motivo de análisis para los críticos literarios. El escritor respecto a la naturaleza de la realidad perceptible y la que está más allá —la realidad imperceptible— es la base de todos estos estudios, no importa cómo lo cataloguen y en qué microarchivos lo clasifiquen quienes viajan de polizones en los anales de historiografía literaria. La realidad se construye de muchos elementos y entidades observables e inobservables, expresados e inexpresados, para oxigenar la mente. Lo que se considera como un obsoleto método de análisis psicológico al modernismo y post-modernismo, al estructuralismo y post-estructuralismo, sigue considerándose todavía en estudios literarios que apuntan hacia el mismo fin: señalar una certeza (y ¿qué es la certeza sino el principio oculto en el enigma?) que permita definir una metodología según la cual el escritor aprovecha las fuerzas del ser. Pero la vida es aleatoria en sí misma; el ser es sacudido y moldeado constantemente por las circunstancias y los diferentes niveles de conciencia. No hay ningún estado puro del ser y, en consecuencia, no hay un texto puro, un texto «real» que incorpore de manera absoluta lo aleatorio. Esto ciertamente no puede ser alcanzado por algún método crítico, sin embargo, resulta interesante el intento. Deconstruir un texto es, en cierto modo, una contradicción, ya que deconstruir es hacer otra construcción a partir de fragmentos, como Roland Barthes hace de manera fascinante en su disección lingüística y semántica del cuento de Balzac, «Sarrasine». Así que también los críticos terminan siendo de alguna forma cuentistas.

¿Tal vez no hay otra manera de alcanzar una mayor comprensión del ser, sino a través del arte? Los mismos escritores no analizan lo que hacen; analizar sería mirar hacia abajo mientras se cruza un cañón sobre una cuerda de equilibrista. Decir esto no es envolver en misterio el proceso de escribir, sino proyectar una imagen de la intensa concentración interna que el escritor debe tener para superar los abismos de lo aleatorio y convertirlos en su propia palabra, a la manera de un explorador que clava una bandera. Para Yeats es «el impulso solitario del deleite en el vuelo del piloto, y la belleza terrible nacida del levantamiento de la masa, ambos opuestos y unidos». En la modestia de E. M. Forster, es únicamente conectar. Joyce, taimado, ha escogido silencio, destreza y destierro. Más contemporáneo, es el laberinto de Gabriel García Márquez que supera a otros en la persona de Simón Bolívar, y que está regido por la esclavitud del único poder inexpugnable, la muerte.

Estos son algunos ejemplos de las maneras infinitamente variadas que tiene el escritor para acercarse al estado de ser a través de la palabra. Cualquier escritor de cualquier mérito espera tocar sólo una antorcha de luz, y rara vez a través del genio, una llama súbita en el ya sangriento laberinto de la experiencia humana de ser.

Anthony Burgess dio una definición resumida de literatura como la exploración estética del mundo. Yo diría que la escritura sólo empieza allí, en la exploración de algo mucho más trascendente, que no obstante sólo puede expresarse por medios estéticos.

¿Cómo llega el escritor a esa condición habiendo dado la palabra? Yo no sé si mis propios principios tienen algún interés particular. No dudo que tienen mucho en común con los de otros. Han sido descritos frecuentemente como resultado de esta asamblea anual ante la cual se manifiesta el escritor. He dicho que nada verdadero de lo que escribo o digo será tan verdadero como mi ficción. La vida, las opiniones, no son el trabajo, ya que este se encuentra en la tensión de estar de pie aisladamente y estar envuelto en la imaginación que los transforma a ambos. Permítanme hablar de mí. Soy lo que supongo se llamaría una escritora natural. No tomé ninguna decisión para llegar a serlo. No lo hice al principio, sólo esperé ser leída. Escribí como un niño alejado de la alegría de aprehender la vida a través de mis sentidos: la mirada, el olor y la percepción de las cosas; y pronto, sin las emociones que me confundieron o rabiaban dentro de mí y que tomaron forma, pude encontrar alguna iluminación, solaz y deleite, formados en la palabra escrita. En esto hay un poco de la parábola de Kafka, que dice: Tengo tres perros: el Sostenido, el Asido, y el Nunca más. Los dos primeros son pequeños Schipperkes ordinarios y nadie los notaría si estuvieran solos. Pero también está Nunca Más. Él es resultado del cruce de un Gran Danés y tiene una apariencia que siglos de la crianza más cuidadosa no podrían producir. Nunca Más es un gitano. En el pequeño pueblo minero surafricano donde yo estaba creciendo, era Nunca Más (aunque pude haber sido descrita escasamente como un Gran Danés…) y no podrían encontrarse en mí las características de los pueblerinos. Yo era el Gitano ocupándose vanamente en las palabras usadas, remendando mis propios esfuerzos al escribir para aprender de lo que leí. En la biblioteca local estaban Proust, Chejov y Dostoievski, para nombrar sólo unos, a quienes debo mi existencia como escritora y fueron mis maestros. En ese período de mi vida, yo evidenciaba la teoría de que los libros están hechos de otros libros… Pero no seguí así por mucho tiempo, ni creo que ningún potencial escritor lo haya hecho.

Con la adolescencia viene la primera extensión a la otredad a través del paso a la sexualidad. Para la mayoría de los seres, desde aquel momento la facultad de la imaginación se manifiesta en la obra, se extravían focalizando los sueños de deseo y del amor, pero para aquellos que van a ser artistas de un tipo u otro, esta es la primera crisis de la vida después del nacimiento. Así, la imaginación se fortalece y se extiende por la subjetiva curva de nuevas y turbulentas emociones. Hay nuevas percepciones. El escritor empieza a entrar en otras vidas. Ha llegado al proceso de estar de pie separadamente y estar envuelto, involucrado.

Por ignorancia había estado dirigiéndome a mí misma en el tema de ser, sí, como en mis primeros cuentos existía una contemplación infantil de la muerte y el asesinato, en la necesidad de acabar con un soplo de muerte la vida de una paloma lastimada por un gato, o estaba preguntándome el desmayo y la conciencia temprana del racismo que nació cuando en el camino a la escuela pasé por donde los tenderos, inmigrantes de Europa Oriental, mantenidos por los blancos en los más bajos rangos de la balanza social anglo-colonial; aquellos a quienes la sociedad alineó por debajo de todos, considerándolos como menos que humanos —descontando los mineros negros que eran los clientes de las tiendas—. Sólo muchos años después pude comprender que si yo hubiera sido una niña en esa condición, negra, no podría haberme hecho escritora, por cuanto la biblioteca que hizo esto posible para mí, no estaba abierta a ningún niño de esa raza.

Al dirigirse a otros empieza la siguiente fase del desarrollo de un escritor. Publicar para alguien que leería lo escrito. Esa era mi consideración natural, inocente de lo que significaba una publicación. Y esta concepción, no ha cambiado, pues es lo que significa para mí hoy, a pesar de mi conocimiento de que la mayoría de las personas se niega a creer que un escritor no tiene un público particular en la mente; y mi certeza de que las tentaciones, conscientes e inconscientes, atraen al escritor para anticiparse a quien aprobará lo que está en la página. Una tentación que, como la mirada desviada de Eurídice, llevará al escritor en reversa a las Sombras de un talento destruido.

La alternativa no es la maldición de la torre de marfil, otra destructora de la creatividad. Borges dijo una vez que él escribía para sus amigos y para pasar el tiempo. Pienso que esta fue una irritada e impertinente contestación a una pregunta estúpida, a menudo una imputación: «¿para quién escribe usted?». Así como la advertencia de Sartre de que hay momentos en los cuales un escritor debe dejar de escribir, y actuar de otra manera, se dio en la frustración de un conflicto irresoluto entre el dolor por la injusticia en el mundo y la conciencia de que lo mejor que él sabía hacer era escribir. Borges y Sartre, desde extremos totalmente diferentes de negación de la literatura como un propósito social, eran absolutamente conscientes de su papel social implícito e inalterable de explorar el ser del cual todos los otros papeles se derivan: el personal entre los amigos, el público en la demostración de la protesta. Borges no estaba escribiendo para sus amigos, porque él publicó y todos hemos recibido la prodigalidad de su trabajo. Sartre no dejó la escritura, aunque estaba de pie en las barricadas, en 1968.

La pregunta, ¿para quién escribimos?, no obstante, asedia al escritor. Es como una lata atada a la cola de cada trabajo publicado. Principalmente moviliza la inferencia del destino como alabanza o detracción. En este contexto, Camus dirigió mejor la pregunta. Dijo que le gustaban los individuos que toman posiciones diferentes a la literatura. Uno sirve del todo como hombre o no sirve en absoluto. Y aunque el hombre necesita del pan y la justicia, y lo que hace está orientado a servir a esta necesidad, también necesita la belleza pura que es el pan de su corazón. Así que Camus asume que necesitó valor y talento en el trabajo. Y García Márquez redefinió la ficción así: La mejor manera como un escritor puede servir a una revolución es escribir tan bien como pueda.

Creo que estas dos afirmaciones podrían ser el credo para todos los que escribimos. Ellas nos resuelven los conflictos que han surgido, y continuarán acosando a los escritores contemporáneos. Pero son sólo una posibilidad honesta de hacerlo, confrontan al escritor con su existencia, la razón de ser escritor, y la de ser humano responsable, que actúa como cualquier otro, dentro de un contexto social.

Estar aquí, en un tiempo y lugar particular. Esa es la posición existencial, con implicaciones particulares para la literatura. Czeslaw Milosz escribió el lamento: ¿Qué es poesía que no le sirve a las naciones ni a las personas? Y Brecht escribió de una época cuando hablar de árboles es casi un crimen. Muchos de nosotros hemos tenido tales pensamientos desesperados mientras vivimos y escribimos en ciertos momentos y lugares.

La solución de Sartre no tiene ningún sentido en un mundo donde los escritores fueron, y son todavía, censurados y se les prohíbe escribir. Donde, lejos de abandonar la palabra, sus vidas estuvieron y están en riesgo de pasar de contrabando, en trozos de papel, fuera de las prisiones. El estado del ser, cuya ontogénesis exploramos, ha incluido abrumadoramente tales experiencias. Nuestros acercamientos, en palabras de Nikos Kazantzakis, tienen que ser en el sentido de tomar la decisión que armoniza con el ritmo temeroso de nuestro tiempo.

Algunos hemos visto nuestros libros reposar durante años sin ser leídos en nuestros propios países, prohibidos, y aun así hemos seguido escribiendo. Muchos escritores han sido encarcelados. Sólo mirando África: Soyinka, Wa de Ngugi Thiong’o, Jack Mapanje, en sus países, y en mi propio país, Suráfrica: Jeremy Cronin, Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, Jaki Seroke. Todos ellos fueron a prisión por el valor mostrado en sus vidas, y han continuado asumiendo el derecho como poetas, para hablar de los árboles.

Muchos de los más grandes, desde Thomas Mann a Chinua Achebe, expulsados por el conflicto político y la opresión en diferentes países, han soportado el trauma del destierro del cual algunos nunca se recuperan como escritores, y otros no sobreviven. Pienso en los sur africanos: Enlate Themba, Alex el la Guma, Nat Nakasa, Todd Matshikiza, y algunos escritores que por casi medio siglo, desde Joseph Roth a Milán Kundera han tenido que publicar sus nuevos trabajos primero en palabras que no son suyas, en un idioma extranjero.

En 1988, el ritmo temeroso de nuestro tiempo se vivificó en un frenesí inaudito al que el escritor fue convocado para someter la palabra. En los tiempos modernos, desde la Ilustración, los escritores han sufrido el oprobio, la censura e incluso el destierro por razones diferentes a las políticas. Flaubert fue humillado en la corte por indecencia, por Madame Bovary; Strindberg acusado de blasfemia por Marrying, Lawrence prohibido por El Amante de Lady Chatterle y. En fin, existen muchos ejemplos de ofensa contra la llamada moral burguesa e hipócrita, así como ha habido traición contra las dictaduras políticas. Pero en un período del que no sabrían países como Francia, Suecia y Bretaña referirse a asuntos como estos se atenta contra la libertad de expresión, pues ha ascendido una fuerza que toma su espantosa autoridad de algo más extendido que la moral social, y más poderoso que el poder de cualquier régimen político. El decreto de una religión mundial ha sentenciado a un escritor a la muerte.

Desde hace más de tres años él ha estado escondido, Salman Rushdie ha vivido bajo la condena musulmana en su contra. No hay ningún asilo en ninguna parte para él. Todas las mañanas cuando se sienta a escribir, no sabe si vivirá todo el día; él no sabe si la página alguna vez se llenará. Salman Rushdie pasa por ser un escritor inteligente, y la novela por la que ha sido puesto en la picota, Los versos satánicos, es una exploración innovadora de uno de las más intensas experiencias de vivir en nuestra era, la personalidad individual en la transición entre dos culturas venidas de un mundo postcolonial. Todo se repasa a través de la refracción de la imaginación; el significado de amor sexual y filial, los rituales de aceptación social, el significado de una fe religiosa formativa para individuos carentes de subjetividad por circunstancias que oponen diferentes sistemas de creencias, religiosos y seculares, en un contexto de vida diferente. Su novela es una verdadera mitología. Pero lo que él ha hecho para la conciencia del hombre postcolonial de Irán, en Europa lo realizó Günter Grass con el postnazismo, en El tambor de hojalata y Años de perro; quizás incluso ha intentado acercarse a lo que Beckett hizo por nuestra angustia existencial en Esperando a Godot. Aun cuando Rushdie fuera un escritor mediocre, su situación es la preocupación de todo escritor, aparte de su condición personal, ¿qué implicaciones, qué nueva amenaza se yergue contra el portador de la palabra? Esta debe ser la preocupación de los individuos y, sobre todo, de los gobiernos y organizaciones en defensa de los derechos humanos en el mundo. Con dictaduras al parecer vencidas, este nuevo dictado asesino que invoca el poder del terrorismo internacional en nombre de una gran y respetada religión debería y puede considerarse por los gobiernos democráticos y a las Naciones Unidas como una ofensa contra la Humanidad.

Regreso a la amenaza singular horrenda a la que han estado sometidos los escritores de este siglo en su prueba final, sintetizando una década. En los regímenes represivos de cualquier latitud: si en lo que era el bloque soviético, América Latina, África, China, la mayoría de escritores han sido encarcelados por sus actividades como ciudadanos que se esfuerzan por liberar de la opresión a la sociedad a la cual ellos pertenecen, si otros han sido condenados por los regímenes represivos por servir a la sociedad escribiendo como lo hacen; si por esta aventura estética es subversivo quien explora profundamente los secretos vergonzosos de nuestro tiempo con la integridad rebelde del artista, al ser manifestada en la vida, entonces los temas del escritor y sus personajes están formados inevitablemente por las presiones y distorsiones de la sociedad, así como la vida del pescador está determinada por el poder del mar.

Hay una paradoja, el escritor algunas veces debe arriesgarse a la acusación de traición al Estado, y al reclamo de las fuerzas de liberación por su falta de compromiso ciego. Como un ser humano, ningún escritor puede inclinarse a la mentira maniqueista del equilibrio. El diablo siempre tiene la primacía en sus zapatos, cuando se puso a su lado de la balanza.

Además, para parafrasear burdamente la sentencia de García Márquez, en ambos casos, tanto como escritor y como luchador de la justicia, el escritor debe tomarse el derecho a explorar las imperfecciones en todos, en el enemigo y el camarada querido, mientras una prueba de la verdad tenga opción de existir, sólo una prueba de la verdad que se afila hacia la justicia, y frente a la bestia de Yeats se arrastra para nacer, en la literatura de la vida.

Compaginamos en cada una de las caras de los otros

leímos mirando el ojo a cada uno

… Esta ha tomado las vidas para poder hacerlo así.

Estas son las palabras del poeta surafricano y luchador de la justicia y la paz en nuestro país, Mongane Serote.

El escritor sólo está al servicio de la humanidad en la medida en que usa la palabra incluso contra su propia lealtad, y mantiene la confianza en sí, siendo consecuente con los filamentos de complejidad del cordón de la verdad, para poder estar ligado, aquí y allí, en el arte. Sólo está al servicio de lo humano si no crea frases fragmentarias de la verdad, que es la agonía de las palabras, sin cambiarlas por mentiras, por la sofisticación semántica o la maculación de la palabra que fortalece los propósitos del racismo, el sexismo, el prejuicio, la dominación, la glorificación de la destrucción, las maldiciones y los cantos de alabanza.

Copyright © The Nobel Foundation 1991

La Escritura del dios, de Labyrinths & Other Writings, Jorge Luis Borges. Traductor desconocido. Revisado por Donald H. Yates & James E. Kirby. Penguin - Los Clásicos Modernos, pg. 71.

Mythologies, Roland Barthes. Traducido por Annette Lavers. Hill & Wang, pg. 131.

Historie de Lynx, Claude Lévi-Strauss. «… el situais de les de je à mi-chemin entre en el conte del le del fées et le roman policier». Plon, pg. 13.

Report to Greco, Nikos Kazantzakis. Faber & Faber, pg. 150.

S/Z, Roland Barthes. Traducido por Richard Miller. Jonathan Cape.

Observer review, Londres, 19/4/81. Anthony Burgess.

El Tercer Cuaderno de Octavo de Wedding Preparations in the Country, Franz Kafka, edición definitiva.

Carnets 1942-5, Albert Camus.

Gabriel García Márquez. En una entrevista; mis notas no tienen el dato del periódico ni la fecha.

Dedication de Poemas Seleccionados, Czeslaw Milosz. Eco Press.

A la Posteridad de Poemas Seleccionados, Bertolt Brecht. Traducido por H. R. Henos. pg. 173.

Report to Greco, Nikos Kazantzakis. Faber & Faber.

A Tough Tale, Mongane Wally Serote. Kliptown Books.

Jaroslav Seifert

seifert Praga, Checoslovaquia (1901) - (1986). Premio Nobel de Literatura 1984. Su obra fue repetidamente censurada en su país por su rechazo a la ortodoxia política. Su primer libro La ciudad en llamas (1921) posee la estética vanguardista del grupo Devetsil, al cual perteneció. Le seguirían El amor mismo (1923), En las ondas (1926), Paloma mensajera (1929), Casco de tierra (1945), Mano y llama (1948) y Concierto en la isla (1966).

Miembro fundador del Partido Comunista Checoslovaco, rompió sus relaciones con éste en 1929, para adoptar una actitud en defensa de las libertades. Por su crítica a las políticas culturales del estalinismo, fue acusado de subjetivismo en 1950. Durante su dirección de la Unión de Escritores Checos, (1968 y 1970) condenó la invasión soviética de 1968 y firmó la Declaración de las 2000 palabras. Sus últimas obras, prohibidas en su país y publicadas en Alemania, fueron: La columna de la peste (1977), El paraguas de Picadilly (1979), Ser poeta (1983), y sus Memorias.

Discurso traducido por Olga Rojas.

De la imaginación lírica y patética

Con frecuencia me preguntan, particularmente los extranjeros, cómo se puede explicar el gran amor por la poesía en mi país: por qué existe entre nosotros no sólo un interés sino una necesidad de ella. Quizás esto indique también que nuestros campesinos poseen una gran vocación poética.

A mi modo de pensar, esto es el resultado de los últimos cuatrocientos años de historia de la gente checa —y particularmente de nuestro renacimiento nacional a comienzos del siglo XIX—. La pérdida de nuestra independencia política durante la Guerra de los años Treinta nos despojó de nuestra élite política y espiritual. Sus miembros —los que no fueron ejecutados— fueron silenciados o forzados a dejar el país. Esto condujo no sólo a una interrupción del desarrollo cultural, sino también a un deterioro del idioma. No sólo fue restituido el catolicismo a la fuerza, también la germanización fue impuesta con violencia.

A comienzos del siglo XIX, sin embargo, la Revolución Francesa y el período Romántico estaban exponiéndonos a impulsos nuevos y produciendo en nosotros un interés por los ideales democráticos, en un lenguaje propio y en la cultura nacional. El lenguaje se tornó en el medio más importante para expresar nuestra identidad nacional.

La poesía fue el primero de los géneros literarios en ser traído a la vida. Ella se constituyó en un factor vital en nuestro despertar político y cultural. Y ya en los primeros momentos, los intentos por crear una tradición checa en belles-lettres fue recibida con inmensa gratitud por la gente. Los checos, que habían perdido su representación nacional y habían sido desprovistos de sus líderes políticos, ahora buscaban un sustituto para esa delegación, y lo eligieron de entre las fuerzas espirituales que todavía se mantenían.

De allí viene la relativa gran importancia de la poesía en nuestra vida cultural. Allí yace la explicación de nuestro culto por ella y del alto prestigio que le era ya otorgado durante el siglo XX. Pero no fue sólo entonces que la poesía ha jugado un papel importante. También estalló en suntuoso florecer a comienzos del siglo XX y en medio de las dos guerras mundiales —tornándose en el modo más importante de expresar nuestra cultura nacional durante la II Guerra Mundial, un tiempo de sufrimiento para la gente y de amenaza para la verdadera existencia de la nación—. A pesar de todas las restricciones externas y la censura, la poesía consiguió crear valores que dieron a la gente esperanza y fuerza. Desde entonces —durante los últimos cuarenta años— la guerra y también la poesía han ocupado una posición muy importante en nuestra vida cultural. Es como sí la poesía, o lírica, estuvieran predestinadas no sólo para hablarle muy de cerca a la gente, de manera extremadamente íntima, sino también ser el refugio más profundo y seguro, donde buscamos socorro durante las adversidades, que en ocasiones no osamos nombrar.

Hay países donde esta función de refugio es colmada primariamente por la religión y sus clérigos. Otros donde la gente ve su imagen y su destino pintado en la catarsis del drama, o los oye en las palabras de sus jefes políticos. Hay territorios y naciones que encuentran sus preguntas y respuestas expresados por pensadores sabios y perspicaces. A veces, los periodistas y los medios masivos realizan este papel. Pero entre nosotros, es como si nuestro espíritu nacional, intentando hallar personificación, eligiera poetas y los hiciera sus voceros. Los poetas, los líricos, moldearon nuestra conciencia nacional y dieron expresión a nuestras aspiraciones nacionales en tiempos pasados —y continúan dando forma a esa conciencia hasta este mismo día—. Nuestra gente se ha habituado a entender las cosas como le son presentadas por sus poetas.

Visto con ojos de literato, esto es algo maravilloso. Pero… ¿no hay también un lado oscuro de este fenómeno? ¿Un exceso de poesía no significa una perturbación en el equilibrio de la cultura? Admito que pueden existir períodos en las historias de los pueblos, o pueden surgir circunstancias, en que la representación literaria es la más apropiada, la más simple, o quizás incluso la única posible —con su habilidad para simplemente sugerir, usar la alusión, la metáfora, para expresar lo que es central de manera velada, para ocultar a los ojos no autorizados—. Admito que el lenguaje de la poesía con frecuencia, incluso entre nosotros —particularmente en tiempos de restricción política— ha sido un vehículo delegado, un lenguaje sustituto, un lenguaje de la necesidad, y ha sido el mejor medio para expresar lo que no podía ser dicho de ningún otro modo. Por eso la posición dominante de la poesía en nuestro país ha estado en mi mente largo tiempo —especialmente porque yo mismo nací para ser poeta y he permanecido siéndolo toda mi vida.

Estoy preocupado por la sospecha de que esta inclinación y amor hacia la poesía, no sea más que una expresión de algo que podría ser descrito como un estado mental. Cuán profundamente el lirismo puede ser capaz de penetrar en la realidad, cuán rica y multifacética es su habilidad para ver cosas, y cuán prodigiosamente se puede revelar al mismo tiempo creando dimensiones interiores de la naturaleza humana; sin embargo, se mantiene como una turbación de los sentidos y las emociones, que alimentan la imaginación, que a su vez potencia los sentidos y las emociones.

Una posición dominante del lirismo, con su énfasis en el sentido y la emoción, ¿no significa que la esfera de la razón, con su acento en el análisis, su escepticismo y su crítica, es empujada hacia afuera? No significa, además, ¿que el deseo, con su dinamismo y su tragedia, no puede lograr su expresión completa?

¿No está en peligro de ser incapaz de cumplir completamente con su responsabilidad una cultura de orientación tan unidireccional? ¿Puede una sociedad que principalmente, o primariamente, se inclina hacia el lirismo tener fuerza suficiente para defenderse a sí misma y asegurar su persistencia?

No estoy preocupado por el peligro de negar aquel elemento de la cultura que está basado en nuestros poderes racionales, que surge de la reflexión y encuentra expresión en la representación más objetiva posible de las esencias e interrelaciones de las cosas. Tal elemento racional —que está caracterizado por su distancia de las cosas, por el equilibrio mental, programáticamente, no es dependiente ni de los temperamentos y sentidos de los estados líricos de la mente ni de las pasiones del estado del pathos— ese elemento racional no se permite a sí mismo ser transportado a la tranquilidad, pero tampoco se lanza impacientemente hacia algún objetivo moral: en nuestra civilización racionalmente utilitaria, práctica, él está fuertemente arraigado en nuestra necesidad de saber, de adquirir conocimiento y de usarlo. Este núcleo racional ha evolucionado continuamente y espontáneamente desde el Renacimiento. Es recibido con indiferencia a veces y encuentra obstáculos externos aquí y allá, pero su posición en nuestra cultura moderna es dominante —a pesar de enfrentar grandes problemas, pues debe buscar un camino nuevo para reincorporar su pensamiento conceptual dentro de nuestra cultura y justificar un nuevo formato, por cuanto no puede permanecer como la razón de tiempos pretecnológicos—. Soy consciente que este elemento es tan importante como los otros dos que ya he mencionado. A pesar de esto, sin embargo, no deseo dedicar aquí el mismo grado de atención hacia él, debido a que su modo de pensar —el pensamiento conceptual— no es esencial para el arte o la literatura. Deseo confinarme a los dos estados mentales extremos desde los que un autor puede empezar a crear. Ellos tienen su contraparte en las actitudes de lectores y espectadores y, a través de ellos, afectan a su vez el carácter de nuestra cultura nacional entera.

Lo que me preocupa es una carencia posible o real del pathos. En estos días, nosotros no encontramos esa palabra muy a menudo. Y si la usamos de cuando en cuando, lo hacemos con una cierta timidez. Nos golpea como a viejos apolillados, como viejas compañías de un teatro de la época Romántica —pasado de moda, como si sólo estuviera allí para declamaciones pobres, superficiales y sin emoción—. Es casi como sí hubiéramos olvidado que describe un estado dramático de tensión, una conmoción llena de propósito, enérgica y resuelta, un anhelo —no de posesiones materiales o incluso de bienes de consumo, naturalmente, sino más bien de justicia y de verdad. El pathos es una característica del heroísmo, y el heroísmo está dispuesto a resistir tormento y sufrimiento, está preparado para sacrificarse a sí mismo de ser necesario. Cuando uso la palabra heroísmo, no estoy, naturalmente, refiriéndome al heroísmo viejo de los libros de historia y sus lectores escolares, coraje de guerra, sino más bien a su formato contemporáneo: un heroísmo que no esgrime armas, un heroísmo sin ostentación, discreto, a menudo completamente silencioso, civil, verdaderamente civilizado, un heroísmo que se ha vuelto cívico.

Yo creo que una cultura está completa, madura, y capaz de sostenerse y desarrollarse sólo si el pathos tiene lugar en ella, si lo entendemos y podemos apreciarlo —y especialmente si nosotros somos capaces de sentirlo.

¿Qué me conduce a estos pensamientos? El pathos con su heroísmo es, por encima de todo, inconcebible y no sería lo que es si no estuviera acompañado de un profundo entendimiento de la esencia de las cosas, un entendimiento crítico y redondo, un entendimiento distinto de aquel de que es capaz incluso la poesía más sensible; pues la poesía —lírica— es necesariamente acrítica, al carecer de distancia, hablando como realmente lo hace sólo de su propio tema —un tema, además, que fluye con su tiempo, que forma una unidad con su objeto—. El pathos se disolvería si no derivara de una penetración en el carácter del conflicto entre lo que es y lo que debería ser. Para que la sociedad sea capaz de asumir el pathos y su cultura esté completa, también debe vislumbrar otra posibilidad además de la lírica. Y si no es capaz de aquello entonces no está preparada ni para la lucha ni para el sacrificio.

Sólo la literatura —que en adición a su cultura de pensamiento conceptual, su cultura de la razón, tiene además de sus líricas su pathos, su drama, su tragedia viviente— puede proporcionar suficiente fuerza moral y espiritual para superar los problemas que la sociedad tiene que confrontar constantemente. Sólo en el arte de la tragedia la sociedad crea y encuentra modelos para sus actitudes de moral esencial y temas políticos; allí aprende cómo lidiar con ellos de manera consistente, sin detenerse a mitad de camino. Sólo el arte de la tragedia, con sus conflictos violentos entre intereses y valores, despierta, desarrolla y cultiva dentro de nosotros el aspecto social de nuestra esencia; nos hace miembros de la comunidad y nos da la oportunidad para abandonar nuestra soledad. Sólo el arte de la tragedia —que a diferencia de la lírica, ese «arte de la soledad», refina nuestra habilidad para discriminar entre lo que es esencial y lo que no lo es desde un punto de vista social—, sólo el arte de la tragedia, repito, nos enseña a ver victorias en fracasos y derrotas en victorias.

Por lo tanto, observando a mi alrededor y abrazado en el buen nombre de los amantes de la poesía, quisiera levantar testimonio, no de la muerte de la tragedia, sino de su renacimiento como resultado de su patético estado imaginario, su clima de emociones poderosas, pues algo ha sido dinamizado dentro de nosotros, y estamos comenzando a desear aquello que consideramos como justo, y a oponernos a lo que existe fatalmente.

Mientras el estado lírico pertenece a un individuo independiente, que atestigua su interior, que concuerda y coincide con el objeto; el estado patético no siente esta unidad entre tema y objeto. Él nace de una tensión entre realidad y ego, con la concepción de cómo debe ser esta realidad —de una tensión entre poder y razón, entre política y moral—. El estado lírico no discrimina entre aquel que es y aquel que debería ser. Esto es indiferente al tema lírico, tanto si su imaginación es disparada por la ficción o la realidad, por la verdad o por quimeras de la imaginación; pues la ilusión es tan real a la imaginación como la realidad puede ser ilusoria a la imaginación. El estado lírico no está interesado en estas diferencias; él ni las confronta ni se considera criticado por ellas. El yo patético no sólo ve estas diferencias, sino que se percibe confrontado por ellas; él ve cómo dos alternativas, dos posibilidades, se mantienen en formación una contra otra, y se aprecia demarcado dentro de la tensión entre ellas. Esta tensión particular pone al ego en movimiento. Tal movimiento es iniciado por la preocupación, el descontento, la aflicción; su objetivo es alcanzar o iniciar un estado que parezca racional, natural, agradable —y que soporte el formato de derecho, justicia, libertad y dignidad humana.

La grandeza moral y la significación de este movimiento del pathos de ninguna manera altera el hecho de que su objetivo se esté haciendo más distante y que ninguna cuerda tan animadamente buscada en la armonía sea determinada por él. El movimiento del pathos es una contrapartida a nuestras intenciones de emoción estética cuando experimentamos un trabajo de arte. Esta emoción, también, procura constantemente, en vano, lograr una comprensión amplia y exhaustiva de los valores del trabajo en toda su riqueza y disfrutar la estructura del pensamiento y la forma laboriosa; ella intenta conseguir un estado en que la satisfacción con el oficio del arte y la alegría de experimentarlo sean simultáneamente máximas y duraderas.

El pathos es siempre un escalón adelante; él no se soporta en el suelo de hoy; se nutre con otro alimento diferente al néctar del momento actual; éste, lo puede preceder. Puede controlarse, ser disciplinado, asceta en el sentido estricto de la palabra —de ninguna manera porque le toca, sino con base en su propia decisión; sabe por qué lo hace—. Nada en esto le es difícil. Es muy sencillamente incapaz de ser frío e indiferente. Y por suerte es así. Pues de otra manera la sociedad se encontraría en un callejón sin salida, en un cul de-sac; la verdad se tornaría sirvienta del poder, justamente la herramienta de la fuerza bruta —o, más bien, propiciaría la ausencia de derechos e injusticia. La verdad no ha prevalecido, no prevalece, y no prevalecerá sin el pathos. A veces, no prevalece ni siquiera a ese precio. Pero en ese caso el pathos transforma incluso una falla— la que se vería como una calamidad natural, un suceso predestinado, un cruel final —en algo más. De una derrota construye un sacrificio; eleva el fracaso y hace de él un suceso que es componente de una entidad más grande, un suceso que tuvo y retiene su significando cumpliendo su tarea como un movimiento parcial que debía ser conseguido y que quizás un día será logrado. Tanto como nosotros retenemos nuestro pathos, retenemos nuestra esperanza. El pathos no puede ser finalmente conquistado; sobrevive a sus reveses. Ambos: el pathos del individuo y el de las naciones resiste amenazas, con seriedad, orgullo y dignidad. Está por encima del fracaso. Aun cuando, simultáneamente es elevado y asciende. Por encima de ser elevado y elevar, incluso en esos espacios donde sin el pathos, habría lugar sólo para el desaliento y la desolación.

Pero ahora que he explicado esto, que ha permanecido en mi mente largo tiempo, y que he sido liberado de mis preocupaciones, me siento no sólo obligado sino también llamado para volver al tema del lirismo y del estado lírico de la mente.

Tengo varias razones para hacerlo así. Yo nací para ser un poeta lírico, y siempre lo he sido. Toda mi vida, he disfrutado de este marco mental y sería descortés no admitirlo. Tengo la necesidad de justificar y defender para mí esta actitud básica, a pesar de que mis poemas han tocado tonos cargados con su propio pathos. Después de todo, incluso la ternura puede tener pathos; mi pena lo ha tenido; mi ansiedad y temor igualmente.

Pero quiero hacer algo más. Deseo soportar el estado mental lírico, defender esta actitud con la vida, enfatizar en sus ventajas; ahora que he profesado mi pensamiento respecto al pathos. Pero hacerlo me parece no sólo justo, sino categóricamente necesario. Y aquí estoy refiriéndome no meramente al énfasis excesivo que, siempre desde la Ilustración, nuestra cultura tradicional ha convenido como pensamiento racional conceptual, que (junto con el desarrollo de nuestra voluntad) nos ha traído al insatisfactorio estado social de hoy, donde sentimos necesario cambiar y buscar nuevas maneras de comprender nuestro conflicto —a la luz del vasto esfuerzo de voluntad y de la tendencia hacia una exacerbación de las disputas de los problemas dramáticos que estamos presenciando—. Esto me parece necesario en vista del aumento del comportamiento agresivo en las interrelaciones dentro de la sociedad —si es una agresividad aún soportada por alguna forma de pathos que es destructiva en sí misma e incapaz de encontrar su estado trágico. Quiero elucidar las ventajas especiales del lirismo bajo estas particulares circunstancias de nuestro tiempo.

Pues mientras la mente en un estado de pathos arde con impaciencia y con fervor en su esfuerzo por señorear una situación insatisfactoria, teniendo éxito a menudo con una bien intencionada y unilateral honestidad, el estado lírico es un estado sin esfuerzo de voluntad o determinación; es un estado de serenidad que no es ni paciente ni impaciente, un estado de tranquila experimentación de esos valores en que el hombre basa los fundamentos más profundos, fundamentales, esenciales de su equilibrio y habilidad para habitar este mundo, para poblarlo de la única manera posible; poéticamente, líricamente, para hacer uso de Hölderlin.

El pathos nos incita y nos corroe; es capaz —en nuestra ansiedad y anhelo de realizar ideales— de conducirnos al sacrificio y a la autodestrucción. El lirismo nos guarda en su abrazo afectuoso. En lugar de percibir un conflicto entre fuerzas, sentimos una alegría en su equilibrio, que lo saca a empujones de nuestro horizonte y hace que no sintamos su peso. En lugar de golpear a los bordes del mundo a nuestro alrededor, fluimos junto con él hacia la unidad y la identificación.

El pathos siempre tiene sus oponentes: es agresivo. En su estado lírico, el hombre no necesita a nadie más. Y si, en su soledad, se vuelve hacia alguien y le habla, esa otra persona no es su enemigo. Bajo estas circunstancias, es como sí la contraparte de uno —sea la naturaleza, la sociedad u otro ser humano— fueran una parte de él, otro participante del monólogo lírico. Ese a quien de otra manera nos opondríamos nos colma, mientras a la vez nosotros le complementamos, también. Escuchamos atentamente lo que está a nuestro alrededor, y de esta particular manera, nos encontramos. Así logramos nuestra identidad más genuina y nuestra más completa integridad. Y es justo en este rendimiento de nosotros mismos que encontramos la seguridad.

El pathos es activo: procura alcanzar un objetivo acordado. En nuestro estado lírico, no queremos lograr nada; experimentamos lo que ya tenemos y nos dedicamos al presente y a la existencia, incluso si la existencia consiste en una evocación del pasado. Este no es un resultado de la indiferencia moral. Simplemente nos movemos hacia —o, mejor, en el presente ocupamos— un plano diferente; estamos en una posición distinta en consideración al pensamiento, la sensibilidad, y el deseo: una posición en que la voluntad no es leal. De ninguna manera está ausente, pues lo que importa es que no estamos interesados en lograr un resultado.

Mientras que el pathos debe imprimir fuerza a sus gestos y tiene la capacidad de ser violento, dinámico como es, su contrapartida —la poesía, la lírica— no emplea fuerza. No es violenta y no necesita forzarse a la placidez. Emprende su abrazo indefenso, y ese gesto es de amor. No es molestada ni por las preocupaciones del intelecto ni por las de las pasiones; no compite con el tiempo. Tiene la habilidad de retar el paso del tiempo y en sus mejores momentos, se une a él en un tipo de inmovilidad donde sólo una cosa importa: que sea duradero.

La actitud lírica no tiene el deseo de convencer a otros. Les ofrece una oportunidad de compartir aquello que siente y experimenta. Nada más y nada menos. Ni siquiera va tan lejos como para tomar posición. Le falta distancia; se junta, después de todo, con el flujo de vida. Y si no toma posición, mucho menos es capaz de mezclarse en disputas.

Pero quizás uno podría osar a subir otro escalón y plantear una pregunta en referencia a la posible influencia del estado mental lírico en la economía, la ecología, o la política, por ejemplo. Adicionalmente, uno podría preguntar sobre la participación del estado mental lírico en la elevación de la conciencia humana en general, en las posibles variaciones en las costumbres de ver y percibir (cambios generalmente considerados necesarios); uno podría preguntar sí los modelos tradicionales de conducta (suponiendo que no son iguales a los problemas de hoy) deberían ser reemplazados por otros. Uno podría preguntar por el papel del lirismo en una posible transformación de pensamiento conceptual (das begriff liche Denken) o percepción racional (vernünftige Wahrnehmung, Vernunft-Wahrnehmung) ahora que hemos entrado en ese estado que C. F. Weizsäcker (Wege en der Gefahr, p. 258) caracteriza así: «Wir haben unsere Gesellschaft en einer Weise stilisiert, die weder der Wahrnehmung der Affekte noch der Wahrnehmung der Vernunft entspricht. Die Folge ist eine Desintegration der Affekte und ein Verstummen der Vernunft». (Nosotros estilizamos la sociedad a nuestra manera, lo cual no corresponde ni a la percepción del «Affekte» ni a la de la razón. La consecuencia es una desintegración del «Affekte» y el silencioso crecimiento de la razón).

El estado mental lírico es capaz, aunque pueda parecer paradójico, de contribuir como una de varias fuerzas al retorno de la sabiduría a nuestra civilización —es capaz, por ejemplo, de contribuir a la existencia de la tecnología guiada de nuevo por la razón: una razón que está unida con la vida y la naturaleza de forma distinta a abstracciones racionales— en otras palabras, una razón que se diferenciaría de nuestro reflexión actual, utilitaria y su pensamiento conceptual.

También se presenta como un factor moderado en nuestro espíritu dinámico y agresivo, en nuestra voluntad tan altamente autoafirmativa. Admisiblemente, nuestro dinamismo y voluntad —en el contexto de una cultura de pensamiento conceptual— fueron la fuente de nuestro avance económico y tecnológico, de las revoluciones industriales, y por eso también de nuestro poder e influencia en el mundo. Pero ese espíritu también ha traído consigo problemas y otros aspectos negativos de nuestro tiempo, así, entre mayores los éxitos logrados por esa dinámica y espíritu agresivo, el movimiento tiende más hacia adelante. Es un espíritu de subyugación y conquista, deseoso de gobernar sobre la naturaleza tanto como sobre hombres, naciones, y civilizaciones enteras, un espíritu de voluntad racionalizada de poder sobre el entorno. Es un estado mental en que nuestra voluntad lucha contra el dominio, contra el deseo de adquirir riquezas y posesiones, permitiéndonos encontrar alegría en cosas sin traerlas bajo nuestro vaivén. Este brío extremadamente poderoso puede ser equilibrado y controlado y conducido a otras actitudes distintas de las agresivamente rapaces precisamente a través de la agencia del estado lírico de la voluntad desleal. Como E. F. Schumacher escribió (en su libro Pequeño es bello, p 27): «Un hombre conducido por la avaricia o la envidia pierde el poder de ver las cosas como realmente son, o de verlas en su redondez y totalidad, y sus éxitos se tornan fracasos. Si sociedades completas son infectadas por estos vicios, ellas pueden lograr cosas sorprendentes, pero se harán crecientemente incapaces de resolver los problemas más elementales de existencia cotidiana».

¿No es así que, en adición a la necesidad de valores nuevos de los que diversos escritores hablan, el estado lírico de la mente, que está arraigado en la identificación con la naturaleza y es así mismo una de las posibles fuentes de cambio interior en el hombre y por eso, también, una de las rutas que puede sacarlo de su insostenible posición como regidor autodesignado, quien se ubica fuera de la naturaleza, por encima de ella y contra ella? ¿No es el estado lírico de la mente un instrumento posible para superar la idea de que la naturaleza es algo que ha sido dado al hombre, dado a su fuerza y competencia para que él pueda hacerse su señor, tratándola como a su presa y usándola para satisfacer su insaciable instinto dominante? ¿Y no es el estado lírico de la mente, finalmente, el cambio en nuestro parentesco con la vida demandado por Heidegger? ¿Un cambio que significa que permitamos a la vida ser lo que es porque, al final, ella nos hablará y se nos revelará en su significativa esencia de manera tal que nos haga comprenderla?

¿Puede uno dejar de ver que ese lirismo es diametralmente opuesto al culto de la fuerza y el poder y, de una forma natural se ofrece como correctivo a nuestra tendencia a resolver los problemas de la sociedad por medios contundentes y a través de luchas cruentas, a través del poder tecnológico, financiero, organizacional, político y físico —dominio que es finalmente un simple producto de penetración incompleta («ein Produkt unvollständiger Einsicht»?)—. Y de la misma manera, uno puede situar ese lirismo en contraste con nuestra adoración al trabajo y a la actividad, a nuestra obsesión a gobernar y explotar a la naturaleza y a la gente, particularmente cuando el poder a menudo eleva su eficiencia y la perfección gradual de sus sistemas a temas fundamentales, y cuando lo que está implicado desde el punto de vista objetivo, no es su estructura funcional, estando dispuesto a lograr sus tareas al costo de pérdidas en dignidad humana, no sólo materiales sino morales —sacrificando la armonía entre los hombres.

Mucha gente piensa que éste cada vez más poderoso instinto dominante, este énfasis fortificado de conquista, expansión, y explotación, debe ser encadenado y tomado de riendas para que el deterioro resultante como producto social negativo no se haga mayor que las ventajas. Pero no es suficiente estar consciente de estas circunstancias, saber de su existencia. Si ha de haber una transformación fundamental fuera de nuestra presión por aumentar el poder y desarrollarlo en todas las direcciones —en detrimento del hombre— entonces un cambio en nuestra conciencia es requerido, un cambio en nuestra estructura mental. Como fue expresado una vez tan bellamente, lo que se necesita es una «revolución de la mente y el corazón».

No deseo probar a hacer lirismo, convirtiendo la lírica en una fuerza o herramienta política, y destituir la poesía —o el arte en general, en este caso— de su verdadera extensión, específica e irreemplazable; tampoco deseo subordinar esa esfera a otros intereses. Sin embargo, siento —y hago énfasis cuando lo declaro— que el estado lírico de la mente es algo que trasciende ampliamente los límites de la lírica y la poesía, e incluso del arte en sí mismo. Donde puede manifestarse activamente sería capaz —de una manera nueva y positiva— de hacer sus marcas en la cultura y en las organizaciones sociales en general. Contribuiría a una necesaria transformación sistemática de la conciencia, un proceso ya en camino en mucha gente de hoy, especialmente entre los artistas, pero escaso entre quienes se han permitido ser inducidos al execrable juego de poder de la política. A su manera, sería capaz de suplir una función semejante a la de la meditación mística —que incidentalmente ha estado siempre cerca de la lírica, pero, que en comparación con esta, es un medio o instrumento demasiado exclusivo. Contribuiría a que la gente adquiriera la habilidad y el deseo de «den Willen still werden zu lassen und das Licht zu sehen, das sich erst bei still gewordenem Willen zeigt», que como meditación mística sería: «eine Schule der Wahrnehmung, des Kommenlassens der Wirklichkeit (C. F. Weizsäcker)», una escuela de la percepción, la venidera aceptación de la realidad.

No todas las colectividades pueden adelantar esta tarea. Impulsar las esperanzas del individuo frente a la cultura como tal —cultura en el sentido de cultivar y luego refinar lo que hemos adquirido del pasado— conduciría a la desilusión. Aún sería la cultura tradicional de la voluntad y la vieja racionalidad. Incluso si olvidáramos que nuestra cultura puede ser intolerante (a pesar de que reina una convicción de que la tolerancia pertenece a la cultura); que podría ser represiva, arrogante y mesiánica; que podría haber sido insensible a numerosos valores importantes, orquestadora en la gente de un gran pacto que no tiene valor en absoluto, jamás podríamos evitar ver que la legitimidad de los valores tradicionales de esta cultura han sido socavados.

Hoy, esta tarea puede ser lograda sólo por una cultura cuyo inicio sea un estado de conciencia esencialmente modificado, otro estado de la mente. Y justo aquí, veo una gran oportunidad y una inmensa labor para el lirismo y la lírica, pues este estado mental, que se distingue identificándose con el mundo, por empatía, por compasión, y por una voluntad libre, sería definitivo. A pesar del hecho de que un elemento tan irracional como el amor jugaría un papel esencial en tal cultura, la sabiduría en ella tendría que ser mayor que la existente en todo lo que nos corresponde combatir hoy.

Incluso querría declarar que sólo entonces se tornaría en la cultura feliz, verdaderamente rica en bendiciones, que debería ser.

Y en este momento otro interrogante viene a mi mente —una pregunta que irrumpe con su sentido retórico: ¿no es verdad que el pathos vive, y es abastecido, precisamente por la visión de esta feliz comprensión de las cosas y de cómo ellas están sabiamente ordenadas en la base de la compasión mutua? ¿En un espíritu de «amor como el estado de mente capaz de extinguir la lucha por la existencia», como C. F. Weizsäcker lo formuló? ¿No es el pathos un intento por explorar fuera de la propia sombra y un esfuerzo por retornar a Arcadia, donde el racional, el justo, y el natural son idénticos a la realidad? ¿No es el pathos tan solo un intento por devolver al idilio— es decir, a un estado en que no conocemos poder extranjero sobre nosotros y donde el conflicto entre lo que es y lo que debería ser desaparece—; un estado donde la razón y el poder, la moral y la política, pueden sentarse juntos a la misma mesa? ¿Y finalmente no es el paraíso perdido buscado por el pathos el mundo del lirismo? ¿No es la poesía misma, la lírica, una de las primeras creadoras e intérpretes de la visión de ese paraíso?

Mientras escribo esto, estoy tentado a desear que, en lugar de haber sido un lírico de nacimiento, pudiera llegar por convicción a ser un lírico por elección propia.

Copyright © The Nobel Foundation 1984

William Golding

golding St. Columb Minor, Cornwall (1911) - Perranarworthal (1993). Premio Nobel de Literatura en 1983. Nombrado sir en 1988. Este novelista británico que perteneció al teatro como actor y autor, fue maestro de escuela hasta su alistamiento en la Marina, durante la II Guerra Mundial. El señor de las moscas (1954), su primera novela que fue llevada al cine en dos ocasiones, la primera bajo la dirección Peter Brook en 1963. Sus posteriores libros en los que se resaltan las dualidades del bien y del mal al interior de los seres humanos son: Los herederos (1955) y Martín el náufrago (1959). Por su trilogía Ritos de paso (1980), ganó el Premio de la Asociación de Libreros. Es autor de las novelas: Barrios cerrados (1987) y Los fuegos de abajo (1989), así como de los libros de ensayo Puertas ardientes (1965) y Un blanco móvil (1982); y de la obra de teatro The Brass Butterfly (1958).

Discurso traducido por Fernando Aristizábal.

Pesimista universal, optimista cósmico

Aquellos de ustedes que apenas conocen de su actual orador lo que proviene de la sección más destacada de la prensa británica se resignarán a media hora de oscuridad permanente. De hecho, su primera visión de mí, blanco, barbado y antiguo, puede haber convertido esa oscuridad en tinieblas profundas; oscuro, oscuro, oscuro, en medio de la llama de mediodía, irreparablemente el eclipse total… Pero la situación no es tan dramática como parece. Soy uno de los más viejos de los laureados con el Premio Nobel y por lo tanto bien podría excusárseme un toque de —déjenme susurrar la palabra— frivolidad. Les suplico que no me malentiendan. Ay de mí, no tengo chicas bailarinas. No cantaré ni haré de juglar o payaso —¿o acaso debo hacer malabares? ¡Yo me pregunto! ¿Cómo un hombre al que han definido como un pesimista puede hacer algo complaciente y representar un acto circense?

Ustedes entienden que es bastante difícil, a cualquier edad, dirigirse sabiamente a un auditorio como éste. El solo pensamiento induce a una cierta solemnidad. Pero entonces, ¿qué hay sobre la dignidad de la edad? Dicen que no hay necio peor que un tonto viejo.

Bien, pero tampoco existe un tonto peor que uno de edad media. Hace veinticinco años acepté, irreflexivamente, el rótulo de pesimista sin advertir que iba a ser atado a mi cola; tal como ocurrió, de alguna manera, para tomar un ejemplo de otro arte, con el famoso Preludio en Do menor bemol de Rachmaninoff el cual se ató para siempre a este músico. Ningún auditorio le permitía abandonar el escenario hasta que él lo interpretara. De forma similar los críticos han escudriñado en mis libros hasta hallar todo matiz que luciera sin esperanza. Yo ignoro por qué, pues yo no me siento desesperanzado. En verdad he tratado de revertir el proceso explicando mi manera de pensar. Durante algún interrogatorio crítico me he autodenominado un pesimista universal pero un optimista cósmico. Yo debería haber pensado que alguien con oído para los idiomas comprendería que me estaba permitiendo una connotación más que una designación en la palabra cósmico, aunque etimológicamente universal y cósmico signifiquen lo mismo. Pretendía, por supuesto, que considerar un universo como el que el científico construye por medio de un sistema de reglas, que estipulan que una construcción debe ser reproducible e idéntica, me llevaría a reconocerme pesimista y a inclinarme ante la Entropía, el gran dios. Me considero optimista cuando tengo en cuenta la dimensión espiritual que la disciplina del científico obliga a ignorar. Hace veinte años intenté establecer en la mente de uno de mis personajes la diferencia entre los dos tipos de experiencia, e hice una confusión de ellos, pues él estaba en la prisión. Es tan universal la fama del Premio Nobel que ha conducido a la gente a citar mis trabajos, e ignoro por qué me debo unir a este pasatiempo de moda.

«Todo el día los trenes corren sobre sus rieles. Los eclipses son predecibles. La penicilina cura la neumonía y el átomo se divide en el momento exacto. A lo largo del día, año tras año, la reveladora explicación cotidiana deja atrás el misterio y señala una realidad útil, comprensible y singular. El escalpelo y el microscopio fracasan. El osciloscopio se aproxima más al comportamiento».

«Pero entonces, toda acción diaria es pesada en la balanza y juzgada no oportuna o afortunada o indebida, sino buena o mala. Y es que esta forma que llamamos espíritu anima al universo sin tocarlo: sólo toca aquellos objetos oscuros que permanecen cautivos e incomunicados; palpa, juzga, sentencia y prosigue. Ambos mundos son reales. No hay puente».

Lo que me asombra es el pensamiento de que, por supuesto, hay un puente y si acaso ha sido tendido viene del lado de donde menos se esperaba y existe desde cuando esas palabras fueron escritas. Por lo que sabemos ahora, el universo tuvo un principio. (En realidad, como comentario al margen, podría haber dicho: nosotros siempre supimos. Yo les ofrezco una prueba sencilla y les prohíbo examinarla. Si no hubo comienzo entonces el tiempo infinito ya ha pasado y nosotros nunca podríamos vivir el momento en el cual estamos ahora). También sabemos o es por lo menos respetable científicamente postular que en el centro de un agujero negro no se aplican las leyes de la naturaleza. Para nosotros, la mayoría de los científicos son sólo un poco religiosos y muchos religiosos rara vez son totalmente anticientíficos, y por eso encontramos a la humanidad en una actitud cómica. Su intelecto científico cree en la posibilidad de milagros dentro de un agujero negro, mientras su intelecto religioso cree en ellos afuera de él. Ambos, de hecho, creen ahora en los milagros, credimus quia absurdum est. Gloria a Dios en las alturas. De mí no recibirán ningún pesimismo inductivo.

Un peligro mayor que ustedes enfrentan es que un antiguo maestro de escuela pueda dejarse llevar y olvide a sus alumnos. Un hombre en sus setentas puede aceptar la tentación de pensar que lo ha visto todo y lo conoce todo. Puede imaginar que la suma de los años es una garantía de sabiduría y un permiso para emitir advertencia y consejo. ¡Pobres jóvenes, Shakespeare y Beethoven, piensa él, muertos en su juventud a los cincuenta y dos o cincuenta y tres años! ¿Cómo personas jóvenes como ellos pueden saber algo? Pero quizás a medianoche, cuando el reloj tañe y otro año haya ha transcurrido, ocasionalmente puede reflexionar de manera más rigurosa en las desventajas de la edad que en sus ventajas. Él puede considerar cuidadosamente una frase que se ha denominado la poesía del hecho, una frase con la que uno de sus compañeros jóvenes tropezó de modo accidental, imaginativamente hablando, dado que él jamás fue lo suficientemente viejo para haber pensado en eso mientras vivía. Los hombres, él escribió, deben soportar su partida de aquí así como soportaron su llegada acá. Tal consideración puede modificar la alegría esencial de la naturaleza de un hombre anciano. ¿Es su derecho para estar feliz? ¿No hay algo indigno en la visión alegre de su propio fin? Las palabras de otro poeta inglés parecen reprenderlo:

El Rey David y el Rey Salomón

llevaron felices, plácidas vidas

Con muchas, muchas damas amigas

Y muchas, muchas esposas;

Pero cuando la vejez reptó sobre ellos,

Con muchos, muchos escrúpulos,

El Rey Salomón escribió los Proverbios

Y Rey David compuso sus Salmos.

Tremendo asunto ese, no hay duda. Pero existen dos visiones del tema; y por haber citado algo de mi narrativa que muchas veces se considera como poética les citaré algo de mi poema Goon o McGonagall, que bien puede ser considerado como prosa.

Sófocles el eminente ateniense

Dio como su última opinión

Que la muerte del amor en su interior

Es como el escape de una bestia salvaje.

¿Cómo podría definirla?

Él tenía ochenta años cuando lo dijo.

Pero Ninon de L’Enclos

Cuando le preguntaron lo mismo, dijo no

Ella era raramente simpática

A los ochenta.

Evidentemente la edad no necesita marchitarnos ni añejar nuestra diversidad infinita. Permitámonos por un momento ser, no serios pero si considerados. Yo me enfrento a otro peligro. Yo no hablo en un idioma tribal como podría ser una de las seiscientas lenguas de Nigeria. No obstante el valor de cualquier lengua es incalculable. Su laureado de 1979, el poeta griego Elytis, hizo bastante claridad en que el valor relativo de los trabajos literarios jamás es decidido por escrutadores. Creo que el mayor tributo que uno puede pagar a sus sectas es el que hayan buscado coherentemente el valor en un trabajo sin atender a cuántas personas puedan o no puedan leerlo. El joven John Keats habló de poetas griegos quienes «murieron complacidos sobre mullido césped, dejando grandes versos a un pequeño clan». Ciertamente y de verdad, lo pequeño puede ser hermoso. Cito ahora a otro poeta —prosista como pienso que soy, ustedes habrán comenzado a advertir donde está mi corazón—, Ben Jonson dijo:

No es creciendo como un árbol a granel,

lo que te hace ser un mejor hombre,

O resistiendo mucho tiempo como un roble, trescientos años,

Para caer al final como un leño, seco, pelado y marchito:

Un lirio de un día,

Es sin duda la flor más bella en mayo,

Aunque desfallece y muere por la noche;

fue la planta y flor de luz.

En lo pequeño sorprendemos a lo bello,

En lo pequeño, la vida puede ser perfecta.

Creo que mi propio idioma, el inglés, tiene una abundancia de poetas, de escritores que podrían compararse sin temor con los de cualquier otra lengua, antigua o moderna. Pero hoy esa lengua está padeciendo a causa de su uso más extendido que restringido y puede ser un roble más que un lirio. Se extiende alrededor del mundo como instrumento de la publicidad, la navegación, la ciencia, los negocios y las conferencias. Centenares de partidos políticos la tienen a diario en sus bocas. Tal vez un idioma sometido a tales tensiones empiece a ser, aquí y allá, algo más frágil. En inglés un hombre puede pensar que se está dirigiendo a un reducido y distinguido auditorio, o quizá a su familia o sus amigos; o esté pensando en voz alta o hablando dormido. Después encuentra que sin pretenderlo se ha dirigido a una gran parte del mundo. Ese es un pensamiento aterrador. Es verdad que este año, al estar rodeado y sobrepasado en número por los laureados norteamericanos, yo tenga un placer sereno al pensar que variantes de mi lengua madre puedan ser habladas por un número mayor de personas que aquellas que se encuentran en una isla de la costa este de Europa, y que ellos están hablando los dialectos de lo qué es aún un inglés insular. Personalmente no puedo asegurar si estos dialectos están tornándose mutuamente, por causa de la distancia, más rápidamente incomprensibles que los que están siendo unificados por la televisión y los satélites; pero el escritor inglés enfrenta la comprensión inmediata o parcial de una buena parte de mil millones de personas. Sus críticos están limitados en número al de las personas que pueden leer su trabajo. No puede tampoco escapar de saber lo peor que se escribe sobre él. No importa cuán oscura sea la publicación que le ha sacado las entrañas, algún amable corresponsal —vamos a llamarlo «X»— enviará el artículo adjuntando su declaración indignada de que él, «X», no comparte una sola palabra de lo afirmado. Pienso, con algún temor, sobre el blanco que represento, en ocasiones móvil pero ahora, seguramente fijo, ante el pelotón que me disparará a discreción. Ni siquiera el más famoso y distinguido de mis compatriotas, el laureado Winston Churchill, pudo escapar de ello. Un crítico comentó con ácido ingenio de su premio: «¿Fue por su poesía o por su prosa?». En efecto fueron consideraciones como éstas las que me hicieron más arduo concebir, por no decir escribir, esta conferencia, que escribir alguna pieza de longitud comparable en aquellos días distantes cuando realicé ensayos sobre establecidos temas en la escuela. La única diferencia que encuentro hoy es que escribo para un auditorio más vasto, y los comentarios que obtendré por mi actuación se irradiarán en forma más amplia.

Ya ustedes quizá estén pensando, ¿y éste hombre cuándo va a decir algo sobre el tema que le corresponde? ¡Él debería estar hablando sobre la novela! Bien, lo haré por un rato, pero sólo por un breve tiempo, y tangencialmente. La verdad es que aunque cada uno de los temas por los cuales se otorgan premios tienen su única y propia importancia, ninguno se fundamenta a sí mismo. Incluso la novela, si se encarama en una torre de marfil, no hallará más auditorio que el encontrado dentro de dicha torre. Yo con frecuencia pensaba que era pobre la perspectiva para la novela. Permítanme citarme de nuevo. Hablaba de jóvenes que estaban creciendo —no de muchachos excepcionales sino del promedio.

«Los muchachos no evalúan un libro. Ellos dividen los libros en categorías. Existen libros sobre temas sensuales, libros de guerra, westerns, de viaje, de ciencia ficción. Un muchacho acogerá cualquier cosa de una sección que él conozca antes de arriesgarse a un género distinto. Él tiene que tener el rótulo sobre la botella para saber con anticipación cuál es el contenido de siempre. Es necesario ponerle una cubierta verde a su cuento de detectives o él puede sufrir la penalidad de leer un libro en el que absolutamente nadie es asesinado; —yo estoy pensando en los esforzados, la amistosa mayoría de nosotros, no particularmente inteligentes o talentosos, sino bien dispuestos, pero desamparados con sus desperdicios de tecnología vendible en medio de una masa de hechos indigestos. ¿Qué oportunidad tiene la literatura de competir con las categorías definidas de entretenimiento que a toda hora del día se les ofrece? No veo cómo la literatura pueda llegar a ser para ellos algo tan sencillo, habitual, y un sucedáneo para cuando no haya westerns en la televisión. Sin duda ellos tendrán una vida menos ignorante que la de sus ascendientes del siglo pasado. Ellos serán menos ingenuos y menos temerosos. Pero así como el dinero malo ahuyenta al dinero bueno, la cultura inferior expulsa a la superior. Con cualquier capacidad, viciada o sin desarrollar, para hacer juicios de valor, ¿qué porvenir importante existe entonces para la poesía, para las bellas artes, para la intrepidez real en el teatro, para la novela que trata de mirar de nuevo y en forma diferente a la vida— en una palabra, para la intransigencia?».

Yo escribí eso hace casi veinte años y creo que el proceso, en lo relativo a la novela, ha evolucionado pero no ha mejorado. Las categorías son cada vez más definidas. La competencia desde otros medios es todavía más feroz. Pero después de todo la novela no está construida —demanda inmortalidad.

«El cuento» desde luego es un asunto diferente. Nos gusta oír una sucesión de eventos y una mirada a nuestros periódicos lo demostrará; y sólo tenemos un interés secundario en si el relato de los hechos es minuciosamente verdadero o no. Como el difunto Sam Goldwyn, quien deseaba una historia que empezara con un terremoto y progresara hasta llegar a un clímax, a nosotros nos agrada un buen principio pero obtenemos mayor placer de una sucesión de hechos con un final feliz. De forma más sencilla y directa —cuando los niños gritan y chillan por causa del tedio o de una tragedia infantil, es entonces cuando los sentamos sobre nuestras rodillas y comenzamos a gritar si es necesario: «había una vez», y ellos se silencian y permanecen atentos. El cuento siempre estará con nosotros, el cuento en un libro físico. Pero ¿qué es para Occidente «una novela»?— Seguramente, si la forma fracasa hay que dejarla. Nosotros tenemos suficientes conflictos en la vida, en el arte, en la literatura sin conservar formas muertas fosilizadas, sin confundirnos a nosotros mismos con esterilidades bizantinas. Sí, en ese caso, dejemos ir a la novela. ¿Pero qué se va con ella? ¡Posiblemente algo de profunda importancia para el espíritu humano! Una novela asegura que nosotros podamos mirar lo anterior y lo posterior, escoger el ritmo, leer de nuevo y otra vez, saltar y retroceder. El cuento incluido en un libro es humilde y servicial, disponible y amistoso, no se apaga ni prende sino que es tomado y abandonado, dura una vida entera.

Simplemente pongan lo que dice la novela entre nosotros y el duro concepto del hombre estadístico. No existe otro medio en el que nosotros podamos vivir por tanto tiempo y tan íntimamente con un personaje. Este es el servicio que presta una novela. Con su acción realiza nada menos que el rescate y la preservación de la individualidad, y la dignidad de su singularidad, sea un hombre, una mujer o un niño. Yo postulo que ningún otro arte, puede entretejer mente y cuerpo, de una forma tan vívida. Asegura que por lo menos un ser humano sea visto como tal en vez de ser visto como la billonésima parte de un millón.

Hablé de la torre de marfil y de la importancia única de cada uno de nuestros estudios. Ahora debo añadir, habiendo dicho mi fragmento sobre la novela —que esos estudios convergen en la literatura y en lo demás. Para decirlo sin reservas, enfrentamos dos problemas— o desaparecemos de la faz del planeta en una explosión, o degradamos la fertilidad de la tierra gradualmente hasta su ruina. ¿Acaso se necesita un escritor de ficciones como yo para brindarles el falso consuelo de que los problemas son mutuamente excluyentes? El asunto de la catástrofe instantánea, no será tratado aquí. Sería irresponsabilidad mía convertir este escenario en plataforma para desplegar una arenga antiatómica, y también sería irresponsable si en esta coyuntura histórica ignorara nuestros peligros. Ustedes lo saben tan bien como yo. Como sucede con asiduidad, cuando lo indecible deba decirse, y lo inconcebible pensarse, es a Shakespeare a quien debemos recurrir; y yo me limito a citar a Hamlet con la calavera:

«¿Ya no te queda uno sólo para burlarte de tu propio gesto? ¿Tan desencajado estás? Vete ahora al tocador de alguna de nuestras damas y dile, que por más que se ponga una pulgada de maquillaje por fuerza tendrá que terminar en esto; hazla reír con ello».

Estoy siendo injusto con las damas, quizá, pues habrá calaveras de todas las formas, tamaños y sexos. Hablo figuradamente. Ninguna otra cita refleja del todo lo sórdido, otro tipo de poesía del hecho. No puedo hacer menos que hablarles de este riesgo. Y lo hago, porque en lo que me concierne es un problema preocupante.

El otro peligro es más difícil de combatir. Para citar a otro laureado, nuestra raza puede terminar no con un estallido sino con un gimoteo. Debe estar más cercano a los setenta que a los sesenta años el momento en que por vez primera descubrí y me comprometí con un lugar mágico. Estaba en la costa occidental de mi país. Sobre la costa entre las rocas. Desde muy temprano llegué al conocimiento del maravilloso intercambio de la tierra, la luna y el sol, disfrutándolos de la misma forma como estaba seguro de que científicamente nuestros actos no pueden ser influenciados por la distancia. Hubo una fase particular de la luna y la marea se prolongó más allá de lo habitual revelándome un pequeño rincón que recuerdo como una caverna. Había abundancia de una y otra clase de vida en las rocas y en los pozos que habitaban entre ellas. Pero esta mezcla de elementos lejanos, y tal vez por una influencia celeste revelada sólo una o dos veces durante las ocasiones en las cuales tuve el privilegio feliz de vivir allí —este último rincón situado un poco antes de aquel profundo mar todavía más misterioso—, tenía los habitantes más extraños que jamás encontré en parte alguna. Yo puedo recordar ahora e incluso sentir pero sin lograr describir de modo alguno el peculiar compromiso, la excitación y, no la simpatía o empatía sino el reconocimiento apasionado de una cosa viviente en todo su secreto y singularidad. Fueron, o mejor, ellos eran tan reales como yo mismo. Sentí como si el centro de nuestro universo estuviera allí para que mis ojos lo alcanzaran como si fuesen manos y pudiese asirlo con la mirada. A sólo una cuarta de distancia, en las últimas pulgadas de agua estancada ellos florecían, grises, verdes y morados, notablemente vivos; fue un descubrimiento, una reunión, más que un interés o un placer. Ellos eran la vida, nosotros juntos fuimos el deleite en sí mismo; hasta que los primeros murmullos del agua que volvía los borró y escondió. Cuando las vacaciones de verano culminaron y de nuevo regresé a un lugar tan distante del mar como es posible en Inglaterra, llevé conmigo como un tesoro particular el recuerdo de esa caverna —de una forma para nada extraña me llevé conmigo la gruta y sus criaturas que florecieron de forma tan particular. En noches de desvelo y temor a la sobrenatural yo calculaba la fase de la luna, y me devolvía en el pensamiento deslizándome entre las algas y las rocas. Hubo ocasiones cuando, aunque estuviera lejos, me hallaba a mí mismo ante la caverna observando el brillo de la luna sobre la profundidad del agua y me confortaba de algún modo por la belleza mágica de nuestro mundo común.

Yo he regresado desde entonces. La oquedad —que ahora parece sólo eso— está aún allí, y en la bajamar de primavera si ustedes pueden acercarse lo suficiente pueden observar adentro. Nada vive allí. Ahora todo está muy limpio, irónicamente, muy limpia la arena, limpia el agua, limpia la roca. Donde una vez se aferraron las criaturas vivas han erosionado dos agujeros como órbitas de unos ojos, de tal forma que bien podrían vivir la fantasía de estar mirando una calavera. Sin vida.

¿Fue un proceso natural? ¿Fue el petróleo? ¿Fueron desechos o químicos mortíferos los que mataron ese fragmento de magia y misterio de mi niñez? No puedo explicarlo y no importa. Lo importante es este ejemplo minúsculo, uno entre millones, de cómo estamos empobreciendo el único planeta que tenemos para vivir.

Ahora bien, ¿qué tiene que decir la literatura al respecto? Nosotros tenemos computadoras y satélites, artefactos ingeniosos que pueden aterrizar sobre un planeta distante y enviarnos información. Y mucho más. Todos ustedes lo saben tan bien o mejor que yo. La literatura sólo tiene palabras, seguramente una herramienta tan primitiva como el hacha de pedernal o como el mismo cincel de cobre blando con el cual el primer hombre talló su propia imagen en la piedra. Esa herramienta se desdibuja cuando uno piensa en los productos del corte de silicio. Basta recordar a Churchill. Para despecho del crítico cínico, pues él no obtuvo el Premio Nobel por su poesía ni por su prosa. Él lo consiguió por una página de frases sencillas que no son ni poesía ni prosa pero que, repito, se ha llamado finalmente la poesía del hecho. Lo obtuvo por aquellos pronunciamientos apasionados que estaban hechos de la misma materia que conforma el desafío y el coraje humanos. Aquellos de nosotros que vivimos esos tiempos sabemos que la poesía del hecho de Churchill cambió la historia.

Quizás después de todo el cincel de cobre blando no sea tan mala herramienta. Las palabras pueden, mediante la devoción, la habilidad, la pasión, y la suerte de los escritores convertirse en la más poderosa cosa en el mundo. Ellas pueden impulsar a los hombres para hablar el uno con el otro porque algunas de ellas expresan no sólo lo que el escritor piensa sino lo que un segmento enorme del mundo está pensando. Ellas pueden permitir al hombre hablar con el hombre, al hombre de la calle hablar con su prójimo hasta que una onda se vuelva una marea que atraviese cada nación —una marea de sentido común, de simple y sana prevención, una marea que los mandatarios y negociadores no pueden ignorar, de modo que la nación verdaderamente habla a la nación—. Hay esperanza entonces de que nosotros podamos aprender a ser moderados, prudentes, sin tomar más de lo que nos corresponde de los tesoros de la naturaleza. Puede ser por libros, cuentos, poemas, discursos, que nosotros como los oídos de la humanidad, moveremos al hombre un poco más cerca de la peligrosa seguridad de un mundo prudente y sin guerra. Esto no puede ser hecho por la estructura mecánica de propaganda abierta. Sin embargo por mi parte no puedo hacerlo, no puedo crear ahora cuentos que ayuden a que el hombre advierta lo que está haciendo; pero hay otros que pueden, muchos otros. Siempre los ha habido. Nosotros necesitamos más humanidad, más cuidado, más amor. Hay quienes esperan un sistema político que los produzca; y otros quienes esperan al amor para producir el sistema. Mi propia fe es que la verdad de las mentiras futuras yace entre los dos y que nosotros deberemos comportarnos humanamente y ser un poco humanitarios, tropezar, ser erráticamente generosos y elegantes, tonta y malvadamente sabios hasta que la vejación de nuestro planeta sea vista como la insensatez absurda que es.

Porque nosotros somos una maravillosa creación. Yo pienso en particular en una de las mujeres más extraordinarias, muerta hace quinientos años, Juliana de Norwich. Ella fue poseída por un espíritu y le fue mostrado algo que cabía en la palma de su mano, en la cáscara de una nuez. Le dijeron que era el mundo. Le contaron de las cosas extrañas, maravillosas y tremendas que allí sucedían. Por último, una voz le dijo que si todas las cosas estaban bien y nuestro trato hacia ellas era propicio, todas las cosas estarían muy bien.

Ahora nosotros, aunque no por el espíritu, hemos sido levantados para ver a nuestra tierra, nuestra madre, Gaia Mater, colocada como una joya en el espacio. Ya no tenemos excusa para suponer que sus riquezas sean inagotables ni que el área donde tenemos que vivir sea ilimitada por su infinitud. Nosotros somos los hijos de esa gran joya azul blanca. A través de nuestra madre somos parte del sistema solar y por ello parte del universo entero. En la brillante poesía del hecho somos los hijos de las estrellas.

Es mejor que aterrice, pienso. Churchill, Juliana de Norwich, por no decir Ben Jonson y Shakespeare —¡Señor, qué compañía tenemos! Las reputaciones crecen y declinan y los más radiantes laureles se marchitan. Ese hombre tan práctico, Julio Cesar —de quien yo siempre pienso, por una razón que ustedes pueden suponer, como del Mariscal Lord Julio Cesar— se dice que llevó una corona de laurel para esconder su calvicie. Aunque puede ser apropiada la idea de alabar a un galardonado, él mismo debe recordar lo que sus laureles ocultan que no será calvicie solamente. En una frase, él debe recordar no tomarse muy en serio a sí mismo. Afortunadamente algún espíritu o algo así —yo no me atrevo a darle un nombre— se aseguró para que yo recordara mi pequeñez en el esquema de las cosas. El mismo día después de saber que fui galardonado con el premio de literatura en 1983 yo conducía en un pueblo rural y estacioné mi automóvil en zona prohibida. Sólo dejé el auto por unos pocos minutos pero cuando regresé había un boleto pegado a la ventana. Una policía de tránsito, una dama de un aspecto intimidante, estaba parada al lado del automóvil. Ella señaló el aviso en la pared. «¿Usted no sabe leer?» dijo. Tímidamente entré al auto y conduje muy lentamente hasta doblar la esquina. Allí sobre la calle vi dos policías del condado.

Estacioné enfrente de ellos y saqué del sobre plástico el comparendo por estacionamiento inadecuado. Ellos cruzaron hacia mí. Les pregunté debido a que tenía mucha urgencia, si podía ir al edificio del ayuntamiento y pagar allí mi multa. «No, señor», dijo el policía mayor, «Me temo que usted no lo puede hacer». Él sonrió con esa sonrisa cariñosa que dichos agentes reservan para aquellas personas que son evidentemente inofensivas aunque un poco tontas. Luego señaló una casilla en el boleto que tenía impresas las palabras nombre y dirección del remitente. «Usted debe escribir su nombre y dirección en ese lugar» dijo. «Aparte, usted debe girar un cheque por diez libras, pagadero al Secretario de Justicia en esta dirección indicada. Luego escribe la misma dirección en la parte exterior del sobre, le pega una estampilla de dieciséis peniques en la esquina superior derecha y posteriormente lo envía. Y puede que lo felicitemos por ganar el Premio Nobel de Literatura».

Copyright © The Nobel Foundation 1983

Imre Kertész

kertesz Budapest, Hungría (1929). Premio Nobel de Literatura 2002. Narrador de origen judío de amplio reconocimiento universal fue deportado a los catorce años a Auschwitz y posteriormente a Buchenwald, de donde sería liberado en 1945.

Ha recibido los premios: Attila József en 1989, y Kossuth en 1997. En 1997 le fue concedido el Gran Premio de la Academia Lingüística y Poética Alemana, Friedrich Gundolf. Obtuvo el Premio Herder y el reconocimiento de la revista alemana Die Welt, en el año 2000. Fue elegido miembro de la Orden de Mérito, la distinción artística más alta concedida en Alemania, 2001.

Ha publicado: Sin destino (1975), El rastreador (1977), El fracaso (1988), Kaddis por el niño no nacido (1990), Diario de galera (1992), Yo y el otro: crónica del cambio (1997), Un instante de silencio en el paredón (1998), y La lengua exilada (2001).

Discurso traducido por Colombia Truque Vélez

¡Eureka!

Antes que nada, tengo que hacerles una confesión, una confesión tal vez extraña, pero sincera. Desde que subí al avión para venir a Estocolmo, a recibir el premio Nobel, siento en mi espalda la mirada escrutadora de un observador impasible; y en este instante solemne, que me sitúa en el centro de la atención general, me identifico más bien con este testigo imperturbable que con el escritor súbitamente revelado al mundo entero. Y espero solamente que el discurso que voy a pronunciar para esta ocasión me ayude a poner fin a esta dualidad, a reunir a estas dos personas que viven en mí.

De momento, yo mismo no entiendo con bastante claridad la aporía que siento entre esta alta distinción y mi obra, o más bien mi vida. A lo mejor he vivido demasiado tiempo en dictaduras, en un medio intelectual hostil y desesperadamente ajeno, para poder tomar conciencia de mi eventual valor literario: La cuestión simplemente no valía la pena de plantearse. Además, desde todas partes me daban a entender que el tema que ocupaba mis pensamientos, que me habitaba, estaba superado y carecía de interés, tal vez porque he considerado siempre la escritura como un asunto estrictamente privado, lo que por lo demás se acercaba a mis más íntimas convicciones.

Decir que se trata de un asunto privado no excluye de ninguna manera la seriedad, incluso si esta parecía algo un poco ridículo en un mundo donde solamente la mentira era tomada en serio. Ahora bien, el axioma filosófico definía el mundo como una realidad con existencia independiente de nosotros. Pero yo, en 1955, en un hermoso día de primavera, entendí súbitamente que no existía sino una sola realidad y que esta realidad era yo, mi vida, ese regalo frágil y de duración incierta de la que unos poderes extraños y desconocidos se habían apropiado, habían nacionalizado, determinado y sellado; y supe que debía recuperarla de ese monstruoso Moloch que llamamos la historia, porque no me pertenecía sino a mí y yo debía disponer de ella en cuanto tal.

En todo caso, esto me oponía radicalmente a todo lo que me rodeaba, a esta realidad que a lo mejor no era objetiva, sino ciertamente innegable. Hablo de la Hungría comunista, del socialismo que prometía un porvenir radiante. Si el mundo es una realidad objetiva que existe independientemente de nosotros, entonces el individuo no es más que un objeto —incluso para sí mismo—, y la historia de su vida no es sino una cadena incoherente de azares históricos que indudablemente él puede contemplar, pero que no le conciernen. De nada le sirve ordenarlos en un conjunto coherente, pues su yo subjetivo no sabría asumir la responsabilidad por los elementos demasiado objetivos que podrían encontrase allí.

Un año más tarde, en 1956, estalló la Revolución Húngara. Durante un solo y breve instante, el país se volvió subjetivo. Pero los tanques soviéticos restablecieron muy rápidamente la objetividad.

Si les parece que estoy siendo irónico, piensen entonces, se los ruego, en lo que ha llegado a ser el lenguaje y las palabras en el transcurso del siglo XX. Para mí, es probable que el descubrimiento más importante, sea haber advertido que el lenguaje, incluso para el más perturbador de los escritores de nuestro tiempo, por haberlo heredado de una cultura antigua, es sencillamente incapaz de representar los procesos reales, los conceptos antaño simples. Piensen en Kafka, piensen en Orwell, que vieron cómo la lengua ancestral se fundía entre sus manos, como si la hubieran puesto al fuego, para luego mostrar sus cenizas donde aparecían imágenes nuevas y hasta entonces desconocidas.

Pero me gustaría volver a mi asunto estrictamente personal, es decir: a la escritura. Hay allí algunas preguntas que cualquier persona en mi situación ni siquiera se plantea. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, dedicó todo un opúsculo a la cuestión de saber para quién se escribe. El tema es interesante, pero puede ser también peligroso y de todas maneras le agradezco a la vida no haber tenido que reflexionar nunca sobre él. Veamos en qué consiste el peligro. Por ejemplo, si uno apunta a una clase social a la que uno querría no solamente divertir sino también influir, antes que nada hay que tomar en consideración su propio estilo y preguntarse si se adapta al objetivo que uno se ha trazado. Muy pronto, al escritor lo asaltan dudas: el problema es que desde ese momento está ocupado en observarse a sí mismo. Además, ¿cómo podría saber él cuáles son las verdaderas expectativas de su público, lo que le agrada de verdad? De todos modos, no puede interrogar a cada individuo. Además, esto no serviría de nada. En definitiva, su único punto de partida posible es la idea que él mismo tiene de su público, las exigencias que él mismo le atribuye, el efecto que tendrá sobre él mismo la influencia que quiere ejercer. ¿Para quién escribe entonces? La respuesta es evidente: para sí mismo.

Yo, por lo menos, puedo decir que llegué a esta respuesta sin ningún rodeo. Es cierto que mi caso era más sencillo: yo no tenía público y no quería influir en nadie. No tenía una meta precisa cuando empecé a escribir y lo que escribía no estaba dirigido a nadie. Si mi literatura no tenía objetivo claramente expresable, consistía sin embargo en guardar una fidelidad formal y lingüística a mi tema, nada más. Era importante precisarlo en esa época ridícula pero triste, donde la literatura que llamaban comprometida estaba dirigida por el Estado.

Me hubiera sido en cambio más difícil responder a la pregunta, planteada a justo título y no sin algo de escepticismo, de saber por qué se escribe. De nuevo, la suerte estuvo conmigo, pues no tuve nunca oportunidad de dilucidar esta cuestión. Por lo demás, relaté fielmente este acontecimiento en mi novela titulada Le refus. Me encontraba en el corredor desierto de un edificio administrativo y oía unos pasos resonar en un corredor perpendicular, eso es todo. Me asaltó una especie de agitación particular, pues los pasos venían en mi dirección, era los de una sola persona que yo no veía y, bruscamente, tuve la impresión de oír caminar a cientos de miles, una verdadera columna cuyos pasos resonaban y entonces capté la fuerza de atracción de este desfile, de estos pasos. Allí, en ese corredor, entendí en un solo segundo la ebriedad del abandono de sí, el placer vertiginoso de fundirse en la masa, lo que Nietzsche —en otro contexto, es verdad, pero con pertinencia— llama el éxtasis dionisíaco. Una fuerza casi física me impulsaba y me atraía a las filas, sentía que tenía que apoyarme y aplastarme contra la pared para no ceder a esta atracción.

Doy cuenta de este instante intenso tal como lo viví; la fuente de la cual brotó semejante visión parecía encontrase por fuera de mí y no en mi interior. Todo artista conoce instantes semejantes. En otro tiempo se les llamaba inspiraciones súbitas. Pero yo no pondría lo que viví entre las experiencias artísticas. Hablaría más bien de una toma de conciencia existencial, que no me dio el dominio de mi arte, porque todavía tuve que buscar durante mucho tiempo sus herramientas, sino el de mi vida, en un momento en que la había casi perdido. Allí el asunto era la soledad, una existencia más difícil, de eso de lo cual hablé al comienzo: se trataba de salir del cortejo embriagador de la historia que despoja al hombre de su personalidad y su destino. Había comprobado con terror que diez años después de haber vuelto de los campos nazis y, para decirlo así, con un pie en la fascinación del terror estalinista, no me quedaba de todo aquello más que una vaga impresión y algunas anécdotas. Como si eso le hubiera sucedido a otra persona.

Es evidente que esos instantes visionarios tienen una larga historia, que Sigmund Freud deduciría tal vez de la inhibición de algún traumatismo. Quién sabe, tal vez tendría razón. Ahora bien, me inclino más bien hacia la racionalidad y estoy lejos de todo misticismo o entusiasmo: cuando hablo de visión, entiendo una realidad que ha tomado la forma de lo sobrenatural —a saber, la revelación súbita, revolucionaria, podría decirse, de una idea que maduraba en mí, algo que expresa la antigua exclamación «¡eureka!». «¡Lo encontré!». Ciertamente, pero ¿qué?

Dije un día que para mí lo que se llama socialismo tenía la misma significación que tuvo para Marcel Proust la magdalena que, mojada en el té, había resucitado en él los sabores del tiempo pasado. Tras la derrota de la revolución de 1956, decidí, esencialmente por razones lingüísticas, quedarme en Hungría. Pude observar así, ya no como niño, sino con mi cabeza de adulto, el funcionamiento de una dictadura. Vi cómo un pueblo es llevado a negar sus ideales, vi los comienzos de la adaptación, los gestos prudentes, entendí que la esperanza era un instrumento del mal y que junto al imperativo categórico de Kant, la ética, no eran sino los criados dóciles de la subsistencia.

¿Puede uno imaginar libertad más grande que aquella de la que disfruta un escritor en una dictadura relativamente limitada, fatigada, por así decirlo, decadente incluso? En los años 60s, la dictadura húngara había llegado a un punto de consolidación que se puede llamar consenso social y al cual el mundo occidental daría más tarde, con condescendencia, el nombrecito de «comunismo de Gulash»: después de la animosidad del principio, el húngaro se había vuelto de golpe el comunismo preferido del Occidente. En el lodazal de este consenso, no quedaba sino una alternativa: o bien renunciar definitivamente a la lucha, o bien buscar los caminos tortuosos de la libertad interior. Un escritor no tiene grandes necesidades, un lápiz y papel bastan para el ejercicio de su arte. El disgusto y la depresión con que me levantaba cada mañana me introducían rápidamente en el mundo que quería describir. Me di cuenta que describía un hombre aplastado por la lógica de un totalitarismo, al vivir yo mismo en otro totalitarismo, y esto sin ninguna duda hizo del lenguaje de mi novela un medio de comunicación sugestivo. Si evalúo con toda sinceridad mi situación en esa época, no sé si en Occidente, en una sociedad libre, hubiera sido capaz de escribir la misma novela que aquella que se conoce hoy en día con el título de Etre sans destin y que obtuvo la más alta distinción de la Academia Sueca.

No, pues ciertamente hubiera tenido otras preocupaciones. No habría renunciado a buscar la verdad, pero hubiera sido tal vez otra verdad. En el mercado libre de los libros y de los espíritus, a lo mejor me habría esforzado por encontrar una forma novelesca más brillante: hubiera podido, por ejemplo, fragmentar la narración para no contar sino los momentos emocionantes. Salvo que en los campos de concentración, mi héroe no vive su propio tiempo, pues ha sido despojado de su tiempo, de su lengua, de su personalidad. No tiene memoria, está en el instante. Aunque el pobre tenga que languidecer en la trampa aburrida de la linealidad y no puede liberarse de los detalles penosos. En lugar de una sucesión espectacular de grandes momentos trágicos, tiene que vivir el todo, lo cual es pesado y ofrece poca variedad, como la vida.

Pero esto me permitió sacar enseñanzas asombrosas. La linealidad exige que cada situación se cumpla integralmente. Me prohibió, por ejemplo, saltar elegantemente unos veinte minutos por la sola razón de que esos veinte minutos se abrían ante mí como un agujero negro, desconocido y aterrador como una fosa común. Hablo de esos veinte minutos que transcurrieron sobre el andén del campo de exterminio de Birkenau, antes de que las personas descendidas de los vagones se reunieran delante del oficial que hacía la selección. Yo mismo tenía un recuerdo aproximativo de estos veinte minutos, pero la novela me prohibía fiarme de mis reminiscencias. Casi todos los testimonios, confesiones y recuerdos de sobrevivientes que yo había leído estaban de acuerdo en el hecho de que todo había pasado muy rápido y en la mayor confusión. Las puertas de los vagones se abrían violentamente en medio de los gritos y ladridos, los hombres eran separados de las mujeres, en un tropel demencial se reunían delante de un oficial que les echaba una rápida ojeada, mostraba algo extendiendo los brazos, luego se encontraban vestidos de prisioneros.

Yo tenía otro recuerdo de esos veinte minutos. Buscando fuentes auténticas, comencé por leer a Tadeusz Borowski, sus relatos límpidos, de una crueldad masoquista. Entre ellos aquel que se titula: ¡Al gas, señoras y señores! Luego tuve entre las manos una serie de fotos que un SS había tomado sobre el andén de Birkenau en el momento de la llegada de los convoyes y que los soldados norteamericanos encontraron en Dachau, en el antiguo cuartel de los SS. Quedé estupefacto con estas fotos: hermosos rostros sonrientes de mujeres, de hombres jóvenes de mirada inteligente, llenos de buena voluntad, dispuestos a colaborar. Entonces entendí cómo y por qué esos veinte minutos humillantes de inacción e impotencia se les habían borrado de la memoria. Y cuando, pensando que todo esto se había repetido día tras día, semana tras semana, mes tras mes, durante largos años, pude entrever la técnica del horror, comprendí cómo se podía volver la naturaleza humana en contra de la vida humana.

Avanzaba así, paso a paso, en la vía lineal de los descubrimientos; era, si se quiere, mi método heurístico. Entendí rápidamente que las cuestiones de saber para quién y por qué escribía no me interesaban. Una sola pregunta me trabajaba: ¿qué tenía yo todavía en común con la literatura? Porque estaba claro que una línea infranqueable me separaba de la literatura y de sus ideales, de su espíritu, y esta línea —como tantas otras cosas— se llama Auschwitz. Cuando se escribe sobre Auschwitz, hay que saber que, al menos en cierto sentido, Auschwitz puso la literatura en suspenso. A propósito de Auschwitz no se puede escribir sino una novela negra o, con perdón de ustedes, una novela por entregas cuya acción comienza en ese campo de exterminio y dura hasta nuestros días. Quiero decir con esto que nada ha pasado desde Auschwitz que haya anulado Auschwitz, que lo haya refutado. En mis escritos, el Holocausto nunca ha podido pertenecer al pasado.

Se ha dicho con respecto a mí —para felicitarme o para reprochármelo— que soy el escritor de un solo tema, el Holocausto. No tengo nada que criticar al respecto, ¿por qué no iba a aceptar, con algunas reservas, el lugar que me ha sido atribuido en el estante idóneo de las bibliotecas? En efecto, ¿qué escritor actual no es un escritor del Holocausto? Quiero decir que no es necesario elegir expresamente el exterminio como tema para remarcar la disonancia que reina desde hace décadas en el arte contemporáneo en Europa. Además: no hay, según mi conocimiento, arte válido o auténtico donde no se sienta la ruptura que uno experimenta al mirar el mundo después de una noche de pesadilla, desgarrado y perplejo. Nunca he sentido la tentación de considerar las preguntas relativas al Holocausto como un conflicto inextricable entre los Alemanes y los Judíos; nunca he creído que era uno de los capítulos del martirio judío que viene lógicamente tras las pruebas anteriores; no he visto en él jamás un descarrilamiento súbito de la historia, un pogromo de una amplitud mayor que los otros, o incluso las condiciones para la fundación de un Estado judío. En el Holocausto, he descubierto la condición humana, la estación terminal de una gran aventura a la cual llegaron los europeos al cabo de dos mil años de cultura y de moral.

Hoy en día, es necesario reflexionar en el medio de ir más lejos. El problema de Auschwitz no es saber si hay que poner la raya encima o no; si debemos guardar su memoria o más bien arrojarla al cajón apropiado de la historia; si hay que erigir monumentos a los millones de víctimas y cuál debe ser este monumento. El verdadero problema de Auschwitz es que ocurrió, y con la mejor o la más perversa voluntad del mundo, nada podemos cambiar al respecto. Hablando de «escándalo», el poeta húngaro católico János Pilinszky encontró sin duda la mejor denominación de ese penoso estado de hecho; y con ello quería decir evidentemente que Auschwitz tuvo lugar en la cultura cristiana y de este modo constituye para un espíritu metafísico una herida abierta.

Antiguas profecías dicen que Dios ha muerto. No cabe la menor duda de que, después de Auschwitz, hemos quedado librados a nuestra suerte. Nos ha tocado crear nuestros valores, día tras día, mediante un trabajo ético obstinado pero invisible, que terminará por producir los valores que tal vez darán origen a la nueva cultura europea. Que la Academia Sueca haya considerado oportuno distinguir precisamente mi obra demuestra, a mi modo de ver, que Europa experimenta de nuevo la necesidad de que los sobrevivientes de Auschwitz y del Holocausto le recuerden la experiencia que fueron forzados a adquirir. En mi opinión, permítame decirlo, es una muestra de valentía, incluso de una indudable determinación; pues se ha querido verme llegar aquí sospechando lo que yo iba a decir. Pero lo que se ha revelado a través de la solución final y «el universo concentracionista» no puede prestarse a confusión, y la única posibilidad de sobrevivir, de conservar fuerzas creativas es descubrir este punto cero. ¿Por qué no iba a ser fértil esta lucidez? En el fondo de los grandes descubrimientos, incluso si estos se basan en tragedias extremas, reside siempre el más admirable valor europeo, a saber, la vibración de la libertad que confiere a nuestra vida cierta plusvalía, cierta riqueza, al hacernos tomar conciencia de la realidad en nuestra existencia y de nuestra responsabilidad hacia ella.

Es para mí una alegría especial poder expresar estos pensamientos en húngaro, mi lengua materna. Nací en Budapest, en una familia judía; mi madre era natural de Kolozsvár en Transilvania; mi padre, del sureste del Balaton. Mis abuelos todavía encendían las velas el viernes por la noche para saludar el Sabbat, pero ya se habían cambiado el apellido para darle una consonancia húngara y era natural para ellos tener el judaísmo como religión y considerar a Hungría como su patria. Mis abuelos maternos encontraron la muerte durante el Holocausto, mis abuelos paternos fueron aniquilados por el poder comunista de Rákosi, después de que la casa de retiro de los judíos hubiera sido trasladada de Budapest hacia la frontera del norte. Me parece que esta breve historia familiar resume y simboliza a la vez los sufrimientos recientes de este país. Todo esto me enseña que el duelo no entraña más que amargura, pero también reservas morales extraordinarias. Ser judío: pienso que hoy en día ha vuelto a ser ante todo un deber moral. Si el Holocausto creó una cultura —lo que incuestionablemente es el caso— su finalidad puede ser solamente que la realidad irreparable dé a luz espiritualmente la reparación, es decir, la catarsis. Este anhelo inspiró todo lo que alguna vez realicé.

Aunque mi discurso llega a su fin, confieso sinceramente que sigo sin encontrar un equilibrio tranquilizador entre mi vida, mi obra y elpremio Nobel. De momento, no siento sino un profundo agradecimiento —por el amor que me ha salvado y me mantiene todavía con vida—. Pero admitamos que en la trayectoria apenas visible, la «carrera», si me atrevo a expresarme así, que es la mía, hay algo perturbador, absurdo; una cosa que difícilmente puede pensarse sin estar tentado a creer en un orden sobrenatural, una providencia, una justicia metafísica, es decir, sin ilusionarse, y meterse por lo tanto en un callejón sin salida, destruirse y perder el contacto profundo y doloroso con los millones de seres que murieron y que jamás conocieron la misericordia. No es sencillo ser una excepción; y si la fortuna hizo de nosotros excepciones, hay que resignarse al orden absurdo del azar que, igual a los caprichos de un pelotón de fusilamiento, reina sobre nuestras vidas sometidas a poderes inhumanos y a terribles dictaduras.

Sin embargo, mientras preparaba este discurso, me sucedió algo muy extraño que, en cierto sentido, me devolvió la serenidad. Un día, recibí por correo un gran sobre en papel kraft. Me lo había enviado el director del monumento conmemorativo de Buchenwald, el Sr. Volkhard Knigge. A sus cordiales felicitaciones, había agregado otro sobre, más pequeño, cuyo contenido precisaba, por si acaso yo no hubiese tenido la fuerza de afrontarlo. Dentro había una copia del registro diario de los prisioneros del 18 de febrero de 1945. En la columna «Abgänge», es decir, «pérdidas», supe la muerte del detenido número sesenta y cuatro mil ciento veintiuno, Imre Kertész, nacido en 1927, judío, obrero. Los dos datos falsos, a saber, mi fecha de nacimiento y mi profesión, se explican por el hecho de que en el momento en que fueron registrados por la administración del campo de concentración de Buchenwald, me puse dos años más para no ser incluido entre los niños y pretendí ser obrero antes que estudiante para parecer más útil.

Así, pues, morí una vez para poder continuar viviendo —y tal vez ahí esté mi verdadera historia—. Puesto que es así, dedico mi obra nacida de la muerte de este niño a los millones de asesinados y a todos aquellos que recuerdan aún a esos muertos. Pero, como en definitiva se trata de literatura, de una literatura que es también, según la argumentación de su Academia, un acto de testimonio, a lo mejor sea útil para el porvenir, y si escuchara a mi corazón diría incluso más: le servirá al porvenir. Porque tengo la impresión de que al pensar en el efecto traumatizante de Auschwitz, toco las cuestiones fundamentales de la vitalidad y de la creatividad humanas; y al pensar así en Auschwitz, de una manera quizás paradójica, pienso más bien en el futuro que en el pasado.

Copyright © The Nobel Foundation 2002

GONZALO MÁRQUEZ CRISTO (Colombia, Bogotá, 1 de febrero de 1963 - Bogotá, 24 de mayo de 2016) fue un poeta, ensayista, narrador y periodista colombiano.